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    Du Gard nacque in una famiglia benestante di avvocati e magistrati; frequentò numerose scuole, tra le quali la prima fu nel 1892 l’“École Fénélon”, poi fu allievo del “Liceo Condorcet”.

La buona situazione economica gli concesse di dedicarsi alla letteratura, appassionandosi soprattutto ai “feuilletons” dell’epoca e ai libri di Émile Zola e di Jean Lorrain.
 La sua vocazione letteraria fu particolarmente precoce; si rese conto del suo “dono” leggendo il libro di Lev Tolstoj “Guerra e Pace”.

La sua famiglia lo affidò alle cure del precettore e insegnante Louis Mellerio, già docente a Janson-de-Sailly.
 Grazie al suo nuovo maestro, Martin du Gard allargò le sue conoscenze passando dai classici ai moderni e soprattutto imparò da Mellerio l’importanza della misura e della composizione controllata.

Per consolidare le sue abilità di scrittore, iniziò gli studi di Lettere, però poi non si laurea|laureò.

Si presentò allora alla École nationale des chartes con l’obiettivo di diventare archeologia|archeologo, realizzando una tesi di laurea sull’Abbazia di Jumièges.

La storia antica, affrontata all’università, gli suggerì di architettare storie letterarie in cui i protagonisti fossero testimoni di fatti politici e della storia del proprio tempo.

Nel febbraio del 1906 si sposò con Hélène Foucault e, durante il viaggio di nozze, soggiornò nell’Africa Settentrionale.
 La coppia ebbe una figlia, Christiane, nel 1907.
In quegli stessi anni continuò a seguire lezioni sotto la guida di Gilbert Ballet all“’Hotel Dieu” e di Reymond alla “Salpêtrière”.

Nel 1908 pubblicò il suo primo libro, “Devenir”, dopo aver rinunciato alla prosecuzione della scrittura dei tre grossi volumi intitolati “Une vie de Saint”, dedicati alla vita di un prete.

Dopo la pubblicazione nel 1913 di “Jean Barois”, Martin du Gard si avvicina ad André Gide e Jacques Copeau, diventandone amico. Per il teatro scrisse “Le Testament du père Leleu”, una “farsa popolare” che venne rappresentata al Théâtre du Vieux-Colombier e che contribuì a ispirare Giacomo Puccini e Giovacchino Forzano nella scrittura del “Gianni Schicchi”.

Partecipò come soldato alla Prima guerra mondiale. Quando questa terminò, cominciò la scrittura della “Saga del Thibault”, la sua “opera magna”. In questa opera non prova a dimostrare nulla. Non giudica, non condanna: a volte illustra lo sviluppo frammentario della religione contemporanea, come il fatto della separazione all’interno della Chiesa (istituzione) Chiesa che i francesi dichiararono nel 1905. Frutto di una gestazione lunga quasi vent’anni e ricca di ripensamenti ben esemplificati dalla figura centrale dei due fratelli, uno rappresentante la vita borghese e il rispetto delle regole, l’altro invece la libertà e la vocazione anarchica.
Nel 1930 pubblicò “Confidence africaine”, racconto di un incesto.

Ricevette il Premio Nobel per la Letteratura nel 1937. A partire de questo momento le sue opere cominciarono ad essere considerate rilevanti dai critici.

Passò la maggior parte della Seconda guerra mondiale a Nizza. Lì cominciò a elaborare il racconto “Diario del coronel de Maumort”, non completato, che verrà pubblicato postumo.
 Questa pubblicazione, come altre che anch’esse postume (corrispondenze, diari, inediti più corti) rende più complessa la sua figura che non è dunque legata solo alla saga dei Thibault come romanzo.

Morì nel 1958 e venne sepolto al cimitero di Cimiez, un sobborgo di Nizza.

    
Parte Prima

Il quaderno grigio


I

Il signor Thibault e Antoine alla ricerca di Jacques- Il racconto dell’abate Binot

All’angolo di rue Vaugirard, mentre già costeggiavano gli edifizi della scuola, Thibault, che durante il tragitto non aveva aperto bocca, si fermò di colpo: 

 — Ah no, Antoine! No! Questa volta passa i limiti!


Il figlio non rispose.

Erano le nove di sera; la scuola era chiusa. Al portiere apparso allo spioncino:

 —  Dov’è mio fratello? — chiese Antoine a bruciapelo. Quello sgranò tanto d’occhi.


Thibault batté impaziente il piede in terra.

 —  Annunziatemi al reverendo Binot!


Il portiere precedette i due nel parlatorio, trasse di tasca un cerino e accese il lampadario.

Trascorsero alcuni minuti. Thibault, ansante, s’era lasciato andare su una sedia:

 —  Ah, questa volta no, sai! Questa volta no! — ripeté  a denti stretti.


Senza che lo si fosse udito entrare, il prete era già davanti a loro. Basso com’era di statura, dovette rizzarsi per porre la mano sulla spalla di Antoine :

 —  Salve, dottorino! Che mai c’è?


 — Dov’è mio fratello?


— Jacques?

Tirandosi su da sedere, il padre, con impeto:

 —  In tutto il giorno, a casa, non s’è fatto vedere!


 — Ma dov’era andato? — chiese il prete, senza mostrarsi troppo sorpreso.


— Qui, perbacco! per fare le sue ore di consegna!

Il reverendo, facendo sparire le mani nell’ampia cintola:

 —  Jacques non era consegnato affatto.


— Come?

 —  A scuola oggi non è comparso.


Di male in peggio! Antoine non distoglieva gli occhi dal viso del prete. Thibault scosse le spalle e volgendo verso l’abate il viso gonfio dove le pesanti palpebre di rado si sollevavano:

 — Jacques ci ha detto ieri che aveva quattro ore di consegna da fare. Stamane è uscito di casa all’ora consueta; per ricomparirvi, pare, verso le undici. Alla cuoca (in casa non c’era che lei, noi s’era tutti a messa) ha detto di non aspettarlo a colazione perché la consegna, anziché di quattro, era di otto ore. 


 — Pura invenzione — precisò l’abate. 


 — Io — seguitò Thibault — dovetti uscire verso sera per portare il mio articolo alla Revue des Deux-Mondes. Siccome il direttore aveva gente, non rincasai che per cena. Ancora Jacques non s’era fatto vedere. Vengono le otto e mezza: nessuno. Mi allarmai, mandai a chiamare Antoine, che era di guardia all’ospedale. Ed eccoci qui. 


L’abate stringeva le labbra, sovrappensiero. Thibault, sollevando appena le palpebre gettò sul prete, poi sul figlio, un’occhiata che li sondava. 

 — Allora, Antoine? 


 — Ebbene, babbo: se si tratta d’una scappata, una disgrazia non è più da temere. 


Il contegno del giovinotto invitava alla calma. Thibault prese una sedia e vi si calò. Certo il suo cervello lavorava; ma nulla si leggeva sul viso, reso inespressivo dalla pinguedine. 

 — Allora — ripeté  — che fare? 


Il figlio, dopo un attimo di riflessione: 

 — Per stasera, nulla. Aspettare! 


Non c’era da ribattere. Ma l’impossibilità d’uscir subito da quella situazione con un atto di autorità, il pensiero del Congresso delle Scienze Morali che dopo due giorni s’apriva a Bruxelles e dov’egli era chiamato a presiedere la rappresentanza francese, gli fecero dalla stizza salire il sangue alla fronte. Si alzò, gridando: 

 — Lo farò scovare dai gendarmi dovunque sia! C’è o non c’è una polizia in Francia? Li pesca o no i malfattori? 


Il ventre sporgeva dalla giacca sbottonata e il doppio mento si schiacciava contro le punte del colletto. Buttava avanti la mascella, come un cavallo che recalcitra al morso. 

«Ah, gaglioffo!» gli venne fatto di pensare. «Almeno si facesse una buona volta mettere sotto da un treno!» Tutto così si sarebbe appianato: egli avrebbe tenuto il suo discorso al Congresso, fors’anche gli avrebbero affidata la vicepresidenza… Ma non fu che un lampo; quasi all’istante medesimo vide il figlio su una barella; poi, in una cappella ardente, si vide padre infelice, accasciato dalla sciagura, suscitare la pietà di tutti… Ebbe rossore; ed alzando la voce: 

 — Ah, passare la notte in questa ansietà! È duro, reverendo, è duro per un padre, attraversare simili momenti! 


E siccome esclamando s’avviava all’uscita, il prete si decise. Cavando le mani dalla cintola e abbassando gli occhi: 

 — Permetta — fece. 


Il lampadario gli illuminava la fronte per metà mangiata da una frangia nera e il viso di faina che s’assottigliava a triangolo verso il mento. I pomelli gli si colorarono.

 — Noi si esitava a metterla per ora al corrente d’un fatto, del resto recentissimo; d’un fatto parecchio increscioso che riguarda suo figlio. Ma, dopotutto, riteniamo ch’esso possa fornirle qualche indizio. Per cui, s’ella dispone d’un momento…


L’accento nativo era di Piccardia; sottolineava le reticenze, rendeva più esitante il suo dire. Senza rispondere, Thibault tornò alla sedia, vi si calò pesantemente e li attese ad occhi chiusi.

 — In questi ultimi giorni — cominciò l’abate — ci capitò di notare a carico del suo ragazzo delle mancanze d’un genere un po’ speciale… mancanze particolarmente gravi. Tanto che noi lo si aveva minacciato di dimetterlo dalla scuola. Oh, per intimidirlo, beninteso! Lui, non gliene ha fatto parola?


 — E me lo chiede? Non sanno, loro, quanto è ipocrita? No; con noi non ha fiatato di nulla, secondo la sua abitudine.


 — Il caro figliolo, nonostante le mende che non sono certo da prendere alla leggera, in fondo non è cattivo — rettificò l’abate. — Ed è nostra convinzione che anche in ciò che stiamo per dirle la sua colpa, più che altro, sia stata di debolezza: si è lasciato trascinare. L’influsso d’un cattivo compagno, come ve ne son tanti a Parigi, d’uno di quei disgraziati ragazzi pervertiti…


Thibault scoccò al prete un’occhiata inquieta.

 — Ecco i fatti, nell’ordine in cui si sono svolti. Fu giovedì scorso… — Si concentrò un istante ed in tono quasi gaio: — No, scusi, fu ier l’altro, venerdì… Sì, venerdì mattina, durante le ore di studio. Un po’ prima di mezzogiorno, noi, come si ha costume di fare, entrammo all’improvviso nella sala… — E ad Antoine, strizzando l’occhio: — Giriamo la maniglia senza toccare la porta e spalanchiamo di colpo… Entriamo e gli occhi ci cadono sul nostro jacquot: non per nulla gli abbiamo assegnato il posto in faccia all’entrata. Andiamo a lui, alziamo il vocabolario… Colto in flagrante! Prendiamo il volume sospetto: è un romanzo tradotto di non so più che autore italiano: Le vergini delle rocce. 


 — Ah, buono quello! — esclamò Thibault.


Ma non doveva essere tutto li: ce lo disse l’aria impacciata del ragazzo. S’appressava l’ora del pasto. Suona la campana e, su nostro invito, il prefetto avvia gli allievi al refettorio. Rimasti soli apriamo il tiretto di Jacques; due altri volumi: Le Confessioni di J.J. Rousseau; e… questa non ce l’aspettavamo, scusi, un ignobile romanzo di Zola: Il fallo dell’abate Mouret. 


 — Ah, il mariolo!


 — Stavamo per richiudere, quando ci venne l’ispirazione di passare la mano dietro una filza di libri di scuola. E che vi peschiamo? un quinterno rilegato in tela grigia, dall’aria, a prima vista, dobbiamo dire, la più innocente. Lo apriamo, ne scorriamo le prime pagine… — A questo punto l’abate, animandosi,, fissò sui due uomini uno sguardo quasi duro: — Restammo edificati! Mettemmo tosto da parte il bottino fatto e, durante la ricreazione, potemmo esaminarlo a nostro agio. I libri, ben rilegati, recavano sul dorso, in basso, un’iniziale: «F». Quanto al quaderno - il documento più importante, quello decisivo - ci si rivelò una specie di taccuino epistolare. Vi figuravano due scritture diversissime: quella di Jacques, firmata con una J ed un’altra, a noi ignota, firmata con una D maiuscola.

Fece una pausa; e, abbassando la voce: — Il tono, il tenore delle lettere non lasciavano, ahimè, alcun dubbio di che genere di amicizia si trattasse. Tanto, signore, che alla prima scambiammo la calligrafia, decisa e slanciata, per quella d’una ragazza o, per meglio dire, d’una donna… Solo dopo, analizzando i due testi, comprendemmo che la scrittura sconosciuta era quella di un condiscepolo di Jacques; non, grazie a Dio, d’un allievo del nostro istituto, ma d’un ragazzo col quale Jacques si incontrava al Liceo. Per averne conferma, ci recammo il giorno stesso dal censore. Quel bravo Quillard — spiegò, volgendosi ad Antoine — è un uomo che sa l’affare suo ed ha la triste esperienza dei convitti. Egli poté subito appurare a chi la scrittura apparteneva. Lo sciagurato che firmava D. è un allievo della terza, un compagno di scuola di Jacques. Si chiama Fontanin: Daniel de Fontanin.

 — Fontanin! Ah Sì — esclamò Antoine. — Sai, papà, quelli che vengono l’estate a Maisons-Laffitte? che abitano la casa al margine della foresta? Infatti, infatti. Parecchie volte, quest’inverno, rincasando la sera, ho sorpreso Jacques intento a leggere libri di versi prestatigli da quel Fontanin.


 — Come! gli prestava dei libri e me ne parli ora? Avresti ben dovuto avvertirmene.


 — Non mi pareva ci fosse di che — rispose Antoine guardando l’abate come a tenergli testa; ed un sorriso giovanile gli traversò, illuminandolo, il viso pensoso. — Si trattava di Victor Hugo — si scusò — di Lamartine: niente di grave. Per costringerlo a dormire io gli sequestravo la lampadina.


Ostile, l’abate non dissigillava le labbra. Per prendersi la rivincita:

 — Ma c’è di peggio: quel Fontanin è protestante.


 — Eh, lo so bene! — esclamò Thibault, accasciato.


Il prete volle mostrarsi imparziale:

 — Uno scolaro assai bravo, del resto. Quillard ci ha detto: «Ha un aspetto così serio! Ha saputo darcela ad intendere! La madre pure, ha l’aria così come si deve!».


 — Oh la madre, la madre! — interruppe Thibault. — Gente impossibile, nonostante la loro apparenza ammodo! A Maisons non c’è chi li riceva; è tanto se li salutano. Ah, tuo fratello può vantarsi di saperle scegliere, le sue relazioni!


 — Relazioni pericolose — sospirò l’abate. — Si sa del resto che cosa nasconde la gravità dei protestanti. Comunque sia, tornammo dal Liceo edificati quanto mai. E ci si apprestava ad istruire un processo in piena regola, quando ieri mattina, sabato (da un momento gli allievi erano entrati nello studio), l’amico irrompe nella nostra stanza da lavoro. Irrompe, alla lettera. Pallidissimo; i denti stretti. Dalla soglia, senza neanche salutare, grida: «Mi son stati rubati dei libri, delle carte!». Gli facciamo notare la grave sconvenienza del suo modo di presentarsi. Non dà segno d’udirci. Ha gli occhi, quegli occhi normalmente limpidi, iniettati dall’ira. «È lei che mi ha rubato il mio quaderno» gridava «è lei!» È arrivato a dirci — e l’abate ostentava un goffo sorriso — « Se fa tanto di leggerlo, mi ammazzo!». Cercammo di pigliarlo con le buone. Non ci lasciò parlare: «Dov’è il mio quaderno? Me lo restituisca. Fino a che non me lo rende, rompo tutto, qui!». E prima che glielo potessimo impedire, s’impadronisce sullo scrittoio d’un fermacarte di cristallo… lei sa, Antoine?… di quel fermacarte-ricordo che alcuni ex allievi ci avevano portato dal Puy-de-Dòme… e lo manda di volata a fracassarsi contro il marmo del caminetto. Oh, poco male! — s’affrettò ad aggiungere l’abate, rispondendo a un gesto desolato di Thibault. — Se le riferiamo questo particolare di poco conto, gli è solo per darle un’idea dello stato di sovreccitazione in cui si trovava il suo caro ragazzo. Compiuta questa prodezza, si butta sul pavimento e li si rotola in preda ad una vera crisi di nervi. Riuscimmo ad impadronirci di lui, a spingerlo in uno stanzino attiguo al nostro studio e a chiudervelo a doppio giro di chiave. 


Il padre levando i pugni al soffitto:

 — Ah, vengono dei giorni che è come indemoniato! Qui Antoine può dirlo: per una semplice contrarietà l’abbiamo visto entrare in tali accessi di furore da dover per forza dargliela vinta! Diventa paonazzo; il collo gli si inturgida di vene, dalla rabbia strozzerebbe qualcuno!


 — Per questo, tutti i Thibault si somigliano! — osservò Antoine; e, che così fosse, parve rammaricarsi tanto poco che l’abate si credette in dovere di sorridere condiscendente.


 — Quando due ore dopo andammo a liberarlo — proseguì — lo trovammo seduto al tavolo col capo fra i pugni. Ci lanciò un’occhiata pregna d’odio; aveva gli occhi asciutti. Gli intimammo di farci le sue scuse; non ottenemmo risposta. Ci segui docilmente nello studio; i capelli in disordine, gli occhi a terra, l’aria cocciuta. Gli facemmo raccattare i frantumi del disgraziato fermacarte; obbedì, ma senza disserrare i denti. Lo conducemmo allora nella cappella e stimammo opportuno lasciarvelo solo con Dio misericordioso. In capo ad un’ora buona, andammo ad inginocchiarci al suo fianco; ed ebbimo l’impressione che nel frattempo avesse pianto: cosa tuttavia che non oseremmo affermare, data la penombra in cui il sacro luogo era immerso. Recitammo sottovoce alcune preghiere; poi lo sermoneggiammo, rappresentandogli al vivo il dolore che avrebbe provato suo padre, all’apprendere che un turpe compagno aveva messo a repentaglio la purezza del suo diletto figliuolo. Le braccia conserte, egli teneva il capo alto, fissando l’altare, senza mostrare d’udirci. Vedendolo persistere nel suo atteggiamento, gli ingiungemmo di tornare nello studio. Ivi restò sino a sera, immobile a braccia conserte al proprio posto, senza toccare un libro. Preferimmo far finta di non accorgercene. Alle sette, come di consueto, lasciò l’istituto senza, tuttavia, passare a salutarci. 

«Ecco quanto, signore!» concluse il prete con gli occhi luccicanti. «Noi si attendeva, per metterla al corrente, di conoscere la decisione presa dal censore a carico del tristo soggetto che porta il nome di Fontanin: licenziamento puro e semplice, senza dubbio. Ma stasera, vedendola sulle spine…». 

Thibault lo interruppe. Ansimando come dopo una corsa: 

 — Signor abate, è una mazzata sul capo, questa, per me! non posso nasconderglielo! Quando penso ciò che simili istinti possono ancora riservarci… Una mazzata! — ripeté  con voce assorta, quasi parlasse a se stesso; e restò immobile, il capo sporto in avanti, le mani aperte sulle cosce. Non fosse stato il tremito appena percettibile che, sotto i baffi grigi, agitava il labbro inferiore e il pizzo bianco, le palpebre calate avrebbero fatto credere che dormisse. 


 — Il delinquente! — uscì ad un tratto a gridare, buttando avanti la mascella; e lo sguardo che gli lampeggiò tra le ciglia avrebbe disingannato chi si fosse lasciato prendere a quell’inerzia apparente. 


Richiusi gli occhi, si voltò verso Antoine. Prima di rispondere alla muta domanda, questi seguitò per un po’ ad accarezzarsi, la barba, aggrottando le ciglia e fissando il pavimento. 

 — Passo all’ospedale e mi rendo libero per domani — disse alfine. — Domattina per tempo andrò a sentire che ha da dirmi quel Fontanin… 


 — Domattina! — ripeté  come un’eco Thibault. Si alzò da sedere. —. Nell’attesa, m’aspetta una notte di insonnia. — E sospirando si diresse all’uscita. 


Sulla soglia, il grosso uomo porse al prete che lo seguiva la mano floscia. 

 — Una mazzata! — ripeté , senza aprir gli occhi. 


 — Noi pregheremo il buon Dio acciocché ci assista tutti — disse cerimonioso l’abate Binot. 


Padre e figlio fecero qualche passo in silenzio. La strada era deserta. Caduto il vento, l’aria si era fatta tiepida. Si era ai primi di maggio. 

Thibault col pensiero andava al fuggitivo: «Almeno, se è all’aperto, non patirà troppo freddo». 

L’emozione gli infiacchi le gambe. Si arrestò e si volse al figlio. La calma di Antoine gli infondeva coraggio. Egli aveva dell’attaccamento per quel suo primogenito; era fiero di lui; e quella sera sentiva di volergli più bene che mai; un bene accresciuto dall’animosità che provava verso l’altro. Non già che per l’altro fosse incapace d’affetto; sarebbe bastato per ciò che Jacques procurasse qualche soddisfazione al suo orgoglio; senonché giusto nell’amor proprio, nel punto cioè più sensibile, lo ferivano sempre i suoi scarti e le sue stravaganze. 

 — Purché non ne segua uno scandalo! — borbottò. E accostandosi ad Antoine, con altra voce: — Sono contento che tu abbia potuto farti sostituire stanotte nel servizio di guardia. 


Il sentimento che con queste parole esprimeva lo metteva a disagio. Più a disagio del padre, il giovinotto non rispose. 

 — Antoine… Stasera, sono contento di averti vicino a me, mio caro! 


E, per la prima volta forse, il padre insinuò il braccio sotto quello 

del figlio. 


II


Antoine si reca dalla signora de Fontanin 

Quella domenica la signora de Fontanin, rincasando sul mezzogiorno, aveva trovato in anticamera un biglietto del figlio. 

 — Daniel avverte di non aspettarlo: i Bertier lo trattengono a colazione — disse alla figliuola. — Tu non c’eri, allora, quand’è rientrato? 


 — No, non l’ho visto — rispose Jenny dal pavimento, dove s’era buttata carponi ad acchiappare la cagnetta rannicchiata sotto un seggiolone; e non si tirava mai su. Finalmente prese Puce fra le braccia e a gambe levate scappò in camera sua, coprendo la bestiola di carezze. 


Ricomparendo all’ora di colazione: 

 — Mi duole il capo. Non ho proprio appetito. Starei bene distesa al buio. 


La madre la mise a letto, tirò le tendine. La bimba si ficcò sotto le coltri. Ma le ore passavano e il sonno non veniva. Parecchie volte la madre tornò a posarle la mano sulla fronte accaldata. Verso sera, non reggendo, la bambina s’impossessò di quella mano e la baciò, senza riuscire a trattenere le lagrime. 

 — Sei in uno stato di prostrazione nervosa, mia cara. Devi avere un po’ di febbre. 


Le sette, le otto suonarono. Per mettersi a tavola, la madre aspettava l’arrivo del figlio. Mai Daniel mancava ad un pasto senza prevenire; mai soprattutto avrebbe lasciato che la madre e la sorella cenassero sole la domenica. La signora de Fontanin si aggomitò al balcone. La sera era tepida. Rari, i passanti per l’avenue de l’Observatoire. L’ombra s’addensava tra le macchie degli alberi. Alla luce dei lampioni, più d’una volta lei credette di riconoscere Daniel al passo. 

Il tamburo rullò nel giardino del Luxembourg. I cancelli furono chiusi. Era sopravvenuta la notte. 

Mise il cappello e corse dai Bertier: erano in campagna dalla vigilia. Daniel aveva mentito. 

Oh, non era nuova, lei, a quel genere di menzogne! Ma, da parte di Daniel, questa era la prima. Anche il figlio dunque? di già? Ad appena quattordici anni? 

Jenny non dormiva; tendeva l’orecchio a tutti i rumori. Chiamò la madre : 

 — Daniel? 


 — Si è coricato. Credendo che dormissi, non ha voluto svegliarti. 


Lo disse con la voce più naturale: a che pro allarmare la piccina? 

Era tardi. Lasciando socchiuso l’uscio del corridoio, per sentirlo se 

rientrasse, la Fontanin si allogò alla meglio su una poltrona. Così trascorse la notte e venne il giorno. 

Verso le sette, la cagnetta balzò su ringhiando. Avevano suonato. La Fontanin si slanciò in anticamera: meglio evitare di mettere a parte la servitù. Ma era un giovinotto con barba, che non conosceva… Una disgrazia? 

Antoine si presentò: desiderava vedere Daniel prima che uscisse per scuola. 

 — Gli è che per l’appunto… non glielo posso chiamare, stamattina… 


Il giovanotto ebbe un gesto di sorpresa. 

 — Scusi se insisto, signora. Mio fratello, che è grande amico di suo figlio, da ieri è scomparso e noi siamo sulle spine. 


 — Scomparso? — e la mano di lei si contrasse sulla bianca mantiglia che s’era gettata sui capelli. 


Aprì l’uscio del salotto; Antoine la seguì. 

-— Neppure Daniel è rientrato ieri sera. Anch’io sono in pena… 

Aveva chinato il capo; rialzandolo quasi subito: 

 — Tanto più — aggiunse — che in questo momento son sola: mio marito è via. 


Che semplicità, che franchezza respirava il viso di quella donna! Fisionomie così aperte Antoine non ricordava d’averne mai incontrate. Sorpresa dopo una notte d’insonnia e nel colmo dell’orgasmo, quella donna offriva al suo sguardo un viso indifeso, dove i sentimenti che la agitavano si riflettevano in tutta la loro schiettezza. 

Restarono qualche istante a guardarsi, senza quasi vedersi; ciascuno trascinato lontano dalla foga dei suoi pensieri. 

Quel mattino Antoine era balzato da letto con lo slancio del poliziotto che fiuta la buona pista. Non già ch’egli prendesse al tragico la scappata di Jacques: solo la sua curiosità era punta. E s’era presentato in casa Fontanin proponendosi di far parlare il piccolo complice. Ed ecco che ora la faccenda si complicava. Ma non gli dispiaceva; anzi. Adesso che il fatto nuovo scombussolava i suoi piani, il suo sguardo s’incupiva e, sotto la barba quadra, la mascella, la forte mascella dei Thibault, si serrava a far blocco. 

 — A che ora è partito suo figlio iermattina? 


— Per tempo. Ma un po’ più tardi è tornato… 

 — Tra le dieci e mezzo e le undici? 


 — All’incirca. 


 — Come mio fratello! Sono partiti insieme — concluse reciso, in tono quasi allegro. 


In quella l’uscio del salotto, rimasto socchiuso, cedette, ed un corpo infantile in camiciola venne ad allungarsi sul tappeto. 

La donna gettò un grido. Già Antoine aveva rialzato la bambina svenuta e la sollevava fra le braccia; preceduto dalla madre, la riportò a letto. 

 — Lasci, signora, sono medico. Un po’ d’acqua fredda. Ha dell’etere, sotto mano? 


Poco dopo Jenny tornava in sé. La madre le sorrise; ma lo sguardo della piccina restava duro. 

 — È passata. Ma ora bisognerebbe farla dormire. 


 — Senti, carina? — e la mano, che la madre posava sulla fronte madida della piccina, scese leggera sulle palpebre, le tenne calate. 


Ritti ai lati del lettuccio i due attendevano immobili. L’etere profumava la camera. Da quella mano gentile, da quel braccio teso, lo sguardo di Antoine risalì alla persona di lei, la osservò discreto. La mantiglia di pizzo che l’avvolgeva era scivolata sulle spalle. Già qualche ciocca grigia si mescolava al biondo dei capelli. Doveva essere sui quaranta, per quanto la scioltezza con cui si moveva, la mobilità dei lineamenti, fossero quelle d’una giovane. 

Jenny pareva addormentarsi. La mano si ritirò dagli occhi della bambina con la leggerezza d’un’ala e i due si ritrassero in punta di piedi, lasciando l’uscio accostato. 

La donna, che precedeva, si volse: 

 — Grazie — e porse ambe le mani con un moto così spontaneo ed un gesto così poco femmineo che Antoine prese quelle mani e le strinse, senza ardire portarvi le labbra. 


 — È così nervosa, quella piccina! — lei la scusò. — Certo ha sentito il cane abbaiare, ha creduto fosse per suo fratello ed è accorsa. Da ieri mattina non sta affatto bene: tutta la notte ha avuto la febbre. 


Sedettero. La Fontanin trasse di seno il biglietto lasciato dal figlio e lo porse ad Antoine. Lo osservava mentre leggeva. Nei suoi rapporti col prossimo era sempre dall’istinto che si lasciava guidare e sin dal primo istante con Antoine s’era sentita a suo agio. «Con una fronte come la sua» si diceva «un uomo è incapace di bassezza.» Il giovane portava i capelli all’indietro e la barba foltissima sulle guance; sicché tra quelle due macchie, d’un fulvo tirante al bruno, del viso non si scorgevano che gli occhi incassati e il bianco rettangolo della fronte. Ripiegata e restituita la lettera, Antoine parve riflettere sul suo contenuto; in realtà cercava il modo d’avviare il discorso che gli stava a cuore. 

 — Per conto mio — cominciò — credo occorra stabilire un nesso fra questa fuga e un altro fatto: la scoperta, voglio dire, fatta dai loro professori, della esistenza tra i due d’una amicizia… d’un legame… 


 — Scoperta?! 


— Ma sì. È stata trovata in un quaderno ad hoc la corrispondenza che si scambiavano. 

 — Una corrispondenza?! 


 — Durante le lezioni si scrivevano. E delle lettere, a quel che pare, d’un tenore particolare. 


E distraendo gli occhi da quelli di lei: — Tanto — aggiunse — che i due colpevoli erano stati minacciati di espulsione. 

 — Colpevoli?! Confesso che non capisco. Colpevoli di che? di scriversi? 


 — Il tenore delle lettere era, a quel che pare, molto… molto… 


 — Il tenore delle lettere?! 


La donna non comprendeva; ma non sfuggiva alla sua perspicacia il crescente imbarazzo dell’altro. Scosse il capo: 

 — Tutto questo è assolutamente da scartare, signore — dichiarò con voce recisa, un tantino fremente. E sembrò che tra i due s’ergesse di colpo una muraglia. Lei si alzò: 


 — Che suo fratello e mio figlio abbiano complottato insieme non so quale scappata, è possibile; per quanto in mia presenza Daniel non abbia mai fatto il nome di… 


 — Thibault. 


 — Thibault? — ripeté  sorpresa, interrompendosi. — Veh, è strano: mia figlia stanotte, nella febbre, ha pronunciato distintamente questo nome. 


 — L’avrà forse udito da suo fratello. 


 — No, vi assicuro: mai Daniel… 


 — Come l’avrebbe appreso, allora? 


 — Oh — fece lei — questi fenomeni di subcoscienza sono così frequenti! 


 — Quali fenomeni? 


Lei era in piedi; l’espressione del suo viso s’era fatta seria e come lontana: 

 — La trasmissione del pensiero. 


La spiegazione, l’accento, gli erano così nuovi che Antoine la guardò incuriosito. L’espressione della donna era non solo grave, ma quasi ispirata; sulle labbra le errava il mezzo sorriso della credente avvezza a sfidare l’altrui scetticismo. 

Seguì un silenzio. Un’idea, che risvegliava il suo istinto di poliziotto, aveva traversato Antoine : 

 — Scusi, signora: sua figlia, mi dice, ha pronunciato il nome di mio fratello? e tutto ieri ha avuto una febbre che non si spiega? Non potrebbe darsi che avesse ricevuto qualche confidenza da suo figlio? 


La Fontanin con indulgenza: 

 — È un sospetto che se conoscesse i miei figli e la confidenza che hanno con me non la sfiorerebbe neppure, signore — rispose. — Né l’uno né l’altra hanno mai avuto segreti per… 


 S’interruppe, sentendosi smentita dalla condotta di Daniel. Ma quasi subito riprese, con una punta d’orgoglio: 

 — Del resto — e si dirigeva alla camera della figlia — se Jenny non dorme, lei la può interrogare. 


La bambina aveva gli occhi aperti. Il viso delicato, acceso ai pomelli dalla febbre, posava sul guanciale. Coricata con lei, la cagnetta che la bimba si stringeva al petto sporgeva curiosamente dalle coltri il musetto nero. 

 — Jenny, è il signor Thibault, sai; il fratello d’un amico di Daniel… 


La piccina lanciò sul visitatore un’avida occhiata, che si fece subito 

diffidente. Già Antoine le aveva preso il polso e cavava l’orologio. 

 — È ancora un po’ troppo frequente — dichiarò. La auscultò. In quei gesti professionali metteva una gravità compiaciuta. 


 — Quanti anni ha? 


 — Va per i tredici. 


 — Ah sì? Non l’avrei creduto. Per principio, è bene tener d’occhio queste febbriciattole. Senza allarmarsene, d’altronde — e sorrise. Poi, scostandosi dal letto, con altro tono: 


 — Lei conosce mio fratello, signorina? Jacques Thibault? 


Jenny aggrottò le ciglia e col capo negò. 

 — Proprio così? Non una volta suo fratello le ha parlato del suo migliore amico? 


 — Mai. 


 — Eppure — intervenne la madre — stanotte, ricordati, quando ti svegliai, sognavi che inseguivano su una strada Daniel e il suo amico Thibault. Hai detto proprio Thibault. 


La bimba parve cercare nella memoria. 

 — No — disse alfine. — È un nome che non conosco. 


 — Signorina — riprese Antoine dopo una pausa — desideravo sapere dalla sua mamma un particolare di cui non si ricorda e che è indispensabile per rintracciare suo fratello: com’era vestito? 


 — Non lo so. 


 — Non l’ha veduto, allora, iermattina? 


 — Sì, all’ora del caffelatte. Ma ancora non era vestito per uscire. — E volgendosi alla madre: — Non basta guardare nel suo armadio quale è l’abito che manca? 


 — Un’altra cosa, signorina; e di grande importanza: fu alle nove, alle dieci o alle undici che suo fratello tornò per lasciare il biglietto in anticamera? La mamma era assente e non è quindi in grado di precisarlo. 


 — Non lo so. 


Ad Antoine parve di avvertire nel tono della risposta una punta d’irritazione. - 

 — Se è così — ed ebbe un gesto di scoraggiamento — diventerà diffìcile rintracciarlo! 


Lei alzò il braccio a trattenerlo: 

 — Aspetti! Erano le undici meno dieci. 


 — Esattamente? Ne è certa? Ha guardato forse la pendola mentre Daniel era con lei? 


 — No. A quell’ora ero in cucina e cercavo una mollica di pane, per i miei disegni. Per cui, se fosse venuto prima o dopo, avrei udito aprir la porta e sarei andata a vedere. 


 — È giusto. 


Rifletté un istante. A che pro affaticarla ancora? S’era ingannato: la bambina era all’oscuro di tutto. 

 — Bene. Ed ora bisogna che lei resti al caldo; chiuda gli occhi e cerchi di dormire. — E, da poliziotto tornato medico, ricondusse le coltri sul braccino scoperto e sorrise: — Una buona dormita; e quando ci si risveglia, Jenny è guarita e il suo fratello bell’e tornato! 


Lei lo guardò. Antoine non doveva più scordare ciò che lesse in quello sguardo: una così completa indifferenza ad ogni conforto, una vita intima già così intensa, una tale angoscia in una tale solitudine, che, turbato suo malgrado, abbassò gli occhi. 

Tornati in salotto: — Lei ha ragione, signora — disse lui. — La sua bambina è l’innocenza in persona. Soffre, oh atrocemente, ma non sa nulla di nulla. 

 — Sì, è l’innocenza in persona — ripeté  la madre sovrappensiero. — Però, sa. 


 — Sa? 


 — Sa. 


 — Come? Le risposte che m’ha dato, al contrario- 


Lei, gravemente: 

 — Le risposte, sì. Ma io ero al suo fianco: ho sentito. Non so come spiegare… 


Sedette e subito si rialzò. Aveva il viso combattuto: — Sa, sa! Ormai ne sono certa! — esclamò con impeto. — Ma sento anche che morirebbe piuttosto che lasciarsi sfuggire il suo segreto. 

Partito Antoine, prima di recarsi, com’egli le aveva suggerito, a interrogare il censore del liceo, Quillard, la Fontanin, cedendo alla curiosità, aprì il Tout-Paris: 

Thibault (Oscar-Marie) Cav. Leg. d’on. — Già deputato dell’Eure - Vicepresidente della Lega Morale di Puericoltura - Fondatore e Direttore dell’Opera di Bonifica Sociale - Tesoriere del Sindacato delle opere cattoliche della Diocesi di Parigi — 4 bis, rue de l’Università. (VII Arrondissement). 


III

 Interrogatorio di Jenny- La signora de Fontanin si presenta a casa del signor
Thibault


Quando, due ore dopo, uscita dalla stanza del censore, anzi scappata senza rispondergli e col viso in fiamme, la Fontanin, non sapendo a chi chiedere aiuto, fu tentata di presentarsi in casa Thibault, un segreto istinto la dissuase dal farlo. Ma, come a volte le capitava, spinta da un gusto del rischio e da una insofferenza per l’indecisione ch’essa scambiava per coraggio, fece la sorda all’intima voce. 

In quel momento in casa Thibault si stava tenendo un vero e proprio consiglio di famiglia. L’abate Binot era accorso in rue de l’Université precedendovi di poco il segretario particolare di Monsignor l’Arcivescovo, l’abate Vécard, direttore spirituale di Thibault e grande amico di famiglia, avvertito per telefono della riunione. 

Il padron di casa, assiso alla scrivania, aveva l’aria di presiedere un tribunale. Aveva passato una notte cattiva, e il suo’ colorito esangue era più scialbo del solito. Gli sedeva alla sinistra il segretario, Chasle, un nanerottolo grigio di pelo, con occhiali. Antoine, rimasto in piedi, si appoggiava meditabondo allo scaffale dei libri. Persino Madamigella era stata convocata per quanto a quell’ora in casa ci fosse da fare; chiusa in una camicetta di merinos nero, si teneva appollaiata sull’orlo della sedia, zitta e attenta. Di sotto le bende grigie che le fasciavano strettamente la fronte color avorio, gli occhi di cerbiatta le correvano senza posa dall’uno all’altro reverendo. 

I due preti erano stati allogati in seggioloni ad alta spalliera ai due lati del caminetto. 

Esposti i risultati dell’inchiesta di Antoine, ora Thibault stava gemendo sulla situazione. Godeva di sentirsi circondato dall’approvazione dei presenti e le parole che trovava per dipingere la sua angoscia gli rimescolavano il cuore. 

Tuttavia la presenza del proprio confessore lo induceva a rifare l’esame di coscienza: aveva adempiuto a tutti i doveri d’un padre verso il disgraziato ragazzo? Non sapendo che rispondersi, il suo pensiero deviò: non si sarebbe arrivati a questo senza quel piccolo eretico di mezzo! 

 — Una peste come quel Fontanin — tuonò alzandosi — dovrebbe esser rinchiuso in istituto apposito. Si può ammettere che i nostri figli siano esposti a simili contagi? 


Le mani intrecciate sul dorso, le palpebre abbassate, andava e veniva dietro il tavolo di lavoro. Sebbene non ne parlasse, il pensiero del congresso mancato alimentava il suo rancore. 

 — Da più di vent’anni ormai dedico tutto me stesso al problema della criminalità infantile! da vent’anni la combatto attraverso leghe di bonifica sociale, memorie scritte, relazioni a tutti i congressi. Meglio ancora — e, facendo dietrofronte, si volse verso gli abati come a prenderli a testimoni — non ho forse creato nella mia casa di correzione di Crouy un padiglione apposito, dove i ragazzi pervertiti, allorché appartengono ad altra classe sociale che i nostri pupilli, vengono sottoposti ad uno speciale trattamento? Ebbene ciò che sto per dirvi ha dell’incredibile: quel padiglione è sempre vuoto! È compito mio costringere i genitori a chiudervi i figli? Non ho lasciato niente di intentato per interessare alla nostra iniziativa il Ministero della Pubblica Istruzione. Ma si! — concluse alzando le spalle e lasciandosi ricadere sulla poltrona. — Si preoccupano forse d’igiene sociale quei messeri della scuola senza Dio? 


A quel punto entrò la cameriera col biglietto di visita della signora de Fontanin. 

 — Lei qui? — fece Thibault, indirizzandosi al figlio. E alla domestica: — Che vuol mai? — E, senza attendere risposta: — Antoine, va tu. 


Il figlio gettò un’occhiata sul cartoncino. 

 — Ma, papà, bisogna che la riceva tu! non puoi esimerti! 


Thibault fu sul punto di andare in furia. Ma tosto si dominò e 

rivolgendosi ai due preti: 

 — La signora de Fontanin! Che fare, signori? Non si è forse tenuti ad usare riguardi a una donna, chiunque sia? E non è una madre in fin dei conti, costei? 


 — Che? madre! — tartagliò Chasle; ma così sottovoce che parve parlare a se stesso. 


Thibault si decise: — Fatela entrare. 

E quando la cameriera ebbe introdotto la visitatrice, si alzò e s’inchinò ossequioso. 

La Fontanin non s’aspettava di trovar tanta gente. Ebbe sulla soglia un’ombra di esitazione; quindi si diresse verso Madamigella. 

Costei era scattata da sedere e squadrava l’eretica con certi occhi atterriti che non avevano più nulla di languido e che, più che d’una cerbiatta, le davan l’aria d’una gallinella spaurita. 

 — La signora Thibault, non è vero? 


 — No, signora — Antoine s’affrettò a chiarire. — Madamigella de Waize, che è in casa nostra da più di quattordici anni e che ci ha allevati, mio fratello e me. 


Thibault presentò gli uomini. 

 — Chiedo scusa di disturbare, signori — disse la Fontanin messa a disagio dal sentirsi il centro di tutti gli sguardi, ma senza perder contegno. — Ero venuta a vedere se da stamattina… Traversiamo la stessa prova, signore, ed ho pensato che il meglio sarebbe… riunire i nostri sforzi. — E con un’ombra di sorriso, affabile e triste: — Non pensa? 


Ma la dirittura del suo sguardo che cercava quello di Thibault, si urtò in una maschera di cieco. 

Allora andò con gli occhi ad Antoine; nonostante il po’ di distanza che la fine del precedente colloquio aveva insinuato fra loro, fu verso quel viso maschio e leale che l’istinto la portò. Lui pure, e dal momento ch’era entrata, aveva sentito che ormai una specie d’alleanza esisteva fra loro. Facendolesi incontro: 

 — E la nostra piccola ammalata come va, signora? 


Ma il padre gli tagliò la parola. L’irritazione che lo possedeva traspariva dagli scatti del capo coi quali cercava di liberare il mento dalla strettoia del colletto. 

Si voltò verso la signora de Fontanin e cominciò, studiando le parole: 

 — È necessario che le dica, signora, che nessuno meglio di me è in condizione di capire il suo stato d’animo? Come stavo dicendo a questi signori, non è possibile pensare a quei poveri figliuoli senza sentirsi stringere il cuore. Tuttavia, signora, non esito a chiederle: un’azione comune sarebbe davvero auspicabile? Certo, occorre agire; occorre rintracciarli; ma non sarebbe forse meglio che le nostre ricerche procedessero ognuna per conto proprio? Voglio dire: non mi incombe forse il dovere di guardarmi prima di tutto dall’indiscrezione dei gazzettieri? Non la sorprenda se tengo il linguaggio d’un uomo obbligato dalla propria situazione a certe cautele di fronte alla stampa, di fronte alla pubblica opinione. Per salvaguardare me stesso? No certo! Io sono, grazie a Dio, al disopra dei gracidii dell’altro partito. Ma attraverso la mia persona, il mio nome, non si tenterebbe forse di colpire le istituzioni che io rappresento? E poi, io penso a mio figlio. Il mio primo dovere è quello di fare in modo che non si possa un giorno rinfacciargli certe relazioni - oh, del tutto casuali, lo so bene - ma di un genere, se mi è lecito dire, quanto mai pregiudichevole. 


E rivolto all’abate Vecard, schiudendo un attimo le palpebre: 

Non è questo per avventura l’avviso di lor signori 

? 

 —  


La Fontanin era impallidita. A uno a uno, guardò i due reverendi, Madamigella, Antoine: non incontrò che facce murate. Esclamò: 

 — Oh, vedo, signore… — e s’interruppe strozzata. Con sforzo riprese: — Vedo che i sospetti del signor Quillard… — Di nuovo tacque. Alfine, con un sorriso amaro, gridando: — Quel Quillard è un pover’uomo, sì, un povero, un povero uomo! 


Il viso di Thibault si mantenne impenetrabile. La sua mano molle si alzò verso l’abate Binot come per prenderlo a testimonio e cedere a lui la parola. L’abate si buttò nella mischia con la gioia d’un botoletto bastardo: 

 — Ci consenta, signora, di farle notare ch’ella respinge le penose constatazioni del signor Quillard senza neppure conoscere i capi d’accusa che pesano sul suo signor figlio… 


Squadrato l’oratore, la donna, cedendo anche stavolta a un istinto di simpatia umana, s’era volta all’abate Vécard. Lo sguardo con cui questi la stava fissando era improntato alla più grande dolcezza. Il suo viso sonnecchiante, reso più aperto da un resto di capelli a spazzola che ne coronava la calvizie, lo diceva sulla cinquantina. Sensibile alla muta sollecitazione dell’eretica, egli si affrettò ad intervenire: 

 — Non c’è tra noi, signora, chi non si renda conto di quanto questo colloquio sia penoso per lei. La fiducia ch’ella ripone in suo figlio è quanto mai commovente… degna del massimo rispetto… — aggiunse; e alzando l’indice alle labbra senza cessar di parlare, con un gesto che gli era consueto: — Tuttavia, signora, i fatti, ahimè… 


 — I fatti — seguitò l’abate Binot, con maggior unzione, come se il collega gli avesse porto l’imbeccata — è giocoforza dirlo, i fatti sono schiaccianti… 


 — La prego, signore! — mormorò la madre, distogliendo da lui gli occhi. 


Ma, una volta partito, l’abate non poteva arrestarsi: 

 — Del resto, ecco la prova irrefutabile — esclamò. E lasciando nell’impazienza cadere il cappello, estrasse dalla cintola un quaderno grigio dai margini rossi : 


 — Vi butti solo un momento gli occhi sopra: per crudele che sia strapparle ogni illusione, crediamo necessario farlo. Rimarrà edificata! 


E, venuto a lei, le porgeva il quaderno. 

 — Non ne leggerò una riga, signore! Violare i segreti di quel ragazzo, in pubblico, a sua insaputa, senza ch’egli abbia neppur modo di spiegarsi… io non l’ho abituato ad essere trattato cosi! 


L’abate Binot restò a braccio teso, con un sorriso di contrarietà sulle labbra sottili. 

 — Non insistiamo — disse alfine in tono beffardo. Depose sullo scrittoio il quaderno e tornò al suo posto. 


Antoine dovette reprimere l’impulso di afferrarlo per le spalle e di metterlo fuori. Il suo sguardo che tradiva quell’antipatia s’incontrò, si sposò un attimo con quello dell’abate Vécard. 

Un mutamento era intanto avvenuto nel contegno della signora Fontanin: sulla fronte che aveva rialzata si leggeva ora un’espressione di sfida. Andò verso Thibault che non s’era più mosso dal suo seggiolone: 

 — Comunque, tutto questo, signore, non c’entra. Lo scopo della mia visita era soltanto di chiederle che cosa conta di fare. In questo momento mio marito è assente da Parigi: sono quindi sola a dover decidere. Soprattutto mi premeva dirle: mi sembra che sarebbe deprecabile rivolgerci alla polizia… 


 — La polizia? — replicò con vivacità Thibault, alzandosi irritato. — Ma può supporre che tutta la polizia dipartimentale non sia già stata a quest’ora messa in moto? Stamane ho telefonato io stesso al capo gabinetto del Prefetto acciocché tutte le misure del caso siano prese, con la più grande discrezione. Ho fatto telegrafare al sindaco di Maisons-Laffitte per l’eventualità che i fuggitivi abbiano avuto l’idea di nascondersi in una regione che conoscono egualmente bene. L’allarme è stato dato alle Compagnie ferroviarie, ai posti di frontiera, ai porti d’imbarco. Ma, signora, non fosse lo scandalo che intendo ad ogni costo evitare, non sarebbe anzi desiderabile, per il bene stesso di questi due discoli, che ce li riconducessero ammanettati in mezzo ai gendarmi? Non fosse altro per ricordar loro che esiste ancora in questo disgraziato paese un simulacro di giustizia per sostenere l’autorità paterna? 


Senza risponder motto, la Fontanin accennò un saluto e si diresse all’uscita. 

Thibault si riprese: 

 — Ad ogni modo, non dubiti, signora, che alla minima notizia che ci pervenisse, mio figlio si farà premura di comunicargliela subito. 


Lei ringraziò appena del capo e uscì accompagnata, da Antoine e seguita da Thibault. 

 — L’ugonotta! — ghignò l’abate Binot appena fu scomparsa. Il suo collega non poté reprimere un gesto di disapprovazione. 


 — Che? ugonotta? — tartagliò Chasle indietreggiando, quasicché avesse inciampato in una pozza di sangue della notte di San Bartolomeo. 


IV 

La giornata della signora de Fontanin; visita a Noémie

La Fontanin, rincasando, trovò Jenny ficcata sotto le coltri, immersa in dormiveglia. La bambina alzò il viso acceso dalla febbre, rivolse alla madre uno sguardo interrogativo e richiuse gli occhi. — Porta via Puce. Mi dà” fastidio, il rumore. 

Rientrata in camera sua, fu colta da capogiro; sedette, senza togliersi neppure i guanti. Che la febbre minacciasse anche lei? Si propose di essere calma, di essere forte, di avere fiducia. Chinò la fronte a pregare. Quando s’alzò da sedere, aveva deciso: doveva rintracciare il marito, richiamarlo. 

Attraversò l’anticamera, esitò davanti a un uscio chiuso. La stanza era fresca, inabitata. Vi aleggiava un odore acidulo di verbena, di citronella: un odore semisvanito di persona che fa lunghe soste davanti allo specchio. Aprì le tendine. Una scrivania occupava il centro della camera; sulla cartella, un velo di polvere; ma né una carta né un indirizzo: nulla da cui iniziare una ricerca. Ad ogni mobile la sua chiave; chi vi abitava non poteva dirsi diffidente. Tirò il cassetto della scrivania: un mucchio di lettere, qualche fotografia, un ventaglio; in un angolo, appallottolato, un umile guanto nero di filosella. Ed ecco la mano contrarlesi sull’orlo del tavolo. Aggredita da un ricordo,la donna si distrae, figge lo sguardo lontano. Era stata una sera d’estate, due anni innanzi. Passando in tram sul lungosenna le era parso di scorgere, alzandosi, aveva riconosciuto Jérôme, suo marito; lui, chinato su una giovane che su una panca piangeva. Tante volte in seguito la sua crudele immaginazione, lavorando intorno a quella visione d’un attimo, s’era indugiata a ricostruirne i particolari: il dolore scomposto della donna, il cappello che le pendolava da una parte, l’impazienza con cui cavava di tasca un fazzolettone bianco; il contegno di lui, soprattutto! Ah com’era sicura d’aver intuito, dall’atteggiamento del marito, tutti i sentimenti che quella sera lo agitavano! Una punta di pietà, certo: lo sapeva così debole, così facile a commuoversi!; irritazione, anche, di sentirsi in piena strada oggetto di quella scenata; e, infine, crudeltà. Sì, in quel suo piegarsi a mezzo, ma senza abbandono, sulla disgraziata, lei era certa d’aver sorpreso il calcolo egoistico dell’amante che ne ha abbastanza, che altri capricci già sollecitavano e che malgrado la pietà, malgrado una segreta vergogna, ha deciso di profittare di quello scandalo per venire lì per lì ad una rottura. Tutto questo le era apparso chiaramente in un lampo; ed ogni volta che l’ossessivo ricordo s’impadroniva di lei, lo stesso senso di mancamento, di capogiro la coglieva. 

S’affrettò a lasciare la camera, a chiuderne l’uscio a doppio giro di chiave. 

Un’idea le era balenata e le s’imponeva: rivolgersi a quella buona, piccola Mariette che sei mesi innanzi s’era vista costretta a licenziare… Sapeva dov’era andata a servire. Vinse la ripugnanza e, senza rifletterci oltre, vi si recò. 

Dovette salire al quarto piano d’una scala di servizio. Una cucina, all’ora scorante della rigovernatura. Fu Mariette ad aprirle : una biondina, dai riccioli pazzerelli, due occhi senza difesa: una bambina. Era sola. Arrossì, ma il suo sguardo si illuminò. 

 — Come mi fa piacere rivederla, signora! E Jenny? cresciuta, è vero? 


Lei, facendo uno sforzo, con un sorriso penoso: 

 — Mariette… datemi l’indirizzo del signore… 


La ragazza s’imporporò; negli occhi spalancati dalla sorpresa spuntarono lacrime. L’indirizzo? scosse il capo: lo ignorava. Cioè: non lo sapeva più. Il signore non abitava nell’albergo dove… E poi, il signore l’aveva piantata quasi subito: — La signora dunque non lo sa? 

La Fontanin aveva abbassato gli occhi e indietreggiava verso l’uscita, per sottrarsi a quel che ancora avrebbe potuto udire. 

Vi fu un breve silenzio. E siccome dal recipiente al fuoco l’acqua friggendo traboccava, indicandola macchinalmente, la Fontanin: 

 — Vi bolle l’acqua — mormorò. E, continuando a ritirarsi, aggiunse: — Vi trovate bene qui almeno, bambina mia? 


Mariette non rispose; ma quando i loro occhi si incontrarono di nuovo, in quelli della ragazza la Fontanin vide affiorare qualche cosa di animalesco: le labbra puerili, dischiuse, scoprivano i denti. Dopo un’esitazione che parve ad entrambe interminabile la piccina balbettò: 

 — Se si chiedesse alla… signora Petit-Dutreuil?… 


La Fontanin non la udì rompere in pianto: già ridiscendeva a precipizio le scale, come si fugge un incendio. Quel nome veniva di colpo a spiegarle tante coincidenze appena avvertite, via via dimenticate, che ora le si ripresentavano improvvise alla mente, coordinandosi tra loro con netta evidenza. 

Una vettura di piazza passava, vuota; per far prima a rincasare, vi si buttò. Ma al momento di dare l’indirizzo, non resistette ad un impulso subitaneo. Credette così di obbedire ad una ispirazione. 

 — Rue de Monceau — ordinò al cocchiere. E un quarto d’ora dopo, suonava alla porta di sua cugina Noémie Petit-Dutreuil. 


 — Venne ad aprire una quindicenne bionda e fresca, dai larghi occhi accoglienti. 


 — Buon giorno, Nicole! La mamma, c’è? 


Senti pesare su di sé lo sguardo stupito della fanciulla. 

 — La vado a chiamare, zia Thérèse! 


La Fontanin restò sola in anticamera. Il cuore le batteva così forte che vi aveva premuto sopra la mano ed ora non si decideva a ritirarla. 

Si costrinse a guardarsi attorno con calma. L’uscio del salotto era aperto; il sole faceva occhieggiare i colori delle tende, dei tappeti. L’ambiente aveva l’aspetto disinvolto e civettuolo d’un nido di scapolo. «Si diceva che il divorzio l’avesse lasciata in ristrettezze» pensò. Questo pensiero ne richiamò un altro: da due mesi il marito non le inviava danaro e lei non sapeva più come far fronte. Non poteva essere che questo lusso di Noémie…? 

Nicole non tornava. Nell’appartamento s’era fatto silenzio. Sentendosi sempre più soffocare, la donna entrò, per sedersi, nel salotto. Il pianoforte era aperto. Sul divano, un periodico di mode, spiegato. Sigarette, su un tavolinetto. In una coppa, un fascio di garofani rossi. Dalla prima occhiata, il suo malessere s’accrebbe. Perché? 

Ah, perché lui era lì, presente in ogni particolare. È lui che ha spinto il piano di sbieco davanti alla finestra, tal quale come da lei. È lui certo che l’ha lasciato aperto; e, se non è stato lui, è per lui lo studiato disordine degli spartiti. È lui che aveva voluto quel comodo divano basso, quelle sigarette a portata di mano! Ed era lui che lei vedeva lì, allungato fra i cuscini, con quella sua aria indolerite e azzimata, lo sguardo gaio filtrante di tra le ciglia, il braccio abbandonato, una sigaretta fra le dita! 

Un fruscio sul tappeto la fece trasalire: Noémie comparve, in una vestaglia a merletti, il braccio posato sulla spalla della figlia. Era una donna sui trentacinque, bruna, alta, prosperosa. 

 — Buongiorno, Thérèse. Scusami. Da stamattina ho un’emicrania che non mi reggo. Nicole, tira giù le tendine! 


Il brio degli occhi, la freschezza della carnagione la smentivano. Discorreva con una volubilità che tradiva il disagio causatole dalla visita; disagio che si mutò in inquietudine quando zia Thérèse, volgendosi alla bimba, disse con dolcezza: 

 — Devo parlare con la mamma, piccina mia. Vuoi lasciarci un momentino sole? 


 — Su, su! — esclamò Noémie. — Vai a lavorare in camera tua! — E ridendo con ostentazione, aggiunse, rivolta alla cugina: — Che seccatura, questa bambina. Alla sua età già vorrebbe fare la smorfiosa in salotto! Jenny è come lei? Devo confessare che anch’io da piccola non scherzavo, ricordi? Ero la disperazione di mammà! 


La Fontanin era venuta solo per ottenere l’indirizzo che le occorreva. Ma dal primo momento che aveva messo piede in quella casa, la presenza li dentro di Jérôme le si era imposta con tanta violenza, l’oltraggio era così flagrante, la vista di Noémie, la sua bellezza trionfante e volgare l’aveva sentita così profondamente offensiva che, cedendo anche questa volta all’impulso, aveva preso una risoluzione insensata. 

 — Ma siediti dunque, Thérèse! 


Invece di sedersi, la Fontanin si fece incontro alla cugina e le prese la mano. Nulla di teatrale nel gesto, tanto fu spontaneo, tanto si mantenne dignitoso. 

 — Noémie… — fece; e tutto d’un fiato: — Rendimi mio marito! 


Il sorriso mondano si congelò sul volto dell’altra. 

Senza lasciarle la mano: 

 — Non rispondermi niente. Io non ti faccio rimproveri: è stato lui senza dubbio. So bene come è fatto… 


Si interruppe un secondo: le mancava il fiato. L’altra non ne approfittò per difendersi; e Thérèse le fu grata di quel silenzio, non perché fosse una confessione ma perché dimostrava che la donna non eia ancora abbastanza rotta a tutto da parare lì per lì un colpo coni improvviso. 

Ascoltami, Noémie. I nostri figli stan diventando grandi. La tua… 

 — Ed io pure, i miei due… Daniel va per i quindici. L’esempio può portare cattivi frutti; il male è così contagioso! Bisogna che questo stato ili cose cessi, non ti pare? Presto non sarei più sola a vedere… e a soffrire. — La voce, ridotta a un soffio, si fece supplichevole: — Restituiscicelo ormai, Noémie! 



Ma, Thérèse, ti assicuro… Tu sei matta! — L’altra si riprendeva; gli occhi si riempirono di collera, le labbra si aggrottarono. — Sì, veramenente; sei mica pazza, Thérèse? Ed io che dallo sbalordimento ti lasciavo parlare! Tu sogni! Oppure ti han montato la testa? qualche pettegolezzo? Spiégati! 

Senza rispondere, Thérèse avvolse la cugina in uno sguardo pieno di comprensione, quasi commosso. Parve dire: «Povera anima ignara, sei comunque migliore della tua vita!». Ma ecco lo sguardo le scivolò all’attacco di quella spalla, dove la carne soda e fresca palpitava ignuda nella maglia del merletto, come guizza l’animale nella rete che lo cattura; e così precisa fu l’immagine sortale davanti agli occhi, che li chiuse; un’espressione di odio, poi di sofferenza, le passò sul viso. 

Allora, per farla finita, disse, come se il coraggio l’abbandonasse: Vuol dire che mi sono ingannata… Dammi solo il suo indirizzo… 

O piuttosto, no, non chiedo che tu mi dica dov’è. Ma avvertilo, informarlo solo che ho bisogno di vederlo… 

Noémie si raddrizzò sulla persona: 

Avvertirlo? Forse che so dov’è, io? — Una vampa di sangue le salì il viso. — E poi, la vuoi far finita con tutte queste insinuazioni? Jérôme viene a trovarmi ogni tanto! E con ciò? Non ci si nasconde mica! Tra cugini, che male c’è? 

L’istinto le suggerì le parole che feriscono: — Avrà piacere quando gli racconterò che sei venuta qui a far tutto questo chiasso! 

La Fontanin, scostandosi: 

Parli come una donna di mestiere! 

Ah si? Ebbene, vuoi che te lo dica? Quando una donna perde il marito, la colpa è sua! Se Jérôme avesse trovato nella tua compagnia ciò che se:nza dubbio va a cercare altrove, tu ora non ti troveresti a corrergli dietro, bella mia! 

«Che sia così?» non poté a meno di chiedersi Thérèse. 

Non resisteva più. Era esausta. 

Fu tentata di scappare; ma la sgomentò l’idea di ritrovarsi sola, senza l’indirizzo, senza modo di richiamare Jérôme. 

Di nuovo il suo sguardo si raddolcì. 

 — Noémie, scorda quel che t’ho detto. Ascolta: Jenny è ammalata: ha la febbre da due giorni. Sono sola. Sei madre, devi sapere ciò che vuol dire stare al capezzale d’una figlia che cova una malattia… Da tre settimane Jérôme non si fa vedere. Dov’è? che fa? È necessario che sappia che sua figlia sta male, è necessario che torni! Diglielo! 


Noémie scuoteva il capo con crudele ostinazione. 

 — Oh, Noémie, non è assolutamente possibile che tu sia diventata cattiva a questo punto! E, sentì, non è tutto. Jenny sta male, è vero, e mi preoccupa non poco; ma c’è qualche cosa di peggio. — La sua voce si umiliò ancora: — Daniel mi ha lasciata, è scomparso. 


 — Scomparso? 


 — Ci sarebbero delle ricerche da fare… Non posso restar sola in un momento come questo… con una bambina a letto. Ti pare? Noémie, digli solo che venga! 


Credette che l’altra fosse per cedere: il suo sguardo s’era impietosito. Invece si volse di fianco e alzando le braccia: 

 — Dio mio — gridò — che cosa vuoi che faccia? Se ti dico che non posso far nulla per te… 


E siccome la Fontanin taceva, indignata, di nuovo le si rivolse col viso in fiamme: 

 — Non mi credi? no? E allora, peggio per te: saprai tutto. Mi ha ingannata ancora una volta, comprendi? Se l’è filata, non so dove, con un’altra. Suvvia! mi credi, adesso? 


La Fontanin s’era fatta livida. ripeté  come un’eco: 

 — Filato? 


L’altra s’era afflosciata sul divano e singhiozzava con la faccia nei cuscini. 

 — Ah se tu sapessi quel che ha potuto farmi soffrire! Troppe volte gli ho perdonato! per cui crede che sarà sempre cosi! Ma no! mai più! M’ha fatto il peggiore degli affronti! Sotto i miei occhi, in casa mia, ha sedotto un aborto che avevo qui, una servetta di diciannove anni. Lei se l’è squagliata, saran quindici giorni, coi suoi stracci, all’inglese; e lui, lui l’attendeva giù in una carrozza. Sì — gridò raddrizzandosi — nella strada dove abito, di pieno giorno, sotto gli occhi di tutti, per una sguattera, se lo credi! 


Per non cadere, Thérèse s’appoggiava al piano. Guardava l’altra senza scorgerla. Davanti agli occhi le passavano delle visioni: rivide la Mariette di pochi mesi innanzi, i piccoli segni che i due si facevano, il loro sfiorarsi nel corridoio; le salite furtive di lui al sesto piano; fino al giorno in cui lei aveva dovuto per forza vedere e cacciare la ragazza che, torcendosi le mani per la disperazione, la supplicava di perdonarle. Rivide sulla panca del lungosenna la donna che s’asciugava 

gli occhi, la piccola operaia in nero; ed ora, a un passo da lei, quest’altra: Noémie… 

Volle distoglierne gli occhi; ma, suo malgrado, lo sguardo ricadeva su quel bel corpo di femmina stramazzato sul sofà, tornava a quella spalla nuda scossa da singulti, a quella carne che lievitava sotto i pizzi. 

Un’immagine le si imponeva con intollerabile prepotenza. 

Intanto le giungeva a tratti la voce di Noémie: 

 — Ah, è finita, è finita! Può tornare finché vuole, può trascinarsi ai miei ginocchi; non lo degnerò d’uno sguardo. Lo odio, lo disprezzo. Cento volte l’ho sorpreso a mentire senza motivo, per gioco, per il gusto in sé di mentire, per istinto! Se apre la bocca, mente. È un bugiardo nato! 


 — Sei ingiusta, Noémie! 


Quella balzando su: 

 — Tu lo difendi? tu? 


Thérèse, riprendendosi, con altro tono: 

 — E l’indirizzo di quella…, non l’hai? 


Noémie rifletté un istante; poi chinandosi confidenziale: 

 — No. Ma la portinaia, a volte… 


La Fontanin la interruppe d’un gesto e raggiunse la porta. L’altra, per darsi un contegno, nascondeva il viso nei cuscini e fece finta di non vederla partire. 

In anticamera, la Fontanin stava alzando la portiera d’ingresso, quando si sentì stringere fra due braccia: era Nicole, col volto inondato di lagrime. Non ebbe tempo di dirle una parola. La fanciulla l’aveva abbracciata appassionatamente ed era scappata via. 

La portinaia non chiedeva di meglio che discorrere: 

 — Io rispedisco le lettere che gli arrivano al suo paese nativo: a Perros-Guirec, in Bretagna. Di là certo i suoi gliele fanno recapitare. Se l’indirizzo le interessa… — ed aprì un registro bisunto. 


Per strada, la Fontanin entrò nel primo ufficio postale e scrisse su un modulo di telegramma: 

«Victorine Le Gad. Place de l’Église, Perros-Guirec (Coste del Nord) 

Vogliate dire al signor de Fontanin che da domenica suo figlio è scomparso.» 

Chiese quindi un biglietto postale: 

Al Signor Pastore Gregory 

Christian scientist Society, 2 bis, Boulevard Bineau - Neuilly-sur-Seine 

«Caro James, 

«da due giorni Daniel è partito da casa senza dire per dove, senza dar 

sue notizie; io sono in preda all’ansietà. In più, la mia Jenny è ammalata: una febbre violenta di cui non si conosce ancora la causa. Ed io non so dove rintracciare Jérôme per informarlo. «Sono tanto sola, amico mio! Venite a trovarmi. 

«Thérèse de Fontanin» 


V

Il pastore Gregory al capezzale di Jenny morente

Due giorni dopo, mercoledì, erano le sei di sera, un uomo cui sarebbe stato difficile attribuire un’età, uno spilungone dinoccolato, d’una impressionante magrezza, si presentava in avenue de l’Observatoire. 

 — È difficile che la signora riceva — lo avvertì il portinaio. — Ha i dottori per casa. La signorina è in fin di vita. 


Il pastore salì; sul pianerottolo, la porta era aperta. In anticamera, soprabiti appesi. Ad una infermiera che passava correndo: 

 — Sono il pastore Gregory. Che succede? Sta male Jenny? 


Quella lo guardò: — È spacciata!… — sussurrò e riscomparve. 

Alla parola il pastore trasalì, come percosso in pieno viso. Fu come se l’aria intorno a lui si rarefacesse di colpo: soffocava. Entrato in salotto, spalancò le finestre. 

Qualche minuto trascorse. Nel corridoio, un andirivieni; uscì che sbattevano, voci che si avvicinavano: la Fontanin, seguita da due uomini in nero, comparve. Scorse Gregory, gli si lanciò incontro: 

 — James! Finalmente! Ah, amico mio, non mi abbandonate! 


 — Solo oggi son tornato da Londra — balbettò lui. 


Lasciando in salotto i due medici del consulto a deliberare, lei lo trascinò con sé. 

Sbiancata in viso, le guance scarnite, la bocca in un tremito continuo, era irriconoscibile. 

 — Oh, rimanete con me, James, non lasciatemi sola! Jenny è… 


S’interruppe e si precipitò verso la camera di fondo, chiamata dai 

gemiti che ne uscivano. 

Li in anticamera, Antoine, in maniche di camicia, si stava spazzolando le unghie in una bacinella che l’infermiera reggeva. Il pastore gli si accostò; non aprì bocca, ma il suo sguardo ansioso interrogava. Antoine scosse il capo. 

— È spacciata! 

 — Oh, perché dir così? — l’altro lo rimproverò. 


 — Me-nin-gi-te! — scandi Antoine, indicandosi la fronte. E tra sé: «Buffo tipo!». 


Il viso di Gregory era giallo e angoloso, ciocche in disordine, del nero sordo dei capelli morti, ricadevano su una fronte a picco. Ai lati del 

lungo naso, cascante e congestionato, gli occhi, che sparivano sotto le sopracciglia, brillavano come fossero fosforescenti: nerissimi, privi quasi di cornea, costantemente umidi e incredibilmente mobili, ricordavano quelli di certe scimmie: ne avevano il languore e la durezza. Anche più anormale era il resto del viso, dove un risetto silenzioso, una specie di rictus che non esprimeva alcun sentimento conosciuto, stiracchiava in ogni senso il mento spelato, dalla pelle incartapecorita e incollata all’osso. 

 — È stato improvviso? — chiese. 


 — La febbre è cominciata domenica; ma solo nella mattinata d’ieri i sintomi si sono precisati. Si è tenuto subito consulto. Si è tentato tutto quello che si poteva. — E, facendosi pensoso: — Vedremo che cosa diranno questi signori; ma per me — ed aggrottò la fronte — per me la povera piccina è… 


 — Oh insomma! — lo interruppe il pastore con voce roca. Fissava gli occhi in quelli d’Antoine, con un’irritazione che contrastava con lo strano ridere della bocca. Quasi che l’aria si fosse fatta irrespirabile, aveva portato al colletto la mano scheletrica, che contratta così pareva sotto il mento un orribile ragno. Antoine avvolse il pastore in uno sguardo professionale : 


«Asimmetrie marcatissime» diagnosticò tra sé. «E quel riso in pelle, quella smorfia inespressiva di maniaco…» 

 — È tornato, prego, Daniel? — chiese l’altro cerimonioso. 


 — Non se ne ha notizia. 


 — Povera, povera signora! — mormorò il pastore con voce carezzevole. 


Intanto i due dottori uscivano dal salotto. Antoine si fece loro incontro. 

 — È spacciata — decretò con voce nasale il più anziano, posando una mano sulla spalla d’Antoine che si voltò tosto verso il pastore, come a dire: «Vede?». 


L’infermiera che passava, accostandoli e abbassando la voce: 

 — Veramente ella crede, dottore… 


Questa volta Gregory si scostò per non udir la parola. 

La sensazione di soffocamento gli divenne intollerabile. E scorgendo per la porta socchiusa, la scala, vi si precipitò. In quattro balzi fu giù; attraversò il viale e prese a correre sotto gli alberi, ridendo di quel suo strano ridere, i capelli in disordine, le zampe di ragno conserte sul petto, aspirando a pieni polmoni l’aria della sera. 

— Dannati dottori! — borbottava. 

Era affezionato ai Fontanin come alla propria famiglia. Allorché, sedici anni innanzi, era capitato a Parigi senza un centesimo in saccoccia in casa del pastore Perrier, padre di Thérèse, aveva trovato accoglienza e appoggio. Non se n’era scordato mai. Più tardi, durante l’ultima malattia del suo benefattore, aveva lasciato tutto per stabilirsi al suo capezzale; e il vecchio pastore era morto con una mano in quella della figlia e l’altra in quella di Gregory: di suo figlio, come lo chiamava. Rievocato, quel ricordo gli diede una tale stretta al cuore che, voltandosi di colpo, tornò precipitosamente sui suoi passi. 

Davanti alla casa la vettura dei dottori non c’era più. Rifece di volata le scale. 

Le porte erano rimaste socchiuse. I lamenti lo guidarono alla camera dell’inferma. Vi trovò le tendine calate. Un respirare affannoso rotto da gemiti riempiva la penombra. La madre, l’infermiera e la donna di servizio, curve sul letto, s’adoperavano a tener fermo il corpicciolo della bimba che si dibatteva come pesce che asfissia. 

Gregory restò qualche momento silenzioso, il mento fra le mani, l’espressione ostile. Chinandosi quindi sulla madre: 

 — Ve la uccideranno, la piccina! 


 — Che cosa? uccideranno? come? — balbettò quella, aggrappata al braccio, che ogni momento le sfuggiva, dell’inferma. 


 — Se non li cacciate via — riprese lui con forza — ve la ammazzano. 


 — Cacciare chi? 


 — Tutti. 


Lo guardava stordita; aveva capito bene? La faccia biliosa di Gregory, ogni cosa intorno le incuteva spavento. 

Il pastore aveva afferrato a volo una delle mani che si agitavano: chinandosi e mettendo nella voce la dolcezza d’un canto, chiamò a nome l’ammalata: 

 — Jenny, Jenny! Dearest! Mi riconosci? mi riconosci? 


Le pupille stravolte, fisse al soffitto, lentamente si volsero verso il pastore; che, chinandosi più ancora, ficcò in esse lo sguardo così a fondo e con tanta insistenza, che quella di botto cessò di lamentarsi. 

 — Lasciate — ordinò allora alle tre donne. E siccome nessuna obbediva, senza muovere il capo, con un tono d’autorità irresistibile: 


 — Date a me l’altra mano. Così!… Ed ora lasciatela. 


Le tre donne si ritrassero. Piegato sul letto, restò solo a infondere in quegli occhi morenti il magnetismo del suo sguardo. Un lungo momento le braccia che teneva batterono l’aria; poi si abbassarono. Le gambe che seguitavano a divincolarsi, a loro volta si allungarono. Soggiogati, anche gli occhi, alla fine, si chiusero. 

Senza rialzarsi, Gregory accennò alla madre di accostarsi: 

 — Vedete? — borbottò — tace, è più calma. Scacciateli, vi dico, scacciateli questi figli di Bélial. L’Errore li domina. L’Errore vi priverà di vostra figlia! 


Rideva del muto riso dei veggenti che posseggono la verità eterna e per i quali il resto dell’umanità si compone tutto d’insani. 

Senza distogliere lo sguardo ribadito in quello di Jenny, smorzò la voce: 

 — Donna, donna, il Male non esiste! Siete voi che lo create, voi che gli prestate il suo potere malvagio in quanto lo temete, in quanto accettate che sia! Vedete: nessuno di costoro spera più! Dicono tutti: «È…». Anche voi lo pensate, e per poco un momento fa non l’avete detto. Eterno! Metti un custode sulla mia bocca, metti un custode sulla porta delle mie labbra! Oh, la povera cosina, quando sono comparso, intorno a sé, non aveva più che il vuoto, che il Negativo!… Ed io dico: Non è ammalata! — gridò con un convinzione così contagiosa che si propagò nelle tre donne come un fluido elettrico. — Sta bene!… Ma che mi si lasci! 


Con la delicatezza d’un prestigiatore aveva a una a una disserrato le dita dell’inferma e, lasciatala libera, con un piccolo balzo s’era tratto indietro. 

Docili le membra di lei s’allentarono, s’allungarono sul letto. 

 — Buona è la vita! — affermò con voce musicale. — Buona è ogni sostanza! Buona è l’intelligenza e buono l’amore! Ogni salute è in Cristo, e Cristo è con noi! 


Si volse verso la cameriera e verso l’infermiera, che s’erano ritirate in fondo alla camera: 

 — Vi prego, lasciatemi. 


 — Andate — disse la Fontanin. 


Ma Gregory, raddrizzandosi, ora gettava a braccio teso l’anatema sul tavolo, ingombro di boccette, di compresse, del secchio del ghiaccio triturato. 

 — Portate via tutto questo! — ingiunse. 


Quelle obbedirono. 

Rimasto solo con la madre: — Ed ora open the window! — esclamò allegramente. — Aprite, spalancate, dear! 

La fresca brezza che faceva stormire il fogliame del viale parve aggredire l’aria malsana della stanza, scalzarla, torcerla in spire, cacciarla fuori. La sua carezza raggiunse il viso bruciante dell’inferma che ne rabbrividì. 

 — Piglierà freddo! — sussurrò la madre. 


S’ebbe in risposta uno sghignazzo contento. Poi: 

 — Silenzio! Chiudete le finestre… Ecco, cosi! E accendete tutti i vostri lumi, signora Fontanin! abbiamo bisogno di luce intorno, bisogno di gioia! Ed anche intorno ai nostri cuori ha da esserci luce e gioia in gran copia! L’Eterno è la vostra luce, l’Eterno è la nostra gioia: di che dunque potrei io temere? 


E alzando le mani: 

 — Tu hai permesso che io arrivassi prima dell’ora maledetta! 


Accostata quindi una sedia al capezzale: 

 — Sedetevi. Siate calma; molto calma. Conservate il personnel contrôle. Ascoltate solo ciò che Cristo vi ispira dentro. Io vi dico: Cristo vuole che costei stia bene! Vogliamolo con lui! Invochiamo la gran forza del Bene. Lo Spirito è tutto. La materia è schiava dello spirito. Da due giorni già la povera darling è esposta senza difesa all’influsso negativo. Oh! tutti questi uomini e queste donne m’han fatto orrore. Essi non pensano che al peggio, non evocano altro che il contrariante! E credono tutto finito, appena le loro povere grame certezze sono esaurite! 


I gemiti ricominciavano. Jenny da capo si dibatteva. Improvvisamente rovesciò il capo, le sue labbra si schiusero come stesse per esalare l’ultimo respiro. La madre s’era buttata sul letto, copriva con il corpo la piccina. 

 — Non voglio! non voglio! — le gridava in faccia. 


Come addossandole la responsabilità della crisi, il pastore venne a lei: 

 — Paura? Non avete dunque più fede? In presenza di Dio non esiste paura. La paura è soltanto della carne. Bandite ciò che in voi è carne; non è questo il vostro essere vero. Marco ha detto: Tutto quello che chiederete pregando, abbiatelo già per adempiuto; ed allora ne avrete l’adempimento. Lasciatela: pregate! 


La madre si inginocchiò. 

 — Pregate! — ripeté quello in tono severo. — Pregate anzitutto per voi, anima troppo debole! Che Dio vi renda intanto fiducia e pace! Nella vostra fiducia totale la vostra creatura troverà salvezza! Invocate lo Spirito di Dio! Io mi unisco col cuore a voi: preghiamo! 


Si raccolse un istante e iniziò la preghiera. Non fu dapprima che un mormorio. Stava ritto in piedi, le mani giunte, le braccia conserte, le palpebre chiuse; le ciocche dei capelli, che gli si attorcigliavano sulla fronte, l’aureolavano di fiamme nere. 

A poco a poco si cominciarono a distinguere le parole; all’invocazione che rivolgeva a Dio il cadenzato rantolare dell’inferma faceva quasi un accompagnamento d’organo: 

 — Onnipotente! Soffio animatore! Tu sei dappertutto, abiti nelle minime particelle delle tue creature! Ed io ti chiamo dal profondo del cuore. Riempi della tua pace questo home messo alla prova! Allontana da questo letto ogni pensiero che non sia di vita! Solo nella nostra debolezza è il Male. Oh, Signore, espelli da noi il Negativo! Tu solo sei l’Infinita Saggezza e ciò che di noi tu fai è fatto secondo la legge. Per questo costei t’affida la sua creatura, sulla soglia della morte! Lei la rimette alla tua Volontà, la lascia, la abbandona! E se è d’uopo che tu strappi la figlia alla madre, essa vi acconsente! 


 — Oh tacete! no, no, James! — balbettò la madre. 


Senza spostarsi d’un passo, Gregory lasciò cadere sull’inginocchiata una mano di ferro: 

 — Siete voi a parlar così, donna di poca fede? Voi, che lo spirito del Signore ha tante volte visitato? 


 — Ah, James, da tre giorni soffro al di là delle mie forze! James, non ne posso più! 


 — Ed ecco io la guardo; e non la riconosco! non è più lei! Ha lasciato entrare il Maligno nei suoi pensieri! nel santuario stesso di Dio! Pregate, povera donna, pregate! 


Il corpo della bimba, percorso da lunghi spasimi, guizzava sotto le coltri. Gli occhi si riaprirono; come uscendo dalle orbite, fissarono a uno a uno i lumi della stanza. Gregory non vi prestava attenzione. La madre, stringendo disperatamente la creatura tra le braccia, cercava di dominare quei sobbalzi. 

 — Forza Suprema! — salmodiava il pastore. — Verità! Tu hai detto: Se qualcuno vuol seguirmi, rinunzi a se stesso. Ebbene, se è necessario, che la madre sia mutilata nella sua creatura, essa accetta! Essa acconsente! 


 — No, James, no! 


Il pastore le si curvò sopra: 

 — Rinunziate! Rinunzia è lo stesso che lievito; come il lievito lavora la farina, così la rinunzia lavora il pensiero malvagio e ne fa germogliare il Bene! 


E alzandosi : 

 — Se tu dunque, Signore, lo vuoi, prendile la figlia, essa rinunzia, l’abbandona. E se di suo figlio hai bisogno… 


 — No… no. 


 — … e se tu hai bisogno di prenderle anche il figlio, che le sia del pari strappato! Ch’egli non ricompaia mai più sulla soglia del focolare materno! 


 — Daniel… no… 


 — Signore, essa rimette suo figlio alla tua Saggezza e di suo pieno consenso! E se lo sposo le dev’essere del pari tolto, lo sia! 


— Jérôme no! — e si trascinava sulle ginocchia. 

Con crescente esaltazione il pastore riprese: 

 — Che lo sia del pari! Che lo sia senza contrasto e per tua sola Volontà, Fonte di Luce! Sorgente del Bene, Spirito! 


Fece una breve pausa. Poi, senza guardarla: 

 — Avete consumato il sacrificio? 


 — Pietà, James! non posso… 


— Pregate! 

In capo a qualche minuto: 

 — Avete consumato il sacrificio, il sacrificio totale? 


Lei non rispose: s’afflosciò ai piedi del letto. 

Più d’un’ora trascorse. 

L’ammalata restava immobile: solo il capo, congestionato, oscillava 

da destra a sinistra; il respiro era rauco; gli occhi, che non si chiudevano più, avevano un’espressione demente. 

Tutto a un tratto, senza che la prostrata si fosse mossa, il pastore trasalì quasi si fosse sentito chiamare per nome e venne ad inginocchiarlesi al fianco. Lei si trasse su; i lineamenti erano un po’ meno tesi; contemplò a lungo il piccolo viso rovesciato sul guanciale, aprì le braccia e disse: 

 — Signore, sia fatta la tua non la mia volontà! 


Gregory non mosse ciglio. Non aveva dubitato un istante che alla sua ora quella parola sarebbe venuta. Aveva gli occhi chiusi: con tutta la forza della sua volontà invocava l’aiuto di Dio. 

Altre ore trascorsero. A momenti si sarebbe detto che la piccina stesse per smarrire le ultime forze: che, insieme al vacillar dello sguardo, fosse per abbandonarla ciò che le restava di vita. 

In altri momenti il suo corpo era scosso da convulsioni; allora Gregory le prendeva tra le sue una mano e mormorava con umiltà: 

 — Mieteremo! Mieteremo! Ma dobbiamo pregare. Preghiamo! 


Verso le cinque si alzò; stese sulla bambina una coperta ch’era scivolata a terra e aprì la finestra. 

La Fontanin, sempre in ginòcchio, non mosse dito per trattenerlo. L’aria fredda della notte irruppe nella stanza. L’uomo sali sul poggiolo. L’alba titubava; il cielo serbava ancora una tinta metallica. Sotto, il viale correva incavato, simile a una trincea d’ombra. Ma, sul giardino del Luxembourg, già l’orizzonte impallidiva. La nebbia che stagnava sul viale cominciò ad agitarsi, ovattò le nere vette degli alberi. Per non lasciarsi prendere dai brividi, Gregory irrigidì le braccia e s’afferrò coi pugni alla ringhiera. La freschezza del mattino, avvivata dalla brezza, gli bagnava la fronte madida, il viso gualcito dalla veglia e dalla preghiera. Già i tetti s’inazzurravano; le persiane si staccavano chiare sulla pietra fumosa delle case. 

Gregory volse la fronte a levante. Dall’oscuro grembo della notte, un lenzuolo di luce saliva verso di lui, una luce rosata che in breve si diffuse per tutto il cielo. La natura si ridestava; gioiose molecole scintillavano a miriadi nell’aria del mattino. Ed ecco un nuovo respiro gonfiargli il petto, penetrarlo tutto ad un tratto una forza sovrumana, sollevarlo sopra se stesso, ingigantirlo smisuratamente. In un attimo egli prende coscienza di possibilità senza limiti; il suo pensiero comanda all’universo; può tutto osare: può gridare a quest’albero: stormisci! e stormirà; a quella piccina: alzati! ed essa risusciterà. Stende il braccio; ed ecco, a prolungare quel gesto, nel viale il fogliame palpita: dall’albero sotto di lui, un nugolo d’uccelli sciama cinguettando d’ebbrezza. 

Allora torna al letto dell’inferma, posa sui capelli della madre inginocchiata la mano ed esclama: 

 — Alleluia, dear! La totale purificazione è compiuta! 


Si accosta a Jenny: 

 — Le tenebre sono state fugate! Dammi le mani, dolce cuor mio! 


E la bambina che da due giorni non comprende quasi più le parole, gli porge le mani. — Guardami! — E gli occhi stravolti che sembravano non veder più, si fissano su di lui. — « Egli ti libererà dalla morte e gli animali della terra saran teco in pace». Stai bene, cosetta! Ogni tenebra è bandita! Gloria a Dio! Prega! 

La luce della conoscenza è tornata negli occhi della bambina. Essa muove le labbra, pare davvero che faccia uno sforzo per pregare. 

 — Ora, my darling, lascia calare le palpebre. Dolcemente… Così!… Dormi, my darling, nulla più ti contraria! Dormi di gioia: bisogna! 


In capo a pochi minuti, per la prima volta dopo cinquanta ore, Jenny si assopiva. Il capo immoto s’affondava mollemente nel guanciale; l’ombra delle ciglia s’allungava sulle gote; le labbra lasciavano passare un respiro eguale. Era salva. 


VI

Il quaderno grigio

Era un quaderno di scuola, rilegato in tela grigia; scelto apposta per poterselo passare di mano durante la lezione, senza dare nell’occhio all’insegnante. Le prime pagine erano scarabocchiate di domande come: «Quali sono le date di Roberto il Pio?» «Come si scrive rapsodie? con rh?» «Come traduci eripuit?» 

Altre, zeppe di note e di varianti, si riferivano senza dubbio a poesie di Jacques, contenute su foglietti staccati. 

S’iniziava quindi e durava ininterrotta per più pagine una corrispondenza fra i due compagni di scuola. 

La prima lettera un po’ lunga era di Jacques: 

«Parigi, Liceo Amyot, terza A, sotto l’occhio sospettoso di QQ’, detto Setola-di-porco; lunedi 17 marzo, ore tre, minuti 31, 15 secondi. 

«Il tuo stato d’animo è l’indifferenza, la sensualità o l’amore? Propendo per il terzo, che meglio degli altri risponde alla tua natura. «Quanto a me, più mi studio più mi convinco che l’uomo 

è un bruto 

è che solo l’amore può elevarlo. È questo il grido del mio cuore esulcerato; esso non mi inganna! Senza di te, o mio diletto, non sarei che un pessimo scolaro, che un cretino. Se vibro, lo devo a te! 

«Io non scorderò mai questi momenti, troppo rari ahimè, e troppo brevi, in cui siamo interamente l’uno dell’altro. Tu sei il mio unico 

amore. Io non ne avrò mai altro, perché di te mi assalirebbero subito mille appassionati ricordi. Addio, ho la febbre, le tempie mi battono, mi si vela la vista. Nulla ci separerà mai, non è vero? Oh quando, quando saremo liberi di noi? quando potremo vivere insieme, fare insieme dei viaggi? Adorerò i paesi stranieri! Riceveremo insieme impressioni immortali e pittoresche e lì per lì le trasformeremo in poemi! 

«Non mi piace aspettare. Scrivimi più presto che puoi. Devi avermi risposto prima delle quattro, se mi ami come io ti amo! 

«Il mio cuore stringe a sé il tuo cuore, come Petronio stringeva a sé la divina Eunice! 

«Vale et me ama! 

«J.» 

Al che Daniel nella pagina seguente: 

«Sento che avrei bello vivere solo sotto un altro cielo, il legame veramente unico che unisce le nostre anime mi farebbe lo stesso indovinare tutto quello che è di te. Mi pare che sulla nostra amicizia i giorni non passino. 

«Dirti il piacere che la tua lettera m’ha fatto, è impossibile. Non eri già il mio amico e non lo sei diventato più ancora? la vera metà di me stesso? Non ho io forse contribuito a plasmare la tua anima, come tu la mia? Dio, come sento scrivendoti che tutto questo è vero e importante! Io vivo! E tutto in me vive, corpo, spirito, cuore, immaginazione, grazie al tuo attaccamento, del quale non dubiterò mai, o mio vero e solo amico! 

«D.» 

«P.S. - Ho convinto mia madre a vendere il mio velocipede, che è proprio troppo in cattivo stato. 

«Tibi, 

«D.» 

Un’altra lettera di Jacques diceva: 

«O dilectissime! 

«Come puoi tu essere ora gaio, ora triste? Io, nei miei momenti di più folle allegria, cado a volte in balia d’un amaro pensiero. No, mai più, lo sento, saprò essere gaio e frivolo! Si ergerà sempre davanti a me la mortificante immagine d’un irraggiungibile Ideale! 

«Ah come capisco a volte l’estasi di quelle monachelle dal viso esangue che passano la vita fuori di questo mondo troppo reale! Avere delle ali per poi spezzarle, ahimè, contro le sbarre di una prigione! Io sono solo in un universo ostile; mio padre, cui voglio tanto bene, non mi comprende. Non mi posso davvero dir vecchio; eppure dietro a me, quante piante già stroncate, quante rugiade finite in pioggia, quante voluttà non saziate, quante amare disperazioni! 

«Perdonami, amor mio, di essere in questo momento così tetro. Sono, certo, la farfalla ancora in bozzolo… : il mio cervello fermenta e il cuore pure (più ancora, se è possibile). Restiamo uniti! Eviteremo insieme gli scogli e quel vortice che chiamano piacere. 

«Le mie mani son vuote; ma mi resta la gioia di essere tuo, mi resta il nostro segreto, o eletto del mio cuore! 



«J.»

«P.S. - Termino in fretta questa missiva. Devo ancora studiare la lezione, non so ancora neanche come comincia. Zitto! 

«O mio amore, se non avessi te, credo che mi ammazzerei. 

«J.»

Subito Daniel aveva risposto; 

«Soffri, amico? 

«Perché tu, così giovane, o carissimo amico mio, tu, così giovane, perché maledir la vita? Sacrilegio! La tua anima, dici, è incatenata alla terra? Lavora! Spera! Ama! Leggi! 

«In che modo ti consolerò io del dolore che ti accascia l’anima? quale rimedio a queste grida di scoraggiamento? No, amico mio; l’Ideale non è incompatibile con la natura dell’uomo. L’ideale per me (è diffìcile a spiegare) ma, per me, è mescolare il sublime alle più umili cose terrene; è nobilitare tutto ciò che si fa; è sviluppare interamente, a fondo, tutto ciò che il Soffio Creatore ha messo in noi di facoltà divine. Mi capisci? Ecco l’Ideale, qual io lo sento vivere in fondo al mio cuore. 

«Insomma, se tu credi ad un amico che ti sarà fedele sino alla morte, che ha molto vissuto perché molto ha sognato e molto ha sofferto; se credi al tuo amico che mai altro ha voluto che il tuo bene, devi ripeterti che tu non vivi già per coloro che non sono in grado di capirti, per il mondo esterno che, povero ragazzo, ti disprezza; ma per qualcuno (io) che pensa sempre a te e in tutto e per tutto sente con te e come te! 

«Ah che il calore della nostra amicizia di privilegiati possa essere un balsamo sulla tua ferita, o amico mio! 

«D.» 

In margine, Jacques aveva buttato giù queste righe: 

«Perdona, carissimo! La colpa è del mio carattere impulsivo, eccessivo, stravagante. Io passo dal più tetro scoraggiamento alle più futili speranze; ora in fondo all’abisso e, un minuto dopo, assunto in cielo! Non vi sarà dunque mai nulla che saprò amare con costanza? (Se non sei tu!) (e la mia arte!) Tale è il mio destino! Accogline la confessione. 

«Io t’adoro per la tua generosità, per la tua sensibilità di fiore, per la serietà che metti in tutto ciò che fai, che pensi; e persino nelle gioie dell’amore. Tutte le simpatie che tu sentì, tutte le commozioni che tu provi io le divido con te. Ringraziamo la Provvidenza di esserci incontrati e che i nostri cuori, devastati dalla solitudine, abbiano potuto unirsi in un abbraccio così indissolubile! 

«Non m’abbandonar mai. 

«E ricordiamoci ogni ora che abbiamo l’uno nell’altro 

«l’appassionato oggetto del «nostro amore! 

«J.» 

Due fitte pagine d’una scrittura slanciata, decisa: quella di Daniel: 

«Oggi, martedì 7 aprile. 

«Amico mio, 

«Domani avrò quattordici anni. L’anno scorso li vagheggiavo come un sogno irraggiungibile. Il tempo passa e ci segna. E nulla, in fondo, cambia. Restiamo sempre gli stessi. Che è mutato in me? nulla, se non che mi sento vecchio e scoraggiato. 

«Iersera mi portai a letto un volume di De Musset. Le altre volte sin dai primi versi vibravo tutto e persino mi accadeva di non poter frenare le lagrime. Ieri, in tante ore di insonnia trascorse nella lettura, per quanto m’abbandonassi, nulla! Non godevo, sacrilegio!, che lo squisito taglio dei versi, la loro armoniosità. Solo alla fine vibrai e la commozione poetica ridesta sfociò in un delizioso torrente di lagrime. 

«Oh, purché non mi si inaridisca il cuore! Ho paura che la vita ottunda la mia sensibilità, m’indurisca. Invecchio. Già le grandi idee, Dio, lo Spirito, l’Amore non mi fanno più palpitare come una volta; e vengono ore in cui il dubbio mi attanaglia. Perché, ahimè, non viviamo con tutta la foga dell’anima in luogo di ragionare? Noi pensiamo troppo. Io invidio l’ardore della giovinezza che si slancia nel pericolo senza nulla vedere, senza rifletterci tanto! Vorrei potere, ad occhi chiusi, immolarmi ad una grande Idea, ad una Donna ideale e senza macchia, invece di ripiegarmi continuamente su me stesso. Ah quale tortura queste aspirazioni senza esito! 

«Mi complimenti per la mia serietà. Ed invece è la mia croce; è il mio destino maledetto! Io non sono come l’ape predatrice che va suggendo miele ora da un fiore, ora da un altro. Io sono come il nero scarabeo che si introduce in seno ad un’unica rosa ed in essa vive finché quella non chiude i suoi petali su di lui, e, soffocato in quel supremo amplesso, muore tra le braccia del fiore che si è eletto. 

«Altrettanto fedele è il mio attaccamento per te, amico mio! Tu sei la tenera rosa sbocciata per me su questa terra desolata. Seppellisci il mio negro cruccio nel più profondo del tuo cuore amico! 

«D.» 

«P.S. - Durante le feste di Pasqua, puoi scrivermi liberamente a casa. Mia madre non apre le mie lettere. 

«Ho finito di leggere La Débàcle di Zola; te lo posso prestare. È un romanzo d’una bellezza profonda e potente. Ho cominciato a leggere Werther. Ah, amico mio, ecco finalmente il libro dei libri! Mi sono procurato anche Elle et lui di Gyp; ma prima leggerò Werther. 

«D.» 

Di Jacques: 

«Per il quattordicesimo compleanno del mio amico: 

«C’è al mondo un uomo che il giorno dura indicibili tormenti e che. la notte, non può dormire; che avverte nel cuore un vuoto pauroso che il piacere non ha potuto colmare; nel cervello un fermento di tutte le facoltà; che, in mezzo ai piaceri, nella folla degli allegri convitati, sente tutto ad un tratto librarsi sul suo cuore la solitudini dalle fosche ali. C’è al mondo un uomo che nulla spera, nulla teme, che detesta la vita e noìi ha la forza di lasciarla: quest’uomo è colui che non crede in dio!!! 

«P.S. - Conserva questa pagina. La rileggerai quando sarai disperato e chiamerai invano nelle tenebre. 

«J.» 

In cima ad una pagina Daniel chiedeva: «Hai lavorato nelle vacanze?». 

Seguiva la risposta di Jacques : 

«Ho terminato nel genere del mio Armodio e Aristogitone un poema che ha un inizio che mi pare assai buono: 

Ave Caesar! Voici la Gauloise aux yeux bleus…

Pour toi, la danse aimce de sa patrie perdue!

Gomme un lotus des fìeuves sous le voi neigeux des cygnes,

Sa faille ploie dans un frisson…

Empereur!… Ses lourdes épées étincellent

Vois! C’est une danse de son pays!…

«Eccetera. E si chiude cosi: 

Mais tu pdlis, Caesar! Hélas! trois fois hélas!

A sa gorge a mordu la pointe des épées!

La coupé échappe… Ses yeux sont clos…

La voici toute ensanglantée

La danse nue des soirs baignés de lune!

Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac, Voici la danse terminée

De la Guerrière blonde au festin de Caesar!

«L’ho intitolata L’Off rande Pourpre, ed ho una danza mimica che la commenta. Vorrei dedicarla alla divina Loie Fuller, che la danzasse all’Olimpia. Credi che accetterebbe? 

«Da qualche giorno avevo tuttavia fermamente deciso di tornare al verso regolare e alla rima dei grandi classici. (A scostarmene credo, insomma, che m’abbia indotto la maggiore difficoltà che quegli schemi presentano.) Per cimentarmici, ho cominciato un’ode a strofe rimate su quel martire di cui ti avevo parlato. Ecco il principio: 

Al R. P. Perboyre Jazzarista

Martirizzato in Cina il 20 novembre 1839.

Beatificato nel gennaio 1889.

Salut, ó prete saint, dont le touchant martyre,

Fait frissonner d’horreur le monde épouvanté!

Permets que mes accords te chantent sur ma lyre, Héros de notre chrétienté!

«Ma ora mi sono convinto (da ieri sera) che la mia vera strada sarà di scrivere non poemi, ma novelle e, se ne avrò la pazienza, romanzi. Mi tenta un grande soggetto. Senti: 

«Una ragazza, figlia di un grande artista, ed artista pure lei (voglio dire un po’ leggera, ma che il suo ideale lo vede non già nella vita di famiglia ma nell’espressione del Bello) è amata da un giovane sentimentale ma borghese, rimasto affascinato dalla sua avvenenza selvaggia. Senonché i due finiscono presto per odiarsi e si lasciano; lui, portato alla casta vita di famiglia, sposa una piccola provinciale; mentre lei affonda nel vizio (oppure, non ho ancora deciso, consacra a Dio le sue capacità). Ecco la mia idea. Che ne pensa l’amico? 

«Ah potere, vedi, non far nulla di artificiale, seguire la propria natura; e, quando ci si sente capaci di creare, considerare di aver sortito su questa terra la più bella e la più alta delle missioni! sentire che si ha un grande dovere da assolvere! 

«Sì, essere sincero! esserlo in tutto e per sempre! Ah con che crudeltà questo pensiero mi perseguita! Mille volte ho creduto di avvertire in me quella falsità degli pseudo-artisti, degli pseudo-genii, di cui Maupassant parla in Sur l’eau. Allora il mio cuore si solleva di disgusto. O mio carissimo, come ringrazio Dio di avermiti dato! Quanto bisogno avremo sempre l’uno dell’altro, per conoscerci bene noi stessi e non farci mai illusioni sulle nostre capacità! Ti adoro e ti stringo appassionatamente la mano, come quel mattino, sai? E con tutta l’anima mia che è interamente e con gioia tua! 

«Sta all’erta. QQ’ ci ha guardato male. Egli non potrebbe capire che si abbiano dei nobili pensieri e che si comunichino all’amico, mentre massacra il suo Sallustio! 

«J.» 

Ancora di Jacques una lettera scritta di getto e quasi illeggibile: 

«Amicus amico! 

«Il mio cuore’ è troppo colmo, trabocca! Ne verso quel che posso sulla carta: 

«Nato per soffrire, amare, sperare, io spero, amo e soffro. Il racconto della mia esistenza si compendia in due righe: ciò che mi tiene in vita è l’amore e non ho che un amore: te! 

«Dacché uscii d’infanzia, sentii il bisogno di versare quello che mi fermentava in cuore nel cuore di uno che mi capisse interamente. Quante lettere scrissi un tempo ad un personaggio immaginario che mi somigliava come un fratello! Ahimè, il mio cuore parlava (o, meglio, scriveva) al mio cuore con trasporto! Poi tutto ad un tratto, Dio ha voluto che quell’ideale prendesse corpo. In te si è incarnato, amor mio! Come questo cominciò? Non si sa più. Risalendo nei ricordi di anello in anello, ci si smarrisce in un labirinto senza trovarne l’entrata. Ma si può vagheggiare qualche cosa che sia più dolce e sublime di questo amore? inutilmente cerco con che cosa confrontarlo. A paragone del nostro grande segreto, ogni esempio impallidisce. È un sole che scalda e illumina le nostre due esistenze! Ma non è cosa che si possa scrivere: scritta, somiglia alla fotografìa d’un fiore. 

«Ma basta! Tu forse avresti bisogno di conforto, di speranza e, invece di parole d’affetto, io ti mando le lamentele d’un cuore egoista che vive soltanto per sé! 

«Perdonami, o mio amore. Non posso scrivere diversamente. Attraverso una crisi e il mio cuore è più arido del greto sassoso d’un torrente. Incertezza di tutto e di me stesso, non sei tu il più crudele dei mali? Disprezzami. Non scrivermi più. Amane un altro. Io non merito più il dono di te stesso. O ironia d’un destino fatale che mi spinge,., dove? dove? al Nulla!!! 

«Scrivimi. Se non ti avessi più, mi ucciderei. 

«Tibi ex imo, carissime’. 

«J.» 

Al quaderno l’abate Binot aveva aggiunto in fondo un biglietto intercettato dal professore alla vigilia della fuga. La calligrafia era di Jacques: uno scarabocchio a matita. 

«A quelli che ci accusano vigliaccamente e senza prove, onta su costoro! 

«onta e malanno! 

«Tutto questo maneggio è guidato da una curiosità ignobile! Volevano rovistare nella nostra amicizia e il loro procedimento è infame. «Niente vili compromessi! Tener testa alla bufera! Morire, piuttosto! «Il nostro amore è al disopra delle calunnie e delle minacce! «Dimostriamolo! «Tuo per la vita, 

«J.» 


VII

 Jacques e Daniel fuggono a Marsiglia – Tentativo d’imbarco - La notte di Daniel - Verso Tolone 

Erano arrvati a Marsiglia la domenica sera, a mezzanotte passata. L’esaltazione era caduta. Avevano dormito piegati in due sul legno della panca, nel vagone mal rischiarato. L’entrata in stazione, col fracasso delle piattaforme girevoli, li aveva destati di soprassalto. Erano scesi sul marciapiedi, sbattendo le palpebre alla luce; silenziosi, inquieti, disingannati. 

Urgeva trovar da dormire. Di fronte alla stazione, sotto un globo bianco con su scritto «Albergo», il proprietario adocchiava il cliente. Come il più sicuro di sé, Daniel aveva chiesto due letti per la notte. Diffidente per principio, quello aveva fatto delle domande. La risposta, combinata in anticipo, l’avevano bell’e pronta: a Parigi, erano già in stazione quando s’erano accorti che mancava un bagaglio; e il babbo, tornato indietro per rimediare alla dimenticanza, aveva perso la corsa. Li avrebbe raggiunti indubbiamente col primo treno del mattino. 

Il proprietario fischiettando li squadrava, poco persuaso. Infine aveva aperto un registro: 

 — Mettete giù i vostri nomi. 


Egli s’era indirizzato a Daniel, perché aveva l’aria d’essere il meno ragazzo (sedici anni, gli si sarebbero dati) ma soprattutto perché la sua aria distinta e il contegno inducevano a riguardi. Entrando, egli s’era tolto il cappello, ma non per timidezza: il modo che aveva di scoprirsi, riabbandonando quindi il braccio, pareva anzi dire: «Non è personalmente per voi che lo faccio; ma perché mi preme comportarmi dovunque da persona educata!». 

I capelli, piantati con simmetria, finivano a punta in mezzo alla fronte che aveva bianchissima. Il viso allungato terminava in un mento nettamente disegnato, calmo insieme e volitivo. Lo sguardo aveva sostenuto l’esame del locandiere con fermezza e senza sfida; e senza esitazione la mano aveva scritto sul registro: Georges et Maurice Legrand. 

 — La camera è sette franchi. Qui usa pagare anticipato. Il primo treno è alle cinque e mezza! Vi busserò. 


Che morivano di fame, non avevano osato dirlo. 

L’arredamento della stanza si compendiava in due letti, una sedia, una catinella. 

All’entrarvi, un eguale imbarazzo li aveva presi entrambi all’idea di doversi spogliare sotto gli occhi l’un dell’altro; tanto che adesso non avvertivano più l’urgenza di coricarsi. Per differire quel momento, si erano seduti sulla sponda del letto a fare i conti di quello che avevano. Sommate insieme, le loro economie ammontavano a centottanta franchi. Fecero a metà. Nel vuotar le saccocce, da quella di Jacques eran venuti fuori un pugnaletto corso, un’ocarina, un Dante in francese in una edizioncina da 25 centesimi; infine una tavoletta di cioccolata, per buona parte scioltasi in tasca. Se la spartirono. 

Finito lo spuntino, non sapevano più che fare. Intanto Daniel s’era slacciato le scarpe. Jacques lo imitò. Acuiva il loro imbarazzo una vaga apprensione. Finché Daniel s’era deciso: «Spengo, allora…» ed aveva soffiato sulla candela. E senza aprir bocca, s’erano coricati in fretta e furia. 

Prima delle cinque, l’uscio fu scrollato. Si vestirono come fantasmi senz’altra luce che il barlume dell’alba. 

Il timore di dover intavolare discorsi li persuase a rifiutare il caffè che il padrone aveva fatto preparare; a digiuno, rabbrividendo di freddo, raggiunsero il bar della stazione. 

A mezzogiorno avevano già girato la città in lungo e in largo. Col sole e la libertà era tornata loro l’audacia. Jacques s’era comprato un taccuino da annotarvi le sue impressioni; ogni tanto si fermava, l’occhio ispirato, a scarabocchiarvi dentro. Acquistarono del pane, un po’ d’affettato; e, scesi al porto, sedettero sui rotoli di cordami in vista dei grandi bastimenti fermi e dei velieri che oscillavano. 

Ma dovettero poco dopo alzarsi per un marinaio venuto a svolgere le gomene. 

 — Dove vanno quei bastimenti là? — s’arrischiò a chiedergli Jacques. 


 — Dipende. Quale vuoi dire? 


 — Quello là. Grande. 


 — Al Madagascar. 


— Davvero? E lo vedremo salpare? 

 — Non parte che fra tre giorni, quello là. Ma se ci tieni a vederne partire uno, trovati qui stasera alle cinque: questo qui, il La Fayette, parte per Tunisi. 


Ora sapevano. 

 — Tunisi — osservò Daniel — non è l’Algeria… 


 — È sempre l’Africa, però! — disse Jacques mordendo un pezzo di pane. 


Accoccolato sui calcagni contro una pila di copertoni, coi ruvidi capelli rossi piantati a cespuglio sulla fronte bassa, con quel suo viso ossuto dove le orecchie parevano scollate, il magro collo, il naso malfatto che arricciava continuamente, aveva l’aria d’uno scoiattolo intento a rosicchiare. 

Daniel, smettendo di mangiare, azzardò: 

 — Senti un po’… E se scrivessimo loro di qui, prima di… 


Un’occhiataccia dell’altro gli mozzò in bocca la frase. 

 — Sei pazzo? — gridò Jacques a bocca piena. — Perché ci facciano pizzicare all’arrivo? 


Lo fissava furente. In quel suo viso ingrato, che le fitte lentiggini imbruttivano ancora, i piccoli Occhi incassati, caparbi, d’un azzurro spietato, erano terribilmente vivi; e lo sguardo cangiava così spesso di espressione da lasciare interdetti: ora serio e subito dopo scaltro; ora dolce, persino carezzevole, e di colpo cattivo, quasi crudele; a volte umido di pianto ma di solito arido, brillante, da parere incapace di commozione. 

Daniel fu per ribattere; ma si trattenne. Il suo viso conciliante s’offriva senza difesa all’irritazione del compagno. Come per scusarsi si mise a sorridere. Sorrideva in un modo suo: la piccola bocca dalle labbra ispessite all’orlo si rialzava di colpo a sinistra scoprendo i denti: gaiezza che metteva nella gravità dei suoi lineamenti una irregolarità seducente. 

Come mai quel grande ragazzo riflessivo non si ribellava all’ascendente di quel monello? L’educazione ricevuta, la libertà che gli lasciava la famiglia non gli davano su Jacques un incontestabile diritto di anzianità? Senza contare che dove s’incontravano, al liceo, Daniel era un ottimo allievo e Jacques uno pessimo. 

L’intelligenza di Daniel era superiore allo sforzo che le si chiedeva. Jacques, al contrario, non riusciva negli studi, o, per meglio dire, non vi si applicava affatto. Difetto d’intelligenza? No. Ma, disgraziatamente, la sua intelligenza era diretta in tutt’altro senso che in quello degli studi. Un intimo demone gli faceva combinare continuamente una quantità di sciocchezze; mai sapeva resistere ad una tentazione; tanto che si sarebbe detto irresponsabile e dedito solo a soddisfare i capricci suggeritigli da quel demone. 

Eppure, strano a dirsi, sebbene fosse in tutto il peggiore della classe, i compagni e persino i professori non potevano a meno di portargli una specie d’interesse; tra quei ragazzi, nei quali l’abitudine e la disciplina soffocavano ancora ogni personalità, tra quei professori pedanti in cui l’esercizio della professione aveva inaridito ogni genialità, questo scolaro sbuccione, dal viso così poco simpatico ma che aveva scatti di volontà ed esplosioni di franchezza; che pareva vivere in un mondo immaginario, creato da lui a suo uso esclusivo; che non esitava a lanciarsi nelle più assurde avventure senza badar mai ai rischi; quel piccolo mostro, se provocava l’allarme, s’accaparrava anche un’involontaria stima. 

Daniel era stato il primo a subire il fascino di quella natura, più rozza, ma più ricca della sua, che non cessava di sorprenderlo, di istruirlo. C’era del resto anche in lui un po’ di quel fuoco e la stessa aspirazione alla libertà e alla rivolta. 

Quanto a Jacques, semiconvittore in una scuola cattolica, proveniente da una famiglia di fervidi praticanti, era stato in principio il gusto di evadere una volta di più dalle pastoie familiari che gli aveva fatto cercar l’amicizia di quel protestante, grazie al quale, presentiva, sarebbe venuto a contatto con un mondo opposto al suo. Senonché, in poche settimane, con la rapidità con cui si propaga una fiamma, il loro cameratismo s’era mutato in un attaccamento appassionato e geloso, dove entrambi trovavano finalmente uno scampo all’isolamento spirituale di cui senza saperlo avevano sino allora sofferto: amore casto, mistico, che fondeva le loro giovinezze in un unico slancio verso l’avvenire; messa in comune di tutti i sentimenti eccessivi e contraddittori che si disputavano le loro anime quattordicenni, dalla passione per i bachi da seta e gli alfabeti cifrati sino agli scrupoli più gelosi della coscienza, sino all’inebriante gioia di esistere che ogni giorno vissuto suscitava in loro. 

Placato dal muto sorriso di Daniel, Jacques s’era rimesso ad addentare il pane. La forte mascella - comune a tutti i Thibault - conferiva alla parte bassa del viso un’espressione volgare. Anche la bocca era brutta: troppo larga e con le labbra screpolate; ma espressiva, autorevole, sensuale. 

Alzò il capo: 

 — Vedrai come la vita è facile a Tunisi! — assicurò. — Nelle risaie assumono chiunque si presenta. Si mastica il betel, è delizioso!… Si è pagati subito; e, da mangiare, ne dànno a volontà: datteri, mandarini, pere indiane… 


 — Vuol dire che scriveremo loro di laggiù — arrischiò Daniel. 


 — Forse — corresse l’altro, scuotendo l’arruffata criniera rossa. — Quando saremo a posto e avranno visto che sappiamo fare a meno di loro. 


Tacquero. Daniel, che aveva finito di mangiare, contemplava davanti a sé gli imponenti scafi rossoneri, l’andirivieni e l’affaccendarsi degli uomini di fatica sul lastrico assolato, l’orizzonte che brillava tra il groviglio delle alberature, cercando di attingere in quello spettacolo la forza di non pensare alla madre. 

Ora l’importante era imbarcarsi quella sera stessa sul La Fayette. Si informarono da un cameriere di caffè dove fossero le Messaggerie. Nell’ufficio, trovarono esposto il prospetto dei prezzi. 

Daniel si chinò allo sportello. 

 — Signore, il babbo mi manda a fissare due posti di terza per Tunisi. 


 — Il babbo? — fece l’impiegato, un vecchio, senza alzare il capo dal suo lavoro. 


Dalle cartacce sporgeva solo la fronte. Durò a scrivere per un altro minuto buono. I due si sentivano mancare il cuore. 

Quello alfine: 

 — Ebbene — disse senza alzare il naso — gli dirai, al babbo, che venga lui in persona e con tutte le carte. Capito? 


Nell’ufficio tutti avevano alzato gli occhi su di loro. Scapparono senza dargli risposta. 

Jacques, furente, ficcava le mani nelle tasche sin quasi a sfondarle. Già la fantasia gli suggeriva ogni sorta di strattagemmi: arruolarsi come mozzi; farsi chiudere in una cassa e, forniti di viveri, viaggiare come bagagli; o, piuttosto, prendere a nolo una barca e andarsene a piccole tappe costeggiando sino a Gibilterra, sino al Marocco: la sera, per far soldi, sarebbero scesi nei porti a suonar l’ocarina davanti agli alberghi. 

Daniel restava pensoso. Già a più riprese, da quando era partito, una voce segreta si era fatta udire. Questa volta, però, impossibile farle il sordo; bisognava ascoltarla. Era una voce scontenta che disapprovava. 

Propose: — E se si restasse a Marsiglia, ben nascosti? 

Jacques scrollò le spalle: 

 — Prima di due giorni ci scoverebbero. Sin da oggi, ci danno la caccia dappertutto, sta pur certo. 


Daniel vide la madre in preda all’ansietà opprimere Jenny di domande; la vide correre dal censore a chiedere ch’era stato di suo figlio. 

 — Ascolta — disse. Respirava a fatica. Adocchiò una panca; vi si andarono a sedere. — È venuto il momento di pensarci su — riprese coraggiosamente. — Dopo tutto, quando per due o tre giorni ci avranno ben cercati dappertutto… saran puniti abbastanza, non ti pare? 


Jacques stringeva i pugni: 

 — No, no e poi no! — insorse. — Tu ti sei dunque già scordato di tutto? 


Non era più seduto; s’appoggiava soltanto alla panca, con tutto il corpo irrigidito in una contrazione nervosa. Gli occhi gli lanciavano fiamme contro la scuola, l’abate, il liceo, il censore, suo padre, la società, l’ingiustizia universale. 

 — Mai ci crederanno! — gridava. 


La voce s’incupì: 

 — Ci han rubato il nostro quaderno! Non capiscono, non possono capire. Avessi visto l’abate quel che non ha fatto per indurmi a confessare! Con quella sua aria gesuitica! Sei protestante tu e quindi per lui sei capace di tutto… 


Stornò gli occhi per pudore. Daniel abbassò i suoi, straziato al pensiero che la madre potesse essere anche solo sfiorata dal laido sospetto. Mormorò : 

 — Credi che racconteranno a mia madre… 


Ma Jacques non ascoltava: 

 — No, no e poi no! — ripeté. — Te lo ricordi il patto? Forseché qualche cosa è cambiato da allora? Basta con le persecuzioni! Aria! Aria! Una volta che avremo dimostrato loro coi fatti chi siamo e che di loro possiamo fare a meno, vedrai come ci rispetteranno! Non c’è che una via, per questo: espatriare, guadagnarci la vita senza di loro! E allora, sì, scrivergli, informarli dove siamo, porre le nostre condizioni, dichiarare che intendiamo restare amici ed essere liberi, perché tra noi è questione di vita o di morte. — Tacque; fece uno sforzo per dominarsi e con la voce più calma: — Oppure, te l’ho detto, io mi ammazzo. 


Daniel gli lanciò uno sguardo spaventato. Sul piccolo viso pallido, seminato di lentiggini, non ombra di vanteria; vi si leggeva la decisione. 

 — Ti giuro, io sono fermamente deciso a non ricadere nelle loro grinfie. Non da oggi! ho preso le mie precauzioni! Scappare insieme o questo… — e mostrò sotto il panciotto il manico del pugnaletto che quella mattina era corso a prendere nella stanza del fratello. — O piuttosto questo… — e cavò di tasca una bottiglietta avvolta di carta e legata con uno spago: — Se adesso tu ti rifiutassi d’imbarcarti insieme a me, sarebbe questione d’un attimo: op! — e fece il gesto d’ingoiarne d’un sorso il contenuto — e cado fulminato. 


 — Che cos’è? — balbettò Daniel. 


 — Tintura di iodio — spiccò Jacques, senza abbassare gli occhi. 


Daniel, supplicando: 

 — Fammi vedere, Thibault… 


Nonostante le paure, sentiva il cuore gonfiarglisi di tenerezza, d’ammirazione; daccapo soggiaceva allo strano fascino dell’altro; e poi, ecco che l’avventura lo tentava di nuovo. Ma già l’altro aveva fatto risparire la bottiglietta in fondo alla tasca. 

 — Muoviamoci — disse, scuro in viso. — Si pensa male, da seduti. 


Alle quattro tornarono sulle calate. Intorno al La Fayette fervevano i preparativi : una fila ininterrotta di facchini, curvi sotto le casse, come formiche che trascinano le proprie uova, correva sulle passerelle. Non c’era che da mettersi dietro a loro e i due ragazzi, Jacques in testa, si trovarono sul bastimento. 

Sul ponte lavato di fresco alcuni marinai, per mezzo d’un verricello, stavano calando attraverso una botola dei bagagli nella stiva. Comandava la manovra un tipo atticciato, nero di pelo, roseo e liscio di pelle, che aveva il naso a becco e la barba a ferro di cavallo. Indossava una giacca turchina, fregiata sulla manica d’un gallone d’oro. 

Al momento di farsi avanti, Jacques si eclissò. 

 — Scusi, signore — fu Daniel a dire, scoprendosi senza fretta — è lei il capitano? 


Quello rise: 

 — Perché? 


 — Siamo in due, signore: mio fratello e io. Si veniva a chiederle… — Prima di continuare, sentì di battere una strada falsa; vide l’impresa già compromessa — di partire con lei… per Tunisi… 


 — Come? soli soli? — fece quello sbattendo le palpebre. Ma l’espressione dell’occhio arrossato diceva assai più delle parole: — Ah si! vi concio io, adesso! 


A Daniel non restava altro che arrivare in fondo alla sua menzogna. 

 — Eravamo venuti a Marsiglia per riunirci con nostro padre; senonché a lui nel frattempo è stato offerto un posto a Tunisi, in una risaia e… ci ha scritto di raggiungerlo. Ma abbiamo, sa, di che pagarci il viaggio… 


L’aggiunta era di testa sua; e non gli era ancora uscita di bocca che la sentì anche più malaccorta del resto. 

 — Bene, ma qui, in casa di chi abitate? 


 — Ma… di nessuno. Arriviamo adesso dalla stazione. 


 — E a Marsiglia, non conoscete nessuno? 


 — N… no. 


 — Cosicché volete imbarcarvi stasera? 


Daniel fu sul punto di dir di no e di darsela a gambe. Tartagliò: 

 — Sì, signore. 


 — Ebbene, piccioncini — ghignò quello — siete stati ben fortunati a non raccontarlo al vecchio! non gli van punto a sangue, gli scherzetti, al vecchio! e vi avrebbe fatti abbrancare solidamente e condurre al commissariato per mettere in chiaro la faccenda…, senza contare che con questi bindoli non c’è altro da fare! — gridò inaspettatamente, afferrando a volo Daniel per la manica. — Ehi, Charlot, tu tienimi buono il compare; io… 


Jacques, vista la mala parata, scavalcò d’un balzo le casse, evitò d’uno scossone il braccio, che già s’allungava, di Charlot; in tre salti raggiunse la passerella, con la sveltezza d’una scimmia scivolò tra un portatore e l’altro, piombò sulla calata e, prendendo a sinistra, si mise di corsa. Ma Daniel? Si volse : Daniel scappava anche lui; Jacques lo vide a sua volta spicciarsi a gomitate dal formicaio, infilare di corsa la passerella, saltare sulla calata e voltare a destra; mentre il supposto capitano, affacciato al cassero, ridendo, li guardava battersela. 

Rassicurato sul conto dell’amico e contando di ritrovarlo più tardi, Jacques riprese la corsa: per il momento, urgeva sparire tra la folla, allontanarsi il più possibile dal porto. 

A corto di fiato, s’arrestò in una strada deserta della periferia, solo. Il primo sentimento che provò fu di gioia maligna all’idea del pericolo di restarci che Daniel aveva corso; gli sarebbe stata bene; non era colpa sua se il piano era fallito? Sentiva di odiarlo e fu li li per raggiungere la campagna col proposito di fuggire da solo senza più occuparsi di lui. Acquistò delle sigarette e si mise a fumare. Invece, dopo un lungo giro vizioso attraverso un quartiere nuovo, finì per tornare nelle vicinanze del porto. Il La Fayette era sempre là. Notò di lontano che il bastimento era stipato di gente sin sul ponte più alto. Stava per salpare. Digrignò i denti e volse i tacchi. 

Allora, per sfogare su qualcuno la sua stizza, si mise alla ricerca di Daniel. Una strada dopo l’altra, sboccò sulla Cannebière; si mescolò un istante alla folla, tornò sui suoi passi. 

Pesava sulla città un’afa temporalesca che tagliava il respiro. Il ragazzo era bagnato di sudore. Come trovar Daniel fra tanta gente? E più disperava di farcela, più il desiderio di ritrovarlo diventava imperioso. Per il gran fumare e per la febbre le labbra gli bruciavano. Incurante di farsi notare, incurante del lontano brontolio del tuono, si diede a correre di qua e di là, e gli occhi gli dolevano a forza di aguzzarli. 

L’aspetto della città di punto in bianco mutò. La luce parve salire dai lastrici; le facciate si staccarono chiare sul viola cupo del cielo. Il temporale s’avvicinava; larghe gocce di pioggia costellarono il marciapiede. Scoppiando vicinissimo, un tuono lo fece trasalire. Rasentava in quel momento una gradinata sotto un frontone a colonne: gli si apriva davanti il portale d’una chiesa. Vi sparì dentro. 

Sotto le navate, il suo passo echeggiava. Un ben noto sentore gli giunse alle nari. Provò all’istante un senso di sollievo; non era più solo; lo circondava, lo proteggeva la presenza di Dio. Ma, all’istante stesso, uno sgomento nuovo l’invase: dacché era partito, non una volta aveva indirizzato il pensiero a Dio; ed ecco sentì su di sé l’invisibile sguardo che fruga e scopre le più riposte intenzioni; si sentì il reprobo che profana con la sua presenza il luogo sacro, il colpevole che dall’alto del Cielo Dio poteva fulminare. 

Sui tetti strepitava la pioggia; lividi lampi accecavano le vetrate dell’abside; l’uno sull’altro rotolavano i tuoni e, quasi cercassero in lui il reo da punire, gli scoppiavano intorno nell’ombra delle navate. Ginocchioni su una panca, il ragazzo si fece piccino, curvò il capo, recitò a precipizio dei Pater, degli Ave… 

Finalmente la frequenza dei tuoni diradò. Una luce meno torbida filtrò dalle vetrate. Il temporale s’allontanava. Per adesso il pericolo era scomparso. 

Allora ebbe l’impressione d’aver barato e d’averla fatta franca. Sedette. In fondo alla coscienza, il senso di colpevolezza persisteva; ma, per timido che fosse, il maligno orgoglio d’essersi sottratto alla divina giustizia non era senza dolcezza. 

Cadeva la sera. Che stava a far lì? che aspettava? Svanita la paura, ora fissava intorpidito il lumino vacillante dell’aitar maggiore; e già un senso di scontento e di tedio s’impadroniva di lui, come se quella in cui si trovava fosse una chiesa sconsacrata. 

Lo scaccino venne a chiudere le porte. Jacques se la svignò come un ladro. Non un simulacro di preghiera nell’alzarsi dalla panca, non una genuflessione: sapeva bene che fuori non l’accompagnava il perdono di Dio. 

Un vento fresco asciugava i marciapiedi. Radi, i passanti. Dove poteva essere Daniel? All’idea che gli fosse successo qualcosa, gli occhi gli si riempirono di lacrime, che non gli lasciavano vedere la strada. Sforzandosi di ricacciarle, affrettava il passo. Se in quel momento avesse visto Daniel attraversare la via e farglisi incontro, sarebbe venuto meno per la commozione. 

A un campanile suonarono le otto. Nelle case s’accendevano i lumi. Sentendo fame, comprò del pane e seguitò a camminare davanti a sé, disanimato, senza più speranza, scordandosi anche di cercare l’amico tra la gente che passava. 

Due ore camminò così. Finché in fondo a un viale solitario, avvistò un sedile sotto i platani che sgocciolavano ancora; e, vinto dalla stanchezza, vi si lasciò andare. 

Qualcuno lo scrollò rudemente per le spalle. S’era assopito? Era un poliziotto. Per la paura si sentì mancare, le gambe vacillarono sotto. 

— Torna a casa e di corsa! 

Non se lo fece ripetere. A Daniel non pensava più; più a nulla. I piedi gli dolevano. Evitando i vigili municipali, tornò dalla parte del porto. Mezzanotte rintoccò. Il vento era caduto. Luci colorate, a coppia, oscillavano sull’acqua. Le calate, deserte. Poco mancò inciampasse nelle gambe d’un mendicante che russava, allungato tra due balle di mercanzia. Allora, più imperiosa d’ogni timore, provò una voglia irresistibile di sdraiarsi, ma subito, non importa dove; e di dormire. Fatto qualche altro passo, sollevò per un lembo un copertone, incespicò in una cassa, tra un sentore di legno bagnato, e cadde addormentato. 

Intanto Daniel vagava in cerca di Jacques. S’era aggirato nei dintorni della stazione, nei pressi della locanda dove avevano dormito, vicino all’ufficio delle Messaggerie: inutilmente. 

Ridiscese sulle calate. Il posto del La Fayette era vuoto; il porto era deserto, il temporale faceva rientrare gli ultimi sfaccendati. 

A testa bassa tornò in città. L’acquazzone gli sferzava le spalle. Acquistò qualche cosa da mangiare per Jacques e per sé e andò a sedersi al caffè dov’erano stati insieme il mattino. 

Una tromba d’acqua si abbatteva sul quartiere; a tutte le finestre alzavano le stuoie; nei caffè i camerieri, riparandosi col tovagliolo il capo, arrotolavano i tendoni. 

I tram elettrici filavano via sotto il cielo plumbeo senza trombettare; sprigionando scintille dall’antenna, mentre da ambo i lati delle rotaie l’acqua zampillava, come solcata da un vomere. 

Daniel aveva i piedi inzuppati e avvertiva alle tempia un senso di peso. Che n’era di Jacques? D’aver perso il compagno, soffriva quasi meno che a figurarsi l’ansietà, l’angoscia in cui l’altro, così solo, doveva trovarsi. 

Voleva persuadersi che lo avrebbe visto apparire, ecco, proprio lì, all’angolo di quella panetteria; e li fissava nell’attesa gli occhi; già lo vedeva, fradicio da capo a piedi, venire avanti, strascicando le suole nelle pozzanghere, col viso pallido dove gli occhi cercavano disperatamente intorno. 

Più volte fu sul punto di dargli la voce: erano ragazzi che entravano di corsa nella panetteria o ne uscivano, stringendo un pane sotto la giacca. 

Due ore passò in quell’attesa. Aveva smesso di piovere; cadeva la notte. Ad andarsene esitava; gli pareva che, appena si fosse mosso, Jacques sarebbe spuntato. 

Alfine riprese la via della stazione. All’ingresso della locanda dove avevano dormito il globo d’insegna era acceso. Il quartiere era male illuminato; in quell’oscurità si sarebbero riconosciuti almeno se si fossero incontrati? 

— Mamma! — gridò vicino una voce; e un ragazzo della sua età attraversò la strada e andò a raggiungere una signora che lo abbracciò. I due gli passarono vicino. Lei aveva aperto l’ombrello per ripararsi dall’acqua delle grondaie; il figlio le dava il braccio; discorrendo tra loro, s’allontanarono. Una locomotiva fischiò. 

Rimescolato da quell’incontro, Daniel si lasciò andare all’amarezza dei suoi pensieri. Oh come aveva avuto torto a seguire Jacques! 

Di far “male, l’aveva capito dal primo istante; sin dal mattino dell’appuntamento presso il giardino del Luxembourg, in cui l’insensata fuga era stata decisa. No, neanche un momento aveva potuto sbarazzarsi della certezza che, se invece di scappare fosse corso a dirle ogni cosa, la madre, nonché sgridarlo, l’avrebbe difeso contro tutti e tutto si sarebbe rimediato. Perché aveva ceduto? Non si capiva più lui stesso. 

Si rivide, il mattino della domenica, in anticamera. Jenny, sentendolo entrare, era accorsa. Sul vassoio, una busta gialla, col timbro del Liceo: certo la lettera d’espulsione; l’aveva fatta sparire sotto il tappeto della tavola. Jenny lo fissava senza parlare, con occhi penetranti. Intuendo che stava accadendo qualche cosa, l’aveva seguito in camera; e, vedendogli prendere il portafogli dove riponeva i suoi risparmi, gli si era buttata addosso avvinghiandolo tra le braccia, baciandolo da togliergli il fiato: — Che cosa succede? che stai per fare? — Allora le aveva confessato che partiva, ch’era stato accusato a torto, che tutti i professori gli s’erano messi contro, che non gli restava che sparire per qualche giorno. — Solo? — aveva chiesto lei spaventata. — No; con un compagno di scuola. — Chi? — Thibault. — Conducimi con te! — lei l’aveva supplicato. 

Come quando era piccina, Daniel se l’era tirata sulle ginocchia, se l’era stretta al petto: — E la mamma? — le aveva sussurrato. Lei piangeva. — Non aver timore — l’aveva consolata — e non credere a una parola di ciò che ti diranno. Tra qualche giorno scriverò, tornerò. Ma giurami, giurami di non dir mai, né alla mamma né a nessuno, mai e poi mai, che sono rientrato, che m’hai visto, che sai che parto… — Lei aveva annuito con un precipitoso cenno del capo. Lui voleva baciarla; ma Jenny singhiozzando era scappata in camera sua con un grido di disperazione così straziante che Daniel se lo sentiva ancora nell’orecchio… 

Affrettò il passo. Camminava davanti a sé senza por mente a dove andava, sicché presto si trovò lontano dal centro, nei sobborghi della città. Il selciato era motoso; radi i lampioni. D’ogni lato, nell’ombra, s’aprivano vani bui: ingressi di cortile, anditi malodoranti. Negli interni, marmaglie chiassose e piagnucolanti. In un caffè equivoco un fonografo che scatarrava. 

Voltò e proseguì a lungo in senso inverso. Finché avvistò un disco luminoso: era di nuovo nei pressi della stazione. Per la stanchezza non si reggeva. Il quadrante fosforescente segnava l’una. 

Quante ore da passare ancora prima di giungere al mattino! Che fare? Cercò un angolo dove riprender fiato un momento. Un lampione a gas fischiava all’imbocco di un vicolo cieco. Attraversato il cerchio di luce, s’accucciò nell’ombra. Un alto muro di fabbrica sorgeva alla sua sinistra; vi appoggiò le spalle e chiuse gli occhi. 

Lo destò di soprassalto una voce di donna. 

 — Dove stai di casa? Non vorrai mica dormir qui, penso! 


Lo aveva attirato nel cerchio di luce. Lui non sapeva che rispondere. 

 — Hai avuto delle parole col babbo, scommetto. E così non te la sentì di rincasare? 


La voce era dolce. Daniel fece sua la menzogna. Scoprendosi, rispose educatamente: 

 — Sì, signora. 


Lei rise: 

 — Sì, signora! Ebbene, vedi, devi rientrare lo stesso. Anch’io prima di te mi sono trovata nel tuo caso. Visto che prima o poi tornare dovrai, che ci guadagni a non tornare subito? Più aspetti, più ti costerà farlo. 


E siccome lui taceva: — Hai paura di buscarle? 

Il tono della voce, che aveva abbassato, era caldo d’interesse, confidenziale, quasi complice. 

E siccome neppur ora otteneva risposta: 

 — Bel caso! — fece. — L’ha presa così di punta che preferisce passar la notte qui! Suvvia, vieni da me; non c’è nessuno. Ti metterò un materasso per terra. Non posso lasciare un ragazzino come te a dormire per la strada! 


L’aria d’una ladra non ce l’aveva; e poi che sollievo, non trovarsi più solo! Voleva dire: «Grazie, signora!» ma si trattenne è la seguì in silenzio. 

Fecero poca strada. A una porticina bassa la donna suonò. Indugiarono ad aprire. Nel corridoio si respirava un odor di bucato. 

Daniel urtò contro un gradino. 

 — Son pratica — disse lei — dà qui la mano. 


Quella della signora era tiepida e inguantata. Si lasciò condurre. Anche la scala era tiepida. 

Al secondo piano (o al terzo?), lei trasse la chiave. Aprì una porta e accese il lume. Il ragazzo vide una stanza in disordine, un letto sossopra. Restava li ritto, sbattendo gli occhi alla luce, esausto, già intorpidito dal sonno. 

Senza levarsi neanche il cappello, lei aveva già tolto un materasso dal letto e lo trascinava nella stanza vicina. Tornata di qui, lo guardò e rise: 

 — Casca dal sonno! Suvvia, togliti almeno le scarpe! 


Ci mise a cavarle. Unica idea che nel sonno affiorasse ancora alla coscienza: quella di trovarsi per le cinque in punto al bar della stazione: c’era la speranza che Jacques avesse la stessa ispirazione. 

 — Bisognerà svegliarmi di buon’ora! — tartagliò. 


Ridendo, lei lo rassicurò. 

Fu molto se s’accorse che la donna lo aiutava a togliersi la cravatta, i vestiti. Si lasciò andare sul materasso e cadde in un sonno di piombo. 

Quando riaprì gli occhi, era giorno. Si credette a casa; ma il colore della luce che fdtrava dalle tendine non era quello della sua camera. Una voce giovanile cantava. Allora ricordò. L’uscio della stanza attigua, era aperto: curva davanti allo specchio, si lavava a piene mani la faccia una ragazzina che nel volgersi, vedendolo ritto su un gomito, si mise a ridere. 

 — Oh, meno male che l’hai finita di dormire! 


Era la signora della vigilia. In camicia e sottana corta a quel modo, con le braccia e i polpacci nudi, aveva l’aria di una bambina. La sera prima il cappello non gli aveva lasciato notare che portava i capelli tagliati corti : una bruna zazzera da maschietto ributtata all’indietro a colpi di spazzola. 

Il primo pensiero che gli si affacciò fu quello di Jacques: — Ohimè! ed io che volevo essere alla stazione di buon’ora! — Restò li costernato. 

Ma il calduccio delle coltri, che la donna nel sonno gli aveva rimboccato intorno, lo intorpidiva ancora; e poi, con quell’uscio aperto, saltar giù non osava. 

In quella, la donna entrò, con una tazza fumante e un pezzo di pane imburrato. 

 — Tieni. Manda giù questo e poi togli le tende. Non ci tengo, io, ad aver delle storie con tuo padre. 


Il ragazzo provava un certo imbarazzo a farsi vedere così in camicia, col collo scoperto; e non meno, a veder quella accostarsi, anche lei con il collo e le spalle nudi. 

La donna gli si chinò sopra. Daniel prese la tazza, abbassando gli occhi; e, per darsi un contegno, si mise a mangiare. Quella intanto andava e veniva da una stanza all’altra, strascicando le babbucce e canticchiando. Lui non levava gli occhi dalla tazza; ma ogni volta che la donna gli passava vicina, doveva ben vedere, a non volerlo, le gambe nude, gracili, inazzurrate di vene e i calcagni arrossati, che, uscendo dalle babbucce, scivolavano sul legno chiaro del piancito. Il pane lo strangolava. Sulla soglia della nuova giornata pregna d’incognite, si sentiva mancare il coraggio… Gli venne da pensare che, a casa, al tavolo che li radunava per il caffelatte, una sedia, la sua, era vuota. 

Improvvisamente il sole traboccò nella stanza: la donna aveva spalancato le persiane. In tutta quella luce, fresca come un trillo d’uccello, la voce di lei zampillò: 

Ah, si l’amour prenait racine, J’en planterais dans mon-oti jardin!… 

Non resse. Quel tripudio di sole, quella spensieratezza gioiosa proprio nel momento in cui egli lottava contro la disperazione… Gli vennero le lacrime agli occhi. 

 — Andiamo, spicciati! — esclamò lei allegramente, togliendogli la tazza vuota davanti. 


Vide che piangeva. 

 — Che cos’hai che piangi? — s’impietosì. 


C’era nella voce l’amorevolezza d’una sorella maggiore; il ragazzo non poté reprimere un singulto. Allora lei gli sedette vicino sulla sponda del letto, gli passò il braccio intorno al collo e, maternamente per consolarlo - estrema risorsa di tutte le donne - gli prese il capo e se l’appoggiò contro il seno. Il ragazzo non osò più un movimento; sentiva su tutto il viso, attraverso la camicia, il tepore e il palpitare, nel respiro, del seno. Il fiato gli si mozzò. 

 — Animale! — fece lei, scostandosi e coprendosi il busto col braccio nudo. — È veder questo che ti imminchionisce così? Veli, che vizioso, alla sua età! Quanti anni hai? 


Mentendo senza pensarci come faceva da due giorni: 

 — Sedici — balbettò lui. 


 — Sedici? — ripeté  sorpresa la donna. 


Gli aveva preso la mano e, distratta, la esaminava; tirò su la manica e scopri l’avambraccio: 

 — Gli è che ha la pelle bianca come una fanciulla, questo piccino — mormorò sorridendo. 


Alzato il polso del ragazzo, ora lo accarezzava con la guancia inclinata. Cessò di sorridere, il respiro le si fece pesante; lasciò ricadere la mano. 

Prima che lui avesse capito, lei s’era slacciata la sottoveste: 

 — Scaldami — disse in un soffio, infilandosi sotto le coltri. 


Sotto il copertone che, irrigidito dalla pioggia, lo opprimeva, Jacques aveva dormito male. 

Sbucato fuori dal nascondiglio s’era messo a girellare al primo barlume dell’alba: «Certo, se non l’han preso, Daniel avrà l’ispirazione di venire, come ieri, al bar della stazione» pensava. 

Assai prima delle cinque, egli c’era già ed alle sei ancora non si decideva ad andarsene. Che pensare? S’informò dov’erano le carceri. Col cuore in gola, ardi appena alzar gli occhi sull’ingresso sbarrato: 

PRIGIONE 

Era forse là dentro che Daniel… Fece il giro del muro di cinta: non finiva mai. Se ne scostò finché non vide spuntarne le finestre dell’edifizio: ognuna era munita d’inferriata. Preso da paura, s’allontanò da quei paraggi. 

Tutta la mattinata batté le vie della città. Il sole dardeggiava. Panni stesi ad asciugare pavesavano dei loro colori i vicoli formicolanti di gente; sulle soglie comari che ridevano e discorrevano fra di loro come se altercassero. A tratti lo spettacolo della strada, la libertà, l’avventura, gli davano una momentanea ebbrezza; ma subito la spegneva il pensiero di Daniel. 

Allora anelava con la mano in fondo alla tasca, alla bottiglietta di iodio. «Se prima di sera non lo ritrovo» si diceva, stringendola «mi ammazzo.» Nel dirlo alzò alquanto la voce come per dare al giuramento più forza; ma in fondo a se stesso, d’averne il coraggio dubitava alquanto. 

Fu soltanto verso le undici, nel passar per la centesima volta davanti al caffè, dove la vigilia s’eran fatti indicare l’ufficio delle Messaggerie, che… oh eccolo finalmente là! Si lanciò attraverso tavoli e sedie. Padroneggiandosi meglio - intorno li guardavano - Daniel s’era alzato: — Non ti far notare… 

Si presero le mani. Daniel pagò; ed usciti, svoltarono nella prima strada. 

Appena lì, Jacques abbrancò l’amico per il braccio, gli si buttò addosso, gli s’avvinghiò; la fronte sulla spalla, scoppiò di botto a singhiozzare. Daniel non piangeva, seguitava a camminare, pallidissimo, lo sguardo fisso davanti a sé, premendosi sul fianco la piccola mano dell’altro, mentre il labbro, rialzato di sbieco sui denti, gli tremava. 

 — Io ho dormito sotto un copertone sulla calata, come un ladro. E tu? 


Daniel si turbò. Nutriva troppo rispetto per la loro amicizia; e per 

la prima volta aveva qualche cosa, e qualche cosa di essenziale, da nascondere all’altro. L’enormità di quel segreto tra loro lo soffocò. Fu sul punto di abbandonarsi, di dir tutto; ma no, non poteva. Seguitò a tacere, come inebetito, posseduto sino all’ossessione dal pensiero di ciò che era avvenuto. 

All’insistere dell’altro: — E tu dove hai passato la notte? — abbozzò un gesto vago: — Su una panca, laggiù… Ma soprattutto ho girovagato. 

Dopo colazione, deliberarono. Restare a Marsiglia era un’imprudenza: presto il loro andirivieni avrebbe dato nell’occhio. 

 — Allora? — chiese Daniel; e sperava che l’altro si decidesse al ritorno. 


Ma Jacques: — Allora, ci ho ripensato. Ci conviene spingerci sino a Tolone; per quella strada là, a sinistra, che segue la costa, sono venti, trenta chilometri. Si va a piedi, come se si facesse una passeggiata. A Tolone, con tante navi che ci sono, troveremo bene il modo di imbarcarci. 

Mentre parlava, Daniel non poteva staccare gli occhi dal caro volto ritrovato, cosparso d’efelidi; da quelle orecchie trasparenti, da quegli occhi celesti dove passava la visione di ciò che evocava: Tolone, le navi, gli aperti orizzonti. Per quanto desiderasse condividere l’eroica ostinazione dell’amico, il suo buonsenso lo lasciava scettico: sapeva bene, lui, che non si sarebbero imbarcati. Ma la certezza non l’aveva; anzi a momenti sperava di ingannarsi: non poteva la fantasia dare una smentita al buon senso? 

Acquistarono qualche cosa da mangiare e si misero in cammino. Due ragazze li squadrarono sorridendo. Daniel arrossì: la gonna non celava più al suo sguardo il mistero del loro corpo. La conoscenza che aveva fatto della donna, il turbamento che gliene restava nel sangue, gli fecero sentire il suo isolamento. Jacques non poteva essere più in tutto il suo amico: era ancora un ragazzo. 

Traversati i sobborghi, sboccarono sulla strada che doveva portarli a Tolone: pennellata di pastello rosa, che seguiva le sinuosità della costa. 

Li accolse una brezza sapida che, a respirarla, lasciava in bocca un gusto di sale. Camminavano di conserva nel bianco polverone, volgendo al sole, che le cuoceva, le spalle. La vicinanza del mare li inebriò. Per corrergli incontro uscirono di strada, al grido di thàlassa! thàlassa.’; e già protendevano le mani per tuffarle nell’azzurro dell’onda… Ma il mare non si lasciò toccare. In quel punto la costa non calava al mare, come il loro desiderio s’aspettava, in un dolce pendio di impalpabile arena; ma strapiombava su una specie d’angusta baia, dove il mare s’ingolfava profondamente tra scogli a picco. Sotto i loro piedi, uno scoscendimento di massi rocciosi si protendeva a mo’ di rompiflutti’: si sarebbe detta una diga costruita da ciclopi: e il maroso che s’urtava in quel rostro di granito, spaccato ed inerte, schiumando gli strisciava sornione lungo i fianchi che non offrivano appiglio. 

Si erano presi per mano; e tutti e due indugiavano chini in una muta ed esaltata contemplazione, che non era senza un po’ di sgomento, di quel ribollire d’acqua che smagliava sotto il cielo. 

 — Veh! — fece Daniel. 


A qualche centinaio di braccia, una barca d’un bianco accecante scivolava sull’indaco del mare. Sotto la linea d’immersione lo scafo era dipinto di verde: d’un verde aggressivo di giovane germoglio; e la spinta dei remi lanciava avanti la barca in un susseguirsi di fulminei ‘abbrivi che sollevavano la prua fyori dell’acqua e ad ogni balzo facevano lampeggiare un attimo il verde bagnato dello scafo. 

 — Ah, poter descrivere tutto questo! — mormorò Jacques, e le dita gualcivano in tasca il taccuino. — Ma vedrai! — esclamò, crollando le spalle. — L’Africa è ancor più bella! 


E lanciandosi attraverso le rocce in direzione della strada: — Vieni! — gridò. 

Daniel gli corse dietro, il cuore lì per lì alleggerito, liberato d’ogni rimpianto, avido pazzamente di avventura. 

Per raggiungere un gruppo di case, ora la strada saliva piegando ad angolo retto. Fu a quel gomito che li fece fermare di botto un fracasso d’inferno. 

Rovinava alla loro volta, percorrendo a zigzag in tutta la larghezza la strada, un enorme groviglio di ruote di botti e di cavalli; con tale rapidità che i due non avevano ancora fatto il gesto di scansarsi e, a cinquanta metri da loro, già la paurosa valanga andava a cozzare e a sfasciarsi contro un cancello che volò in pezzi. 

Data la ripidezza della china, i freni d’un grosso carro che la scendeva sovraccarico non avevano agito; ed i quattro cavalli che lo tiravano, sopraffatti dal peso, impastoiandosi a vicenda e impennandosi, erano venuti a stramazzare alla rinfusa alla svolta, rovesciandosi addosso, tra uno zampillare di vino, la montagna di botti. Dietro, due uomini urlanti e gesticolanti venivano di corsa verso quel groviglio di musi insanguinati, di groppe e di zoccoli che si agitava nel polverone. 

Ed al nitrire delle bestie, allo strepito dei sonagli, al sordo tonfo degli zoccoli contro i resti del cancello, alle vociferazioni dei conducenti, ecco mescolarsi un rauco rantolare: era il cavallo di punta che, calpestato dagli altri e impedito dal proprio peso di risollevarsi, soffocava strozzato dalla bardatura. 

Uno dei conducenti, brandendo un’ascia, si lanciò in quel brulicame; v’incespicò, vi cadde dentro, si rialzò. Preso il cavallo per un orecchio che asfissiava, s’accanì a colpi d’accetta contro il collare; ma il collare era di ferro e l’accetta si sbrecciava senza neanche intaccarlo. Finché l’uomo desistette; e rizzandosi con un’espressione di demente, scaraventò l’ascia contro il muro, mentre il rantolo del cavallo atterrato si mutava in un sibilo stridulo via via più precipitoso e un getto di sangue sgorgava dalle froge. 

A questo punto Jacques sentì tutto intorno vacillare; tentò d’aggrapparsi alla manica di Daniel; ma la mano irrigidita non gli obbedì; le gambe, diventate di cencio, lo lasciarono scivolare a terra. Gli furono dattorno. Lo portarono ad una pompa, in un giardinetto, e gli bagnarono le tempie. Daniel era più pallido di lui. 

Allorché i due tornarono sul posto, tutta la gente del borgo si dava da fare intorno alle botti. I cavalli erano stati rialzati. Su quattro, tre erano feriti: di questi, due avevano le zampe davanti spezzate al ginocchio. Il quarto giaceva morto nella cunetta della strada dove colava ancora il vino; la testa appiattita contro il suolo, la lingua fuori, le palpebre a metà calate sul glauco degli occhi, le zampe ripiegate sotto il ventre; in una positura che si sarebbe detto avesse scelto per rendere meno gravoso il trasporto all’uomo che lo avrebbe comprato per cavarne la pelle. 

L’immobilità di quel carname villoso, lordo di sabbia di sangue e di vino, contrastava con l’ansimare degli altri tre cavalli, che, lasciati a sé, tremavano fermi in mezzo alla strada. 

Uno dei conducenti si avvicinò alla carogna. Sul suo viso abbronzato, dai capelli incollati di sudore, un’espressione d’ira, nobilitata da una specie di gravità, mostrava a che punto il disastro lo costernasse. Jacques non riusciva a distrar l’occhio da lui. Lo vide ficcarsi in bocca un mozzicone di sigaretta che teneva in mano, chinarsi sul cavallo stramazzato, introdurre l’indice sotto la lingua enfiata, già nera di mosche che vi si invischiavano, e scoprire il giallo dei denti. Così restò qualche secondo, piegato in due, a palpare quella gengiva violacea. 

Nel raddrizzarsi, cercò intorno uno sguardo amico e incontrò quello dei due ragazzi. Senza neanche nettarsi le dita sporche di bava, rificcò in bocca la cicca. 

— Non aveva sette anni! — disse scrollando le spalle. — Era la più bella bestia delle quattro: sul lavoro, la migliore! Darei due dita della mano, queste qui, per riaverla! 

Ebbe un amaro sorriso, stornò il capo sputò. 

Jacques e Daniel ripresero la loro strada: oppressi, senza più slancio. 

 — Un morto, un uomo morto vero, l’hai mai visto, tu? — chiese Jacques. 


 — No. 


 — Ah, mio caro, sapessi che senso fa! Io, era da tanto che desideravo vederne uno. Una domenica, marinando l’ora del catechismo sono corso a vederlo… 


 — E dove? 


 — Alla Morgue! 


 — Tu? solo? 


 — Io solo. Oh, caro mio, non hai idea di come sia livido un morto! Par di cera, di gesso. Due, ce n’erano. Uno aveva tutta la faccia sfregiata. Ma l’altro pareva vivo; neanche le palpebre aveva chiuse. Vivo, ti dico — riprese — eppure morto: si vedeva subito, non so da che… E per il cavallo, hai visto, è stata la stessa cosa… Ah quando saremo liberi di noi — concluse — alla Morgue bisognerà che ti ci conduca, una domenica… 


Daniel non lo ascoltava più. Nel rasentare una villa, ne aveva udito uscire degli accordi: una mano infantile che s’esercitava al pianoforte… Jenny! Rivide il viso delicato, lo sguardo intenso di Jenny nel momento che gli aveva gridato: «Che stai per fare?» mentre gli occhi sbarrati le si inondavano di lacrime. 

 — Non ti dispiace a te di non avere una sorella? — chiese dopo un po’. 


 — Oh si! soprattutto una sorella maggiore. Perché, una sorellina, si può dire che l’ho. 


E siccome l’altro lo guardava sorpreso: 

 — Madamigella alleva in casa una nipotina, un’orfanella. Ha dieci anni… Gise… Gisèle, sarebbe; ma noi la chiamiamo Gise. È come una sorella piccola, per me. 


Gli occhi a un tratto gli si inumidirono. Senza nesso apparente, proseguì : 

 — Tu sei stato educato in altro modo. Intanto, sei esterno; vivi già come Antoine; sei quasi libero. È vero che sei un tipo giudizioso, tu — osservò malinconicamente. 


 — E tu no? — chiese Daniel facendosi serio. 


Jacques: — Oh io! — e la fronte gli si rannuvolò. — Lo so bene di essere insopportabile! Ma non ci posso far nulla. Così vedi, a volte, ho degli impeti di rabbia che non connetto più; rompo, picchio, grido delle atrocità; sarei capace di buttarmi dalla finestra o di strozzare qualcuno… Ti dico questo perché tu sappia tutto — aggiunse. E si vedeva che metteva nell’accusarsi un acre compiacimento: — Non so se la colpa è mia… o che cosa? Mi pare che se vivessi con te diventerei un altro. Ma chi sa se è vero… 

Dopo una pausa, guardando lontano: 

 — A casa mia, quando rientro la sera, vedessi come sono! Papà non mi ha mai preso sul serio. A scuola, i preti gli dicono che sono un mostro; per farsi belli, per aver l’aria di metterne della pazienza ad allevare il figlio del signor Thibault. All’Arcivescovado, papà può molto, capisci? È buono, sai, mio padre — affermò con improvvisa vivacità. — Buonissimo, anzi, ti assicuro. Ma… non so come dire… Sempre le sue opere pie, le sue occupazioni, i suoi discorsi… sempre la religione. E Madamigella, anche lei. Qualunque cosa mi capiti di male, è il buon Dio che me la manda in castigo. Comprendi? Finito di pranzare, papà si chiude nello studio e Madamigella mi fa dire la lezione, che non so mai, nella camera di Gise, mentre la mette a letto. In camera mia, solo, non vuole lasciarmici. M’hanno svitato la luce, lo crederesti?, perché non me ne possa servire. 


 — Ma tuo fratello? — chiese Daniel. 


 — Antoine, sì, è un uomo in gamba; ma in casa non c’è mai, capisci? E poi, non me l’ha mai detto, ma lo arguisco, neanche lui ci tiene tanto alla casa… Era già grande quando mammà è morta; ha nove anni giusti più di me. Sicché Madamigella non ha mai potuto avere molta presa su di lui… Mentre me, mi ha allevato, intendi? 


Daniel taceva. 

 — Per te, non è la stessa cosa — continuò Jacques. — Ti sanno prendere; sei stato allevato in un altro modo. È come per i libri; te, ti lasciano leggere di tutto; la libreria da voi è aperta. A me non dan mai che libroni rilegati, con figure; tipo Jules Verne: stupidità. Non sanno neanche che scrivo versi. Non capirebbero. Chi sa quante storie farebbero! Sarebbero magari capaci di sbattermi in prigione per farmi sorvegliare più da vicino. 


Segui un lungo silenzio. La strada si scostava dal mare, saliva verso un boschetto di roveri. 

Improvvisamente Daniel si accostò a Jacques e gli toccò il braccio: 

 — Ascolta. — La voce arrochita dalla crescenza suonò bassa, solenne: — Penso al futuro. Si può mai sapere? Possono dividerci. Ebbene c’è una cosa che da tanto tempo volevo chiederti; come un pegno, un sigillo eterno della nostra amicizia. Promettimi di dedicarmi il tuo primo volume di versi. Oh, mica mettendoci il mio nome. Al mio amico, semplicemente. Vuoi? 


 — Te lo giuro — disse Jacques risoluto. E dicendo, si sentì crescere di statura. 


Giunti al boschetto sedettero sotto gli alberi. Sopra Marsiglia, il tramonto incendiava il cielo. 

Jacques sentiva le caviglie dolergli; si scalzò e si allungò sull’erba. 

Daniel, che lo guardava distratto, distolse gli occhi da quei piedi nudi, arrossati sul calcagno. 

 — Toh, un faro! — E Jacques tese il braccio. L’altro trasalì ma non rispose. 


Laggiù sul litorale un punto luminoso s’accendeva e si spegneva sul fondo giallino del cielo. 

Quando si rimisero in viaggio, l’aria s’era rinfrescata. Il progetto era di dormire all’aperto, in qualche cespuglio. Ma la notte s’annunciava rigida. In capo ad una mezz’ora di cammino, durante la quale non si scambiarono parola, sboccarono finalmente davanti ad un albergo, imbiancato di fresco, con tanti chioschetti scaglionati sulla costa che si sporgevano sul mare. 

S’affacciarono alla sala di pianterreno; illuminata, sembrava vuota. Vedendoli esitare, una donna si fece sull’ingresso, con un lume ad olio che alzò loro in viso. 

Era una donnetta d’età; lunghi orecchini d’oro le ciondolavano sul collo di tartaruga. Anche stavòlta fu Daniel a parlamentare: 

 — Signora, avrebbe una camera con due letti per una notte? — e, prevenendo le sue domande: — Siamo due fratelli. Andiamo a Tolone a raggiungere nostro padre. Ma da Marsiglia siamo partiti troppo tardi, per farcela stanotte. 


 — Oh lo credo! — rispose quella ridendo. Aveva due occhietti vispi, un viso festevole, e parlando agitava le mani. 


 — A piedi a Tolone!? Me ne raccontate delle frottole! Insomma, non importa. Una camera, si. Due franchi, anticipati. 


E siccóme Daniel tirava fuori il portafogli: 

 — La minestra sta cuocendo: devo portarvene due scodelle? 


Annuirono. 

Nella stanza - un soppalco - non c’era che un letto e i lenzuoli avevano già servito. Senza dirsi nulla, di comune accordo, si tolsero in un attimo le scarpe e, vestiti com’erano, s’infilarono sotto le coperte, voltandosi le spalle. 

Ce ne volle prima che si addormentassero. Il chiaro di luna inondava l’abbaino. Nel solaio un sordo scorrazzare di topi. Jacques vide sul muro scialbato muoversi un orribile ragno e si giurò di vegliare tutta la notte. Daniel riviveva col pensiero la notte precedente, che già nel ricordo la fantasia abbelliva: molle di sudore, immobile, ansimava di curiosità, di disgusto, di godimento. 

L’indomani mattina - Jacques dormiva ancora - Daniel, per non cedere di nuovo all’ossessionante ricordo, stava per saltare dal letto, quando udì giù nell’albergo un insolito tramestio. 

L’orgasmo che l’aveva tenuto semisveglio tutta la notte gli suggerì l’idea che si venisse ad arrestarlo per la sua dissolutezza… Come a confermarlo nell’idea, l’uscio, chiuso solo col saliscendi, s’aprì. Preceduto dalla padrona, apparve un gendarme che, entrando, urtò del chepì nell’architrave. Se lo tolse. 

 — Sono arrivati che annottava, coperti di polvere — spiegava la vecchia, ridendo e agitando i ciondoli degli orecchi. — Guardate le scarpe, in che stato! M’han raccontato non so che storiella da addormentare i pupi: che volevano andare a piedi a Tolone e che altro non so. E quello lì, il santocchio — aggiunse tendendo verso Daniel il braccio tintinnante di braccialetti — per pagare i quattro franchi e rotti della camera e della cena ha cavato un bigliettone da cento. 


Il gendarme, con l’aria di chi sa già che pensare, si spazzolava il chepì. 

 — Andiamo! giù da letto! — grugni. — Snocciolate nome e cognome con tutto quel che segue. 


Daniel esitava. Jacques invece era balzato sul pavimento, scalzo, in calzoni ma a cresta ritta come un galletto da combattimento: pareva deciso a buttare a terra lo spilungone; gli gridava in viso: 

 — Io sono Maurice Legrand e quello lì, Georges, è mio fratello. Nostro padre è a Tolone. Non sarete voi, andate là, che ci impedirete di raggiungerlo! 


Due ore dopo facevano il loro ingresso in Marsiglia dentro una carretta al trotto; in compagnia d’un terzo, ammanettato; fiancheggiati da due gendarmi. 

Il portone delle carceri si richiuse pesantemente alle loro spalle. 

 — Entrate qui — disse loro un gendarme aprendo l’uscio d’una cella. — Ma prima rovesciate le tasche. Date tutto qui a me. Starete soli sino all’ora della pappa, il tempo di verificare le vostre frottole. 


Ma assai prima del pasto, venne a cercarli un brigadiere che li condusse all’ufficio del tenente. 

 — Inutile negare. Siete presi. È da domenica che vi si dà la caccia. Venite da Parigi: tu ti chiami Daniel de Fontanin e tu Jacques Thibault. Vergogna, dei figli di famiglia battere la strada come piccoli delinquenti! 


Daniel in faccia non lo mostrava, ma provava un grande sollievo. Era finita! Già sua madre lo sapeva vivo, lo attendeva. Le avrebbe chiesto perdono; e quel perdono avrebbe cancellato tutto, anche la cosa cui pensava in quel momento con rossore, la cosa che non avrebbe mai potuto confessare ad alcuno. Jacques serrava i denti; e andando col pensiero alla bottiglietta di iodio, al pugnale, stringeva disperatamente i pugni in fondo alle tasche vuote; già almanaccava progetti di vendetta e di evasione. Quando l’ufficiale aggiunse: — I vostri poveri genitori sono alla disperazione — Jacques lanciò un’occhiata che avrebbe voluto fulminarlo, ma ecco il suo viso si contrasse; scoppiò in pianto. Vedeva suo padre, Madamigella, la piccola Gise… e il cuore gli traboccava d’affetto e di rimorso. 

— Ora dormiteci sopra. Domani — aggiunse il tenente — si vedrà. Aspetto ordini. 


VIII

Antoine riconduce Daniel alla madre- Il signor de Fontanin ricompare al domicilio coniugale

Prostrata di forze ma sfebbrata, Jenny da due giorni sonnecchia. 

Alla finestra, la madre tende l’orecchio ai rumori del viale. 

Antoine è andato a Marsiglia a riprendere i fuggitivi ed è previsto il suo ritorno per stasera. 

Sono suonate le nove: dovrebbero arrivare. 

Thérèse trasale: si è fermata una carrozza davanti al portone. 

Già è sul pianerottolo, le mani sulla ringhiera. La cagnetta si è precipitata e abbaia festosa. Thérèse si sporge, e, di scorcio, eccolo lì! Suo, quel cappello dalle falde che nascondono il viso, suo l’atteggiarsi delle spalle nel salire. 

Viene su per primo; dietro a lui, Antoine, che tiene per mano il fratello. Daniel alza gli occhi e scorge la madre. La lampada del pianerottolo la incanutisce, lascia in ombra il volto; ma di quel volto il figlio ha già ravvisato ogni tratto. Abbassa il capo, seguitando a salire; e sente che lei gli scende incontro. Stenta a fare i passi; e mentre si scopre e non osa risollevare il capo e il fiato gli manca, si trova contro di lei, la fronte sul suo petto. Ma ha il cuore dolente; quasi non prova gioia. L’ha tanto sospirato quel momento, che ora lo lascia insensibile. E quando alfine rialza la testa, non c’è una lagrima sul suo viso umiliato. È Jacques invece che, addossandosi al muro, scoppia in singhiozzi. 

Thérèse piglia tra le mani il viso del figlio, lo attira contro il suo. Non una parola di rimprovero: un lungo bacio. Ma tutto ciò che ha patito nella tremenda settimana le mette un tremito nella voce quando chiede ad Antoine: 

 — Hanno almeno cenato questi poveri figlioli? 


 — Jenny? — mormora Daniel. 


 — È fuori pericolo. È a letto. Ora la vedrai. Ti aspetta… — E siccome, sciogliendosi da lei, Daniel già si lancia in casa: — Sii prudente, caro! Bada, è stata parecchio male, sai… 


Vinta la commozione, Jacques non può trattenersi dal dare un’occhiata in giro. Sicché è questa la casa di Daniel, la scala che rifà ogni giorno tornando dal liceo, l’anticamera che attraversa; ed ecco colei che lui chiama mammà con un’inflessione di voce così carezzevole. 

 — E tu, Jacques, non mi vuoi abbracciare? 


Sorridendo, Antoine: 

 — Rispondi, via! — E lo sospinge. 


Lei schiude le braccia. Jacques vi si butta e la sua fronte si posa dove or ora è rimasta a lungo quella dell’amico. Pensosa, la donna sfiora con le dita quella chioma rossiccia, volgendo all’altro un viso che vorrebbe sorridere. Poi, siccome Antoine resta sulla soglia e pare impaziente di andare, gli porge, di sopra le spalle del ragazzo, che le si avvinghia, ambe le mani, in un gesto deciso e pieno di riconoscenza: 

 — Andate, amici miei! anche vostro padre vi attende. 


L’uscio della camera di Jenny era aperto. 

Daniel, in ginocchio sul pavimento, il capo sulle coltri, stringeva ora tra le sue le mani della sorella e vi posava sopra le labbra. 

La bambina aveva pianto. Tendendo le braccia, si sporgeva di sbieco col busto fuori dal guanciale. Nel viso dimagrito solo lo sguardo viveva: sguardo di convalescente che restava un po’ duro e volontario; sguardo già di donna, enigmatico, che chi sa per quanto tempo non avrebbe ricuperato il suo brio e la sua serenità. 

Venendo a loro, la madre fu tentata di chinarsi, di comprenderli ambedue in un grande abbraccio. Ma si vinse: non bisognava affaticare la bambina; ed obbligò Daniel ad alzarsi ed a seguirla in camera sua. 

Un’allegra luce inondava la stanza. Davanti al caminetto, il tavolino da tè era imbandito: crostini, burro, miele; e, tenute in caldo dentro un tovagliolo, le castagne lesse che piacevano tanto a Daniel. Sulla fiamma il bricco borbottava; la camera era tiepida, l’aria dolciastra. 

Daniel fu per sentirsi male. D’un gesto ricusò il piatto che la madre gli porgeva; ma lei ebbe un’aria così delusa! 

 — Come mai, caro? Non vorrai mica, stasera, lasciarmi sola a prendere il tè! 


Daniel la guardò. Che c’era mai di mutato in sua madre? Pure centellinava come al solito la sua tazza bollente; il viso, che scorgeva a controluce sorridergli di tra il fumo della bevanda, era un po’ più stanco, certo; ma era pure il viso di sempre. Non resse a tanta dolcezza; abbassò il capo, prese un crostino e, per darsi contegno, finse di mordervi. 

Il sorriso di lei si accentuò; era felice e di felicità taceva; la troppa piena del cuore la sfogava in carezze alla cagnetta che le si era rannicchiata in grembo. 

Lui rimise il pane sul tavolo. Senza alzar gli occhi, facendosi pallido: 

 — E al liceo che ti han raccontato? 


 — Ho detto loro che non è vero niente! 


Allora la fronte del ragazzo si spianò. Alzando gli occhi, incontrò lo sguardo materno: sguardo fiducioso, certo, ma che comunque interrogava, chiedeva conferma; e lo sguardo di Daniel rispose alla muta domanda in modo da dissipare ogni ombra di dubbio. 

Raggiante, lei allora, accostandoglisi : 

 — Ma perché, ragazzo mio — rimproverò con un filo di voce — perché non sei venuto a raccontarmi ogni cosa, invece di… 


Il tintinnio d’un mazzo di chiavi in anticamera le impedi di finire. Rialzatasi sulla persona, restò, volta verso l’uscio socchiuso, immobile. La cagnetta, dimenando la coda, mosse senza abbaiare incontro al ben noto visitatore. 

Jérôme comparve. 

Sorrideva. Aveva già deposto soprabito e cappello e avanzava verso i due con un’aria così innocente che si sarebbe giurato non si fosse mai mosso di casa e uscisse ora dalla sua stanza. 

Lanciò un’occhiata a Daniel; ma venne alla moglie e le baciò la mano che lei gli lasciò prendere. Un profumo di verbena e di cedronella gli aleggiava intorno. 

 — Eccomi qua, amici! Allora, che è successo? Sono veramente desolato… 


Illuminato in volto, Daniel gli si accostava. S’era avvezzato ad amarlo, (juel padre, sebbene da piccolo avesse per molto tempo manifestato per la madre un attaccamento geloso, esclusivo; e per quanto anche adesso, non senza un oscuro compiacimento, lo vedesse partecipare così di rado alla vita di famiglia. 

 — Sicché sei qui! Che m’hanno raccontato dunque? 


L’aveva preso per il mento e lo guardava aggrottando le ciglia. Solo dopo lo abbracciò. 

Thérèse era rimasta in piedi. Quante volte in quei giorni s’era detta: «Quando torna, lo metto alla porta». Il suo risentimento non era caduto né s’era affievolita la sua decisione: ma lui l’aveva presa così alla sprovvista, s’era imposto con si sconcertante disinvoltura! Non riusciva a staccargli gli occhi d’addosso; non voleva dirselo, ma la sua presenza, il fascino carezzevole dello sguardo, del sorriso, d’ogni suo gesto la rimescolava tutta: quello, era l’uomo della sua vita. 

La soccorse il ricordo dell’imbarazzo finanziario in cui si trovava; a questo pensiero si aggrappò per giustificarsi di quell’attitudine passiva. Proprio in quel mattino aveva intaccato gli ultimi risparmi; aspettare non poteva più. Jérôme lo sapeva e certo le portava il danaro del mese. 

Non sapendo che rispondere, Daniel s’era voltato verso la madre: sulla purità dì quel viso sorprese allora, non avrebbe saputo dir cosa, ma un che di così privato, di così intimo che, per un senso di pudore, distolse il capo. A Marsiglia aveva perduto anche l’innocenza dello sguardo. 

 — Debbo sgridarlo, amica? — diceva Jérôme, con un vago sorriso in cui balenavano i denti. 


Subito lei non rispose. Infine, con un tono in cui traspariva quasi un desiderio di vendetta: — Jenny è stata in punto di morte! 

Staccandosi da Daniel, lui mosse verso di lei con in viso un’espressione così sgomenta che, pur di cancellare il male che nel dire s’era augurata di fargli, lei avrebbe acconsentito lì per lì a perdonargli ogni cosa. 

 — È fuori pericolo — s’affrettò ad aggiungere — rassicurati! 


E per tranquillarlo prima, sforzò la bocca a un sorriso: sorriso che rappresentava, di fatto, una momentanea capitolazione. Lei lo capi. Tutto, ahimè, congiurava contro la sua dignità. 

E notando che gli tremavano le mani: 

 — Va a vederla — consigliò. — Ma non svegliarla. 


Thérèse sedette. In capo a qualche minuto Jérôme fu di ritorno: camminava in punta di piedi; chiuse pian piano l’uscio di comunicazione. Il suo viso, sgombro d’apprensione, raggiava. Rideva di nuovo, ammiccava. 

 — La vedessi dormire! È scivolata su un fianco; ha la mano sotto la guancia. — E disegnava in aria la forma graziosa della bimba addormentata. — È dimagrita ma direi che ci guadagna. È più bella ancora, non trovi? 


Thérèse non rispose. Lui la osservava esitante, quando eccolo esclamare : 

 — Ma Thérèse, non mi dici niente! hai tutti i capelli bianchi! 


Lei si alzò e andò, quasi corse, allo specchio. 

Era vero. Due giorni erano bastati perché i capelli, già mescolati di fili d’argento ma biondi ancora, incanutissero alle tempie e sulla fronte. Solo allora Daniel capi il cambiamento che, senza arrivare a spiegarselo, aveva notato nella madre. 

Thérèse si esaminava, senza saper che pensare, incapace di difendersi da una punta di rammarico. Alle sue spalle, nello specchio, scorse Jérôme: le sorrideva; suo malgrado, quel sorriso la consolava. Della novità lui pareva rallegrarsi. Sfiorò con un dito una ciocca che sfuggiva all’acconciatura. 

 — Nulla poteva donarti di più, amica; nulla poteva far spiccare meglio… come dire? la gioventù del tuo sguardo. 


Lei, quasi a scusarsi, ma soprattutto per dissimulare l’intimo piacere: 

 — Ah, Jérôme, ho passato giorni e notti atroci. Mercoledì non osavo sperar più; tutto era stato tentato. Ero sola. Che paura ho. avuto! 


 — Povera amica! — esclamò lui con trasporto. — Sono desolato! mi sarebbe stato così facile tornare! Ero a Lione per l’affare che sai. — Lo disse con tanta naturalezza che Thérèse si sorprese un istante a cercare nella memoria. — M’ero scordato in pieno che non avevi il mio indirizzo. D’altronde, non ero partito che per ventiquattr’ore: tanto che non ho più potuto valermi del biglietto di ritorno. 


A questo punto ricordò che da gran tempo non dava più nulla in casa. E prima di tre settimane non avrebbe riscosso nulla. Calcolò quanto gli restava in saccoccia: così poco che non poté trattenere una smorfia: ma fu pronto a spiegarla: 

 — E tutto per che cosa? Non ho concluso un affare di qualche importanza. Sino all’ultimo giorno ho sperato e ritorno a mani vuote. Quei grossi banchieri lionesi sono di così corta veduta negli affari, così diffidenti! 


E si lanciò in un resoconto del viaggio, abbondando in particolari che inventava via via, senza il minimo imbarazzo, con un compiacimento da novelliere. 

Ascoltandolo, Daniel provava per la prima volta davanti a suo padre una specie di rossore. Senza volerlo, senza nesso apparente, ripensò; all’uomo di cui gli aveva parlato la donna di Marsiglia; il suo «vecchio», lei lo chiamava: un uomo d’affari ammogliato che veniva a trovarla nel pomeriggio, perché, a sentirla, la sera non usciva mai che accompagnato dalla «vera moglie». Guardò sua madre ed anche l’espressione di lei gli parve, in quel momento, indecifrabile. I loro sguardi si incrociarono. Che lesse la madre in quello del figlio? Nei pensieri che gli nascevano in capo seppe leggere più addentro di quanto lui .stesso non osasse? 

Con una precipitazione che tradiva l’impazienza: 

 — Suvvia, va a letto, caro. Sei morto di stanchezza. 


Lui obbedì; ma nel chinarsi a baciarla, gli si affacciò l’immagine della povera donna, abbandonata da tutti, mentre Jenny moriva. 

Per colpa sua! La pena che le aveva causato raddoppiò l’affetto. La strinse a sé e le sussurrò finalmente all’orecchio: — Perdono! 

Dacché era ricomparso, lei aveva atteso quella parola; ma ora non provò la gioia che, pronunciata prima, le avrebbe procurato. Daniel lo sentì e ne diede la colpa a suo padre. Anche Thérèse n’ebbe coscienza, ma se la prese in cuor suo col figlio che non aveva parlato mentre erano ancora soli. 

Un po’ per fanciullaggine, un po’ per ghiottoneria, Jérôme s’era avvicinato al vassoio e lo inventariava con una smorfia comica: — Per chi mai tutte queste leccornie? 

Aveva un modo di ridere parecchio manierato: rovesciava il capo, la pupilla andava a finire nell’angolo dell’occhio e, l’uno dopo l’altro sgranava tre «ah» un po’ sforzati : — Ah, ah, ah! 

S’era tirato dietro sino al tavolo uno sgabello e già afferrava la teiera. 

 — Aspetta : quello li è appena tiepido — disse Thérèse riaccendendo sotto il bricco. Ed alle sue proteste, senza sorridere: — Lasciami fare! 


Erano soli. Per sorvegliare la fiamma, lei s’era accostata e ora respirava l’odore acidulo di lavanda e di verbena che emanava da lui. 

Jérôme le alzò gli occhi in viso: sorrideva a mezzo con un’espressione tenera, ravveduta. Tenendo in mano, come uno scolaretto, il crostino imburrato, le passò il braccio libero intorno alla vita, con una disinvoltura che tradiva una lunga esperienza amorosa. Thérèse si sciolse bruscamente: paventava la propria debolezza. Solo quando lui ebbe ritirato il braccio, si riaccostò per versare l’acqua nella teiera e di nuovo s’allontanò. 

Stava sulle sue, triste in viso; davanti ad una tale incoscienza il più del suo risentimento era sfumato. Furtivamente, lo esaminava nello specchio. La carnagione ambrata, gli occhi a mandorla, la scioltezza della vita e sin il vestire esotico e un po’ ricercato davano alla sua indolenza qualcosa di orientale. Le tornò a mente la frase che, al tempo del fidanzamento, aveva scritto nel diario: «Il mio benamato è bello come un principe indù». 

Lo guardava ed era ancora con gli stessi occhi d’un tempo. Jérôme s’era seduto di sbieco sul sedile troppo basso e allungava le gambe al fuoco. Tenendo i crostini in punta di dita, di quelle sue lunghe dita dalle unghie brillanti, li imburrava l’uno dopo l’altro, li dorava di miele e chinandosi sul piatto col busto mordeva a pieni denti. 

Finito ch’ebbe, bevve il tè tutto d’un sorso, balzò sù con l’agilità di un danzatore e venne ad allungarsi sul sofà. 

Si sarebbe detto che nulla fosse accaduto, che vivesse li come un tempo. Carezzava Puce che gli era saltata sulle ginocchia. All’anulare della sinistra portava una grande sardonica ereditata dalla madre, un antico cammeo dove il profilo lattiginoso d’un Ganimede spiccava in rilievo sul fondo nero ebano. L’uso aveva assottigliato l’anello che, ad ogni movimento della mano, scivolava da un capo all’altro della falange. 

Thérèse spiava ogni gesto. 

— Permetti, amica, che accenda una sigaretta? 

Era incorreggibile e delizioso. Aveva un modo tutto suo di pronunciare la parola amie: Ve finale gli si smorzava sulle labbra, come si spegne il suono d’un bacio. 

Ed ecco lampeggiargli in mano l’astuccio d’argento: Thérèse ne riconobbe Io scatto. Ora, altro vezzo che gli era consueto, picchierellava la sigaretta sul dorso della mano. E come riconosceva bene del pari quelle lunghe mani inazzurrate di vene, che adesso il cerino rendeva trasparenti conchiglie color fiamma! 

Si sforzò a sparecchiare con calma il tavolino da tè. Quella settimana l’aveva spossata e se ne accorgeva adesso, proprio nel momento che avrebbe avuto bisogno di tutto il suo coraggio. Sedette. Non sapeva più che pensare; le giungeva confuso il comando dello Spirito. Dio non l’aveva posta al fianco di quel peccatore, che anche nelle sue dissolutezze restava accessibile alla bontà, perché lei potesse assisterlo un giorno sulla via della resipiscenza e del Bene? No; il suo primo dovere era di preservare dal contagio il focolare, i figli. A poco a poco la sua risoluzione riacquistava forza. La confortò sentirsi più ferma nel suo proposito di quanto non avesse creduto. Il verdetto che, assente il marito, la sua coscienza illuminata dalla preghiera aveva pronunciato, restava irrevocabile. 

Da qualche minuto Jérôme la osservava assorto; ed ecco il suo sguardo prendere un’espressione d’intensa sincerità. Lo conosceva, Thérèse, quel sorriso a mezz’aria, quello sguardo circospetto. Ebbe paura, perché se era vero che, a controvoglia quasi, lei decifrava in ogni istante il significato di quel viso capriccioso, era altrettanto vero che ogni volta immancabilmente il suo intuito finiva per urtarsi in un limite, al di là del quale la sua perspicacia affondava in sabbie mobili; tanto che spesso s’era chiesta: «In fondo a se stesso, quest’uomo, chi è?». 

 — Sì, capisco bene — cominciò Jérôme con una punta di schietta malinconia: — mi giudichi severamente, Thérèse. Oh, ti comprendo, ti comprendo troppo bene. Se si trattasse d’un altro, lo giudicherei anch’io come tu fai. Penserei: È un miserabile! Si! un miserabile: abbiamo almeno il coraggio delle nostre parole! Ah, come spiegarti tutto questo? 


 — A che pro, a che pro? — lo interruppe la povera donna; e il suo viso, che non sapeva fingere, supplicava. 


Lui s’era rovesciato sul divano e fumava; le gambe accavallate scoprivano fino alla caviglia il piede che si dondolava pigramente. 

 — Non temere, non mi difenderò. I fatti sono li e mi condannano. Eppure, Thérèse, oltre quelle che saltano agli occhi, forse di tutto questo esistono altre spiegazioni. 


Sorrise con tristezza. Amava disquisire sulle sue colpe, invocare a suo scarico argomenti d’ordine morale; forse soddisfaceva così a quel che in lui sussisteva di protestantesimo. 

 — Spesso — riprese — una cattiva azione è ispirata da altri moventi che non siano quelli cattivi. Pare si cerchi l’appagamento brutale d’un istinto e in realtà, qualchevolta, anzi spesso, non si fa che cedere ad un sentimento che è buono in sé, come ad esempio la pietà. A questo modo si fa soffrire un essere che amiamo; e a volte è solo perché si ha pietà d’un altro essere, meno fortunato, di condizione inferiore, che l’accordargli un po’ d’attenzione basterebbe senza dubbio a salvare… 


Lei vide sul lungosenna la piccola operaia che singhiozzava. Altre visioni s’affollarono: Mariette, Noémie… Fissava l’oscillare della scarpa di vernice che a volta a volta si accendeva e si spegneva nella luce della lampada. 

Ricordò, ai primi tempi del loro sposalizio, i pranzi d’affari, imprevisti ed urgenti, che lui pretestava per assentarsi e dai quali tornava all’alba per chiudersi in camera e dormire sino a sera; tutte le lettere anonime che le erano giunte e che lei aveva scorse e fatte a pezzi, bruciate, calpestate, senza riuscire ad attenuarne il veleno. L’una dopo l’altra lo aveva visto sedurre le bambinaie, abbindolare l’una dopo l’altra le sue amiche. Intorno a lei Jérôme aveva fatto il vuoto. 

Si ricordò dei rimproveri che in principio s’era arrischiata a fargli; le scene prudenti in cui gli aveva parlato con lealtà, con indulgenza e nelle quali s’era trovata di fronte soltanto un individuo dominato dai capricci, chiuso, sfuggente, che negava l’evidenza con un’indignazione puritana per poi un momento dopo giurarle, sorridendo come un ragazzino, che non l’avrebbe fatto più!… 

 — Cosi, vedi — proseguì — io mi comporto male con te, io… Sì, si! non abbiamo paura delle parole! Eppure ti voglio bene, Thérèse, ti amo con tutta l’anima mia, e ti rispetto e ti compiango; e mai una volta, te lo giuro, mai un istante, c’è stato per me qualche cosa che si potesse paragonare a questo amore, il solo radicato in fondo a me! Ah la mia vita è sporca, non la difendo; ne ho vergogna. Ma veramente, credimi, amica, tu così giusta, commetteresti un’ingiustizia se mi giudicassi solo dai miei falli. Mi spiego male, sento che non mi capisci… Tutto questo è mille volte più complicato ch’io non riesca a dire, ed io stesso non arrivo a intravederlo che a lampi… 


Tacque, piegato su di sé, gli occhi lontani, come spossato dall’inutile sforzo di raggiungere un attimo l’intima verità della sua vita. 

Quindi rialzò il capo e la donna si sentì passare sul viso, sfiorarlo, quello sguardo, apparentemente così superficiale, ma che aveva la virtù di agganciare di passaggio lo sguardo altrui, di ghermirlo a volo, per così dire, di trattenerlo un attimo come invischiato: al modo della calamita che attira, solleva e lascia ricadere un ferro troppo peso. Una volta ancora i loro occhi si prèsero e si lasciarono. 

«Che anche tu» pensò lei «sia migliore della tua vita?» 

Tuttavia alzò le spalle. 

 — Non mi credi — lui sospirò. 


Lei, cercando di prendere un tono di distacco: 

 — Oh, vorrei ben crederti! tante volte ti ho creduto, già! Ma questo non ha molta importanza. Colpevole o no, responsabile o no, Jérôme,il male l’hai fatto, ogni giorno lo fai, lo farai in avvenire: e questo non può durare. Separiamoci definitivamente! 


Aveva tante volte ripensato negli ultimi giorni a quelle parole, che le uscirono di bocca con una freddezza che tolse all’altro ogni dubbio. Un doloroso stupore apparve sul suo volto. Vedendolo, lei s’affrettò a soggiungere: 

 — Ci sono i figli, oggi. Finché eran piccoli, non capivano, ero sola a… — Voleva dire «soffrire». Un pudore la trattenne dal pronunciare la parola. — Il male, Jérôme, non tocca più me sola nel mio… affetto; il male entra qui dentro con te, è nell’aria della nostra casa, nell’aria che respirano i nostri figli. E questo non lo posso tollerare. Vedi quel che ha fatto or ora Daniel. Dio gli perdoni, com’io gli ho perdonato, il dolore che mi ha dato! Gliene rimorde; il suo cuore s’è serbato retto — e le passò negli occhi un lampo di fierezza, quasi di sfida. 


 — Ma io sono ben certa che, ad incoraggiarlo a malfare, è stato il tuo esempio. Sarebbe partito così a cuor leggero, senza curarsi dell’angoscia in cui la sua scappata mi buttava, se non vedesse che ti eclissi continuamente… per i tuoi affari? 


Si alzò, avanzò esitante sino al caminetto, sbirciò nello specchio i capelli incanutiti, e chinandosi un po’ verso il marito: 

 — Ci ho pensato bene, Jérôme. Ho sofferto tanto in quest’ultima settimana, ho pregato, ho riflettuto. Non ci penso neanche a muoverti un rimprovero. Stasera, poi, sono così stremata che non ne avrei la forza. Ti chiedo soltanto di guardare in faccia la realtà: riconoscerai che non ho torto, che un’altra soluzione non c’è. La vita in comune… 


 — riprese — ciò che di vita in comune ci resta, quel poco che ce ne resta, è ancora troppo, Jérôme. — Fece uno sforzo per padroneggiare il cuore, posò ambe le mani sul marmo del caminetto e sottolineando ogni parola con un movimento del busto e delle mani, spiccò: — Io non ne voglio saper più! 


Jérôme non rispose; ma, prima che lei avesse il tempo di scostarsi, s’era lasciato cadere ai suoi piedi ed ora le appoggiava sul fianco la guancia, come un bambino che vuol forzare il perdono. Balbettò: 

 — Potrei io separarmi da te? Potrei vivere senza i miei figli? Mi brucerei le cervella! 


E fece l’atto di spararsi alla tempia con un gesto così puerile che a lei quasi venne da sorridere. S’era impossessato del braccio abbandonato lungo il fianco e ne copriva il polso di baci. Lei liberò la mano, gli sfiorò con le dita la fronte in una specie di carezza distratta e stanca, quasi materna, che testimoniava in lei un irrimediabile distacco. 

Il gesto lo ingannò; rialzò il capo; ma esaminando il volto capi quanto s’era illuso. Già Thérèse s’era allontanata. Indicando un orologio da viaggio che teneva sul comodino: — Sono le due — fece. — È molto tardi! Te ne prego: domani… 

Egli gettò gli occhi sul quadrante; di li lo sguardo gli cadde sul grande letto pronto, sull’unico guanciale. 

Fu a questo punto che lei aggiunse: — Avrai da fare a trovare una vettura! 

Lui ebbe un gesto vago di sorpresa; l’idea d’uscir di nuovo quella sera non l’aveva neanche sfiorato. Non era in casa sua? La sua stanza, sempre pronta lo attendeva: non aveva che da traversare il corridoio. Quante volte non era rincasato in piena notte, dopo l’assenza di più giorni? E all’ora del caffelatte lo si vedeva comparire in vestaglia, rasato di fresco, scherzando e ridendo forte per vincere nei figli quella sorda diffidenza che non riusciva a spiegarsi. Thérèse lo sapeva; ed ora sul viso di lui le fu facile seguire il corso dei pensieri. Ma non cedette e aprì l’uscio che dava in anticamera. 

Jérôme lo varcò, assai mogio dentro di sé, ma ostentando il contegno d’un amico che prende congedo. 

Stava infilando il soprabito quando ricordò che la moglie aspettava da lui del denaro. Le avrebbe senza esitare lasciato i pochi biglietti che gli restavano in tasca, per quanto non avesse modo di procurarsene altri. Ma il pensiero che il suo gesto potesse cambiare qualcosa alla situazione, che ricevendo quel danaro in lei vacillasse la decisione di metterlo fuori; questo pensiero lo urtò nella sua delicatezza; e, più ancora, il timore che nel gesto Thérèse potesse vedere un calcolo. Disse solo: 

 — Amica, ho diverse cose ancora da dirti… 


Al che lei, col pensiero alla sua volontà di rompere ma anche al danaro che aspettava, s’affrettò a rispondere: 

 — Domani, Jérôme. Ti riceverò domani, se vieni. Discorreremo. 


Egli allora prese il partito di andarsene cavallerescamente e si portò 

alle labbra la mano della moglie. seguì tra i due un attimo d’indecisione. Finché lei ritirò la mano e aprì la porta di casa. 

 — Ebbene, arrivederci, amica. A domani. 


Lei stette a guardarlo scendere i primi gradini; lo fece a capo scoperto, il viso inclinato verso di lei, sorridendole. 

La porta si richiuse. Rimasta sola, la donna appoggiò la fronte allo stipite. Il sordo tonfo del portone d’ingresso, che faceva vibrare la casa addormentata, arrivò sino alla sua guancia. 

Sul tappeto, davanti a lei, caduto, un guanto chiaro. Senza rifletterci, lo raccolse; se lo premette sulla bocca, lo respirò, cercando attraverso il sentor di cuoio e di tabacco un profumo più sottile, a lei ben noto. Riflesso nello specchio, scorse il suo gesto. Arrossì, lasciò cadere il guanto, girò precipitosamente la chiavetta della luce; e, liberata di sé dal buio, corse a tastoni alla camera dei figli, ad ascoltare un lungo momento il loro respiro nel sonno. 


IX

Jacques ritorna alla casa paterna - Punizione 

Antoine e Jacques erano risaliti sulla carrozza che li aspettava alla porta. Il cavallo procedeva a rilento: invece di avanzare pareva si gingillasse a suonare con gli zoccoli le nacchere sul selciato. 

Attraversarono strade scure. Nel buio del veicolo un odore di stoffa ammuffita. Jacques piangeva. La stanchezza, e certo anche l’essersi visto così maternamente abbracciare e sorridere dalla signora Fontanin, gli facevano finalmente provare rimorso: che avrebbe risposto a suo padre? A questo pensiero si sentì mancare; tradendosi s’appoggiò alla spalla di Antoine, che gli rispose circondandolo col braccio. 

Per la prima volta non li divideva più la timidezza reciproca. Antoine volle parlare, ma un residuo d’impaccio mise nella voce qualcosa di forzato, di burbero: 

 — Suvvia, caro, suvvia… Ormai è finita. Perché abbatterti così, adesso? 


Non seppe dir altro; si contentò di tenere il fratello allacciato. Ma 

la curiosità di sapere com’era andata lo pungeva. Addolcendo la voce: 

 — Che cos’è che ti ha preso, vediamo? Com’è andata? È lui che ti ha spinto a scappare? 


 — Oh no! Lui non voleva. Sono stato io; io solo. 


 — Ma perché mai? 


Silenzio. Antoine, goffamente: 

 — A me puoi dir tutto, sai. So cosa sono, io, codeste amicizie di collegio. Ci si lascia trascinare… 


Jacques, senza alzare il capo dalla spalla del fratello, pianissimo: 

 — È il mio amico: tutto lì! 


 — Ma… — azzardò l’altro — che cos’è… che fate insieme? 


-— Si discorre. Lui mi consola… 

Disse «mi consola» con un accento che ad Antoine strinse il cuore. Indagar oltre non osava. E stava per chiedere ridendo: «Sei così infelice, piccino mio?», quando l’altro si decise: 

 — E poi, se ci tieni a saper tutto, mi corregge i versi! 


 — Ah bene, benissimo! N’ho piacere; molto piacere, vedi, che tu sia poeta! 


 — Veramente? — chiese il ragazzo. 


 — Ma sì, certo. Lo sapevo, del resto. Ne ho già lette delle tue poesie; me ne è venuta qualcuna in mano, ch’hai lasciato qua e là. Se non te l’ho mai detto, gli è che tra noi si discorre così poco, non so perché… Ma delle tue poesie ce ne sono che mi garbano parecchio. Hai senza dubbio delle qualità per riuscire; bisognerà trarne partito- 


Giacomo gli si strinse contro: 

 — L’amo tanto, la poesia! — sussurrò. — Tutto darei, per i bei versi che mi piacciono. Fontanin mi presta dei libri… Non lo dirai a nessuno, vero? È lui che m’ha fatto leggere Laprade, Sully-Prudhomme, e Lamartine, e Victor Hugo, e De Musset… Ah, De Musset! Li conosci questi versi, di’? 


Pale étoile du soir, messagère lointaine 

Doni le front sort brillarti des voiles du couchant… 

E questi?: 

Voilà longtemps que celle avec qui fai dormi, O Seigneur, a quitte ma couche pour la vótre, Et nous somrnes encore tout mèlés l’un à l’autre, Elie à demi-vivante et moi mort à demi… 

E il Crucifix di Lamartine, lo conosci, di’?: 

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante, Avec son demier soufflé et son dernier adieu… 

È bello, è? Che versi scorrevoli! Tutte le volte che me li ridico, ci faccio una malattia. 

Nelle parole la piena del suo cuore si effondeva. Riprese: 

 — In casa non capiscono niente. Se sapessero che scrivo versi, sono sicuro che mi sarebbero tutti contro. Tu non sei come loro, tu — e si premeva sul petto il braccio di Antoine. — È da tanto, che ti sapevo diverso. Solo, non mi dicevi mai niente; e poi ti si vede così poco in casa… Ah, sono contento, sai. Sento che di amici d’ora innanzi ne avrò due invece di uno! 


Sorridendo, Antoine declamò: 

 — Ave Caesar, voici la Gauloise aux yeux bleus… 


Come punto, Jacques si scostò. Gridò: 

 — Hai letto il quaderno! 


 — Ma, via, ascolta… 


 — E papà? anche lui? 


C’era nell’accento, con cui urlò, un tale strazio che Antoine balbettò: 

 — Non so… Qualcosa può darsi… 


Non poté finire. Il ragazzo s’era buttato in fondo alla carrozza, col capo fra le braccia, e si rotolava sui cuscini. 

 — È ignobile! L’abate è un gesuita, un porco! Glielo dirò, glielo griderò in piena classe, gli sputerò in faccia! Mi scaccino dall’Istituto, se vogliono; che m’importa? Scapperò di nuovo. Mi ammazzerò! 


Antoine non osava fiatare. Il ragazzo pestava i piedi. Poi di punto in bianco, ammutolì; si ficcò in un angolo, si tappò gli occhi. Batteva i denti in un silenzio più minaccioso della collera. 

Per fortuna già la vettura discendeva per la rue des Saint-Pères. Erano giunti. 

Jacques scese per primo. Nel pagare, Antoine non lo perdeva d’occhio, nel timore che se la desse a gambe nel buio. Ma il ragazzo aveva l’aria accasciata. Sul suo viso di monello di strada, segnato dal viaggio e gualcito dal dolore, non si leggeva nulla. Teneva gli occhi a terra. 

 — Vuoi suonare? 


Quello non si mosse, non rispose. Antoine lo fece entrare. Obbediva docilmente. Non pensò neanche alla curiosità che in mamma 

Fruhling, la portinaia, avrebbe destato la sua ricomparsa. La coscienza della propria palese impotenza lo schiacciava. Come una paglia si sentì sollevare dall’ascensore che lo riconsegnava a suo padre: senza possibilità di resistenza ricadeva prigioniero dell’ingranaggio della famiglia, della società. 

Pure, quando fu sul pianerottolo, quando rivide in anticamera il lampadario acceso come nelle sere che il padre aveva invitati a cena provò, nonostante tutto, un certo piacere a sentirsi ripreso nel giro delle vecchie abitudini; e quando dal fondo dell’anticamera vide venirgli incontro zoppicando Madamigella, più minuta, più traballante che mai, sfumato ogni risentimento, per poco non si buttò tra quei braccini di lana nera che si schiudevano per lui. 

Impossessatasi del ragazzo, lei ora lo copriva di carezze, e tremante d’emozione ripeteva con voce di falsetto: 

 — Che hai fatto mai! Il senza cuore! Volevi dunque farci morire d’ansietà? Dio buono, che peccataccio! Non hai dunque più cuore? 


E gli occhi di pecora le si colmavano d’acqua. 

Ma ecco spalancarsi a due battenti l’uscio dello studio, il padre ergersi nel vano. L’occhio gli va subito al figlio ed una certa commozione lo coglie suo malgrado. Tuttavia non avanza d’un passo e abbassa sugli occhi il sipario delle palpebre: s’aspetta, è chiaro, che il colpevole si precipiti ai suoi ginocchi, rinnovi l’edificante scena dipinta da Greuze, di cui c’è la riproduzione in salotto. Il figlio non osa. Lo fa esitare lo studio illuminato come per qualche solennità; la comparsa sulla porta di servizio delle due domestiche; e poi, Thibault che, anziché in giacchetta, come l’ora vorrebbe, è in redingote: insolito apparato che lo paralizza. 

Si è sciolto dalle braccia di Madamigella, ha indietreggiato e resta in piedi a capo chino, in attesa non si sa di che, con una gran voglia di piangere, tanto il cuore gli trabocca di affetto accumulato, ed anche… di scoppiare dal ridere! 

Ma la prima parola di Thibault pare escluderlo dalla famiglia. Il contegno di Jacques in presenza di testimoni ha già fatto sfumare in lui ogni velleità di indulgenza; per domare l’insubordinato, affetta una completa indifferenza e, indirizzandosi ad Antoine, come l’altro non esistesse: 

 — Ah, eccoci finalmente. Cominciavo a stare in pensiero. È andato tutto bene laggiù? 


Al cenno affermativo di Antoine che avanza a stringere la mano floscia che il padre gli porge: 

 — Ti ringrazio, mio caro, d’aver risparmiato a me un simile passo… Un passo che mi sarebbe stato ben penoso! 


Esita qualche secondo; spera ancora nella resipiscenza del reo; scocca un’occhiata verso le domestiche, un’altra verso il ragazzo; lo vede che, chiuso in viso, fissa il tappeto. 

Allora in lui la stizza piglia il sopravvento; dichiara: 

 — Da domani prenderemo le misure del caso acciocché simili scandali non s’abbiano a ripetere mai più. 


E quando Madamigella fa un passo per spingere Jacques nelle braccia del padre - il ragazzo l’ha sentita venire e ormai spera solo di li la salvezza - Thibault la ferma d’un gesto: 

 — Lasciatelo! lasciatelo! È un mascalzone, un cuore di pietra! Forse che merita tutte le ambasce che abbiamo durato a causa sua? 


E rivolgendosi di nuovo ad Antoine, che spia il momento di intervenire : 

 — Antoine, mio caro, rendici il servizio d’occuparti tu, per stanotte ancora, di questo bell’arnese. Domani, te lo prometto, te ne libereremo! 


Segue un attimo di perplessità. Antoine s’è accostato al padre; Jacques timidamente ha alzato la fronte. 

Ma Thibault tronca ogni indugio; in un tono che non ammette replica : 

 — Suvvia, mi sentì, Antoine? Conducilo in camera sua. Lo scandalo è durato anche troppo. 


E appena Antoine, spingendosi innanzi il fratello, scompare nel corridoio tra il ritrarsi delle donne di servizio che si dileguano lungo il muro come al passaggio d’un condannato a morte, Thibault, sempre ad occhi chiusi, rientra nel suo studio e si chiude l’uscio alle spalle. 

Traversare la stanza da lavoro gli basta per trovarsi in quella dove dorme. È la camera da letto dei suoi genitori, tal quale l’han vista i suoi occhi di bambino, nel padiglione attiguo all’opificio paterno nelle vicinanze di Rouen; quale l’ha ereditata e se l’è portata a Parigi al tempo che venne a studiarvi avvocatura: il comò d’acagiù, i seggioloni Voltaire, le tende di rensa turchina, il letto dove, l’uno dopo l’altro, suo padre, poi sua madre son morti; e, appeso sopra l’inginocchiatoio rivestito d’una stoffa che sua madre ha ricamato, il crocifisso che, a distanza di pochi mesi, ha posto lui stesso tra le loro mani giunte. 

Qui, solo, ritornato lui, il grosso uomo allenta le spalle; la stanchezza pare gli cada come una maschera dal viso; i lineamenti prendono un’espressione naturale che ricorda i suoi ritratti di ragazzo. S’avvicina all’inginocchiatoio, vi si lascia andare con abbandono; le mani grassocce si giungono da sé in un gesto abituale. Dacché è in questa stanza ogni suo movimento respira agio, naturalezza, intimità. 

Alza la faccia inespressiva; filtrando di sotto le ciglia, il suo sguardo va diritto al crocifisso. Thibault offre a Dio la sua delusione, la nuova prova che Egli gli ha mandato; e dal profondo del cuore, alleggerito d’ogni risentimento, prega come un padre per il piccolo traviato. 

Sul sostegno che è a fianco dell’inginocchiatoio, prende, di tra i libri di devozione, il rosario: quello della sua prima comunione; i grani, che quarant’anni di uso han levigati, scorrono da sé tra le sue dita. Gli occhi si son richiusi; ma la fronte resta alzata verso il Cristo. Nessuno gli ha mai visto, in vita, un viso così spoglio, felice, né il sorriso interiore che ora lo illumina. Il balbettar delle labbra comunica un tremolio alle guance cascanti. Agli scatti del capo, coi quali cerca di liberare il collo dalla strettoia del colletto, pare agiti il turibolo davanti al trono celeste. 


X

Visita a Daniel

L’indomani Jacques è solo seduto sul letto disfatto. Non sa che fare di questa mattinata di sabato che non è di vacanza: tutt’altro; e che passa lì, in camera. 

Pensa al liceo, alla lezione di storia, a Daniel. Porge l’orecchio a insoliti rumori casalinghi che gli sembrano ostili; ai colpi di scopa sui tappeti, agli uscì che le correnti d’aria fan cigolare. Non è abbattuto; in uno stato, piuttosto, di esaltazione; ma l’inattività cui è costretto, e la misteriosa minaccia che incombe nell’aria della casa, gli mettono addosso un intollerabile malessere. Per liberarsene, accoglierebbe con sollievo l’occasione di immolarsi in qualche atto d’abnegazione eroico ed assurdo, che gli consentisse di sfogare tutto in una volta il soverchio di tenerezza che lo soffoca. 

La pietà che sente di sé gli risolleva a momenti il capo; e gusta allora un attimo di voluttà perversa, fatta di amore misconosciuto, di odio e d’orgoglio. 

In quella una mano girò la maniglia dell’uscio: era Gisèle, in camicia e brachette, coi capelli lavati di fresco, sciolti in nere trecce giù per le spalle, ad asciugarsi. La carnagione bruna del collo, delle braccia, dei polpacci, i begli occhi di cane, le labbra fresche, la zazzera arruffata, le davano, coi pantaloncini a sboffi, l’aria di un piccolo algerino. 

 — Che vuoi? — chiese Jacques, punto affabile. 


 — Vengo a vederti! — E se lo guardava. 


Nonostante la sua poca età — dieci anni — Gisèle aveva intuito molte cose, in quella settimana. Finalmente, Jacquot era tornato. Ma non tutto ancora era come prima, se proprio ora la zia, mentre la stava pettinando, era stata chiamata da Thibault, e l’aveva piantata li coi capelli in disordine, non senza, beninteso, raccomandarle di star buona. 

 — Chi è che ha suonato? 


 — L’abate. 


Jacques s’aggrottò. Lei, arrampicandoglisi accanto sul letto: 

 — Povero Jacquot — sospirò. 


A lui quel segno d’affetto andò così al cuore, che, per compensarmela, se la tolse sulle ginocchia e l’abbracciò. 

Ma con l’orecchio stava all’erta: 

 — Scappa! vengono! — e la spinse verso il corridoio. 


Lui fece appena in tempo a saltare a terra e ad aprire una grammatica che già di dietro l’uscio giungeva la voce dell’abate Vécard: 

 — Buongiorno, piccolina. È da queste parti Jacquot? 


L’abate comparve e s’arrestò sulla soglia. Jacques teneva gli occhi a terra. Il prete venne a lui e, dandogli una tiratina d’orecchio: 

 — Di queste, ne fai? 


Ma l’aspetto incaponito del ragazzo lo persuase subito a cambiar strada. Con Jacques, l’abate andava sempre cauto. Nutriva per questa pecorella, sovente traviata, un affetto particolare, misto di curiosità e di stima: s’era ben reso conto di quali forze sonnecchiassero in lui. 

Sedette e se lo chiamò vicino. 

 — Al babbo hai chiesto scusa, almeno? — domandò; per quanto fosse informatissimo di com’erano andate le cose. 


Quella simulazione indispose il ragazzo; levò sull’abate uno sguardo in cui non era ombra di esitazione e negò. 

Ci fu un breve silenzio. 

 — Figlio mio — proseguì il prete con voce costernata, un po’ esitante — tutto questo mi fa molta pena, non te lo nascondo. Sino ad oggi, nonostante le tue dissipatezze, ho sempre, con tuo padre, preso la tua difesa. «Ha buon cuore, Jacques» gli dicevo «c’è da sperar bene. Pazientiamo.» Ma oggi non so più che dire; e, quel che è più grave ancora, non so più che pensare. Ho appreso sul tuo conto cose che mai, mai avrei potuto sospettare. È un argomento sul quale torneremo. Ma anche in quell’occasione mi dicevo: «Avrà il tempo di riflettere, tornerà ravveduto. Non c’è fallo che un sincero pentimento non riscatti». E invece no! eccoti tornato con l’espressione cattiva, senza un segno di rincrescimento per ciò che hai fatto, senza una lacrima di pentimento. Il tuo povero babbo non sa darsene pace! M’ha fatto pena. Egli si chiede a che punto di depravazione sei giunto per avere il cuore così indurito. E, in verità, anch’io me lo chiedo. 


Jacques stringeva i pugni in fondo alle tasche e premeva il mento sui petto perché non un singhiozzo gli uscisse dalla strozza, non un muscolo del viso lo tradisse. Lui solo sapeva cosa pativa per non aver chiesto perdono; le lacrime deliziose che avrebbe versate se in casa l’avessero accolto com’era stato accolto Daniel. No! poiché così stavano le cose, mai a nessuno avrebbe lasciato indovinare ciò che provava verso suo padre, quell’attaccamento animale, misto di risentimento, e che sembrava persino accresciuto ora che non lo alimentava più alcuna speranza di contraccambio! 

L’abate taceva. La placidità dei lineamenti rendeva il suo silenzio più pesante. Poi, con lo sguardo lontano, senz’altro preambolo, cominciò, come recitasse una preghiera: 

 — Un uomo aveva due figli. Ora, il più giovane dei due, messo insieme tutto il suo avere, parti per un paese lontano e straniero; e sperperò il suo bene vivendo nella dissolutezza. Una volta ch’ebbe tutto dilapidato, rientrò in se stesso e si disse: «M’alzerò e me ne andrò verso il padre mio e gli dirò: “Padre mio, ho peccato verso il cielo e verso di te; non sono più degno di chiamarmi tuo figlio ”». S’alzò dunque e si pose in cammino. Ed era ancora distante, e suo padre lo vide e fu toccato di pietà; e, corsogli incontro, se lo strinse fra le braccia e lo baciò. Ma il figlio gli disse: «Padre, ho peccato verso il cielo e verso di te: non sono più degno di chiamarmi tuo figlio…». 


A questo punto il dolore la vinse sulla volontà e Jacques proruppe in lacrime. 

L’abate cambiò tono: 

 — Sapevo bene, ragazzo mio, che il tuo cuore non era del tutto guastato. Stamane ho detto la messa per te. Ebbene, va come il figliuol prodigo, va a trovare tuo padre ed egli sarà toccato di pietà. E dirà pur lui: «Rallegriamoci; imperocché ecco qui mio figlio che era perduto e che è stato ritrovato!». 


Allora Jacques si ricordò del lampadario acceso in anticamera, del babbo che non s’era cambiato: l’idea di aver deluso i preparativi d’una festa acuì il suo crepacuore. 

-— Una cosa ancora ho da dirti — ripigliò il prete accarezzandogli la rossa criniera. — Il babbo ha preso a tuo riguardo una grave decisione… 

Esitò. Cercando le parole, passava e ripassava la mano su quelle orecchie scollate che s’appiattivano sulla guancia e ne scattavano come molle, imporporandosi. Jacques non osava muoversi. 

 — … una decisione che approvo — sottolineò l’abate portandosi l’indice alle labbra e cercando con insistenza lo sguardo del ragazzo. — Egli vuole mandarti per qualche tempo lontano da noi… 


 — Dove? — insorse Jacques con voce strozzata. 


 — Te lo dirà lui, figlio mio. Ma checché in principio tu ne possa pensare, devi accettare questo castigo con cuore contrito, come una misura presa in vista del tuo bene. Forse, nei primi tempi, ti parrà un po’ duro, qualche volta, restare delle ore solo, a faccia a faccia con te stesso: ricordati, in quei momenti, che non esiste solitudine per il buon cristiano e che Dio non abbandona chi ha fiducia in lui. Abbracciami, suvvia, e vieni da tuo padre a chiedergli perdono. 


Pochi minuti dopo Jacques rientrava in camera col viso tumefatto dal piangere, lo sguardo in fiamme. 

Corse allo specchio e si fissò ferocemente ben in fondo agli occhi come gli abbisognasse l’immagine d’un essere vivo al quale urlare il suo odio, il suo rancore. Ma sentì dei passi nel corridoio; all’uscio era stata tolta la chiave; lo barricò con sedie. Poi, precipitatosi al tavolo, buttò giù qualche rigo a matita, ficcò in una busta il foglietto, scrisse l’indirizzo, affrancò e s’alzò. Pareva uscito di senno. A chi affidare la lettera? Intorno non aveva che nemici. Cautamente aprì la finestra. Nel grigio mattino, la strada era deserta. Ma laggiù una vecchia signora, con un bimbo a mano, veniva avanti senza affrettarsi. Jacques lasciò cadere la lettera; questa volteggiò a lungo per l’aria e andò a finire sul marciapiede. Vivamente Jacques si ritrasse. Quando di nuovo si sporse, la lettera era sparita; la signora e il bambino già s’allontanavano. 

Allora — non ne poteva più — gli sfuggi un gemito; il gemito sordo della bestia presa al laccio. Si avventò sul letto, si puntellò coi piedi alla spalliera di fondo, arcuandosi con tutto il corpo, scosso da un’ira impotente; mordendo il “guanciale per soffocare le grida. Gli restava giusto tanto di lucidità da non voler testimoni alla sua disperazione. 

In serata, Daniel ricevette questo biglietto: 

«Amico mio, 

«Mio unico amore, cuor mio, bellezza della mia vita! 

«È il mio testamento che ti scrivo. Essi mi separano da te, mi separano da tutto, mi mettono in un posto, non oso dirti quale, non oso dirti dove! N’ho rossore per mio padre! Sento che non ti rivedrò mai più, tu mio Unico, tu che solo potevi farmi diventar buono! 

«Addio, mio amico, addio! Se essi mi rendono troppo infelice e troppo cattivo, io mi ammazzerò. In tal caso tu dirai loro che mi sono ucciso di proposito, per causa loro! Eppure, li amavo! 

«Ma il mio ultimo pensiero, sulla soglia dell’aldilà, sarà stato per te, o mio amico! 

«Addio! 



  Parte Seconda 

La casa di correzione




I

Antoine allarmato per la sorte di Jacques

Era un anno - da quando cioè vi aveva ricondotto Daniel - che Antoine non si presentava in casa Fontanin. Pure la cameriera lo riconobbe; e, nonostante l’ora inoltrata - eran le nove di sera - lo introdusse subito. 

Seduta in camera sua davanti al caminetto, la madre stava facendo lettura ai figli alla luce della lampada. Jenny l’ascoltava, rannicchiata in una poltrona, gli occhi sulla fiamma, tormentandosi una treccia; in disparte, Daniel, le gambe accavallate, dava gli ultimi tocchi ad un ritratto della madre, che schizzava a carboncino su un ginocchio. 

Comprendendo d’arrivare importuno Antoine esitò un attimo sulla soglia; ma ormai era tardi per ritirarsi. 

L’accoglienza della donna fu un po’ fredda; la visita, evidentemente, la sorprendeva. Alzatasi, precedette il visitatore in salotto; ma, appreso il motivo della sua venuta, tornò di là e ricomparve accompagnata dal figlio. 

Sebbene non avesse che quindici anni, Daniel ne dava ora a divedere diciassette; già un accenno di baffi gli ombrava il labbro. Per vincere la soggezione che gli dava Antoine lo fissò bene in faccia con quel suo sorriso un po’ provocante che sembrava dire; «Oh, bada: io vado per le spicce!». 

Come la prima volta anche in presenza della signora di Fontanin gli venne d’esagerare un tantino la risolutezza del piglio. 

— Ecco dunque. È per te che venivo. Il nòstro incontro d’ieri m’ha dato da pensare. — Daniel parve sorpreso. — Sì, avevamo tutt’e due fretta e non abbiamo scambiato che poche parole; ma da quelle poche ho avuto l’impressione… come dire?… E poi il fatto che di mio fratello non m’hai chiesto nulla… Ho pensato che lui ti scriva. È così? Qualche cosa, magari, che io ignoro e che non sarebbe male sapessi… No, lasciami dire. È da giugno che Jacques è via; presto siamo ad aprile: sono dunque nove mesi, quasi, che è laggiù. Io non l’ho più rivisto né lui m’ha scritto; ma mio padre lo vede spesso: mi dice che sta bene, che studia; che la lontananza, la disciplina han già prodotto su di lui ottimi risultati. Si inganna? lo ingannano? M’è venuto di pensare che potrebbe non trovarsi affatto bene, dov’è; mentre, all’oscuro d 

itutto come sono, io non posso andargli in aiuto. È un pensiero che mi ha assalito da quando ti ho incontrato; un dubbio che non mi dà pace. Allora ho deciso di venirti a trovare e d’esser franco. Faccio appello all’amicizia che hai per lui. Non ti chiedo di tradire delle confidenze. Ma a te deve ben scrivere come se la passa laggiù. Tu sei il solo che può rassicurarmi o farmi intervenire. 

Daniel ascoltava senza dare a divedere che cosa pensasse. Il primo impulso era stato di rifiutarsi a rispondere. Teneva il capo alto e fissava su Antoine uno sguardo che l’imbarazzo induriva. Finché, non sapendo che decidere, si volse come a chiedere consiglio alla madre che lo osservava, domandandosi che cosa il figlio avrebbe detto. Il silenzio si prolungava. Lei, sorridendo e incoraggiandolo col gesto: 

 — Di’ la verità, figliolo! Di non mentire non si ha mai a pentirsi. 


Allora lui, ripetendo il gesto della madre, si decise. Sì, qualche lettera di Jacques l’aveva di tanto in tanto ricevuta: lettere ogni volta più laconiche, che dicevano sempre meno. Sapeva l’amico in provincia, in pensione presso un bravo insegnante; ma dove? Le lettere venivano impostate sull’ambulante, perché non recavano che il timbro della rete del Nord. Lui s’era fatto l’idea che Jacques seguisse un corso accelerato- 

Ascoltandolo, Antoine cercava di non lasciar scorgere la propria sorpresa. Ah cosi! Che cura dunque metteva il fratello a nascondere la verità anche al suo più intimo amico! La stessa, evidentemente, che spingeva Thibault a far passare agli occhi del mondo la casa di correzione di Crouy per un «istituto religioso in riva all’Oise» ! Ed ecco attraversarlo il sospetto che quelle lettere, a Jacques, venissero dettate. Che lo tenessero, quel ragazzo, sotto un regime di terrore? Gli tornò a mente la campagna intrapresa contro l’istituzione da un giornale acceso di Beauvais, le tremende accuse che vi si movevano all’Opera di Bonifica Sociale: accuse, è vero, di cui Thibault aveva fatto giustizia, vincendo in pieno un processo di diffamazione intentato a quel giornale; ma insomma… 

Antoine volle sincerarsi personalmente: 

 — Ti dispiacerebbe farmene leggere una, di queste lettere? — E vedendo Daniel farsi rosso, con un sorriso tardivo scusò la sua richiesta: — Una sola, per farmi un’idea! Una a caso… 


Senza rispondere, senza consultare con lo sguardo la madre, Daniel s’alzò per accontentarlo. 

Rimasto solo con la Fontanin, di nuovo Antoine avvertì al suo cospetto quel senso di imbarazzo, di curiosità, di attrazione che davanti a lei ayeva provato sin dalla prima volta che l’aveva incontrata. La donna guardava innanzi a sé e pareva non pensare a nulla. Ma già la sua presenza bastava a stimolare la sensibilità di Antoine, ad acuire la sua perspicacia. Gli è che intorno a lei, si sarebbe detto, l’aria diventava comunicativa; e in quell’aria, in quel momento, Antoine avvertiva della disapprovazione. Né s’ingannava di molto. Senza precisamente biasimare né Antoine né Thibault (essa ignorava la sorte di Jacques), ma ricordando l’unica visita da lei fatta in rue de l’Université, Thérèse aveva l’impressione che ciò che là si faceva non fosse sempre degno di approvazione. Antoine indovinava quel suo pensiero e quasi vi acconsentiva. Certo, se uno si fosse permesso di criticare in sua presenza la condotta del padre, sarebbe insorto; ma in questo momento, nel suo intimo, anche lui con la signora di Fontanin, stava contro il padre. Rincasando l’anno innanzi, dopo aver respirato l’aria di casa Fontanin, non era anche a lui capitato, se ne ricordava bene, di trovar pesante quella di casa sua? 

Daniel ricomparve e porse ad Antoine una brutta busta, tutta gualcita: 

— È la prima e la più lunga — disse, tornando al suo posto. 

La lettera diceva: 

«Mio caro Fontanin, 

«Ti scrivo dalla mia nuova dimora. Tu non cercare di rispondermi, perché qui è rigorosamente proibito. A parte ciò, tutto benissimo. Il mio professore è bravo, gentile con me ed io studio molto. Sono insieme a tanti compagni, pur essi gentilissimi. Del resto alla domenica mio padre e mio fratello mi vengono a trovare. Vedi dunque che sto benissimo. Quanto a mio padre, ti prego, mio caro Daniel, in nome della nostra amicizia, non lo giudicare con severità. Tu non puoi capir tutto. Ma io so che è tanto buono e che ha fatto bene ad allontanarmi da Parigi, dove al liceo perdevo il mio tempo; adesso lo riconosco io stesso e gliene son grato. Non ti do il mio indirizzo per essere sicuro che non cercherai di scrivermi; se tu lo facessi, ne porterei io le pene. 

«Ti scriverò ancora quando lo potrò, mio caro Daniel. 

«Jacques» 

Antoine lesse e rilesse il biglietto. Se a certe particolarità non avesse riconosciuto la scrittura, non avrebbe creduto che la lettera fosse del fratello. L’indirizzo sulla busta era d’altra mano: una scrittura di contadino rozza, incerta. Forma e contenuto della lettera lo sconcertavano del pari. Perché quelle menzogne? Tanti compagni! Jacques viveva chiuso in una cella, nel famoso padiglione speciale, sempre vuoto, che, nella casa di correzione di Crouy, Thibault aveva destinato ai ragazzi di buona famiglia. Non parlava con essere vivente, se non col domestico incaricato di portargli i pasti e di condurlo a spasso o coll’insegnante che, due o tre volte la settimana, veniva da Compiègne per le lezioni. Mio padre e mio fratello mi vengono a trovare! Thibault si recava a Crouy in visita ufficiale il primo lunedì d’ogni mese per presiedervi il consiglio direttivo e in quell’occasione, in realtà, prima di ripartire faceva chiamare un momento il figlio in parlatorio. Quanto a lui, Antoine, egli aveva si manifestato il desiderio d’andar a trovare il fratello nel periodo delle vacanze; ma il padre si era opposto: «Quel che importa» diceva «nel regime di Jacques si è che resti isolato». 

I gomiti sui ginocchi, ora Antoine rigirava tra le dita quel foglio, che gli avrebbe tolto per parecchio la tranquillità. Si sentì di colpo così disorientato, così solo che fu li li per confidare ogni cosa a quella donna illuminata, che un fortunato caso metteva sulla sua strada. Alzò gli occhi su di lei; le mani in grembo, il viso pensoso, ella pareva attendere. 

Rispondendo al suo con uno sguardo pieno di comprensione, la Fontanin sorridendo: 

— Se possiamo esserle di qualche aiuto… 

L’aureola di capelli incanutiti accentuava la giovinezza di quel sorriso e di tutto il volto. 

Pure, al momento di abbandonarsi, il giovane esitò. Si sentiva addosso lo sguardo aperto di Daniel. Temette di apparire indeciso e più ancora di smentire agli occhi della donna l’idea di uomo energico cui teneva. 

Ma a questa sua debolezza diede dentro di sé una giustificazione meno meschina: l’obbligo per lui di non divulgare un segreto che Jacques metteva tanto impegno a nascondere. E senzatentennare oltre, diffidando di se stesso, s’alzò con la mano tesa e quell’aria fatale che gli piaceva tanto assumere e che sembrava dire: «Non mi fate domande. Mi capite. Fra noi ci si intende senza parole». 

Uscito, prese a camminare a caso. Si ripeteva: «Calma! risolutezza!». Cinque o sei anni di studio della medicina lo costringevano a ragionare con un’apparenza di logica: «Jacques non si lagna; dunque non si trova male». Ed era esattamente il contrario, che pensava. Il ricordo di quella campagna condotta dalla stampa contro la casa di correzione lo perseguitava. Un articolo soprattutto gli tornava alla mente, dal titolo Ergastoli infantili in cui con abbondanza di particolari si descriveva la triste condizione morale e. materiale dei pupilli, male nutriti, male alloggiati, soggetti a punizioni corporali, esposti non di rado alla brutalità dei guardiani. 

Antoine strinse il pugno. A qualunque costo avrebbe tirato via il ragazzo di là! Un compito di che inorgoglire! Ma come fare per attuarlo? Parlare al padre, discutere con lui, non c’era da pensarci : proprio contro suo padre, contro l’opera che suo padre aveva fondato e amministrava, egli a quel modo si metteva. Sentimento di rivolta contro l’autorità paterna così nuovo per lui, che sulle prime ne provò disagio, poi orgoglio. 

Riandò la scena che s’era svolta l’indomani del ritorno di Jacques. Quel mattino di buon’ora Thibault l’aveva fatto chiamare nel suo studio. Già vi si trovava, arrivato allora, l’abate Vécard. Thibault gridava: «Quel discolo! bisogna domarlo! Aver ragione con la forza della sua cocciutaggine!». E, a mostrar come, apriva quanto era larga la mano villosa, la richiudeva a poco a poco facendone scricchiolare le giunture come stritolasse una noce. Poi, con un sorriso soddisfatto: «Credo d’aver trovato il modo!». E, preso il suo tempo, sollevando alfine le palpebre, aveva buttato la parola: «Crouy!». «Jacques, in casa di correzione!» aveva esclamato Antoine. Era seguita una discussione vivace. «Si tratta di piegarlo, di domare la sua ostinazione!» ripeteva Thibault; e con le parole, il gesto. E poiché l’abate restava perplesso, aveva illustrato il regime cui il figlio sarebbe stato sottoposto; un regime che, nelle sue parole, appariva benefico e paterno. Quindi, con voce decisa, scandendo le frasi, aveva concluso: «Messo così al riparo dalle perniciose tentazioni, purgato dalla solitudine dei malvagi istinti, ripreso gusto allo studio, compirà i sedici anni: l’età in cui, voglio sperare, potrà riprendere con noi, senza rischio, la vita di famiglia». 

L’abate annuiva: «L’isolamento» ammetteva «produce guarigioni miracolose». Scosso dalla logica paterna, dall’assenso del prete, Antoine aveva finito per pensare che avessero ragione. Consenso che ora non perdonava né a sé né al padre. 

Camminava in fretta, senza guardarsi intorno. Davanti al Leone di Belfort, tornò indietro; rifece dello stesso passo il cammino inverso, accendendo sigarette su sigarette e gettando il fumo all’aria della sera. Bisognava agire con energia, correre a Crouy, far giustizia… Una donna gli si accostò, gli sussurrò qualchecosa, con voce carezzevole. Senza darle risposta, egli proseguì giù per il boulevard Saint-Michel. 

«Far giustizia!» si ripeteva. «Smascherare la furfanteria dei dirigenti, la crudeltà dei guardiaciurma, fare uno scandalo, ricondurre a casa il ragazzo!» 

Ma nel suo entusiasmo c’era già meno slancio; già qualche cosa lo distraeva dal coraggioso progetto: in margine ad esso, un improvviso capriccio era sorto. 

Traversò la Senna: aveva per ora un’altra meta, più immediata. Perché no, infatti? Per prender sonno aveva i nervi troppo tesi. Aspirò l’aria, buttò avanti il torace, sorrise : «Essere forte; essere un uomo!». 

Nell’imboccare allegramente la viuzza semibuia, di nuovo un impeto di generosità gli gonfiò il petto; la risoluzione presa gli apparì, di scorcio, luminosa, già realizzata. Ormai che stava per toccare una delle due mete che da un quarto d’ora si disputavano la sua attenzione, anche la prima ad un tratto gli sembrò raggiunta; e spingendo con gesto familiare la porta a vetri, decise: «Domani, sabato, impossibile assentarsi dall’ospedale. Ma domenica… Domenica mattina, sarò a Crouy!». 


II

L’inchiesta di Antoine alla casa di correzione

Il diretto del mattino a Crouy non fermava. Antoine aveva dovuto scendere a Venette, l’ultima stazione prima di Compiègne. Inutilmente s’era portato dietro, in vista d’un esame, alcuni testi di medicina, nell’illusione di mettere a profitto le ore del viaggio; non era riuscito a fissarvi sopra l’attenzione. Saltò giù dal treno coll’animazione d’un ragazzo: «A noi!». Aveva tanto vissuto in quei due giorni il suo progetto che già si faceva liberato il fratello e non pensava più che a riconquistarne l’affetto. 

Restavano da percorrere due chilometri su di una bella strada pianeggiante, inondata di sole. Dopo settimane di pioggia, alfine la primavera si annunciava con la freschezza e la fragranza di quel mattino di marzo. Antoine contemplava rapito i campi pettinati dall’erpice e già verzicanti che s’aprivano d’ambo i lati della strada; e laggiù, contro il limpido cielo, dove sciaveri di nebbia svaporavano pigramente, le colline dell’Oise smaglianti di luce. Era tale la pace, l’ingenuità del paesaggio che lo circondava, che dubitò un attimo di essersi ingannato e si sorprese a sperarlo. Possibile fosse quella la cornice d’un ergastolo di ragazzi? 

Per giungere al riformatorio, bisognava attraversare da un capo all’altro il villaggio di Crouy. Ma ecco, svoltando dalle ultime case, il giovinolo trasalire; fu come ricevesse un urto al cuore: senza averlo mai visto, riconosceva laggiù, in mezzo a una pianura calcinosa, spoglia di vegetazione - isolato come un cimitero costruito da poco dentro la sua cinta di muri intonacati - il grande edilizio coperto di tegole, le file di finestre munite d’inferriata, il grande orologio biancheggiante al sole. Si sarebbe creduta una prigione, non fosse stata l’iscrizione che, incisa nella pietra, spiccava a lettere d’oro in mezzo alla facciata: 

fondazione oscar thibault 

Un viale alberato vi menava; Antoine lo imboccò. Da lontano le piccole finestre parevano guardarlo venire. 

Arrivato al portone, tirò il campanello; lo squillo si propagò nel silenzio domenicale. Da sé un battente s’aprì. Nell’interno, incatenato alla cuccia, un fulvo molosso prese ad abbaiare furioso. 

Antoine si trovò in un cortile, o per meglio dire in una specie di giardinetto, cosparso di ghiaia con nel mezzo, di fronte al corpo principale del fabbricato, un’aiuola erbita. A parte il cane che seguitava a dar strattoni alla catena e a latrare, non si vedeva anima viva; eppure avanzando Antoine ebbe l’impressione di essere spiato. A sinistra, s’ergeva una cappelletta sormontata da una croce di pietra; a destra, un edificio con la scritta: Amministrazione. Si diresse da questa parte. Aveva appena messo il piede sul primo gradino che la porta s’aprì. Il cane seguitava ad abbaiare. Entrò. Lo accolse un vestibolo a mattonelle dipinto di giallo ocra e arredato di seggiole nuove, come il parlatoio d’un convento. L’ambiente era surriscaldato. Un busto di gesso del Fondatore, grande al naturale ma che in quel poco spazio pareva enorme, campeggiava sulla parete di destra; sull’opposta s’ingegnava a fargli riscontro un modesto crocifisso d’ebano, adorno di un ramoscello di bosso. 

Antoine restava in piedi come sul chi va là. Ah no, non s’era ingannato! Ogni cosa li dentro puzzava di carcere! 

Quando Dio volle, nella parete di fondo s’abbassò uno sportello; una testa si sporse: un guardiano. Antoine gli buttò, insieme a quello del padre, il suo biglietto di visita e chiese seccamente di parlare col direttore. 

Passò altro tempo. Antoine, esasperato, stava per decidersi ad entrare da sé, quando avvertì nel corridoio il fruscio d’un passo; ed ecco farglisi incontro, saltellante, in pianelle e veste da camera color avana, biondo e rotondetto, un giovanotto occhialuto e porgergli, raggiante, ambe le mani: 

 — Dottore, buongiorno! Oh che bella sorpresa! come sarà contento suo fratello! Io la conosco bene, sa: il Fondatore mi ha parlato tante volte di lei, del suo primogenito medico! e poi c’è un’aria di famiglia che è impossibile sbagliarsi!… Ma sì, ma si! — e rideva — l’assicuro! Ma entri, la prego! s’accomodi nel mio studio. Sono Faîsme, io; sono il direttore! 


E lo sospingeva, strascicando le babbucce, standogli dietro, assistendolo nel tragitto, le braccia protese, le mani pronte a soccorrerlo quasi temesse di vederlo inciampare. 

Nello studio lo costrinse a sedersi; e a sua volta prese posto allo scrittoio. 

E con quella sua voce melliflua: 

 — Come sta il Fondatore? bene, vero? Mi compiaccio. Che uomo! non invecchia! Peccato, peccato che non abbia potuto venire anche lui! 


Antoine adocchiava intorno diffidente e osservava senza simpatia quel viso di cinese biondo, quelle lenti cerchiate d’oro, quegli occhietti tirati verso le tempie e sprizzanti gioia che senza posa vi sfarfallavano dietro. 

Impreparato a quell’accoglienza festosa ed evasiva, disorientato dal trovare quel direttore di penitenziario - che s’era figurato con la mutria 

d’un gendarme in borghese o quanto meno d’un rettore di collegio - sotto l’aspetto sorridente d’un giovinotto in pigiama, dovette fare uno sforzo su se stesso per riprendersi. 

Quello di punto in bianco: 

 — Ma perbacco! Gli è che, a farlo apposta, lei mi capita qui all’ora della messa! Tutti i nostri ragazzi sono in cappella; suo fratello compreso. Come fare? — Consultò l’orologio: — venti minuti ancora; mezz’ora forse, se sono in molti ad accostarsi alla comunione. Cosa più che probabile. Perché, il Fondatore gliel’ha detto di certo: abbiamo qui la perla dei cappellani, un prete giovane che fa furori, un cappellano come non ce n’è un altro. Non s’era mai visto alla Fondazione tanto fervore religioso come da quando c’è lui! Ma peccato, peccato! come fare? 


Antoine non perdeva di vista lo scopo per cui era venuto. Si alzò piuttosto brusco: 

 — Giusto ora che i locali son vuoti — disse fissando l’ometto — non potrei profittare dell’occasione per visitarli? Sarei curioso di vedere le cose un po’ eia vicino; sin da ragazzo ne ho sentito tanto parlare… 


 — Ah davvero? — fece l’altro, colto alla sprovvista. — Niente di più facile! — Ma dalla sedia non si muoveva. Sorrideva. Senza lasciar di sorridere, parve concentrarsi un momento. — Oh, sa, il fabbricato in sé non ha nulla di speciale. È né più né meno una caserma in piccolo. Detto questo, lei lo conosce al pari di me. 


Antoine restava in piedi. 

 — No m’interessa lo stesso vederlo — dichiarò. 


E siccome l’altro lo osservava aguzzando gli occhietti, con un’aria tra incredula e divertita: 

 — Glielo assicuro! — insistette. 


 — Se è così, dottore, più che volentieri! Il tempo d’infilarmi la giacca, di mettermi le scarpe e sono a sua disposizione. 


Scomparve. 

S’udi uno squillo di campanello; cui rispondevano poco dopo, in cortile, cinque rintocchi di campana. 

«Ah ah!» Antoine si disse. «Si lancia l’allarme, il nemico è in 

casa!» 

Non riusciva a restar seduto. Andò alla finestra; ma la finestra aveva i vetri smerigliati. 

«Calma! Aprir l’occhio. E una volta sicuro del fatto mio, agire. È proprio quello che fa per me.» 

Finalmente l’ometto ricomparve. Scesero giù. 

 — Il nostro ingresso di gala! — presentò pomposamente Faîsme; e rise bonario. Poi, siccome si rimetteva ad abbaiare, corse al molosso e gli sferrò una pedata in un fianco che persuase l’animale a rientrare nel casotto. 


 — Lei è mica un po’ orticoltore? Ma che sto chiedendo! Un medico s’intende sempre di piante, che storie! 


E arrestandosi compiaciuto in mezzo al cortile: — Mi dia un consiglio. Con che rampicante si potrebbe rivestire quel muro? Con edera? Ci vorran degli anni… 

Senza dargli risposta, Antoine proseguiva verso il fabbricato centrale; l’altro gli venne dietro a rimorchio. Percorsero il pianterreno. Antoine precedeva, l’occhio all’erta, aprendo senza chiedere ogni porticina chiusa; non si lasciava sfuggir nulla. 

I muri, scialbati in alto, erano sino a due metri intonacati di catrame. Come nel gabinetto del direttore, ogni finestra aveva i vetri smerigliati, e muniti all’esterno di sbarre. Antoine fece l’atto di aprirne una; occorreva una chiave apposta; il direttore la cavò di tasca ed apri. «Che destrezza!» si disse Antoine. Non la sospettava in quelle manine grassotte. 

La finestra rispondeva sul cortile interno: un largo spiazzo rettangolare senza un albero, chiuso tra alti muri armati in cresta di cocci. 

Faîsme faceva allegramente la parte di cicerone: queste, le sale di studio; questi, i laboratori: di falegname, di fabbro, di elettricista, ecc. Gli ambienti erano piccoli, ben tenuti. Nei refettori, gli inservienti finivano di asciugare i tavoli di legno grezzo; un acre odore veniva dagli acquai disposti negli angoli. 

 — Qui, finito il pasto, ogni pupillo viene a risciacquare la sua gavetta, la ciotola e il cucchiaio. Non coltelli, manco a dirlo, e neanche forchette… 


Antoine non capiva. L’altro ammiccando: — Niente di appuntito, mi spiego? 

Al primo piano altre aule di studio, altri laboratori e una installazione di docce che doveva servire di rado ma della quale il direttore si mostrava particolarmente fiero. Gioviale, l’ometto andava e veniva agitando le braccia da un vano all’altro; e senza lasciar di discorrere, spingeva contro il muro un banco da lavoro, raccattava un chiodo da terra, chiudeva un rubinetto che sgocciolava, rimetteva a posto un oggetto. 

Al secondo s’aprivano i dormitori. I più comprendevano una dozzina di cuccette, allineate, coperte d’una federa grigia; con quei ripiani a muro che accoglievano i corredi personali si sarebbero detti stanzette di caserma, se non avessero avuto al centro una specie di gabbia di ferro, munita di fitte griglie. 

Indicandola: — Ne vengono chiusi li dentro? — chiese Antoine. 

L’ometto alzò le braccia al soffitto con comico spavento e scoppiò in una risata: 

 — Che, che! Li dorme il sorvegliante! Vede? colloca il suo letto esattamente nel centro, ad eguale distanza dalle pareti. A questo modo, vede tutto, ode tutto e non corre alcun rischio. Ha del resto a portata di mano una soneria d’allarme che coi fili passa sotto il piancito. 


Di dormitori ce n’erano altri con cuccette in muratura, giustapposte, separate da griglie come quelle che in scuderia separano un cavallo dall’altro. 

Affacciandosi ad uno di questi, Faîsme s’era arrestato sulla soglia. Il suo sorriso prese un’espressione delusa, pensosa che prestava a momenti a quel suo volto di cuorcontento la malinconia di certi budda. 

 — Ah, dottore — spiegò — qui dormono i nostri «terribili», quelli che sono arrivati da noi troppo tardi per emendarsi davvero: le lascio immaginare che roba! Ne abbiamo di parecchio viziosi, si capisce. Come si fa a non tenerli isolati di notte? Per forza! 


Antoine curiosò ad una griglia. Distinse nell’ombra un giaciglio disfatto, muri scarabocchiati di scritte e di disegni osceni. Arretrò. 

 — Non guardi, fa troppa pena — sospirò il direttore tirandolo via. — Qui, vede, il sorvegliante passeggia su e giù tutta la notte e la luce non viene mai spenta. Per quanto siano chiusi a catenaccio, c’è sempre da aspettarsi qualunque sorpresa da quelle piccole birbe… Già! — Scuoteva il capo e improvvisamente scoppiò a ridere: ogni traccia di cruccio era sparita dal suo volto. — Se ne vedono di tutti i colori! — concluse ingenuamente e spallucciò. 


Antoine s’era preparato tante domande; ma lo assorbiva troppo ciò che vedeva per ricordarsi di tutte. Una, comunque, riuscì a porla: 

 — Come li punite questi ragazzi? Desidererei vedere anche le prigioni. 


Faîsme fece un passo indietro, sgranò tanto d’occhi e schioccando 

appena le mani: 

 — Diamine, le prigioni! Ma lei, dottore, si crede alla Roquette! Che, che! Niente prigioni qui da noi, grazie a Dio! I nostri statuti lo vietano e il Fondatore, lei lo sa meglio di me, non vi consentirebbe mai! 


Bersagliato dall’ironia che schizzava dagli occhietti ammiccanti sotto le lenti, Antoine taceva, interdetto. Cominciava a sentirsi a disagio nella sua parte d’inquisitore: nulla di ciò che vedeva lo incoraggiava ad insistervi. Si chiese persino, un po’ confuso, se già l’altro non aveva smascherato il motivo della sua venuta, la diffidenza che l’aveva condotto lì; ma se così fosse gli era difficile dire, tanto il candore dell’ometto appariva genuino, nonostante i lampi di malizia che gli sfuggivano a tratti fra ciglio e ciglio. 

Finito di ridere, Faîsme gli si avvicinò e posandogli una mano sul braccio : 

 — Lei ha inteso celiare, non è vero? Sa, al pari di me, che cosa si ottiene con l’eccessivo rigore; la ribellione, o, ciò che è peggio, l’ipocrisia. Anzi a questo proposito, al Congresso di Parigi, l’anno dell’Esposizione, il Fondatore ha avuto espressioni felicissime… 


Aveva abbassato gli occhi e guardava il suo interlocutore con particolare simpatia, come se Antoine e lui costituissero un’aristocrazia dell’intelligenza, sola capace di discutere dei problemi di pedagogia senza cadere negli errori del volgo. Antoine si sentì lusingato nel suo amor proprio e la buona impressione che Faîsme gli Taceva si accentuò. 

 — Abbiamo si in cortile, come avviene nelle caserme, un casotto o poco più che, sul progetto, l’architetto aveva battezzato «Locali di disciplina». Ma sa a che uso lo adibiamo? Ci mettiamo le patate, la provvista di carbone… A che servirebbero le prigioni? — riprese. — Si ottiene tanto più con la persuasione! 


-— Davvero? 

Qui l’ometto abbozzò un sorriso furbo; e, rimettendo la mano sul braccio dell’altro: 

 — Intendiamoci — spiegò. — Ciò che chiamo persuasione, preferisco avvertirla subito, è la privazione di certi alimenti. I nostri ragazzi son tutti golosi. È della loro età, non è vero?, esserlo. Ebbene, dottore, creda a me; il pane senza companatico possiede una forza persuasiva assolutamente insospettata. Senonché bisogna sapersene servire; per questo, è essenziale non isolare il ragazzo che si vuol convincere. Vede come siamo lontani dal sistema della prigione! Niente isolamento! È in un angolo del refettorio che è salutare fargli consumare il suo tozzo di pane raffermo; e all’ora del pasto più succolento, quello del mezzodì, quando gli arriva l’odore appetitoso del manicaretto fumante, quando ha sott’occhio lo spettacolo degli altri che scialano. Eccolo, il toccasana! Non crede? Si fa presto a quell’età a dimagrire! Quindici giorni, venti di questo regime, mai di più; e l’esperienza m’insegna che non v’è ostinazione che resista al trattamento. La persuasione! — concluse, compiaciuto di sé. — E mai mi son trovato a dover infierire diversasamente! sì, mai una volta a dover alzare la mano su uno dei ragazzi che mi sono affidati! 


Il volto gli raggiava di fierezza, di commozione. Pareva proprio che li amasse, quei discoli; quelli comprési che gli davano del filo da torcere. 

Ridiscesero. Faîsme cavò l’orologio. 

 — Mi permetta, per finire, di offrirle uno spettacolo edificante. Se glielo descriverà, sono certo che al Fondatore. farà piacere. 


Attraversato il giardino, entrarono nella cappella. Faîsme offrì l’acqua benedetta. Antoine vide di dorso una settantina di ragazzi, vestiti di un camiciotto di tela grezza, perfettamente allineati, inginocchiati sul pavimento, immobili. Quattro baffuti guardiani, in uniforme di panno turchino orlata di rosso, s’aggiravano in mezzo a loro senza perderli d’occhio un momento. All’altare il sacerdote terminava di celebrare la messa, servito da due pupilli. 

Antoine chiese sottovoce: — Jacques dov’è? 

Faîsme indicò la tribuna ch’era sopra la loro testa; e in punta di piedi raggiunse l’uscita. 

Appena fuori : 

 — Suo fratello — spiegò — assiste sempre alle funzioni di lassù. È solo; voglio dire, col domestico addetto alla sua persona. Anzi, a questo proposito, potrà dire al suo signor babbo che ora il domestico è quello nuovo; il giovinotto di cui gli abbiam parlato. Già dà otto giorni. L’altro, papà Léon, era un po’ anziano e sarà meglio a suo posto come sorvegliante in laboratorio. Questo qui è uno della Lorena. Oh, una perla di giovinotto! Viene dal reggimento dov’era attendente del colonnello. Le informazioni che ci han date sul suo conto non potrebbero essere migliori. S’annoierà meno, nella passeggiata, con lui, suo fratello, non crede? Ma io chiacchiero ed eccoli che escono. 


Infatti, il cane si rimetteva ad abbaiare. Faîsme lo chetò; raddrizzò con un colpetto le lenti sul naso e si piantò in mezzo al cortile. 

La porta della cappella s’era spalancata e i ragazzi, inquadrati dai guardiani, sfilarono a tre per tre, al passo, come in una parata militare. Erano a capo scoperto; le scarpe di fibra che calzavano davano alla loro marcia il passo felpato d’una squadra di’ ginnasti. I camiciotti erano puliti: sul cinturone di cuoio che li serrava alla vita, la piastra d’ottone scintillava al sole. 

I più adulti mostravano diciassette, diciott’anni; i più giovani, dieci o undici. Pallidi quasi tutti di colorito, tenevano gli occhi bassi. L’espressione calma del viso era senza giovinezza; ma, per quanto li scrutasse, Antoine non sorprese un’occhiata equivoca, un sorriso cattivo, un’espressione sorniona. Non avevano davvero, quei ragazzi, l’aria di «terribili» ; ma neanche, dovette riconoscere, quella di martiri. 

Quando la piccola colonna sparì per il portone su per la scala di legno che risuonò a lungo sordamente sotto il passo cadenzato, Antoine si volse al direttore che pareva attendere la sua impressione: 

 — Contegno perfetto! — constatò. 


L’ometto non rispose; ma si stropicciò le mani grassocce come le insaponasse, mentre dietro le lenti gli occhi, che scintillavano d’orgoglio, dicevano: grazie! 

Solo allora, a cortile vuoto, sui gradini assolati della cappella comparve Jacques. 

Jacques, quello? Era così mutato, così cresciuto di statura che Antoine lo guardava senza quasi riconoscerlo. 

Non vestiva l’uniforme, ma un completo di stoffa. Aveva in testa un cappello di feltro e, gettato sulle spalle, un soprabito. Lo seguiva un ragazzetto sui vent’anni; tozzo, biondo, anche lui in borghese. I due scesero la scala; né l’uno né l’altro parevano accorgersi d’essere aspettati. Jacques veniva avanti tranquillo, gli occhi a terra. Solo a qualche metro dal direttore, alzò il capo; allora si fermò e, mostrando sorpresa, si scoprì. Il gesto fu quanto mai naturale; pure Antoine ebbe l’impressione che la sorpresa fosse simulata. E poi il viso restava placido; sebbene sorridesse, non vi si leggeva nessuna vera gioia. Antoine avanzò tendendo la mano; anche la sua gioia, ora, era finta. 

 — Una bella sorpresa, è vero?, Jacques! — esclamò il direttore. — Ma ho un rimprovero da farti; il soprabito devi infilarlo e abbottonarlo, quando sei in cappella. La tribuna è fredda; potresti buscarti un malanno. 


Dalla prima parola Jacques s’era distolto dal fratello e guardava il direttore in faccia con un’espressione rispettosa ma, più ancora, attenta; quasi cercasse di penetrare il significato che quelle parole potevano nascondere. Poi, subito, senza rispondere, s’infilò il soprabito. 

Esaminando stupefatto il fratello: — Ma sai che ti sei fatto alto! — balbettò Antoine; e si sforzava di analizzare quel completo mutamento d’aspetto, di portamento, di fisonomia che paralizzava il suo slancio. 

 — Vogliono restare un po’ fuori? —r propose il direttore. — L’aria è così mite! Quattro passi nel giardino, prima d’andarsi a rinchiudere in camera? 


Antoine guardò interrogativamente il fratello negli occhi: — Vuoi? — L’altro non diede segno di capire. Allora nella convinzione che gli sorridesse poco rimanere li sotto le finestre del penitenziario: 

 — No… Staremo meglio in… camera tua, è vero? 


 — Come credono! — esclamò il direttore. — Ma prima, ah prima, voglio farle vedere ancora una cosa! Desidero presentarglieli tutti, i miei pensionanti! Vieni con noi, Jacques. 


E seguito da Jacques, l’ometto, agitando le braccia, ridendo come un buifoncello, avviava Antoine verso una tettoia sporgente dal muro dell’ingresso. 

La tettoia proteggeva una dozzina di conigliere. Faîsme era un appassionato allevatore di conigli. 

 — Questa covata è di lunedi! — spiegava rapito. — E già, vede, han gli occhietti aperti, questi amorini! Da quest’altra parte tengo i maschi. Guardi, ad esempio, questo qui, dottore — e tirava fuori dalla gabbia e sollevava per le orecchie un grosso coniglio argentato di Champagne, che dava strattoni per liberarsi. — Questo qui, vede, anche lui è un «terribile» ! 


La disse senz’ombra di malizia e rideva di gran cuore. Antoine rivide il dormitorio di lassù, quelle altre conigliere con l’inferriata. 

Faîsme si volse; ebbe il sorriso di chi si sente incompreso: 

 — Ma io ciancio e vedo bene che lei m’ascolta per pura cortesia, non è così? Sicché l’accompagno in camera di Jacques e li lascio soli. Precedici, Jacques; facci tu da guida. 


Jacques s’avviò. Raggiungendolo, Antoine gli mise una mano sulla spalla. Doveva fare uno sforzo per riconoscere in quello d’oggi il ragazzetto magrolino, nervoso, bassotto che un anno prima era andato a riprendere a Marsiglia. 

 — Sai che sei già alto come me, ora? 


La sua mano dalla spalla salì alla nuca; un collo magro che ricordava quello d’un uccello. Lo sviluppo lo aveva stiracchiato al punto da dare a tutto il corpo un’apparenza di fragilità; le braccia s’erano così allungate che i polsi uscivano dalle maniche; i calzoni lasciavano le caviglie quasi interamente scoperte; il modo di camminare era duro, impacciato e al tempo stesso elastico e giovanile come non era stato mai. 

Per accedere al padiglione speciale, che era una dipendenza della Direzione, bisognava passare dagli uffici. Consisteva in cinque camere identiche che s’aprivano su un corridoio dipinto di giallo ocra. Delle cinque essendone occupata una sola, spiegò Faîsme, le altre servivano da ripostiglio, meno una dove dormiva l’addetto alla persona di Jacques. 

 — Ed ecco la guardina del nostro prigioniero! — esclamò il direttore, dando a Jacques un buffetto; il ragazzo sorrise e si scansò per lasciarlo entrare. 


Tanta era la sua curiosità, che Antoine s’era appena affacciato alla stanza e già l’aveva vista tutta. Si sarebbe detta una camera d’albergo modesto ma pulito. Era tappezzata di carta a fiorellini e sufficientemente chiara, sebbene prendesse luce dall’alto: da due finestre dai vetri smerigliati, munite d’inferriata e di griglia. 

Le finestre s’aprivano a livello del soffitto; ed essendo la camera altissima d’aria, si trovavano a più di tre metri da terra. Il sole non vi entrava; ma la stanza era riscaldata, sin troppo, dal calorifero della Direzione. 

Il mobilio consisteva in un armadio di picpaine, di due seggiole viennesi e d’un tavolo verniciato di nero sul quale s’allineavano libri e vocabolari. Il lettino quadrato, liscio come una tavola da bigliardo, lasciava vedere i lenzuoli cambiati di fresco. La catinella posava su un pannolino pulito e gli pendevano accanto parecchi asciugamani di bucato. 

L’esame minuzioso della camera finì per sconcertare Antoine: tutto ciò che da un’ora gli passava sottocchi era esattamente il contrario di quello che s’attendeva arrivando. Jacques viveva per conto suo, senza contatti con gli altri corrigendi; veniva trattato con amorevolezza e riguardo; il suo direttore era un buon uomo che del guardiaciurma, che lui s’era figurato, non aveva proprio nulla. Il giovinotto non poteva che constatare l’esattezza delle informazioni dategli dal padre. Inutile ostinarsi. Non gli restava che riconoscere che non uno dei suoi sospetti era fondato. 

Sorprese su di sé lo sguardo del direttore: 

 — Ti ci devi trovar bene davvero, qui!… — disse rivolgendosi al fratello. 


Jacques non rispose. Stava liberandosi del soprabito e del cappello. Li passò al domestico che andò ad appenderli all’attaccapanni. 

 — Tuo fratello dice che devi trovarti bene qui — fece eco il direttore. 


Jacques si volse di scatto: — Sì, signor direttore; benissimo! — E stava li con un’aria cortese, educata che il fratello non gli aveva mai conosciuta. 

 — Non esageriamo! — riprese Faisme sorridendo. — Mica niente di straordinario; si cerca solo che vi sia pulizia. Del resto è ad Arthur che vanno i complimenti — aggiunse, indirizzandosi al giovinotto. — Ecco un letto che si direbbe preparato in vista d’una ispezione… 


Il viso d’Arthur si illuminò. Antoine, che Io guardava, non poté non rivolgergli un cenno amichevole. Il lorenese aveva una testa tonda, lineamenti languidi, occhi scialbi; ma nel sorriso, nello sguardo, qualche cosa di leale e di seducente. Era rimasto sulla soglia e si tormentava i baffi: baffetti pressoché incolori tanto erano sbiaditi. 

«Eccolo li il secondino che già ti figuravi nell’ombra d’un sotterraneo, munito di lanterna cieca e d’un mazzo di chiavi» si diceva Antoine; e, ridendo suo malgrado di sé, si avvicinò ai libri e li esaminò allegramente. 

 — Sallustio! Fai progressi in latino? — chiese, mentre il sorriso canzonatore che rivolgeva a se stesso indugiava ancora sul suo viso. 


Fu Faisme a rispondere: 

 — Faccio forse male a dirlo in sua presenza — disse, con finta esitazione, e strizzando l’occhio all’indirizzo di Jacques. — Ma devo riconoscere che il professore è contento di lui. Si fanno le nostre otto ore di studio al giorno — proseguì seriamente; e, parlando, andò alla lavagna appesa al muro e la raddrizzò. — Ma questo non ci impedisce di fare ogni giorno, con qualunque tempo - il Fondatore ci tiene molto - una bella camminata di due ore con Arthur. Han buone gambe tutti, e due ed io li lascio liberi di variare a piacer loro l’itinerario. Col vecchio Léon, era diverso; penso che non s’allontanassero granché; in compenso raccoglievano erbe medicinali lungo le siepi. Non è così? Perché, bisogna sapere, papà Léon in gioventù è stato garzone di farmacia e conosce un visibilio di piante con tanto di nome latino. La sua compagnia era molto istruttiva per Jacques; ma preferisco vedergli fare lunghe gite in campagna. Se ne avvantaggia di più la salute. 


Più volte, mentre Faisme parlava, Antoine s’era volto verso il fratello. Si sarebbe detto che Jacques ascoltasse come in sogno ed ogni tanto dovesse fare uno sforzo su se stesso per prestare attenzione; ed allora le sue labbra si schiudevano come per una vaga sofferenza e le ciglia gli tremavano. 

 — Ma, diavolo, io non la finisco di chiacchierare e da tanto tempo Jacques non rivede suo fratello! — esclamò Faisme; e con piccoli gesti 


scherzosi e confidenziali batteva in ritirata verso l’uscita. Sulla soglia: 

 — Lei prende il treno delle undici? — chiese. 


Era una cosa cui Antoine non aveva ancora pensato. Ma nel tono della domanda era implicito che così sarebbe stato. 

Dopotutto, perché no? Ormai aveva constatato come stavano le cose. D’altronde la tetraggine del luogo, l’indifferenza di Jacques lo invitavano a spicciarsi. Ormai, che altro restava da fare? 

 — Si — rispose. — Purtroppo! Devo rientrare in tempo per la visita di controllo all’ospedale! 


— Non lo rimpianga: è l’unico treno prima di quello della sera. A ben presto, allora! 

I due fratelli rimasero soli. seguì un attimo d’imbarazzo. 

 — Prendi la sedia — disse Jacques, disponendosi a sedere sul letto. Ma s’accorse della seconda sedia; si riprese, offri quella e ripeté  : — Prendi la sedia — con la stessa voce, ma come avesse inteso dire: Siediti. E sedette a sua volta. 


Ad Antoine non era sfuggito. Subito sospettoso: — Non ne hai che una, di solito? 

 — Sì. Ma Arthur ci ha prestato la sua, come fa quando ho lezione. 


Antoine non volle insistere. Dando di nuovo un’occhiata intorno: 

 — Non stai davvero male, qui… 


E accennando alle lenzuola, agli asciugamani: 

 — La cambiano spesso la biancheria? 


 — La domenica. 


Antoine parlava col suo tono abituale; ma nella sonorità della stanza e per contrasto coll’atteggiamento passivo di Jacques, quel tono breve e gaio pareva mordace, quasi aggressivo. 

 — Figurati — disse — che, non so perché, m’ero messo in mente che tu non fossi trattato bene qui… 


Jacques lo guardò sorpreso e sorrise. 

Senza lasciare di osservarlo: 

 — Allora, a quattr’occhi: non hai davvero da lagnarti di nulla? 


 — Di nulla. 


 — Giacché son qui, non hai qualcosa ch’io possa chiedere per te al direttore? 


 — Che mai? 


 — Non so, io. Vedi tu. 


Jacques sembrò riflettere; sorrise di nuovo e scosse il capo. 

 — Ma no. Vedi anche tu che va tutto bene. 


Anche la voce era parecchio cambiata; questa, era una voce d’uomo calda e grave; sorda ma d’un bel timbro: inattesa in quel corpo di adolescente. 

Antoine lo guardava.. 

 — Come sei mutato!… Mutato, anzi, è dir poco: non sei più lo stesso… affatto… in niente… 


Seguitava a fissarlo, cercando di rintracciare in qu.elli d’ora i lineamenti d’una volta. I capelli erano pur gli stessi, rossicci: un po’ più scuri, tiranti al bruno; ma sempre ruvidi e piantati basso; lo stesso naso, sottile e mal fatto; le stesse labbra screpolate, che ombreggiava adesso una peluria bionda; la stessa mascella, massiccia, anche più sviluppata; ed erano le stesse orecchie scollate che parevano stirare e tener chiusa la bocca. Ma, nell’insieme, più nessuna somiglianza col ragazzo d’ieri. 

«Anche come temperamento si direbbe mutato» pensava Antoine. «Lui così impulsivo, così sempre tormentato… Ed ora guarda che viso scialbo, addormentato… Tutto nervi com’era, è diventato linfatico…» 

 — Vuoi alzarti che ti veda un po’ in piedi? 


Jacques obbedì. Si lasciava esaminare con un sorriso condiscendente, al quale lo sguardo non partecipava; le pupille parevano velate. 

Antoine gli tastava le braccia, le gambe. 

 — Come sei cresciuto! Non ti risenti d’uno sviluppo così rapido? Non avvertì stanchezza? 


L’altro scosse il capo. Antoine l’aveva preso per i polsi e lo considerava. Notò il pallore della pelle, seminata qua e là di chiazze rosse; un leggero cerchio sotto gli occhi. 

 — Non hai mica un gran bel colorito! — disse facendosi serio. Poi aggrottò le ciglia, parve li per dire qualche cosa, ma se ne astenne. 


Ed ecco quel viso sottomesso, inespressivo gli ricordò il sospetto che lo aveva attraversato in cortile, all’apparire del fratello. 

Chiese a bruciapelo: 

 — Ti avevano avvertito che ti aspettavo all’uscir dalla messa? 


L’altro lo guardò senza mostrar di capire. 

 — Ti domando: quando sei venuto fuori dalla cappella, lo sapevi che c’ero? 


 — Ma no! E come avrei potuto? — Sorrideva, francamente stupito. 


Antoine non insistette: — M’era parso… — E per cambiar discorso: 

— È permesso fumare? 

Il fratello lo guardò inquieto; e vedendosi porgere l’astuccio delle sigarette : 

 — No. Io no. — E un’ombra gli passò sul viso. 


Antoine non sapeva più che dire. Per non lasciar cadere il discorso come si fa con un interlocutore che stenta a rispondere, si scervellava a por sempre nuove domande: 

 — Allora, veramente, non hai bisogno di nulla? hai tutto quello che ti occorre? 


 — Ma si. 


 — Ci dormi bene nel letto? le coperte ti bastano? 


— Oh si. Ho fin troppo caldo. 

 — E il tuo professore? è gentile con te? 


 — Molto. 


 — Non ti pesa studiare sempre così da solo? 


 — No. 


— E la sera come la passi? 

 — Alle otto ho cenato e vado a letto. 


 — E ti alzi…? 


 — Alle sei e mezza, quando suona la campana. 


 — Ci viene mai il cappellano a trovarti? 


 — Sì.


 — Com’è? 


Jacques alzò sul fratello lo sguardo velato. Non capi la domanda e non rispose. 

 — E il direttore viene, lui? 


 — Sì, spesso. 


 — D’aspetto, è simpatico. È benvoluto? 


 — Non so. Sì, certo! 


 — Non t’incontri mai con… gli altri? 


 — Mai. 


Ad ogni domanda, Jacques, che teneva gli occhi bassi, trasaliva leggermente come dovesse fare uno sforzo per saltare così da un argomento all’altro. 

Antoine, prendendo un tono allegro: 

 — E la poesia? ne scrivi sempre dei versi? 


 — Oh no! 


 — Perché? 


Jacques scosse il capo, poi sorrise: un sorriso placido che gli indugiava sulle labbra; non diverso da quello che avrebbe avuto se la domanda fosse stata : «Giochi ancora al cerchio?». 

Non sapendo che altro chiedere, Antoine si risolse a parlare di Daniel. Jacques non se l’aspettava: un fugace rossore gli sali alle guance. 

 — Come vuoi ch’io abbia sue notizie? — rispose. — Non arrivano lettere, qui. 


 — Ma tu non gli scrivi? 


Lo fissava. L’altro ebbe lo stesso sorriso di poc’anzi. Sollevando appena le spalle: 

 — È una vecchia storia, tutto questo. Non parlarmene più. 


Che intendeva dire? Se gli avesse risposto: «No, non gli ho mai scritto» Antoine gli avrebbe rinfacciato la menzogna, lo avrebbe confuso; e non senza un intimo sollievo, irritato com’era da quella apatia. Ma il tono fermo e dolente con cui Jacques aveva eluso la domanda lo paralizzò. 

In quella, sorprese un’occhiata di Jacques, lanciata alle sue spalle, in direzione della porta. Nello stato di nervosismo in cui lo metteva l’inutilità dei suoi sforzi per vincere quell’indifferenza, i sospetti di prima lo assalirono daccapo. 

La porta era provvista di un vetro, certo per dar modo di vedere dall’esterno quel che si faceva nella stanza; e per udir ciò che vi si diceva, sopra la porta s’apriva una finestra munita solo di griglia. Abbassando la voce: 

 — C’è qualcuno nel corridoio? — chiese Antoine vivacemente. 


Sorpreso della sua sorpresa: 

 — Come, nel corridoio? — fece Jacques. — Sì, a volte… Perché? È passato ora papà Léon… 


Bussarono. Era infatti papà Léon che veniva a far la conoscenza del fratello di Jacques. Sedette senza cerimonie su un angolo del tavolo. 

 — Ebbene… Gli trova buona cera, eh, spero? S’è ingrassato, eh, da quest’autunno? 


Con quel faccione, quei baffi spioventi, aveva l’aria d’un veterano napoleonico. Rideva : un riso di buontempone che gli accendeva i pomelli, li percorreva di venuzze rosse che si diramavano sin nel bianco degli occhi, annebbiando lo sguardo dall’espressione per lo più paterna, ma non priva di malizia. 

 — Mi han rimesso alla sorveglianza dei laboratori — spiegò dondolandosi — io che m’ero così bene affiatato con Jacques! Insomma — e se ne andava — il mondo bisogna prenderlo come viene! Mi faccia, la prego, tanti saluti al signor Thibault; da parte, gli dica, di papà Léon: mi conosce bene il suo signor babbo! 


Uscito che fu il vecchio: — Che buon uomo! — commentò Antoine. E cercò di riprendere il discorso interrotto: 

 — Se vuoi, io posso recapitargli una tua lettera… 


E vedendo che l’altro non capiva: 

 — Non ci tieni a scrivere due righe a Fontanin? 


Spiava su quel viso placido un segno di emozione, di rimpianto per il passato: nulla! 

Scuotendo il capo: 

 — No, grazie — disse Jacques, questa volta senza sorridere. — Non ho nulla da dirgli. Roba vecchia… 


Antonio non insistè. Cominciava ad essere stanco. D’altronde il tempo passava : 

-— Le dieci e mezza, già — disse consultando l’orologio. — Fra cinque minuti me ne debbo andare. 

A queste parole, Jacques si turbò come qualcosa da dire l’avesse e temesse di non fare più a tempo; chiese a che ora fosse il treno, s’informò della salute del fratello, dei suoi esami… 

Antoine s’alzava: 

 — Di già? Aspetta ancora un momento… 


Lo disse in un tono supplichevole che colpi Antoine. Che con la freddezza del proprio contegno egli avesse deluso il fratello? Che la visita gli avesse fatto più piacere di quanto ne avesse dato a divenire? 

 — Sei contento ch’io sia venuto? — chiese goffamente. 


Jacques doveva pensare ad altro perché alla domanda si scosse, stupì e rispose con un sorriso di cortesia: 

 — Ma sì, certo! Contentissimo! ti ringrazio! 


 — Ebbene, cercherò di tornare. Arrivederci… 


A disagio, lo scrutava ancora una Volta in viso, cercando dì penetrarne i pensieri. Commosso, azzardò: — Ci penso sovente a te, piccino mio. Ho sempre paura che tu non sia felice qui… 

Erano ormai sulla soglia. Antoine, prendendogli la mano: 

 — Me lo diresti, è vero? 


Gli vide un’aria impacciata: il ragazzo si chinava verso di lui come volesse fargli una confidenza. Finalmente si decise e sussurrò a precipizio: 

 — Dovresti dar qualcosa ad Arthur… È così buono con me… 


E siccome l’altro interdetto, esitava: 

 — Vuoi, eh? 


 — Ma non ci saran poi storie? 


 — No, no. Andandotene, salutalo gentilmente e mettigli in mano una piccola mancia… Vuoi, eh? 


Supplicava, quasi. 

 — Ma sì,certo. E tu, seriamente, rispondimi: non ti trovi male qui? 


 — Ma no! — ribatté l’altro con un’ombra d’irritazione. Ed abbassando ancor più la voce: — Quanto gli dai? 


 — Non so… Quanto? Venti franchi, va bene?… Vuoi cinquanta? 


 — Oh sì, cinquanta! — annuì quello, confuso, con un lampo di gioia. — Grazie, Antoine. — E strinse la mano che il fratello gli porgeva. 


Uscendo, Antoine incrociò nel corridoio il domestico. Arthur accettò la mancia senza batter ciglio: il suo viso aperto, ancora un po’ infantile, arrossì di piacére. 

Accompagnò Antoine in Direzione. 

 — Sono le undici meno un quarto — notò Faisme. — Ha tutto il tempo, ma bisogna che si metta in cammino. 


Attraversarono il vestibolo dove troneggiava il busto di Thibault. Questa volta l’occhiata che Antoine gli diede fu senza ironia. Ora trovava giusto che il padre andasse orgoglioso d’una istituzione come quella, dovuta interamente alla sua iniziativa; e di essere il figlio di Thibault provò persino una certa fierezza. 

Faisme lo accompagnò sino al portone, incaricandolo di porgere i suoi ossequi al Fondatore. Parlando, rideva, ammiccava dietro le lenti, 

e teneva la mano di Antoine tra le sue morbide e paffute come mani di donna. 

Finalmente Antoine si liberò. L’ometto restò sulla strada, a capo scoperto sotto il sole, le braccia levate nel saluto, seguitando a ridere e a dondolare il capo in segno d’amicizia. 

«Mi son montato la testa come un collegiale» si diceva il giovinotto allontanandosi. «Niente da ridire sull’Istituto e Jacques non vi si trova punto male.» 

«Il peggio si è» si rimproverò «che ho sciupato il mio tempo a fare il poliziotto; mentre l’avrei impiegato tanto meglio a stare un po’ con Jacques davvero… Al modo che mi sono comportato, non gli sarà neanche dispiaciuto vedermi partire… “Anche lui, però!… Comunque la colpa è mia: toccava a me farlo uscire da quella apatia, guadagnarmi la sua confidenza.» 

A ventiquattr’anni, vivendo senza un’amante, pago delle avventurette che il caso gli offriva, a volte Antoine si sentiva il cuore pesare. Volentieri quel soverchio di affetto lo avrebbe riversato su un’altra creatura, su un essere debole da proteggere. Ed ora più s’allontanava da Crouy, più profondo avvertiva il suo attaccamento per Jacques Chi sa quando lo avrebbe rivisto! In quello stato d’animo, sarebbe bastato un nonnulla a farlo tornare indietro. 

Avendo il sole in faccia, camminava a testa bassa. Alzandola, s’accorse ad un certo punto d’essere uscito di strada. Alcuni ragazzi gli indicarono una scorciatoia attraverso i campi. Affrettò il passo. E si chiedeva per gioco: «Che farei se mancassi il treno?». Sarebbe tornato all’Istituto, avrebbe passato la giornata col fratello; gli avrebbe detto dei suoi sospetti insensati, gli avrebbe raccontato del viaggio fatto all’insaputa del padre. Trattandolo, più che da fratello, da amico, avrebbe saputo questa volta guadagnarsi la sua confidenza; gli avrebbe ricordato il loro colloquio un anno innanzi nella carrozza che li riportava a casa, quando s’erano sentiti così vicini con l’anima, quando lui aveva capito di poter diventare per Jacques un vero amico. 

A questa prospettiva il desiderio di perdere il treno divenne così prepotente che Antoine rallentò il passo: che decidere? Quand’ecco lacerar l’aria il fischio d’una locomotiva: ed un pennacchio di fumo sorgere alla sua sinistra di dietro un ciuffo d’alberi. La stazione era in vista. Si lanciò di corsa. Il biglietto l’aveva in tasca; s’anche a controvoglia, non aveva, che da saltare sul treno. I gomiti stretti alla vita, la testa eretta, la barba al vento, respirava a pieni polmoni; fiero dei suoi muscoli, sicuro di farcela. Ma aveva fatto i conti senza la scarpata ferroviaria. Prima di arrivare alla stazione, la strada piegava e passava sotto un cavalcavia. 

Ebbe un bel non risparmiarsi’, accelerare ancora il passo; sbucando dal cavalcavia vide il treno già in moto. Cento metri bastavano per farglielo mancare. Ma il suo orgoglio non volle ammettere la sconfitta. Si disse che anche adesso, volendo, avrebbe potuto ancora saltare sull’ambulante. 

«Ma, facendolo, mi toglierei la possibilità di scelta, partirei senza rivedere Jacques! È andata così» concluse «perché io l’ho voluto!» 

E, messo così a tacere l’amor proprio, si fermò. 

Ed ecco il progetto che da un po’ accarezzava si precisò: avrebbe fatto colazione alla locanda di Crouy, sarebbe tornato all’Istituto, avrebbe dedicato la giornata al fratello. 


III

La passeggiata di Jacques e Antoine a Compiègne - La confessione del ragazzo

Non era ancora il tocco che Antoine ricompariva davanti alla Fondazione Thibault. Proprio allora il direttore ne usciva. Per lo stupore l’ometto restò qualche momento come pietrificato, con gli occhi che gli danzavano dietro le lenti. Solo quando l’altro gli ebbe raccontato la sua disavventura, riacquistò il buon umore e la parlantina. 

Per impiegare il pomeriggio, Antoine s’offri di accompagnare il fratello in una lunga passeggiata. Quello, perplesso, allegava il regolamento; ma Antoine seppe insistere così bene che la spuntò. 

 — Vuol dire che lei spiegherà il caso al Fondatore… Vado a cercarle Jacques… 


 — L’accompagno. 


Ma se n’ebbe a pentire: non poteva arrivare in peggior momento. Imboccato il corridoio, scorse nello stanzino in fondo il fratello che faceva i suoi bisogni; mentre Arthur, la pipa ai denti, manteneva l’uscio aperto appoggiandovi le spalle. 

Stropicciandosi le mani: 

 — Vede, vede? — disse Faisme, ad Antoine che s’era affrettato a scantonare nella stanza del fratello. — Neanche lì, li perdiamo d’occhio! 


Giubdava. 

Jacques ricomparve. Antoine s’aspettava di vederlo imbarazzato; invece si riabbottonava come niente fosse e sul suo viso non si leggeva nulla, neanche la sorpresa di riveder li il fratello. Quando Faisme gli comunicò il permesso dato ad Antoine di condurlo a spasso sino alle sei il ragazzo guardò in faccia il direttore come cercando di capir bene, e non aprì bocca. 

 — Ed ora, scusino se io me la svigno. Ho un’adunanza in Municipio che m’attende… — E sulla soglia: — Perché, tra l’altro, bisogna sapere, sono anche sindaco! 


Lo disse sbottando in una grande risata, come se l’esser sindaco fosse qualcosa di molto comico; e doveva essere, se anche Antoine sorrise. 

Jacques si vestiva senza fretta. Con un’affettuosa premura che Antoine notò, Arthur gli porgeva l’uno dopo l’altro i capi di vestiario. Arrivato alle scarpe, volle lucidargliele. Jacques si lasciava fare. 

La camera non aveva già più l’aspetto che al mattino aveva fatto su Antoine così buona impressione. Si domandò che cosa vi fosse di cambiato. Intanto c’era ancora sul tavolo il vassoio della colazione: un piatto sporco, una ciotola vuota, delle briciole di pane. Poi, la biancheria di bucato era scomparsa; appeso, restava un unico asciugamano e non era pulito. Invece della tovaglietta immacolata, sotto il catino, un sudicio straccio di tela cerata. Ruvide lenzuole di tela grezza, gualcite, avevano preso il posto delle lenzuola di bucato del mattino. 

In Antoine rinacquero i sospetti; ma s’astenne dal far domande. 

Come furono per strada: — Dove andiamo? — chiese Antoine gaiamente. — A Compiègne sei mai stato? Costeggiando il fiume, c’è un po’ più di tre chilometri. Si va? 

Jacques annuì. L”a sua preoccupazione pareva quella di non contrariare in nulla il fratello. Antoine passò il braccio sotto quello del ragazzo, e regolò il passo sul suo. 

 — Che ne dici del giochetto degli asciugamani? — e guardava l’altro ridendo. 


 — Il giochetto degli asciugamani? — Jacques non capiva. 


 — Già. Stamattina, mentre mi si tratteneva in giro per l’Istituto, hanno avuto tutto il tempo di cambiare la biancheria: lenzuola di bucato, asciugamani nuovi fiammanti. Disgraziatamente torno qui quando più non m’aspettano e… 


Jacques s’arrestò; sorrise a mezzo, contrariato: 

 — Si direbbe che vuoi ad ogni costo trovare qualche cosa che non va… — finì per dire; e la sua voce grave tremava un po’. 


Tacque; ma riprese quasi subito, con uno sforzo, come gli costasse enormemente dilungarsi su un argomento che non ne valeva la pena: 

 — La cosa è assai più semplice di quello che tu creda. Il cambiamento della biancheria si fa la prima e la terza domenica del mese. Arthur, che non è ancora pratico, avendo cambiato lenzuola e asciugamani la scorsa domenica, ha creduto di far bene a cambiarli anche oggi, perché è domenica. Ma poi in guardaroba gli han fatto notare l’errore e ha dovuto restituire la biancheria alla quale non ho diritto che domenica prossima. Tutto qui. 


Disse e portò gli occhi sulla campagna. La passeggiata cominciava male. Antoine s’affrettò a cambiar discorso, ma, irritato contro di sé del passo falso commesso, stentava a prendere il tono spensierato e disinvolto che avrebbe voluto. L’altro rispondeva si e no quando gli rivolgeva una domanda; ma senza prendere a ciò che diceva il minimo interesse. Ad un tratto uscì a dire: 

 — Te ne prego, Antoine: non parlarne al direttore di questa faccenda della biancheria. Faresti sgridare Arthur per niente. 


 — Non dubitare. 


 — Né con papà. 


 — Con nessuno, sta tranquillo. Io non ci pensavo già più! sentì — riprese — voglio dirti la verità: sai che m’ero messo in capo, non so perché, che qui le cose non andavano come dovevano e che tu ti ci trovavi male? 


Jacques si volse un po’ ad osservarlo serio. 

 — Ho passato la mattinata a curiosare dappertutto, ed ho finito per convincermi che m’ero ingannato. Allora ho finto di perdere il treno. Non volevo ripartire senza aver discorso un po’ con te a nostro agio, comprendi? 


Jacques non disse nulla. Gli sorrideva la prospettiva di quel colloquio a quattr’occhi? Antoine non ne era sicuro. Nel timore di sbagliare anche questa carta, si azzitti. 

Adesso la strada scendeva verso la riva e l’andatura dei due si fece più spigliata. Raggiunsero il fiume in un punto in cui formava canale. Un piccolo ponte in ferro cavalcava una chiusa. Dall’acqua quasi immobile tre grosse chiatte scariche emergevano di quasi tutto lo scafo. 

 — Ti piacerebbe fare un viaggio su una chiatta? scivolare lentamente sul canale, in mezzo ai pioppi; fermarti alle chiuse; al mattino navigare nella nebbia; e la sera, al tramonto, fumare la tua sigaretta a prua, senza pensare a nulla, le gambe penzoloni sull’acqua… Ne fai sempre dei disegni? 


Questa volta Jacques trasalì in modo visibile e Antoine fu certo che aveva arrossito. 

 — Perché? — chiese con voce malferma. 


L’altro incuriosito: 

 — Oh niente! Domandavo perché qui, per esempio, ci sarebbe da fare uno schizzo interessante: le tre chiatte, la chiusa, il ponticello… 


La strada che costeggiava la chiusa ora si allargava. Arrivarono al braccio principale del fiume che scorreva gonfio in direzione inversa alla loro. 

 — Ecco Compiègne! — esclamò Antoine. 


Si era fermato e si faceva schermo agli occhi con la mano. Riconosceva sul cielo laggiù, emergenti da tutto quel verde, le cuspidi del campanile intorno alla guglia tonda; e stava per dire il nome d’ognuna, quando, gettando gli occhi sul fratello che al suo fianco pareva anche lui ispezionare l’orizzonte, s’avvide che sotto la mano alzata a visiera gli occhi fissavano il suolo. Capì che non aspettava altro che lui si rimettesse in cammino; e così fece, in silenzio. 

Le vie della cittadina rigurgitavano di gente a spasso. Si mescolarono alla folla che passava sul ponte. Doveva essere giorno di leva: gruppi di giovinotti vestiti a festa acquistavano dai merciaioli ambulanti nastri tricolori; ingombravano i marciapiedi, barcollando allacciati tra loro e berciando ritornelli di caserma. 

Sulla via principale ragazze vestite di chiaro, dragoni in libera uscita, famiglie che incontrandosi si salutavano. 

Stordito da tutta quella animazione, Jacques provava una specie di capogiro, di malessere. 

 — Leviamoci di qui, Antoine — supplicò. 


Svoltarono in una strada incassata che saliva, in ombra e silenziosa. Sboccando di li sulla piazza del Tribunale, restarono abbarbagliati; Jacques sbatteva gli occhi alla luce. Sedettero su una panca, ma gli alberi ancora spogli non davano ombra. Le campane di Saint-Jacques suonavano a distesa per la benedizione; scampanio e sole facevano una cosa sola. 

 — Ascolta — fece Jacques ad un tratto, posando una mano sul ginocchio del fratello. 


 — Che vuoi dirmi, caro? 


Invece di rispondere il ragazzo si alzò. Che fosse come stordito dal primo esplodere della primavera? 

A fianco a fianco, si diressero senza parlare alla volta del parco. 

Jacques guardava senza vedere la maestosa bellezza del paesaggio. Pareva unicamente preoccupato di togliersi al più presto da tutta quella folla. Lo attirò la pace che regnava intorno al castello, sui terrazzi a balaustra. Antoine gli teneva dietro, commentando ad alta voce quel che vedeva: i cespugli di bosso che, azzimati dalle forbici, staccavano col loro verde scuro sul verde tenero delle aiuole, i rami che si posavano sulla spalla delle statue… Ma non otteneva dall’altro che risposte evasive. Quand’ecco lo udi chiedere: 

 — Gli hai parlato, tu? 


 — A chi? 


 — A Fontanin. 


 — Ma si. L’ho incontrato nei pressi della scuola. Lo sai che ora è esterno al Louis-le-Grand? 


 — Aha! — fece l’altro. E con un fremito nella voce che ricordava un po’, finalmente, il tono minaccioso che spesso un tempo pigliava: — Non gli hai mica detto, eh, dove sono? 


 — Non m’ha chiesto nulla, lui. Perché? Non vuoi che lo sappia che sei qui? 


 — No! 


 — Perché? 


 — Cosi… 


 — Ottima ragione. Ma ne avrai bene un’altra. 


Jacques lo guardò con aria tonta. Non aveva capito che Antoine scherzava. Senza spianar la fronte, si rimise in cammino. Ad un tratto: — E Gise? lo sa, lei? 

 — Dove tu sei? No, non credo. Sebbene coi ragazzi non si può mai dire… 


Ed aggrappandosi all’argomento che era stato l’altro ad iniziare, proseguì: — Certi giorni, Gise ha già l’aria d’una ragazza fatta; ascolta tutto quello che si dice coi suoi occhioni spalancati. E poi, altri giorni, non è che una bambina. Ieri sera, vuoi credere? Madamigella la cercava dappertutto; la trovò in anticamera che, sotto il tavolo, si trastullava con la bambola. E a momenti ha undici anni! 

Ora scendevano verso il pergolato di glicine. In fondo alla scalinata Jacques si fermò; accarezzava la fronte della sfinge di marmo rosa screziato, che, levigata, brillava al sole. Pensava a Gise, a Madamigella? rivedeva improvvisamente il vecchio tavolo in anticamera, col tappeto a frange e il vassoio d’argento per le lettere? In questa convinzione, Antoine proseguì gaiamente: 

 — Non so dove diavolo prende certe idee che ogni tanto tira fuori! La casa non è divertente per una bambina. Madamigella l’adora; ma sai com’è: con la paura che ha di tutto, le proibisce tutto, non la lascia sola un momento… 


S’era messo a ridere e spiava il fratello con negli occhi una complicità divertita: quei particolari erano il loro patrimonio comune, non avevano senso che per loro due. Erano qualcosa di unico, di insostituibile: i ricordi dell’infanzia. Ma Jacques non ebbe che un sorrisetto compiacente. Antoine proseguì: 

 — A tavola, la cosa non è più divertente davvero. Papà non apre bocca; o, se Io fa, è per ripetere a Madamigella il discorso che ha tenuto a questo o a quel congresso, oppure per raccontare minutamente come ha impiegato la giornata. A proposito, c’è da ben sperare, sai, per la sua nomina all’Istituto!… 


 — Ah! — e un certo affettuoso interesse addolci il volto di Jacques. Il ragazzo rifletté un momento, e sorridendo: — N’ho piacere! 


 — Tutti i nostri amici s’adoperano perché papà riesca. L’abate è stupefacente: arriva dappertutto con le relazioni che ha. Fra tre settimane si saprà. 


Non rideva più. Mormorò: 

 — Si ha bel dire, membro dell’Istituto è sempre qualche cosa. E papà se l’è ben guadagnato quel posto, non ti pare? 


 — Oh Sì — disse Jacques con impeto. — Papà è buono, sai, in fondo… 


Arrossi. Voleva aggiungere qualcos’altro, ma tacque. 

 — Io, sai, aspetto che il babbo sia accolto con tutti gli onori sotto la cupola per fare un colpo di Stato — riprese Antoine, animandosi. 


— Ci sto troppo a disagio nella mia stanza là in fondo: i libri non so più dove metterli. Perché nella tua camera, lo sapevi?, ora han messo a dormire Gise. Vorrei decidere papà ad affittarmi l’appartamento a pian terreno; l’inquilino, quel vecchio bellimbusto, il quindici sloggia. Tre vani; avrei finalmente un vero studio dove ricevere i clienti; e nella cucina potrei alla meglio impiantare un laboratorio… 

Qui s’accorse di parlare ad un recluso della sua vita d’uomo libero, dei suoi desideri di maggiori comodità; si ricordò d’aver accennato alla camera di Jacques come se in quella camera il fratello non dovesse più tornare… N’ebbe rossore e si azzitti. L’altro aveva ripreso il contegno indifferente. 

Per cambiare discorso: 

 — Ed ora — fece — se si andasse a fare uno spuntino? che ne pensi? Dovresti avere un certo appetito… 


Di ritrovare con lui l’antico affiatamento aveva perduto la speranza. 

Rientrarono in città. Le vie piene di gente ronzavano come alveari. Le pasticcerie erano prese d’assalto. Fermo sul marciapiede, ora Jacques s’incantava davanti a una vetrina traboccante di pasticcini, farciti di creme, nevicati di zucchero. Quella vista pareva togliergli il respiro. 

 — Su, entra! — lo incoraggiò Antoine con un sorriso. 


Nel porgergli il vassoio colmo di pasticcini, Antoine gli vide le mani tremare. Andarono a sedersi in fondo al locale. Sentori di vaniglia, di pasticceria appena sfornata venivano a buffate dalla porta di servizio semiaperta. 

Jacques, abbandonato sulla sedia, con occhi che pareva stesse per piangere, divorava in silenzio; aspettando ogni volta che l’altro lo servisse, per rimettersi tosto a sgranocchiare. Antoine ordinò due bicchieri di Porto. Sempre con quel tremito nella mano, Jacques accostò il suo alle labbra, ve le intinse; e, scottato dal vino spiritoso, tossì. Antoine sorseggiava il suo, distraendo dal fratello lo sguardo per metterlo a suo agio. 

Preso animo, Jacques bevve un altro sorso, inghiottì lentamente quel liquido fuoco; ribevve; vuotò il bicchiere d’un colpo. 

E quando di nuovo Antoine glielo riempì, fece le viste di non accorgersene, per abbozzare in ritardo un vago gesto di rifiuto. 

Quando uscirono di là, il sole tramontava e l’aria s’era rinfrescata. Jacques non lo avverti: le guance gli bruciavano e provava in tutto il corpo un senso di benessere al quale era così poco avvezzo che gli riusciva quasi molesto. 

 — Abbiamo ancora tre chilometri da fare; è ora che torniamo. 


Jacques fu li per rompere in pianto. Strinse i pugni in fondo alle 

tasche, serrò i denti e abbassò il capo. Ma il mutamento del viso lo tradì. 

 — Hai forse camminato troppo? — chiese Antoine allarmato. — Ti sentì stanco? 


Nell’accento l’altro sentì un’affettuosa premura così nuova per lui, che, incapace d’articolar parola, volse al fratello il viso spiegazzato dal dolore e questa volta gli occhi gli si empirono di lacrime. 

Antoine, stupefatto, gli tenne dietro in silenzio. Ma una volta che, riattraversata la città e varcato il ponte, si ritrovarono sul canale, lo raggiunse e gli prese il braccio. 

 — Non è mica che rimpiangi la tua solita passeggiata? — fece, sorridendo. 


Jacques non rispose; ma tutto ad un tratto la leggera ebrezza che dal principio della passeggiata gli metteva addosso il riassaggiare la libertà, quei due bicchieri di Porto, quella fine di giornata così dolce, così triste… Non resse e scoppiò in singhiozzi. Antoine gli circondò la vita, lo sorresse, sedette a fianco di lui sulla scarpata. Non già che s’aspettasse ancora di scoprire nella vita del fratello chi sa quali segreti; ma provava un senso di liberazione a veder fondere finalmente quell’indifferenza contro la quale sin li s’era urtato. Eran soli sulla riva deserta, soli con l’acqua che scorreva, sotto il cielo nebbioso dove s’andavano spegnendo gli ultimi fuochi del tramonto. 

Davanti a loro una barchetta attaccata a una catena faceva frusciare, oscillando alla corrente, le canne secche della riva. 

Ma con tutto il cammino che restava da fare, fermarsi a lungo non si poteva. 

 — A che pensi? — chiese Antoine cercando di rialzargli il viso. — Che cos’è che ti fa piangere? 


Per tutta risposta, Jacques gli si strinse maggiormente addosso. Antoine cercò di ricordare le parole che avevano provocato quel pianto. 

 — È perché pensi alle passeggiate delle altre domeniche che piangi così? 


 — Si… — fece Jacques, tanto per dire. 


 — Ma perché? Dove vai dunque le altre volte? 


Silenzio. 

 — Non ti garba andare a spasso con Arthur? 


 — No. 


 — E perché non lo dici? Se è con papà Léon che preferisci uscire, non ci vorrà molto ad ottenerlo… 


 — Oh, con Léon, no! — Jacques scattò. Sul viso, che aveva alzato, ora si leggeva un’avversione così intensa e inaspettata che il fratello ne fu colpito. 


Come non potesse star fermo, il ragazzo s’era alzato ed ora traeva l’altro con sé quasi di corsa, senza parlare. 

«Prima di tutto, bisogna incidere l’ascesso» si disse Antoine; e dopo qualche minuto d’inutile attesa, anche a costo di compromettere tutto, riprese: 

 — Sicché, neanche con papà Léon ti piaceva uscire? 


L’altro seguitava a camminare, gli occhi spalancati innanzi a sé, i denti stretti, senza dir motto. 

 — Ma non era buono con te il vecchio Léon? 


Nessuna risposta. Antoine temette si richiudesse di nuovo in sé. Cercò di prendergli il braccio; ma l’altro si svincolò e affrettò il passo. 

Il fratello gli teneva dietro perplesso chiedendosi come riacquistare la sua confidenza, quand’ecco Jacques rompere in un singhiozzo e, continuando a correre, rimettersi a piangere senza volgere il capo. 

 — Non lo dire, Antoine! non te lo lasciar sfuggire con nessuno. Ma con papà Léon non si facevano passeggiate, non se ne facevano quasi… 


E tacque. Antoine già apriva la bocca per chiedere: ma un istinto lo avvertì ch’era meglio astenersene. L’altro infatti con voce sorda, esitando, riprese: 

 — I primi giorni, si… Anzi fu durante una passeggiata che lui cominciò a raccontarmi delle cose… E mi prestava dei libri… io non credevo ne esistessero di libri cosi! E poi in seguito, si è offerto, se volevo, di spedirmi delle lettere… fu allora che scrissi a Daniel. Ma mi mancavano i soldi per affrancarle… Allora, tu non sai. Aveva visto che sapevo un po’ disegnare… capisci, ora? Era lui che mi diceva i disegni che dovevo fare… in compenso m’affrancava le lettere… Ma poi i disegni, alla sera, li faceva vedere ai suoi colleghi; e tutti a volerne degli altri, sempre più complicati… Da quel momento, di me non si prese più soggezione e con le passeggiate fu finita. Invece di andare in campagna, si voltava dietro l’Istituto per raggiungere il villaggio.,. I monelli ci correvano dietro… Si prendeva il vicolo per entrare nella locanda dalla parte del cortile. Lui andava a bere, a giocare a carte, a fare non so che; e per tutto il tempo che si restava lì mi davano una vecchia coperta e mi nascondevano nella stanza dove mettevano il bucato ad asciugare… 


 — Ti nascondevano? 


 — Sì, là dentro, per due ore; chiuso a chiave. 


 — Ma perché? 


 — Non lo so. I padroni della locanda diffidavano, capirai. Un giorno che nella stanza c’era della biancheria appesa, m’han messo in un corridoio. Quella volta la padrona ha detto… ha detto… — Singhiozzava. 


 — Che ha detto? 


 — Ha detto: «Non si sa mai con questa specie…». — Non riusciva a finire. 


 — Con questa specie…? — lo incoraggiò Antoine chinandosi. 


 — Con questa specie… di ladruncoli… — ed i singhiozzi raddoppiarono. 


Antoine era tutto orecchi; per ora in lui il desiderio di saperne di più soverchiava la pietà. 

 — E allora? Di’ su. 


Smettendo subito di raccontare, Jacques venne ad aggrapparglisi al braccio : 

 — Antoine, Antoine — gridava — giurami che non dirai niente, è vero? Giuramelo! Se qualche cosa venisse mai all’orecchio di papà… Papà è buono, sai; ci farebbe una malattia. Non è colpa sua se lui le cose le vede in altro modo che noi… 


E di botto, smaniando: 

 — Ah tu, Antoine, tu… Non mi lasciare, Antoine, non mi lasciare! 


 — Ma no, piccino mio; ma no, rassicùrati, non ti lascio… Non dirò nulla, farò tutto come vorrai. Ma raccontami, dimmi tutto. 


E siccome Jacques esitava, azzardò: 

 — Ti picchiava? 


 — Chi? 


 — Papà Léon. 


 — Oh no! 


S’aspettava così poco quella domanda che sorrise fra le lacrime. 

 — Non ti picchiano? 


 — Oh no! 


 — Dici davvero? Mai? nessuno? 


 — Ma no, nessuno! 


 — E poi? Silenzio. 


 — E il nuovo? Arthur? Neanche lui ti va? Jacques scoteva il capo. 


 — Ma perché? Anche lui va a bere? 


 — No. 


 — Con lui fai le passeggiate? 


 — Sì. 


 — Allora che cosa gli rimproveri? È severo con te? 


 — No. 


 — Allora, che cosa? Non ti piace? 


 — No. 


 — Per quale motivo? 


 — Così. 

Antoine esitava: 


 — Ma perché non fai le tue ragioni? — finì per dire. — Perché non vai a dir tutto al direttore? 


Stringendoglisi addosso smanioso: 

 — No, no! — l’altro prese a supplicare. — Antoine, me l’hai giurato, sai! M’hai giurato di non dire niente! Nulla, nulla a nessuno! 


 — Ma sì, farò tutto quello che vorrai. Ti chiedo solo: perché di papà Léon non ti sei lagnato col direttore? 


Jacques scoteva il capo e taceva. 

 — Supponi forse che il direttore sia al corrente e che tolleri? 


 — Oh no. 


 — Che ne pensi tu del direttore? 


— Niente. 

 — Credi che si trovino male gli altri sotto di lui? 


 — No. Perché? 


 — All’apparenza, è gentile. Ma non so più, io. Anche papà Léon aveva l’aria d’un buon uomo! Hai sentito dir nulla, tu, contro il direttore? 


 — No. 


 — Lo temono, i guardiani? Papà Léon, Arthur han paura di lui? 


 — Sì, un po’. 


 — Perché? 


 — Non so. Per via che è il direttore. 


 — Ma tu? Hai notato qualche cosa, tu personalmente? 


— Quali cose? 

— Quando viene a trovarti, com’è con te? 

 — Non so. 


 — Non osi parlargli liberamente? 


 — No. 


 — .Ma se tu gli avessi detto che invece di condurti a spasso papà Léon andava a bere e che ti chiudevano in lavanderia, che cosà credi avrebbe fatto? 


— Avrebbe messo papà Léon alla porta! — rispose Jacques sgomento all’idea. 

 — Allora, che cosa ti tratteneva dal parlargli? 


 — Ma questo! 


Antoine si scervellava a trovare il bandolo in quel groviglio di complicità, in cui il fratello sembrava irretito. 

 — Non me lo vuoi dire quello che ti tratteneva? oppure la verità è che non lo sai neppur tu? 


Jacques abbassò il capo: 

 — Gli è — mormorò — che ci sono in giro dei disegni che m’hanno costretto a firmare… — Esitò, tacque: poi di botto: — Ma non è soltanto questo. Per il fatto stesso che è direttore, vedi, a Faîsme non gli si può dir niente. Capisci? 


L’accento era sfiduciato, ma sincero. Antoine s’astenne dall’insistere. Diffidava di sé; si sapeva portato per natura a correr troppo con la fantasia, a sospettare a vuoto. 

 — Almeno — ripigliò — t’avvantaggi nello studio? 


Erano giunti in vista della chiusa; nell’interno delle chiatte già i lumi erano accesi. Jacques seguitava a camminare senza levar gli occhi da terra. 

 — Sicché neanche lo studio va bene? 


Il ragazzo, senza alzare il capo, fece cenno di no. 

 — Eppure il direttore diceva che il professore è contento di te. 


 — Perché così il professore gli dice. 


 — Ma perché lo direbbe se non fosse vero? 


Pareva che Jacques facesse uno sforzo per tener dietro al filo del discorso. 

 — Capirai — lasciò cadere — è vecchio, il professore; non si preoccupa ch’io studi. Viene perché gli dicono di venire, ecco tutto. Sa bene che nessuno si piglierà la briga di andare a vedere. Per lui, preferisce non averne, compiti da correggere. Resta con me un’ora, si discorre, mi fa le sue confidenze, mi racconta di Compiègne, dei suoi allievi, d’ogni cosa… Neanche lui è molto fortunato. Mi dice di sua figlia, che ha non so che male al ventre, e che litiga con la matrigna… perché liti s’è risposato. Di suo figlio, che è stato cacciato dal posto che aveva perché s’era indebitato per una donna… Si fa finta di studiare; ma in realtà non si fa nulla. 


Antoine non sapeva più cosa dire. Si sentiva impacciato o poco meno davanti a quel ragazzo che della vita aveva già una simile esperienza. Ma non ebbe bisogno di pungolarlo con domande; da sé l’altro s’era già rimesso a parlare. Parlava con voce monotona e bassa, saltando da un argomento all’altro, senza nesso apparente, senza che si capisse che cosa mai lo spingeva ora a sfogarsi, dopo avere così ostinatamente taciuto. 

-— È come per l’abbondanza… Sai, acqua tinta… Io la lascio a loro, capisci? Papà Léon me lo aveva chiesto, al principio. Non ci tengo, io; tanto vale bere acqua di pozzo… Quel che m’infastidisce è che sono sempre a girellare per il corridoio… con quelle pantofole senza suola, non si sentono venire… tanto che qualche volta mi prendo paura… Paura, no; ma non poter neanche sbadigliare senza che mi vedano, che mi odano… Sempre solo e mai davvero solo, capisci? né a spasso né al cesso!… Non è nulla, lo so bene; ma, sai, alla lunga non hai idea dell’effetto che fa… È come fossi sempre li per sentirti male… ci sono giorni che mi vien voglia di ficcarmi sotto il letto per piangere… No, non per piangere; ma per piangere senza essere visto, intendi?… Come stamattina, quando tu sei arrivato; sono venuti in cappella ad avvertirmene… Il direttore aveva spedito il suo segretario a vedere se ero presentabile; m’han portato il soprabito ed anche il cappello, perché ero senza… Oh non credere che l’abbian fatto per dartela a bere… No, affatto: è l’uso. Lo stesso succede al lunedì; il primo lunedì del mese, quando il babbo viene a presiedere il consiglio di direzione… Anche allora gli stessi maneggi, gli stessi… per far buona impressione su papà… È come per la biancheria… Quella di bucato che ti han fatto trovare stamattina è sempre li pronta nel mio armadio per il caso che capiti qualcuno… Oh non è che mi lascino con la biancheria sporca… no, la rinnovano anzi spesso… e se chiedo un asciugamano pulito in più, me lo dànno… Ma è l’abitudine, capisci? per far buona impressione su chi viene… Faccio male a raccontarti tutto questo, Antoine… Chi sa che cosa tu vai a immaginarti… cose che non sono… Ti assicuro che non ho nulla da lagnarmi, che mi trattano benissimo, che non fan nulla per dispiacermi… Al contrario!… Ma è appunto questo trattamento, capisci?… E poi, niente da fare… Tutto il santo giorno confinato là dentro… e nulla, mai nulla da fare… Sul principio le ore mi parevano lunghe… lunghe quanto non puoi credere… Poi, per un guasto, non ho più potuto caricare l’orologio… e da allora è andata meglio: a poco a poco mi sono abituato… Ma non so come dire, è come se in fondo a me mi addormentassi… Non è proprio che soffra, visto che è come se dormissi; ma anche così è brutto, capisci? 

Fece una pausa e riprese più esitante ancora, parlando a sbalzi: — E poi, Antoine, non ti posso dir tutto. Ma sai bene… Quando si è soli così, si finisce per avere un mucchio di idee che non si dovrebbe… Specialmente dato che… Per esempio, le storielle, che t’ho detto, di papà Léon… e i disegni… Ebbene, in fondo è un po’ una distrazione, capisci? Ne faccio per conto mio, di disegni… E, la notte, ci ripenso… Lo so bene che non dovrei… Ma, solo così, capisci? Oh, faccio male a raccontarti tutte queste cose… Sento che mi pentirò d’averlo fatto… Ma sono così stanco stasera, sapessi… Non ne posso fare a meno… — E scoppiò a piangere più forte. 

Provava una strana scontentezza di sé: gli pareva di mentire suo malgrado, e che più cercava d’essere veritiero meno ci riuscisse. Pure nulla di ciò che diceva era men che esatto; ma per il tono, per l’orgasmo con cui lo diceva, sentiva di dare della sua vita un’immagine falsificata, e, d’altronde, di non poter fare che così. 

Di quel passo facevano poca strada; erano le cinque e mezzo e metà del cammino restava ancora da percorrere. Era ancora giorno; una nebbiolina saliva dal fiume, dilagava nella campagna, li inghiottiva. Sorreggendo il ragazzo che incespicava, Antoine rifletteva. Non già a quello che doveva fare; ouesto l’aveva ormai fermamente deciso: strappare il ragazzo di là; ma piuttosto, al modo di ottenere il suo consenso. L’impresa non si presentava facile. 

Sin dal primo accenno, Jacques gli si appese al braccio singhiozzando, ricordandogli la promessa fatta di non dir nulla, di non far nulla. 

— Ma no, piccino mio, te l’ho giurato, non farò nulla contro la tua volontà. Soltanto, ascoltami: l’isolamento morale, la mancanza di occupazione, la promiscuità in cui vivi, non sono cose che possano durare. Ed io che stamane m’illudevo che qui fossi felice! 

 — Ma lo sono! — protestò l’altro convinto. 


In un lampo tutto ciò di cui s’era sin allora lagnato gli svanì: dalla memoria; di quel vivere recluso, il ragazzo non vide più che i vantaggi: il placido trascorrere dei giorni, il dolce far niente, la mancanza di controllo, la lontananza dei suoi. 

 — Felice! Se tu lo fossi, sarebbe una vergogna! Tu! No, piccolo mio; no; non posso credere che tu trovi piacere a marcire là dentro! Tu ti avvilisci, ti abbrutisci! La cosa è durata già troppo. Io ti ho promesso di non fare nulla senza il tuo consenso; manterrò la parola, sta certo; ma tu rifletti; guardiamo insieme la realtà in faccia; freddamente; io e te come due amici. Perché, non siamo due amici in questo momento? 


 — Sì.


 — Hai fiducia in me? 


 — Sì.


 — Allora? di che cosa hai paura? 


 — A casa non ci voglio tornare! 


 — Ma andiamo, caro; con tutto quello che m’hai detto della tua vita qui, non vedo come puoi trovar peggiore la vita in famiglia! 


 — Oh si. 


Lo gridò con tanta convinzione che, sconcertato, Antoine ammutolì. «Diavolo» si ripeteva, senza più riuscire a fissare il pensiero su niente. E urgeva decidere! Gli pareva di camminare nel buio e non vedeva come uscirne. Quando in quel buio ecco aprirsi uno spiraglio. La soluzione c’era! In un lampo gli si precisò nella testa il progetto a grandi linee. Rideva. 

 — Jacques! — esclamò. — Ascoltami e non mi interrompere. O piuttosto rispondimi: se da un momento all’altro ci trovassimo io e te soli al mondo, non verresti da me, non vivresti tu con me? 


Subito l’altro non capi. 

 — Ah Antoine… — finì per dire — come vuoi che…? C’è papà! 


Tra loro e l’avvenire sorgeva a frapporsi il padre. La stessa idea li 

attraversò. Come tutto si sarebbe appianato se improvvisamente… Vedendone il riflesso nello sguardo del fratello, Antoine ebbe vergogna del proprio pensiero. Stornò gli occhi. 

 — Ah certo — diceva Jacques intanto — se io avessi potuto restare con te solo, non mi sarei ridotto cosi! avrei studiato… Studierei; chi sa, diventerei forsanche un poeta sul serio! 


Antoine lo interruppe col gesto: 

 — Ebbene, senti: se ti dessi la mia parola che io solo e nessun altro s’occuperà di te, accetteresti allora di uscir di qui? 


 — S…ì! 


Ma non era che fame d’affetto e desiderio di non contrariare il fratello che lo inducevano a pronunciare quel si. 

 — Ti impegni tu, però, a lasciarti dirigere da me in tutto, a lasciarti sorvegliare nella vita e negli studi come se fossi mio figlio? 


 — Sì. 


 — Bene! 


Antoine rifletteva. I suoi desideri erano sempre così imperiosi che non dubitava mai della possibilità di metterli in atto; e sinora, per dire il vero, la sua ostinazione l’aveva sempre spuntata. 

Si volse a Jacques e sorrise: 

 — Non vaneggio — proseguì sempre sorridendo, ma con voce decisa. — So bene la responsabilità che mi addosso. Entro quindici giorni… prima ancora… Fidati di me! Ora rientra, riprendi coraggiosamente il tuo posto come nulla fosse. E prima di quindici giorni, te lo giuro, sarai libero! 


In un improvviso bisogno d’affetto, senza ben capire, Jacques gli si stringeva contro. Avrebbe voluto buttarsi in quelle braccia, rannicchiarsi contro quel petto, restare a lungo senza muoversi nel tepore di quel corpo. 

 — Abbi fiducia! — ripeteva Antoine. 


Si sentiva anche lui riconfortato e come nobilitato ai propri occhi; pieno di gioia e di forza. Com’era più fortunato del fratello, lui, nella vita! «Poveraccio» si diceva «a lui capitan sempre cose che non capitano a nessuno.» E voleva dire: «come a me non ne son mai capitate». Lo compiangeva; ma, soprattutto, provava un vivissimo compiacimento di essere Antoine; quell’Antoine equilibrato, destinato per sua natura a essere felice, a diventare qualcuno, un medico di vaglia. Ebbe voglia d’allungare il passo, di fischiettare per l’allegria. Ma accanto a lui Jacques si trascinava, spossato. 

Per fortuna già entravano in Crouy. 

 — Fidati di me! — mormorò ancora una volta, premendo sotto il suo il braccio dell’altro. 


Il direttore li attendeva fumando un sigaro davanti al portone. Appena li scorse in fondo al viale, mosse doro incontro saltellando. 

 — Meno male! che lunga passeggiata! Sono stati a Compiègne, scommetto! — Rideva sollevato, agitava le braccia: — Costeggiando il fiume? Ah, ah, che bella strada! che bel paese, il nostro, non è vero?… Ma ora, dottore, non per mandarla via — e cavava l’orologio — se non vuole perdere un’altra volta il treno… 


 — Filo via subito! — lo rassicurò Antoine. Si volse al fratello e con la commozione nella voce: — Arrivederci, Jacques! 


Controluce - calava la sera - non distinse che un viso sottomesso, gli occhi pesti, uno sguardo perduto lontano. 

 — Arrivederci — ripeté . 


Nel cortile Arthur aspettava. Jacques avrebbe voluto accomiatarsi dal direttore; ma Faisme, occupato a chiudere a catenaccio il portone, come faceva personalmente ogni sera, gli voltava le spalle. Di tra i latrati del cane: 

 — Allora, venite? — udi Arthur chiamarlo. Lo segui. 


Rientrando nella sua cella Jacques provò un senso di sollievo. C’era 

ancora presso il tavolo la sedia di Antoine; l’affetto del fratello lo avvolgeva ancora. Si cambiò. Stanco fisicamente, si sentiva la mente sveglia. Accanto al Jacques di tutti i giorni un altro ne avvertiva, nato quel giorno, immateriale, che osservava vivere il primo e lo dominava. A star seduto non riusciva; si mise a girellare per la stanza. Lo sorreggeva, lo teneva in piedi un sentimento nuovo: la coscienza di una forza. 

S’era accostato all’uscio e restava li con la fronte appoggiata al vetro a fissare nel corridoio deserto la lampada accesa. L’aria soffocante del calorifero gli accresceva la stanchezza. Dormiva da ritto, quasi. Quando di là dal vetro un’ombra sorse; l’uscio, chiuso a doppia mandata, s’apri: Arthur comparve con la cena. 

 — Andiamo, spicciati, porcellone! 


Lenticchie. Prima di mettersi a mangiare, Jacques tolse dal vassoio il cantuccio di groviera e la ciotola d’acqua tinta. 

 — Per me? — fece l’altro. Sorrise. Prese il formaggio e andò a mangiarselo a riparo dell’armadio, per non essere scorto dal difuori. Era giusto l’ora in cui Faîsme saliva a fare una capatina nel corridoio, in pantofole; il più delle volte non ci si accorgeva della sua venuta che quando già se n’era andato, all’odore scorante di sigaro che penetrava per la griglia. 


Jacques finiva il pane intingendo grosse molliche nella broda nera delle lenticchie. Appena ebbe ripulito il piatto: 

 — Ed ora a cuccia! — disse Arthur. 


 — Non sono che le otto! 


 — Andiamo, sbrigati. È domenica. Gli amici m’aspettano. 


Senza ribattere, Jacques cominciò a svestirsi sotto gli occhi dell’altro che, le mani in tasca, lo guardava. C’era in quel viso un po’ bestiale, in quel corpo tozzo di robustone biondo, qualcosa di dolce. 

 — Il fratellino — uscì a dire sentenzioso — ecco un uomo che sa vivere! 


E fece il gesto di ficcare una moneta nel taschino; sorrise, prese il vassoio ed uscì. 

Di ritorno, trovò Jacques coricato. 

 — Ci siamo già? 


Con la punta del piede spinse le scarpe sotto il lavabo: — Non potresti mettere a posto le tue robe prima di ficcarti a letto? — E accostandoglisi: 

 — Mi sentì, porcellone? 


S’appoggiava con le mani alle spalle del ragazzo, con un bizzarro ridere sulle labbra. A quel ridere, sul viso del ragazzo rispondeva un sorriso via via più penoso. 

 — Non nascondi nulla, almeno, sotto il tafanario? una candela? un libro? 


Andava con le mani sotto le coltri. Con uno scatto che l’altro non poté prevedere né impedire, il piccolo si scostò buttandosi indietro, le spalle al muro. Il suo sguardo era carico d’odio. 

 — Oh oh — fece l’altro — soffriamo di solletico, stasera! — Ed a bassa voce, l’occhio all’uscio, soggiunse: 


 — Anch’io potrei parlare- 


Poi, senza più curarsi di Jacques, accese la lampada ad olio che restava a vegliare tutta la notte per permettere di vedere nell’interno dal difuori. Chiuse la luce ed uscì fischiettando. 

Jacques udi girare due volte la chiave nella toppa e l’altro allontanarsi strisciando sull’ammattonato le scarpe di corda. Solo allora tornò in mezzo al letto, allungò le gambe e restò lì, steso sul dorso. 

Batteva i denti. Il coraggio che lo aveva sorretto finora lo abbandonò. Al ricordo della giornata trascorsa, delle confidenze fatte al fratello, ebbe un impeto d’ira, seguito da un atroce abbattimento: rivide Parigi, la casa; lo aspettavano di nuovo i libri di scuola, le discussioni, la sorveglianza dei suoi. 

Ahimè, s’era dato mani e piedi legati in balia dei suoi nemici, non c’era più rimedio! «Ma che vogliono da me? che vogliono tutti da me?» Le lagrime gli scórrevano sul viso. 

Si aggrappò alla speranza che il progetto di Antoine fallisse, che Thibault si opponesse. Il padre gli apparve come un salvatore. Sì, tutto sarebbe andato a monte e avrebbero finito una buona volta per lasciarlo in pace. 

Sul soffitto, la lampa disegnava un cerchio di luce che oscillava, oscillava. Li era la pace, la felicità. 


IV

Thibault si oppone al ritorno di Jacques

Per le scale Antoine incontrò Chasle che scendeva scivolando come un topo lungo il muro e che, al vederlo, s’arrestò netto e, sbarrando gli occhi : 

— Ah, è lei? — Era il modo di accogliere di Thibault e il segretario se l’era appropriato. — Cattive notizie! — bisbigliò. — La cricca degli universitari ha messo avanti la candidatura del preside alla facoltà di lettere. Quindici voti almeno di perso; con quelli della facoltà di diritto, faranno venticinque. Che ne dice? La è una disdetta? Il principale le spiegherà. 

Tossicchiava continuamente per vincere la timidezza; e credendosi affetto da catarro cronico, succhiava da mattina a sera pasticche di gomma. 

Vedendo che Antoine non gli rispondeva: 

 — Scappo — riprese — mamma mia deve stare in pena. — Cavò l’orologio, l’avvicinò all’orecchio prima di guardare l’ora, alzò il bavero e scomparve. 


Sebbene da sette anni quell’ometto occhialuto facesse da segretario a suo padre, Antoine non poteva dire di conoscerlo molto più del primo giorno. 

Parlava poco, sottovoce, senza esprimere mai un’idea personale e infarcendo il discorso di sinonimi. 

Si mostrava puntuale, meticoloso in ogni particolare del suo ufficio. 

Non calzava mai un paio di scarpe che non scricchiolasse. Viveva con la madre e pareva la circondasse di commoventi premure. 

Il suo nome era Jules; ma Thibault, per considerazione verso se stesso, lo chiamava il signor Chasle; i figli l’avevano soprannominato: Pasticca di gomma o il Rompiscatole. 

Antoine entrò difilato nello studio del padre; lo trovò che stava rimettendo ordine sullo scrittoio, come faceva ogni sera prima di coricarsi. 

 — Ah, sei tu! Brutte notizie! 


 — Già — troncò il figlio. — Chasle mi ha raccontato. 


Thibault buttò con impeto il mento fuori del colletto; non gli garbava che l’interlocutore sapesse già quello che lui si disponeva a dirgli. Ma in quel momento Antoine aveva altro da pensare. Pensava allo scopo per cui era venuto e già si sentiva paralizzare. Se ne avvide in tempo e affrontò subito l’argomento: 

 — Neanche le notizie che ti porto io son buone. Jacques non può restare a Crouy. 


Prese fiato e proseguì senza più interrompersi: — Vengo di là. L’ho visto. L’ho fatto parlare ed ho scoperto delle cose punto confortanti. Sono qui per discorrerne con te. Bisogna farlo uscire al più presto di là. 

Thibault restò qualche istante come impietrito. Il suo stupore non trasparì che dalla voce: 

 — Tu? a Crouy? Tu? Quando? A che fare? Senza avermi preavvisato? Sei ammattito? Spiegami. 


Sebbene incoraggiato dall’avere saltato il fosso alla prima, Antoine si sentiva ora a disagio; la lingua gli si legava. Seguì un minuto d’intollerabile silenzio. 

Dicendo, Thibault aveva alzato le palpebre; ma ora a poco a poco, come suo malgrado, gli si richiudevano. 

Sedette, posò i pugni sul tavolo. 

 — Spiegami, caro — ripigliò. E scandendo con solennità ogni sillaba: — Dici che sei stato a Crouy. Quando? 


 — Oggi. 


— Come mai? Con chi? 

 — Solo. 


— E… e ti han ricevuto? 

 — Naturalmente. 


 — E… e ti han lasciato vedere tuo fratello? 


 — Ho passato tutto il giorno con lui. Solo con lui. 


Il tono provocante con cui Antoine accentuava la fine delle frasi sferzò la collera del padre, ma al tempo stesso lo avvertì che gli conveniva andar cauto. 

 — Non sei più un ragazzo — disse come se lo constatasse adesso dal suono della voce. — Non puoi non renderti conto della sconvenienza del passo che hai compiuto a mia insaputa. Avevi qualche motivo per andare a Crouy senza dirmelo? T’aveva scritto tuo fratello? t’aveva mandato a chiamare? 


 — No… M’hanno assalito improvvisamente dei dubbi. 


— Dei dubbi? e a che riguardo? 

 — Ma… a riguardo di tutto… Sul regime… sugli effetti del regime cui da otto mesi è sottoposto… 


— Davvero, caro, tu mi sorprendi! 

Esitava, sceglieva le espressioni più moderate; ma quella calma era smentita dal serrarsi dei pugni e dagli scatti in avanti del capo. 

 — Questa diffidenza… nei riguardi di tuo padre… 


 — Ci si può tutti ingannare. Infatti… 


 — Infatti? 


— sentì, papà, inutile inquietarci. Vogliamo ambedue la stessa cosa, non è vero? Il bene di Jacques. Per cui quando ti avrò detto in che stato di depressione l’ho trovato, sarai tu il primo a volere che Jacques esca di là al più presto. 

— Oh questo no! 

Antoine si sforzò di non udire la risata beffarda che accompagnò le parole. 

 — Sì, papà. 


-— Io ti dico: no! 

 — Papà, quando t’avrò detto… 


 — Mi credi per caso un imbecille? Pensi forse ch’io aspettassi di essere informato da te per sapere ciò che si fa a Crouy dove da più di dieci anni passo tutti i mesi un’ispezione generale, seguita da un rapporto? dove non vien presa nessuna decisione se non dopo 


che è stata discussa nella seduta di consiglio che io presiedo? Andiamo! 

 — Babbo, quel che ho visto laggiù… 


 — Basta, su questo argomento! Jacques ha potuto darti da bere tutte le frottole che ha voluto; con te aveva buon gioco. Ma con me sarà un’altra faccenda! 


 — Ma lui non si lagna di niente! 


Thibault ebbe l’aria disorientata. 

 — E allora? — esclamò. 


 — Al contraria, ed è ciò che più mi preoccupa, dice che è tranquillo, anzi che è felice, che ci sta bene là. 


E siccome Thibault faceva sentire un risetto soddisfatto, il figlio, nel tono di chi assesta un colpo: 

 — È tale il ricordo che il povero ragazzo serba della vita di famiglia che ad essa preferisce ancora la segregazione! 


Il colpo non raggiunse il segno. 

 — Di bene in meglio, allora. Siamo dunque tutti d’accordo. Che altro vuoi? 


Di riuscire nel suo intento Antoine non era abbastanza sicuro per riferire al padre tutto ciò che il ragazzo gli aveva confidato; decise perciò di limitarsi a lagnanze di carattere generale e di tenere il resto per sé. 

Spiando sul viso di Thibault l’effetto delle sue parole: 

 — Ti dirò la verità, babbo: io temevo che Jacques fosse sottoposto a privazioni, a maltrattamenti, a punizioni; chiuso in guardina. Sì, lo so; m’ingannavo in pieno, per fortuna. Ma là dentro ho constatato che vive in un abbrutimento cento volte peggiore. Ti ingannano quando ti dicono che l’isolamento gli fa bene. Il rimedio è peggio del male. Le sue giornate trascorrono nel più pernicioso degli ozi. Il suo professore, meglio non parlarne; il fatto si è che Jacques non fa nulla ed è chiaro che, se continua così, diventerà presto incapace del minimo sforzo mentale. Prolungare l’esperimento è, credilo, compromettere per sempre il suo avvenire. Jacques è caduto in un tale stato di apatia e di debolezza fisica che, se restasse qualche mese ancora in quel torpore, non ci sarebbe più speranza di rimetterlo in salute. 


Parlando, Antoine teneva sotto il fuoco del suo sguardo il viso inerte del padre quasi volesse farne scaturire un lampo di consenso. 

Thibault, ammucchiato su se stesso, conservava una immobilità di statua; faceva pensare a quei pachidermi che in riposo non lasciano sospettare la loro forza; dell’elefante aveva del resto le larghe orecchie piatte ed anche, a tratti, il lampo scaltro dello sguardo. 

L’arringa del figlio lo rassicurava. C’erano già stati all’Istituto scandali soffocati sul loro inizio; sorveglianti che, senza far trapelare il motivo del provvedimento, s’era reso necessario licenziare. E Thibault aveva un istante temuto che fossero di questo genere le rivelazioni di Antoine. 

Rifiatava. 

 — Ebbene? — disse bonariamente. — Credi forse di raccontarmi con questo qualcosa che io non sappia? Tutto ciò che mi racconti ti fa onore: testimonia della generosità del tuo animo. Ma permettimi di dirti, in tutta coscienza, che i problemi della rieducazione sono assai più complessi che tu non creda e che in questa materia non ci si improvvisa una competenza da un giorno all’altro. Credi alla mia esperienza e a quella di chi non s’occupa d’altro. Tu dici: debolezza, torpore. Ne sia ringraziato Dio! Sai com’era tuo fratello; credi forse possibile spezzare una volontà di malfare come la sua, senza prima affievolirla? Indebolendo in determinati limiti un ragazzo vizioso nel suo fisico, si indeboliscono i suoi perversi istinti e se ne può, solo allora, aver ragione. È la pratica che insegna questo. Infatti di’ tu: non è forse cambiato tuo fratello? Non ha più scatti di collera; è disciplinato, cortese con chiunque lo avvicina. Tu stesso ammetti che nell’ordine, nella regolarità della sua nuova esistenza si trova bene. Eh, ma non è il caso d’andar fiero d’un tale risultato, conseguito in meno d’un anno? 


S’affilava tra le dita carnose la punta del pizzo; e quand’ebbe finito scoccò di sbieco un’occhiata sul figlio. 

La sonorità della voce, il porgere maestoso conferivano alle minime parole un’apparenza di forza; e Antoine era così abituato a lasciarsi imporre da quei modi del padre che dentro di sé vacillò. Senonché a questo punto l’altro commise una colpa d’orgoglio: 

 — D’altronde io mi chiedo perché mi sto prendendo la pena di difendere l’opportunità di una sanzione che non è né sarà mai rimessa in discussione. Io faccio ciò che credo, in piena coscienza, mio dovere di fare e non ho da renderne conto a chicchessia. Tientelo per detto, mio caro. 


Antoine si impennò: 

 — Non è questo il modo di ridurmi al silenzio, papà. Ed io ti ripeto che Jacques non resterà a Crouy. 


Thibault ebbe di nuovo un risetto secco. Antoine fece uno sforzo per dominarsi: 

 — No, papà, sarebbe un delitto lasciar Jacques là. Ha delle doti, quel ragazzo, che non si devono lasciar perdere. Lasciatelo dire, babbo: tu ti sei spesso ingannato sul suo carattere. Jacques ti irrita e così tu non vedi i suoi… 


 — Che cos’è che non vedo? Se in casa si vive tranquilli, è da quando lui non c’è più. È vero questo? Ebbene, una volta che si sarà emendato lo faremo tornare. Ma fino a quel giorno… 


Il suo pugno s’alzò in procinto d’abbattersi di peso sul tavolo; invece s’aprì, la palma calò lenta sullo scrittoio. La collera di Thibault covava; quella di Antoine esplose: 

 — Jacques non resta a Crouy, papà, te ne do la mia parola. 


 — Oh, oh! — fece l’altro sarcastico. — Non ti scordi un po’ troppo, mio caro, che qui non sei tu il padrone? 


 — Non me ne scordo. Per ciò ti chiedo: che cosa conti ora di fare? 


 — Io? — mormorò Thibault calmo. Ebbe un sorriso gelato e schiuse un attimo le palpebre. — È chiaro: dare a Faîsme una lavata di capo di cui non si scordi per un pezzo per averti ricevuto senza mia autorizzazione; e proibire per sempre a te di ripresentarti a Crouy. 


Antoine incrociò le braccia: 

 — Allora i tuoi opuscoli, le tue conferenze? Tutte belle parole! Ai congressi, si. Ma quando si tratta del naufragio d’una intelligenza, fosse pure quella d’un tuo figlio, niente più conta. Vivere tranquillo, conta, non aver fastidi e poi succeda quel che può! 


 — Impostore! — gridò Thibault, alzandosi in piedi. — Ah, me l’aspettavo! ti vedevo venire! Certe parole che ti sfuggivano a tavola, i tuoi libri, i tuoi giornali… Una cosa tira l’altra: l’abbandono dei principi religiosi, presto l’anarchia morale, e infine, ecco qui, la rivolta! 


Antoine scrollò le spalle: 

 — Non imbrogliamo le carte. Qui si tratta del piccolo e non c’è tempo da perdere. Babbo, promettimi che Jacques… 


 — Ti proibisco d’ora innanzi di parlarmi di lui. È chiaro, questa volta? 


Si squadrarono. 

 — È la tua ultima parola? 


 — Vattene! 


 — Oh, papà, non mi conosci! — E Antoine ebbe un sorriso pieno di sfida. — Io ti giuro che mio fratello uscirà da quell’ergastolo! E che nessun ostacolo, nessuno, mi arresterà! 


Il grosso uomo, cedendo improvvisamente alla violenza del suo temperamento, avanzava sul figlio, stringendo la mascella. 

 — Vattene! 


Già Antoine aveva aperto l’uscio. Si volse sulla soglia e con voce sorda: 

— Nessun ostacolo! Dovessi anche condurre una nuova campagna sui miei giornali! 


V

Intervento dell’abate Vécard

L’indomani, di buon mattino, Antoine, che nella notte non era riuscito a chiuder occhio, aspettava in una sacristia dell’Arcivescovado che l’abate Vécard terminasse di dir la messa. Messo al corrente, il prete avrebbe potuto intervenire: per Jacques non vedeva più altra speranza. 

Il colloquio fu lungo. Il prete s’era fatto sedere il giovane vicino come dovesse riceverne la confessione; col busto piegato all’indietro, il capo inclinato da una parte, secondo il suo uso, lo ascoltava con raccoglimento. 

Non lo interruppe una volta. Il suo viso scialbo, dal naso sporgente, era poco espressivo; ma lo sguardo affettuoso e insistente che ogni tanto posava su Antoine si sforzava di penetrare al di là delle parole. 

Sebbene, della famiglia, Antoine fosse quello che avvicinava di meno, l’abate gli manifestava sempre una stima particolare; nel che, fatto curioso, subiva l’influenza di Thibault il quale, sensibilissimo nella sua vanità ai successi del primogenito, si compiaceva di fargliene sovente l’elogio. 

Antoine non cercò di convincere l’abate con un’abile argomentazione; gli espose minutamente la giornata trascorsa a Crouy e la scena col padre che l’aveva conclusa; di questa, l’abate gli mosse silenzioso rimprovero con un gesto eloquente delle mani che teneva quasi sempre alzate all’altezza del petto: mani di prelato, che i polsi rotondi lasciavano mollemente ricadere e che, senza cambiar di posto, all’improvviso si animavano, quasi che natura avesse riservato ad esse l’espressività rifiutata al volto. 

 — La sorte di Jacques è ora nelle sue mani, reverendo — concluse Antoine. — Lei solo ha la possibilità di far capire la ragione a mio padre. 


L’altro non rispose nulla; e lo sguardo che volse ad Antoine fu così spento, così distratto che il giovinotto non seppe che pensare. avvertì allora la propria impotenza e le insormontabili difficoltà dell’impresa in cui s’era messo. 

 — E dopo? — fece dolcemente l’abate. 


 — Dopo? 


 — Supponiamo che suo padre richiami Jacques: che ne farà? 


Antoine si turbò. Aveva si il suo progetto, ma non sapeva come presentarlo, tanto sentiva difficile farne ammettere la bontà all’abate: uscir lui dalla famiglia, stabilirsi con Jacques al pianterreno della casa; sottrarre quasi per intero il ragazzo all’autorità paterna, addossarsi lui solo il compito di dirigerne l’educazione, di sorvegliarne la condotta e gli studi. 

Questa volta il prete non poté trattenersi dal sorridere; ma fu un sorriso senza ironia. 

 — È un compito ben gravoso che lei intende addossarsi, amico mio! 


 — Ah — ribatté Antoine con fuoco — sono a tal punto convinto che quel ragazzo ha assoluto bisogno di libertà! che nella costrizione la sua personalità non riuscirebbe a svilupparsi! Rida di me, reverendo; ma io rimango fermamente persuaso che se fossi davvero solo ad occuparmi di lui… 


Non ottenne che un nuovo scotimento di capo, seguito da uno di quei larghi sguardi penetranti che parevano venire da lontano e arrivare molto innanzi. 

Se ne andò sfiduciato; dopo il violento rifiuto del padre, la fiacca accoglienza dell’abate non gli lasciava quasi più speranza. Si sarebbe grandemente sorpreso se gli avessero detto che Vécard aveva deciso d’andare quel giorno stesso a trovare Thibault. 

L’abate non ebbe a scomodarsi. Rientrando, come faceva ogni volta celebrata la messa, per sorbire la sua tazza di latte freddo, nell’appartamento che occupava con la sorella a due passi dall’Arcivescovado, scorse in sala da pranzo Thibault che lo attendeva. Il grosso uomo, accasciato su una sedia, le mani sulle cosce, covava ancora la sua rabbia. 

All’apparire dell’abate, si alzò: 

 — Ah, eccola! — borbottò. — La sorprende la mia visita? 


 — Non tanto quanto suppone — rispose quello. A volte un sorriso furtivo o un furbesco guizzo dell’occhio illuminava quel placido viso. — Ho i miei bravi informatori; sono al corrente di tutto. Permette? — e si dispose a consumare la colazione pronta sul tavolo. 


 — Al corrente? Lei ha forse già visto… 


L’altro, centellinando il suo latte: 

— La duchessa mi ha informato sin da ieri mattina dello stato di salute di Astier. Ma solo ieri sera ho appreso che il suo antagonista si ritirava… 

 — Lo stato di salute di Astier? sarebbe a dire?… Non capisco… Non so nulla, io. 


 — Possibile? È dunque riservato a me il piacere di comunicarle la lieta notizia? 


Fece una pausa. 

 — Ebbene: il vecchio Astier ha avuto il suo quarto attacco; questa volta, non c’è più speranza. Allora il preside, che non è uno sciocco, si ritira e lascia lei unico candidato per le scienze morali… 


 — Il preside si ritira? — balbettò Thibault. — Ma perché? 


 — Perché ha pensato che un preside della facoltà di lettere è meglio a suo posto alle Epigrafi e perché preferisce aspettare qualche settimana ancora un seggio che rlessuno gli disputerà anziché correre l’alea di una sconfitta portandosi contro di lei. 


 — Ma è sicuro di quel che mi dice? 


 — La notizia è ufficiale. Non più tardi di ieri sera ho incontrato ad una adunanza dell’Istituto Cattolico il segretario perpetuo. Il preside gli aveva portato, proprio allora, personalmente, la lettera di rinunzia. Una candidatura insomma che non è durata neanche ventiquattr’ore! 


 — Ma allora!… — balbettò Thibault. 


La sorpresa lo soffocava. Mosse qualche passo a caso per la stanza, le braccia conserte dietro le spalle; quindi venuto al prete, poco mancò gli buttasse le braccia al collo. Si limitò a prendergli le mani: 

 — Ah, mio caro abate, non me ne dimenticherò per tutta la vita. 


Grazie, grazie! 

Una tale esultanza lo aveva invaso che fuor di quella nulla più esisteva: tutta la sua ira era sbollita. Al punto che quando si trovò senza avvedersene nello studio dell’abate e si sentì chiedere nel modo più naturale: 

 — A che devo dunque, caro amico, la sua visita così mattutina? — Thibault dovette fare uno sforzo di memoria per rispondere. 


Allora si ricordò di Antoine e l’ira lo riprese. 

Veniva dunque a chiedere consiglio sul modo di comportarsi verso il primogenito che negli ultimi tempi era parecchio mutato e nel quale sentiva fermentare uno spirito di dubbio e di rivolta. Seguiva ancora, almeno, le pratiche religiose? Assisteva alla messa la domenica? A tavola, col pretesto dei suoi ammalati, si faceva vedere sempre meno; e, quando vi compariva, vi teneva un contegno ben diverso da un tempo. Contraddiceva il padre, si permetteva una libertà d’opinioni quanto mai sconveniente; ultimamente, per dirne una, in occasione delle elezioni municipali, la discussione aveva preso più d’una volta una piega tale che il padre era stato costretto ad imporgli silenzio, come a un ragazzo. A farla breve, se non si voleva vederlo tralignare, era venuto il momento di adottare a suo riguardo provvedimenti per i quali l’appoggio e magari l’intervento dell’abate si rendevano necessari. Poi, a mo’ d’esempio, Thibault riferi l’atto di insubordinazione di cui Antoine s’era reso colpevole, recandosi di sua iniziativa a Crouy; le sciocche idee con cui n’era tornato e la scena inqualificabile che n’era seguita. 

Tuttavia, anche in quello sfogo, la considerazione in cui il padre teneva quel suo figlio - considerazione che s’era anzi accresciuta, senza ch’egli se ne rendesse conto, proprio per gli atti d’indipendenza che ora gli rimproverava - traspariva dalle minime parole; e l’abate lo notò. 

Abbandonato sul seggiolone, l’abate ascoltava, abbozzando ogni tanto con le mani alzate ai lati del baverino piccoli segni d’assenso. 

Ma quando l’altro venne a parlargli di Jacques, il suo capo si alzò; il viso si fece più attento. Movendo ogni tanto all’altro abili domande, di cui non appariva alla prima il nesso, Vécard si fece dal padre confermare punto per punto le informazioni avute dal figlio. 

 — Ma, ma, ma… — si lasciò allora sfuggire, come parlando a se stesso. 


Si raccolse un momento. Thibault, sorpreso, aspettava. Infine il prete prese risolutamente la parola: 

 — Ciò che ella mi dice sul contegno di Antoine non mi preoccupa quanto, vedo, preoccupa lei, caro amico mio. C’era da aspettarselo. Il primo effetto degli studi scientifici su una intelligenza curiosa e appassionata è quello d’esaltare l’orgoglio e di far vacillare la fede. Un po’ di scienza  allontana da Dio; molta, riconduce a Lui. Non si allarmi. Antoine si trova in quell’età eccessiva in cui si corre con facilità da un estremo all’altro. Comunque, ha fatto bene ad avvertirmene; cercherò di vederlo più spesso, d’intrattenermi con lui. Ma la cosa non è grave: egli ci ritornerà. 


«Viceversa, ciò che mi dice della vita che Jacques mena, mi preoccupa assai di più. Ero ben lontano dal supporre che il suo isolamento fosse rigoroso a questo punto. È la vita d’un recluso che Jacques conduce a Crouy! Non posso credere ch’essa sia senza rischi. Le confesso, caro amico, che ne sono parecchio turbato. Ha ben ponderato la cosa?» 

Thibault sorrise: 

 — Le risponderò, caro abate, e in tutta coscienza, ciò che già ho risposto ad Antoine; può supporre che noi non si abbia, meglio di chicchessia, l’esperienza di queste cose? 


 — Non lo nego — disse il prete con tutta pacatezza. — Ma i ragazzi affidati alle loro cure non hanno tutti bisogno di quei riguardi che esige in particolare il temperamento di suo figlio. Senza dire che il trattamento cui essi sono sottoposti, se ho ben capito, è diverso: vivono insieme, fruiscono di ore di ricreazione, s’occupano di lavori manuali. Ero anch’io del parere, lei ricorda, d’infliggere a Jacques un severo castigo; e quella parvenza di segregazione mi pareva adatta a costringerlo a rientrare in sé, ad emendarsi. Ma, che diamine! non m’era mai passato per la mente che potesse trattarsi d’un vero e proprio incarceramento; né tanto meno ch’esso avesse a protrarsi così a lungo. Ci pensi un po’! da otto mesi, un ragazzo d’appena quindici anni, solo in una cella, sotto la sorveglianza d’un custode senza istruzione e sul cui conto ella non ha che raccomandazioni ufficiali! Prende qualche lezione, sia  pure; ma quel professore di Compiègne, che in tutta la settimana gli dedica tre o quattro ore, sa almeno l’affar suo? Lei lo ignora. Mi contrappone la sua esperienza. Ma mi consenta di ricordarle che un po’ d’esperienza l’ho anch’io: ho vissuto tra gli scolari dodici anni e non ignoro del tutto che cos’è un ragazzo di quindici anni. Lo stato di abbrutimento fisico e specialmente morale in cui quel povero figliuolo può essere caduto, senza che ai suoi occhi appaia, è cosa da far fremere! 


 — Anche lei? — constatò Thibault. — La credevo meno suggestionabile! — aggiunse con un risetto secco. — Ma poi non è di Jacques che in questo momento si tratta! 


 — Per conto mio, non si può trattare d’altro! — interruppe l’abate, senza alzar la voce. — Dopo quello che vengo a sapere, è mio avviso che la salute fìsica e morale di quel ragazzo sta correndo i maggiori pericoli… — Si raccolse; poi, spiccando le parole: — e ch’egli non debba restare dov’è un giorno di più. 


 — Che? — fece l’altro. 


Ci fu un silenzio. Per la seconda volta in mezza giornata Thibault veniva colpito nel punto sensibile. L’ira lo invadeva; ma si contenne. 

 — Di questo si riparlerà — accondiscese, e fece l’atto di alzarsi. 


 — Scusi, scusi — lo fermò l’altro con inattesa vivacità. — Il meno che possa dirsi è che lei ha agito con un’imprudenza… ben colpevole! 


Aveva un modo suo, cortese e al tempo stesso deciso, di indugiare su certe parole, alzando alle labbra l’indice come a richiamare su di esse l’attenzione. Ciò che fece ripetendo: — …ben colpevole! 

E, dopo una pausa: 

 — Urge adesso riparare al più presto al malfatto. 


 — Che? che cosa mi chiede? — gridò Thibault che questa volta non si contenne. E volgendo verso il prete un naso aggressivo: — Dovrei interrompere senza motivo un regime che già dà ottimi risultati? ripigliarmi in casa quel discolo? per trovarmi esposto daccapo alle sue mattane? Grazie mille! — Stringeva i pugni da farne scricchiolare le nocche e serrava la mascella al punto che la voce ne usciva roca: — In piena coscienza, rispondo di no, di no, di no! 


Placidamente l’abate disgiunse le mani come a dire: «Come lei crede!». 

Thibault si era alzato d’impeto. Per la seconda volta la sorte di Jacques si decideva. 

 — Mio caro abate, vedo che stamattina non c’è modo con lei di discorrere sul serio e me ne vado. Ma mi consenta di dirle ch’ella si monta la testa tal quale come Antoine. Che forse ho l’aria di un padre snaturato? Non ho forse fatto di tutto per ricondurre quel ragazzo sulla retta via? con l’affetto, l’indulgenza, il buon esempio, la vita in famiglia? Non ho forse sopportato da lui, per anni ed anni, tutto ciò che un padre può sopportare da un figlio? Negherà forse che tutta la mia bontà non sia riuscita vana? Per fortuna ho capito in tempo che il mio dovere era un altro; e, per quanto mi riuscisse penoso, non ho esitato a mostrarmi severo. Allora lei mi approvava. Il buon Dio mi aveva del resto accordato una certa esperienza; ed ho sempre pensato che, ispirandomi l’idea di istituire a Crouy quel padiglione speciale, la provvidenza m’aveva permesso di preparare in tempo il rimedio a un guaio personale. Non ho saputo accettare coraggiosamente la prova? Sarebbero stati molti, al mio posto, i padri che avrebbero agito come me? Ho qualcosa da rimproverarmi? Grazie a Dio, la mia coscienza è tranquilla — asserì, mentre un’intima protesta gli assordiva un poco la voce. — Auguro a tutti i genitori di poter dire altrettanto! E su questo punto mi accomiato! 


Apri l’uscio; un sorriso soddisfatto apparve sul suo viso. Con un’intonazione sarcastica che accentuava la frase e tradiva l’origine normanda dell’uomo, soggiunse: 

 — Per buona sorte, ho la testa più solida di voi tutti! 


Attraversò l’anticamera, seguito in silenzio dall’abate. 

Di sul pianerottolo: 

 — Suvvia, a presto, mio caro! — lanciò baldanzosamente. E si volgeva, tendendo la mano, quando l’altro, senza preamboli e come assorto: 


-— Due uomini salirono al tempio per pregare. Uno era fariseo, l’altro pubblicano. Il fariseo, ritto in piedi, così tra sé pregava: «Mio Dio, vi ringrazio di non avermi fatto come il resto degli uomini. Digiuno due volte la settimana e distribuisco ai poveri la decima del mio». Il pubblicano, invece, tenendosi in disparte, non ardiva alzar gli occhi al cielo ma si batteva il petto e diceva: «Abbi pietà di me, mio Dio; io non sono che un misero peccatore». 

Thibault sollevò un po’ le palpebre: scorse il suo confessore ritto nella penombra dell’anticamera, levare l’indice alle labbra: 

 — Questo qui, siatene certi, se ne andò perdonato; non così l’altro; imperciocché chiunque si esalta sarà umiliato e chiunque si umilia sarà esaltato. 


Il grosso uomo ricevette il colpo senza batter ciglio; restò li immobile, ad occhi chiusi. Siccome il silenzio si prolungava, azzardò una seconda occhiata; l’abate, senza rumore, aveva riaccostato il battente: Thibault si trovò solo, in faccia alla porta chiusa. 

Ebbe una scrollata di spalle, si volse e prese a discendere. Ma a mezza scala si fermò; respirava a fatica; spingeva il mento in avanti come il cavallo impacciato dalla cavezza. — No… — mormorò. E senza più esitare, scese in strada e rincasò. 

Tutto il giorno cercò di dimenticare l’accaduto. Ma nel pomeriggio, siccome Chaslel tardava a consegnargli un incarto di cui aveva bisogno, ebbe uno scatto d’impazienza che stentò a reprimere. Antoine era di servizio all’ospedale. La cena fu silenziosa. Senza attendere che Gisèle finisse la frutta, Thibault piegò il tovagliolo e si ritirò nello studio. 

Suonarono le otto. 

«Avrei il tempo di tornar da Vécard stasera» pensò sedendosi, ben deciso a non farlo. «Ma mi riparlerebbe di Jacques. Ho detto di no: e no dev’essere!» 

«Ma che mai ha inteso con quella sua storia del fariseo?» Era la centesima volta che se lo chiedeva. Ed ecco il labbro inferiore gli prese a tremare. 

Thibault aveva sempre avuto paura della morte. Si rizzò e cercò di vedersi nello specchio ch’era sopra il caminetto ingombro di bronzi. Il viso aveva perduto quella sicurezza soddisfatta che abitualmente esprimeva e che non lo lasciava neanche quando era solo, neanche quando pregava. Ebbe un brivido. Allentò le spalle, si lasciò ricadere sul seggiolone. Ora si vedeva sul letto di morte e si chiedeva con sgomento se a quel passo non sarebbe giunto a mani vuote. S’aggrappava disperatamente all’opinione che di lui aveva il mondo. «Non son forse un uomo buono?» si ripeteva; ma il tono restava interrogativo. 

Non poteva più appagarsi di parole; si trovava in uno di quei rari momenti in cui l’introspezione scende nel nostro essere più intimo e ne rischiara abissi che non ha mai esplorati. Afferrato ai braccioli, si spenzolava sulla propria esistenza e non vi scopriva un solo atto che fosse puro. Si riaffacciavano dall’oblio ricordi che lo stilettavano. Uno, specialmente, più penoso di tutti, lo aggredì con così brutale nettezza che Thibault si prese la faccia tra le mani. Per la prima volta forse in vita sua, provò vergogna; conobbe alfine quel supremo disgusto di sé, intollerabile al punto che nessun sacrificio pare eccessivo se rappresenta una riabilitazione, se ci ottiene il perdono di Dio, se rende all’anima la pace, la speranza dell’eterna salvezza. 

Ah, ritrovar Dio! Ma ritrovare intanto la stima del prete, che di Dio è il ministro! Sì; non vivere un’ora di più in quell’isolamento maledetto, sotto il peso di quella riprovazione! 

All’aperto, l’aria lo calmò. Per arrivar prima, prese una carrozza. Venne ad aprirgli l’abate; l’espressione del suo viso, rischiarato dalla lampada che alzò per riconoscere il visitatore, era impassibile. 

 — Sono io — disse Thibault. Tese macchinalmente la mano, e in silenzio si diresse allo studio. 


 — Non vengo per riparlarle di Jacques — dichiarò appena si fu seduto. E siccome le mani del prete abbozzavano un gesto remissivo: — Creda a me, non torniamo più su quell’argomento. Lei batte una strada falsa. Del resto, se se la sente, vada a Crouy, si renda personalmente conto: vedrà che ho ragione. 


Quindi con tono tra ruvido e franco: 

 — Perdoni il mio scatto di stamane. Lei mi conosce, io sono impulsivo, non… Ma in fondo… Anche lei, col suo fariseo, è stato duro con me, sa… Troppo duro. Ho diritto di protestare, che diamine! Sono comunque trent’anni che consacro alle opere cattoliche tutto il mio tempo, tutte le mie forze; meglio ancora, la maggior parte delle mie rendite… E con tutto questo mi sento dire da un sacerdote, da un amico che io… che non… Via, lo ammetta, non è giusto! 


L’abate guardò il suo penitente; parve dire: «Hai un bel fare, l’orgoglio schizza fuori da ogni tua minima parola!». 

Segui una lunga pausa. 

 — Mio caro abate — riprese Thibault ed ora la voce gli tremava un po’ — ammetto che io non sono interamente… Ebbene, sì, lo riconosco! Troppo spesso, io… Ma è nella mia natura, per così dire… Non sa come son fatto? — Mendicava indulgenza. — Ah, è difficile la via della salvezza… Lei è il solo che può rialzarmi se cado, dirigermi… 


E improvvisamente, balbettando: — Invecchio, ho paura… 

L’abate fu commosso da quel cambiamento di voce. Sentì di non dover prolungare oltre il suo silenzio ed accostò la sedia. 

 — Sono io adesso che esito… — fece. — E del resto, caro amico, che potrei dire io di più, visto che la parola divina l’ha toccata così a fondo? So bene che Dio le ha dato un posto non facile… Adoperandosi per Lui, lei si acquista autorità, onori, ed è giusto; ma, in queste condizioni, come non scambiare per nostra un po’ della Sua gloria? e come non cedere alla tentazione di preferire a poco a poco la nostra alla Sua? So bene… 


Thibault aveva aperto gli occhi e questa volta non li richiudeva; il suo scialbo sguardo aveva un’espressione sgomenta e al tempo stesso puerile, innocente. 

 — Eppure! Ad maiorem Dei gloriam. Questo solo importa e tutto il resto non è bene. Lei è, mio caro amico, della razza dei forti; come a dire, degli orgogliosi. So bene quanto è difficile, questa forza dell’orgoglio, piegarla, indirizzarla rettamente! quanto è difficile non vivere per sé, non scordar Dio, persino nel momento in cui si è tutti presi da opere pie! quanto è difficile non finir di trovarsi nel numero di coloro dei quali Nostro Signore ha con tanta tristezza detto: « questo popolo m’onora con le labbra, ma il suo cuore è ben lungi da me!». 


 — Ah — disse Thibault con trasporto, senza chinare il capo — è terribile! Sono anzi solo a sapere a che punto è terribile! 


Provava un ineffabile sollievo ad umiliarsi così; sentiva confusamente che per questa via avrebbe potuto riconquistare il prete; e senza dover cedere d’un pollice sulla questione di Jacques. 

Un istinto lo incitava a fare ancora di più; a colpire l’abate con la profondità della propria fede, con lo sfoggio d’una generosità che l’altro non si aspettasse e che lo costringesse all’ammirazione, non importa a che prezzo. 

 — Reverendo! — uscì a dire; e il suo sguardo prese l’espressione fatale che spesso prendeva quello di Antoine. — Se sinora altro non sono stato che un misero orgoglioso, non mi offre oggi appunto la bontà di Dio un’occasione per… riparare? 


Esitò e parve lottare con se stesso. Lottava, infatti. L’abate gli vide tracciare col pollice un fugace segno di croce sul panciotto dal lato del cuòre. 

 — Alludo a quella candidatura, intende? Sarebbe un vero sacrifizio ed un sacrifizio d’orgoglio, visto ch’ella mi ha annunciato stamane che la mia elezione è sicura. Ebbene, io… Vede? C’è ancora della vanità qui dentro! Non dovrei tacere e farlo, senza parlarne neppure a lei? Ma pazienza! Ebbene, reverendo: io faccio voto di ritirare da domani e per sempre la mia candidatura all’Istituto! 


Disse; e si volse verso il crocifisso appeso al muro, ciò che gli impedì di vedere il gesto delle mani con cui il prete rispondeva alle sue parole. E mormorò: — Mio Dio, abbiate pietà di me ch’altro non sono che un peccatore! 

Senza sospettarlo lui stesso, mise in quel gesto un resto di sufficienza. L’orgoglio ha così forti radici che, nel momento stesso del più fervido pentimento, di umiliarsi provava un diabolico orgoglio. 

L’abate lo avviluppò in uno sguardo penetrante: sino a che punto poteva quell’uomo essere sincero? Eppure in quel momento la faccia di Thibault raggiava siffattamente di mistico fervore e di rinunzia che rughe e gonfiezze n’erano scomparse, e il viso di quel vecchio respirava il candore d’un volto di bambino. 

Il prete ne fu profondamente commosso. Ebbe rossore della meschina soddisfazione che il mattino s’era presa a confondere il grosso pubblicano. Le parti si invertirono. Vécard fece a sua volta un rapido esame di coscienza. Era stato proprio unicamente ad maiorem Dei gloriam ch’egli s’era tanto affrettato a lasciare l’insegnamento? che aveva brigato all’Arcivescovado per ottenere il nuovo posto? E non provava forse ogni giorno un colpevole piacere d’orgoglio nell’esercitare al servizio della Chiesa la sua abilità di diplomatico? 

 — In tutta coscienza, crede che Dio mi perdonerà? 


L’ansietà della domanda richiamò Vécard al suo dovere di direttore spirituale. Congiunse le mani sotto il mento, inclinò il capo e sorrise con sforzo. 

 — L’ho ascoltata sino in fondo, ho voluto lasciarle bere il calice sino alla feccia. E sono ben certo che la misericordia di Dio le terrà conto di quest’ora. Ma — e alzò l’indice alle labbra — l’intenzione è sufficiente; ed il suo vero dovere non è quello di consumare interamente il sacrificio. Non protesti. Sono io, il suo confessore, a scioglierla dal voto. In verità, la sua rinunzia gioverebbe meno alla gloria di Dio di quanto non le gioverà la sua elezióne. La sua posizione sociale, il suo censo hanno esigenze che lei non deve misconoscere. Questo titolo di membro dell’Istituto le conferirà tra i grandi repubblicani di estrema destra, che sono la salvaguardia del paese, una nuova autorità che riteniamo quanto mai vantaggiosa alla Buona Causa. Tutta la sua vita lei l’ha messa sotto la protezione della Chiesa. Ebbene, si lasci una volta di più, per mio tramite, indicare dalla Chiesa il cammino da tenere. Iddio : rifiuta il suo sacrificio, mio caro amico. Per duro che le sia, si inchini. Gloria in excelsis! Gloria a Dio nel più alto dei cieli e pace sulla terra agli uomini di buona volontà! 


Via via che l’abate parlava, il viso di Thibault si ricomponeva, riacquistava la sua espressione abituale. Alle ultime parole, il grosso uomo aveva ricalato sugli occhi le palpebre e più nessuno avrebbe potuto dire quali sentimenti lo agitassero. Rendendogli quel seggio che da vent’anni agognava, il prete gli aveva reso la vita. Ma restava lì, ancora spossato dalla tremenda violenza fatta alla sua natura e penetrato d’una gratitudine sovrumana. Venne a tutti e due la stessa ispirazione; ed il prete, curvata la fronte, prese a recitare una preghiera di ringraziamento a Dio. Quando rialzò il capo, Thibault s’era lasciato andare in ginocchio; la sua faccia di cieco, levata al cielo, raggiava di gioia; un balbettio muoveva le labbra umide di saliva; sull’orlo dello scrittoio le mani pelose, gonfie, che si sarebbero dette punzecchiate da vespe, intrecciavano le dita con toccante fervore. Perché quello spettacolo edificante riuscì improvvisamente intollerabile agli occhi del prete, al punto che non poté impedirsi di allungare il braccio sin quasi ad urtare il penitente? 

Corresse subito il gesto; affettuosa, la mano si posò sulla spalla dell’inginocchiato, che pesantemente si rialzò da terra. 

 — Resta ancora qualche cosa da dire — fece allora l’abate, con l’inalterabile dolcezza che gli era consueta. — Adesso bisogna che lei prenda una decisione nei riguardi di Jacques. 


Thibault ebbe un sobbalzo, si raddrizzò in tutta la persona. L’abate sedette. 

 — Non sia come coloro che sì credono in pari perché han saputo far fronte a un dovere difficile… e che trascurano quello immediato, il dovere che hanno a tiro di mano. S’anche la prova cui ha sottoposto quel ragazzo non può recargli danno quanto io temo, non la prolunghi. Pensi al servo che seppellisce il talento che il padrone gli ha confidato. Suvvia, amico mio, non se ne vada prima d’essersi reso pienamente conto della sua responsabilità. 


Thibault restava in piedi e scoteva il capo; ma l’espressione del viso non era più così cocciuta. 

L’abate si alzò. 

 — Resta per lei la difficoltà — mormorò — di non aver l’aria di cedere ad Antoine. 


S’accorse subito d’aver toccato il tasto giusto. 

Movendo qualche passo per la stanza, in tono svagato proseguì : — Sa che farei io al suo posto? Gli direi: «Vuoi che tuo fratello venga via da Crouy? Si? Ci tieni sempre? Ebbene, ti piglio in parola : vattelo a riprendere; ma lo tieni tu. Sei stato tu a volere che torni, sii tu ad occuparti di lui». 

Thibault non si mosse. L’abate seguitò: 

 — Andrei anzi più in là. Gli direi : «Io non voglio Jacques in casa. Aggiùstati come meglio credi. Tu seguiti ad essere d’idea che siamo noi a non saperlo prendere. Ebbene, prova tu, allora!». E gli metterei il fratello sulle braccia. Gli troverei un appartamento dove abitassero insieme; vicino al suo, beninteso, affinché i pasti lo potessero consumare in famiglia. Ma lascerei interamente ad Antoine la responsabilità di dirigere suo fratello. Non protesti, caro amico — aggiunse, sebbene 


Thibault non avesse fatto un gesto — aspetti, mi lasci finire. La mia idea non è campata in aria quanto può sembrare… 

Tornò allo scrittoio, sedette coi gomiti sul tavolo: 

 — Segua il mio ragionamento: 


«Primo: Ci sono molte probabilità che Jacques sopporti meglio l’autorità del fratello che la sua; e non sono lontano dal credere che, usufruendo di maggiore libertà, cessi di mostrarsi indisciplinato e ribelle come l’abbiamo conosciuto; 

«Secundo: Quanto ad Antoine, la sua serietà le offre ogni garanzia. Preso in parola, non si lascerà certo sfuggire l’unico modo di liberare il fratello. E per quel che riguarda le incresciose tendenze da lei notate in lui e che stamane deploravamo, non è detto che una piccola causa non possa produrre insperati effetti. Ritengo che, addossandogli la responsabilità d’un’anima, lei lo aiuterà nel miglior modo a ricuperare il suo equilibrio e lo ricondurrà infallantemente ad una concezione meno… anarchica della società, della morale, della religione. 

«Tertio: La sua autorità di padre, liberata così dai quotidiani contatti che la logorano e la disperdono, conserverà intero il suo prestigio per esercitare dall’alto su. tutti e due i suoi figli quella direzione generale che è il suo appannaggio e, come dire?, la sua precipua utilità. 

«Infine — e qui il tono si fece confidenziale — le confesso che mi pare desiderabile che, al momento dell’elezione, Jacques non si trovi più a Crouy e che la sua presenza là non possa più dar luogo a commenti. Lei sa meglio di me quante noie attira la notorietà: interviste, inchieste; si troverà alla mercé di tutte le indiscrezioni della stampa. Considerazione del tutto secondaria, lo so; ma insomma… 

A questa, Thibault si lasciò sfuggire un’occhiata che tradiva inquietudine. 

Senza che se lo confessasse, la soluzione prospettata dall’abate gli liberava la coscienza e non presentava per lui che vantaggi: salvaguardava il suo amor proprio davanti ad Antoine e restituiva a Jacques una situazione regolare mentre dispensava lui dal doversi occupare del ragazzo. 

 — Se fossi sicuro — finì per dire — che quel ragazzaccio, una volta libero di sé, non ci tirerà addosso nuovi scandali… 


Stavolta la partita era vinta. L’abate si impegnò ad esercitare, almeno per i primi mesi, un controllo discreto sui due. Poi accettò d’andare l’indomani a pranzo in rue de l’Université: avrebbe assistito Thibault nel colloquio che il padre intendeva avere col figlio. 

Il grosso uomo si alzò per accomiatarsi. Usciva di là alleggerito, un altro. 

Pure, nell’atto di stringere con effusione la mano del suo confessore, uno scrupolo ancora lo sfiorò: 

 — Che il buon Dio mi perdoni d’essere come sono — disse mortificato. 


L’altro lo avvolse del suo sguardo esultante: 

 — Chi tra voi — sussurrò — avendo cento pecore, se ne perde una, non lascia le altre novantanove nel deserto e non va in cerca dell’unica smarrita finché non la ritrova? 


E, con un fugace sorriso, alzando il dito: 

 — Io vi dico che vi sarà più festa in cielo per un peccatore che si pente…



VI

Nicole si rifugia presso la signora de Fontanin

Un mattino, erano appena le nove, la portinaia venne ad avvertire la signora Fontanin che c’era giù «una persona» che chiedeva di lei, ma rifiutava di salire e di dare il proprio nome. 

— Una donna? 

 — Una fanciulla! 


La Fontanin ebbe un sussulto. Certo una nuova vittima di Jérôme. Un ricatto? 

— È còsi giovane! — rincarò la portinaia. — Una vera bambina! 

— Scendo subito. 

Una bambina, infatti; che si teneva nascosta nell’ombra della portineria e che alla prima non alzò neanche il capo. 

 — Nicole! tu? 


Nicole fu li per buttarsi nelle braccia della zia, ma si trattenne. Pallida, disfatta in viso, non piangeva; per quanto apparisse in uno stato di sovreccitazione, gli occhi ben aperti e la risolutezza dei lineamenti la mostravano interamente padrona di sé. 

 — Zia, vorrei parlarti. 


 — Vieni su. 


 — Su, no. 


 — Perché? 


 — No! su, no. 


 — Ma perché? Sono sola in casa! 


E vedendo l’altra esitare: — Daniel è a scuola, Jenny dalla sua maestra di piano; sino all’ora di colazione, sono sola, ti dico. Andiamo, vieni! 

Nicole la seguì in silenzio. 

Appena l’ebbe fatta entrare nella sua stanza, Thérèse con un’ombra ancora di diffidenza che non riusciva a celare: 

 — Che c’è? Chi ti manda? di dove vieni? 


La fanciulla la guardava senza chinare gli occhi. Le sue ciglia tremarono : 

 — Sono venuta via di casa. 


 — Ah! — fece la Fontanin, colpita e nello stesso tempo sollevata. — Ed è qui che sei venuta? 


La fanciulla fece un gesto con le spalle come a dire : «Dove potevo andare se non qui? Non ho nessuno». 

 — Siediti, mia cara… Vediamo… Che aria stanca hai… Hai fame per caso? 


 — Un po’ — e, a scusarsene, sorrideva. 


 — Ma perché non lo dici subito? 


E la Fontanin si trasse dietro la ragazza in sala da pranzo. Quando vide l’avidità con cui addentava il pane imburrato, tolse dal buffet un po’ di carne fredda rimasta e di marmellata. Nicole divorava in silenzio, vergognosa di quell’appetito che non riusciva a dissimulare. Il sangue le saliva alle guance. Vuotò l’una sull’altra due tazze di tè. 

 — Da quanto non tocchi cibo? 


Il viso della zia era più sconvolto di quello della bimba. 

—. Hai freddo? 

 — No! 


— Ma se tremi! 

Nicole ebbe un moto d’impazienza: contro se stessa che si tradiva così. 

 — È il freddo che resta addosso a viaggiare la notte… 


 — Viaggiare? Sicché, di dove vieni? 


 — Da Bruxelles. 


 — Dio Santo! da Bruxelles! E sola? 


 — Sì. — Già : dall’accento con cui lo disse, traspariva quanto la sua decisione fosse ferma. 


Prendendole le mani Thérèse: 

 — Sei gelata! Vieni in camera mia… Vuoi allungarti un po’, dormire? Mi dirai dopo, quello che mi vuoi dire. 


 — No, no; subito. Finché siamo sole. E poi non dormirei: non ho punto sonno, t’assicuro. 


Sì era ai primi d’aprile. La Fontanin accese il caminetto, avvolse la bimba in uno scialle, la costrinse a sedersi accanto al fuoco. 

L’altra resisteva alle sue premure; ma finì per cedere. Con lo sguardo fisso e brillante che non accennava a commuoversi, consultò la pendola. Impaziente di parlare, seguitava a tacere. La zia, per non accrescere quel disagio, evitava di guardarla. Trascorse così qualche minuto. 

 — Qualunque cosa tu abbia fatto, qui nessuno ti chiede nulla — la incoraggiò la zia. — Tieni per te il tuo segreto, se vuoi. Io ti son grata di aver pensato a venire da me. Considerati come in casa tua. 


Come punta, Nicole si raddrizzò sulla persona. La si sospettava dunque d’aver commesso qualche cosa che le fosse penoso confessare? Nel gesto, lo scialle le scivolò dalle spalle, scoprendo un busto rigoglioso che contrastava col viso dimagrito, con l’infantilità dei lineamenti. 

 — Al contrario — disse con un lampo negli occhi — voglio dir tutto. 


E con una specie di distacco provocante, cominciò: — Zia… il giorno 

che sei venuta in rue Monceau… 

Al ricordo un’ombra passò sul volto della donna. 

 — …ho udito tutto — finì a precipizio Nicole sbattendo le palpebre. 


Ci fu un silenzio. 

 — Non ne dubitavo, cara. 


La bambina soffocò un singhiozzo e si prese il volto fra le mani, come fosse per sciogliersi in lacrime. Invece lo rialzò quasi subito. Aveva gli occhi asciutti, le labbra strette: ciò che dava al viso un’espressione nuova. 

 — Non la giudicare male, zia Thérèse — ed anche il timbro della voce era mutato. — È tanto infelice, sai… Non mi credi? 


La donna assenti del capo. Una domanda le bruciava le labbra. Guardando la fanciulla con una calma che non avrebbe incoraggiato nessuno: 

 — Perché laggiù c’è anche lo zio Jérôme? 


 — Sì. — E dopo una pausa, alzando gli occhi: — È stato lui anzi a darmi l’idea di scappare… di venire qui. 


 — Lui? 


 — No… voglio dire… Negli ultimi giorni veniva ogni mattina… Mi dava un po’ di danaro, perché potessi tirare avanti. Ero rimasta sola, là… Ed avant’ieri m’ha detto: «Se un’anima buona potesse prenderti con sé, staresti meglio che qui…». Un’anima buona, ha detto; ma io ho subito pensato a te. E son certa che proprio a te pensava anche lui. Non credi? 


 — Può essere — mormorò l’altra, invasa subitamente da una gioia così viva che poco mancò sorridesse. Per impedirselo, si affrettò ad aggiungere: 


 — Ma come mai sola? in casa di chi eri, allora? 


 — In casa nostra. 


— A Bruxelles? 

 — Sì.


 — Non sapevo che tua madre si fosse stabilita a Bruxelles. 


— Ha dovuto per forza. Fu alla fine di novembre. In rue Monceau ci avevano messo tutto sotto sequestro. Mammà non ha fortuna; sempre impicci, uscieri che venivano per riscuotere… Ma ormai son stati pagati i debiti e potrà ritornare. 

La Fontanin alzò il capo. Voleva chiedere: « Son stati pagati… e da chi?». La domanda le restò in gola; ma lo sguardo la tradusse così bene che già sulle labbra della bambina si leggeva la risposta. 

 — Ed è partito in novembre con lei? — non poté a meno di chiedere. Ma la voce le tremò in modo che Nicole tacque. 


— Zia — disse finalmente, con sforzo — scusami; io non ti voglio celar nulla, ma spiegarti tutto in una volta è difficile. Tu conosci il signor Arvelde? 

 — No. Chi è? 


 — Un gran violinista di Parigi, che mi dava lezione. Oh, un grande, un vero grande artista! Dà concerti… 


 — Ebbene? 


 — Abitava a Parigi, ma è belga. Così quando si è dovuto scappare ci ha condotti in Belgio con sé. A Bruxelles lui ha una casa; è da lui che s’andò a stare. 


 — Con lui? 


 — Sì.


Nicole capiva ciò che la zia non chiedeva. Ma sebbene fosse decisa a dirle tutto e provasse anzi un selvaggio piacere a sormontare ogni reticenza, non osò proseguire. 

Dopo una lunga pausa, la Fontanin riprese: 

 — Ma in questi giorni in cui eri sola e zio Jerome veniva a trovarti, tu in casa di chi eri? 


 — Ma lì. 


 — In casa di quel signore? E tuo zio ci veniva? 


 — Certo. 


 — Ma come mai eri sola? — seguitò l’altra senza che la dolcezza della sua voce si alterasse. 


 — Perché in questo momento Raoul è in viaggio: dà concerti a Lucerna, a Ginevra. 


 — Chi Raoul? 


 — Arvelde. 


 — E tua madre ti ha piantata per andare con lui in Svizzera? 


Il gesto con cui la fanciulla rispose alla domanda fu così disperato che della sua domanda Thérèse arrossì. 

 — Cara, ti chiedo scusa — balbettò. — Lasciamo stare questo discorso. Sei venuta, hai fatto bene. Resta qui con noi. 


Ma Nicole crollò il capo: 

 — No, no: ho quasi finito. — Trasse un lungo respiro e tutto d’un fiato: 


 — Ascolta, zia: Arvelde è in Svizzera, ma senza mammà. A mammà aveva procurato un contratto con un teatro di Bruxelles: una parte da cantare in un’operetta. Canta bene, ora, mammà; è stato lui a farla studiare. Anzi mammà ha avuto un grande successo; tutta la stampa ne ha parlato: ho in tasca dei ritagli di giornali, te li farò leggere. — Qui si fermò disorientata. Poi, ritrovato il filo, seguitò, con uno strano sguardo: 


 — Ora, è appunto perché Raoul partiva per la Svizzera che lo zio Jérôme è venuto. Ma troppo tardi; quando lui arrivò, mammà non c’era più. Una sera mammà m’ha abbracciata… No — si corresse smorzando la voce e aggrottando le ciglia — m’ha anzi picchiata, quasi! di me non sapeva più che fare. — Rialzò il capo e sforzandosi di sorridere: — Oh non mica che l’avesse proprio con me, tutt’altro! — Il sorriso le si gelò: — Era così infelice, zia Thérèse, tu non puoi sapere; partire, doveva per forza, visto che giù c’era chi l’aspettava. E sapeva che zio Jérôme stava per arrivare perché parecchie volte era già venuto a trovarci… Con Raoul faceva persino della musica… Però l’ultima volta aveva detto che, finché ci fosse Arvelde in casa, non si sarebbe più fatto vedere. Sicché, prima di partire, mammà mi disse di dire allo zio Jérôme che sarebbe rimasta via a lungo, che mi lasciava, che lui s’occupasse di me. E lo zio l’avrebbe fatto, ne son certa; ma quando lo vidi arrivare, in collera com’era, io non osai dirglielo. Temetti che corresse loro dietro; allora mentii, gli diedi ad intendere che mammà sarebbe tornata l’indomani; ed ogni giorno gli dicevo che l’aspettavo. Lui, che la credeva ancora a Bruxelles, la cercava dappertutto. Ma io non ne potevo più; non me la sentivo di restare ancora in quella casa. Intanto, per via del domestico di Raoul: un uomo che non posso vedere… — E fremette: — È un uomo, zia Thérèse, che guarda con certi occhi! Lo detesto!… Sicché quando zio Jérôme m’ha parlato dell’anima buona, tutto ad un tratto mi sono decisa. E ieri mattina, appena ho avuto dallo zio un po’ di danaro, sono uscita per non doverlo dare al domestico; mi sono nascosta un po’ in una chiesa, un po’ in un’altra finché non è venuta la sera e ho potuto prendere l’accelerato della notte. 


Aveva detto tutto questo a precipizio, a capo basso. Quando Io rialzò, scorse sul volto della zia, solitamente così mansueto, una tale espressione di sdegno e di condanna che la fanciulla giunse le mani: 

 — Oh non giudicar male mia madre, zia Thérèse! Ti assicuro che in tutto questo mammà non ha alcuna colpa. Io, per la prima, non ho sempre buon carattere; e le sono così d’impaccio, ci vuol poco a capirlo! Ma ormai sono grande; di vivere a questo modo, non me la sento più. Voglio fare qualche cosa, guadagnarmi da vivere, non essere a carico di nessuno. È per questo che sono venuta, zia Thérèse. Non ho che te. Che altro potevo fare? Ospitami solo per qualche giorno, zia Thérèse. Tu sola mi puoi aiutare. 


La Fontanin era troppo commossa per rispondere. Chi avrebbe mai detto che quella figliola le sarebbe diventata tanto cara? La considerava con un affetto di cui per prima assaporava la dolcezza e ch’era come un balsamo sul suo patire. Meno bella d’un tempo, forse, Nicole; tracce di febbre le sciupavano un po’ la bocca; ma che occhi! occhi d’un celeste carico troppo vasti quasi, troppo tondi! Che lealtà, che coraggio nella loro limpidezza! 

Quando poté sorridere: 

 — Mia cara — disse chinandosi su di lei — ti ho capita; rispetto la tua decisione e ti prometto d’aiutarti. Ma per ora resta qui con noi; hai bisogno di riposo. — Disse «riposo», ma lo sguardo diceva «affetto». Nicole lo capi, ma non volle ancora abbandonarsi: 


 — Intendo lavorare, non voglio più essere a carico — ripeté. 


 — E se mammà viene a riprenderti? 


Una nube passò nella limpidezza di quello sguardo, che prese subito un’espressione d’incredibile durezza. 

Con voce sorda: 

 — Oh questo no! Mai più! — esclamò. 


La Fontanin fece le viste di non udire. 

Disse solo: 

 — Per me, ben volentieri… ti tengo qui anche sempre… 


La ragazza si alzò, parve vacillare e di colpo, lasciandosi andare a terra, venne a posare il capo sulle ginocchia della zia. 

Accarezzandole la guancia, Thérèse cercava come dire qualcos’altro che le stava a cuore. 

— Hai visto tante cose, figlia mia, che alla tua età non avresti dovuto vedere… — cominciò. 

Nicole cercò di alzarsi, ma lei glielo impedi. Non voleva che la fanciulla la vedesse arrossire. Tenendo sui ginocchi la fronte di lei e giocherellando con una ciocca di quei capelli biondi, studiava le parole. 

 — Tu hai indovinato tante cose… cose che devono restar… segrete… Mi capisci? 


E cercò negli occhi della fanciulla il lampo che vi vide passare. 

 — Oh zia Thérèse, sta certa… Nessuno, nessuno! Non capirebbero; darebbero tutta la colpa a mammà. 


A nascondere la condotta della madre, Nicole teneva quanto la zia a nascondere ai figli quella del padre. Inattesa complicità che confermarono subito le parole della fanciulla quando, dopo un momento di riflessione, disse, alzandosi e animandosi in viso: 

 — Senti, zia Thérèse. Ecco che faremo; diremo che mammà ha dovuto impiegarsi ed ha trovato un posto all’estero… In Inghilterra, poniamo. Un posto che le impedisce di tenermi con sé… Ecco! Un posto d’istitutrice, ti pare? 


E aggiunse con un sorriso puerile: 

 — E siccome mammà è via, nessuno si stupirà di vedermi triste, ti pare? 



VII

Antoine si trasferisce nel suo nuovo appartamento

Il vecchio scapolo del pianterreno aveva appena lasciato l’appartamento che il mattino dopo - 16 aprile - già Madamigella ne prendeva possesso, facendovisi precedere dalle due domestiche e da un uomo di fatica. Ma, vista la cattiva fama di cui l’inquilino precedente godeva nel caseggiato, a buon conto la zitella non varcò la soglia del luogo di perdizione se non quando tutte le finestre furono spalancate. 

Solo allora, stringendosi al petto la pellegrina di merinos, si arrischiò in anticamera; fece trotterellando il giro delle stanze; e, alquanto rassicurata dalla nudità delle pareti, organizzò la pulizia dell’appartamento come se si trattasse di scacciarne il diavolo. 

Per quanto quella diserzione dei due fratelli dal focolare domestico dovesse apparire ai suoi occhi poco meno d’una rivoluzione e scombussolare tutte le sue idee sulla famiglia e sull’educazione, pure la vecchia zitella aveva accettato la novità senza muovere quasi obbiezione; con sorpresa di Antoine, il quale s’era spiegato quella remissività con la gioia che le procurava il ritorno di Jacques e col rispetto che le decisioni di Thibault le incutevano allorché soprattutto le sanciva l’approvazione del reverendo Vécard. In realtà quella remissività aveva un’altra causa; ed era il sollievo che rappresentava per lei il fatto che Antoine portasse altrove i penati. Dal giorno che aveva preso Gise con sé, la zitella viveva in un continuo terrore di contagi. Al punto che una primavera, essendo la nipotina della portinaia ammalata di tosse asinina, lei aveva tenuto Gise chiusa per quasi due mesi in camera, permettendole solo di prendere aria sul poggiolo e ritardando così la partenza per la campagna di tutta la famiglia; per partire sarebbe infatti occorso passare davanti alla portineria. Inutile aggiungere che la presenza in casa di Antoine, l’odore di corsia che il giovinotto portava con sé, i suoi strumenti professionali e i suoi libri di medicina costituivano agli occhi di Madamigella un pericolo permanente. Antoine al pianterreno, significava mettere tra Gise e lui due intieri piani e ridurre così al minimo il pericolo d’un’infezione. 

Impiegò quindi tutto il suo zelo nel sistemare il lazzaretto dell’appestato. In tre giorni l’appartamento fu raschiato, lavato, tappezzato, fornito di tende e ammobiliato. 

Ormai Jacques poteva venire. Al pensiero del ragazzo, la poveretta raddoppiava di attività; oppure smetteva un attimo di affaccendarsi per contemplare, con occhio illanguidito, il caro viso evocato. 

Il suo affetto per Gise nulla aveva tolto a quello che provava per Jacques. A Jacques voleva bene da quando era nato; da prima, anzi, se, prima che Jacques venisse al mondo, come il figlio lei aveva amato e cresciuto la madre; quella madre che il bambino non aveva conosciuta e della quale, sin dalla culla, lei aveva preso il posto. Era stato tra le sue braccia protese a sorreggerlo che una sera barcollando Jacques aveva tentato verso di lei il primo passo; e per lui, quattordici anni di fila, la poveretta aveva tremato come tremava ora per Gisèle. 

Quel bambino che in tutti quegli anni i suoi occhi non avevano, si può dire, lasciato un momento, restava per lei un enigma. Certi giorni la desolava il pensiero di allevare un mostro e piangeva a rievocare l’angioletto ch’era stata la madre. Non si chiedeva da chi Jacques potesse aver preso quel carattere violento; per lei si trattava d’un tiro del diavolo. Ma, altri giorni, bastava uno di quei gesti inattesi, eccessivi, in cui traboccava prepotente il buon cuore del ragazzo, per trapassarla di dolcezza; e, se ancora piangeva, era allora di gioia. 

All’assenza di lui non s’era mai abituata, né aveva capito il perché del suo allontanamento. E adesso voleva che il suo ritorno fosse una festa; che nella nuova camera il ragazzo ritrovasse tutti gli oggetti che prediligeva. Senza l’opposizione di Antoine, anche dei suoi giocattoli di bambino l’avrebbe ingombrata. 

Aveva fatto portar giù dalla propria stanza il seggiolone dove Jacques amava rifugiarsi quando era imbronciato; e solo per insistenza di Antoine s’era rassegnata a sostituire il suo letto d’un tempo con un altro, che, trasformandosi di giorno in divano, dava alla stanza la serietà d’uno studio. 

Gisèle, da due giorni chiusa in camera coi compiti da fare e abbandonata a se stessa, non riusciva a fissare l’attenzione sui suoi quaderni. Si struggeva dalla voglia di vedere che si faceva da basso. Sapeva che il suo Jacquot stava per tornare, che tutto quel tramestio avveniva a causa di lui; e, per calmare i nervi, girava per la stanza come un uccello in gabbia. 

Al terzo giorno - era suonato mezzodì e la zia non compariva - non resse più, scappò di camera e scese giù a precipizio. 

Proprio in quel punto Antoine rientrava. 

Vedendolo, la bimba scattò a ridere. Bastava che lui la guardasse in quel suo modo calmo e severo, perché un riso irresistibile s’impadronisse di lei: una folle ilarità che si prolungava per tutto il tempo che l’altro restava serio e che soleva attirare su ambedue le sgridate di Madamigella. Ma stavolta erano soli e ne approfittarono. 

 — Che hai dà ridere? — finì per chiedere il giovinotto afferrandola per i polsi. Lei si dibatteva ma di ridere non smetteva. 


Di colpo si chetò per dire: 

 — Bisogna che mi corregga; che non rida più in questo modo. Altrimenti, capisci, come faccio a trovare marito? 


 — Ah! perché hai intenzione di maritarti? 


 — Certo! — esclamò Gise alzandogli in viso i dolci occhi di cane. 


Lui osservava quel corpicciolo pienotto di piccola selvaggia; e per la prima volta gli veniva di pensare che la ragazzina undicenne sarebbe diventata donna, si sarebbe sposata. 

Le liberò i polsi: 

 — Dove correvi sola, senza cappello, senza neanche uno scialle? È ora d’andare a tavola. 


 — Cercavo zia. Ho un problema da risolvere che non capisco… — fece lei con una smorfietta. Era arrossita e indicava con gli occhi che le brillavano la porta misteriosa di dove un po’ di luce filtrava nella penombra della scala. 


 — È li che vuoi entrare? 


Le labbra rosse della bambina dissero senza suono di si. 

 — Ti farai sgridare! 


Lei esitò; arditamente lo sondò con lo sguardo per vedere se scherzava. 

 — Ma no! intanto, non è mica un peccato! 


Antoine sorrise: in bocca di Madamigella, diventava «peccato» tutto ciò che, secondo lei, non era bello fare. Si chiese che influenza Madamigella potesse avere sullo sviluppo della bambina: un’occhiata a Gise lo rassicurò. Gise era una pianta sana, capace di svilupparsi in qualunque ambiente, di sfuggire ad ogni influsso. 

E siccome quella non staccava gli occhi dalla porta socchiusa: 

 — Ebbene, entra! 


Gise represse un grido di gioia e lesta come uno scoiattolo s’introdusse nell’appartamento. 

Madamigella v’era sola. 

Ritta in punta di piedi sul divano-letto finiva di appendere il crocifisso che aveva regalato al suo ragazzo per la prima comunione e che ora destinava a proteggerne i sonni. Gaia, felice, ringiovanita canticchiava. Udendo in anticamera il passo di Antoine, si disse che il tempo le era volato senza che se ne accorgesse. 

Già Gisèle aveva passato in rivista le stanze; e, incapace di padroneggiare la sua gioia, s’era messa a saltare e ad applaudire. 

 — Buon Dio! — s’allarmò la zitella, affrettandosi a scendere dal divano. Riflessa in uno specchio, fece a tempo a veder la nipote ballettare coi capelli al vento davanti alla finestra spalancata, gridando a squarciagola: — Evviva le correnti d’arria! evviva le correnti d’arria! 


Non si raccapezzò, né cercò di farlo. Il pensiero della disobbedienza non la sfiorò neanche: sessant’anni di vita l’avevano avvezzata a piegarsi alla fatalità. Ma in men che non si dica, si sfibbiò la mantellina, si precipitò con quella su Gise; avviluppatavi dentro la bambina, senza una parola di rimprovero la tirò via di là e le fece risalir le scale in meno tempo che non avesse impiegato a discenderle. 

Non riprese fiato che quando l’ebbe coricata sotto una coperta e le ebbe fatto trangugiare una tisana bollente. 

Le sue apprensioni per la salute della piccina non erano d’altronde, bisogna dire, senza motivo. La madre di Gisèle - un’indigena del Madagascar che il comandante de Waize aveva sposata quand’era di guarnigione a Tamatave - era morta di tubercolosi polmonare appena un anno dopo aver dato alla luce la bambina; e, due anni dopo, anche il marito era morto, in seguito ad una lunga malattia, mal caratterizzata ma che si giudicava avesse contratto dalla moglie. Dal giorno che, unica parente dell’orfanella, Madamigella l’aveva fatta venire dal Madagascar per prenderla con sé, la minaccia di quella malattia ereditaria non le aveva dato pace; sebbene la bambina non avesse mai avuto neanche un raffreddore un po’ preoccupante e sebbene la sua solida costituzione venisse periodicamente riconosciuta e confermata dai medici e dagli specialisti che ogni anno la visitavano. 

Coll’avvicinarsi della sua elezione a membro dell’Istituto - elezione che si prevedeva entro una quindicina di giorni - Thibault non dissimulava più la sua premura di veder Jacques tornare in famiglia. Fu deciso d’incaricare Faisme di ricondurlo a Parigi la domenica seguente. 

Quel sabato sera, Antoine lasciò alle sette l’ospedale, cenò fuori di casa e alle otto prendeva allegramente possesso del suo nuovo domicilio. Provò piacere a far giocare la chiave nella toppa, a chiudersi con fracasso la porta alle spalle. Accese tutte le luci e passò lentamente in rivista il suo nuovo regno. 

Dell’appartamento aveva riservato per sé la parte che dava sulla strada: due grandi camere ed uno stanzino. La prima, ammobiliata dello stretto necessario - qualche seggiolone scompagnato intorno ad un tavolo rotondo - serviva di sala d’aspetto per gli eventuali clienti. Nella secondarla più spaziosa, aveva fatto portare i mobili dello studio : il comodo tavolo da lavoro, la libreria, le due poltrone di cuoio e tutti gli oggetti testimoni della sua vita laboriosa. Nello stanzino, fornito d’un lavabo e d’un guardaroba, aveva fatto collocare il letto. I libri erano ancora in anticamera, accatastati sul pavimento, accanto alle valigie da aprire. Il calorifero intiepidiva l’aria e le lampadine nuove gettavano su tutto una luce cruda. 

Il giovinotto aveva dinanzi a sé tutta la serata per mettere in ordine la sua nuova abitazione; questione di qualche ora e tutto sarebbe stato sballato, sistemato, pronto a incominciare la sua nuova esistenza.. 

Disopra, certo, a quell’ora i suoi stavano terminando di cenare: Gise s’addormentava sul piatto, Thibault perorava. Come Antoine rifiatava! Con che gusto assaporava il piacere d’essere solo! 

Lo specchio sul caminetto lo rifletteva dalla vita in su. Si avvicinò compiaciuto. Egli aveva un modo suo di contemplarsi nello specchio: sempre di faccia, ficcandosi gli occhi negli occhi, arrotondando le spalle, serrando la mascella. 

Che il busto era troppo lungo, le gambe corte, le braccia piuttosto gracili, non voleva vedere; e così la proporzione che c’era tra la testa che la barba rendeva anche più voluminosa ed il corpo, poco meno che mingherlino. 

Si sentiva e ci teneva ad apparire un giovinottone gagliardo, ben piantato, dalle larghe spalle. Gli piaceva l’espressione volitiva del viso: a forza di aggrottare la fronte, quasi che la vita richiedesse da lui un continuo concentrarsi dell’attenzione, s’era infatti prodotta all’altezza delle sopracciglia una piega che, per così dire, le raddoppiava; e l’occhio, incassato in quell’ombra, aveva assunto un’intensità ostinata ch’egli prediligeva come un segno visibile della propria energia. 

«Cominciamo dai libri» si disse togliendosi la giacca e spalancando la libreria. «Vediamo… Le dispense del corso, qui in basso… I dizionari a portata di mano… Terapeutica… Bene!… Trallalà!… Comunque sia, l’ho spuntata: Jacques, l’appartamento a pianterreno. Ancora tre settimane fa, chi l’avrebbe creduto?» 

E come riportando un commento altrui, ad alta voce: «È un tipo, quello lì, dotato d’una volontà indomabile. Perseverante e indomabile!» 

Lanciò allo specchio un’occhiata divertita e prillò su se stesso rischiando di sfasciare la pila d’opuscoli che reggeva in bilico sotto il mento. «Ohè, facciamo piano! Bene. Ecco che la biblioteca risorge. Le scartoffie adesso! Per stasera, lasciamo gli appunti dove stanno ; ma bisognerà poi procedere ad una cernita… comincio ad averne un bel fascio… Classificarli con criterio e chiarezza; tenerne un catalogo aggiornato come fa Philip… Un catalogo a schede… Tutti i grandi clinici, del resto…» 

D’un passo leggero, quasi danzante, faceva la spola dall’anticamera allo studio. Inaspettatamente uscì in una risata giovanile; s’arrestò, si raddrizzò in vita, annunziò: « Il dottor Thibault, sapete bene, il grande pediatra…». Schizzando un passetto di fianco, accennò un saluto; e riprese serio i suoi andirivieni. 

«Ed ora la cesta da vuotare… Tempo due anni, mi sbafo la medaglia d’oro: primario… E concorro a un posto negli ospedali… Da restare qui ne avrò quindi per tre o quattro anni, non più. Poi bisognerà che mi trovi un appartamento che sia all’altezza, come ce l’ha Philip…» E con la voce di prima, modulata: « Thibault! dei nostri medici. ospedalieri uno dei più giovani… Il braccio destro di Philip… Ho avuto buon fiuto a specializzarmi subito in pediatria! Louiset, Touron invece! Quando ci penso, che imbecilli!». 

«Im-be-cil-li!» ripeté  spiccando le sillabe, con la mente già ad altro. Aveva le braccia ingombre d’ogni sorta di oggetti e cercava intorno, perplesso, dove sistemarli. 

«Se Jacques volesse fare il medico, gli darei una mano, lo indirizzerei. Due Thibault medici. Perché no? Quale migliore professione per dei Thibault? Dura; ma quante soddisfazioni riserva a chi ha un po’ d’orgoglio, un po’ di gusto per la lotta! Quanta applicazione richiede! che memoria, che sforzo di volontà! E mai che si abbia finito d’imparare! Ma quando si arriva! Un gran medico! un Philip, poniamo! Poter prendere quell’aria affabile, sicura di sé… Cortesissima ma distante… Maestro!… Ah essere qualcuno, vedersi chiamare a consulto dai colleghi che più ti invidiano!… Ed io che fra tutte le specializzazioni ho scelto la più difficile! i bambini, che non san dire quello che si sentono e se lo dicono ti mettono fuori strada… Ecco dove si è davvero soli, a tu per tu con la malattia da snidare… Fortuna che c’è la radiografia… Oggidì, un medico completo dovrebb’essere anche radiografo; e le lastre farsele lui… Dopo il dottorato, pratica di radiografo. E poi, accanto al gabinetto, un impianto di radiografia… Con un’infermiera… o meglio un assistente, in camice bianco… E, nei giorni di visita, ad ogni caso un po’ serio che si presenta, radiografia! Quel che in Thibault mi dà affidamento, si è che parte sempre da un esame radioscopico.» 

Al suono della propria voce in falsetto sorrise e si strizzò l’occhio nello specchio. 

«Ebbene, sì, lo so; l’orgoglio!» e rise sfacciato. «L’orgoglio dei Thibault, come dice Vécard. Mio padre, lui… sia. Ma io, ebbene, si: l’orgoglio. Perché no? È la mia leva, l’orgoglio; è esso che mette in gioco tutte le mie forze. Me ne valgo. Non ne ho forse il diritto? Non si tratta prima di tutto d’utilizzare le proprie doti? E quali sono le mie doti?» Scoprì i denti in un sorriso: «Le conosco bene. Intanto, capisco a volo e ritengo: ciò che ho appreso, resta. In secondo luogo, attività. Thibault è un bue da lavoro! Tanto meglio; lasciali dire. Vorrebbero tutti poter fare altrettanto! E poi, che ancora? Energia. Questo si. Un’energia stra-or-di-na-ria» sillabò, creandosi di nuovo nello specchio. «È come il potenziale in elettricità! Un accumulatore carico, sempre pronto e che mi consente qualunque sforzo. Ma tutte queste doti a che mi servirebbero, reverendo mio, senza la leva che mi permettesse di sfruttarle?» 

La cesta si vuotava. Restavano in fondo due ritratti incorniciati in felpa di seta. Li prese in mano. Erano quelli di suo nonno materno e di sua madre. Lui, un bel vecchio fotografato in piedi, in marsina, la mano posata su un tavolinetto ingombro di libri; lei, una giovane sposa dai lineamenti delicati, lo sguardo dolce ma poco espressivo, il corsetto scollato quadro, due morbide trecce che ricadevano sulle spalle. Antoine l’aveva talmente negli occhi, quella immagine, che la madre la rivedeva ormai solo com’era lì, sebbene il ritratto risalisse al tempo del fidanzamento e con quella acconciatura lui non l’avesse mai conosciuta. Egli aveva nove anni quando, alla nascita di Jacques, la mamma era morta. 

Ricordava meglio il nonno, Couturier, l’economista, l’amico di Mac-Mahon; che per poco, alla caduta di Thiers, non era diventato prefetto della Senna; e che era stato decano dell’Istituto. Di lui, Antoine non aveva mai scordato l’affabilità del viso, le cravatte di mussola né l’astuccio di pelle in cui teneva i rasoi; sette rasoi dal manico di madreperla, uno per giorno di settimana. 

Le due cornicette Antoine le collocò sul caminetto, tra i campioni di minerali e di fossili. 

Rimaneva da mettere in ordine lo scrittoio, ingombro d’oggetti e di cartacce. Vi si accinse allegramente. A vista d’occhio la stanza si trasformava. Com’ebbe finito, girò intorno uno sguardo soddisfatto. 

«Quanto alla roba di dosso ci penserà mamma Fruhling» si disse. Per sottrarsi interamente alla tutela di Madamigella, aveva ottenuto che nelle faccende domestiche le subentrasse la portinaia. 

Prese una sigaretta e si sdraiò su una delle poltrone di cuoio. Gli capitava di rado d’avere una serata tutta per sé; e si sentiva quasi imbarazzato a come impiegarla. Per coricarsi era presto, ancora. Che fare? Restar li a fantasticare fumando? Aveva, sì, qualche lettera da scrivere; ma ormai basta! 

«Ah» ricordò tutto ad un tratto. «Volevo guardare nell’Hémon che cosa dice del diabete infantile…» 

E, alzatosi, trasse dallo scaffale un volumone non rilegato che sfogliò sulle ginocchia. 

«Si… Questo avevo il dovere di saperlo. Non ho scuse…» Si aggrottò: «Ho preso un granchio. Senza Philip, quel povero piccino era spacciato… Per colpa mia… Per colpa mia, cioè no… Ma comunque…». 

Chiuse il libro, lo buttò sul tavolo. 

«Non fa complimenti, il primario, in questi casi! È così vanitoso, così geloso della sua fama! ” Il regime che gli ha prescritto non poteva che peggiorare il suo stato, mio povero Thibault! ” In presenza degli esterni, delle infermiere! Che screanzato.» 

Le mani in tasca, s’alzò a fare qualche passo. 

«Avrei dovuto rispondergli. Dirgli: “Intanto, s’ella facesse ii suo dovere…”. Proprio così. Lui mi risponde: “A questa stregua, nessuno…”. Ma io ribatto: “Scusi; se al mattino lei venisse all’ora dovuta e alle undici e mezza già non se la filasse per andare a curare la sua clientela pagante, io non mi troverei a dover fare le sue parti e non rischierei di sbagliarmi! “. Così davanti a tutti! E mica è finita: ci tornerà su chi sa quante volte… Ma io me ne infischio, alla fin fine!» 

Il viso aveva preso un’espressione cattiva. Spallucciò e, senza pensare a quel che faceva, si diede a rimontare la pendola. Un brivido lo persuase a rimettersi la giacca e a risedersi sulla poltrona. L’allegria di poc’anzi era svanita; gli restava al cuore un senso di freddo. 

«Che imbecille!» mormorò, sorridendo verde. Accavallò le gambe, s’accese un’altra sigaretta. Ma, pur chiamandolo «imbecille», pensava alla perspicacia, all’esperienza, al fiuto sorprèndente di Philip; la genialità del primario gli appariva in quel momento schiacciante. Soffocava. 

«E io? e io? Saprò mai, io, vederci chiaro come lui? Ho forse quel colpo d’occhio pressoché infallibile che da solo fa il grande clinico? Ottime cose la memoria, l’applicazione, la perseveranza… Ma, oltre queste doti inferiori, ho io qualcosa di più? Non è la prima volta che laccio fiasco in una diagnosi… facile, insomma! un caso classico, nettamente caratterizzato…» 

S’interruppe: 

«Ah, anche questa non è una dote che piove dal cielo!» E protendendo il braccio come a dar forza al suo proposito: «E dunque lavorar sodo per conquistarla!». 

A questo punto, impallidì: «E domani, Jacques! Domani sera Jacques sarà li in quella camera e io, io…». 

Era balzato in piedi. Il progetto di vivere col fratello gli appariva di botto nella sua vera luce: una pazzia irrimediabile. Alla responsabilità che si era accollato, non pensava più; in Jacques vedeva più solo l’ostacolo che lo avrebbe intralciato nel suo cammino. Non capiva più per quale aberrazione avesse potuto addossarsi quel salvataggio. Aveva forse lui del tempo da buttare? C’era forse un’ora nella sua settimana che potesse senza danno distrarre dal suo scopo? Stupido ch’era stato! S’era attaccato al piede da se stesso una palla di piombo! E nessun modo più di tirarsi indietro! 

Traversò macchinalmente l’anticamera; aprì l’uscio della stanza pronta ad accogliere il fratello e restò sulla soglia impietrato, frugando il buio con gli occhi. Lo invadeva un grande scoraggiamento. 

«Dove scappare per vivere in pace, santo Dio? Per poter lavorare, per non aver più a pensare che a me? Sempre concessioni : la famiglia, gli amici, Jacques… Tutti congiurano a impedirmi di studiare, a farmi fallire la vita.» 

Si sentì la gola arida, la fronte bruciante. Andò in cucina, trangugiò due bicchieri d’acqua fredda, tornò nello studio. 

Disanimato, prese a svestirsi. Spaesato in quella camera dove tutto gli era nuovo, dove anche gli oggetti d’uso prendevano un aspetto inconsueto, ogni cosa intorno gli appariva ostile. 

Impiegò un’ora a coricarsi e più ancora a pigliar sonno. Al rumore della strada, così vicina, non era avvezzo; ad ogni passo sul marciapiede trasaliva. Pensava… a che pensava? alla sveglia da far riparare; 

alle difficoltà che aveva avuto la sera prima a trovare una vettura, uscendo da una serata trascorsa in casa Philip… 

Pensieri da nulla, tra i quali s’affacciava ogni tanto - a stilettarlo - quello del ritorno di Jacques. Disperato, si rivoltava nel letto scomodo. 

«In fin dei conti» si diceva rabbioso «ho da farmi la mia vita, io! Che se la spiccino loro! Poiché ormai è deciso, lo metterò di là; avvierò i suoi studi, anche. Ma poi, s’aggiusti un po’ lui! Ho acconsentito a occuparmene e sta bene; ma nulla di più. L’impegno che ho preso non deve impedirmi di arrivare dove voglio. Ho da fare la mia vita, io! Tutto il resto…» 

Del suo affetto per il fratello quella sera non restava traccia. Rievocò l’andata a Crouy; rivide Jacques dimagrito, mortificato dalla solitudine; magari, chi può dire?, attaccato nei polmoni. Se così fosse stato, avrebbe deciso il padre a mandarlo in qualche buon sanatorio; in Alvernia o nei Pirenei, meglio che in Svizzera. E lui sarebbe rimasto solo, libero del suo tempo, libero di studiare a piacer suo. Si sorprese persino a pensare: 

«Prenderei la sua camera, ne farei la mia sala da pranzo…» 


VIII

Ritorno di Jacques a Parigi

L‘indomani si svegliò in tutt’altra disposizione di spirito. Più volte nel corso della giornata, che passò all’ospedale, gli venne fatto di consultare l’orologio: non vedeva il momento di correre a ricevere il fratello dalle mani di Faisme. Si trovò alla stazione assai prima del tempo, a passeggiare su e giù impaziente, ripassando in mente ciò che sul conto della Fondazione s’era proposto di non tacere a Faîsme. Ma quando il treno arrivò e nella fila che s’avviava all’uscita scorse la figura di Jacques e le lenti del direttore, non pensò più che a correre loro incontro; e, per quanto gli stesse a cuore, il discorsetto che s’era preparato gli passò di mente. 

Il direttore si mostrò così raggiante nel rivederlo da far credere che in lui ritrovasse l’amico più caro. Vestito pretenziosamente, calzava guanti chiari. Tracce sul viso di cipria, destinata a spegnere il fuoco del rasoio, mostravano che non s’era risparmiato il contropelo. 

Insistentemente li invitò a prendere con lui qualcosa al caffè. Doveva essersi proposto di accompagnarli sino a casa, ma Antoine lo deluse bruscamente chiamando un tassì. 

Non poté comunque impedire che Faîsme s’occupasse personalmente di sistemare sul tassì il bagaglio del ragazzo e che, col rischio di farsi schiacciare dalle ruote le punte degli stivaletti di coppale, si sporgesse ancora una volta nell’interno del veicolo in moto per stringere con effusione le mani d’entrambi, ed incaricare Antoine dei suoi più umili ossequi al Fondatore. 

In tassì Antoine vide che Jacques piangeva. 

Il ragazzo non aveva sinora detto una parola o fatto un gesto per rispondere alla sua cordiale accoglienza. Ma lo stato di prostrazione in cui visibilmente era, non fece che accrescere la pietà che Antoine sentiva per lui. In quel momento il cuore gli traboccava di affetto; se qualcuno gli avesse ricordato l’irritazione con cui la vigilia pensava a Jacques, avrebbe negato; e in tutta buona fede avrebbe affermato che non un minuto aveva cessato di rendersi conto che il ritorno del fratello dava finalmente uno scopo alla sua vita, sino a quel giorno disperatamente sterile e vuota. 

Come l’ebbe fatto entrare nell’appartamento che li attendeva e si fu chiuso alle spalle la porta, Antoine si sentì indosso l’esultanza dell’amante che presenta all’amata il nido che ha per lei sola preparato. 

Accorgendosene, si trovò ridicolo; ma di esserlo non gli spiacque; si sentiva buono e felice. E se, spiando il viso dell’altro, non vi scoprì neanche l’ombra di una gioia che rispecchiasse la sua, non dubitò lo lo stesso un istante di riuscire nella missione che si era addossato. 

Nell’imminenza dell’arrivo di Jacques, Madamigella era venuta a passare un’ultima rivista alla stanza. Era stata lei ad accendervi il fuoco per darle un aspetto più accogliente; lei, a collocare ben in vista un piatto di pasticcini di mandorla brinati di zucchero vanigliato, specialità del rione, per la quale un tempo il ragazzo non nascondeva la sua predilezione. 

Sul tavolino da notte figurava in un bicchiere un mazzolino di violette, recante una bandieruola di carta ritagliata, sulla quale Gisèle aveva scritto in lettere multicolori: Per Jacquot. Ma Jacquot non notò alcuno di quei preparativi. Subito entrato, mentre Antoine si sbarazzava del pastrano, il ragazzo s’era seduto vicino all’ingresso e si rigirava in mano il cappello. 

Vedendolo : 

 — Vieni allora a dare un’occhiata al tuo nuovo appartamento! — lo incitò Antoine. 


Indolentemente quello si tirò su, gli venne vicino, diede uno sguardo distratto alle altre stanze e tornò a sedersi. Pareva aspettare qualcosa, non senza apprensione. 

 — Vuoi che saliamo su a vederli? 


Dacché era arrivato, Jacques non doveva aver pensato ad altro, perché, trasalendo e sbiancandosi, abbassò gli occhi. Ma tosto li alzò come se quella visita lo atterrisse e nello stesso tempo fosse impaziente di spicciarsene. 

— Ebbene, andiamo — l’altro lo incoraggiò. — Non faremo che entrare e uscire. 

Thibault li aspettava nello studio. Era di buon umore: il tempo era bello, la primavera vicina; e quel mattino appunto, assistendo in parrocchia alla messa solenne, s’era goduto a ripetersi che la prossima domenica ci sarebbe stato, seduto a quel medesimo posto, un nuovo membro dell’Istituto. 

Si fece incontro ai figli e abbracciò il minore. Jacques singhiozzava. Il padre vide in quel pianto un segno di rimorso, di retti proponimenti e ne fu commosso più di quanto volesse lasciar scorgere. Fece sedere il ragazzo in uno dei seggioloni che fiancheggiavano il caminetto; e, in piedi, le mani sulle reni, andando su e giù sbuffando secondo la sua abitudine, pronunciò un breve predicozzo, affettuoso e al tempo stesso reciso, ricordando a quali condizioni Jacques aveva il bene di rientrare in famiglia e raccomandandogli di testimoniare ad Antoine altrettanta deferenza e sottomissione che se si fosse trattato personalmente di lui. 

Un visitatore insperato accorciò il suo dire: era un suo futuro collega all’Istituto; e Thibault, preoccupato di non farlo attendere a lungo in salotto, congedò i figli. Li riaccompagnò tuttavia sin sull’uscio dello studio; e lì, mentre con una mano sollevava la tenda, posò l’altra sul capo del pentito. Jacques sentì le dita del padre accarezzargli i capelli e dargli dei colpetti alla nuca; con una familiarità così nuova per lui che non resse alla commozione; voltandosi, afferrò quella mano floscia per portarsela alle labbra. Sorpreso, Thibault schiuse un occhio scontento e, a disagio, ritirò la mano. 

 — Andiamo, andiamo — borbottò, spingendo più volte di seguito il collo fuori del colletto. Quella eccessiva sensibilità non gli presagiva nulla di buono. 


Trovarono Madamigella che stava vestendo Gise per la benedizione. La zitella vedendo entrare, in cambio del diavoletto turbolento che si aspettava, quell’alto ragazzo pallido con gli occhi arrossati, giunse le mani e il nastro che stava annodando nei capelli dalla bambina le sfuggi dalle dita. Il suo sbalordimento era tale che a stento, li per lì, osò abbracciarlo. 

 — Buon Dio! sei proprio tu? — esclamò alfine, gettandoglisi addosso. Gli si stringeva contro; quindi si ritraeva per contemplarlo; e gli occhi, che le brillavano, si mangiavano il viso del ragazzo senza riuscire a rintracciarvi gli amati lineamenti. 


Gisèle, anche più delusa ed intimidita, fissava il tappeto mordendosi le labbra per non scoppiare a ridere. Fu lei che ottenne il primo sorriso di Jacques. 

 — Non mi riconosci? — lui le chiese avvicinandosi. 


Il ghiaccio era rotto. Gise si buttò nelle sue braccia; poi si mise a saltare come un capriolo; senza lasciare la mano che gli aveva afferrata. 

Ma per quel giorno non ardì dirgli nulla; neppure per chiedergli se aveva visto i suoi fiori. 

Ridiscesero tutti insieme. Gise non lasciava la mano del suo Jacquot; e, senza aprir bocca, gli si strusciava contro con la sensualità di un cucciolo. Non si separarono che in fondo alle scale. Ma avviandosi all’uscita la bambina si voltò e attraverso l’uscio a vetri gli gettò a due mani un bacione, che Jacques non vide. 

Rientrati in casa, un’occhiata bastò ad Antoine per rendersi conto che rivedere i suoi aveva fatto a Jacques un gran bene; che il ragazzo stava già meglio. 

 — Non credi che ci troveremo come due papi, qui, noi due insieme? Rispondi! 


 — Sì.


 — Ebbene, siediti; prendi possesso! Calati in quel seggiolone lì; vedrai come ci stai comodo. Io preparo il tè. Hai appetito? Va a prenderci due pasticcini. 


 — Grazie, no. 


 — Oh bella! se tu no, li voglio ben io! 


Nulla scoraggiava, quel giorno, il buonumore di Antoine. Questo sgobbone solitario scopriva finalmente la felicità di voler bene, di proteggere, di fare a metà. Rideva senza motivo. Era un’ebrezza felice che provava; e che lo rendeva espansivo come non gli era mai capitato. 

 — Una sigaretta, neanche? Mi guardi! Non fumi? Mi guardi come se… ti tendessi qualche tranello! Suvvia, mio caro, un po’ d’abbandono, che diavolo! un po’ di confidenza! Non sei più a Crouy! Diffidi ancora di me? Parla! 


 — Ma no! 


 — Che hai dunque? Temi che ti abbia ingannato facendoti tornare? che qui non sarai libero come speravi? 


 — N…o. 


 — Che temi allora? O c’è qualche cosa che rimpiangi? 


 — No! 


 — E allora, che cosa c’è dietro questa fronte murata? Eh? 


Venne a lui; fu per chinarsi, abbracciarlo; non lo fece. Il ragazzo gli fissò in viso uno sguardo triste; vedendo che l’altro aspettava una risposta : 

 — Perché mi fai tutte queste domande? 


Ebbe un leggero brivido; poi con un fil di voce: — A che pro? — aggiunse. — Tanto… 

Seguì un breve silenzio. Ora il fratello lo avvolgeva in uno sguardo colmo di tanta pietà, che di nuovo Jacques ebbe voglia di piangere. 

Antoine, con tristezza: 

 — È come tu fossi ammalato, piccino mio. Ma passerà, abbi fiducia… 


Basta che ti lasci curare… — e distraendo impacciato lo sguardo: — …voler bene… Non ci si conosce ancora bene, noi due. Pensa dunque! nove anni di differenza; finché sei stato un ragazzo, un abisso! Ne avevi undici, che io ne avevo venti; come ci si poteva intendere? Ma ora non è più la stessa cosa, oh no! Non ti saprei neppur dire se ti amavo allora; chi se lo chiedeva? Vedi che sono franco. Ma anche questo sento che è cambiato. Non sarei contento come sono, se no; commosso anzi, di vederti qui al mio fianco. In due la vita sarà più facile e migliore. Sento già che tornando dall’ospedale non vedrò il momento di rincasare. E ti troverò qui al tuo scrittoio, soddisfatto d’aver studiato con impegno. Non è così? Su, poi, la sera, ci spicceremo a cenare per tornar giù; e rimetterci al lavoro, ognuno sotto la sua lampada; ma lasceremo gli uscì aperti per sentirci insieme, vederci. Oppure, altre sere, si chiacchiererà; si chiacchiererà come amici e allora non verrà mai l’ora di coricarci… Ma che hai? piangi? 

Gli venne presso, sedette sul bracciolo della poltrona e, dopo una esitazione, gli prese la mano. 

Jacques stornava il viso in lacrime, ma non ritrasse la mano; anzi premette un lungo momento tra le sue, febbrilmente, la mano del fratello. 

 — Antoine, Antoine! — uscì alfine a dire con voce soffocata — oh se tu sapessi tutto quello che è avvenuto in me da un anno a questa parte! 


Singhiozzava così forte che l’altro si guardò bene dal fargli domande. Si contentò di circondargli con il braccio le spalle, di stringerlo amorosamente a sé. Una volta già, la prima che, nel buio d’una carrozza, i loro cuori s’erano fusi, Antoine aveva assaporato un momento come questo di inebriante pietà; s’era come ora sentito improvvisamente traboccare di forza, capace di volere per due. E da quella volta spesso un pensiero gli si era affacciato che stasera di colpo gli si impose con strana nettezza. 

Alzatosi, si mise a percorrere concitato la stanza. 

 — Ascolta, Jacques — cominciò in una specie di esaltazione. — Non so perché ti parlo di questo fin d’ora. Avremo bene occasione di tornarci. Vedi, io penso a questo: che noi siamo due fratelli. Pare una cosa da nulla; eppure per me è un fatto tutto nuovo e di capitale importanza. Fratelli! Non solo lo stesso sangue, ma le stesse radici nel tempo; esattamente lo stesso getto di linfa, lo stesso slancio. Non siamo soltanto, noi due, due individui, Antoine e Jacques: siamo due Thibault! siamo i Thibault! Comprendi ciò che voglio dire? E la cosa terribile si è appunto d’avere in noi questo slancio, lo slancio dei Thibault. Capisci? Noi altri, i Thibault, non siamo come gli altri. Credo anzi che in più degli altri abbiamo qualcosa, grazie proprio al fatto che siamo dei Thibault. Io, dappertutto dove son passato, in collegio, all’università, in ospedale, mi sono sentito un Thibault: un essere a parte; non oso dire superiore… eppure sì, perché no? sì, superiore; armato d’una forza che gli altri non hanno. E tu, riflettici un po’; alla scuola non avvertivi forse in te, per cattivo scolaro che fossi, un intimo slancio che, in potenza, ti faceva sorpassare tutti gli altri? 


 — Si — articolò Jacques che non piangeva più. Contemplava il fratello con appassionato interesse; il suo viso aveva preso un’espressione d’intelligenza e di maturità che gli dava dieci anni di più. 


 — Da tanto tempo ho constatato questo fatto. Ci deve essere in noi un miscuglio eccezionale d’orgoglio, di violenza, di ostinazione… non so come dire. Anche nostro padre, vedi… Ma tu non lo conosci bene. E poi, per lui, è un’altra cosa ancora… 


«Ebbene» proseguì dopo una pausa, venendo a sedersi in faccia al fratello, il busto inclinato in avanti, le mani aperte sulle ginocchia, nell’attitudine che spesso prendeva Thibault «quel che ti volevo dire oggi è questo solo; è che, nella mia vita, questa forza segreta appare continuamente, al modo… come dire? d’un maroso; d’uno di quei cavalloni improvvisi che sorgono dal fondo del mare e che ti sollevano quando nuoti; che ti portano, ti fan varcare d’un balzo metri e metri di spazio. Te ne accorgi. Ha del miracolo. Ma occorre saper trarne partito. Nulla è impossibile, nulla è diffìcile anzi, quando si possiede una forza come questa. E noi la possediamo, tu ed io. Intendi? così io… Ma non è di me che ti voglio parlare. Di te, parliamo, Per te è venuto il momento di prendere conoscenza di questa forza, di misurarla, di valertene. Il tempo che hai perso lo riacchiapperemo tutto in una volta, purché tu lo voglia. Volere! non tutti possono volere. Io stesso, del resto, non è mica da tanto che l’ho capito. Io posso volere! E tu pure, puoi! I Thibault possono volere! Ed è per questo che i Thibault possono mettersi non importa in che impresa, lasciarsi dietro tutti gli altri, imporsi! Dobbiamo farlo. Bisogna che questa forza, racchiusa nella nostra razza, venga alla luce finalmente! È in noi, che la pianta dei Thibault deve portare il suo frutto: il frutto di tutta una discendenza! Comprendi quello che ti dico? 

Jacques non batteva ciglio; in un’attenzione dolorosa il suo sguardo era come ribadito in quello del fratello. 

 — Capisci questo, Jacques? 


 — Ma sì che capisco! — l’altro quasi gridò. Gli occhi gli brillavano. Vibrava nella voce una specie d’irritazione che all’angolo della bocca gli scavava una ruga. Si sarebbe detto che l’avesse col fratello per avergli sconvolto l’anima con quella ventata che non si attendeva. Un brivido lo percorse; poi il suo viso si distese, prese un’espressione di estrema stanchezza. 


— Ah lasciami! — scoppiò a dire; e abbandonò la fronte nelle palme. 

L’altro s’era taciuto. Osservava il fratello. 

Dacché non si vedevano, e non erano trascorsi che quindici giorni, il ragazzo era dimagrito dell’altro, la sua cera s’era fatta ancora più esangue. I capelli rasati facevano meglio spiccare il volume anormale del cranio, accentuavano il distacco delle orecchie, la fragilità della nuca. 

Antoine notò la trasparenza della pelle alle tempie, l’aspetto appassito del volto, gli occhi cerchiati. 

 — Ti sei poi corretto? — domandò a bruciapelo. 


 — Di che? — balbettò Jacques. 


La limpidezza del suo sguardo si intorbidò. Il viso del ragazzo si fece rosso, ma non smise l’aria interrogativa che simulava. 

Antoine non rispose. Cavato l’orologio, si alzò; erano quasi le cinque: l’ora della visita di controllo. Sino a cena avrebbe dovuto lasciarlo solo; ed esitava a dirglielo. Ma contrariamente a quello che Antoine s’aspettava, il ragazzo sembrò quasi lieto di vederlo partire. 

Appena solo, infatti, Jacques si sentì come alleggerito. Fu tentato di fare il giro dell’appartamento; ma, in anticamera, davanti agli uscì chiusi, fu preso da un malessere inesplicabile; e, rientrato in camera sua, vi si chiuse. 

Sinora, quella camera, l’aveva appena guardata. Soltanto adesso s’accorse del mazzolino di viole, della dedica di Gise. Tutti i particolari della giornata gli si confondevano nella mente: l’accoglienza del padre, il colloquio con Antoine… S’allungò sul divano e riprese a piangere. Non di disperazione; di sfinimento, soprattutto; ed anche per via della nuova stanza, del mazzetto di viole, della mano che il babbo gli aveva passato sul capo, delle premure del fratello, dell’esistenza piena di incognite che lo attendeva. Piangeva perché tutti volevano amarlo, perché tutti ora si sarebbero occupati di lui, gli avrebbero rivolto la parola, gli avrebbero sorriso; perché a tutti egli avrebbe dovuto rispondere; perché ormai aveva finito di vivere in pace. 


IX

Lisbeth

Per evitare al fratello un troppo brusco cambiamento, Antoine aveva rimandato ad ottobre la sua iscrizione in un liceo. Valendosi dell’esperienza di antichi compagni di scuola, avviati alla carriera universitaria, aveva elaborato un programma di studi che mirava a rieducare a poco a poco la mente del ragazzo. Tre professori, tutti giovani ed amici di Antoine, si assunsero il compito. Sotto la loro guida, l’allievo s’applicava docilmente: le ore di studio erano distribuite in modo da non stancarne l’attenzione. Con suo sollievo, Antoine ebbe presto a constatare che l’isolamento del riformatorio non aveva arrecato alle facoltà mentali del fratello i guasti che c’erano da temere, anzi, per certi riguardi, si poteva dire che la solitudine aveva giovato alla sua intelligenza, maturandola; tanto che, vinte le difficoltà dei primi passi, Jacques progredì nello studio assai più velocemente di quanto Antoine non avesse osato sperare. 

Dell’indipendenza accordatagli il ragazzo profittava senza abusarne. Antoine del resto non paventava granché per il fratello gli inconvenienti della libertà; modo di pensare ch’egli non manifestava certo in presenza del padre, ma per il quale aveva il tacito consenso dell’abate Vécard. Una natura dotata come quella di Jacques non aveva che da guadagnare a svilupparsi liberamente e nel senso che le era proprio. 

Nei primi tempi il ragazzo era quanto mai restìo ad uscir di casa. L’animazione della strada lo stordiva. Per costringerlo a prender aria, Antoine dovette incaricarlo di commissioni da fare, escogitare ogni sorta di pretesti. Rifatta così conoscenza col proprio rione, a quelle passeggiate Jacques finì per prendere gusto; la stagione era bella ed egli si divertì a percorrere i lungosenna sino a Notre-Dame, a girellare per i giardini delle Tuileries. Una volta persino si azzardò ad entrare al Louvre; ma quell’aria di chiuso, polverosa, e la monotona sequela dei quadri lo persuasero quasi subito ad uscirne e non vi rimise più piede. 

Durante i pasti, taceva: ascoltava il padre. Del resto, il grosso uomo era così autoritario ed invitava così poco a interloquire, che chi era costretto a vivergli accanto finiva per tacere e rifugiarsi dietro una maschera. Persino Madamigella, che pure lo ammirava entusiasta a bocca aperta, era continuamente costretta a dissimulargli il suo vero viso. 

Thibault godeva di quel silenzio deferente, nel quale poteva a piacer suo sfogarsi ad imporre i suoi verdetti, e che ingenuamente egli scambiava per unanime consenso. Con Jacques si teneva quanto mai riservato; e, fedele ai patti, non lo interrogava mai sull’impiego del suo tempo. Su un punto, tuttavia, si era mostrato irreducibile: la categorica proibizione di riannodare rapporti coi Fontanin; per eccesso di precauzione, aveva anzi deciso che per quell’anno Jacques non sarebbe comparso a Maisons-Laffitte; sarebbe rimasto invece tutta l’estate in città con Antoine. 

Il divieto di rivedere Daniel fu tra i due fratelli oggetto d’un burrascoso colloquio. Il primo grido di Jacques fu di rivolta: finché si seguitava a sospettare l’amico, egli non poteva ritener cancellata l’ingiustizia patita. La violenza con cui insorse non dispiacque ad Antoine: gli provava che, nel ragazzo mortificato, Jacques, il vero Jacques, rispuntava. Ma, come lo scatto di collera fu sbollito, s’adoperò a fargli intendere ragione; e non ebbe del resto a penar molto per ottenere da lui la promessa che non avrebbe cercato in alcun modo di rivedere Daniel. A rivederlo, Jacques in realtà non ci teneva quanto sarebbe stato lecito supporre. Era ancor troppo selvatico per desiderare altri rapporti; l’intimità col fratello gli bastava, tanto più che questi si sforzava di dare alla loro vita in comune un’impronta di schietto cameratismo, senza mai far pesare in niente la differenza d’età e tanto meno l’autorità di cui era investito. 

Un giorno - s’era ai primi di giugno - Jacques notò rincasando un assembramento davanti al portone: mamma Fruhling aveva avuto un colpo ed era stramazzata in portineria. In serata ricuperò i sensi ma non l’uso del braccio e della gamba destra. 

Alcuni giorni dopo, un mattino - Antoine stava per uscire - venne suonato alla porta. Una gretchen in camicetta rosa e grembiule nero s’inquadrò nel vano. 

— Vengo per far le stanze. Non mi riconosce, signor Antoine? Sono Lisbeth Fruhling… 

Lo disse col volto in fiamme, ma con un sorriso punto impacciato. L’accento strascicato d’Alsazia diventava in bocca sua anche più lezioso. La ricordava, sì, Antoine, «l’orfanella di mamma Fruhling» che. bambina, era sempre nella corte a giocare a gallozoppo. La ragazza spiegò che veniva da Strasburgo per accudire la zia inferma e sostituirla nelle sue mansioni; e senz’altro si diede a sfaccendare. 

Tornò così ogni giorno. Recava lei il caffelatte e assisteva alla colazione dei due giovani. Antoine la canzonava per i suoi subiti rossori e la interrogava sulla vita in Germania. Lisbeth aveva ora diciannove anni. I sei che mancava da Parigi, li aveva passati a Strasburgo in casa dello zio che teneva un hôtel-restauration nel quartiere della stazione. 

Finché Antoine era lì, Jacques prendeva parte alla conversazione; ma evitava la ragazza appena si sapeva solo in casa con lei. Senonché le volte che il fratello era di guardia all’ospedale, era in camera del ragazzo che Lisbeth portava la colazione. Allora, per dire qualcosa, Jacques le chiedeva della salute della zia. Lisbeth abbondava in ragguagli: mamma Fruhling, sebbene lentamente, si rimetteva; ogni giorno l’appetito era migliore. (Agli occhi della ragazza, nutrirsi, si capiva, era tutto.) 

Lisbeth era piccola di statura e grassottella. L’elasticità con cui si muoveva tradiva la sua inclinazione per il ballo, i giochi, il canto. Quando rideva, guardava Jacques senza ombra d’impaccio. Un visino sveglio, un naso piccino, due labbra fresche un po’ tumide, occhi di porcellana; e intorno alla fronte uno spumeggiare di capelli che non erano biondi, ma color della canapa. 

Ogni giorno si tratteneva un po’ di più a chiacchierare e la timidezza di Jacques ogni giorno scemava. Il ragazzo aveva un modo di ascoltare serio e attento che gli aveva sempre attirato le confidenze della gente. 

Con lui Lisbeth discorreva più liberamente che con Antoine; ma era con Antoine che si mostrava più monella. 

Un mattino lei notò che Jacques sfogliava un dizionario tedesco; e, perduto quel po’ di ritegno che ancora conservava, volle vedere che cosa traducesse. Si commosse: era un lied di Goethe che la ragazza sapeva a memoria ed anzi cantava: 

Fliesse, fliesse, lieber Flussi Nimmer werd’ ich froh. .. 

La poesia tedesca aveva la virtù di darle alla testa. Canticchiò parecchie romanze, traducendone per lui i primi versi. 

Ciò che vi trovava di più bello era immancabilmente puerile e triste: 

Si j’étais un petit-oiseau-hirondelle Ah, comme vers toi je ra’envolerais … ! 

Lei, tuttavia, prediligeva Schiller. Si raccolse e recitò d’un fiato un brano della Maria Stuarda che le piaceva sopra di tutti: quello dove la regina prigioniera, ottenuto di fare qualche passo nei giardini della prigione, si lancia attraverso le aiuole ebbra di sole e di gioventù. Siccome c’erano delle parole che Jacques non capiva, lei via via gliele traduceva. Nel rendere quell’anelito alla libertà, Lisbeth ebbe degli accenti così veri che, al ricordo di Crouy, Jacques si sentì tutto rimescolare. 

Dopo essersi fatto a lungo pregare, Jacques, un po’ alla volta, s’indusse a dir di sé, delle proprie disavventure. Nella solitudine in cui ancora viveva, aveva così poche occasioni di discorrere, che al suono della propria voce fece presto ad ubbriacarsi. S’animò; alterò i fatti a piacer suo, introdusse di proposito nel racconto ogni sorta di reminiscenze letterarie; non per niente divorava da due mesi tutto quello che di romanzi scovava nella libreria del fratello. Sentiva bene che quelle trasfigurazioni romantiche facevano sulla ragazza più colpo che non avrebbe fatto la meschina realtà. E quando vide la bella figliuola asciugarsi gli occhi - pareva in quel momento Mignon che piange la patria perduta - Jacques assaporò per la prima volta il compiacimento dell’artista; e la riconoscenza che provò verso Lisbeth fu tale, che, trepidante di speranza, si chiese se il suo già non fosse amore. 

L’indomani la attese con impazienza. Lei certo ci contava, perché si presentò con un albo zeppo di cartoline illustrate, d’autografi, di fiori secchi: tre anni della sua vita di giovinetta; gli ultimi tre, tutta la sua vita. Jacques la premeva di domande: gli piaceva stupirsi e di tutto ciò che non conosceva si stupiva. 

Ciò che la fanciulla raccontava era punto per punto confermato da particolari che non potevano essere inventati e che testimoniavano della veridicità del racconto; eppure, quando le gote le si accendevano e la voce s’illanguidiva, si sarebbe detto ch’essa inventasse; prendeva l’aria di chi tenta di riferire un sogno. A parlare, poi, delle serate d’inverno trascorse alla Tanzschule - il ritrovo dei giovani e delle ragazze del rione - trepidava di gioia. Il maestro di ballo imbracciando un minuscolo violino teneva dietro alle coppie segnando il tempo, mentre al pianoforte automatico Madama girava gli ultimi valzer viennesi. A mezzanotte si cenava. Poi, a brigatelle, ci si squagliava folleggiando al buio; ci si accompagnava di casa in casa, senza decidersi mai a separarsi, tanto la neve era soffice al passo, tanto il cielo era limpido e la brezza alle guance pungente. A volte, a ballare alla Tanzschule, venivano anche dei sottufficiali. Uno di loro si chiamava Eredi, un altro Will. Lisbeth si fece pregare per indicare in un gruppo fotografico di uomini in uniforme il grosso fantoccio di legno che rispondeva al nome di Will. 

— Ach — esalò, forbendo col rovescio della manica il ritratto — è così nobile Will! è così romantico! 

La ragazza doveva essere stata in casa di lui, a giudicare dalla storia che ora raccontava; una storia in cui entravano una cetra, dei lamponi e del latte cagliato. Ma a metà s’interruppe con uno scoppio inaspettato di risa e non volle più proseguire. Ora chiamava Will il suo fidanzato, ora ne parlava come d’uno che si fosse rovinato per lei. Jacques finì per capire che il sottufficiale era stato spedito di guarnigione in Prussia in seguito ad un incidente oscuro e ridicolo, al cui ricordo la ragazza un po’ rabbrividiva, un po’ scoppiava a ridere come una matta. Compariva, nel racconto, una camera d’albergo in fondo ad un corridoio dal piancito che scricchiolava; ma lì, tutto s’imbrogliava, diventava incomprensibile. La camera doveva trovarsi nell’albergo stesso che teneva lo zio; se no, questi non avrebbe potuto nel cuore della notte inseguire Will nella corte e buttarlo in camicia e calzini sulla strada. A mo’ di spiegazione, Lisbeth aggiunse che lo zìo voleva sposarla per avere chi lo aiutasse a mandare avanti l’albergo; e stava descrivendolo, quello zio dal labbro leporino che da mane a sera appestava l’aria col suo sigaro, quando di colpo cessò di sorridere e scoppiò in pianto. 

Jacques era seduto al tavolo, con l’albo davanti; e quando Lisbeth, che gli sedeva vicina sul bracciolo della poltrona, si chinava, il ragazzo respirava il suo fiato e sentiva i suoi riccioli vellicargli l’orecchio. Ma non ne provava turbamento. Il ricordo dei pervertimenti per i quali era passato a Crouy lo affamava adesso di tutt’altro amore: d’un amore casto, dove il sentimento bastasse a colmare di felicità; un amore che egli credeva di scoprire in sé, mentre ne aveva subito il fascino alla lettura di un recente romanzo inglese. 

Per tutto il giorno egli non cessò di preparare con la fantasia nei suoi più minuti particolari l’incontro dell’indomani. In casa sarebbero stati loro due soli (escluso che qualcuno potesse venire ad importunarli). Lui ha fatto sedere Lisbeth sul divano. Confusa, Lisbeth abbassa il capo. Lui è in piedi e ne scorge, tra il folleggiare dei riccioli, la nuca. Lei non osa alzare gli occhi. Lui si china su di lei: «Non voglio che ve ne andiate…». Solo allora lei rialza il viso, lo guarda interrogativamente; e lui, la sua risposta è un bacio su quella fronte: è il bacio del fidanzamento. 

«Tra cinque minuti sarò maggiorenne. Dirò a papà : ” Non sono più un ragazzo “. Se essi mi dicono: ” È la nipote della portinaia… ” io…» e stringe minaccioso il pugno. «Fidanzata! fidanzata! Sei la mia fidanzata!» 

Arrivato a questo punto, a Jacques la stanza parve troppo angusta per contenere tanta gioia; ed uscì. Nel caldo che faceva fuori, in tutta (quella luce, si sentì pervadere di voluttà: «Fidanzata! fidanzata! Lisbeth è la mia fidanzata». 

 

L’indomani dormiva così sodo che non la udi neanche suonare. Saltò dal letto riconoscendola al ridere in camera di Antoine. Quando ve li raggiunse, Antoine aveva finito di far colazione e, pronto per uscire, teneva saldamente la ragazza per le spalle. 

— Capisci? — la minacciava. — Se le lasci ancora una volta prendere del caffè, avrai a fare con me! 

A quel suo bizzarro modo, Lisbeth rideva. Non poteva credere, lei, che un buon caffelatte alla tedesca, bene zuccherato e bevuto bollente, potesse far male alla zia. 

Restarono soli. Rispettosa, Lisbeth lo guardava far colazione. Figuravano quel mattino nel vassoio certi pasticcini a treccia, tempestati d’anice, che la ragazza aveva preparato con le sue mani per lui. Jacques si rinfacciava l’appetito che non riusciva a dissimulare; un appetito che non era proprio in programma. 

La situazione somigliava così poco a quella prevista che il ragazzo non vedeva come inserirvi la scena così minutamente vagheggiata. Per colmo di disdetta, suonarono e zoppicando mamma Fruhling entrò. Veniva a fare una sorpresa a Jacques, a portargli il buongiorno. No, del tutto in gamba non era ancora; ma andava meglio, molto meglio. 

Poi occorse che la nipote la aiutasse a tornar giù, la pilotasse in casa, la ricalasse nel suo seggiolone; ciò che richiese il suo tempo. 

Non vedendola ricomparire, Jacques, nella sua solita insofferenza per i contrattempi, andava su e giù per la camera in preda ad una irritazione che ricordava le sue collere d’una volta. Stringeva le mascelle, ficcava a sfondarle i pugni nelle tasche. Già dava alla ragazza la colpa di tutto. Quando alfine lei ricomparve, Jacques, sfibrato dall’attesa, aveva la bocca secca, l’occhio cattivo, le mani che tremavano. Finse di avere da studiare. Lei sparecchiò, fece le camere: — Arrivederci! — E lui, curvo sui libri, con la morte nell’anima, la lasciò partire. 

Appena solo, si rovesciò sulla spalliera ed ebbe un sorriso così perfettamente amaro, che non resistette alla tentazione di alzarsi e di venirne a godere l’effetto nello specchio. Per la centesima volta evocò la scena che la sua fantasia accarezzava dalla vigilia: Lisbeth seduta, lui in piedi, la nuca di lei… 

Ne provò tale scoramento che si tappò gli occhi e si buttò sul letto per piangere. Ma le lacrime non venivano; non provava che irritazione e rancore. 

Ripresentandosi l’indomani, Lisbeth aveva un’aria così triste che Jacques la scambiò per un rimprovero. Di colpo svanì in lui ogni risentimento. In realtà la ragazza aveva ricevuto da Strasburgo una brutta lettera: lo zio la reclamava; l’albergo era zeppo; acconsentiva ad aspettarla ancora una settimana, non di più. 

La sua prima idea era stata di mostrare a Jacques la lettera; ma lo sguardo timido e appassionato con cui il ragazzo le si fece incontro le tolse il coraggio di farlo. 

Sedette sul divano; e, per caso, proprio al posto che nelle sue fantasticherie Jacques le aveva assegnato; mentre lui restava in piedi, dove si era visto. 

Lisbeth abbassò il capo e lui ne scorse di tra i riccioli la nuca. 

Già come un automa si chinava, quando - un po’ prima del tempo - la ragazza rialzò il viso. Lo guardò sorpresa; se lo trasse vicino sul sofà e, senza la minima esitazione, incollò la guancia contro quella di lui, tempia con tempia. 

— Caro… Liebling. 

Dal piacere lui credette di mancare; chiuse gli occhi, sentì le dita di lei, punzecchiate dagli aghi, accarezzargli l’altra guancia, insinuarglisi nel colletto. Dandogli un brivido delizioso, il colletto si sbottonò; e la piccola mano elettrizzante scivolando tra pelle e camicia, venne a rannicchiarglisi sul petto. Anche lui, allora, avventurò due dita, ma s’urtarono in un fermaglio. Lei gli venne in aiuto, sbottonandosi un po’ davanti. Il ragazzo tratteneva il fiato. La sua mano sfiorò una carne sconosciuta. In un movimento che lei fece, come reagendo al solletico, l’altro si sentì di colpo nel cavo della mano, caldo e peso, un seno. Arrossì e la baciò goffamente. Subito lei gli rese quel bacio: in piena bocca, bruciante. 

Del gesto egli provò turbamento, ed anche un’ombra di disgusto al raffreddarsi sulle labbra della saliva di lei. 

Ma ora Lisbeth s’era rimessa guancia a guancia e non si moveva più. Lui sentiva le ciglia di lei palpitargli sulla tempia. 

Divenne da allora il rito d’ogni giorno. Lei si toglieva il fermaglio in anticamera, ed entrando lo appuntava alla portiera. Sedevano accanto sul divano, gota a gota, le mani al caldo e restavano in silenzio. Oppure lei intonava una romanza del suo paese, che faceva salire ad ambedue le lacrime agli occhi; la accompagnavano col dondolio dei corpi allacciati mescolando i respiri, paghi solo di quello. Se sotto la camicetta le dita di lui diventavano irrequiete, s’egli scostava il capo per sfiorarle con le labbra la guancia, Lisbeth lo fissava con quei suoi occhi che parevano sempre supplicare che si fosse gentili con lei; e sospirava: — Sii sentimentale… 

Del resto, una volta a posto, le mani non cercavano di più. Tutti e due, di tacito accordo, evitavano d’arrischiare altri gesti. Il loro amplesso era tutto in quell’insistente e stretto aderire di guance, nella carezza di cui il tiepido gonfiarsi dei petti sfiorava, ad ogni respiro, le dita. A Lisbeth, che aveva spesso l’aria stanca, non costava alcuno sforzo far tacere la voce dei sensi: con Jacques lei si inebbriava di purezza, di poesia. A lui, poi, la tentazione di qualcosa d’altro non si affacciava neanche; quelle caste carezze bastavano a soddisfarlo; l’idea che potessero preludere ad altro non lo sfiorava nemmeno. 

Se avveniva che il tepore di quel corpo femmineo lo turbasse fisicamente, avveniva senza che lui quasi lo avvertisse: sarebbe morto di disgusto e di vergogna al pensiero che Lisbeth potesse accorgersene. Accanto a lei mai un’impura voglia lo aveva assalito. In lui in quei momenti il divorzio tra anima e carne era completo. L’anima apparteneva all’amata; la carne viveva per conto suo in un altro mondo, in un mondo notturno, nel quale Lisbeth non aveva mai accesso. 

E se certe sere che non riusciva a prendere sonno gli capitava ancora di buttarsi fuori dalle lenzuola, di denudarsi davanti allo specchio e di portare sul proprio corpo delle mani frenetiche ed insaziabili, in quei momenti egli era sempre solo: alle immagini che evocava quella di Lisbeth non si mescolava mai. 

S’avvicinava intanto per Lisbeth il giorno della partenza: la domenica seguente, con il treno della notte, la ragazza avrebbe lasciato Parigi. E ancora non s’era sentita il coraggio di avvertirne l’amico. 

Quella domenica, all’ora di cena, Antoine rincasò. Sapeva che il fratello era disopra. Lisbeth lo aspettava. Piangente, gli si buttò sulle spalle. 

 — Ebbene? — chiese lui con uno strano sorriso. 


Lei fece segno di no. 

 — E tu a momenti parti? 



 — Sì.


Il giovinotto ebbe un gesto contrariato. 

 — È anche colpa sua! Non ci pensa, lui — si scusò la ragazza. 


 — Ma avevi promesso di pensarci tu, per lui. 


Lisbeth lo guardò. 

Un po’ lo disprezzava. Lui non poteva capire che Jacques per lei «non era la stessa cosa». 

Ma era bello, Antoine; le piaceva la sua aria fatale e così gli perdonava di essere come gli altri. Aveva spillato il fermaglio alla tenda e si apriva la camicetta con aria distratta, col pensiero già al viaggio. Quando Antoine la prese tra le braccia, lei ebbe un risetto rotto che le si perse nella gola. 

— Liebling… Sii sentimentale, per la nostra ultima volta… 

Per tutta la sera Antoine restò fuori. Verso le undici, Jacques l’udì rientrare e raggiungere la camera: cercava di non far rumore. Il ragazzo stava coricandosi e non chiamò. 

Nell’infilarsi sotto le coperte avvertì contro il ginocchio qualche cosa di resistente: un involto, una sorpresa! Erano dei pasticcini all’anice, appiccicosi di zucchero bruciato, fasciati nella stagnola; e piegata in un fazzoletto di seta ricamato delle sue iniziali, una letterina color malva: «Al mio benamato!». 

Era la prima volta che Lisbeth gli scriveva. Fu come se quella sera fosse venuta a chinarglisi sul capezzale. Dissigillando la busta, Jacques rideva di gioia. 

«Signor Jacques, 

«quando riceverete questa mia sarò già lontana…» 

Le righe si confusero; la fronte gli si copri di sudore. 

«…sarò già lontana perché stasera prendo il treno delle ventidue e dodici per Strasburgo alla stazione dell’Est…» 

 — Antoine! 


L’appello fu così straziante che il fratello credette si fosse fatto male. Accorse. Lo trovò seduto sul letto, le braccia aperte, le labbra semischiuse, gli occhi che supplicavano; si sarebbe detto stesse per spirare e che da Antoine solo s’aspettasse salvezza. 

La lettera giaceva sulle coltri. Antoine la percorse. Ne conosceva già il contenuto; tornava appunto da accompagnare Lisbeth al treno. 

Si curvò sul fratello; ma l’altro non lo lasciò parlare: 

 — Taci, taci… Non puoi sapere tu, Antoine; non puoi capire, tu… 


Le stesse parole di Lisbeth. Il viso del ragazzo aveva preso un’espressione cocciuta; lo sguardo, una fissità, una gravità che ricordavano il Jacques d’un tempo. 

Ed ecco il petto gonfiarglisi, le labbra mettersi a tremare; come cercasse un petto in cui rifugiarsi, si voltò di là e, singhiozzante, s’abbatté 

sul cuscino. Un braccio penzolava di qua; Antoine toccò quella mano contratta e subito la mano s’aggrappò alla sua. 

Antoine non sapeva che dire; serrando quella mano tra le sue, guardava le spalle del fratello scosse dai singhiozzi. Una volta di più si rendeva conto di quale fuoco covasse sotto quella cenere, un fuoco sempre li per divampare; e misurava da questa la vanità delle sue pretese educative. 

Ce ne volle perché il ragazzo si calmasse. Solo in capo a mezz’ora la stretta della mano s’allentò; adesso Jacques non singhiozzava più: ansimava. A poco a poco il respiro si fece regolare: si stava assopendo. Antoine non si moveva; non si risolveva ad andarsene. Pensava con angoscia all’avvenire del ragazzo. Restò li un’altra mezz’ora; poi in punta di piedi si ritirò, lasciando gli uscì di comunicazione socchiusi. 

Quando l’indomani mattina Antoine uscì di casa, Jacques dormiva ancora o fingeva. Si ritrovarono a tavola. Il ragazzo aveva il viso disfatto, una piega sprezzante all’angolo della bocca e l’aria che prendono i giovani che, dal credersi incompresi, attingono orgoglio. 

Per tutta la durata della colazione, evitò lo sguardo del fratello; non voleva neppure essere compianto. Antoine capì. D’altronde, di Lisbeth, preferiva non parlare. 

E la loro vita in comune tornò quella di prima, come nulla fosse accaduto. 


X

Jacques riceve una lettera di Daniel

Una sera, stavano per salire su a cena, Antoine ebbe la sorpresa di trovare nella sua corrispondenza una lettera che ne conteneva un’altra: sigillata, diretta a Jacques. In presenza del fratello, non volle aver l’aria di esitare: 

 — Tieni. È per te, questa. 


Jacques si avvicinò vivacemente e, imporporandosi in viso, prese la lettera che, con gli occhi su un catalogo di libri, Antoine gli porgeva. Quando dal catalogo questi li alzò, vide che l’altro s’era ficcato la lettera in tasca. Si incontrarono con lo sguardo: quello di Jacques era aggressivo : 

 — Perché mi guardi così? Non ho forse il diritto di ricevere una lettera? 


Antoine lo considerò in silenzio, gli volse le spalle e uscì dalla stanza. 

Durante la cena, discorse col padre senza rivolgersi a Jacques. Ridiscendendo come ogni sera insieme, non si scambiarono parola. Antoine si ritirò in camera sua; ma s’era appena seduto allo scrittoio, che, senza 

bussare, Jacques entrò e con fare provocante gettò sul tavolo la lettera aperta: 

 — Visto che sorvegli la mia corrispondenza… 


Senza leggerlo, Antoine ripiegò il foglietto, glielo restituì. Siccome l’altro non lo prendeva, aprì le dita e il foglietto finì sul tappeto. Jacques lo raccattò, se lo rimise in tasca: 

 — Allora a che scopo mi fai quel viso? 


Antoine spallucciò. Jacques alzando improvvisamente la voce: 

 — E poi ne ho abbastanza, se vuoi saperlo! Non sono più un bambino. Voglio… ho bene il diritto… 


E messo fuori di sé dalla calma con cui l’altro lo ascoltava, gridando: — Ti dico che sono stufo! 

 — Stufo di che? 


 — Di tutto. 


Il viso, dove il sangue affluiva, non esprimeva più che collera; l’occhio fisso e corrucciato, la bocca semiaperta, le orecchie scollate gli davano un’aria stupida. 

 — Del resto, la lettera non doveva arrivar qui. Avevo detto che mi scrivesse fermo posta; dove almeno riceverò le lettere che mi pare, senza dover rendere conto a chicchessia! 


Antoine seguitava ad osservarlo senza rispondere: comodo silenzio che mascherava un certo imbarazzo: era la prima volta che Jacques prendeva quel tono con lui. 

 — Intanto, io intendo rivederlo, Fontanin, capisci? E nessuno potrà impedirmelo. 


Ah, ecco: la scrittura del quaderno grigio! Nonostante la promessa, Jacques era allora in corrispondenza con Daniel… E la signora Fontanin ne era al corrente? acconsentiva a quella corrispondenza clandestina? 

Per la prima volta Antoine si vedeva costretto a far valere quella patria potestà che gli era stata trasferita. L’atteggiamento che ora il fratello assumeva con lui era lo stesso che lui già aveva preso col padre. Le parti si invertivano. 

 — Sicché — chiese aggrottandosi — tu hai scritto a Daniel? 


Jacques assenti reciso, sfidandolo con gli occhi. 

 — Senza parlarmene? 


 — E con questo? 


Antoine fu li per alzarsi e rispondere all’impertinente con un ceffone. Strinse i pugni, si dominò. Il battibecco prendeva una piega che rischiava di compromettere ciò che gli stava più a cuore. 

 — Vattene — disse in un tono che volle parer scoraggiato. — Stasera non sai più quello che ti dici. 


L’altro batté i piedi: 

 — Dico… dico che ne ho abbastanza! Non son più un bambino. Voglio frequentare chi mi pare. Sono stufo di vivere a questo modo. Voglio vedere Fontanin, perché Fontanin è mio amico. So quello che laccio. Gli ho ciato un appuntamento. Tu puoi dirlo a… a chi vuoi. Ne ho basta, basta, basta! 


Smaniava; non era più che odio e rivolta. 

Ciò che non diceva, quello che ad Antoine sarebbe stato difficile intuire, era che, partita Lisbeth, il povero ragazzo s’era sentito ad un li atto il cuore così vuoto e insieme così greve che aveva ceduto al bisogno di confidare ad uno della sua età il suo primo segreto; e, meglio ancora, di dividere con l’amico il peso che lo soffocava. E, nella sua solitaria esaltazione, aveva in anticipo vissuto le ore di amicizia totale, in cui avrebbe supplicato Daniel di dividere con lui l’amore per Lisbeth e Lisbeth di lasciare che Daniel si addossasse la metà di quell’amore. 

-— Ti ho detto di andartene — ripeté  Antoine, seguitando ad ostentare una calma nella quale assaporava la propria superiorità. — Di tutto questo riparleremo quando sarai rientrato in te. 

 — Vigliacco! — urlò l’altro, esasperato da quella flemma. — Preletto di camerata! 


E se ne andò sbattendosi dietro l’uscio. 

Antoine si alzò a chiudere a chiave e tornò a sedere. Era pallido di stizza. 

 — Prefetto di camerata! L’imbecille. Prefetto di camerata! Me la pagherà. Se crede di potersi permettere… s’inganna! Ed ecco ora una serata persa; impossibile più studiare… Me la pagherà… Ah! la mia pace di un tempo… Che stupidaggine ho commesso! e per chi? per un piccolo imbecille… Prefetto di camerata! Più si fa per loro… L’imbecille sono io: butto via per lui il mio tempo, mi impedisco di lavorare. Ma è finita. Ho la mia vita, io; i miei esami. Non è questo piccolo idiota che… 


Fermo, non poteva stare; si mise a percorrere in lungo e in largo la stanza. Ed ecco si vide davanti alla signora Fontanin; il suo viso prese un’espressione risoluta e delusa : «Io ho fatto tutto quello che ho potuto, signora… Ho provato a correggerlo con l’affetto, con la dolcezza. Gli ho lasciato la più grande libertà. Ed ecco il risultato. Creda a me, signora, ci sono indoli contro cui niente la può. La società non ha che un mezzo per difendersi da esse: metterle nell’impossibilità di nuocere. Non per nulla i riformatori s’intitolano Enti di Prevenzione sociale…» (Aveva assunto, senza accorgersene, voce e modi del padre). 

Un fruscio lo fece voltare: sotto l’uscio chiuso era stato insinuato un pezzo di carta. 

«Ti chiedo scusa per il prefetto di camerata. Non sono più in collera. Riaprimi.» 

Antoine non poté impedirsi di sorridere. Cedendo ad un impulso d’affetto, venne senz’altro all’uscio e l’aprì. 

Jacques era li in attesa, le braccia penzoloni. Nello stato di tensione nervosa in cui ancora si trovava, abbassò il capo e, per non scoppiare a ridere, si morse le labbra. 

L’altro aveva preso un’aria seccata, distante. Ricalandosi sulla poltrona: — Ho da studiare — disse asciutto. — Del tempo stasera ne ho già sciupato abbastanza per te. Che cosa vuoi? 

Jacques alzò gli occhi che sorridevano ancora e li piantò in faccia al fratello: 

 — Voglio rivedere Daniel. 


Vi fu un breve silenzio. 

 — Sai che papà non vuole — cominciò Antoine. — Mi sono anche preso la pena di spiegarti perché. Te ne sei scordato? Quel giorno mi avevi promesso di rassegnarti al divieto; che non avresti fatto nessun tentativo per riattaccare coi Fontanin. Io ti ho creduto sulla parola. Ecco il risultato. Alla prima occasione mi hai ingannato, hai mancato ai patti. Oramai è finita; mai più potrò fidarmi di te. 


Jacques, singhiozzando: 

 — Oh, non dir così, Antoine. Non sei giusto. Non puoi sapere, tu. Ho fatto male, è vero. Non avrei dovuto scrivergli senza dirtelo prima. Ma c’era un’altra cosa che sarei stato obbligato a dirti e non potevo… — E, abbassando la voce: — Lisbeth… 


Antoine fu pronto ad interromperlo: 

 — Non è di questo che si tratta. 


La confidenza che il fratello stava per fargli sarebbe stata anche più imbarazzante per lui che per l’altro. E per costringerlo a cambiar discorso : 

 — Consento a metterti ancora una volta alla prova; purché sia l’ultima. Ma promettimi… 


 — No, Antoine; non te lo posso promettere. Sei tu invece che mi prometterai di lasciarmelo vedere. Ascoltami, Antoine; non ti adirare. Ti giuro davanti a Dio che non ti nasconderò più nulla. Ma Daniel voglio rivederlo! e non voglio rivederlo senza che tu lo sappia. È quello, del resto, che vuole anche lui. Io gli avevo scritto che mi rispondesse fermo posta: non ha voluto. Sentì quello che mi scrive: « Perché fermo posta? Noi non abbiamo nulla da nascondere. Tuo fratello ha sempre tenuto con noi. È a lui dunque che indirizzo questa mia, che egli ti consegnerà». E più sotto disdice l’appuntamento dietro il Panthéon, che gli davo. Ecco qui: « Mi sono consigliato con mia madre. Il più semplice sarebbe che tu venissi a passare da noi una domenica; prima puoi, meglio. E, con te, tuo fratello; mammà, che ha per voi tanta simpatia, mi incarica di invitarvi tutti e due; sarà così lieta di rivedervi!». Vedi che ragazzo diritto è Daniel. Di lui papà che sa? lo condanna senza averlo mai visto. E pazienza, lui; ma tu, Antoine, non è la stessa cosa. Tu, Daniel, lo conosci; sei in grado di giudicarlo; anche sua madre, conosci. Non hai motivo di essere come papà. Dovresti essere conlento ch’io abbia un amico così. Da tanto tempo vivo solo. Scusa, ho te; non voglio dire. Ma tu sei una cosa e Daniel un’altra. Avrai bene degli amici della tua età, tu; e saprai bene cosa vuol dire avere un vero amico… 


«Ahimè, no» pensava Antoine, vedendo come alla parola amico l’altro si trasfigurava in viso. 

Obbedendo al suo impulso, si sarebbe alzato ad abbracciarlo; ma glielo impediva qualche cosa di irreducibile, di combattivo che gli leggeva nello sguardo. 

Punto nell’orgoglio, fu tentato di cozzare contro quella ostinazione, di piegarla. Senonché tanta energia, un certo rispetto glielo incuteva. Non rispose; allungò le gambe e si mise a riflettere. 

«È un fatto. Con la mia larghezza di vedute, devo ammettere che la proibizione di papà è assurda. Dal frequentare quel Fontanin, Jacques non può che avvantaggiarsi. Una famiglia quale non si può desiderare di meglio, la sua; che mi potrebbe anzi agevolare nel mio compito. Lei, poi! sì, certo lei mi aiuterebbe; vede più chiaro di me; il suo ascendente su Jacques non tarderebbe a farsi sentire: una donna di prim’ordine! Ma se mai papà viene a saperlo… E con ciò? Non sono più un ragazzo. Chi è che si è assunto la responsabilità di Jacques? Io. Spetta dunque a me, in fin dei conti, il diritto di decidere. Preso alla lettera, il divieto di papà non è, a mio giudizio, assurdo ed ingiusto? Ed io ci passo sopra, ecco tutto. Questo servirà intanto ad affezionarmi Jacques di più. ” Antoine ” penserà ” è altro uomo che il babbo… ” E poi sono sicuro che la madre di Daniel…» 

Si rivide in casa Fontanin; la donna gli sorrideva: «Signora» le avrebbe detto «ho tenuto a condurle io stesso mio fratello…» 

Si alzò, mosse qualche passo, si fermò davanti a Jacques; l’espressione di volontà che gli si leggeva in viso diceva l’altro pronto alla lotta, ferocemente deciso a vincere l’opposizione di Antoine. 

 — Mi costringi a dirti che, nonostante il divieto di papà, la mia intenzione è sempre stata quella di lasciarti vedere i Fontanin. Aggiungerò anzi che a ricondurti da loro mi proponevo di essere io. Ma aspettavo per farlo che fu fossi di nuovo a posto, volevo vederti prima riammesso al liceo… La tua lettera a Daniel precipita le cose. Sia. Mi prendo io la responsabilità. Né papà né l’abate ne sapranno nulla. E domenica, se vuoi, si va. 


E dopo una pausa, in tono di affettuoso rimprovero: 

 — Ti renderai conto ora, spero, di quanto ti sbagliavi, del torto che hai avuto a non darmi maggior credito. Te l’ho ripetuto a sazietà, mio caro: completa franchezza fra noi, confidenza reciproca; oppure il fallimento di tutto ciò che abbiamo sperato. 


 — Domenica? — balbettò Jacques. 


La facilità con cui aveva avuto partita vinta lo disorientava. Che tanta arrendevolezza nascondesse un tranello? Poi, di quel sospetto ebbe rossore. Antoine era davvero il suo miglior amico. Peccato che ci fosse tra loro tanta differenza di età. Ma poi, perché domenica? perché tanta fretta? E Jacques adesso si chiedeva s’era poi vero che desiderasse tanto rivedere l’amico. 


XI

Un pomeriggio in avenue de l’Observatoire - Il pastore Gregory si sforza d’indurre la signora de Fontanin a rinunciare al divorzio - Giungono i Thibault - Jacques e Daniel - La merenda - La signora de Fontanin e Antoine - Jacques e Jenny - Daniel e Nicole nella camera oscura - Il mutamento d’opinione della signora de Fontanin

Quella domenica Daniel stava disegnando e la madre leggeva, quando la cagnetta si mise ad abbaiare. Avevano suonato. La signora de Fontanin posò il libro. 

 — Vado io, mamma — e il figlio corse ad aprire. 


Le ristrettezze in cui il marito la lasciava avevano costretto Thérèse a licenziare la cameriera; ora poi, da un mese, faceva a meno anche della cuoca. Nicole e Jenny sopperivano del loro meglio alla duplice mancanza. 

Udendo in anticamera la voce di Gregory, la Fontanin sorrise e mosse incontro al visitatore. 

Il pastore aveva afferrato Daniel per le spalle e lo scrutava in viso: 

 — Come, boy? in casa con un tempo come questo? — e rideva del suo ridere stridulo. — In questo paese non si farà dunque mai né canottaggio, né cricket, né sport? 


L’intensità inquisitrice dei piccoli occhi neri, dove l’iride si mangiava quasi la cornea, era così insostenibile da vicino, che il giovane distoglieva il capo con un sorriso imbarazzato. 

 — Non lo sgridate, Gregory! Aspetta la visita d’un amico — intervenne la madre. — I Thibault, ricordate? 


Contraendo nello sforzo la faccia, Gregory rovistò nella memoria; ed eccolo stropicciarsi con indiavolata energia le mani secche quasi a farne sprizzar scintille; uno strano riso silenzioso gli fendette la bocca: 

 — Oh! yes. Il dottore della barba! Buono, bravo giovanotto! Ricordate che faccia trasecolata fece quando trovò la nostra cara cosettina resuscitata? Voleva misurare il miracolo col suo termometro! Poor fellow! Ma dov’è la nostra darling? Anche lei chiusa in camera con una simile giornata? 


 — No, lei no. Jenny è fuori con sua cugina. Quasi non finivano di fare colazione. Sono scappate a provare una macchinetta fotografica… che mia figlia ha ricevuto in dono per il compleanno. 


Daniel, che porgeva una sedia, alzò il capo; nel dare questo particolare la voce materna aveva vacillato. 

— E a proposito di questa Nicole? nessuna novità? 

La Fontanin accennò di no. 

Della ragazza preferiva non parlare in presenza del figlio, che, all’udire il nome di Nicole, aveva buttato gli occhi sul pastore. 

 — Ma dimmi, boy — e Gregory gli si volse di colpo — questo dottore con barba, amico tuo, quando verrà precisamente ad importunarci? 


 — Non so. Verso le tre, suppongo. 


Gregory si alzò, cavò dal panciotto di clergyman un enorme orologio d’argento: 

 — Very well! Di qui a là hai dunque un’ora buona, pigraccio! cambiati quella giacca e fai di corsa il giro del Luxembourg! in tempo di primato! Go on! 


Il giovane scambiò un’occhiata con la madre e si alzò. 

 — Bene, bene, me ne vado. — E parve dire: «Capito! volete restar soli». 


 — Malizioso ragazzo! — e il pastore lo minacciò dietro con il pugno. 


Ma appena rimasto solo con la donna, il suo viso prese un’espressione di bontà, lo sguardo si fece carezzevole. 

 — È giunto per me il tempo di rivolgermi unicamente al vostro cuore, dear. 


Si raccolse come pregasse. Poi nervosamente si passò le dita nel disordine dei capelli, andò a prendere una sedia e vi sedette a cavalcioni. 

 — L’ho visto — annunciò guardando la donna impallidire. — Vengo da parte sua. È pentito. E come infelice! 


Non la lasciava con gli occhi; avvolgendola così in quel suo sguardo ostinatamente gioioso, pareva volesse medicare il dolore che le dava. 

 — È a Parigi? — balbettò lei, senza pensare a quello che diceva: sapeva bene che due giorni prima Jérôme era venuto a lasciare in portineria la macchinetta fotografica per il compleanno di Jenny. Dovunque si trovasse, ancora una volta non aveva mancato di farsi vivo nelle ricorrenze di famiglia. — L’avete visto? — proseguì in tono distratto, senza che il suo viso prendesse un’espressione precisa. 


Da mesi pensava al marito di continuo, ma in modo così vago che ormai una specie di torpore la invadeva ogni volta che si parlava di lui. 

 — È infelice — ripeté  il pastore. — È pieno di rimorsi. Quell’altra sventurata fa sempre la cantante; ma lui ne è veramente stanco, non la vuol più rivedere. Dice che proprio non può più vivere senza sua moglie, lontano dai figli; ed io credo che sia vero. Chiede il vostro perdono; promette qualunque cosa, pur di restare vostro marito; vi prega di desistere dalla vostra intenzione di divorziare. Il suo viso, io l’ho scrutato a fondo, è ora quello del Giusto; vostro marito è veramente un uomo retto e buono. 


La donna taceva e guardava vagamente innanzi a sé. Le guance pienotte, il mento carnoso, la bocca arresa e sensibile respiravano tanta mansuetudine che Gregory credette perdonasse. 

 — Dice che dentro il mese siete convocati ambedue davanti al giudice per la riconciliazione; e che solo dopo s’inizieranno le pratiche per il divorzio vero e proprio. Per cui, mendica il vostro perdono; è cambiato interamente; è un altro. Dice che non è l’uomo che pare; che è migliore di quello che noi crediamo. Anch’io lo penso. Desidera ora lavorare, se trova. E, se volete, vivrà qui con voi una nuova vita di riparazione. 


La bocca della donna si contrasse; il suo mento tremò. Di colpo scosse le spalle e disse: 

 — No. 


Il tono era reciso, lo sguardo che lo accompagnava doloroso e altero. La sua risoluzione pareva incrollabile. 

Gregory buttò il capo all’indietro, chiuse gli occhi e restò un lungo momento in silenzio. 

Poi, con un’altra voce, lontana, senza calore: — Look here — riprese. — Vi racconterò una storia, volete? Una storia che ignorate. È la storia d’un uomo che amava una creatura. Ascoltatemi. Quell’uomo s’era fidanzato giovanissimo ad una povera figliuola; così buona e così bella, così veramente amata da Dio che anche lui la amava… con tutta l’anima! — aggiunse, e il suo sguardo s’incupì. 

Parve quindi fare uno sforzo su se stesso per ricordare dov’era rimasto e seguitò a precipizio: 

 — Allora, come si furono sposati, le cose andarono cosi: lui scopri che la moglie non amava solo lui; che amava un altro uomo: un amico comune che frequentava la casa come un fratello d’ambedue. Allora, il povero marito condusse con sé la moglie in un lungo viaggio per aiutarla a dimenticare; ma capi che ormai lei avrebbe amato solo l’altro e lui mai più; e per essi cominciò l’inferno. Egli vide la moglie patire l’adulterio prima nel corpo, poi nel cuore e infine nell’anima perché diventava ingiusta e cattiva. Sì — fece gravemente — era una cosa proprio terribile: la donna diventava cattiva a cagione dell’amore contrastato; e cattivo diventava anche lui, perché intorno a loro non era più che il Negativo. Allora, che credete abbia fatto, quell’uomo? Pregava. Si diceva: «Amo una créatura; devo evitarle di diventar cattiva». E allegramente invitò moglie e amico in camera sua e, davanti al Nuovo Testamento, disse loro: «Siate uniti solennemente in matrimonio davanti a Dio; sono io che vi unisco». Piangevano tutti e tre. E lui soggiunse : «Non abbiate timore : io vi libero di me e mai più verrò ad importunare la vostra felicità». 


Gregory si mise la mano davanti agli occhi e abbassando la voce: 

 — Ah, dear! quale ricompensa di Dio il ricordo di un così completo amor-sacrifizio! 


Quindi risollevò il capo: 

 — E l’uomo fece come aveva detto: lasciò loro ciò che possedeva (li denaro; egli era eccessivamente ricco e lei povera come il povero Giobbe. E partì per lontani paesi, andò ad abitare all’altro capo del mondo. E adesso che sono trascorsi diciassette anni, so ch’egli è tutt’ora solo, senza danaro; e che si guadagna da vivere, come posso far io, quale semplice infermiere, discepolo della Christian Scientist Society. 


Thérèse lo osservava con commozione. 

 — Un momento! — aggiunse quello con vivacità. — Adesso viene la fine. 


Lo sforzo che faceva per dominarsi gli stiracchiava il viso in ogni senso; sulla spalliera della seggiola cui si appoggiava, le mani scheletriche s’intrecciarono di colpo: 

 — Il misero credeva di lasciarsi per loro la felicità alle spalle e di prendere per sé tutto il male. Ma qui è il segreto di Dio: fu con loro che il male restò. Essi risero di lui. Tradirono lo Spirito. Nell’accettare piangendo il suo sacrificio, essi, in cuor loro, lo avevano deriso. Sparsero tra la gentry menzogne sul suo conto. Fecero girare le sue lettere. Parlarono di finta compiacenza. Arrivarono sinanco a dire che aveva piantato la moglie senza un penny per unirsi ad un’altra donna in Europa. Dissero questo, si! E contro di lui ottennero per danaro una sentenza di divorzio. 


Abbassò un attimo le palpebre e gli sfuggì una specie di soffocato singulto. Quindi si alzò ed andò a ricollocare diligentemente la seggiola dove l’aveva tolta. Dal suo viso era scomparsa ogni traccia di dolore. 

 — Ebbene — riprese, chinandosi sulla donna che non s’era mossa. — Amore è così fatto e il perdono è così necessario che se, in questo stesso momento, quella cara perfida donna mi venisse davanti e mi dicesse: «James, ritorno sotto il tuo tetto; tu sarai daccapo il mio servo, ti calpesterò di nuovo sotto i miei piedi; e appena n’abbia voglia, mi riderò di nuovo di te» ebbene, io le direi: «Vieni, prendi tutto il poco che ho. Ringrazio Dio che sei tornata. E per essere davvero buono ai tuoi occhi, farò tanto che anche tu diverrai buona : perché il male non esiste». Sì, veramente, dear: se mai un giorno torna a me la mia Dolly a chiedermi rifugio, è così che mi condurrò con lei. E non le dirò: «Dolly, ti perdono», ma solo: «Cristo ti protegga». E solo così le mie parole non cadranno a vuoto; perché il Bene è l’unico potere capace d’aver ragione del Negativo! 


Tacque; incrociò le braccia, si prese nella mano il mento angoloso, e col tono cantante d’un predicatore: 

 — Voi dovete fare lo stesso, signora Fontanin, perché amate quell’essere con tutto il vostro amore; ed Amore è Giustizia. Cristo ha detto: Se la vostra Giustizia non è che quella del solito scriba o del fariseo, non entrerete nel Regno dei Cieli. 


La povera donna scosse il capo: 

 — Non lo conoscete voi, James. Intorno a lui l’aria diventa irrespilabile. Dove va, porta il male. Distruggerebbe da capo la nostra pace. Contagerebbe i miei figli. 


 — Quando Cristo toccò con la mano la piaga del lebbroso, non fu la mano di Cristo a restare infetta; fu il lebbroso a guarire. 


 — Dite che lo amo. No, non è vero! Ormai lo conosco troppo bene. So che cosa valgono le sue promesse. Troppe volte ho perdonato! 


 — Quando Pietro chiese a Cristo quante volte deve perdonare il fratello: Sette volte basterà?. Cristo risponde: Sette volte che sono? Settanta volte sette, io dico. 


 — Non lo conoscete, James, vi ripeto. 


 — Chi mai dunque può dire: Conosco mio fratello? Cristo ha detto: 

 Io non giudico nessuno. Ed io, Gregory, dico: Chi vive nel peccato senza sentirsi nel suo cuore turbato e infelice, gli è che costui si trova ancora lontano dalla verità; ma è vicino alla verità chi piange perché si sente in peccato. Vi dico: è pentito. Aveva il volto del Giusto. 



 — Voi non sapete tutto, James. Chiedetegli che ha fatto quando quella donna, per sfuggire alle persecuzioni dei creditori, ha dovuto scappare nel Belgio. Era partita con un altro. Per correrle dietro, lui ha piantato tutto, si è piegato a tutti i compromessi. Per due mesi, nel teatro dove lei cantava, ha fatto il controllore. Una vergogna, vi dico. Quella seguitava a vivere col suo violinista e lui accettava tutto, cenava da loro, andava a far della musica col ganzo dell’amante. La faccia del Giusto! Non lo capite voi. Oggi è a Parigi, pentito; dice che ha lasciato quella donna; che non la vuol più rivedere. Perché mai, allora, paga i debiti di Noémie, se non è per riattaccarsela? perché mette a tacere ad uno ad uno tutti i suoi creditori? sì, ecco la vera ragione per cui è a Parigi! E con che danaro? il mio, quello dei suoi figli. Non basta; sapete quel che ha fatto tre settimane or sono? Ha inesso un’ipoteca sulla nostra proprietà di Maisons-Laffitte, per poter dare venticinquemila franchi ad un creditore di lei che perdeva la pazienza! 


Chinò la fronte; non aveva detto tutto. Ricordava quella convocazione dal notaio, alla quale lei s’era recata senza sospetto e dove sulla porta aveva trovato Jérôme che la aspettava. Per eredità, la casa di Maisons-Laffitte apparteneva a lei; per ipotecarla, occorreva la sua procura. Per averla, il marito l’aveva supplicata, allegando di trovarsi senza un soldo, senza più scampo che il suicidio; e, li sul marciapiede, faceva il gesto di rovesciare le tasche. Lei, senza quasi resistenza, l’aveva seguito dal notaio per troncare quella scena in piena strada; ed anche per la promessa di lui di destinarle sul ricavo qualche biglietto da mille, che le avrebbe consentito di tirare avanti altri sei mesi, in attesa della liquidazione dei conti cui si sarebbe addivenuti in seguito al divorzio. 

 — Non lo conoscete, vi ripeto, James. Egli vi giura che è cambiato, che desidera vivere presso di noi? E se vi dicessi che non più tardi di avantieri, venendo a consegnare giù il regalo per Jenny, ha lasciato a poca distanza dalla mia porta di casa una carrozza… nella quale non era venuto solo? 


Con un brivido, rivide sulla panca del Lungosenna la piccola operaia vestita di nero che piangeva. 

Si alzò: — Ecco l’uomo che è — esclamò. — Ogni sensibilità morale è così spenta in lui che nel momento stesso in cui viene a portare i suoi auguri per il compleanno della figliuola si fa accompagnare dall’ultima gonnella che ha incontrato! E voi dite che io l’amo ancora! 

S’era raddrizzata sulla persona e in quel momento pareva davvero che lo odiasse. 

Gregory la guardò severamente: 

 — Non siete nella verità — disse. — Neanche in pensiero dobbiamo rendere male per male. Lo Spirito è tutto. La Materia è schiava dello Spirito. Cristo ha detto… 


L’abbaiare di Puce gli troncò la parola. 

 — Ecco il vostro dannato dottore con barba! — borbottò con una smorfia; e andò a riprendere il suo posto sulla sedia. 


Infatti, l’uscio s’apriva e il dottore con barba compariva, seguito da Jacques e da Daniel. 

Antoine, che aveva preso su di sé le conseguenze della visita, entrò con passo deciso. Dalle finestre spalancate, la luce gli cadeva in pieno sul viso, incorniciato dalla massa scura dei capelli e della barba, concentrandosi sul rettangolo bianco della fronte, cui prestava lo sfavillio del genio: ciò che sembrò per un momento crescerlo di statura. La Fontanin, che lo guardava venire, si sentì portare verso di lui da un impeto di simpatia. Mentre Antoine s’inchinava e lei gli prendeva le mani, il giovanotto riconobbe Gregory e quella presenza lo contrariò. Senza muoversi di dov’era, il pastore accennò un saluto con il capo. 

Jacques, dal canto suo, osservava incuriosito quello strano personaggio che a cavalcioni sulla sedia, il mento appoggiato sulle braccia conserte e il naso rosso, contemplava bonario i nuovi arrivati con uno sconcertante sorriso sulla bocca spiegazzata. 

La donna intanto si faceva incontro a Jacques con un’espressione così affettuosa negli occhi, che il ragazzo si ricordò della sera in cui lei lo aveva tenuto piangente fra le braccia. Anche Thérèse doveva pensarci perché esclamò: 

 — È talmente cresciuto che non oso più… — E siccome, dicendo, già lo abbracciava, rise con un’ombra di civetteria: — È vero che io sono mamma e che tu sei un po’ come il fratello del mio Daniel… 


Ma in quella, scorgendo Gregory che si alzava per prendere congedo: — Non ve ne andate mica, James? 

 — Scusatemi, ma ora debbo lasciarvi. 


E stretta con energia la mano ai due Thibault, già il pastore veniva a lei. 

 — Ancora una parola — disse la Fontanin. 


Lo accompagnò in anticamera. 

 — Rispondetemi sinceramente. Dopo quanto vi ho detto, credete che Jérôme sia ancora meritevole di riprendere il suo posto tra noi? — Lo interrogava con gli occhi. — Pesate bene la vostra risposta, James. Se voi mi dite «perdonate» io perdono. 


Gregory taceva; nello sguardo, nel viso gli si leggeva quella universale compassione nella quale si compiacciono coloro che si credono in possesso della Verità. Senonché negli occhi della donna credette di veder passare come un guizzo di speranza. No, non era quello il perdono che Cristo le chiedeva. Gregory distolse il capo e lasciò udire un borbottio di scontento. 

Lei allora lo prese per il braccio e congedandosi da lui affettuosamente: 

 — Vi ringrazici James. Ditegli che è no. 


Egli non ascoltava: pregava per lei. 

 — Che Cristo regni nel vostro cuore — mormorò, avviandosi senza guardarla. 


Tornato ad Antoine, che si guardava attorno e pensava alla prima volta ch’era entrato in quel salotto, la Fontanin dovette fare uno sforzo per non dare a divedere l’interno combattimento. 

Esagerando un po’ la festosità dell’accoglienza : 

— Oh bravo! che bella idea ha avuto di venire anche lei con suo fratello! S’accomodi qui — e gli indicava vicino a sé una sedia. — Quest’oggi converrà, penso, che ci teniamo compagnia da noi; sui ragazzi non ci sarà da contare… 

Già infatti Daniel aveva passato il braccio sotto quello dell’amico e se lo tirava in camera. Erano alti lo stesso ormai. Ma Jacques com’era cambiato! Guardandolo Daniel sentiva la sua amicizia per lui riaffermarsi e crescere il desiderio di confidenza. 

Appena furono soli il suo viso si animò e con aria di gran mistero: 

 — Prima di tutto ti devo avvertire; a momenti la vedrai: è una nostra cugina, sai… È… divina! 


Sorprendendo nell’altro un’ombra d’imbarazzo, uno scrupolo lo punse. Sorridendo gentilmente (anche nell’intimità non riusciva a liberarsi d’una cortesia un po’ cerimoniosa): 

 — Ma parliamo di te — si corresse. — È un anno, pensa un po’, che non ci si vede! — E siccome Jacques taceva: — Oh mica c’è qualche cosa per ora, tra me e lei… Ma ho buone speranze. 


L’insistere dello sguardo, il timbro della voce metteva l’altro a disagio. Jacques insomma scopriva che l’amico non era più in tutto quello d’una volta. Ma in che cosa fosse cambiato gli sarebbe stato difficile dire. 

I lineamenti erano rimasti gli stessi; solo l’ovale del viso s’era forse allungato; ma il disegno capriccioso della bocca, accentuato ora dall’ombra dei baffi, era sempre quello; e lo stesso era rimasto il modo ili sorridere: quel sorridere da una parte che, scoprendo a sinistra i denti in alto, scomponeva improvvisamente la simmetria del viso. Forse l’occhio brillava meno puro, forse l’arcuarsi delle sopracciglia, più docili all’attrazione delle tempie, dava allo sguardo una dolcezza insinuante; e fors’anche la voce, il porgere, tradivano una disinvoltura che il Daniel di una volta non si sarebbe permessa. 


Jacques lo esaminava scordandosi di rispondere; ed ecco che, urtato c al tempo stesso sedotto da quell’indolenza impertinente, si sentì di colpo riprendere e spingere verso l’amico dall’affetto appassionato che per lui nutriva in liceo; e gli occhi gli si inumidirono. 

 — Un anno! Suvvia, sentiamo! racconta! — lo incitò Daniel; e, incapace di star fermo, sedette per costringersi all’attenzione. 


Dall’atteggiamento traspariva vero affetto; pure Jacques vi scopri un’ostentazione che lo paralizzò. Prese nondimeno a dire della sua vita al riformatorio; ma s’accorse che, senza farlo apposta, ricorreva agli stessi abbellimenti letterari coi quali aveva cercato di far colpo su Lisbeth. Di raccontare puramente e semplicemente la sua vita di laggiù gli impediva una specie di pudore. 

 — Ma perché mai mi scrivevi così poco? 


Il vero motivo era stato per evitare che altri giudicasse male suo padre; quel padre che poi lui nel suo intimo disapprovava in pieno; ma eluse la domanda: 


 — Il viver solo, sai, ti cambia — disse dopo una pausa, e bastò il ripensarci per dargli al viso un’espressione assente. — Si diventa indifferenti a tutti. E poi è come ti sentissi sempre minacciato da qualche cosa che non sai. Quel che fai, lo fai senza pensare a nulla. Alla lunga non sai neanche più chi sei; neppure di esistere sei più sicuro. Di solitudine si finirebbe per morire, sai; o per impazzire — e fissava interrogativamente lo sguardo davanti a sé. Fu colto come da un brivido; e, mutando tono, venne a dire dell’andata a Crouy di Antoine. 


Daniel lo ascoltava senza interromperlo. Ma l’altro non aveva ancora finito, che già la sua fisonomia si rianimava: 

 — Non ti ho neppur detto come si chiama! Nicole, si chiama. Ti piace? 


 — Molto — e Jacques rifletté per la prima volta al nome della sua: Lisbeth. 


 — Un nome che le va a pennello. Direi, almeno. Vedrai. Mica bella bella, se vuoi. Ma meglio che bella: fresca, traboccante di vita. Certi occhi! — E dopo un’esitazione: — Appetitosa, capisci? 


Jacques evitò il suo sguardo. Lui pure avrebbe desiderato parlare a cuore aperto del suo amore: per ciò era venuto. Ma sin dalle prime confidenze di Daniel s’era sentito in imbarazzo; ed anche adesso lo ascoltava ad occhi bassi, con un senso di soggezione, quasi di vergogna. 

Incapace di dominare la propria esultanza, Daniel riprese: 

 — Stamattina a colazione si restò soli, Nicole ed io. Mammà e Jenny erano uscite di buon’ora. Soli in casa. Lei non aveva neanche finito di vestirsi. L’avessi vista! da ammattire! L’ho seguita in camera di Jenny (che è anche la sua). Allora, la camera, capisci, quel letto di giovinetta… L’ho presa fra le braccia. Un attimo. Si è dibattuta, ma rideva. Morbida, flessibile! un giunco! Si è svincolata ed è corsa a chiudersi in camera di mammà e non c’è stato più verso di farsi aprire. Che sciocchezze ti sto raccontando! — disse, alzandosi. Volle sorridere ma le labbra non si prestarono. 


 — Hai l’intenzione di sposarla? — chiese Jacques. 


 — Io?! 


Il tono con cui lo disse urtò Jacques come un pugno. Di minuto in minuto sempre più l’amico gli diventava estraneo. L’occhiata incuriosita, leggermente canzonatoria, di cui l’altro lo investi, finì per agghiacciarlo. 

 — Ma dimmi di te — s’affrettò ad aggiungere Daniel facendoglisi accanto. — Anche tu, eh? dalla tua lettera… 


Senza alzare gli occhi, Jacques scosse il capo. Parve dire: «No, non più. Di me non saprai nulla». 

Del resto, senza attendere risposta, Daniel s’era alzato. Un vocio giungeva dalla sala da pranzo. 

 — Mi racconterai… Eccole di ritorno. Vieni! 


Si guardò nello specchio, raddrizzò il capo e corse nel corridoio. 

La Fontanin chiamava: 

 — Ed ora, figliuoli miei, se volete far merenda… 


In sala da pranzo il tè era servito. 

Di sulla soglia Jacques scorse - e il cuore gli prese a battere - due fanciulle in piedi accanto la tavola; accaldate in viso dalla passeggiata, avevano ancora addosso guanti e cappello. 

Jenny venne ad appendersi al braccio del fratello; senza badarle, Daniel spinse l’amico verso Nicole e con allegra disinvoltura li presentò l’uno all’altra. Jacques si sentì pesare addosso lo sguardo inquisitore di Jenny, mentre l’altra lo osservava incuriosita. Allora volse gli occhi verso la Fontanin che, comparendo sulla soglia del salotto, ora diceva ad Antoine, con un sorriso malinconico a conclusione d’un discorso incominciato: 

 — …istillare ai nostri figli che nulla è più prezioso della vita e che la vita è incredibilmente corta. 


Da tanto tempo Jacques era disabituato a trovarsi in mezzo alla gente che quell’animazione ora lo eccitava, liberandolo d’ogni timidezza. La sorella dell’amico gli sembrò piccola e piuttosto bruttina, quanto Nicole gli apparì splendente di bellezza e naturalmente elegante. La ragazza discorreva adesso con Daniel e rideva. Che si dicessero, Jacques non udiva; ma sul viso di lei stupore e gioia s’avvicendavano, espressi dal continuo inarcarsi delle sopracciglia. Gli occhi d’un celeste ardesia, senza profondità, troppo discosti e magari troppo tondi ma luminosi e gai, animavano prodigiosamente il viso bianco e biondo, carnoso, che una folta treccia accercinata intorno al capo appesantiva. 

Nicole aveva un modo di chinarsi verso il suo interlocutore, come a soccorrerlo, come ad offrirgli, chiunque fosse, la vivacità animale del suo sorriso. Jacques la osservava; e anche a lui veniva in bocca la parola di Daniel, che tanto gli era dispiaciuta: appetitosa. Senonché, sentendosi esaminata, la fanciulla smarrì all’istante la sua naturalezza, esagerandola… 

Gli è che Jacques non si curava punto di dissimulare l’interesse che uno suscitava in lui; gli restava l’ingenuità del bambino che contempla a bocca aperta; il suo viso allora s’impietrava, lo sguardo diventava fisso. Una volta egli non era così; prima di tornare da Crouy, passava indifferente tra i suoi simili e non vi riconosceva mai nessuno. Ora invece, dovunque si trovasse, in una bottega come per via, coglieva a volo tutto ciò che vedeva. Non già che le sue impressioni le analizzasse; ma a sua insaputa la mente vi lavorava sopra; e gli bastava di aver colto nell’espressione d’un passante o nel suo contegno qualche cosa di particolare, perché quello sconosciuto, incrociato per caso, diventasse nella sua fantasia qualcuno di distinto, un personaggio cui attribuire qualità speciali. 

Ponendogli la mano sul braccio, la Fontanin lo trasse dal suo trasognamento; indicandogli il posto imbandito presso di lei: 

— Vieni qui vicino a me a prendere il tuo tè — lo invitò. — Non mi vuoi fare una visitina? Mi fa tanto piacere rivederti. Jenny, mia cara, anche a noi una fetta di torta. Tuo fratello m’ha raccontato ora la vostra vita in comune nell’appartamentino tutto per voi. La cosa m’ha talmente rallegrato! Due fratelli che se la intendono come veri amici è un fatto così bello! Pure i miei due sono così ed è questa per me una grande consolazione. — E rivolgendosi a Daniel che insieme ad Antoine le si avvicinava: — Tu ridi, eh, figliolo! Ha sempre bisogno, lui, di canzonare la sua vecchia mamma! Qui un bacio, per castigo! in presenza di tutti! 

Ridendo con un’ombra d’impaccio, Daniel si chinò e sfiorò con le labbra la tempia della madre. Metteva della grazia in ogni gesto. Jenny, che all’altro capo della tavola seguiva con gli occhi la scena, ebbe un sorriso che incantò Antoine. La fanciulla non resistette: raggiunse il fratello e gli si appese di nuovo al braccio. 

 — Eccone un’altra — si disse Antoine — che dà più di quello che riceve. 


Sin dalla prima volta che l’aveva vista, Antoine era rimasto intrigato da quello sguardo di donna in quel viso infantile. Con una mossa graziosa delle spalle, che ogni tanto le sfuggiva, la fanciulla liberava dal corsetto il seno in sboccio, per poi ricalarvelo poco a poco. Non somigliava in niente alla madre né al fratello; e la cosa non faceva meraviglia; si vedeva bene che era nata per tutt’altra vita. 

La Fontanin sorseggiava il tè, tenendosi presso il viso ridente la tazza; e rivolgeva a Jacques, attraverso il fumo, piccoli cenni amichevoli. Sotto i capelli bianchi, che stupivano su quella fronte giovanile, vasta e sgombra, lo sguardo della donna era così limpido e affettuoso che illuminava e scaldava il cuore. 

Jacques andava con gli occhi dalla madre al figlio. Li amava tutti e due, in quel momento; d’un amore così vivo che avrebbe desiderato ardentemente si vedesse. Il suo interesse per gli altri era così caldo che avrebbe fatto di tutto per ottenere un posticino nei loro pensieri; così acceso, da fargli desiderare di fondere con la loro la propria vita. 

Adesso, nel vano della finestra, Nicole e Jenny avevano intavolato una discussione; e Daniel si avvicinava per prendervi parte. Chini tutti e tre sulla macchinetta fotografica, cercavano di decidere se vi restasse ancora una pellicola utilizzabile. 

 — Sii gentile, fammi questo piacere — esclamò a un tratto Daniel, con una voce calda che Jacques non gli conosceva, fissando su Nicole uno sguardo carezzevole ed imperioso. — Sì, così come stai, col cappello; e con Jacques al tuo fianco! Jacques! — chiamò; ed a lei, abbassando la voce: — Te ne prego! ci tengo tanto a prendervi tutti e due insieme! 


Jacques li raggiunse. Daniel li trascinò tutti a viva forza nel salotto, allegando che là la luce era migliore. 

Antoine e la Fontanin restarono soli in sala da pranzo. 

Con quella rudezza con cui il giovanotto credeva di dare al suo dire l’accento della sincerità, ora Antoine concludeva: 

 — Non vorrei che lei equivocasse sulla nostra visita. Se mio padre sapesse che Jacques è qui e che sono stato io a condurvelo mi toglierebbe, ne son certo, l’incarico di occuparmi di mio fratello e saremmo da capo. 


 — Pover’uomo! — mormorò la Fontanin; in un tono che l’altro, sorridendo : 


 — Lei lo compiange? 


— Certo: di non essersi saputo meritare la confidenza di due figli come voi. 

 — La colpa non è sua, ma nemmeno mia. Mio padre è quel che si suol dire un uomo eminente e rispettabile. Ed io lo rispetto. Ma che vuole? Non c’è mai un argomento sul quale la pensiamo, non dico allo stesso modo, ma in modo analogo. Non una volta, di qualunque cosa si tratti, siamo riusciti a metterci dallo stesso punto di vista. 


 — Non tutti hanno ancora ricevuto la luce. 


 — Se lei allude alla religione, religioso mio padre lo è anche troppo! 


La Fontanin scosse il capo: 

 — Già l’apostolo Paolo ammoniva che non quelli che ascoltano la Legge sono giusti davanti a Dio, ma quelli che la mettono in pratica. 


Verso Thibault, che lei credeva di compiangere con tutto il cuore, la donna nutriva d’istinto una viva antipatia. L’aver proibito a Jacques di frequentare la sua casa le appariva una misura odiosa quanto iniqua, e dettata dai più bassi motivi. 

Ripensando con disgusto al grosso uomo, non gli perdonava l’avversione per ciò cui ella teneva di più: l’elevazione morale, il protestantesimo. E tanto più quindi era grata ad Antoine di avere infranto il divieto paterno. 

 — E lei — chiese, assalita da uno scrupolo — lei personalmente è rimasto praticante? 


Al cenno negativo dell’altro, il suo viso si illuminò di gioia. 

 — Ma, a dire il vero, non è da molto che ho cessato di praticare — lui spiegò. 


La presenza di quella donna lo chiariva meglio a se stesso; e soprattutto lo rendeva più loquace. Era il modo premuroso con cui quella donna ascoltava, che incoraggiava l’interlocutore ad elevarsi per lei al disopra del proprio livello abituale. 

 — Seguitavo a praticare per forza d’inerzia, senza intima partecipazione. Dio, lo vedevo come una specie di rettore cui nulla sfuggiva e che conveniva tenersi buono, compiendo certi gesti, seguendo certi comandamenti. Obbedivo insomma, ma senza provar quasi altro che tedio. Come in tutto il resto, anche in religione ero uno scolara diligente. Come fu che perdetti la fede? Ormai, non saprei più dirlo. Quando me ne accorsi, appena quattro o cinque anni fa, avevo del resto raggiunto un grado di cultura scientifica che alle credenze religiose lasciava poco posto. Io sono un positivo — affermò con fierezza; in realtà le idee che ora esprimeva le improvvisava, non avendo avuto granché occasione o voglia di analizzarsi con tanta compiacenza. — Non intendo dire con ciò che la scienza spieghi tutto; ma la scienza constata e questo mi basta! I come mi interessano abbastanza per farmi senza rimpianto rinunciare ai perché. E poi — aggiunse in fretta, abbassando la voce — chi sa se tra questi due generi di spiegazione corre altro che una differenza di grado! — E sorrise come a scusarsi. — Quanto alla morale, ebbene, io non me ne preoccupo gran fatto. La scandalizzo? Che vuol mai! amo il mio lavoro, amo la vita, sono energico, attivo; e credo di aver dimostrato con l’esempio che l’attività è già di per se stessa una regola di condotta. Comunque, sino ad oggi non mi sono mai trovato ad esitare sullo scopo da raggiungere. 


La Fontanin non rispose. Non le dispiaceva che Antoine si confessasse così diverso da lei; ma nel suo intimo tanto più ringraziava Iddio d’essere sempre presente nel suo cuore. In quella presenza la donna attingeva una fiducia traboccante e gioiosa che s’irradiava veramente dalla sua persona; tanto che, in continua lotta con i casi della vita e di parecchio più sfortunata della maggior parte delle persone che la avvicinavano, sapeva miracolosamente essere per tutti una fonte di coraggio, d’equilibrio, di gioia. Benefico influsso di cui in quello stesso momento Antoine provava su di sé l’efficacia, se mai, tra le persone che frequentavano suo padre, gli era accaduto d’incontrarne una che gli ispirasse si confortante rispetto e intorno alla quale l’aria fosse così esaltante a forza d’essere pura. 

Ebbe il desiderio di fare un passo di più verso di lei, pure a scapito della verità: 

— Il protestantesimo mi ha sempre attirato — affermò; sebbene ai protestanti non avesse mai pensato prima di fare la conoscenza dei Fontanin. — La loro Riforma è la rivoluzione sul terreno religioso. Si trovano in essa dei principi di emancipazione… 

Lei lo ascoltava con crescente simpatia. Che giovane ardente, generoso! Ammirava quella sua fisonomia animata, quella fronte che l’attenzione scavava d’un solco; ed ora che alzava il capo, lei provò una gioia infantile scoprendo in quel viso un particolare che accentuava la pensosità dello sguardo; quando il giovinotto spalancava gli occhi, la palpebra superiore spariva quasi del tutto, corta com’era, sotto l’arco sopraccigliare per modo che ciglia e sopracciglia venivano quasi a confondersi, a formare una riga sola. 

«L’uomo che ha una fronte come questa» si sorprese di nuovo a pensare «è incapace di bassezza.» E con questo un altro pensiero la attraversò: ecco un uomo veramente degno di essere amato. Dentro di sé Thérèse vibrava ancora di risentimento verso il marito: «Legare la mia vita ad un essere di quella tempra». Era la prima volta che Thérèse confrontava un altro uomo a Jérôme; la prima, soprattutto, che un rimpianto preciso la sfiorava e con esso l’idea che un altro potesse darle la felicità… Non fu che l’appassionato trasporto d’un attimo, uno slancio furtivo dell’animo, che la rimescolò nel profondo. Quasi subito del pensiero fatto ebbe rossore; e già l’aveva scacciato che ancora durava in lei l’amarezza che il pentimento e magari il rimpianto si lasciavano dietro. 

La comparsa di Jenny e di Jacques la aiutò a tornare padrona di sé. Se li chiamò tosto affettuosamente vicini, non avessero a credere neppure un momento di giungere importuni. Ma un’occhiata le bastò per accorgersi che tra i due era accaduto qualche cosa. 

Cosi era. Fatto scattare l’obiettivo davanti a Nicole ed a Jacques, Daniel aveva proposto di veder subito se la fotografia era riuscita bene. Quel mattino, egli aveva promesso alle due fanciulle di insegnar loro a sviluppare le negative ed esse avevano già preparato il necessario per la lezione in uno stanzino che s’apriva nel muro in fondo al corridoio e che Daniel aveva adibito a camera oscura. A stento, in quel ripostiglio si sarebbe stati in più di due. Ora Daniel, che era riuscito a farvi entrare la cugina per prima, d’un balzo era poi tornato indietro a sussurrare supplichevole e febbrile in un orecchio a Jenny: 

 — Tieni compagnia a Jacques. 


Lei, capito a volo, gli aveva lanciato un’occhiata di disapprovazione; ma Daniel sapeva così bene imporsi col tono, la sfrontatezza dello sguardo, l’impazienza di tutto il contegno che la fanciulla, avvezza a subire il suo ascendente, non aveva saputo dir di no. 

Raggiunto Jacques che, rimasto in salotto ad osservare dei ninnoli esposti in una bacheca, non doveva essersi accorto di nulla, Jenny, per dire qualche cosa : — E voi vi dilettate di fotografia? 

Dall’impercettibile disagio con cui l’altro disse di no, la fanciulla avvertì l’inopportunità della sua domanda; che andava a chiedere a quel ragazzo che usciva, si può dire, pur ora di prigionia? 

Sempre per dire qualche cosa proseguì: 

 — È da molto tempo, è vero, che non vi rivedevate con Daniel? 


 — Da moltissimo — fece Jacques abbassando gli occhi. — Era ormai più di un anno che non ci si vedeva! 


Con la seconda domanda Jenny s’accorse di non essere stata più felice che con la prima; e un’ombra le passò sul volto. Questa volta aveva avuto l’aria di ricordargli la scappata di Marsiglia. Ma, tant’è, per quella fuga un certo risentimento contro il ragazzo, cui ne addossava interamente la colpa, Jenny lo provava ancora. 

Da gran tempo, prima ancora di conoscerlo, lo detestava; ed anche stasera, al ricordo del male che aveva fatto a sua madre ed a lei, sin dalla prima occhiata gli era riuscito antipaticissimo. Lo trovava brutto, volgare persino: con quel testone, quel viso malfatto, la mascella sporgente, le labbra screpolate, quelle orecchie a ventola e ritto sulla fronte quel ciuffo d’ispidi capelli. 

Non capiva come Daniel potesse essergli tanto affezionato; e nella sua gelosia di sorella l’aveva quasi rallegrata il constatare che chi osava disputarle un po’ del cuore del fratello fosse così sprovvisto di attrattiva… 

Adesso la fanciulla s’era presa in grembo la cagnetta e la vezzeggiava distratta. Jacques non alzava gli occhi da terra; anche lui pensava alla sua fuga, alla sera che per la prima volta era entrato in quella casa… 

Siccome il silenzio si protraeva: 

— Lo trovate molto cambiato mio fratello? 

 — No. — E, riprendendosi: — Eppure sì, devo dire… 


Lei notò quella sincerità e gliene fu grata; per un istante le riuscì meno antipatico. Si accorse Jacques di quel momentaneo cambiamento a suo vantaggio? Cessando di pensare a Daniel, guardò Jenny. Non avrebbe saputo dire ciò che di quell’anima intravedeva; pure sotto quel viso espressivo ma sigillato, in fondo a quegli occhi vivaci ma avari del loro segreto, egli intuiva una natura sensitiva in pieno fermento. Lo attraversò l’idea di quanto sarebbe stato bello conoscere meglio quell’anima, penetrare nel segreto di quel cuore; farsi di quella fanciulla un’amica… amarla magari. Accarezzò un attimo l’idea e fu un attimo di beatitudine. Scordò tutte le passate tristezze, credette di non poter essere mai più infelice. Il suo sguardo, che andava qua e là per la stanza, sfiorava Jenny con un misto d’interesse e di timidezza che gli impediva di notare come il contegno della fanciulla si mantenesse riservato e distante. Per contrasto, gli si riaffacciò ad un tratto il ricordo di Lisbeth; povera cosa, a portala di mano, inconsistente quasi. Sposare Lisbeth? sentì per la prima volta quanto quell’idea fosse puerile. Ma allora? E improvvisamente avvertì nella sua vita un vuoto, un vuoto pauroso che a qualunque costo bisognava colmare, che Jenny avrebbe tanto bene colmato… Ma… 

 — …in un collegio? 


A questo punto trasalì al suono della voce di lei. Che gli aveva chiesto Jenny? 

 — Dicevate, prego? 


— Se frequentate qualche scuola. 

Lui si confuse: 

 — Non ancora. Mi trovo parecchio indietro negli studi. Prendo lezione da professori amici di mio fratello. — E aggiunse, senza la più lontana intenzione di offenderla: 


 — E voi? 


Jenny fu urtata dal sentirsi interrogare a sua volta, ma più ancora dallo sguardo amichevole che accompagnava la domanda. 

Seccamente: 

 — No, non frequento. Studio in casa, con un’istitutrice. 


Jacques fece un altro passo falso: 

 — Già. Per una ragazza, lo studio ha poca importanza… 


Lei, piccata: 

 — Mia madre non la pensa cosi! E Daniel neppure. 


Lo guardava apertamente ostile. Lui, coll’intenzione di rimediare alla propria goffaggine, fece peggio: 

 — Una ragazza ne sa sempre abbastanza per quel che ha bisogno… 


Dicendo, capi che si stava perdendo. Non sapeva più pensare né 

discorrere: che il riformatorio avesse fatto di lui un imbecille? S’imporporò e, stordito dal sangue che gli saliva al capo, non vide più che in uno scatto di collera. Cercò una frase che lo vendicasse; non la trovò; smarrito ogni senso di opportunità, uscì a dire con l’accento di scherno plebeo che sovente prendeva suo padre: 

La cosa che più importa non è a scuola che s’impara; ed è di avere un buon carattere! 

Jenny si padroneggiò; non spallucciò neppure. Ma siccome Puce si metteva ad abbaiare: 

 — Oh, brutta bestia! maleducata! — e nella voce vibrò la stizza. — Oli, maleducata! — ripeté  trionfante. E toltasi di sulle ginocchia la bestiola, s’alzò e andò ad aggomitarsi al balcone. 


Segui un lungo, intollerabile silenzio. Jacques non s’era mosso dalla sedia. Soffocava. Dalla sala da pranzo giungeva la voce della Fontanin che si alternava con quella di Antoine. Jenny canticchiava un motivo battendo con impertinenza il tempo col piede. Ah, avrebbe raccontato al fratello ogni cosa perché la smettesse di frequentare quel tanghero. Lei sentiva di odiarlo. Guardando furtivamente da quella parte lo vide là impalato; col viso in fiamme, eppure sulle sue. Ah si? Cercò in che modo potesse umiliarlo maggiormente. 

— Vieni! Puce! Io me ne vado! 

E lasciato il poggiolo, passò davanti all’altro come se non esistesse, per dirigersi lemme lemme verso la sala da pranzo. 

A restare dov’era, Jacques temette di non saper più come togliersi di là. Per cui, senza proprio seguirla, le tenne dietro. 

L’affabilità con cui la Fontanin li accolse mutò in malinconia il suo risentimento. 

— Vi ha dunque piantati tuo fratello? — chiese la madre alla figlia. 

Jenny evasivamente: 

 — L’ho pregato di sviluppare subito. Oh, farà presto a spicciarsi! Evitò, dicendo, lo sguardo di Jacques. Jacques certo aveva mangiato la foglia: complicità involontaria che acuì la loro inimicizia. 


«Che bugiarda!» pensò lui. «E per tenergli mano in che cosa!»  

La Fontanin sorrideva all’uno e all’altra, invitandoli a sedere. — La mia piccola ammalata è cresciuta mica male — notò Antoine. 

Jacques taceva, gli occhi a terra. Sprofondava nella disperazione. Mai più sarebbe ritornato quello d’un tempo. Si sentiva ammalato, ammalato sino in fondo all’anima, debole e al tempo stesso brutale, alla mercé dei propri impulsi, zimbello d’un destino che gli si accaniva contro. 

 — Suoni qualche cosa tu? — gli chiedeva ora Thérèse. Il ragazzo ebbe l’aria di non capire. Gli occhi gli si empirono di lacrime; per non lasciarle scorgere, si chinò e finse di rifare il nodo ad una scarpa. Udì Antoine rispondere in sua vece. Le orecchie gli ronzavano. Lo guardava Jenny? Si augurò di morire. 


Da un buon quarto d’ora ormai Daniel era con Nicole nel ripostiglio. Entrandovi s’era affrettato a chiudersi dietro l’uscio e a tirar fuori il rotolo di pellicola. 

 — Sta attenta a non toccar l’uscio; basta un filo di luce a mandare tutto a monte. 


La ragazza sulle prime restò accecata dall’oscurità; poi, in quella oscurità vide muoversi delle ombre che l’alone rosso della lampada rendeva incandescenti; finché distinse due mani spettrali, lunghe e sottili, che, mozzate al polso, agitavano una bacinella. Del compagno non scorgeva che quei due monconi animati; ma di lui, nel poco spazio, avveniva ogni movimento. Tutti e due trattenevano il fiato; col pensiero tutti e due al bacio del mattino… 

 — Si vede qualche cosa? — chiese lei. 


Lui subito non rispose; assaporava con delizia l’orgasmo di cui quel silenzio era fatto. Dispensato dal buio d’ogni ritegno, s’era voltato verso la fanciulla e respirava a piene nari l’odore che dal suo corpo emanava. 

 — No. Non ancora — scandì alfine. 


Nuovo silenzio. Ed ecco la bacinella, che Nicole non perdeva d’occhio, cessare d’agitarsi; dall’alone di luce rossa le due mani ritirarsi. seguì un minuto interminabile; ed ecco lei si sentì avvinghiare da due braccia. Anziché sorpresa, la ragazza ne provò quasi sollievo, liberata dall’attesa; e, rovesciando indietro il torso, si buttò ora a destra, ora a sinistra per schivare - temuta e al tempo stesso sperata - la bocca che la cercava. Finché i due visi si trovarono. La fronte scottante di Daniel incontrò qualche cosa di soffice, di scivoloso, di inerte: la treccia che la ragazza portava accercinata intorno al capo; istintivamente indietreggiò; il tempo per l’altra di liberare la bocca e di chiamare : 

 — Jenny! 


Già l’altro gliela turava con la mano; pesando con tutto il corpo sul corpo della fanciulla, la premeva contro l’uscio, balbettando come in delirio tra i denti inchiodati: 

 — Taci, lascia… Nicole… Adorata! Ascolta… 


Siccome lei si difendeva più fiaccamente, il giovane credette stesse per cedere. Invece la ragazza s’era passata il braccio dietro la schiena e cercava il paletto; ed ecco di colpo il battente aprirsi, la luce irrompere. 

Per richiudere, lui dovette lasciar la presa. Ma l’altra intanto aveva scorto il suo viso. Irriconoscibile; più che un viso, una maschera; stravolto, livido, con chiazze intorno agli occhi; le pupille ridotte a un punto, senza più espressione; la bocca gentile di poco prima, deforme, tumefatta, semiaperta… Jérôme!… Daniel somigliava così poco al padre: eppure era il padre che, allo spietato irrompere della luce, Nicole aveva visto! 

 — Complimenti! — fece lui alfine, con voce sibilante. — Tutto il rotolo rovinato. 


Lei, calma: 

 — Resto qui, devo parlarti: ma apri. 


 — No. Ora arriva Jenny. 


 — Allora, giura che non mi tocchi più. 


Egli ebbe voglia di balzarle addosso, di tapparle la bocca col pugno, di lacerarle la camicetta… e al tempo stesso si sentì sconfìtto. 

 — Giuro! 


 — Ebbene, allora starami a sentire, Daniel. Io ti ho lasciato andare Itoppo oltre; troppo. Ho fatto male, stamattina. Ma adesso dico no. Non è per giungere a questo che sono scappata di casa. 


Lo disse a sé più che a lui. E per lui riprese: 

 — Ti confido il mio segreto: sono scappata dalla casa di mia madre. Oh contro di lei non ho nulla: è solo tanto infelice e… alla mercé di altri. Non ti posso dir di più. 


Prese respiro. Non riusciva a liberarsi dall’immagine intravvista di Jérôme. Il figlio avrebbe fatto di lei ciò ch’ella pensava avesse fatto Jérôme di sua madre. 

 — Non mi conosci — proseguì subito, allarmata dal silenzio dell’altro. — La colpa è mia, del resto; lo so. Con te non mi sono mostrata come sono veramente. Jenny, lei, mi conosce. Con te mi sono lasciata andare, ti ho permesso di credere… Ma non è così, no. Non è così. Non voglio saperne d’una vita… d’una vita che cominciasse a questo modo. A che sarei venuta allora a rifugiarmi presso zia Thérèse? No. Io voglio… ridi pure di me, non me ne importa… Voglio potere un giorno meritare il rispetto d’uno che mi voglia bene davvero e per sempre… d’un uomo serio, insomma… 


 — Ma io lo sono, serio — arrischiò Daniel con un sorrisetto che il suono della voce tradì. La fanciulla si rese all’istante contro di non correre più alcun rischio. 


 — Oh no — ribatté in tono quasi gaio. — Non avertela a male se te lo dico, Daniel: tu non mi ami. 


 — Oh! 


 — No. Non sono io che ami… è un’altra cosa. Né io te. Vedi che sono franca. Credo che non potrò mai amare un uomo come te. 


— Come me! 

 — Intendo, un uomo come tutti gli altri… Io voglio amare, sì, un giorno… Ma allora sarà un uomo… insomma un uomo puro, che venga a me in un altro modo… per un’altra cosa. Uno, insomma, ben diverso da te. 


— Grazie! 

Il suo desiderio era caduto; non cercava più che di evitare d’apparire ridicolo. 

 — Suvvia — ripigliò lei — facciamo la pace e non pensiamoci più. 


Dicendo, aprì l’uscio, senza che questa volta lui facesse qualcosa per 

impedirglielo. 

 — Amici? — e gli porse la mano. 


Il giovane non rispose. Guardava quei denti, quegli occhi, quella carnagione, quel viso che s’offriva come un frutto. Sbattè le palpebre, sforzò la bocca ad un sorriso. Lei gli prese la mano e la strinse. 

Con una punta di civetteria: 

 — Non mi sciupare la vita. — E, inarcando le sopracciglia, faceta: — Un rotolo di pellicola sciupato, mi pare che basti per oggi! 


Egli consenti a ridere. Non gli chiedeva tanto, lei; e ne provò un’ombra di disappunto. Ma comunque era fiera della sua vittoria e dell’opinione che prima o poi gli sarebbe rimasta di lei. 

 — Ebbene? — chiese Jenny, quando ricomparvero nella sala da pranzo. 


Daniel asciutto: 

 — Fallito! 


Vendicato, Jacques ne gioi. Nicole ebbe un sorriso malizioso: 

 — Fallito in pieno! — confermò. 


Ma vedendo che Jenny distoglieva il viso mentre un fiotto di lacrime le confondeva la vista, corse a lei e la abbracciò. 

Dacché l’amico era ricomparso, Jacques, dimentico di sé, non aveva più occhi che per lui. L’espressione insolita che gli scopriva sul viso gli faceva pena: lo sguardo spento, preoccupato e sfuggente contrastava col sorriso cinico che gli arricciava il labbro superiore, alterando a sinistra la simmetria dei lineamenti. 

Incontrando gli occhi dell’amico, Daniel aggrottò leggermente le ciglia e cambiò di posto. Quella mancanza di confidenza ieri Jacques più di tutto il resto. Si rese conto alfine che dal principio della visita Daniel non aveva fatto che deluderlo. Tra loro non c’era stato un solo minuto di vero abbandono. Neppure il nome di Lisbeth, lui aveva potuto confidargli. Fu di questa delusione che per un istante Jacques credette di soffrire; in realtà soffriva soprattutto, senza averne ancora chiara coscienza, d’aver per la prima volta osato un giudizio sul proprio amore, e d’esserne per tal modo spossessato da se stesso. 

Come tutti i ragazzi, Jacques non viveva che del presente; del passato faceva presto a scordarsi mentre l’avvenire non destava in lui che impazienza. Ora, quel giorno il presente non gli dava che un’atroce amarezza, un infinito scoraggiamento. Al punto che quanto Antoine gli fece cenno ch’era ora di andare, il ragazzo ne provò un grande sollievo. Daniel sorprese quel cenno e si avvicinò premuroso all’amico: 

 — Ve ne andate? 


 — Sì. 


Di già? Ci siamo visti così poco! 

Anche lui dalla giornata non raccoglieva che delusione; ed alla delusione s’aggiungeva ora un certo rimorso verso Jacques e, ciò che più ancora lo angustiava, verso la loro amicizia. 

 — Scusami — uscì improvvisamente a dire, attirando Jacques nel vano d’una finestra; e lo guardava con un’espressione così umile e affettuosa che Jacques, scordate di colpo tutte le sue delusioni, si sentì di nuovo portato verso l’amico da un impeto dell’antico affetto. — Oggi è andata male… Quando ti rivedrò? — La sua voce era calda. — Dobbiamo vederci da soli e stare insieme a lungo. Non ci conosciamo più ed è ben naturale, dopo un anno, ti pare? Ma non bisogna che sia così. 


Diceva e intanto si domandava che ne sarebbe stato della loro amicizia che nulla più alimentava da tanto tempo; che da tanto si sosteneva sulle basi, rivelatesi ahi quanto fragili, d’una mistica fedeltà. Eppure non bisognava lasciar perire un legame così bello. Jacques gli appariva tuttora un po’ ragazzo; ma il suo affetto per lui era intatto e magari lo rafforzava sentire appunto ch’era il maggiore. 

La Fontanin diceva intanto ad Antoine: 

 — Noi la domenica la passiamo in casa. Non lasceremo Parigi che dopo la distribuzione dei premi. — E sottovoce, illuminandosi d’orgoglio: — Perché Daniel ne ha avuti parecchi, di premi. Anzi, venga a vedere — aggiunse, quando si fu assicurata che il figlio, volto altrove, non la vedeva — venga; voglio farle vedere i miei tesori! 


E si slanciò verso la camera. Antoine la segui. 

La donna tirò un cassetto dell’armadio: esposte l’una accanto all’altra c’erano una ventina di corone d’alloro in cartone colorato. 

Richiuse tosto e rise, confusa d’aver ceduto a quella fanciullaggine: 

 — Non glielo dica. Daniel non sa che io le conservo. 


Tornarono in silenzio in anticamera. 

 — Ebbene, Jacques, si va? — fece Antoine. 


 — ‘La visita d’oggi non conta — disse la Fontanin porgendo a Jacques le mani; lo guardava con insistenza come avesse tutto intuito. — Tu sei qui tra amici, caro figliolo; tutte le volte che il cuore ti dà, vieni a trovarci, sai sempre il benvenuto! E tuo fratello lo stesso; inutile dirlo — e si volgeva amichevole ad Antoine. 


Jacques cercò con gli occhi Jenny: s’era eclissata con la cugina. Allora si chinò e baciò Puce sul musetto di raso. 

La Fontanin tornò in sala da pranzo a sparecchiare mentre il figlio, appoggiato allo stipite, s’accendeva distratto una sigaretta. Ripensava alle parole di Nicole: perché gli avevano nascosto che la cugina era scappata di casa per venire a cercar protezione da loro? e protezione contro chi? 

La madre andava e veniva con quella scioltezza di movimenti cui doveva ancora l’aspetto giovanile. Pensava alla conversazione avuta con Antoine, a ciò che aveva appreso sul giovanotto, sui suoi studi, sui suoi progetti d’avvenire, sul conto del padre. 

«Un cuore leale» pensava «e che bella fronte…» Cercò l’aggettivo: «Riflessiva, ecco» si disse in un lampo di gioia soddisfatta d’aver trovato. 

Allora si risovvenne dell’idea che l’aveva attraversata; anche lei, nell’intenzione, non aveva un momento peccato? Le parole di Gregory le tornarono a mente. Ed una tale subitanea allegria la invase senza motivo che, quasi a constatarla col tatto, si passò la mano sul viso. Si accostò al figlio sorpreso, gli mise allegramente le mani sulle spalle, lo guardò in fondo agli occhi e senza dir motto lo abbracciò. Lasciata quindi la stanza, venne allo scrittoio e con la sua grossa scrittura va cillante un po’ infantile scrisse: 

«Mio caro James, mi son fatta vedere da voi ben orgogliosa quest’oggi! Chi di noi ha il diritto di giudicare? Ringrazio Dio di avermi ancora una volta illuminata. Dite a Jérôme che rinunzio a chiedere il divorzio. Ditegli…». 

Le parole danzavano attraverso le lacrime. 


XII

La veglia funebre a mamma Fruhling

Qualche giorno dopo, di buon mattino, Antoine veniva svegliato da colpi battuti nelle persiane. Era il cenciaiolo che non riusciva a farsi aprire il portone; il campanello all’interno suonava ma nessuno veniva ad aprire: che fosse accaduta una disgrazia? 

Infatti! Mamma Fruhling era morta: un nuovo attacco del suo male l’aveva stramazzata ai piedi del letto. 

Jacques arrivò che stavano componendo la vecchia sul materasso. Per la bocca semiaperta si scorgeva il giallo dei denti. Quella vista gliene richiamò un’-altra, atroce; ah sì, la carcassa del cavallo bigio sulla via di Tolone… Ed ecco gli venne di pensare che forse, alla notizia, Lisbeth sarebbe accorsa… 

Ma passarono due giorni senza che la ragazza comparisse. Ormai non sarebbe venuta più. Meglio così. Jacques rifuggiva dall’analizzare i propri sentimenti. Anche dopo la visita ai Fontanin aveva continuato a lavorare intorno a una poesia in cui cantava la beneamata e gemeva sulla sua lontananza; ma vero desiderio di rivederla non aveva. 

Ad ogni modo, parecchie volte al giorno passava davanti alla portineria, vi gettava dentro un’occhiata ansiosa e se ne allontanava ogni volta rassicurato e al tempo stesso deluso. 

Il giorno precedente al funerale - rientrando da cenare nella trattoriola dove Antoine e lui consumavano i pasti da quando il padre era partito per Maisons-Laffitte - la prima cosa che lo colpi fu una valigia deposta in terra all’ingresso della portineria. Lo prese un tremito e sentì il sudore bagnargli la fronte. 

Presso la bara, nella luce dei ceri, stava ginocchioni una ragazza vestila a lutto. Senza esitare, Jacques entrò. Le due suore alzarono su di lui uno sguardo indifferente; ma Lisbeth non si mosse. 

Jacques restava in piedi, rimpiangendo d’essere entrato: quel funebre apparato gli metteva addosso un intollerabile malessere. Già dimentico di Lisbeth, non spiava più che il momento propizio di togliersi di lì. Una delle monache si alzò a smoccolare un cero; il ragazzo colse l’occasione per svignarsela. 

Senonché Lisbeth doveva averlo riconosciuto al passo, perché prima che arrivasse alla porta di casa lo raggiunse. Sentendola venire, il ragazzo si voltò. Restarono un momento l’uno in faccia all’altra nell’angolo buio della scala. 

Sotto il velo a lutto la ragazza seguitava a piangere, senza accorgersi della mano che l’altro le porgeva. Per darsi un contegno, anche Jac; ques avrebbe voluto piangere; ma non gli veniva; non provava che impaccio e contrarietà. Dalla tromba della scala venne il tonfo d’una porta. Per non essere sorpreso lì, Jacques tirò fuori le chiavi; ma tra il buio e l’orgasmo non riusciva a trovare la toppa. 

 — Sarà mica l’altra chiave? — suggerì Lisbeth. Il suono cantante della voce di lei lo rimescolò tutto. 


Alfine il battente cedette; lei esitava; già il passo dell’inquilino che scendeva s’appressava. 

Per deciderla: 

 — Antoine è di guardia — sussurrò Jacques, sentendosi arrossire. Senza ombra d’imbarazzo, Lisbeth varcò la soglia. 


Chiusa che ebbe la porta e accesa la luce, il ragazzo la vide dirigersi difilato alla camera e sedersi sul divano, ripetendo i gesti d’un tempo. Sotto il velo di crespo notò che aveva le palpebre gonfie; di faccia s’era forse imbruttita ma il dolore la trasfigurava; Jacques notò anche che aveva un dito fasciato. Sederlesi accanto non osava; non riusciva a bandire dai pensieri la circostanza che la riconduceva. 

 — Che afa! — disse lei — c’è il temporale nell’aria! 


Dicendo, si fece un po’ da parte come invitando il ragazzo a riprendere il suo posto abituale; e appena l’ebbe a fianco, senza aprir bocca, senza neppur ritirare il velo ma scostandolo appena, appoggiò come una volta il viso contro quello di lui. Con disagio lui sentì sulla sua quella guancia bagnata. Il velo di crespo tramandava un odor di tintura, di vernice. Jacques non sapeva che fare, che dire. Volle prenderle la mano, ma lei represse un grido. 

 — Vi siete fatta male? 


 — Oh… è un patereccio! 


Lo disse con un sospiro: un sospiro in cui s’esalava il male che lui le aveva fatto, il dolore per la morte della zia, il soverchio del suo bisogno d’affetto deluso. 

Distrattamente, la ragazza disfece la fasciatura; messo a nudo, quel dito livido, strizzato, dove l’ascesso scollava l’unghia, mozzò il fiato al ragazzo e gli diede per un attimo il capogiro; fu come se la ragazza gli mettesse sott’occhio, denudata, un po’ della sua carne segreta. 

Pure, attraverso i vestiti, il calore di quel corpo così vicino lo penetrava. Lisbeth volse a lui gli occhi di porcellana, quegli occhi che parevano sempre supplicare le si risparmiasse qualche pena. 

Alla muta invocazione, lui sentì l’impulso di prendere, nonostante il ribrezzo che gli faceva, quella mano malata, di guarirla a forza di baci. Ma già lei s’era alzata e mogia rifaceva la fasciatura. 

 — Bisogna che torni giù. 


Aveva l’aria così stanca che Jacques propose: 

 — Vi lasciate fare una tazza di tè? Volete? 


Lei gli lanciò una strana occhiata; e, solo dopo, sorrise. 

 — Volentieri. Scendo il tempo di dire una preghiera e torno su. 


Via lei, Jacques si affrettò a scaldar l’acqua; preparò la bevanda, la 

portò in camera. 

Lisbeth non era ancora tornata. Sedette. Ora desiderava che tornasse. Provava un turbamento che non cercava di spiegarsi. Perché non tornava? Chiamarla, portarla via alla morta, non ardiva. Ma che cosa aspettava allora per tornare? Ogni po’ lui s’alzava a tastare la teiera. Quando si fu freddata, anche il pretesto di alzarsi venne a mancargli. Immobile, fissava la lampada; a forza di fissarla, gli occhi gli vennero a dolere. L’impazienza gli metteva indosso la febbre. Un lampo che balenò tra le stecche delle persiane lo fece sobbalzare. Ma sarebbe poi tornata? Si sentiva intorpidito e infelice, infelice da augurarsi di morire… 

Un sordo rombo di tuono: nell’assopimento che l’ha colto, è la teiera che è andata in pezzi. Benone! Il tè si rovescia in pioggia, sferza le persiane. Lisbeth n’è inzuppata, l’acqua le cola sulle guance, sul velo di crespo che si stinge, si stinge, diventa candido come un velo di sposa… Sobbalza: Lisbeth gli è di nuovo seduta vicino, ha di nuovo appoggiato il viso contro il suo. 

 — Liebling, dormivi? 


È la prima volta che gli dà del tu. S’è tolta il velo dal capo, Jacques lì;i un fuggevole sorriso; ritrova finalmente, nonostante gli occhi pesti e la bocca sciupata, il vero viso della sua Lisbeth. 

Spallucciando lei fa, rassegnata: 

— Ormai lo zio mi sposerà. 

China il capo. Piange? Il tono con cui l’ha detto è querulo ma rassegnato; chi sa che non provi magari una certa curiosità per la vita «he la attende… 

Jacques non cerca di saper tanto. La desidera infelice, tanto in questo momento assapora il piacere di compiangerla. La abbraccia; semine più forte, la stringe a sé: quasi volesse fondersi in lei. 

La ragazza gli cerca la bocca; ingordo, lui gliela abbandona. Mai ha provato un simile sconvolgimento di tutto se stesso. Previdente, lei dev’essersi già slacciata il corpetto, perché, senza averlo si può dire cercato, il ragazzo si trova in mano, caldo e pesante, un seno nudo. 

Per dar agio a quella mano di correre dove vuole, Lisbeth le viene incontro col corpo sciolto e libero d’ogni impaccio; e balbetta: 

 — Preghiamo insieme per mamma Fruhling. 


A Jacques non viene neanche di sorridere; è tanto il fervore che inette nelle sue carezze, che gli pare, o poco manca, di pregare. 

Quand’ecco lei si svincola esalando una specie di gemito; le ha scontrato di nuovo il dito? oppure scappa? No, già torna; s’è allontanata solo d’up passo, ha girato la chiavetta della luce. 

 — Liebling! — gli sussurra nell’orecchio; e di nuovo la bocca di lei cerca la sua, ve la incolla; dita febbrili gli frugano i vestiti… 


Lo svegliò un nuovo scoppio di tuono; sul lastrico della corte strepitava la pioggia. Lisbeth… Dov’era? Buio pesto, intorno; lui, sul divano in disordine, solo. Fu tentato d’alzarsi, d’andare a cercarla. Abbozzò persino il gesto di rizzarsi su un gomito; ma sopraffatto dal sonno, ripiombò sui cuscini. 

Era giorno alto quando alfine aprì gli occhi. La prima cosa che scorse fu, sul tavolo, la teiera; poi, buttata sul pavimento, la giacca. 

Allora ricordò. Si alzò; e subito la smania lo prese di sbarazzarsi degli ultimi indumenti, di lavarsi a sguazzo il corpo appiccicaticcio di sudore. Nell’acqua fresca della tinozza si sentì rinascere. Grondante ancora, si mosse per la stanza : inarcandosi sulle reni, palpandosi le gambe muscolose, la pelle fresca; senza che gli sfiorasse un attimo la mente ciò che d’obbrobrioso poteva ricordargli quella compiaciuta contemplazione della propria nudità. 

Mirò l’immagine che gli rimandava lo specchio; e ad esaminarsi minutamente, per la prima volta, da quanto!, non provò alcun turbamento. Al ricordo dei passati pervertimenti ebbe anzi una spallucciata e un sorriso d’indulgenza. 

«Sciocchezze d’adolescente» si disse. Sentiva che un capitolo della sua vita questa volta s’era chiuso per sempre, come se forze rimastegli tanto tempo oscure, e delle quali così a lungo aveva fatto mal uso, avessero trovato finalmente il loro vero impiego. 

Senza precisamente pensare a ciò che era accaduto quella notte, né in particolare a Lisbeth, si sentiva il cuore gonfio di gioia, l’anima e il corpo purificati. Non che avesse la sensazione di aver fatto una scoperta; ma quella piuttosto di aver ricuperato un equilibrio da tempo perduto; la sensazione del convalescente che di riacquistare la salute si rallegra ma non si stupisce affatto. 

Nudo com’era, passò in anticamera e schiuse, cauto, la porta d’ingresso. Per lo spiraglio, credette di distinguere nella penombra della portineria Lisbeth inginocchiata, come la sera innanzi, sotto i suoi veli a: lutto. Al portone alcuni uomini, saliti su scale, tendevano drappi neri. Questo gli ricordò che il funerale era fissato per le nove; e si vesti in fretta, il cuore leggero come dovesse recarsi a una festa. Quella mattina per lui era infatti una festa tuttociò che faceva. Stava rimettendo in ordine la camera, quando Thibault, che la circostanza aveva richiamato in città, venne a prenderlo. 

Al suo fianco, Jacques si unì al corteo. In chiesa sfilò con gli altri davanti al feretro - tra tutta quella gente che non sapeva - e, senza grande emozione, strinse la mano di Lisbeth; con un certo sentimento, anzi, di bonaria superiorità. 

La portineria restò vuota tutto il giorno. Jacques aspettava Lisbeth, che poteva tornare da un momento all’altro, senza cercar di chiarire a se stesso il preciso desiderio che sotto la sua impazienza covava. 

Alle quattro, scampanellata. Lei! Corse ad aprire. Era l’insegnante di latino. Il ragazzo s’era scordato che quel giorno aveva lezione. 

Seguiva distratto il commento di Orazio quando squillò una nuova scampanellata: lei, stavolta. Appena entrata, la ragazza scorse per l’uscio della stanza aperto la schiena del professore curvo al tavolo. Al disopra di quella schiena gli occhi dei due s’interrogarono. Jacques non poteva pensare che Lisbeth venisse a fargli i suoi addii, che col treno delle sei ripartisse. Lei non osò dir nulla, ma fu desolata del contrattempo. Sbatté le palpebre, alzò sino alle labbra il dito malato; sporgendosi quasi nella stanza, gli gettò a volo un bacio, come se già il treno la portasse via; e scappò. 

L’insegnante riprese la frase interrotta: — Purpurarum usus sta per purpura qua utuntur. La sentì la sfumatura? 

Jacques sorrideva come se davvero la sentisse. Fra un momento la ragazza sarebbe ritornata: rivedeva nella semiluce dell’anticamera il suo viso sporgersi di sotto i veli, il gesto del dito fasciato con cui s’era, si può dire, strappata per lui il bacio di bocca. 

— Séguita a leggere — disse il professore. 

 


Parte Terza 

La bella stagione
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Ammissione di Jacques alla Scuola Normale – Una conversazione tra Antoine e Jacques - Il risultato dello scrutinio - Ritorno di Jacques, con Daniel e Battaincourt

Quel, pomeriggio i due fratelli procedevano a fianco a fianco lungo i cancelli del Luxembourg. Giusto allora all’orologio del Senato erano suonate le cinque e mezza. 

— Sei nervoso! — notò Antoine che faticava a tenergli dietro. — Che afa! C’è il temporale per aria. 

Jacques rallentò l’andatura e diede un colpetto al cappello per liberare la fronte. 

 — Nervoso? Neanche per sogno! Al contrario! Non credi? Sono anzi stupito di trovarmi così calmo. Da due notti dormo come un ghiro. Tanto che al mattino sono intontito, dal sonno. Calmissimo, credi pure. Tu, piuttosto, col daffare che hai, ti saresti potuto risparmiare la pena di accompagnarmi. Anche perché al Liceo troverò già Daniel. Sì. È venuto apposta da Cabourg, stamattina. Poc’anzi mi ha telefonato per sapere a che ora esponevano i risultati. Oh, per questo, è d’una gentilezza! Battaincourt pure deve venire. Vedi che non sarò solo. 


Consultò l’orologio: — Insomma, tra una mezz’ora… 

«Se lo è, nervoso!» pensava dal canto suo Antoine. «E, un poco, anch’io… Sebbene non ci sia di che, una volta che Favery assicura che Jacques è fra gli ammessi.» 

Come sempre per se stesso, così anche per l’altro scartava ogni possibilità di fiasco. 

Lanciò al fratello un’occhiata paterna e a denti stretti canticchiò: 

 — Dans mon coeur… Dans mon coeur… Non riesco più a levarmi dalla testa quest’arietta che canticchiava stamattina la piccola Olga. È di Duparc, se non erro… Purché Olga non dimentichi di ricordare a Belin di fare la puntura al sette… Dans mon coeur… ta-ta-ta… 


«E se sono ammesso» si chiedeva l’altro, intanto «ne avrò proprio, ma proprio, un gran piacere?… Mai quanto loro!» e intendeva Antoine e il babbo. 

Ricordandosi: 

 — Sai che m’ha detto papà l’ultima sera che ho cenato a Maisons-Laffitte? Avevo finito gli orali: immagina in che stato di nervi ero. Ebbene, a tavola, tutto a un tratto, indovina che esce a dire papà, con quell’aria che sai? «E che cosa faremo noi di te, se non sei ammesso?» Cosi! 


S’interruppe: questo ricordo gliene aveva richiamato un altro. Tra sé: «E poi dico che non sono nervoso!». Sorrise; e prendendo Antoine per il braccio: 

 — Ma non è questo che ti volevo dire. Fu l’indomani, la cosa che vale la pena ti racconti; l’indomani di quella sera. Ero libero e papà, se ti ricordi, m’aveva incaricato di rappresentarlo ai funerali di Crespin. È li che mi è successo un fatto inspiegabile! Arrivo in anticipo; pioveva ed entro in chiesa. Devo dire che ero seccatissimo di sciupare la mattinata a quel modo; questo comunque, vedrai, non basta a spiegare. Entro dunque e prendo posto in una fila di sedie vuote. Quando vicino a me viene a mettersi un pretino. Nota che c’erano tante sedie libere. No; quello mi si pianta proprio a fianco. Giovanissimo, certo un seminarista; ben rasato, con addosso un odore di pulito, d’acqua dentifricia… ma con guanti neri da far uscire dai gangheri; e un parapioggia, poi, col manico nero, un parapioggia da zappaterra, che puzzava di can bagnato. Aspetta a ridere; il bello viene ora. Io non riuscivo a vedere più altro che lui. Il naso nel libro, seguiva la messa col biascichio delle labbra. E fin qui niente da dire. Senonché all’Elevazione… aveva li davanti l’inginocchiatoio, poteva servirsi di quello, no? Macché! si butta in terra ginocchioni, si prosterna sul pavimento. Io invece resto in piedi. Alzandosi lui mi vede in piedi; e, chi sa, forse prende il mio atteggiamento per una provocazione. Mi guarda, storce gli occhi sotto le palpebre, in aria di solenne riprovazione, con una gravità ipocrita proprio esasperante! Tanto che… Che mi ha preso? me lo chiedo ancora. Io tiro fuori il mio biglietto di visita, vi scarabocchio attraverso qualcosa e glielo porgo. — (Non era vero; di farlo, aveva solo immaginato. Perché mentiva?) — Lui alza il naso; e, siccome esita a prendere il biglietto, devo addirittura ficcarglielo in mano. Lui vi getta gli occhi su, mi guarda esterrefatto; poi s’infila il cappello sotto il braccio, riprende chiotto chiotto il suo spaventapasseri di ombrello e leva le tende… Quasi che avesse vicino un energumeno. E non sbagliava mica di tanto perché fuori di me lo ero al punto che anch’io sono uscito di chiesa senza neppure aspettare la fine della cerimonia. 


 — Ma sul biglietto che cosa avevi scritto? 


 — Ah già! Un’idiozia. Quasi mi vergogno a dirtelo. Vi avevo scritto: Io non credo! Punto esclamativo. Sottolineato. Su un biglietto di visita! Si può essere più stupidi di così? 


Sgranò gli occhi, lo sguardo divenne fisso: — Intanto, chi può mai asserire una cosa simile? 

Tacque un momento per seguire con gli occhi un giovinotto vestito a lutto, impeccabile, che attraversava il carrefour Médicis. 

 — E anche questo non è idiota? — riprese con voce alterata, come (astringendosi a una confessione che gli costava: — Sai che cosa ho pensato adesso, per tutto il tempo che sono stato zitto? Lo vedi quel lipo laggiù che s’allontana? vestito inappuntabilmente di nero? Ebbene mi dicevo che, se tu morissi, vorrei portarti il lutto con un vestilo i onte quello. Un attimo, mi sono persino augurato la tua morte… Ardentemente, me la sono augurata! Di’, non credi che finirò in un manicomio? 


Antoine spallucciò. 

 — E chi sa se non sarebbe meglio! — insisté l’altro. — Cercherei di analizzarmi sino all’ultimo. Ascolta: mi è passato per la mente di scrivere la storia di un uomo intelligentissimo, diventato pazzo. Tutti i suoi atti sarebbero insensati; eppure non farebbe un gesto senza averlo prima ponderato a fondo; ai propri occhi, si comporterebbe cioè con la logica più rigorosa. Capisci? Mi immedesimerei in lui, entrerei nel suo cervello e… 


Antoine taceva. Era anche questo in lui un contegno frequente che aveva addottato non senza intenzione. Ma i suoi silenzi erano così assorti in ciò che l’altro diceva che incoraggiavano la confidenza anziché paralizzarla. 

Jacques sospirò: 

 — Ah se avessi almeno il tempo di lavorare, di fare esperienze! Sempre questi esami. E ho ormai vent’anni. È scoraggiante! 


E tra sé, portando la mano alla nuca dove il colletto irritava la punta di un foruncolo: — E quest’altro canchero che prospera a dispetto delle pennellature di iodio! 

Poi: 

 — Di’, Antoine, a vent’anni non lo eri più, tu, un ragazzo, è vero? Mi ricordo bene. Io invece resto sempre lo stesso. In fondo sento che oggi sono tale e quale ero a dieci anni. Non ti pare? 


 — Ma no! — protestò l’altro; mentre pensava: «È vero quello che dice… questa coscienza di continuità o meglio questa continuità di coscienza… Il vecchio che dice: “Io andavo matto per il gioco della cavallina… ” e ha i piedi, le mani d’allora; è lo stesso bambinone. Così io, la notte che, a Cotterets, mi sono preso quella paura per quella colica e non avevo il coraggio d’uscir di camera… “ Lui, sì, lui: il dottor Thibault… il nostro primario… un uomo di valore…”» finì compiaciuto quasi ripetesse un commento udito da qualche suo assistente. 


 — T’annoio? — chiese Jacques, togliendosi il cappello e asciugandosi la fronte. 


 — Perché? 


 — Lo vedo! Mi rispondi appena; m’ascolti come un ammalato che ha la febbre. 


 — Ti sbagli! — E pensava: «Se gli impacchi freddi alle orecchie non bastano a far scemare la temperatura…». Rivedeva il viso disfatto dal patimento d’un bambino che gli avevano portato quel giorno all’ospedale. «Se non bastano… Dans mon coeur… ta-ta-ta…» 


 — Tu ti sei messo in testa che io sono nervoso. Ti ripeto che ti inganni. Tanto che… Vuoi che te ne dica una? Ci sono dei momenti che… Sì, proprio cosi: m’auguro quasi quasi di non essere ammesso… 


 — Per qual mai ragione? 


-— Per evadere. 

 — Evadere? da che? 


— Da tutto. Dall’ingranaggio! Da te, da loro, da tutti voialtri! 

Invece di dire : «Sragioni» come pensava, Antoine si volse ad osservarlo attentamente. 

 — Tagliare i ponti — seguitò l’altro. — Partire. Oh sì, partire, partir solo, non conta per dove! E laggiù, sarei finalmente tranquillo, lavorerei… 


Sapeva che non sarebbe partito e perciò con tanta più foga s’abbandonava al suo sogno. 

Tacque un momento per riprendere quasi subito con un sorriso forzato: 

 — E là, sì, forse, ma soltanto di là, potrei perdonar loro… 


 — Ancora ci pensi? — chiese fermandosi Antoine. — A che? 


— Non hai detto «perdonar loro»? A chi, perdonare? e che cosa? Crouy? 

Jacques gli lanciò un’occhiataccia, spallucciò e riprese a camminare. Si trattava di ben altro che di Crouy! Ma a che prò spiegarsi? Antoine intanto non poteva capire. 

Del resto, si: che cosa aveva da perdonare? Neppure lui avrebbe saputo dirlo con precisione; benché si sentisse continuamente disputato tra due alternative: accettare, mettersi in riga, rassegnarsi ad essere una ruota nell’ingranaggio; o, al contrario, esasperare le forze di distruzione che gli fermentavano dentro, gettarsi con tutto il suo astio contro… che cosa, precisamente? ma si: contro l’esistenza qual è, la morale, la famiglia, la società! Vecchio astio che si portava dentro dall’infanzia; confusa coscienza d’essere stato misconosciuto, lui, una creatura che avrebbe avuto diritto a qualche riguardo, mentre tutti, tutti al mondo gli avevano mancato. Sì, n’era certo: se avesse potuto evadere, avrebbe finalmente trovato quell’intimo equilibrio, della cui mancanza dava agli altri la colpa! 

 — E laggiù lavorerei — ripeté . 


 — Dove, laggiù? 


 — Oh, ecco! «dove», mi chiedi! Non puoi capire, Antoine. Tu non ti sei mai sentito in urto col mondo. Tu non hai mai desiderato di camminare su altra strada che su quella per cui cammini. 


Ed ecco gli venne di pensare al fratello maggiore come di rado si immetteva di fare. Lo vide soddisfatto e tutto inteso al suo scopo. Energia, sta bene; ma intelligenza? L’intelligenza d’un classificatore. Così gretta quell’intelligenza, che aveva trovato il suo pieno appagamento negli studi scientifici! Un’intelligenza che s’era costruita una filosofia sul solo concetto di attività; e se ne contentava! E - ciò che era più grave ancora - un’intelligenza che spogliava sempre le cose del loro valore segreto; di tutto ciò insomma che costituiva il vero significato dell’universo, la sua bellezza! 

 — Io non sono mica come te — dichiarò con fuoco. E si scostò mi niente da lui per camminare solo, in silenzio, sull’orlo del marciapiede. 


«Manca l’aria, qui, per me» si diceva. «Tutto ciò che mi fan fare è detestabile, mortificante! I miei insegnanti! i compagni! i loro entusiasmi! le loro predilezioni in fatto di libri! Ah, ci fosse uno al mondo che intuisse chi sono io, ciò che voglio fare! No, non uno che ne abbia il sospetto. Nemmeno Daniel!». 

Non ascoltava ciò che Antoine gli stava rispondendo; ma già la sua stizza era in gran parte sbollita. Già pensava: «Scordare tutto quello che ho scritto! uscire dalle vie battute! Guardare in sé e dir tutto! Nessuno ha avuto ancora l’audacia di dir tutto. Uno, finalmente! io!». 

Imboccando rue Soufflot rallentarono il passo: il caldo rendeva la salita faticosa. Antoine seguitava a parlare, Jacques a tacere. Il ragazzo notò il contrasto e dentro ne sorrise: «In fondo, con Antoine non sono mai riuscito a discutere. O gli tengo testa e mi faccio del cattivo sangue; o lo lascio svolgere in bell’ordine i suoi ragionamenti e sto zitto. Come adesso. Con un po’ di doppiezza da parte mia: perché so bene che, lui, il mio silenzio lo scambia per consenso; mentre non è cosi: tutt’altro. Ciò che dice serve anzi a rafforzarmi nelle mie idee. Se per gli altri sono balzane che mi fa? Sul loro valore non ho il minimo dubbio. Non resterebbe che dimostrarlo, questo valore… Be’, il giorno che vorrò darmene la pena! Argomenti se ne trovano sempre. Antoine, lui, parla, parla: ma non si chiede mai se c’è qualche cosa di fondato in ciò che pensa. Ad ogni modo, come mi sento solo!». 

E ancora una volta l’idea di partire lo aggredì: «Come sarebbe bello piantar tutto di punto in bianco! Camere che ti chiudi alle spalle! Meraviglia delle partenze!». Sorrise di nuovo e volgendosi malizioso ad Antoine citò: 

 — Vi detesto, famiglie! Focolari chiusi, porte sprangate… 


 — Di chi è questo? 


 — Natamele, avrai occhi per tutto passando, ma in nessun luogo ti arresterai. 


 — Di chi? 


 — Ah! — fece Jacques, cessando di sorridere e accelerando improvvisamente il passo — è d’un libro, che è la causa di tutto! Un libro in cui Daniel ha trovato la giustificazione… che dico? la glorificazione di tutti i suoi… cinismi. Un libro che ormai sa a memoria e che io… No — e la sua voce vacillò — no, non posso dire che lo detesto; ma è un libro, vedi, Antoine, che brucia le mani quando lo si legge; e col quale non ho mai voluto trovarmi da solo, tanto lo ritengo pericoloso! 


Compiaciuto suo malgrado, citò di nuovo: 

 — Camere che ti chiudi alle spalle! Meraviglia delle partenze! 


Poi con altro tono, speditamente, concluse tutto d’un fiato: — Lo dico, partire, ma è troppo tardi. Partire davvero non posso più! 

 — Dici sempre «partire» come diresti espatriare. Certo, allora, la cosa non è semplice. Ma viaggiare, perché no? Se sei ammesso, in estate, papà troverà ben naturale che faccia un viaggio! 


Jacques scosse il capo. Che cosa intendeva dire? 

 — Non vorrai mica, penso, i tuoi due mesi di vacanza, passarli a Maisons-Laffitte, tra papà e Madamigella. 


 — Eppure… 


Ebbe un gesto evasivo. Poi, attraversata place du Panthéon, nell’imboccare rue d’Ulm, scorsero un assembramento davanti all’École Normale. Jacques lo indicò, oscurandosi in viso. 

«Che strambo carattere!» si disse Antoine. 

Gli capitava spesso di dirselo; con indulgenza ma, senza rendersene conto, anche con fierezza. Per quanto ciò cui non si attendeva lo urtasse e Jacques lo sconcertasse perciò continuamente, non rinunziava mai a capirlo. L’incoerenza dei discorsi che l’altro si lasciava sfuggire costringeva Antoine ad una continua ginnastica mentale; che, del resto, lo divertiva e, a suo credere, gli dava modo d’approfondire il carattere del fratello. 

In realtà, appena si credeva giunto ad una constatazione psicologica importante, ecco, per lo più, che una nuova frase dell’aliro mandava all’aria il ben costrutto ragionamento col quale vi era pervenuto; e gli toccava rifarsi da capo e, il più delle volte, per approdare alla conclusione opposta. Sicché ogni colloquio col fratello si risolveva nell’improvvisazione d’una serie di giudizi contradditori, l’ultimo dei quali Antoine lo scambiava immancabilmente per quello definitivo. 

Cosi ora. Arrivato davanti all’arcigna facciata della scuola, Antoine si volse a considerare il fratello e, abbracciandolo in un’occhiata penetrante: «In fondo in fondo, se si guarda bene,» si disse «ci si avvede che questo figliolo ha per la vita di famiglia assai più inclinazione di quanto lui stesso supponga». 

La porta era aperta e il cortile pieno di gente. 

Sull’ingresso della scuola Daniel discorreva con un giovane biondo: Battaincourt. 

«Se a vederci per primo è Daniel, sono ammesso» si disse Jacques. 

Ma alla voce di Antoine i due si voltarono ad un tempo. 

 — Non ti batte un po’ il cuore? — gli chiese Daniel. 


 — Affatto! — Ed ora si disse: «Se fa il nome di Jenny, sono ammesso». 


 — Niente di peggio dell’ultimo quarto d’ora di attesa — dichiarava intanto Antoine. 


 — Lei crede? — obbiettò sorridendo Daniel. Per dispettosità fanciullesca ci teneva a contraddire Antoine: il “dottore” come lo chiamava: la sua precoce gravità lo metteva di buon umore. — Nell’attesa non c’è sempre una punta di godimento? 


Antoine alzò le spalle. 

 — Senti, tu? — disse rivolgendosi al fratello. — Per conto mio, di «questo genere d’attesa ho una certa esperienza; eppure non sono ancora riuscito a farci il callo. E poi ho notato che in questi casi, a far la figura ili impassibili, novantanove su cento sono i mediocri, i deboli. 


 — Gli è che non tutti sanno assaporare l’impazienza! — ribatté Daniel. Il suo sguardo, affettuoso quando si rivolgeva a Jacques, rivolgendosi al dottore diventava aggressivo. 


Antoine non cedeva: 

 — Parlo sul serio — disse. — Nell’incertezza, chi è forte si sente soffocare. Il coraggio, quello vero, non istà nell’attendere con calma quel che avverrà; ma nel corrergli incontro, per conoscerlo al più presto e accettarlo. Non dico bene, Jacques? 


Jacques, che non aveva udito parola: 

 — No; sono piuttosto dell’avviso di Daniel. 


E vedendo che questi seguitava a discorrere con Antoine, insinuò la domanda (e sentiva di barare): — Sono sempre a Maisons-Laffitte tua madre e tua sorella? 

Daniele non l’udì. «Sono bocciato» ne concluse fra sé Jacques; ma, nell’ostinarsi a dirselo, scopri quanto fosse in lui radicata la fiducia nel successo. «Sarà contento, papà!» e al pensiero sorrideva. Sorriso che dedicò a Battaincourt: 

 — Grazie, Simon, di essere venuto. 


Il giovinotto se lo guardava con simpatia, incapace di dissimulare la calda ammirazione che provava per l’amico di Daniel; simpatia che spesso metteva Jacques a disagio per l’impossibilità in cui si sentiva di ricambiarla in pieno. 

In quella, nel cortile il vocìo cessò di colpo. Ad una finestra del pianterreno veniva affisso, dietro un vetro, il risultato dello scrutinio. 

Jacques si sentì quasi sollevare da terra e portare avanti dal rifluire, simile a un maroso, della folla verso il fatale elenco. 

Gli orecchi gli ronzavano. 

— Ammesso! Terzo! 

Era Antoine che parlava; la sua voce era calda, balzante. A Jacques la frase risonò un attimo nell’orecchio; ma non ne afferrò il senso che quando, azzardandosi a voltarsi, la lesse tradotta sul volto raggiante del fratello. 

Allora, d’un gesto stanco, liberò un po’ la fronte dal cappello: ruscellava di sudore. 

Già, girando intorno alla ressa, Daniel e Battaincourt venivano a lui. Accostandosi, Daniel lo guardava; e lui, come inebetito, guardava accostarsi l’amico. A questo, il labbro superiore rialzato scopriva i denti, senza che a quel principio di sorriso partecipasse ancora il resto del volto. 

Si levò un mormorio che riempì il cortile. 

Come resuscitando, Jacques respirò profondamente; ora sentiva di nuovo il sangue circolargli nelle vene. Ed ecco ebbe la sensazione d’aver ormai messo il piede in una trappola, che la trappola fosse scattata facendolo prigioniero: «Sono preso» si disse. Ma già altri pensieri lo distraevano. Rivisse per qualche istante l’esame orale di greco, il momento preciso che aveva commesso l’errore: rivedeva il tappeto verde, il dito dell’esaminatore puntato sulla pagina delle Coefore, a quella parola, l’unghia convessa simile ad una scaglia di corno. 

 — Il primo chi è? 


Non ascoltò il nome che in risposta Battaincourt lanciava: «Sarei stato io, il primo» pensò «solo che avessi capito quella parola… Asilo, santuario, già». Ricompose mentalmente la frase in cui s’era arenato: «Già: “Custodi del santuario della famiglia”». 

Per quale concatenazione di idee era caduto a fare quell’errore imperdonabile? Più volte si sforzò di rintracciarne l’origine. 

 — Andiamo, dottore, lasci vedere che è contento! — disse Daniel dando una manata sulla spalla ad Antoine, il quale alfine sorrise. 


In lui, la gioia restava sempre un po’ riservata; manifestarla all’esterno, s’accordava male con l’abituale gravità del suo contegno. Ad essa invece Daniel s’abbandonava. Con un piacere che si sarebbe quasi detto sensuale, già per il modo con cui li guardava, della sua esultanza il giovane metteva tutti a parte; gli amici, i vicini e soprattutto le donne: madri e sorelle, che convocare li dalla circostanza manifestavano ora, senz’ombra di ritegno nei gesti, nel tono della voce, la piena dei loro sentimenti. 

Antoine guardò l’ora: — Ebbene, Jacques, hai più nulla qui da fare? 

Il fratello, trasalendo: 

 — Io? No. 


Lo disse imbronciato; s’era proprio adesso avvisto che, nel momento, certo, dell’affissione dei risultati, s’era morso inavvertitamente il labbro, perché la bollicina che da parecchi giorni glielo deturpava, sanguinava di nuovo. 

 — Allora, andiamo. Prima di cena, ho ancora una visita da fare. 


Uscendo dal cortile, s’imbatterono in Favery, che veniva per notizie. 

Fu felice come d’un proprio trionfo: 

— Vedete? M’avevano ben detto che il saggio di francese era stato giudicato egregio! 

Laureato da un anno, Favery s’era procurato al Saint-Louis una supplenza provvisoria per evitarsi l’insegnamento in provincia. Le ripetizioni, con cui si aiutava, le dava di giorno per poter partecipare alla vita notturna della capitale. 

Aveva in uggia l’insegnamento, sognava di fare il giornalista e aspirava in segreto alla vita politica. 

Siccome Favery era in buona relazione col suo professore di greco, vederlo fu per Jacques rivivere ancora una volta l’esame: rivedere il tappeto verde, il dito puntato sulle Coefore e sentirsi bruciare il viso di rossore. Di essere stato ammesso egli dentro di sé non s’era ancora reso ben conto; e non ne provava quindi alcun sollievo, si una grande stanchezza, traversata da bruschi impeti di stizza ogni volta che si riaffacciava il ricordo dell’errore commesso o del foruncolo nel collo. 

Preso festosamente per il braccio e quasi trascinato da Daniel e da Battaincourt, egli procedeva ora quasi a passo di danza, verso il Panthéon. Antoine veniva dietro con Favery, il quale, tra scoppi di risa, raccontava ad alta voce: 

 — Metto la sveglia sulle sei e mezzo; e la colloco, per essere ben sicuro che mi svegli, su una sottocoppa in bilico su un bicchiere. Al suo scatenarsi, mugolo, apro un occhio, accendo la luce: sposto la lancetta sulle sette, mi stringo al cuore la bomba e mi riaddormento. Ho appena ripreso sonno che un terremoto mette sossopra la casa, il rione… Mando la sveglia a tutti i diavoli, ma non mi scrollo. Mi concedo altri cinque minuti che diventano dieci, quindici… Ma ormai anche il quarto, vedo, è oltrepassato di qualche minuto; tanto vale, mi dico, arrivare ai venti, cifra tonda. Finalmente mi tiro fuori. Ai piedi del letto, ho predisposto dalla sera su tre sedie, come un vigile del fuoco, tutto l’occorrente. Alle sette e ventotto, sono in strada. Mai il caso, beninteso, che ci scappi né di lavarmi né di prendere un caffè. Quattro minuti per raggiungere la sotterranea. Alle otto in punto salgo in cattedra e comincia l’ingozzamento dei polli. A che ora finisce, lo vede. E devo ancora trovare il tempo per fare il bagno, vestirmi, cenare, veder gli amici. Come vuole che lavori in queste condizioni? 


Antoine ascoltava distratto; cercava con gli occhi una vettura. Al fratello : 

 — Jacques, tu ceni con me? 


 — Jacques cena con noi! — dicharò perenterio Daniel. 


 — No, no; stasera ceno con mio fratello! — E seccato pensava: 


«Mi vogliono lasciare in pace una buona volta? Intanto devo pennellarmi il foruncolo di iodio». 

 — Perché non si cena tutti insieme? — propose Favery. 


 — E dove? 


 — Dovunque. Da Packmell? volete? 


 — No, non stasera! — protestò Jacques. — Sono stanco! 


Daniel infilò il braccio sotto il suo: — Non seccare! — sussurrandogli; e ad Antoine: — Allora, lei dottore sa dove ci trova: eia Packmell! 

Antoine che intanto aveva fermato un tassì si volse, esitò: 

 — E sarebbe questo Packmell? 


 — Per niente quello che lei suppone — buttò, a vanvera, Favery. 


Antoine interrogava con gli occhi Daniel. Daniel: 

 — Che cos’è Packmell? Non è facile a dire, vero, Battaincourt? Non s’aspetti affatto uno dei soliti ritrovi notturni. Una pensione di famiglia, o quasi. Un bar, se vuole: ma dalle cinque alle otto. Alle otto, il pubblico sloggia e non restano più che quelli di casa. Si accostano i tavoli e si cena, come si cenerebbe in famiglia, intorno a mamma Packmell. Una buona orchestra, delle graziose figliole. Che vuole di più? Sicché, d’accordo? Ci si ritrova da Packmell! 


Raramente Antoine stava fuori di sera. Occupato com’era nel giorno, della sera aveva bisogno per prepararsi al concorso negli ospedali. «Senonché, stasera giustappunto l’ematologia m’attira poco; domani è domenica e lunedi si ricomincia.» E la notte del sabato era quella appunto che ogni tanto si riservava per allentare un po’ i nervi e concedersi qualche svago. «Graziose figliole.» La prospettiva lo tentò. 

 — Se proprio ci tenete — fece, con l’aria di arrendersi. — Ma Packmell dov’è? 


 — In rue Monsigny. L’attendiamo sino alle otto e mezza. 


 — Ci sarò molto prima — e Antoine tirò a sé lo sportello. 


Jacques non protestò; poiché era il fratello ad accettare… E poi, ad 

acconciarsi ai capricci di Daniel, provava sempre un segreto piacere. 

 — Si fa a piedi la discesa? — propose Battaincourt. 


Favery, constatando d’aver la barba da fare: 

 — Io prendo la sotterranea e faccio un salto a casa. Il tempo di cambiarmi e vi raggiungo. 


Si era alla fine di luglio e un’afa temporalesca pesava sulla città, dove alla sera l’aria diventava opaca, cenerina, senza che si potesse capire s’era dovuto a polvere o a nebbia. 

Per arrivare da Packmell c’era una mezz’ora di strada. 

 — Sicché, eccovi sulla via della gloria! — esclamò Battaincourt accostandosi a Jacques. 


Nella sua voce non c’era ironia, ma Jacques ebbe lo stesso in risposta un gesto seccato, che fece sorridere Daniel. Quantunque Battaincourt 

avesse cinque anni più di lui, Daniel lo considerava un ragazzo e lo sopportava proprio per ciò che irritava l’amico: la sua inesauribile ingenuità. Si ricordò di quando si divertivano a pregarlo di recitare qualche cosa e Battaincourt si faceva avanti a declamare: 

0 Corse! O cheveux plats! Que la France était belle, Au grand soleil de Messidori 

senza che mai l’ilarità, che alla terza parola immancabilmente si scalettava, lo insospettisse. 

Era al tempo in cui Simon de Battaincourt, sceso fresco fresco alla capitale dalla cittadina del Nord dove aveva fin allora vissuto col padre colonnello, portava una giacca nera rigorosamente abbottonata, che s’era fatta fare apposta per frequentare decorosamente il corso di teologia. In quel tempo veniva spesso a casa di Daniel, dove la Fontanin, che contava il padre di lui tra gli amici d’infanzia, si faceva un dovere d’invitarlo spesso. Adesso le cose erano cambiate; ora il giovanotto, che stava per fare un matrimonio insensato, e s’era per questo guastato coi suoi, aveva preso in uggia il quartiere latino, abitava in quello dell’Étoile, vestiva di chiaro e passava la giornata alla libreria Ludwigson; dove, per uno stipendio mensile di quattrocento franchi, metteva in ordine delle riproduzioni d’arte moderna, occupazione che gli aveva procurato Daniel. 

Nel rialzare il capo, lo sguardo di Jacques cadde su una vecchia fioraia accoccolata dietro il suo cesto di rose. Già venendo, il ragazzo l’aveva scorta; ma, preoccupato com’era, senza quasi vederla. Era stato iniziando insieme al fratello la salita di rue Soufflot. Al ricordo di quel momento, Jacques improvvisamente ebbe la sensazione che qualche cosa fosse venuta a mancargli: la sensazione di chi, abituato a vedersi al dito l’anello, s’accorge ad un tratto che l’ha smarrito. 

La tensione delle ultime settimane, quello stato di ansiosa attesa che ancora un’ora prima lo paralizzava, era cessato per lasciare il posto ad un vuoto quasi doloroso. Fu così che egli prese per la prima volta coscienza della vittoria riportata; ma per sentirsi stordito e contuso come dopo una caduta. 

 — Ne hai fatti almeno dei bagni? — Battaincourt chiedeva a Daniel. 

Jacques si volse all’amico: 


 — Già! — e il suo sguardo s’addolci. — Pensare che sei venuto via per me! Ti ci sei divertito? 


 — Più di quanto potessi mai sperare! 


Jacques sorrise amaramente: — Come sempre, del resto! 

Si scambiarono un’occhiata, ch’era tutto un codicillo a tante discussioni avute insieme. 

Quello che Jacques portava a Daniel era un affetto senza indulgenza, ben diverso dal genere compiacente di amicizia che l’altro aveva per lui. 

«Tu sei ben più esigente verso di me di quanto non lo sia verso te stesso» Daniel gli diceva qualche volta. «Non hai mai approvato, tu, la vita che faccio.» 

«No» rispondeva Jacques. «Io accetto, sì, il modo in cui vivi; ma ciò che non posso accettare è l’atteggiamento che davanti alla vita hai preso.» 

Era questo ormai tra loro un vecchio soggetto di discussioni. 

Appena uscito dal liceo, Daniel s’era ricusato a seguire una carriera precisa. Il padre, sempre via, non s’occupava di lui. La madre lo lasciava libero di scegliersi la propria strada. Rispettosa d’ogni fòrte volontà, sostenuta da una fiducia mistica ogniqualvolta si trattava dei figli e in genere dell’avvenire, la Fontanin desiderava anzitutto che il figlio fosse libero di sé e non si sentisse in obbligo di guadagnare per migliorare la condizione dei suoi. Ciò non toglie che a questo dovere Daniel pensasse. Due anni, egli aveva sofferto in cuor suo di non poter essere d’aiuto alla madre; due anni aveva spiato l’occasione che gli permettesse di conciliare questo genere di doveri con altre più imperiose necessità dalle quali si sentiva dominato. Scrupoli, questi, dei quali neppure Jacques aveva penetrato la complessità. Gli è che, a vedere la quasi indolenza con la quale Daniel s’era messo a studiare pittura, da solo, senz’altra guida che il proprio istinto e, si sarebbe detto, il proprio capriccio; dipingendo appena e disegnando solo un poco di più; ora chiudendosi in camera un’intera giornata a riempire una risma di carta di schizzi dal vero, ora restando settimane di seguito senza toccare una matita; era diffìcile sospettare l’ambiziosa stima che faceva di sé e del proprio avvenire. Orgoglio silenzioso, scevro d’ogni fatuità: Daniel sentiva che un giorno le doti superiori che si riconosceva, maturandosi naturalmente, avrebbero trovato da sé la loro piena espressione; e che il destino, che gli era riserbato, era quello d’un artista di prima forza. Quando, per quali vie avrebbe raggiunto quell’eccellenza? Non ne sapeva nulla; si comportava come non se lo chiedesse neanche e proclamava che era necessario abbandonarsi alla vita. Ciò che del resto faceva. Non senza, a volte, un po’ di rimorso; ma quei ritorni alla morale materna erano sempre stati di corta durata e non erano mai serviti ad arrestarlo sulla china. «Nei periodi più acuti di crisi morale che m’han tolto la pace in questi due ultimi anni» scriveva poco tempo prima all’amico (aveva allora diciott’anni) «ti giuro che non sono arrivato mai ad avere veramente rossore di me. Anzi! in quelle ore di dubbio, in cui mi rimproveravo di cedere alle passioni, provavo in realtà assai meno sdegno verso me stesso che non ne provassi al ricordo di quelle puerili rinunzie e costrizioni, appena la vita riprendeva il sopravvento.» 

Fu poco tempo dopo aver scritto questa lettera che, viaggiando nei dintorni di Parigi, Daniel incontrò in treno colui che nei loro discorsi dovevano in seguito designare come «l’uomo del treno»; e che certo non sospettò mai di avere, con quel semplice incontro, esercitato tanta influenza su quelle due giovinezze. 

Si era in autunno; e Daniel tornava da Versailles, dopo aver trascorso un pomeriggio incantevole all’ombra dei parchi. Per poco, al ritorno non aveva mancato il treno. Caso volle che l’uomo anziano in faccia al quale si trovò a sedere non gli fosse una fisonomia nuova; l’aveva infatti incontrato e notato quel giorno stesso nei boschetti del Trianon; ed ora fu ben lieto di poterlo osservare a suo agio. 

Visto da presso, appariva assai più giovane; anche con quei capelli canuti gli si sarebbero dati al massimo cinquant’anni: la barba, completamente bianca e tagliata corta, gli incorniciava l’ovale del viso, d’una regolarità che ne accentuava la dolcezza. Il colorito, il portamento, le mani, il taglio dell’abito chiaro, il raro gusto con cui era stata scelta la cravatta e soprattutto l’occhio celeste ardente e vivido, che aveva uno sguardo per tutto, erano d’un adolescente. Sfogliava un libro che doveva essergli familiare, dalla rilegatura flessibile come quella d’una guida e che non recava alcun titolo. Tra Suresnes e SaintCloud colui si alzò; passò nel corridoio e si sporse a contemplare il panorama di Parigi acceso dagli ori e dai fuochi del tramonto. Poi venne a sederglisi vicino; il giovane ebbe allora all’altezza degli occhi le mani che tenevano il libro sconosciuto: mani nervose, sottili e insieme indolenti: spirituali, si sarebbe detto. 

Quando, a un movimento delle mani, il libro s’aprì a mezzo e sulla pagina che venne a porglisi sotto gli occhi Daniel poté leggere qualche parola: 

«Natamele, t’insegnerò il fervore… 

Una vita palpitante e sregolata… 

Una vita intensa, Natamele, piuttosto che un’esistenza tranquilla…» 

Il libro già si spostava; ma Daniel fece ancora a tempo a leggere il titolo che correva in cima alla pagina: I nutrimenti terrestri. 

Spinto da curiosità, andò quel giorno stesso in parecchie librerie: il libro v’era sconosciuto. Che l’uomo del treno potesse tener per sé quel segreto? « Una vita intensa» si ripeteva; « piuttosto che un’esistenza tranquilla…» 

Il mattino dopo corse a spulciare dei cataloghi sotto i portici dell’Odeon; e qualche ora dopo si chiudeva in camera col libro in saccoccia. Lo lesse d’un fiato: vi andò l’intero pomeriggio. Verso sera uscì. Non aveva mai provato una simile febbre, una tale esaltazione; camminava glorioso innanzi a sé come un conquistatore. Seguendo il lungosenna si trovò, al cader della notte, lontanissimo da casa. Cenò con un panino e rincasò. Sul tavolo il libro lo aspettava. Daniel gli girò attorno, senza il coraggio d’aprirlo. Tentò di coricarsi, ma a prendere sonno non riusciva. Allora si diede per vinto: si avvolse in un mantello e rifacendosi dal principio riprese lentamente la lettura. Sentiva che l’ora era solenne, che un misterioso lavorìo s’operava in lui, che qualcosa germogliava nel segreto della sua coscienza. 

All’alba, quando per la seconda volta fu giunto all’ultima pagina, s’accorse di guardare ormai la vita con occhio nuovo. 

«Ho portato arditamente la mano su ogni cosa e mi sono riconosciuto dei diritti su ogni oggetto dei miei desideri…» 

«C’è un vantaggiò nei desideri, è un vantaggio nell’appagamento dei desideri: poiché essi ne sono accresciuti.» 

Si sentì sbarazzato d’un tratto della mania, contratta per educazione, di giudicare ogni suo atto dal punto di vista della morale. Ormai, la parola «colpa» aveva cambiato significato. 

«Bisogna agire senza preoccuparsi se ciò che si fa è buono o cattivo; amare, senza darsi pensiero se ciò che si ama è il bene o il male…» 

Le passioni alle quali sin allora aveva ceduto suo malgrado s’affrancarono di colpo, presero gioiosamente il primo posto. In poche ore, quella notte, la scala di valori che dall’inizio riteneva immutabile si trovò capovolta. 

Il giorno dopo fu per lui come il primo d’una rinascita. Man mano che la sua coscienza ripudiava tuttociò che aveva tenuto per indubitabile, un meraviglioso accordo nasceva tra le forze che se l’erano sin allora disputato. 

Della scoperta, Daniel non aveva parlato con nessuno; salvo con Jacques ed anche con lui soltanto molto tempo dopo. Era questo uno dei segreti della loro amicizia; vi pensavano come ad un mistero quasi religioso e non vi alludevano che velatamente. Tuttavia, per quanto Daniel facesse, Jacques s’era ostinatamente sottratto al contagio di quel fervore. Rifiutandosi di placar la sua sete a quella sorgente troppo inebriante, gli pareva di resistere a se stesso, di mantenersi più forte, di serbarsi intatto; ma sentiva bene che l’altro aveva trovato li l’affaisuo, il proprio nutrimento, appunto; e la resistenza di Jacques non era senza invidia e disperazione. 

 — Lo stimi dunque un grand’uomo, questo Ludwigson? — chiedeva Battaincourt. 


 — Ludwigson, Batt mio caro… — cominciava Daniel. 


Jacques spallucciò e deliberatamente restò indietro di qualche passo. 

Quel Ludwigson che Daniel frequentava e che nelle capitali, dove aveva aperto le sue agenzie, passava per uno dei più sfacciati mercanti d’arte d’Europa, era da lunga data motivo di dissenso fra loro due. Jacques non aveva mai approvato che Daniel potesse - anche indirettamente e fosse pure per assicurarsi l’indipendenza - collaborare alle imprese di quel trafficante. Ma né Jacques né altri potevano vantarsi d’aver mai distolto Daniel da un’avventura che davvero lo tentasse. 

Ora, l’intelligenza di Ludwigson, quella sua indiavolata attività per la quale fare a meno del sonno gli era diventato consuetudine; quel disdegno del lusso e, sino ad un certo punto, quel disprezzo del danaro in un nababbo avido solo di rischio e di successo; la forza di quell’affarista che per il suo modo di vivere evocava l’immagine d’una torcia accesa, squassata dai venti, fumosa ma accecante, interessava immensamente Daniel; e, s’egli aveva acconsentito a lavorare per quel pirata, era stato per curiosità assai più che per bisogno. 

Jacques ricordava il giorno in cui i due s’erano per la prima volta incontrati: due razze, due ceti sociali di fronte. 

Giusto quel mattino, il ragazzo si trovava nello studio che a quel tempo Daniel divideva con parecchi altri, a corto come lui di mezzi. Ludwigson era entrato senza bussare; ed alle rimostranze di Daniel aveva per tutta scusa sorriso; poi, senza preamboli, senza né presentarsi né sedersi, col piglio d’un attore che butta al servo la borsa, cavando di tasca il portafogli aveva offerto «a quello di lor signori che si chiama Fontanin» un mensile di seicento franchi a cominciare da subito e per la durata di tre anni, a condizione che a lui, Ludwigson, proprietario della galleria omonima e direttore degli stabilimenti Ludwigson & C., fosse assicurata l’esclusività di tutti i lavori che in quel periodo Daniel avrebbe fatto; lavori che l’autore si sarebbe impegnato a datare e a firmare. 

Daniel che lavorava poco, che non aveva mai esposto né venduto uno schizzo, non s’era mai spiegato come Ludwigson avesse potuto farsi del suo ingegno un’opinione che giustificasse una così vantaggiosa proposta. Egli, d’altronde, desiderava salvaguardare la propria libertà di lavorare come e quando gli pareva, per il proprio piacere e senza costrizioni di sorta; e capiva bene che, accettando quella proposta, avrebbe finito per sentirsi in dovere di consegnare a Ludwigson un numero di disegni equivalente almeno alla somma che riceveva. 

Con gelida cortesia aveva quindi invitato il visitatore a prendere la porta; e, sotto gli occhi dei compagni sbalorditi, lo aveva lui stesso, e lestamente, fatto battere in ritirata sin sul pianerottolo, senza dargli neanche il tempo di rinvenire dallo stupore. 

Senonché la cosa non era finita lì; Ludwigson era tornato, s’era condotto con maggior tatto; e in capo ad alcuni mesi, tra lui e l’artista divertito si stabilivano veri e propri rapporti d’affari. 

Ludwigson, che pubblicava una lussuosa rassegna d’arti plastiche in tre lingue, aveva pregato Daniel di presiedere alla scelta degli articoli (il carattere del giovane gli era piaciuto alla prima, né gli era sfuggita la sicurezza del suo gusto). Il compito non era pesante; Daniel vi impiegò le ore d’ozio; e, poco dopo, fu lui a dirigere di fatto l’edizione francese della rivista. Ludwigson, che per sé spendeva senza guardare, aveva per principio di aggiungersi pochi collaboratori, ma di sceglierli con criterio; di lasciar loro la più grande iniziativa e di compensarli con larghezza; cosicché, senza avere da chiederlo, Daniel si trovò presto a ricevere lo stesso compenso dei direttori delle altre due edizioni, l’inglese e la tedesca. 

Visto che vivere bisognava, meglio un lavoro come quello, estraneo alla sua arte. 

D’altra parte, alcuni suoi disegni - dei quali Ludwigson aveva organizzato una mostra privata - venivano già ricercati dai collezionisti. Sicché, assommati, i vantaggi che tirava dai suoi rapporti col mercante di quadri gli permettevano ormai, non solo di contribuire all’agiatezza dei suoi, ma anche di condurre la vita facile che prediligeva, senza obbligarlo per nulla ad un lavoro fisso e lasciandogli tutto il tempo per dedicarsi alla sua arte. 

Jacques raggiunse gli amici mentre attraversavano il boulevard SaintGermain. 

 — …l’ineffabile sorpresa — stava dicendo Daniel — d’esser presentato alla signora Ludwigson madre! 


 — Toh! — osservò Jacques, per entrare nella conversazione. — Ha dunque una madre, Ludwigson! non l’avrei mai supposto! 


 — Neppure io! — riprese Daniel. — E che madre! Figùrati… Ci vorrebbe uno schizzo. Ne ho fatti tanti di quella donna; ma nessuno ancora dal vero e me ne dolgo! Immagina una mummia che avessero rigonfiato per presentarla come numero in uno spettacolo di circo equestre! Un’egiziana, una vecchia ebrea; per lo meno centenne; sfigurata dalla pinguedine e dalla gotta; che sa di soffritto di cipolla, porta i mezzi guanti, dà del tu ai domestici, chiama il figlio bambino1

, campa di molliche di pane inzuppate nel vino nero! e a tutti offre tabacco. 


 — Fuma anche? — chiese Battaincourt. 


 — No, fiuta! stabaccando il pendaglio di grossi diamanti che Ludwigson, non so con che idea, le ha inflitto al collo e che le brilla sufi seno come… come… — e sorridendo alla felicità dell’immagine: — ecco: come uno di quei lumini che s’accendono sulle demolizioni… 


Jacques sorrise, sedotto anche questa volta, come sempre, dall’estrosità dell’amico. 

— Ma per arrivare a presentarti questo mostro di madre, che cosa voleva da te? 

 — Non t’inganni: uno scopo c’era. Ha dei nuovi progetti, Ludwigson. È un asso, ti dico. 


 — È un asso perché è imbottito di soldi. Se fosse povero non sarebbe che un… 


Daniel non lo lasciò dire: 

 — Smetti, ti prego, lo gli voglio bene. E il suo progetto non è punto scemo: una collana di monografie: I Maestri del pennello attraverso la loro opera. Si propone di dare su ognuno dei saggi critici, ricchissimi di tavole, ad un prezzo irrisorio. 


Jacques smise di ascoltarlo; si sentiva indolorito, triste. Che era? la stanchezza, le emozioni della giornata? Malumore d’essersi lasciato indurre a star fuori proprio stasera che sarebbe rimasto tanto volontieri solo? il colletto che gli irritava il foruncolo? 

Battaincourt si mise in mezzo tra i due amici. Egli spiava il momento buono per chiedere che gli facessero da testimoni al matrimonio. 

A quel matrimonio, il giovinotto pensava da mesi notte e giorno, con un desiderio struggente che, linfatico com’era, lo consumava a vista d’occhio. Ormai, quel desiderio, stava per esaudirlo: il periodo d’attesa previsto dalla legge per l’opposizione dei genitori era spirato; e proprio quel mattino era stata fissata la data della cerimonia. 

A pensarci, il sangue gli affluì al viso; per nascondere il rossore, distolse il capo, si levò il cappello e si terse la fronte che grondava. 

 — Fermo un attimo! — gli intimò Daniel. — Di profilo, è incredibile come somigli ad un capretto! 


Infatti! con quel naso lungo che raggiungeva il labbro, le nari arcuate, l’occhio tondo e, adesso, a compiere la rassomiglianza, quella ciocca di capelli che il sudore curvava in un piccolo corno appuntito. 

Battaincourt, punto, rimise il cappello e andò con lo sguardo, oltre la place du Carrousel e l’arco di Traiano, al giardino delle Tuileries immerso in un rosso pulviscolo. 

«Povero capretto pur mó nato!» pensò Daniel. «Chi l’avrebbe creduto capace di prendere una tale cotta? Eccolo, per quella donna, rimangiarsi tutti i suoi convincimenti e mettersi in urto con i suoi! Una vedova che ha quattordici anni più di lui! E pervertita… Appetitosa, ma pervertita…» 

Sorrise a fior di labbro. Ricordava l’autunno innanzi il pomeriggio che Simon aveva tanto insistito per presentargli la sua bella e ciò che, la settimana dopo, n’era seguito. 

Lui perlomeno aveva la coscienza d’aver in seguito fatto di tutto per dissuadere l’amico dal commettere quella pazzia. Ma s’era urtato in una bramosia cieca; e, siccome la passione la rispettava in chiunque la trovasse, s’era limitato ad evitare la donna ed a seguire lo svolgimento di quella vicenda matrimoniale a distanza. 

Deluso dal tono canzonatorio di Daniel, Battaincourt cercò di rivalersi su Jacques: 

 — L’aria, non l’avete punto allegra! vi si direbbe bocciato! 


 — Ma non hai ancora capito che sperava di esserlo? — insinuò Daniel. 


Jacques gli lanciò un’occhiataccia. 

Per farsi perdonare, l’amico gli si accostò e ponendogli una mano sulla spalla bisbigliò con un sorriso: — …«perché è in modo diverso che ogni cosa vale!» 

La citazione bastò per rievocare a Jacques l’intera frase, che l’altro amava ripetersi: 

«Disgraziato se ti stimi infelice perché non così avevi sognato la tua felicità! Ciò che sogni per l’indomani è una gioia - ma la gioia dell’indomani è un’altra gioia; e nessun bene somiglia, per fortuna, al bene che si è sognato, perché è in modo diverso che ogni cosa vale!» 

Jacques sorrise. 

 — Dammi una sigaretta! — Voleva scuotersi dal suo torpore per non dispiacere all’amico. « Ciò che sogni per l’indomani è un’altra gioia…» Infatti, una gioia per ora intravista, non l’attendeva il giorno dopo? 


Oh, svegliandosi, vedere per la finestra spalancata le cime degli alberi toccate dal sole! Maisons-Laffitte! la frescura del suo parco pieno d’ombra! 


II

La serata da «Packmell» - Daniel fa gli onori di casa a Jacques - La cena. Mamma Juju; Paule; Dolores e l’orfanello; Daniel e Rinette. La precipitosa partenza di Jacques - Daniel «soffia» Rinette a Ludwigson

Non fosse stata qualche vettura che nella via semiaddormentata del quartiere dell’Opera stazionava lungo il marciapiede, nulla avrebbe richiamato l’attenzione su quel locale notturno privo d’insegna e con le tendine abbassate. Un groom spinse davanti a loro la porta girevole; e Daniel, quasi fosse in casa sua, si fece da parte per lasciar passare Jacques e Battaincourt. Esclamazioni sommesse di: «il Profeta!» salutarono nell’interno l’apparire del giovane: erano pochi i frequentatori che lo conoscevano col suo vero nome. 

Pubblico scarso, del resto. In uno spazio che s’apriva dietro il banco e donde saliva a spirale al mezzanino abitato dalla Packmell, una scaletta verniciata di bianco e filettata d’oro, in armonia col rivestimento in legno delle pareti, un pianoforte, un violino ed un violoncello suonavano i valzer della stagione. I tavolini erano stati spinti contro il sedile di felpa grigia che correva lungo i muri; e, nello spazio così sgombrato, alcune coppie danzavano il boston su un tappeto amaranto, nella luce del giorno che declinava, addolcita ancora dalle tendine di pizzo. I ventilatori che ronzavano instancabili al soffitto facevano oscillare le gocciole di cristallo dei lampadari, stormire le palme in vaso e svolazzare le sciarpe di mussola delle dame intorno ai danzatori. 

Jacques, a cui ogni nuovo ambiente dava sempre alla prima un certo stordimento, si lasciò pilotare da Daniel ad un tavolo di dove le due salette apparivano d’infilata. Accaparrato da uno sciame di ragazze che occupavano la sala in fondo, già Battaincourt era entrato nel ballo. 

— Hai sempre bisogno di farti pregare… — osservò Daniel. — Ora che ci sei, sono certo che ti divertirai. Riconoscerai, spero, che il localino e cordiale e vi si sta a proprio agio. 

Jacques in risposta: — Ordinami un arlecchino: quello, sai, dove entrano latte, ribes e buccia di limone… 

A servire, erano alcune giovani girls biancovestite, che venivano chiamate «le infermiere». 

Venendosi a sedere accanto a Jacques, Daniel: 

— Vuoi che ti presenti intanto qualcuno dei frequentatori? La padrona di casa, anzitutto: quella là in blu. La chiamano mamma Packmell, quantunque, come vedi, sia ancora una bionda appetibile. Non dirai di no. Tutta la sera si muove fra le sue giovani clienti con quel sorriso: si direbbe una sarta di grido che presenta i suoi modelli… E guarda quel tipo abbronzato che la saluta… che ora discorre con quella ragazza pallida, la stessa che or ora ballava con Battaincourt… No; più in qua: Paule, quella biondina dall’aria d’angelo, d’un angelo un po’ pervertito, ma appena… Quella, ecco, che adesso ingurgita quel curioso veleno… Curaçao verde, dev’essere. Ebbene, l’individuo in piedi che le parla è il pittore Nivolsky, un tipo amenissimo; mentitore, stoccatore e con tutto ciò cavalleresco come un moschettiere. Ogni volta che arriva tardi ad un appuntamento racconta che ha avuto un duello e lì per lì è il primo a crederci. Chiede prestiti a tutti; è sempre a secco; ma con l’ingegno che ha, si sdebita in quadri; e, per farcela senza faticar troppo, sai che diavolo ha escogitato? D’estate va in campagna e dipinge una strada su cinquanta metri di tela: una vera strada, con i suoi alberi, i carretti, i passanti in bicicletta, il sole che tramonta, ogni cosa; e d’inverno spaccia la sua opera a pezzi; più o meno grandi a seconda della grinta del creditore e della somma che deve. Pretende d’essere russo e di avere sotto di sé, lassù, non so quante migliaia di «anime». Sicché, al tempo del conflitto russo-giapponese, tutti, naturalmente, lo canzonavano di restarsene a Montmartre, a fare il patriota al caffè. Sai allora che ha fatto? È partito; non s’è più lasciato vedere per tutto un anno, per ricomparire solo dopo la caduta di Port-Arthur. Si è ripresentato con una quantità di fotografie della guerra; ne aveva sempre le saccocce piene; e diceva: «Vedi, caro, questa batteria in posizione? e vedi, dietro i pezzi, questo roccione? E dietro il roccione, vedi la canna di fucile che ne sporge? Ebbene, caro, sono io!» Senonché, oltre alle fotografie, aveva portato con sé anche parecchie casse di schizzi; e i debiti, per due anni di seguito, li pagò in paesaggi siciliani… 

Ve’, s’è accorto che parlo di lui; ne gongola e, come vedi, comincia a fare la ruota… 

Jacques taceva. In momenti come questi, il suo viso prendeva una espressione stupida: la bocca semischiusa, l’occhio spento, lo sguardo ebete: un’aria addormentata e scontenta. Prestando orecchio all’amico, esaminava la coppia indicata. Paule brandiva ora il rossetto per le labbra; arrotondata la bocca, vi corse sopra, lesta, lesta, con la matita come a imprimerle un suggello; mentre l’altro, osservandola, roteava intorno al dito la borsetta di lei. 

Tra i due, si vedeva subito, non esisteva che quel tanto di dimestichezza che nasce tra i frequentatori d’uno stesso locale; eppure lei gli toccava le mani, il ginocchio, gli aggiustava la cravatta; e quando lui per raccontarle qualche cosa le si chinò sopra, lei lo respinse divertita, mettendogli tutta la manina sulla faccia. Al gesto, Jacques provò un certo turbamento. 

Poco distante, all’altro capo del sedile, una bruna, che, tutta raggomitolata in sé, s’avvolgeva freddolosa nella nera cappa di raso, divorava Paule con gli occhi senza che questa mostrasse di accorgersene. 

Jacques girava intorno su tutta quella gente uno sguardo pesante. Osservava o non piuttosto inventava? Guardare uno un po’ a lungo, gli bastava per scoprire in lui i più complicati sentimenti. Non cercava del resto di analizzare ciò che credeva di vedere, né gli sarebbe stato impossibile tradurre in parole le proprie intuizioni; lo spettacolo lo assorbiva troppo per consentirgli di sdoppiarsi e di giungere a qualche conclusione. Ma nell’entrare così in comunione - foss’anche illusoria - con altri esseri, provava un immenso godimento. 

 — E quella là, alta, che parla al barista? — chiese. 


 — Quella in blu pavone, vuoi dire? con la collana che le arriva ai ginocchi? 


 — Sì. Che aria crudele ha! 


 — È Marie-Josèphe. Molto bella, vero? E con un nome da imperatrice. La sua collana di perle ha una storia. Vuoi sentirla? è divertente — Daniel sorrideva. — È stata l’amante di Reyvil, il figlio del profumiere. Ora, questo Reyvil aveva una. moglie legittima che lo ingannava con Josse, il banchiere. M’ascolti? 


— Ma si! altroché! 

 — Gli è che m’hai l’aria di dormire. Un giorno Josse, che è ricco sfondato, vuole offrire delle perle alla sua bella. Come fare perché Reyvil non s’insospettisca? È un volpone, Josse: mette su una lotteria a prò delle «Giovani Pentite» ; convince Reyvil ad acquistare dieci biglietti da un franco e fa in modo che tocchi a lui la collana di perle che destina alla moglie. A questo punto tutto si complica. Reyvil scrive a Josse un biglietto di ringraziamento; ma in un poscritto, lo prega di non fiatare della lotteria con la signora Reyvil, perché la collana l’ha già mandata all’amante, Marie-Josèphe. Aspetta a ridere: il bello viene ora. Ira di Josse, che non pensa più ad altro che a riavere la collana; o, in mancanza, la donna che la porta. E, in capo a tre mesi, la spunta: pianta la moglie dell’amico e gli soffia l’amante, barattando in tal modo la donna senza collana in quella con collana. E il buon Reyvil, che si è completamente scordato di non aver pagato la collana che dieci franchetti, va inveendo contro la nera ingratitudine delle donne di mestiere… 


Era entrato in quella un bel giovinotto, il cui apparire veniva accolto in fondo alla sala dal grido: — Oh, l’«Albicocca» ! 

Daniel s’interruppe per stringergli la mano: — Salve, Werff! — E volgendosi a Jacques: — Vi conoscete, è vero? 

A malincuore, il ragazzo porse la mano al nuovo venuto; mentre già Daniel si chinava a baciare quella di Paule che passava: 

 — I miei omaggi alla più bella! Permettete che vi presenti il mio amico Thibault? 


Jacques s’era alzato. La giovane posò su di lui uno sguardo sofferente e più a lungo lo trattenne su Daniel. Parve stesse per dire qualcosa, ma passò oltre. 

 — Ci vieni spesso qui? — chiese Jacques. 


-— No. O piuttosto: parecchie volte alla settimana. Un’abitudine che ho preso. Eppure di solito faccio presto a stancarmi d’un focale, delle facce sempre le stesse che vi si incontrano… A me piace sentir la vita fluire… 

«Sono ammesso» si diceva Jacques intanto. Il petto gli si gonfiò; lo attraversò un’idea: — Sai a che ora chiude il telegrafo a MaisonsLaffitte? 

 — È già chiuso, a quest’ora. Ma se telegrafi stasera, domani per tempo tuo padre l’ha. 


Jacques si fece portare penna e calamaio. L’impazienza con cui si buttò a scrivere il telegramma, che avrebbe dovuto spedire da tanto, gli somigliava talmente che Daniel sorrise e gli si chinò sulla spalla; ma subito si raddrizzò; sorpreso, ma più ancora dispiaciuto della involontaria indiscrezione: in luogo dell’indirizzo che s’attendeva, aveva letto: Signora de Fontanin, Chemin de la Forêt, Maisons-Laffitte. 

Un moto di curiosità suscitava intanto l’entrare d’una vecchia frequentatrice del locale, accompagnata questa volta da una bella ragazza bruna; la quale, dal modo con cui si guardava intorno, pur senza impaccio, si capiva ch’era la prima volta che metteva piede li dentro. 

 — Ve’, novità! — fece Daniel a mezza voce. 


Werff che passava sorrise: — Ah, non sapevi? Oggi mamma Juju lancia una novellina. 

 — Capperi, non c’è male davvero! — decretò Daniel, dopo esame. 


Jacques si volse. Infatti! Una creatura incantevole; niente rossetto sulle guance; occhi limpidi, l’aria più onesta. Vestita semplicemente di batista, di un rosa discreto, senza fronzoli di sorta,. senza un gioiello. Vicino a lei, anche le più giovani perdettero di colpo ogni freschezza. 

Risedendosi presso l’amico, Daniel : 

 — Val la pena che tu la veda davvicino, mamma Juju. Io la conosco: è un tipo. Ormai s’è conquistata una specie di posizione, in società. Abita in un bellissimo appartamento: ha il suo giorno in cui riceve; dà delle feste da ballo; protegge le esordienti. La sua caratteristica è di non aver mai voluto essere una mantenuta; è stata una buona piccola prostituta, né ha mai cercato di salire di grado. Trent’anni ha vissuto con il tesserino della questura nella borsetta, battendo i marciapiedi tra la Madeleine e rue Drouot. Ma la vita che conduceva era doppia : dalle nove del mattino alle cinque del pomeriggio, era la rispettabile signora Barbin e menava l’esistenza d’una piccola borghese in un mezzanino di rue Richer: lampadario in sala, donna di servizio e tutte le preoccupazioni d’una borghesuccia : libretto della spesa, listino di borsa per tener d’occhio il denaro investito, crucci domestici, relazioni di famiglia, nipoti del suo nome; una volta all’anno, persino la cenetta dei bambini intorno all’albero di Natale. Non invento nulla. E alle cinque, tutte le sere, qualunque tempo facesse, cambiava la camicetta di cotonina con un elegante abito da passeggio ed usciva, come niente fosse, ad attendere al suo commercio; allora non era più la signora Barbin, ma la compiacente Juju, sempre gaia, coscienziosa, mai stanca, ben nota ed apprezzata in tutte le camere a ore dei boulevards. 


Dalla donna Jacques non staccava gli occhi. Mamma Juju aveva un onesto viso di parroco di campagna, energico, ridente, non privo di furberia; e portava sui capelli corti, ormai del tutto bianchi, una paglietta da pescatore di canna. 

 — Come niente fosse!… — ripeté  Jacques incredulo. 


 — Ma certo! — e indirizzandogli un’occhiata maliziosa, un tantino aggressiva, Daniel citò a fior di labbro i due versi di Whitman: 


You prostitutes flaunting over the trottoirs or obscene in your rooms, Who am I that I shonld cali you more obscene than myself? 2

 

Citandoli, sapeva bene di urtare la pudibonderia di Jacques; ma lo faceva apposta, irritato com’era di vedere con quanta facilità - e fors’anche per reazione al libertinaggio dell’amico - Jacques si adattava ad una vita quasi casta. Della cosa, Daniel aveva persino l’ingenuità di allarmarsi: e sapeva che, a volte, l’altro pure si preoccupava della frigidità di un temperamento che sembrava un tempo annunciarsi ben altrimenti esigente. 

Una volta sola avevano sfiorato fra loro il delicato argomento ed era stato l’inverno precedente, tornando insieme da teatro, mentr’erano assaliti sui boulevards dalla ressa chiassosa delle venditrici di amore. Allo stupore che in Daniel aveva suscitato l’indifferenza di Jacques, questi allora aveva ribattuto: — Eppure sono robusto. Al consiglio di leva ho potuto constatare che non ero tra i meno vigorosi… — e un’ombra di ansietà, Daniel ricordava, gli aveva fatto vacillare la voce. 

Lo distrasse da questo ricordo il veder laggiù Favery che, nel consegnare con ostentata disinvoltura canna e guanti alla guardarobiera, già li aveva avvistati e, illuminandosi in volto, lanciava a Jacques la domanda: — Tuo fratello non è ancora arrivato? 

Come ogni sera, Favery indossava un vestito che si sarebbe detto tolto in prestito, tanto era nuovo; e dal colletto un po’ troppo alto sporgeva il mento raso di fresco con quell’aria spavalda che a Werff faceva dire: «Il pedagogo parte alla conquista di Babilonia!». 

«Sono ammesso» si disse Jacques, di nuovo. E la voglia lo punse di svignarsela all’inglese, per prendere sin da quella sera il treno per Maisons-Laffitte. Ma la promessa di Antoine di raggiungerli e il pensiero che il fratello poteva arrivare da un momento all’altro lo paralizzarono. «Ora no» decise «ma domattina all’alba…» E bastò perché il locale dov’era sparisse ai suoi occhi e già lo investisse la frescura del parco, dove il sole sorgendo faceva evaporare nei viali la guazza… 

Dal suo trasognamento lo tirò l’accendersi di colpo di tutti i lampadari. «Sono ammesso» si ripeté , quasi a sincerarsi che la prospettiva che accarezzava non era un sogno. E andò intorno con lo sguardo in cerca dell’amico. Lo scoperse in un angolo che discuteva sottovoce con mamma Juju. Sedeva di sbieco su una seggiola e l’animazione con cui parlava metteva in rilievo il grazioso atteggiarsi del capo, accentuava l’intelligenza del volto dell’occhio del sorriso, sottolineava l’eleganza delle mani a mezzo alzate: mani, sorriso e sguardo non meno eloquenti delle labbra. 

Jacques non si saziava di contemplarlo, senza formulare il proprio pensiero. «Quanto è bello!» pensava. «Che cosa bella una creatura giovane, piena di vita, che può calarsi tutta nell’attimo che passa! Che naturalezza, nel suo gioco! Non sa che lo guardo né ci pensa; non lo impaccia nessuna soggezione. Sorprendere un essere mentre non si sa osservato! sorprenderlo in tutta la ingenuità della sua indole! Esiste dunque davvero della gente che in pubblico è capace di abolire per suo conto tutto ciò che la circonda? Parla ed è assorto unicamente in ciò che dice! Io invece non sono mai come sono. Mai sarei capace di abbandonarmi a quel punto, a meno che mi rinchiuda in una camera, al riparo d’ogni sguardo. E ancora!» 

Rifletté un momento: «Gli è che Daniel non lo si può dire propriamente un osservatore. Ecco perché uno spettacolo non lo assorbe come assorbe me. Lui può rimanere se stesso…». Rifletté di nuovo; e, alzandosi, concluse : «Me, il mondo esterno mi divora». 

 — No, mio bel Profeta; inutile insistere: quella figliola non è per te — diceva in quel momento a Daniel la sua interlocutrice; e vedendogli negli occhi un lampo di stizzita contrarietà, mamma Juju rise: — Ma guardate un po’ questa! Siedi che ti passa, piccino! 


(Era questa, con altre frasi fatte, quali : Bambino, portami fortuna! 0 Non hai parenti più prossimi? o Finché c’è la salute… uno dei tanti intercalari che restavano di moda per la durata di una stagione e che i frequentatori di Packmell si rimandavano, a proposito o no, con sorrisi d’iniziati.) 

Testardo, Daniel insistè: — Come l’hai conosciuta? 

 — Dagli! se ti dico che non è per te, bello mio. È una piccina straordinaria, brava figliola, pan di casa: una perla. 


 — Dimmi comunque come l’hai conosciuta! 


 — E se t’accontento, la lasci in pace? 


 — Ma si! 


 — Ebbene, fu quando feci la pleurite. Ricordi? Lei viene a saperlo e di sua iniziativa m’arriva in casa. E nota che io non la conoscevo, si può dire: l’avevo, sì, aiutata una o due volte, ma appena. Perché quella piccina, devi sapere, s’è già trovata in grossi impicci : una cosa seria, un uomo di mondo, a quanto ho capito, che lei amava: e un bambino, già! non si direbbe eh?, un bambino che è morto appena nato… Tanto, e al punto, che di bambini non le si può parlare senza che si metta a piagnucolare… 


«Dunque, quando ho fatto la pleurite lei è venuta a piantarsi al mio capezzale come una monaca di carità; e mi ha curata notte e giorno per oltre un mese e mezzo, meglio che non avrebbe fatto una figlia. Mi applicava ogni giorno una quantità di ventose… Sì, piccino mio, m’ha salvata la vita, semplicemente; e senza spendermi un soldo. Una perla. Allora io mi son giurata che l’avrei cavata d’impiccio. È quasi bambina; nella sua vita non c’è stata che quella passioncella. Mi son proposta di lanciarla; ma lanciare una ragazza, sai che cosa vuol dire! (Anzi, in questo, tu potresti darmi una mano; ti spiegherò poi come.) Sicché sono tre mesi che non m’occupo che di lei. Intanto, bisognava trovarle un nome. Il suo è Victorine: Victorine Le Gad. Le Gad,. staccato, può ancora andare. Ma Victorine! È assurdo! Di Victorine ne ho fatto: Rinette. Mica male, eh? Ma s’era ancora a niente. Colin le ha dato delle lezioni di pronunzia: aveva un accento bretone che faceva ridere tutti: è di Perros-Guirec, vicino a Lannion… Gliene è rimasto giusto quel tanto che le dà un’aria di straniera, d’inglese, irresistibile. In quindici giorni ha imparato a ballare; e con la leggerezza d’una piuma. In più, non è punto oca. Canta intonata, con una voce calda, e un nulla di canagliesco che è un amore. Finalmente, eccola sullo scalo; la varo stasera, non si tratta più che di darle l’avvio… No, non scherzare. È in questo appunto che tu puoi aiutarmi. Ho parlato di lei con Ludwigson che, da quando Bertha l’ha piantato, ha il pepe nel sangue. M’ha promesso che sarebbe venuto stasera per incontrarsi con la piccina. Basta che tu gli dica che ti piace: partirà come un razzo. Tu capisci: un uomo come Ludwigson, è giusto quello che ci vorrebbe per questa ragazza. Lei non ha altro desiderio che di scodellare un marmocchio per tornarsene con lui al paese. Che vuoi mai? è il suo debole! Tutte, in Bretagna, son fatte così. Una casetta sulla piazza del mercato, una cuffia bianca e le processioni: ecco la Bretagna! Non è la luna, che chiede; e arriverà presto ad appagare il suo desiderio, per poco che sappia fare e si lasci consigliare. Voglio che sin da principio si metta da parte una ventina di bigliettacci, che io le investirò: ho già pensato come. Te ne intendi tu, un po’, di titoli minerari? 

 — A tavola! — si vociava intorno. 


Daniel raggiunse l’amico: — Ancora non s’è visto tuo fratello? Prendiamo posto noi, intanto. 

Intorno alla lunga tavolata, imbandita per una ventina di convitati, vi fu un certo pigia pigia. Della confusione, Daniel profittò per collocare Jacques alla sinistra di Rinette; alla destra della ragazza e più accosto possibile, già s’era piantata come un gendarme mamma Juju. Senonché, tutti s’erano seduti e Jacques stava per sedersi a sua volta, «piando si sentì scartare dall’amico che gli intimava: — Cambia posto con me, tu! — E lo afferrava per il braccio e gli stringeva così rudemente il polso da fargli sentire le unghie. 

Jacques trattenne appena un grido; mentre, in luogo di scusarsi della cattiva maniera, già l’altro diceva: — Mamma Juju, mi pare sarebbe il caso mi presentassi alla mia vicina! 

 — Ah tu! — borbottò questa, accorgendosi solo adesso della manovra. Poi volgendosi intorno: — Presento a tutti la signorina Rinette. — E aggiunse minacciosa: — Una mia protetta! 


 — Presentateci! presentateci! — s’udì in coro. 


 — Mio Dio, quante storie! — sospirò la vecchia. 


Sbuffando si tirò su, e liberatasi dal cappello che lanciò ad una delle «infermiere» : 

 — Il Profeta! — cominciò, indicando Daniel: — un tipo che vi raccomando! 


 — Buongiorno, signore! — disse gentile Rinette. Daniel le prese la mano e la baciò. 


 — Il suo amico non-so-come-si-chiama — e mamma Juju tese il braccio verso Jacques. 


 — Buongiorno, signore! — ripeté  Rinette. 


 — Dopodiché: Paule… Sylvia… La signora Dolorès e un bambino che non si sa chi sia: il Figlio del Miracolo… Werff, detto l’Albicocca… Gaby… Il Tonto… 


 — Grazie! — interruppe il presentato con questo nomignolo. — Ma preferisco ancora il mio nome di famiglia: Favery, signorina; uno dei suoi più caldi spasimanti… 


 — Bambino, portami fortuna! — intercalò, ironica, una voce. 


 — ….Lily e Harmonica ovvero le Inseparabili — proseguì, senza dar retta, la presentatrice. — Il colonnello… La bella Maud… Un signore che non conosco con due dame che conosco sì, ma delle quali ho scordato il nome… Un posto vuoto… Un altro idem… Battaincourt, detto il piccolo Batt’… Marie-Josèphe e le sue perle… Madama Packmell. — Quindi, accennando con un inchino a se stessa: — E mamma Juju, per farla finita. 


 — Buongiorno, signore. Buongiorno, signorina. Buongiorno, signore. Buongiorno — ripeteva con voce argentina Rinette, sorridendo senz’ombra di impaccio. 


 — Signorina Buongiorno, la chiameremo! non più Rinette! — fece osservare Favery. 


 — Ben lieta! — accettò la ragazza. 


 — Un’ovazione alla signorina Buongiorno! 


La ragazza rideva, felice della rumorosa accoglienza. 

 — Ed ora, la zuppa! — annunciò Madama Packmell. 


Jacques, dando una gomitata all’amico e mostrandogli sul polso il segno delle unghie: — Che ti ha preso un momento fa? 

L’altro gli lanciò in risposta un’occhiata divertita, scevra di rimorsi e dove anzi bruciava un quasi selvaggio fuoco; e, sottovoce: — I am he that aches with amorous love3

. 

Jacques si chinò a sbirciare Rinette, che giustappunto gli si rivolgeva: ne incontrò gli occhi: erano verdi, freschi e umidi come òstriche. 

Daniel seguitava a citare: 

 — Does the earth gravitate? does not ali matter aching, attract ali matter? 


So the body of me to all I meet or know4

. 

Jacques si aggrottò. Non era la prima volta che gli accadeva di vedere l’amico lanciarsi, con una foga che non conosceva ostacoli, verso il piacere intravvisto; ed anche adesso, suo malgrado, si sentì come scostare da lui. Ma qualcosa adesso sviò i suoi pensieri; e fu il notare che una fitta peluria anneriva all’interno le narici di Daniel, da farle parere i  

buchi neri d’una maschera; una peluria che, andandovi con l’occhio, riscontrò pure sulle belle mani affusolate dell’amico. Vir pilosus, gli venne di pensare e si trattenne appena dal sorridere. 

Ma Daniel si chinava di riuovo e con l’aria di completare la citazione di Whitman: 

 — Gill up your neighbour’s glass, my dear5

. 


 — Madame Packmell, la lista è illeggibile, stasera! — protestò una voce all’altro capo della tavola. 


 — Per cui Madama s’avrà un doppio zero! — decretò Favery. 


 — Che importa?… finché c’è la salute! — ribatté filosoficamente la bella bionda. 


Jacques aveva a sinistra Paule, l’angelo pervertito, dalla carnagione esangue; e a fianco di questa sedeva una ragazza dal seno opulento, che non apriva mai bocca e ad ogni cucchiaiata si forbiva le labbra. Più oltre, quasi di fronte a Jacques, vicino alla bruna dalla fronte ingombra di riccioli, che mamma Juju aveva presentato come la signora Dolorès, un piccino dai sette agli otto anni, poveramente vestito a lutto, seguiva con gli occhi limpidi ogni gesto dei convitati; e, a tratti, il suo volto s’illuminava d’un sorriso. 

 — Non le han servito la minestra? — chiese Jacques alla vicina. 


 — Non ne prendo, io. Grazie. — Teneva gli occhi bassi; e, se li alzava, era per portarli su Daniel. Per trovarsi al suo fianco aveva fatto di tutto; e all’ultimo momento, aveva con disappunto visto Daniel cedere a Jacques la sedia: del che era con Jacques che l’aveva. Donde mai era scappato fuori, questo qui, con quel suo viso pieno di Agnoli e quel foruncolo nel collo? Paule detestava gli uomini rossi di pelo; quello li poi! con quella fronte cespugliosa, quelle orecchie a ventola e la mascella che gli dava l’aria d’un bruto! 


 — Ebbene, andiamo, che cosa aspetti per metterti il tovagliolo? — gridò la Dolorès; e scrollò il piccino per annodargli meglio al collo la salvietta inamidata, nelle cui pieghe quello quasi affogò. 


 — Quando una dorma confessa la sua età — strillava Favery, impegnato in una discussione con Marie-Josèphe — significa che, quell’età, quella donna non l’ha più. Io le dico che quella li è entrata al Conservatorio esattamente quarantacinque anni fa; tanto che, per esserci ammessa, ha dovuto presentare il certificato di nascita della sorella che la ringiovaniva di due annetti buoni. Sono dunque… 


 — Non hai parenti più prossimi? — buttò mamma Juju. 


 — Favery è uno di quei bei tipi che non sanno metter becco in una conversazione senza prima ricordare che a Parigi il coefficiente di gravità è di nove metri e ottanta — osservò Werff che in passato aveva studiato ingegneria. (Il nomignolo di Albicocca io doveva allo sport  


all’aperto che gli aveva dorato e seminato di lentiggini la pelle. A parte ciò, un bel maschio aitante, dalle spalle snelle, i pomelli marcati, le labbra tumide; alla sera, l’euforia fisica, che l’aver nel giorno esercitato la muscolatura gli dava, splendeva nei suoi occhi azzurri, nelle gote rubizze.) 

 — Non si sa di che cosa è morto? — s’udì. E una voce ironica, di rimando: — E di che cosa viveva, forse che si sa? 


 — Andiamo, spicciati! — intimava intanto la Dolorès al piccino. — Qui ci danno il gelato, sai. A te non ne toccherà. 


 — Perché? — chiese il bimbo, sgranandole in faccia gli occhi raggianti. 


 — Non te ne toccherà, se fai così. Obbedisci! fa presto! 


Sentendo su di sé lo sguardo di Jacques, la donna gli scoccò un’occhiata complice: — Non si sa come prenderlo, vede? — spiegò. — Diffida di tutti i piatti che non conosce. È, piccione in salmi, sai! Oh, certo che a casa sua, più che piccioni, era abituato a mangiar cavoli e lardo. Sempre vezzeggiato, coccolato come tutti i figli unici. Aggiunga che sua madre era a letto, si può dire, in permanenza! Sì, sì — e gli passava la mano sulla testolina rapata — un bambino viziato! Senza nessuna educazione. Ma con la zia, non sarà più lo stesso. Il signorino non pretendeva che gli lasciassero i capelli giù per le spalle come ad una femminuccia? Ma è finita coi capricci, coi vizietti. Andiamo, mangia. Non vedi che il signore ti guarda? Fa presto!  

Felice d’avere un pubblico, la donna sorrise di nuovo a Jacques ed a Paule: 

 — È un orfanello — dichiarò, compiaciuta. — Ha perduto la madre di questi giorni. Una che aveva sposato un mio fratello. È morta di mal di petto; al suo paese, lassù in Lorena. Povero piccino — aggiunse — si può dire ancora fortunato ch’io l’abbia preso a mio carico; è solo al mondo; ha me sola, più! Ma io ce l’avrò, il mio daffare! 


Il bimbo avevo smesso di mangiare; guardava la zia. Capiva? 

Chiese con voce strozzata: 

 — È la mia mamma, che è morta? 


 — Non t’impicciare di questo, tu. Mangia. 


 — Non ne ho più voglia. 


 — Ecco, vedono com’è! Sì, ebbene, è tua madre che è morta. Ed ora che lo sai, obbedisci. Niente gelato per te, se no. 


Paule distolse il capo; e Jacques che ne incontrò lo sguardo credette di leggervi il suo stesso disagio. Il collo della ragazza era fragile ed esangue; anche più scolorito delle gote; guardarla, invitava ad avere per lei i più affettuosi riguardi. Jacques osservava quel collo, la delicatezza di quella pelle appena soffusa di peluria; e da quella vista gli veniva alle labbra come un senso di dolcezza. Cercò qualcosa da dire; non trovò nulla e sorrise. Lei gli lanciò un’occhiata furtiva. Questa volta, gli sembrò meno brutto. Ma in quella, una fitta al cuore la sbiancò; s’aggrappò all’orlo della tavola e arrovesciò un niente il capo, mordendosi la lingua per non svenire. 

Jacques se n’avvide. La vicina gli sembrò in quel momento un uccellino venuto a render l’anima sulla tovaglia. Mormorò: — Che ha? 

Di tra le palpebre semichiuse si scorgeva il bianco degli occhi. Facendo uno sforzo su se stessa, Paule, senza muoversi: — Stia zitto — balbettò. 

Anche senza quell’invito, parlare lui non avrebbe potuto: aveva il nodo alla gola. Le guardò le mani: le dita irrigidite, trasparenti come di cera, erano così livide che le unghie vi staccavano come macchie viola. 

 — La mia sveglia si scatena alle sei e mezzo in una sottocoppa in bilico su un bicchiere… — spiegava Favery alla vicina, gorgogliando di compiacimento. 


Già, Paule riacquistava colore, riapriva gli occhi. Volse il capo e sorrise debolmente a Jacques: lo ringraziava d’aver taciuto. 

 — È passato — sussurrò. — Mi capita ogni tanto. È come una fitta al cuore. — E, a fior di labbro, aggiunse malinconicamente, con la bocca ancora contratta dalla sofferenza: — Siedi che ti passa, piccino. 


Lui sentì l’impulso di togliersela sulle braccia, di scamparla da quel locale equivoco. Consacrarsi a lei! guarirla! Ah, come avrebbe saputo amare la prima creatura bisognevole che gli avesse chiesto, che avesse anche solo accettato, l’appoggio della sua forza! 

Fu per metter l’amico a parte dell’insensato progetto; ma si che Daniel in quel momento pensava a lui! 

Attraverso Rinette, discorreva con la Juju: pretesto per volgersi alla vicina, per respirarne il tepore. 

Quantunque sin dall’inizio del pasto il giovane avesse pressoché evitato, per tattica, di rivolgere la parola alla ragazza, pur circondandola di discrete attenzioni, era Rinette, si vedeva bene, che gli occupava la niente. A più riprese, la ragazza aveva sorpreso su di sé il suo sguardo; ina ogni volta, perché mai?, invece di esserne lusingata, s’era sentita come scostare: pur attirandola, quel viso maschio la irritava. 

All’altro capo della tavolata, s’era accesa intanto una vivace discussione. 

 — Presuntuoso! — lanciava Werff, all’indirizzo di Favery. 


Favery non protestò: — Eh, me lo dico spesso anch’io! 

 — Troppo sottovoce, si vede! 


Si rise. L’Albicocca s’imbaldanzi: alzando intenzionalmente la voce: 

 — Mio caro Favery — dichiarò — permetti che ti dica una cosa: or ora hai parlato di donne come uno che alle donne non ha mai saputo… parlare. 


Daniel guardò Favery che rideva; e, sorprendendo una sua occhiata in direzione di Rinette, capì che il battibecco era nato a proposito di lei. La sfrontatezza di quella cupida occhiata raddoppiò di colpo la sua antipatia per Favery. Sul conto di lui, il giovane conosceva più di un aneddoto che non faceva punto onore all’insegnante; ed ecco provò un desiderio feroce di raccontarne qualcuno in presenza della ragazza. Erano, queste, tentazioni cui il giovane non resisteva. 

Smorzando la voce e chinandosi verso la Juju in modo di mettere a parte anche Rinette, domandò con indifferenza alla vecchia: 

 — La sai, tu, la storiella di Favery e dell’adultera? 


 — No, racconta! — esclamò la vecchia incuriosita. — E passami una sigaretta. Non si finisce più stasera, di stare a tavola! 


 — Ebbene, l’adultera un bel giorno (era la sua amante da tanto) ecco che gli capita a casa con una valigia. «Ne ho abbastanza, voglio vivere con te, eccetera…» «Ma tuo marito?» «Oh lui! Gli ho scritto giusto ora: Caro… Eugène, sono arrivata nella mia vita a una svolta, eccetera… Ho il bisogno e il diritto di sfogare il mio affetto su un cuore amico, eccetera… Quel cuore l’ho trovato e me ne vado.» 


— Quanto a cuore, ti dico io… 

— Affar suo! sentì il seguito. Favery è preso da panico. Una donna sulle braccia; una donna, quel che è peggio, che ora divorzierà, sarà libera, esigerà che lui la impalmi… Fu allora che gli venne, come lui stesso dice, un’ispirazione geniale. Scrive al marito: Signore, riconosco che è per seguirmi che sua moglie abbandona il domicilio coniugale. Saluti. Favery. 

 — Coraggioso! — commentò Rinette. 


 — Mica tanto! — e Daniel ebbe un sorriso quasi malvagio. — Giudicate! Vecchia volpe, Favery prendeva semplicemente le sue precauzioni per l’avvenire. Sapeva bene che del suo biglietto il marito si sarebbe valso davanti ai tribunali. Ora, la legge vieta in qualsiasi caso che l’adultero sposi la sua complice. «Mette conto conoscere il Codice» dice lui quando racconta la cosa. 


Rinette rimase un poco pensosa; alla fine capì: 

 — Ah, il vizio! — esclamò. 


Daniel, che sporgeva il capo verso di lei, ricevette il suo sospiro in pieno viso, proprio sulle labbra. Inspirò profondamente e dovette quasi chiudere gli occhi. 

 — E l’ha lasciata? — domandò la vecchia. 


Daniel non rispose. Rinette lo guardò: egli teneva le palpebre semiabbassate, tanto poco si sentiva in grado di dissimulare l’intensità del proprio desiderio. Ella gli vedeva da vicino la pelle liscia, la piega crudele della bocca, le ciglia frementi; e, come se da tempo avesse sperimentato i segreti ingannatori di quel viso, d’un tratto sentì che qualcosa in petto le si rivoltava contro di lui, qualcosa non meno indiscutibile d’un istinto. 

 — E della donna, che n’è stato? — domandò mamma Juju. 


Daniel era tornato calmo, ma la sua voce aveva ancora un lieve fremito. 

 — Dicono che si sia uccisa — rispose. — Lui dice che era tisica. — Tentò di ridere, e si passò una mano sulla fronte. 


Rinette si teneva ritta, addossata alla spalliera della sedia, scostandosi quanto possibile da Daniel. Perché tanta e così improvvisa antipatia sorgeva in lei alla vista di quel volto, di quel sorriso, di quello sguardo? Tutto, in quel bel giovane, le riusciva odioso: il suo modo di chinarsi, l’eleganza dei suoi gesti, e la mano, soprattutto: quella mano nervosa, affusolata… Mai la ragazza avrebbe creduto di avere in sé, disponibile e per così dire bell’e pronta, un’avversione così viva per uno che vedeva per la prima volta. 

Una voce di donna, dominando il vocio: 

 — Allora, tanto vale dire che. io sono una civetta! — Era MarieJosèphe che dicendo si volgeva intorno come a prendere tutta la tavolata a testimone. 


Battaincourt sorrise ingenuamente: 

 — Che ne posso io se la lingua francese non ha che questa parola per designare la più deliziosa di tutte le cose: l’intenzione di piacere? 


In quella: — Porcello! — s’udì. Tutti si volsero alla voce stizzosa. Era la Dolorès. Il bambino s’era rovesciato sull’abito tutta una cucchiaiata di gelato e già la zia lo trascinava verso la cucina. 

Profittando dell’assenza della donna: Lei la conosce? — chiese a Paule Jacques, felice dell’occasione. 

 — Un poco. — Esitò a proseguire: si sentiva triste e poi non amava far pettegolezzi; ma il ragazzo or ora s’era così ben portato verso di lei… 


 — Non è mica una cattiva donna — prosegui. — Ed è ricca. È stata parecchio tempo con un tipo che scriveva per il teatro. Dopo, ha sposato un farmacista che è morto. Le rendono ancora parecchio le specialità del defunto. Il Callifugo Dolorès, per esempio. Non lo conosce? Lei ne ha sempre dei campioni nella borsetta. Miracoloso, vedrà! È una originale. Tiene in casa una dozzina di gatti che raccoglie un po’ dappertutto. E in camera da letto, dei pesci: un grande acquario. Va matta per gli animali. 


 — Non si può dir lo stesso per i bambini… 


Paule scosse il capo. 

 — È una donna fatta così — concluse. 


Il parlare la stancava. Jacques se ne accorse; pure avrebbe voluto prolungare quel colloquio a quattr’occhi. Il pensiero che fosse ammalata di cuore gli fece venire alle labbra, poco opportunamente, la frase : 

 — Il cuore ha ragioni che la ragione non conosce. 


 — …che la ragion non ha — corresse lei dopo un attimo di riflessione, scandendo col dito le sillabe sull’orlo del tavolo. — Altrimenti, il verso non c’è. 


Jacques, nonostante tutto, provava per lei del desiderio. Ma a consacrarle la vita non pensava già più con la foga di prima. Pensò: «Per quanto poco una creatura mi lasci leggere in lei ed ecco ch’io sono pronto ad amarla». 

Si ricordò d’una passeggiata dell’anno prima per i boschi di Viroflay, in cui per la prima volta gli era venuto di fare quella constatazione; a proposito d’una studentessa di medicina, una svedese, che gli si era appesa al braccio a raccontargli i suoi ricordi d’infanzia. Con lei, erano altri compagni d’università di Antoine. Il loro ricordo gli richiamò il fratello: erano già le nove e mezzo e ancora Antoine non si vedeva. Allora, fu preso da inquietudine; dimenticando tutto il resto, scosse Daniel per il braccio: 

 — È accaduta certo qualche disgrazia! 


 — Che cosa? 


— Qualche disgrazia ad Antoine! 

Ci si stava appunto levando da tavola. Jacques già s’era alzato. 

Daniel lo imitò e, badando a restar vicino a Rinette, lo andava rassicurando: 

 — Suvvia, sei pazzo! Un medico, si sa… Basta un ammalato a farlo ritardare… 


Ma già l’altro s’allontanava. Incapace di farsi una ragione, di lottare contro l’improvviso presentimento, il ragazzo era già corso in guardaroba; senza salutar nessuno, dimentico di Paule, si slanciò fuori. 

«Sono stato io a portargli disgrazia» si ripeteva, sgomento. «Io, io! E per avere un abito a lutto, eguale a quello del tipo che attraversava il carrefour Médicis!» 

Il terzetto dei suonatori aveva attaccato un valzer. Già nella sala del bar qualche coppia danzava. Daniel vide Favery alzare il naso come a fiutare il vento e puntare, sbattendo le palpebre, l’occhio su Rinette. Fu lesto a precederlo: 

 — Un boston? 


Lei lo aveva visto venire e lo esaminava ostile; lasciò che accennasse un inchino, prima di rispondergli: — No. 

Egli dissimulò la sorpresa in un sorriso: 

 — Perché: noi — fece, scimmiottando il tono di quel no. Era così certo di deciderla, che: — Andiamo! — disse e avanzò d’un passo verso di lei. Gesto troppo sicuro di sé, che finì per indignarla: 


. — Con voi, no! — precisò la ragazza. 

 — No? — ripeté  lui; e la sfidava con lo sguardo; pareva dire: «Quando mi darò la pena di volerlo!». 


La ragazza si distolse da lui; e, scorgendo Favery che esitava a farsi avanti, come quello già l’avesse invitata, gli mosse incontro e, senza dir motto, prese a danzare. 

Nel frattempo era entrato Ludwigson. In giacchetta, ritto al banco del bar, la paglietta in capo, discorreva con la Packmell giocherellando con la collana di Marie-Josèphe. Ma senza parere, con quel suo sguardo addormentato, filtrante di sotto le palpebre di tartaruga, che ogni tanto si abbatteva su un oggetto o una persona come una mazza, ispezionava la sala. Ed ecco, la Juju destreggiarsi tra coppia e coppia alla ricerca della pupilla. La raggiunse finalmente e toccandola nel gomito: — Svelta! E come ti ho detto! 

Daniel, che Paule era riuscita a sequestrare in un canto e che ascoltava la ragazza con un sorriso distratto, vide la Juju venire con la più grande disinvoltura del mondo a mescolarsi al gruppo di Marie-Josèphe; mentre Rinette, smesso di ballare, andava a sedersi sola, nella sala di fondo, ad un tavolo in disparte. Quasi subito Ludwigson e la Juju attraversarono le due sale per raggiungerla. Specialmente quando si sapeva, come ora, osservato, Ludwigson camminava ritto in vita come un tempo i cocchieri si tenevano a cassetta; non si ignorava afflitto da natura d’un deretano da odalisca, che, se niente affrettava il passo, traboccava ora di qua ora di là; perciò si sorvegliava. 

Rinette gli porse la mano ed egli vi appoggiò sopra le grosse labbra. Nel gesto, scoperse agli occhi di Daniel il cranio un po’ sfuggente su cui, ripartiti con arte, s’incollavano i radi capelli. 

«Mica male, comunque, quanto a portamento!» il giovane si disse. «Ha del facchino questo pufcinella levantino; ma anche del gran pascià.» 

Ludwigson si toglieva senza fretta i guanti, mentre stimava la ragazza con occhio da conoscitore; quindi le sedette di fronte, avendo a fianco la Juju. Già al suo tavolo si recava da bere senza che ancora il cliente si fosse preso la pena di ordinare alcunché. Gli è che le sue abitudini erano conosciute: non beveva mai champagne, ma asti; non spumante né in ghiaccio; anzi neppure freddo: «Tepido» raccomandava «come il succo d’un frutto al sole». 

Daniel piantò Paule; s’accese una sigaretta, fece il giro del bar, scambiò qualche stretta di mano; poi venne di nuovo a sedersi nella sala di mezzo. Ludwigson e la Juju gli davano le spalle; ma da quel posto egli aveva Rinette proprio in faccia, pure essendo diviso da lei da tutta la sala. Intorno alle coppe di asti la conversazione s’andava animando. Rinette rideva alle amabilità di Ludwigson che, piegato verso di lei e visibilmente interessato, si prodigava in suo onore. Quando s’avvide che Daniel li spiava, la ragazza esagerò in gaiezza. Per il vano di comunicazione delle due sale si vedevano le coppie volteggiare. Dietro al banco, arrampicata sulla scaletta, una sfacciatella dalle guance accese di rossetto, che pareva uscita da una tela di Lawrence, dominava l’orchestra; ed in equilibrio su un piede, tenendosi di qua e di là alla ringhiera, mulinava l’altro in cadenza con la musica, lanciando con voce acuta un assurdo ritornello quell’estate in gran voga: Timelà, lamelà, pan pan, timelà! 

Aggomitato al tavolino, la sigaretta tra le labbra, Daniel fissava Rinette; la bocca contratta; senz’ombra di sorriso sul volto impassibile. «Dove mai l’ho già visto?» si chiedeva la ragazza; ed ostentando una folle allegria, evitava d’incontrarne gli occhi. Il che le diventava di più in più difficile; come un’allodola dallo specchietto, sempre più spesso il suo sguardo era attratto e invischiato da quello del giovane: sguardo velato senza essere vago, che pareva fissare alle spalle di lei un punto remoto: sguardo intenso, calamitato, bruciante; dal quale la ragazza riusciva sì a staccare il suo, ma durando ogni volta maggior sforzo. 

A un tratto, Daniel sentì qualcosa agitarglisi vicino sul sedile. Nella tensione di nervi in cui era, trasalì. Era solo, coricato tra i cuscini del divanetto e avvolto nella cappa di seta della zia, l’orfanello che dormiva, un dito presso la bocca, le ciglia ancora umide di pianto. 

Ora l’orchestra rifiatava. Il suonatore di violino passava col piatto da tavolo a tavolo. Quando fu la sua volta, Daniel insinuando sotto la salvietta una moneta: 

— Al primo boston — bisbigliò — un quarto d’ora filato. 

Con un battito delle ciglia bistrate l’altro assentì. 

Adesso Rinette lo sorvegliava. Sentendolo, Daniel alzò il capo. S’impossessò del suo sguardo. Comprese ormai d’esserne padrone; per provare sino a che punto, una o due volte, per gioco, si concesse il piacere di prenderlo e di lasciarlo. Dopodiché non lo mollò più. 

Eccitatissimo, Ludwigson raddoppiava di cortesie; ma l’attenzione che la ragazza gli prestava diveniva sempre più apparente e forzata. 

Quando il violino attaccò, sin dal primo colpo d’archetto, Rinette sentì, all’orgasmo che le comunicava il viso imperioso di Daniel, che qualche cosa di decisivo stava per accadere. Il giovane, infatti, s’era alzato; calmissimo, seguitando a tenere la vittima sotto il fuoco del suo sguardo, traversò la sala e venne diritto a lei. Fece appena a tempo, nel tragitto, a dirsi: «Mi gioco la posizione presso Ludwigson» e fu il colpo di frusta che sferzò il suo desiderio. Rinette lo guardava accostarsi. Nella fissità del suo sguardo dovette passare un’espressione ben strana, se Ludwigson e la Juju, a tempo, si voltarono. Il mercante di quadri credette che Daniel venisse a salutarlo e già abbozzava il gesto di accoglierlo al tavolo; ma l’altro non ebbe neanche l’aria di riconoscerlo. Piegò il capo e ficcò lo sguardo, come un pugnale, in quegli occhi verdi, dove il consenso che vi si leggeva era pari allo sgomento. 

Soggiogata, Rinette si alzò. Senza pronunciar parola lui le passò il braccio intorno alla vita, la strinse a sé, sparì insieme a lei nella sala dell’orchestra. 

I Ludwigson e la Juju rimasero un attimo di stucco, seguendo la coppia con gli occhi. Poi, si guardarono. 


- Che faccia! — balbettò lei. Il doppio mento le tremava di emozione e di stizza. 

Ludwigson alzò le ciglia e non rispose. Il livido della carnagione gli impediva di impallidire. Con l’enorme mano, dalle unghie scure come corniole, andò alla coppa e vi intinse le labbra. 

La Juju respirava come dopo una corsa. 

 — Ecco, comunque, uno sbarbatello che per lei non lavorerà più, mi figuro! — disse con un risolino vendicativo. 


Lui, come sorpreso: 

 — Fontanin? E perché mai? 


Sorrise da gran signore che non si abbassa a certe meschinità; e, perfettamente padrone di sé, s’infilò i guanti. Che magari trovasse l’avventura piccante? Cavò il portafogli, gettò un biglietto sul tavolo; e, alzandosi, salutò la Juju d’un cenno cortese del capo. Raggiunta la soglia della sala da ballo, vi indugiò finché non si vide passare la coppia davanti. Daniel incontrò il suo sguardo addormentato; vi lesse un po’ di risentimento, un po’ d’invidia, della ammirazione. Vide quindi l’uomo scivolare lungo le pareti verso l’uscita e sparire nella bussola a vetri che parve prenderlo nel suo risucchio ed espellerlo. 

 — Il giovane danzava a tutto suo agio, immobile in apparenza col corpo, il capo, eretto, con una flemma fatta insieme di controllo e di abbandono; e solo sulle punte dei piedi che non lasciavano mai il pavimento. 



Rinette smemorata, ebbra, incapace di dirsi se fosse esasperata o al settimo cielo, assecondava così bene il suo cavaliere in ogni minimo movimento che si sarebbe detto non avesse mai ballato che con lui. 

Il ballo non durava che da dieci minuti, e a ballare non c’erano più che loro. Le altre coppie, avendo smesso da un po’, facevano cerchio. Altri cinque minuti trascorsero; finché, dopo un’ultima ripresa, l’orchestra chiese grazia. Si strascicavano gli ultimi accordi e i due danzavano ancora; lei quasi svenuta sulla spalla di lui; lui grave, velando con le palpebre lo sguardo bruciante che posava ogni tanto sulla preda e che a volta a volta la faceva fremere di ribellione e spasimare di desiderio. 

Scoppiarono applausi. 

Daniel ricondusse la sua dama al tavolo di Ludwigson; con la più grande naturalezza sedette al posto rimasto vuoto; chiese, una quarta coppa, la riempi d’asti, la alzò all’indirizzo della Juju e la vuotò. 

 — Puah, che decotto! 


Rinette sbottò in una risata e gli occhi le si riempirono di lagrime. 

La Juju covava Daniel con occhi ammirati: la sua stizza era sbollita. 

Si alzò e, sospirando comicamente: 

 — Che importa? — spallucciò. — Finché c’è la salute! 


Mezz’ora dopo Rinette e Daniel uscivano da Packmell insieme. 

Era piovuto. — Una vettura? — offrì il groom. 

 — Facciamo due passi a piedi — propose la ragazza. La sua voce aveva delle inflessioni morbide che Daniel notò con gioia. 


Nonostante l’acquazzone, l’aria si manteneva temporalesca. 

Per strade deserte, male illuminate, procedevano senza fretta camminando sul marciapiede lustro di pioggia. Incrociarono un soldato che teneva due donne allacciate per la vita e si divertiva a metterle al passo : 

— Un, due! Non così. Sul sinistro, si salta. Un, due! 

Le risa del gruppetto echeggiarono a lungo tra le facciate silenziose. Rinette s’aspettava che, appena fuori, lui la pigliasse sottobraccio; ma Daniel godeva talmente ad assaporare l’attesa che si divertiva a prolungarla sino allo spasimo. 

Profittando d’un lontano lampeggiare, fu lei ad accostarsi: 

 — Non è finita: ripioverà. 


 — Sarà delizioso! — disse lui insinuante, in un tono che sottintendeva tante cose; troppo sottili per la ragazza che il riserbo del giovane intimidiva. 


 — Sapete? — lei uscì a dire. — Non mi so liberare dall’impressione d’avervi già visto altrove. 


Lui nell’ombra sorrise; le era grato di non pronunciare che parole previste. Che Rinette potesse credere davvero d’averlo già incontrato, era un’idea che non gli si affacciava nemmeno. Per assecondare il suo gioco, fu per rispondere: «Anch’io!» e tutti e due avrebbero cercato dove, quando. Ma trovava più divertente pungere la sua curiosità, tacendo. 

 — Perché vi chiamano il Profeta? — riprese lei dopo un silenzio. 


 — Per via del nome: mi chiamo Daniel. 


 — Daniel… e poi? 


Lui esitò. Non ci teneva a scoprirsi neanche in così poco. Ma la domanda era tanto innocente che gli ripugnò rispondervi con un cognome posticcio. 

 — Daniel de Fontanin — disse. 


L’altra non disse niente ma ebbe un sobbalzo; così vivo che lui credette avesse inciampato e si volse per sorreggerla. Lei, scostandosi, eluse il suo gesto. 

Bastò per metterlo di punto. Avvicinandosi, tentò di afferrarle il braccio; ma lei, con un balzo di fianco, lo evitò. E, svoltando di colpo, prese per una traversa. 

Certo giocava; perché non prestarcisi? Senonché ora pareva proprio lo fuggisse; con l’andatura che aveva preso, il giovane faticava, senza correre, a mantenere la distanza. 

Piccante, quel rincorrersi, in quel quartiere deserto! Si sarebbe detto un inseguimento. All’imbocco d’una via buia che, per una giravolta, li avrebbe ricondotti sui loro passi, lui volle fermarla; e tentò, per la terza volta, di ghermirle il braccio. Per la terza volta lei gli sfuggi. 

- È stupido! — fece lui, irritato. — Fermatevi, alla fine! 

Ma quella accelerava vieppiù il passo, profittando dell’ombra e mutando continuamente di marciapiede, come volesse davvero fargli perdere la traccia; quand’eccola mettersi addirittura di corsa. In qualche salto lui la raggiunse e la bloccò nel canto d’una porta. Allora le scoperse in viso un’espressione di spavento che non poteva essere finta. 

— Ma che vi succede? 

Sfiatata dalla corsa, lei si rannicchiava nell’angolo umido del muro, fissando su di lui uno sguardo smarrito. Daniel non si raccapezzava; ma intuiva che nell’animo della ragazza qualcosa di grave doveva essere accaduto. Volle attirarla contro di sé. Nello svincolarsi, lei ebbe un movimento così istintivo di terrore che una balza dell’abito si lacerò. 

Ritraendosi d’un passo: — Che vi prende, insomma? che avete? — lipeté lui. — Sono io che vi faccio paura? O vi sentite male? 

In preda ad un tremito nervoso, lei non riusciva ad articolare parola e seguitava a fissarlo. 

Incapace di penetrare il motivo di quel contegno, il giovane fu attraversato da un sentimento di pietà: 

 — Preferite che vi lasci? — propose. 


Lei accennò di si. Bella figura che lui stava per farci! 

 — Dite sul serio? Desiderate che me ne vada? — ripeté  lui con la dolcezza che avrebbe usato per infondere fiducia ad un bambino sperduto. 


Lei, quasi brutalmente: — Sì. 

Certo non recitava una commedia… Daniel si rese conto di quanto sarebbe stato inelegante insistere. Rinunciando a lei di colpo, decise di comportarsi da gentiluomo. 

 — Ebbene, come volete — fece. — Soltanto non posso piantarvi qui, di piena notte, in un canto di porta. Facciamo qualche altro passo insieme; alla prima vettura che si trova, vi lascio. Va bene? 


Si scorgevano di lì i lumi dell’avenue de l’Opéra; si diressero a quella volta in silenzio. Giuntivi, dovettero fare ancora un buon tratto di strada per incontrare un tassì di ritorno, vuoto, che al loro cenno venne a fermarsi rasente il marciapiede. 

Rinette teneva gli occhi ostinatamente a terra. Daniel aprì lo sportello. Al momento di salire, lei come spinta dal bisogno di esaminare ancora una volta quella fisonomia gli alzò gli occhi in viso. 

Il cappello in mano, lui si sforzava di sorridere, di conservare il contegno dell’amico che si congeda. Quando lei si fu persuasa che non avrebbe cercato di accompagnarla, i tratti del suo viso si distesero. Diede l’indirizzo al conducente. Poi, volgendosi al giovane, mormorò in tono di scusa: — Perdonate. Stasera ho bisogno di restar sola. Domani vi spiegherò. 

 — A domani, allora — fece lui, inchinandosi. — Ma dove? 


 — È vero! dove? — ripeté  lei ingenuamente. — Dalla signora Juju, se volete. Sì, da lei. Alle tre. 


 — Alle tre. 


Alla mano tesa di lui Rinette porse la sua, inguantata, che Daniel sfiorò con le labbra. 

La vettura si mosse. 

Solo adesso Daniel provò un impeto di stizza. Già si riprendeva, quando vide il busto chiaro della ragazza sporgersi dal tassì e la vettura arrestarsi. 

In un salto fu allo sportello. Già lei lo aveva aperto. Scorse Rinette rannicchiata in fondo al sedile, gli occhi spalancati dinanzi a sé. Capi; fu d’un balzo al suo fianco. Quando la prese fra le braccia, lei schiacciò le labbra sulle sue e lui sentì che non era né per paura né per debolezza che si abbandonava: si offriva. 

Singhiozzando - di disperazione, si sarebbe detto - Rinette adesso balbettava: — Vorrei… vorrei… 

E Daniel trasecolò quando capi ciò che diceva: 

 — Vorrei… vorrei :— diceva — un bambino… da te… 


 — Allora, stesso indirizzo? — chiese il conducente. 



III

Antoine riceve la visita di Chasle - Dédette è vittima di un incidente stradale - L’operazione - Rachel

Lasciato Jacques, Antoine s’era fatto portare a Passy dove aveva «una polmonite da vedere», e di là, in rue de l’Université. 

Nella vettura che lo riconduceva a casa si disse, accendendosi una sigaretta, che il piccolo infermo andava assai meglio, la sua giornata di medico era finita; e si rallegrò di sentirsi in ottima disposizione di spirito. 

«Confesso che ieri sera ero piuttosto preoccupato. Di solito, quando l’espettorazione cessa così di colpo… Pulsus bonus, urina bona sed ceger moritur… Ormai non si tratta più che di evitare l’endocardite… Bella donna, ancora, la madre… E Parigi, com’è bella, stasera!…» 

Si rinfrescava in quel momento gli occhi nella verzura del Trocadéro. Una coppia che, in cerca di solitudine, pigliava per un viale fuori mano, lo fece voltare. Il tramonto comunicava alla torre Eiffel, alle statue del ponte, alla Senna, una tinta rosa. 

«Dans man coeur… na-na-na…» 

Il ronzio del motore gli faceva da accompagnamento. « Dans mon coeur… dort!» si disse a un tratto. «Ecco si: Dans mon coeur dort… 

nu-na-na-na… Irritante, non riuscire a trovar le parole! Che diavolo può dormirmi in cuore?… Il porco che sonnecchia?» Sorrise e col pensiero andò a Packmell, alla serata che lo aspettava, allettante di promesse. Che lo attendesse là un’avventura galante? Si sentì felice di vivere e come sollevato da un ancor vago desiderio. 

Buttò il mozzicone, accavallò le gambe e aspirò l’aria che la velocità della corsa rinfrescava. 

«Purché Belin non si scordi di mettere al piccolo le ventose… Lo salveremo quel povero bimbo, e senza intervento… Mi piacerebbe vedere la faccia di Loisille. Questi chirurghi!… Famosi; ma poi… ciarlatani! Diceva bene il vecchio Black: ” Se avessi tre figli, al meno quotato direi: Tu fai l’ostetrico; al più sportivo: Tu prendi il bisturi. Ma al più sveglio dei tre, direi: Studia da medico, fa più pratica che puoi e cerca di acquistare ogni giorno più occhio! “.» 

Un vivo compiacimento di se stesso lo invase: «Ho saputo prenderla, io, la via giusta!» si disse a fior di labbro. 

Rincasando, la vista della camera di Jacques aperta gli ricordò che il fratello era stato ammesso. Meno male: cinque anni di sorveglianza, di preoccupazioni avevano portato il loro frutto. 

«Mi ricordo com’ora la sera che incontrai Favery in rue des Écoles; fu allora che mi venne l’ispirazione di avviarlo alle Normali. Quel giorno, square Monge era bianca di neve. Un po’ meno caldo d’oggi, faceva!…» sospirò. Pregustando il piacere che ora si sarebbe concesso di una doccia fredda, prese a spogliarsi buttando intorno i vestiti con l’impazienza d’un ragazzo. 

Dalla doccia uscì un altr’uomo. Pensava a Packmell e fischiettava allegro. Ciò ch’egli chiamava «le donne» teneva nella sua vita ben poco posto; l’amore sentimentale poi n’era rigorosamente bandito. Si contentava di facili incontri e d’appagarsene si vantava: era più «pratico». Del resto, salvo qualche sera, resisteva egregiamente alla tentazione; non per partito preso né per scarsa inclinazione, ma perché «tutto questo» apparteneva ad un genere di vita diverso da quello che, una volta per tutte, egli aveva deciso di adottare. Non si trattava in fin dei conti di debolezze? e lui era un «forte». 

In quella, suonarono alla porta. Lanciò un’occhiata alla pendola : il tempo di fare una visita, in caso, l’aveva ancora. 

 — Chi è? 


 — Sono io, signor Antoine. 


Riconoscendo la voce di Chasle, apri. 

Neanche quando Thibault era a Maisons-Laffitte il segretario si prendeva vacanza. 

 — Ah, è lei? — fece Chasle, come al solito. Poi, vedendolo in mutande, distolse impacciato il viso: — Che è? — tartagliò. Ma quasi subito, alzando il dito come scoprisse la soluzione d’un enimma: 


 — Ah, si veste! Non la disturbo, almeno? 


Antoine mise le mani avanti: 

 — Fra meno di mezz’ora devo essere via. 


 — A me basta assai meno. Guardi un po’ qui, dottore!… 


Depose il cappello, si tolse gli occhiali e sgranò gli occhi. — Non vede nulla? 

 — Dove? 


 — Nell’occhio. 


 — In quale? 


 — In questo. 


 — State fermo. No, non ci vedo proprio nulla. Avrete preso un colpo d’aria. 


 — Ah è certo cosi! Grazie. Non è niente, allora. È stato per dare un’occhiata al tempo. Avevo aperto tutte e due le finestre. 


Tossicchiò e rimise gli occhiali. 

 — Grazie. Mi ha tolto una spina. Succede spesso: basta un’occhiata fuori. Non è niente, allora. — Ebbe un risetto ed aggiunse: — Vede che non le ho portato via molto tempo. 


Antoine si aspettava che riprendesse il cappello e si congedasse; invece Chasle si issò sull’orlo d’una sedia, cavò il moccichino e si asciugò la fronte. 

 — Caldo, eh? — fece Antoine. 


 — Se è caldo! — e l’ometto ammiccò furbesco. — Un vero tempo da burrasca. Poveretti quelli che hanno da andare in giro, che han delle pratiche da fare… 


 — Delle pratiche? — Antoine che si stava allacciando le scarpe alzò il naso. 


 — Diamine, con quest’afa, voglio dire! Negli uffici, nei commissariati si soffoca. Per cui si rimanda all’indomani — e scosse indulgente il capo. 


Antoine seguitava a osservarlo. 

 — A proposito — fece l’altro — una cosa che volevo chiederle da tanto tempo: conosce l’Ospizio per le persone d’età? 


 — Per le persone d’età? 


 — Sì. Per i vecchi. Non quello degli Incurabili. Un ritiro che è a Point-du-Jour. Come aria buona, non si può chiedere di meglio… E, poiché siamo in discorso, ecco un’altra cosa che volevo chiederle, signor Antoine: lei non ha mai trovato una moneta da cinque lire, dimenticata? 


 — Dimenticata? In qualche tasca? 


 — No. In un giardino; per la strada… che so io… 


Coi calzoni in mano, Antoine lo guardava interdetto: «A discorrere con questo animale, si ha l’impressione d’essere idioti» pensò. 

fece uno sforzo per prestare attenzione: — Non capisco che cosa intendiate dire. 

 — Ma si. C’è uno, mettiamo, che smarrisce un oggetto. Ebbene, ci può ben essere uno che lo trova, non è vero? 


 — Certo! 


 — Ebbene, lei, se lo trovasse per caso, l’oggetto, che ne farebbe, lei? 


Cercherei di rintracciarne il padrone. 

 — Questo si. Ma se ci fosse più d’uno? 


 — Più d’uno, dove? 


 — Nel giardino, nella strada, poniamo. 


 — Ebbene, porterei l’oggetto al Commissariato. 


Chasle ebbe un sorriso all’angolo della bocca: 

Ma se si trattasse di denaro? Ah, ah! D’uno scudo? A portarlo a quella gente là, non è neanche il caso di chiedersi dove andrebbe a finire! 

 — Volete dire che il commissario se lo intascherebbe, lo scudo? 


 — Eh, certo! 


 — Ma no, Chasle. Anzitutto ci sono delle formalità, dei moduli da riempire. Per dirvi: in una vettura di piazza, una volta io e un amico si trovò un dentarolo: un oggetto carino, d’argento dorato e d’avorio. Ebbene, il commissario prese il nome del mio amico, il mio, quello del cocchiere, i nostri rispettivi indirizzi di casa, il numero della vetttura. Ci fece firmare una dichiarazione e ci rilasciò tanto di ricevuta. Vi fa meraviglia? E non basta: visto che nessuno si presentò a reclamarlo, allo scadere di un anno e un giorno, il mio amico ricevette l’invito di recarsi a ritirare l’oggetto. 


 — Per che farsene? 


 — È il regolamento! Se dentro un anno e un giorno nessuno lo reclama, l’oggetto appartiene di diritto a chi l’ha trovato. 


 — Un anno e un giorno? a chi l’ha trovato? 


 — Precisamente. 


Chasle spallucciò : 

 — Un dentarolo, può essere. Ma se si tratta di denaro… d’un foglio da cinquanta, mettiamo… 


 — Sarebbe lo stesso, preciso. 


 — Non credo, signor Antoine. 


 — Ed io ne sono sicuro, Chasle! 


L’ometto brizzolato appollaiato sulla sedia lo considerò al disopra delle lenti. Poi distolse gli occhi, tossì nel cavo della mano e fece: 

— Gliel’ho chiesto per via di mia madre. 

 — Vostra madre ha trovato del denaro? 


 — Che? — fece l’altro, agitandosi sulla sedia. Il suo viso s’era fatto di porpora ed esprimeva il più grande disorientamento. Ma fu un attimo; sorridendo furbescamente: 


 — Ma no! io parlavo del Ritiro! 


E vedendo Antoine mettersi il soprabito, balzò da sedere per correre ad aiutarlo ad infilare la manica, ridacchiando: — Eh, eh, la traversata della Manica! — Poi, incoraggiato dal fatto che l’altro gli voltava le spalle, lesto lesto gli bisbigliò nell’orecchio: — Il brutto, vede, si è che chiedono novemila franchi; con le spese, facciamo diecimila. Diecimila, in anticipo! È stampato. Allora, se poi uno vuole andarsene? 

Antoine si volse: 

 — Andarsene? — ed ebbe di nuovo la penosa sensazione di perdere il filo. 


 — Capperi! mammà non ci resterà tre settimane. Non è cosa da fare, le sembra? Va per i settantasette anni. Ebbene, si può scommettere che i diecimila franchi non fa a tempo a spenderceli, là dentro. Dico bene? 


 — Settantasette? — ripeté  Antoine; e, senza volere, gli venne fatto di calcolare quanti anni la vecchia poteva ancora campare. 


Dell’ora s’era scordato. «Basta distrarsi un attimo per pensare ad altri ed ecco ti scappa fuori un caso» si disse. (A dispetto delle abitudini professionali, la sua attenzione era così naturalmente concentrata su se stesso, che, a rivolgerla ad altri, gli pareva di distrarla.) «E questo imbecille è un caso, non c’è dubbio: il caso Chasle.» 

Si ricordò dell’anno in cui quel tipo aveva fatto la sua comparsa in casa Thibault; su raccomandazione dei reverendi padri della scuola, Thibault lo aveva fatto venire a Maisons-Laffitte come ripetitore; e al ritorno in città, vista la puntualità dell’uomo, l’aveva assunto come segretario. «Sono dunque diciott’anni che l’ho sott’occhio e di lui non so niente…» 

 — È una donna ammirevole, mammà — seguitava quello, senza guardarlo. — Non bisogna credere, signor Antoine, che noi in famiglia si sia gente da nulla. Io, sì, forse. Ma mammà, no. Mammà era nata per condurre la gran vita; mica l’esistenza modesta che mena. Ma come dicono bene quei signori di Saint-Roch, veri amici, per noi; anche il parroco, che di nome conosce bene babbo suo, «ognuno ha la propria croce, dicono; ed è sacrosanto. Io, non è mica che non voglia. Al contrario. Se fossi sicuro! Diecimila li sborserei volentieri, per garantirmi poi un po’ di pace nel mio buco. Ma mammà non ci dura e il denaro non me lo rendono. Le sanno prendere, essi, le loro precauzioni! All’atto d’entrare, vi fan firmare tutto un papiro, su carta da bollo: una dichiarazione in piena regola. Tal quale come lei dice che fanno al Commissariato. Solo che, loro, non son mica così stupidi; mica le scrivono loro; vada là, un anno dopo! Non restituiscono un soldo, loro! Non un centesimo: niente! — rincarò, beffardo. 


E tutto di seguito, senza mutar tono di voce: — Che ha fatto il suo unico? Lo è andato a ritirare? 

 — Il dentarolo?! Ma no! 


Chasle si fece pensoso: 

 — È ben vero che un dentarolo… Ma del danaro! una somma! Tutti quelli che perdono del danaro per strada ci corrono subito, non duibiti, ed a tutti i commissariati, a reclamarlo! Per questo, scommetto «he ve ne sono di quelli che denunziano, anzi, più di quanto han perduto. Intanto, che prova c’è? 


Antoine non rispose. L’altro, non togliendo gli occhi dai suoi: 

 — Che prova c’è? — insisté sarcastico. — Dica! 


 — Che prova? — si spazienti Antoine. — Tutti i particolari che bisogna dare: come quel denaro si è perso, dove, se era in biglietti o in moneta, se c’era… 


 — Oh no, questo no! — interruppe Chasle con vivacità. — Non arrivano a chièdere se è in biglietti o in moneta!… Dei particolari ne chiederanno, ammetto; ma questo, no! Questo no… questo no! — ripeté , già distratto. 


Antoine lanciò un’occhiata alla pendola. 

 — Ora, non è per congedarvi, ma debbo andare. 


Chasle trasalì e si calò dalla seggiola. 

 — Grazie per la visita, dottore. Appena a casa metterò una compressa… un po’ di cotone nell’orecchia. Non sarà niente. 


Antoine non poté reprimere un sorriso guardando l’omino avventurarsi a saltelli sul pavimento tirato a cera dell’anticamera. Chasle era afflitto in permanenza da stivaletti che scricchiolavano: era, questa, una delle «croci» della sua vita. Aveva perciò consultato una quantità di ciabattini; sperimentato ogni foggia di gambali e di soprascarpe; ogni tipo di suola; suole di cuoio, di feltro, di caucciù. Era stato da più di un pedicure. Per suggerimento d’un lustrascarpe che s’intendeva di calzature speciali, aveva sinanco affidato le proprie estremità all’inventore d’una scarpa elastica, battezzata «La silenziosa» ideata apposta per i camerieri e persone di servizio. Tutto invano. Per cui, aveva preso l’abitudine di camminare, come ora faceva, sulle punte; e con quella testicciola, con quegli occhi tondi, la giacchetta d’alpaga dalle falde che gli svolazzavano dietro, pareva una gazza cui avessero rosicchiato le ali. 

Ma, giunto sulla soglia: — Ah, scordavo! — si volse a dire. — Le botteghe sono chiuse. Non avrebbe lei da farmi moneta? 

— Di quanto? 

-— Mille franchi. 

— Può darsi. — E Antoine si diresse verso un cassetto. 

 — Perché sa — spiegava l’altro intanto — mi garba poco, a me, andare in giro con questi bigliettoni. Lei, giusto, che parlava di danari perduti… Me lo potrebbe cambiare con dieci da cento? o con venti da cinquanta? Più volume la, meno si rischia… per così dire… 


 — No. Non ne ho che due da cinquecento. — E già Antoine richiudeva il cassetto. 


 — Be’, perché no? — fece Chasle avanzando. — Anche così, è un’altra cosa! 


Tese il biglietto che aveva cavato dalla fodera della giacca, e stava sistemando al suo posto i due da cinquecento, quando il campanello d’ingresso squillò; così perentorio che i due uomini trasalirono; e Chasle, che ancora non aveva fatto sparire il suo tesoro, supplicò: — Un momentino, un momentino… 

Ma la sua faccia si disfece al riconoscere la voce di chi bussava: quella del portinaio di casa sua, che tempestando di pugni la porta gridava: 

 — C’è qui il signor Chasle? 


Antoine corse ad aprire. 

 — C’è? — fece l’uomo trafelato. — Presto! Una disgrazia. La bambina è andata sotto un carretto. 


Udendo, Chasle vacillò. Antoine che rientrava fece appena a tempo a riceverlo fra le braccia; lo allungò sul pavimento: con un asciugamano bagnato gli diede dei buffetti sul viso. Il povero vecchio riapri gli occhi e tentò di rialzarsi. 

 — Venga presto, signor Jules. C’è una vettura giù. 


 — Morta? — chiese Antoine, senza neanche domandare di che bambina si trattasse. 


 — Se non è andata, è li lì! — mormorò l’altro. 


Antoine prese dalla scansia la borsa del pronto soccorso che teneva sempre a portata di mano; e ricordandosi che vi mancava la tintura di iodio prestata al fratello, si lanciò verso la camera di Jacques gridando al portinaio: 

 — Scendete con lui, intanto. E aspettatemi. Vengo subito. 


La vettura si fermò nei pressi delle Tuileries, davanti alla casa che gli Chasle abitavano in rue d’Alger, ed ancora Antoine non era riuscito a districare nelle confuse spiegazioni del portinaio che cosa con esattezza fosse avvenuto. L’infortunata era una nipotina di Chasle che soleva ogni giorno andare incontro allo zio. Che stavolta, non vedendolo arrivare, si fosse arrischiata ad attraversare rue de Rivoli? Fatto sta che un fattorino che passava col suo carretto di mercanzia da consegnare a domicilio l’aveva investita e travolta. La giornalaia, attirata dall’assembramento, aveva riconosciuto dalle trecce la piccina e dato il suo indirizzo. Esanime, l’avevano portata a casa. 

Piegato in due in fondo alla vettura, Chasle non piangeva; ma ogni nuovo particolare gli strappava un lungo singulto ch’egli soffocava turandosi col pugno la bocca. 

Il gruppetto dei curiosi che si pigiava davanti al portone si aprì all’apparire del vecchio. Nello stato in cui era, Antoine e il portinaio dovettero sorreggerlo sino in cima alla scala. lì, traballando sulle gambe, prese per un corridoio in fondo al quale una porta era aperta. 

Nel dare il passo ad Antoine, il portinaio gli toccò il braccio: 

 — Mia moglie ha avuto la buona idea di andare in cerca di un medichetto che mangia nella trattoria qui accanto. Spero che ve l’abbia pescato. 


Antoine, approvando con un cenno, varcò la soglia. 

Attraversarono una specie di guardaroba che un armadio a muro riempiva d’un tanfo di legno muffito; poi due stanze basse, pavimentate a mattoni, semibuie, dove si soffocava per quanto vi si aprissero due finestre che davano sulla corte. Nell’ultima, Antoine dovette scansare, girandole attorno, una tavola rotonda, coperta di tela cerata nerastra e imbandita di quattro piatti. Qui Chasle aprì un uscio, entrò in una camera meglio rischiarata; ed appena li s’accasciò balbettando: Dédette… Dédette…  

— Jules! — lo rimproverò, secca, una voce. 

Sulle prime Antoine non scorse che una lampada e la donna che la reggeva a due mani: il biondo della chioma, la fronte e il seno che la vestaglia rosa lasciava scoperto splendevano nel cerchio di luce. Solo dopo, distinse il letto che quella rischiarava e sul quale più ombre erano chine. 

L’ultimo chiarore del crepuscolo che ancora penetrava per la finestra veniva a fondersi con l’alone della lampada; e la camera era immersa in una penombra dove tutto prendeva un aspetto irreale. 

Antonie aiutò Chasle a sedersi e avanzò verso il letto. Un giovanotto in monocolo, curvo sul letto, col cappello ancora in testa, apriva a forbiciate, aiutato da una vecchia in ginocchio, le vesti insanguinate della vittima: il viso della piccina, rovesciato sul cuscino, si indovinava fra i capelli rappresi. 

 — Vive? — domandò Antoine. 


Il medico si voltò, lo scorse, esitò, s’asciugò la fronte, e alfine con voce incerta: 

 — Sì… 


 — Mi trovavo còl signor Chasle quando son venuti a cercarlo — spiegò Antoine. — Ed ho portato con me il necessario per una prima medicazione. — E sottovoce, presentandosi: — Dottor Thibault, capo reparto alla Clinica pediatrica. 


L’altro s’era alzato e faceva l’atto di cedere il posto. 

 — Faccia, faccia — s’affrettò a dire Antoine, ritraendosi d’un passo. — Il polso? 


 — Si percepisce appena — rispose l’altro, rimettendosi subito alla bisogna; 


Antoine alzò gli occhi sulla giovane bionda, incontrò il suo sguardo ansioso. 

 — Signora — propose — non sarebbe meglio telefonare al posto d’ambulanza più vicino e far trasportare subito la bambina al mio ospedale? 


 — No — gli rispose una voce recisa. 


Volgendosi, Antoine distinse, ritta al capezzale, una donna d’età, senza dubbio la nonna, che lo fissava in faccia coi suoi occhi da contadina, chiari com’acqua: un naso aggressivo, dei lineamenti testardi, perduti in un dilagare di grasso che invadeva di pieghe anche il collo. 

 — Lo so che abbiamo l’aria d’esser poveri — seguitò in tono di rassegnazione. — Ma anche così, noialtri, si preferisce morire nelle nostre lenzuola. Dédette non andrà all’ospedale! 


 — Ma perché, signora? — insisté Antoine. 


Quella rizzò il collo, sporse il mento e con tono triste ma inflessibile: 

 — Perché a noi piace così — disse; — e basta. 


Antoine andò con gli occhi alla giovane che reggeva il lume e che ogni tanto liberava una mano, per scacciare dal viso le mosche: su quel viso splendente non si leggeva parere di sorta. 

Allora pensò di chiamare Chasle in soccorso. Lo vide che dalla seggiola, dove lui l’aveva costretto a sedersi, il poveretto s’era lasciato scivolare a terra e che, ginocchioni sul pavimento, ficcava il capo tra le braccia per non vedere, non udire più nulla. 

La vecchia che, da capo del letto, spiava ogni gesto di Antoine, indovinò la sua intenzione e la prevenne: 

 — Non dico bene, Jules? 


L’ometto trasali: — Sì, mammà. 

Lei ebbe l’aria soddisfatta; e con voce materna: 

 — Non rimanere costi, Jules. In camera tua starai meglio. 


Il poveretto alzò la fronte livida; gli occhi gli ballavano dietro le lenti. Non fece obbiezioni; si tirò su e in punta di piedi abbandonò la stanza. 

Antoine si mordicchiava il labbro; e intanto, pur senza darsi per vinto, si toglieva la giacca, si rimboccava sopra i gomiti le maniche della camicia; quindi venne a inginocchiarsi presso la sponda del letto. 

Raramente gli capitava di riflettere senza cominciare al tempo stesso ad agire, tanto ripugnava alla sua natura indugiarsi a soppesare i prò e i contro, tanto era impaziente di prendere una decisione. 

Non sbagliarsi, gli premeva meno che non intervenire coraggiosamente subito; per lui pensare non era che un mezzo per passare all’azione, fosse pure prematura. 

Aiutato dal collega e dall’altra vecchia, che tremava, finì di liberare del tutto dalla veste il corpo della bambina, che si mostrò finalmente nella sua nudità, esangue, quasi cerea. 

Il carretto doveva averla investita con estrema violenza, tanto il corpo era coperto di ecchimosi; e come non bastasse, una striscia scura segnava di sgembo la coscia dall’anca al ginocchio. 

 — È la gamba destra — precisò il collega. 


Infatti il piede destro era torto all’indietro e la gamba, sporca di sangue, appariva sformata e più corta dell’altra. 

 — Frattura del femore? — il collega arrischiò. 


Antoine non rispose. Rifletteva. 

«Lo stato di prostrazione in cui è non si spiega con questo solo» si disse. «C’è dell’altro; ma che cosa?» 

Palpò la rotula; quindi lestamente risalì con le dita lungo la coscia; ed ecco sulla faccia interna della gamba, qualche centimetro più su del ginocchio, spicciare da una ferita, che quasi non si vedeva, uno zampillo di sangue. 

— Ah! — fece. 

 — La femorale? — esclamò l’altro. 


D’impeto, Antoine s’era alzato. La necessità di decidere da solo gli moltiplicava le forze; e, come ogni volta anche ora, la presenza di altri non. faceva che esaltare la coscienza che aveva del proprio valore. 

«Un chirurgo?» si chiese. «No; all’ospedale non arriverebbe viva. Chi allora? io? perché no? Non resta altro da fare.» 

 — Tenta l’allacciatura? — domandò il medico messo a disagio dal mutismo di Antoine. 


«Certo!» si disse questi, senza pensare a rispondergli. «Ed al più presto! Potrebbe già essere tardi!» 

Cercò intorno con l’occhio: «Allacciare, ma con che? La bionda è senza cintura; le tende, senza lacci… Un tessuto elastico? Ah, l’ho!». 

In un lampo si sbarazzò del panciotto, si tolse le bretelle, ne strappò il pezzo che occorreva; e, inginocchiatosi di nuovo, ne fece un laccio che legò stretto all’inizio della coscia. 

Alzandosi: «Questa è fatta. Rifiatiamo un momento». 

Il sudore gli colava lungo le guance. Si sentì il centro di tutti gli sguardi. — Se non opero subito è spacciata — mormorò. — Tentiamo! 

Tutti si scostarono; anche la donna che reggeva la lampada; anche il giovane medico, turbato. 

Antoine serrava le mascelle; l’occhio aggrottato, risoluto, pareva non guardare che in sé. 

«Vediamo. Sangue freddo. Un tavolo? Quello rotondo che ho visto entrando!» 

 — Mi faccia lume — ordinò alla bionda. — E rivolto al collega: — Venga con me. 


D’un passo deciso, passò nella stanza accanto: «Bene! Ecco la sala operatoria!». In un attimo sparecchiò, dei piatti fece una pila: «Per la lampada» si disse. 

Nell’appartamento, diventato il suo campo di battaglia, si moveva da padrone. «La piccina, ora.» Seguito dal collega e dalla donna, attenti ad ogni suo gesto, tornò nella camera da letto. 

Al medico, indicando la bambina: — La prendo su io; è una piuma. Lei le regga la gamba. 

Passate le braccia sotto le reni della piccina, che emise un fievole gemito, la sollevò di peso, la trasportò sul tavolo. lì, tolta di mano alla bionda la lampada, la liberò del paralume, la collocò sulla pila dei piatti. 

Nel darsi intorno un’occhiata: «Che tipo, eh, io!» fece in tempo a pensare. 

Ora la luce del lume cadeva in pieno sul corpicciolo scosso ogni tanto da un sussulto e arrossava intorno, diradandolo, il buio, donde aggallavano le lenti del medico, il viso splendente della donna. L’imminenza del temporale riempiva l’aria chiusa di mosche. Dal caldo e dalla tensione nervosa, Antoine sudava. 

«Vivrà finché avrò finito?» si chiese. Ma sentiva in sé - e non l’analizzava - una forza che gli diceva di si. Mai s’era sentito così sicuro di sé. 

Prese la borsa dei ferri; e dopo averne tolto la bottiglia di cloroformio e una compressa, la porse al collega: 

 — L’apra dove può. Sul buffet. Tiri fuori ogni cosa. 


Nel volgersi indietro con in mano la bottiglia di cloroformio, scorse affacciate nel vano scuro dell’uscio, ritte ed immobili, le due vecchie. Una, la madre di Chasle, aveva gli occhi fissi e sgranati di un gufo; l’altra si premeva sulla bocca ambo le mani. 

 — Via! — ordinò. E siccome quelle indietreggiavano verso la camera: — No! Non lì! Di là! — e indicava l’altra parte dell’appartamento. 


Docili, quelle attraversarono e sparirono senza far motto. E siccome anche la bionda si disponeva a seguirle: 

 — No, lei no! — s’impazienti. 


La donna si volse. Un attimo lui la considerò: un bel viso, piuttosto carnoso, improntato, certo dal dolore, di nobiltà; un’espressione di calma, di maturità che gli piacque. 

«Povera donna, tenerla qui!» si disse quasi suo malgrado. «Ma non posso farne a meno!». E chiese: — È la madre, lei? 

Quella, scotendo il capo: 

 — No. 


 — Ah meglio cosi! — Aveva intanto impregnato dell’anestetico la compressa e ora la spiegava sulla bocca della piccina. 


 — Bene, lei si metta, qui e tenga questa — disse passandole la bottiglia. — Quando le farò segno, ne verserà qualche altra goccia. 


Il cloroformio riempi del suo odore la stanza. 

La bambina gemette, aspirò più volte profondamente e tacque. 

Un’ultima occhiata intorno. Tutto ora era pronto; non restavano che le difficoltà dell’operazione. L’ora decisiva era scoccata : l’orgasmo di Antoine come per incanto si dissipò. 

Venne ai buffè dove il collega finiva di disporre su un tovagliolo il contenuto della borsa. 

«Ci siamo?» si chiese, quasi a concedersi ancora qualche secondo. «La scatola dei ferri. Il bisturi, le pinzette, il pacco di garza, il cotone. Alcool, caffeina, tintura di iodio. Benone. C’è tutto. Andiamo!» 

E di nuovo ebbe l’impressione di non toccar più terra: ebbrezza gioiosa dell’agire, fiducia senza limiti, dinamismo vitale teso al parossismo e, su tutto, l’esaltante sensazione di crescere smisuratamente di statura. 

Alzò il capo, fissò un istante il collega negli occhi, parve dire: «Te la senti? La partita è dura. A noi!». 

L’altro non batté ciglio. Seguiva ora con un’attenzione servile ogni gesto di Antoine. Sapeva benissimo che nell’operazione era l’unico scampo; da solo non l’avrebbe mai osata; ma, con costui, tutto pareva possibile. 

Antoine tra sé: «Punto male, il collega! Posso ancora chiamarmi fortunato. Adesso… una bacinella, ci vorrebbe. Be’, a che scopo? Si può farne anche a meno…» e s’inondò le braccia di tintura di iodio. 

 — A lei! — e passò la bottiglia al collega che stava forbendo febbrilmente le lenti. 


Un vivido lampo, seguito da un tuono fragoroso, illuminò la finestra. 

«Attacca un po’ troppo presto, la musica!» pensò Antoine. «Non ho ancora il bisturi in mano! La bionda non ha trasalito. Bene! L’acquazzone rinfrescherà l’aria e ci calmerà i nervi. Dobbiamo aver trentacinque gradi, in questa stufa.» 

Aveva preso qualche compressa e la disponeva torno torno sulla gamba in modo da delimitare il campo operatorio. 

Rivolgendosi alla bionda: 

 — Qualche goccia ancora di cloroformio… così. Bene.  

Tra sé: «Obbedisce come un soldato al fuoco. Queste donne!». 


Osservò attentamente la piccola coscia gonfia; inghiotti la saliva e brandi il bisturi: 

 — Su! 


Con mano sicura incise. 

 — Asciughi — disse al collega curvo vicino a lui. E tra sé: «Com’è magra! s’arriva subito all’osso. Toh, che Dédette russa! Bene. Spicciamoci». 


 — I divaricatori, ora — sussurrò all’altro. Il collega mise via il cotone imbevuto di sangue per prendere gli specoli e tenere ben aperta la ferita. 


Antoine s’arrestò un secondo. Tra sé: «Bene. La sonda? eccola. Nel canale di Hunter. Allacciatura classica. Tutto bene. Zac! un altro lampo. Questo qui non dev’essersi scaricato lontano. Sul Louvre. O su ” quei signori di Saint-Roch” più probabile». 

Si sentiva addosso una gran calma; non si preoccupava più né della bambina né della morte in agguato; rifletteva allegramente sulla «allacciatura femorale nel canale di Hunter». 

«E dagli… ancora uno. E non piove quasi più; si scoppia. L’arteria è lesa al livello del focolaio di frattura. La punta dell’osso l’ha lacerata: elementare! Eppure non ne aveva molto, di sangue da perdere, questa piccina!» 

Le lanciò un’occhiata: «Uhm! Sbrighiamoci. Elementare, ma se ne muore! Una pinzetta, Bene un’altra, ecco. Zac! Questi lampi sono indisponenti… Diffìcile non trasalire… Non è la seta che ci vorrebbe; ma ho questa sola: pazienza!». 

Ruppe il tubetto, ne sfilò la matassina; eseguì una allacciatura presso ogni pinza. 

«Egregiamente. Si comincia a veder terra. La circolazione collaterale basta… a quest’età, specialmente. Che tipo, eh, io! straordinario! Avrei mica sbagliato vocazione? Non mi manca nessuna delle qualità che fanno un chirurgo… un grande chirurgo… nessuna…» Nell’intervallo tra due brontolìi del temporale che si allontanava, s’udì lo scatto secco delle forbici che recidevano i capi di seta. «Nessuna! il colpo d’occhio, il sangue freddo, l’energia, l’abilità…» 

Qui, tese l’orecchio e impallidì: — Diavolo! — fece a mezza voce. 

La bambina non respirava più. Scostò bruscamente la donna, strappò le compresse dal viso della piccina, si chinò ad auscultarle il cuore. Il collega e la donna, gli occhi ribaditi nei suoi, trattenevano il fiato. 

 — Sì, sì: respira ancora — mormorò. 


Prese il polso: ma era così precipitoso che rinunciò a contarne i battiti. I due si sentivano sfiorare dal suo sguardo che non li vedeva. 

Ordinò secco: 

 — Le tolga le pinze, faccia una fasciatura e poi tolga il laccio. Presto… Lei, carta e calamaio… Carta no. Ho la mia. 


Febbrile, si forbì le mani nel cotone. 

 — Che oraè? Non ancora le nove. La farmacia è aperta. Vada di corsa. 


La donna si teneva davanti a lui in attesa. Al gesto che abbozzò come per accavalciare meglio i due lembi della vestaglia, egli capì che esitava ad uscire seminuda come stava; il gesto gli evocò un attimo il prosperoso corpo che la stoffa celava. Sgorbiò la ricetta e la firmò: — Un’ampolla da un litro. Corra, signora, corra! 

 — E se… — balbettò lei. 


Impazientito, lui la squadrò: — Se trova chiuso, suoni, bussi, faccia il diavolo finché non le aprono. Vada. 

La donna sparì. Antoine sporse il capo per assicurarsi che corresse; poi, tornando al collega: 

 — Tenteremo il siero. Non sottocutaneo: non mette conto: endovenoso. E’ l’ultima risorsa che abbiamo. 


E prèndendo di sul buffè due fialette: — Ha tolto il laccio? Bene. Mi faccia ad ogni buon conto una puntura d’olio canforato e, poi, una di caffeina: metà dose, povera piccola… Ma, la prego, faccia presto. 

Tornò alla bambina e riprese tra le djta quel fragile polso; non si percepiva più nulla; appena, un battito precipitoso. «Stavolta impossibile contare.» Allora ebbe un attimo di scoraggiamento, di disperazione. 

 — Maledizione! — borbottò. — Dire che tutto è andato bene e die non è servito a nulla! 


Di minuto in minuto il viso della bimba si sbiancava sempre più: moriva. Tra le labbra semiaperte due capelli attorcigliati, lievi lievi, ogni tanto palpitavano: respirava ancora. 

Il collega stava iniettando l’olio canforato. Antoine, che lo osservava, tra di sé: «Per un miope, è destro. Ma purtroppo non la salveremo lo stesso». 

Più che dolore ne provava dispetto. Subentrava in lui l’insensibilità del medico, per il quale la sofferenza degli altri è esperienza, profitto, interesse professionale; il medico non si arricchisce che a spese del dolore e della morte. 

Una porta sbatté. Già la bionda di ritorno? Antoine le si lanciò incontro. Era lei, infatti, che arrivava di corsa, col suo passo ondeggiante, trattenendo il respiro per non lasciar scorgere che ansimava. 

Le strappò l’involto di mano. Senza neanche ringraziarla: 

 — Dell’acqua calda — disse. 


 — Bollita? 


 — No. Per intiepidire il siero. Presto! 


Aveva appena scartato il pacco che già quella arrivava con una pentola fumante. Stavolta, senza guardarla: 

 — Bene. Brava! — mormorò. 


Non c’era un minuto da perdere. In un lampo, rotte le punte dell’ampolla, v’innestò il tubo di gomma. Alla parete pendeva un barometro svizzero di legno intagliato. D’una mano lo sganciò, con l’altra vi sostituì l’ampolla. Presa quindi la pignatta d’acqua, esitò un niente, poi v’acciambellò sul fondo il tubo di gomma: «Ottimamente! Il siero vi si intiepidirà via via che passa» e lanciò un’occhiata al collega come a dire «visto, eh, come ho saputo rimediare?». 

Tornò alla bambina; sollevò quel braccino inanimato, lo spalmò di tintura di iodio, scopri con un colpo di lancetta la vena, v’insinuò sotto la sonda e conficcò l’ago. 

 — Passa! — esclamò. — Lei sorvegli il polso. Io non mi muovo più di qui. 


Dieci minuti trascorsero in un completo silenzio. Le palpebre aggrottate, il respiro sospeso, Antoine, madido di sudore, attendeva, sorvegliando l’ago con l’occhio. 

Alfine alzò lo sguardo all’ampolla: 

 — A che punto siamo? 


 — Mezzo litro, quasi. 


 — E il polso? 


Il collega scrollò il capo e non rispose. Altri cinque minuti d’insostenibile ansietà. 

Antoine riportò gli occhi sull’ampolla: 

— A che punto siamo? 

— Resta un terzo di litro. 

 — E il polso? 


L’altro esitò: 

 — Non so. Direi che tende a… ritornare… un pochino. 


 — Può contare? 


Un silenzio. 

 — No. 


Antoine tra sé: «Se il polso tornasse…». Ora avrebbe dato dieci anni di vita per resuscitare quella piccina. 

«Che età avrà? Sette anni? Se la salvo, non passeranno dieci anni che, in questa tana, si ammalerà di petto. Ma la salverò, almeno? È agli sgoccioli, proprio agli sgoccioli… Diamine, pure non ho lasciato niente di intentato! Il siero passa. Che sia tardi? Aspettiamo. Intanto, più nulla da fare, più nulla da tentare: attendere… La bionda s’è portata proprio bene. Bella creatura. Non è la madre, dunque. Che rappresenterà allora in questa casa? Tanta gente qui, di cui Chasle non ha mai fatto parola… Non sarà mica sua figlia! Non ci capisco nulla. E la vecchia! con le sue arie… Meno male che si sono tolte di mezzo. Questa autorità che, di punto in bianco, uno piglia… Hanno capito con chi avevano da fare. Che può mai l’ascendente d’un tipo energico! Ma bisognerebbe riuscire… Riuscirò? Ne dubito. Deve aver perduto troppo sangue nel tragitto. Ad ogni modo, per ora, nessun indizio che vada meglio… Maledizione!» 

Tra le labbra esangui i due capelli d’angelo seguitavano a lievitare; anzi - o s’ingannava? - la respirazione, un po’, riprendeva. 

Quindi un sospiro gonfiò, ma appena, l’esiguo petto; s’esalò adagio: l’ultimo, mica? Antoine spiava, l’animo sospeso. No! seguitava a respirare. 

Non c’era che da aspettare, aspettare pazientemente. 

Un minuto più tardi, un nuovo sospiro: questo, quasi distinto. 

 — À che punto siamo? 


 — L’ampolla è pressoché vuota. 


 — E il polso? ritorna? 


 — Sì.


Antoine rifiatò. 

 — Ci si fa a contarlo? 


Il collega cavò l’orologio, s’aggiustò le lenti sul naso ed in capo ad un minuto di silenzio: 

 — Centoquaranta… cinquanta, forse. 


 — Meglio che niente! — si lasciò sfuggire Antoine. 


Un immenso sollievo, già suo malgrado, lo invadeva, al quale cercava resistere con tutte le sue forze. 

Pure un miglioramento c’era; non sognava. Il respiro si faceva più regolare. Dovette fare uno sforzo per non muoversi per la stanza, per non mettersi a fischiettare. 

«È meglio-che-niente-ta-ta-ta-ta…» canticchiò fra se stesso sull’aria che dal mattino lo ossessionava: «Dans mon coeur… Dans mon coeur dort… na-na-na-na… Dorme, che cosa? Ah ci sono!» 

Ed ecco la frase gli si completò di colpo: «Un chiaro di luna! un chiaro di luna di estate!». 

Dans mon coeur dort un clair de lu-ne, Un beau clair de lu-ne d’é-té… 

Ebbe un momento di sollievo, quasi di gioia. «E la piccina è salva» pensò. «Bisogna che sia salva! Un beau clair de lu-ne d’é-té…» 

 — L’ampolla è vuota! —annunziò il dottore. 


 — Benissimo! 


A questo punto, la bambina, che Antoine non abbandonava dello sguardo, fu percorsa da un brivido. 

Quasi allegramente, il giovinotto si volse alla donna che, addossata al buffe, da un po’ non batteva ciglio. 

 — Ebbene, signora — la investi burbero — dorme mica, per caso? E l’acqua calda? 


Allo Stupore che si dipinse sul volto della bionda, mancò poco che scoppiasse a ridire. 

 — Ma già, signora! Che debbo proprio dirglielo io? E a bollore, per riscaldare i piedi a questa piccina! 


Un lampo di gioia passò negli occhi della donna che s’affrettò in cucina. 

Allora Antoine, con ogni cautela, quasi con tenerezza, ritirò l’ago, e, tenendola per la punta delle dita, mise una compressa sulla piccola piaga. Palpò il braccio, la manina ancora inerte che ne penzolava. 

 — Ancora un’iniezione d’olio canforato, mio caro, per ogni eventualità. Così tutto quello ch’era possibile fare l’avremo fatto. — E fra i denti soggiunse, ripreso da un impeto di gioia: «E non mi stupirei se la partita fosse vinta». 


Già la bionda ricompariva con una bottiglia di coccio, piena d’acqua calda. Venne ai piedi della bambina. Vedendola esitare Antoine, col tono burbero e gaio di prima: 

 — Non così, signora! La scotterebbe! Dia a me. Devo insegnarle io come va messa? 


E, questa volta sorridendo, prese un tovagliolo ch’era lì, e, liberatolo dall’anello che mandò a finire in cima al buffè, ne avviluppò la bottiglia. La bionda stava a guardarlo, sorpresa dal sorriso che, illuminandogli il volto, lo ringiovaniva. 

 — È fuori pericolo? — s’arrischiò a chiedere. 


Rispondere affermativamente, lui non osò: 

 — Glielo saprò dire fra un’ora. 


Ma dalla frase lei non si lasciò ingannare; fatta ardita, lo avvolse in un’occhiata piena di ammirazione. 

«Come si troverà qui questa bella creatura?» si chiese Antoine per la terza volta. Poi, indicando l’uscio: — E quelle altre? 

Lei, con un’ombra di sorriso: — Aspettano! 

 — Le rassicuri un po’; dica loro che vadano a coricarsi, a dormire. Ed anche lei, signora, avrà bisogno di riposarsi… 


— Oh, io! — e uscì. 

Antoine, al’collega: 

 — Ora, rimettiamola a letto. Lei le regga la gamba, come prima. Tolga il cuscino: testa bassa. Così! Adesso possiamo farle un apparecchio. Mi dia quella salvietta e la cordicella del pacco. In quattro e quattr’otto si improvvisa alla bell’e meglio un estensorio. Faccia passare la cordicella fra le sbarre. Bene. Paiono fatti ad hoc, questi letti di ferro! Ora, un peso. Qualunque. Anche questo, si. No, meglio quel ferro da stiro là. Non manca nulla di quel che occorre, qui dentro! Ma sì, va benissimo, dia. Ecco fatto. Domani si farà meglio. Per ora, basterà questo a tendere un po’ la gamba, non le pare? 


Il giovane medico guardava Antoine come si guarda un taumaturgo. Invece di rispondere, balbettò: 

 — Posso… rimettere a posto i suoi ferri? 


E nella timidezza con cui lo disse c’era tanto desiderio di prestarsi, di testimoniargli ossequio, che Antoine assaporò un attimo l’ubbriacante rompiacimento di sé, riservato ai maestri. Venne a lui e fissandolo negli occhi : 

 — Lei è un tipo in gamba, sa, giovanotto? 


L’altro restò senza fiato. Anche più intimidito di lui, Antoine senza dargli il tempo di rispondere: 

 — Adesso, lei vada. È tardi. Basta uno qui, ormai. — Esitò: — Credo di poter dire che la bambina è fuori pericolo. Per ogni evenienza, passerò io qui la notte, se lei permette… 


Ed al gesto dell’altro: 

 — Se permette, dico: non dimentico affatto che l’ammalata è sua. Come no? Se ho creduto d’intervenire, gli è che l’urgenza del caso lo richiedeva, non è vero? Ma da domani lascio la piccina nelle sue mani e so di lasciarla in ottime mani. 


Dicendo, aveva accompagnato il collega all’uscita: 

 — Vuol ripassare verso mezzodì? Io tornerò dopo l’ospedale; concorderemo insieme la cura. 


 — Maestro, io… io mi reputo fin troppo fortunato d’aver potuto… 


Era la prima volta che Antoine si sentiva chiamare «maestro». Aspirò sino in fondo quella buffata di incenso e porgendo ai giovinotto ambo le mani: 

 — Non sono un maestro — disse, con voce ancora commossa. — Uno scolaro, sono, mio caro: un semplice apprendista. Come lei, come gli altri. Come tutti. Si tenta, si procede a tastoni… Si fa insomma quello che si può; ed è già molto! 


Con una specie d’impazienza Antoine aveva desiderato che il collega se ne andasse. Per restar solo? Ciò non tolse che, al ritornare della bionda, animandosi in volto, le chiedesse; 

 — Non va dunque a coricarsi, lei? 


 — No, dottore. 


Il giovanotto non insistette. 

L’ammalata si lamentava; ebbe un singulto e sputò. 

 — Brava, Dédette! Benissimo! 


Le prese il polso: — Centoventi. Di bene in meglio! — E guardando la donna, serio: — Questa volta credo proprio che l’abbiamo spuntata. 

L’altra non disse nulla, ma Antoine le lesse in volto che riponeva in lui una cieca fiducia. 

 — È stata brava, signora — riprese, desideroso d’attaccar discorso. E con l’avventatezza dei timidi (la donna ora lo intimidiva): — È una parente, lei? 


 — Io? no. Una vicina. Non posso neppur dire un’amica. Abito qui al cinque. 


 — Ma di chi è allora la bambina? 


 — Credo sia morta, la madre. Era una sorella di Aline. 


 — Aline? 


— La domestica. 

 — La vecchia dalle mani tremule? 


— Sì, quella. 

 — Sicché la piccina non ha nessuna parentela col signor Chasle? 


 — No. È una nipotina che Aline tiene presso di sé; a carico del signor Jules, beninteso. 


Discorrevano a bassa voce, leggermente piegati l’uno verso l’altra; e Antoine godeva da presso la vista di quelle labbra, di quelle guance, di quella carnagione, cui la stanchezza aggiungeva una specie d’attrattiva. 

Si sentiva al tempo stesso depresso e come febbricitante; senza resistenza contro la tentazione. 

Nel sonno l’ammalata si agitava. Insieme si accostarono al letto. Dédette schiuse un po’ e subito richiuse gli occhi. 

 — Deve darle fastidio la luce — disse la donna; e, presa la lampada, andò a collocarla più addietro. 


Tornata al capezzale, asciugò la piccola fronte madida. Nel farlo si chinò; ed Antoine che la spiava ebbe come una scossa: in trasparenza, attraverso la stoffa, il corpo della donna gli si rivelò così distintamente che non l’avrebbe turbato di più vederla tutt’ad un tratto nuda. 

Rattenne il fiato; come scottato dalla sua vista, guardava quel seno alzarsi ed abbassarsi mollemente nella semiluce, al ritmo del respiro. Fu come se il sangue gli si ritraesse dalle mani, che si contrassero. Mai gli era capitato di desiderare una creatura con tanta improvvisa frenesia. 

In quella: 

 — Signorina Rachel… — s’udì bisbigliare. 


Lei, raddrizzandosi, ad Antoine: 

 — È Aline. Chiede se può venire a vedere la sua piccola. 


Dicendo, sorrideva come ad intercedere per la domestica. 

«Proprio in questo momento?» si stizzì Antoine dentro di sé; ma non osò opporsi. 

 — Ah, si chiama Rachel, lei? — balbettò. — Ma sì, che venga! 


La vecchia avanzò e venne a inginocchiarsi presso la sponda del letto. Fu molto se Antoine la vide. Le tempie gli battevano. S’accostò ad una delle finestre. Era aperta ma non una bava d’aria entrava dall’esterno. Oltre la nera sagoma dei tetti, un lontano lampeggiare illividiva a tratti il cielo. 

Solo adesso avvertì la stanchezza: era in piedi da tre, quattro ore. Cercò in giro dove sedersi. Nel vano tra le due finestre, due piccoli materassi stesi sull’ammattonato formavano una specie di sofà: il letto abituale di Dédette, probabilmente. Si lasciò cadere su quel giaciglio, appoggiò le spalle al muro e si abbandonò senza più resistenza alla tentazione: vedere ancora una volta, nella trasparenza della vestaglia, il fermo profilo di quel seno, il suo morbido palpitare! 

Ma Rachel era uscita dal cerchio di luce. 

Ha mica mosso la gamba? — chiese lui, senza alzarsi. La donna andò al letto; il suo corpo sotto la stoffa ondeggiò. 

 — No. 


Antoine si sentiva le labbra secche, gli occhi com’arsi, dalla bramosia. Bisognava fare in modo che la donna si rimettesse tra lui e il lume. 

- È sempre pallida? 

 — Un poco meno. 


 — Le raddrizzi la testa, per favore. Bassa ma dritta… 


Per farlo, lei dovette attraversare la zona illuminata. Bastò perché la visione, per quanto fugace, esasperasse in lui il desiderio. 

Dovette chiudere gli occhi, buttarsi contro la parete; e restò lì stringendo i denti, cercando d’intrattenere sotto le palpebre l’immagine carpita. 

L’odore di Parigi estiva - quel tanfo fatto di fumo, di strame, di polvere d’asfalto - prendeva alla gola. Le mosche urtavano il paralume col rumore di pallini da schioppo; esasperanti, venivano a posarsi sul viso madido di Antoine. Ogni tanto, in lontananza, il brontolare d’un tuono. 

A poco a poco l’afa, il calore del sangue, l’eccesso stesso del turbamento fisico che lo possedeva, ebbero il sopravvento. Non s’accorse neppure del torpore che lo invadeva. I muscoli gli si distesero, le spalle s’abbandonarono contro la parete: dormiva. 

Lo tirò dal sonno una strana sensazione, che già nel dormiveglia percepiva piacevole. In essa si crogiolò a lungo beato, senza distinguere per quale parte del corpo quel tiepido senso di benessere s’insinuasse in lui. Ah! per la gamba! Ne prendeva coscienza, che già si rendeva anche conto d’aver qualcuno coricato a fianco; che quel calore alla coscia glielo comunicava una creatura viva; che la creatura era Rachel; che il benessere che lo invadeva era tutto sensuale, e che l’averne scoperto la sorgente non faceva che acuirlo. 

Certo, nel sonno, la donna gli era finita vicino. Ebbe la presenza di spirito di non muoversi e si svegliò del tutto. Attraverso la stoffa, la sua coscia aderiva a quella di lei per ben poco; ma fu in quei poco che tutta la sua sensibilità ora si concentrò. Ormai completamente sveglio, ratteneva, immobile, il fiato. In quello sposarsi dei due tepori, assaporava una voluttà più intensa che nel più prolungato dei baci. 

Quand’ecco la donna svegliarsi a sua volta, stirarsi, scostarsi senza fretta da lui, balzar su. Allora finse di uscire anche lui dal sonno, destato dal suo muoversi. 

 — M’ero un po’ assopita — disse lei sorridendo. 


— Anch’io! 

— È giorno — constatò lei, alzando la mano a raggiustarsi i capelli. 

Antoine guardò l’ora: le quattro, quasi. 

Dédette riposava, placida. Aline, le mani giunte, pareva pregasse. 

Antoine venne al letto, tirò via le coperte. 

 — Non una goccia di sangue. Va bene. — Seguendo con l’occhio i movimenti di Rachel, prese il polso della piccina: centodieci. 


«Com’era calda la sua Coscia!» pensava. 

La donna si stava contemplando in un pezzetto di specchio fissato con tre chiodi alla parete. Con quel casco di capelli fulvi, la camicetta sbottonata sul collo, le robuste braccia ignude, quello sguardo aperto, ardito, un tantino canzonatorio, faceva pensare a qualche eroina della sommossa repubblicana: la Marsigliese sulle barricate. 

Ridendo: — Mi sono conciata bene! — commentò in una smorfia. 

Sapeva bene, la briccona, che una carnagione come la sua non si risentiva d’una notte in bianco. Ciò che del resto le confermò l’occhiata che Antoine venne a gettare nello specchio: uno sguardo, lei notò, che più che gli occhi le cercava la bocca. 

Non era più solo l’immagine di lei che ora lo specchio rimandava. Senonché il giovanotto si vide con le maniche rimboccate sulle braccia gialle di iodio, con la camicia spiegazzata e macchiata di sangue. 

 — Ed io — esclamò — ch’ero aspettato da Packmell! 


 — Ah si? — e un curioso sorriso illuminò il viso della donna. — Va da Packmell, qualche volta, dottore? 


«Tu pure, allora!» si disse lui, esultante. Non avendo quasi altra esperienza che di donne leggere, di colpo Rachel gli appariva meno inaccessibile. 

 — Torno a casa — questa disse. E volgendosi ad Aline che li osservava: — Se ha bisogno per qualche cosa di me, non faccia complimenti: mi chiami. 


Poi, senza congedarsi da Antoine, raccolse sul petto i risvolti dell’accappatoio e scivolò via leggera. 

Appena via lei, anche a lui venne voglia d’uscire. «Una boccata d’aria fresca!» si disse; e guardava oltre i tetti il cielo rosato dall’alba. «E poi rincasare, spiegare a Jacques… Qui tornerò uscendo dall’ospedale. Lavato, presentabile. Potrò magari farla chiamare, perché dia una mano nella medicazione. Oppure, salendo, avvertirla… Ma non so neppure se abiti sola…». 

Fece qualche raccomandazione ad Aline per il caso che la piccola si svegliasse prima del suo ritorno. Poi, sul punto di uscire, fu cotto da scrupolo: che n’era di Chasle? 

 — Dorme nella stanzetta che dà sul corridoio d’ingresso, quella vicino alla stufa — spiegò la vecchia. 


Presso la stufa, infatti, una porta d’armadio a muro s’apriva su uno stretto corridoio che finiva in uno stanzino triangolare il quale pigliava luce da una finestrella praticata nell’assito della scala. Chasle era lì. Steso su un lettuccio di ferro e vestito da capo a piedi, russava placidamente a bocca aperta. 

«Toh! Si è tappato le orecchie di cotone, l’imbecille!» osservò Antoine. 

Decise di aspettare qualche minuto nella speranza di vedergli aprir gli occhi. Sulla parete, santi e madonne incollati su cartoni colorati. Libri di devozione s’allineavano in uno scaffaletto, sul quale, tra due li le di boccette di profumo vuote, figurava un mappamondo. 

«Il caso Chasle… Io ho la mania dei “casi”. Macché caso! Faccia insignificante, esistenza da imbecille! Quando mi picco di fare dell’osservazione, deformo, ingrandisco tutto. Diffidare. È come per quella servetta di Tolosa… Toh, perché Chasle me la fa venire in mente? Perché anche la sua prendeva, come questa tana, aria dalla scala? No. Sarà piuttosto perché c’era anche là questo puzzo di saponetta economica… Curiose le associazioni di idee!» 

Qui s’accorse che il ricordo di quella domestica di albergo, che a Tolosa (in occasione di un viaggio in cui, sbarbatello ancora, accompagnava il babbo ad un congresso) nottetempo era andato a trovare nella sua stanzetta a tetto, gli procurava, a rievocarlo, un vivo piacere. E sentì che, tant’è, in questo momento lo avrebbe pagato profumatamente il corpo prosperoso di quella figliuola, che s’era goduta tra ruvide lenzuola. 

Chasle seguitava a russare. Antoine spallucciò e tornò nel corridoio che menava al pianerottolo. 

Sul primo gradino si ricordò che Rachel abitava al piano di sotto; e, alla svolta della scala, ne cercò con gli occhi la porta: non era chiusa. Epppure non poteva essere che la sua; altra porta non c’era. Come mai aperta? 

Di rifletterci, non ebbe il tempo; senza osare rallentare il passo seguitò a scendere e fu sul pianerottolo. 

Al rumore dei passi, Rachel, che era in anticamera, si volse. S’era pettinata e il volto le splendeva di freschezza, indossava, invece della vestaglia rosa, un chimono bianco di seta. Su quel bianco, la capigliatura fulva faceva pensare alla fiamma d’un cero. 

 — Arrivederla, signorina! 


Lei gli si fece incontro sulla soglia: 

 — Vuol prendere qualche cosa prima di andarsene, dottore? Ho giusto della cioccolata bollente… 


 — Grazie. Ma in questo stato sono proprio impresentabile. Veramente! Arrivederla… — e le porse la mano. 


Senza prenderla, lei sorrideva a mezzo. 

 — Arrivederla! — ripeté  lui; e poiché quella seguitava a sorridere senza dargli la mano: — Non vuol darmela, la mano? 


Il sorriso della donna si gelò, lo sguardo le s’induri. A sua volta porse la mano; ma di prenderla non gli lasciò il tempo; s’impadronì di quella di lui, bruscamente lo tirò dentro e chiuse alle sue spalle la porta. 

Non sorrideva più; ma la bocca restava schiusa, scoprendo i denti. 

Antoine si sentì avvolgere dall’odore di quei capelli; gli tornò a mente il seno nudo, la coscia bruciante. 

Duramente avanzò il viso, ficcò lo sguardo in quegli occhi spalancati sotto i suoi. La donna non arretrò; avvinghiata, si piegò appena sulla vita; ed ecco fu lei ad avventarsi con la bocca sulla bocca dell’uomo. 

Sciogliendosi quindi con sforzo, abbassò il capo e sorridendo di nuovo sussurrò: — Rendono nervosi, delle notti così… 

Attraverso gli uscì aperti, Antoine vedeva là in fondo, parato di seta rosa, un letto. Di quell’alcova lontana e così vicina, il sole che s’alzava faceva una grande corolla bagnata d’aurora. 


IV

Chasle al commissariato di polizia - Antoine invita a a pranzo Rachel

Quel mattino stesso, eran circa le undici e mezza, Rachel venne a bussare alla porta dei Chasle. 

 — Avanti! — strillò una voce. 


In sala da pranzo la Chasle aveva ripreso il suo posto, nel vano della finestra aperta; eretta sulla vita, i piedi posati su uno sgabello, se ne stava lì, come d’abitudine, con le mani in mano. «Mi vergogno di stare senza far niente» diceva qualche volta a tal proposito. «Ma c’è un’età in cui levarsi la vita per gli altri non si può più.» 

 — Come va la bimba? — domandò Rachel. 


 — S’è svegliata, ha bevuto e s’è riaddormentata. 


 — Il signor Jules, non c’è? 


 — No, è uscito — e la vecchia alzò rassegnata le spalle. 


Rachel restò delusa; era venuta per lui. 

In tono accorato, quella seguitava: 

 — Tutta la mattina, è stato come una zanzara. Ah, la domenica è un giorno d’inferno per chi ha uomini in casa. Speravo che quel che è successo lo rendesse un po’ ragionevole con noi. Macché! Stamattina già pensava ad altro. A che cosa, poi, Dio sa. Aveva quel naso lungo che conosco bene, da tanto lo sopporto! da cinquantanni e più! È uscito per la messa cantata, in anticipo di più d’un’ora. Che le pare una cosa naturale? E ancora non si vede! Toh! — e le sue labbra s’aggrottarono — eccolo che comparisce. Quando si parla del lupo… 


E, allungando il collo verso il figlio che entrava in punta di piedi: 

 — Te ne scongiuro, Jules: non sbattere a questo modo le porte. Se non vuoi farlo per tua madre che ha mal di cuore, fallo adesso per Dédette! La farai morire di spavento, quella piccina! 


L’altro non cercò di scolparsi. Aveva l’aria distratta e preoccupata. 

- Si va a vedere insieme la bimba? — gli propose Rachel. 

Dédette dormiva. 

Rachel ne profittò per chiedere: — È da molto che lo conosce, lei, questo dottor Thibault? 

 — Che? — fece Chasle, sbarrando degli occhi spauriti. Poi, con aria saputa, sorrise: — Che? — ripeté  a mo’ d’eco: e tacque. Infine, come decidendosi ad una confidenza, a bruciapelo, volgendolesi : 


 — Senta, signorina Rachel, lei è stata ben buona per Dédette; le chiedo un piccolo favore. Ero così abbattuto, per tutta questa faccenda che non dovevo avere la testa a posto, stamattina: in coscienza bisogna e he ci torni. E senza aspettare un momento di più! Ma ripresentarmi a quello sportello da solo è così… Così mortificante! Non mi dica di no! — e la sua voce si fece supplichevole. — Le do la mia parola di gentiluomo, signorina Rachel, che in non più di dieci minuti tutto è fatto. 


Che intendeva dire? Senza comprenderci nulla, sorridendo Rachel assenti. Già pregustava qualche nuova stramberia del buonuomo; e poi sperava di cavargli nel tragitto qualche informazione su Antoine. Ma per tutta la strada l’ometto non diede segno di capire ciò che gli si chiedeva e non disserrò i denti. 

Era suonato da un po’ mezzogiorno quando arrivarono al posto di polizia. Il commissario se n’era già andato: Chasle prese un’aria così costernata che l’impiegato si risenti: — Non ci sono io? Non è la stessa cosa? Che cos’è che vuole? 

Chasle gli lanciò un’occhiata diffidente; ma non osando andarsene, si decise a parlare: 

 — Gli è che ci ho ripensato, alla cosa. Ho qualche schiarimento da aggiungere alla mia denunzia. 


 — Quale denunzia? 


 — Sono stato qui stamattina; ho parlato a quello sportello lì. 


 — Il vostro nome? Cerco la pratica. 


Incuriosita, Rachel si avvicinò. Già l’impiegato tornava con un foglio in mano. Squadrando Chasle: 

 — Chasle? Jules-Auguste? Siete voi? Di che si tratta? 


 — Ebbene, temo che il signor commissario non abbia ben capito dov’è che ho trovato il denaro. 


L’altro, leggendolo sul foglio: — Rue de Rivoli, qui dice. 

Chasle sorrise come l’avesse scommesso: 

 — Appunto, vede. Non è così, non è punto così. Ci sono ritornato; e, per la verità, una volta sul posto, mi sono ricordato di particolari che può essere utile mettere per iscritto; a mio scarico di coscienza. 


Si schiari l’ugola e proseguì: 

 — Insomma, non posso confermare che sia accaduto nella strada. Fu alle Tuileries, piuttosto. Sì. Mi trovavo nel giardino, capisce? ero seduto su quel sedile di pietra che è il secondo a partire dal chiosco di giocattoli, andando dalla Concordie al Louvre. Ero dunque seduto là e avevo il bastone. Insisto su questo particolare; capirà a momenti perché. Ed ecco mi vedo passare davanti un signore con la moglie; e, dietro, un bambino. Discorrevano. Tanto è vero che mi venne fatto di pensare: «Ecco qui due che si son saputi creare una famiglia, avere un bambino eccetera…». Vede che le dico proprio tutto. Senonché nel passare davanti al mio sedile, ecco che il bambino cade. Si mette a strillare. Io non ci ho la mano con le creaturine piccole; per cui non mi muovo. La madre si precipita. E allora, davanti a me, ai miei piedi si può dire 


 — che colpa ne ho io, non è vero? - ecco che lei si inginocchia presso il bambino, e, per ripulirgli il viso, estrae dalla borsetta, che ha in mano, un moccichino o qualcosa di simile. Io, ripeto, non mi ero mosso da sedere. Orbene — e Chasle alzò l’indice — fu quando furono ripartiti che io, gingillandomi col bastone - con la punta del bastone - nella ghiaia, scorgo tutto ad un tratto il danaro. Tutto questo me lo sono ricordato dopo. Io sono sempre stato quel che si chiama un uomo di coscienza. La signorina può testimoniarlo: cinquantadue anni e non un appunto che mi si possa fare. Ha il suo peso, questo. Per cui non si tratta di dire una cosa piuttosto che un’altra. Ebbene, io, per mio conto sono arrivato a credere che la signora e la sua borsetta probabilmente c’entrano per qualche cosa in questa faccenda del denaro; e da onest’uomo lo dico. 


Rachel intervenne: 

 — Non poteva raggiungerli? 


 — Erano troppo lontani. 


L’impiegato alzò il naso dal foglio che andava riempiendo: 

 — Potete fornirmi qualche connotato? 


 — Il signore, non so. La signora era vestita di scuro. Età: una trentina d’anni, direi. Il bambino aveva una locomotiva. Piccola: intendiamoci: sarà stata grande così. Se la tirava dietro. Prende nota per bene di tutto? 


 — Non dubitate. C’è altro? 


 — Nient’altro. 


— Sta bene. 

Già Rachel s’avviava all’uscita. Ma Chasle, invece di seguirla, si aggomitò allo sportello e curvandosi: 

 — Ancora un piccolo particolare — sussurrò facendosi di brace. 


 — Può ben darsi che nel consegnare il danaro, io, stamattina, sia incorso in un errore. Oh, una piccola svistai Sì. — S’arrestò per asciugarsi la fronte in sudore. — Credo dunque d’aver versato due biglietti, è vero? due da 500, è vero? sì, si: in questo momento ne son sicuro. È stato un errore da parte mia; o, meglio, un momento di disattenzione. In quanto… il danaro che ho trovato… non era punto questo che ho versato: era un biglietto solo, quello. Un foglio da mille, intende? 


Grondava di sudore e di nuovo si asciugò: — Lo faccia risultare, questo; ora che ci penso. Quantunque, in definitiva sia la stessa cosa, sto per dire. 

 — La stessa cosa un corno! — si stizzi l’impiegato. — C’è una bella differenza! Il signore che l’ha perduto, il foglio da mille, cento volte di seguito avrebbe potuto presentarsi a reclamarlo, che i vostri due da Cinquecento non glieli avremmo mai consegnati. Bel pasticcio! — e fissava Chasle, irritato. — Avete almeno una carta d’identità? 


Chasle si frugò in tasca: 

 — No. 


 — Allora non ci siamo! — fece l’altro. — Sono spiacente, ma non posso lasciarvi andar via così. Vi faccio accompagnare a casa da un agente: il portinaio testimonierà se il nome e il recapito che avete dato rispondono a verità. 


A queste parole Chasle d’incanto si rasserenò; anzi il suo viso prese un’aria sorridente. Seguitava a tergersi il sudore; ma tutto ormai, si sarebbe detto, gli era diventato indifferente. 

 — Ai suoi ordini — disse compitamente. 


Rachel scoppiò in una risata. Chasle alzò su di lei uno sguardo carico di tristezza; poi, ci ripensò; e, facendosi verso di lei d’un passo e farfugliando un po’: 

 — A volte, signorina Rachel, sotto la giacca del primo sconosciuto che passa batte un cuore più nobile - sì, si. più nobile, dico; e voglio anche dire più onesto - che sotto il cappello a cilindro del tale o tal altro, che pure è tenuto in grande stima e magari colmato d’onori. — Il mento e la bocca gli tremavano. 


Ma, quasi all’istante stesso, della vivacità delle sue parole si pentì: — Oh, mica dico questo per lei, signorina Rachel! — E comparendo in quella la guardia di città, rivolgendosi e guardandola senz’ombra di timidezza: — E neanche per lei — aggiunse — signor agente! 

In portineria Rachel lasciò che il vicino se la spicciasse con l’agente e salì in casa. 

Sul pianerottolo vide Antoine che l’aspettava. Lontana com’era dal pensare di trovarlo lì, la giovane ebbe, scorgendolo, un impeto di gioia, che il suo viso tradì appena ma che le fece lì per lì abbassare gli occhi. 

 — È da un po’ che suonavo. Non spéravo più — confessò lui. 


Si guardarono esultanti con un sorriso di complicità. 

 — Che programmi avete per stamane? — chiese lui, estasiato di vederla così elegante in quell’abito chiaro da passeggio, con quel cappello a fiori. 


 — Stamane? Se è passato il tocco! E ancora non ho fatto colazione, io! 


 — Ed io, forse? — E decidendosi tutto ad un tratto: — Volete venire con me a colazione? dite! Volete? si? 


Conquistata da quell’espressione di ragazzo ingordo che non sa dissimulare i suoi desideri, lei sorrideva. 

 — Dite di si! 


 — Ebbene, si!… 


 — Ah! — fece lui, rifiatando felice. 


Lei, aprendo la porta: — Il tempo di avvertire la donna che mi fa la stanza e di rimandarla a casa. 

Antoine rimase un momento solo sulla soglia dell’anticamera. Riviveva le sensazioni del mattino, il momento che lei gli si era fatta incontro. «Con che impeto m’ha dato la bocca!» si disse. E, rimescolato dal ricordo, dovette col pugno appoggiarsi al muro. 

Già Rachel ricompariva. 

 — Andiamo! — fece. E aggiunse: — Ho fame! — con un sorriso animale che pareva evocare un’altra fame. 


Lui impacciato: 

 — Preferite uscir da sola e ch’io vi raggiunga fuori? 


Lei ridente: 

 — Io? Ma io sono completamente libera e non nascondo mai nulla di quello che faccio! 


Presero per rue de Rivoli. Antoine notò di nuovo la scioltezza con cui la giovane si muoveva e che dava al suo passo un ritmo di danza. 

 — Dove si va? 


 — Ma anche lì! — e col puntale dell’ombrello indicava una trattoria all’angolo della strada. — Non fa lo stesso? È già così tardi! 


Salirono all’ammezzato. Non c’era nessuno. I tavolini s’allineavano lungo le finestre a semicerchio che davano sotto i portici e che, aperte a livello del pavimento, rischiaravano in modo inaspettato la sala piuttosto bassa. L’ambiente, sempre in ombra, era fresco. Sedettero l’uno in faccia all’altra, con sguardi di ragazzi che si dispongono a giocare. 

 — Toh! mi viene in mente che non so nemmeno come vi chiamate! 


 — Rachel Gcepfert. Ventisei anni. Mento ovale. Naso regolare… 


 — E la dentatura, completa? 


 — Ora giudicherete! — esclamò buttandosi sull’antipasto di affettato. 


 — Diffidate! dev’essere all’aglio! 


 — Meglio. Ho la passione, io, di incanaglirmi! 


Goepfert… che fosse israelita? In lui, quell’ombra di prevenzione che poteva aver lasciato l’educazione paterna aggallò: lo stretto necessario per dare all’avventura un piccante d’indipendenza e di esotismo. 

Quasi indovinando il suo pensiero, lei, con semplicità: — Era ebreo, mio padre. 

La cameriera in soprammaniche bianche tornava” con la lista. 

 — Mixed-grill? — propose Antoine. 


Uno strano sorriso, che non riuscì a reprimere, illuminò il volto di Rachel. 

 — Perché ridete? è squisito. C’è dentro una quantità di buone cose saltate insieme in graticola: rognoncini, bacon, salsiccia e costicine… 


 — …con contorno di crescione e di patatine fritte… — aggiunse la cameriera. 


 — Lo so! mi piace, si! — E nel suo sguardo enigmatico l’allegria, ch’era riuscita a contenere, guizzava ancora. 


 — Bevete? 


 — Birra. 


 — Anch’io. E fresca! 


Covata dal suo sguardo, ora lei piluccava un carciofino crudo, facendone cricchiare le foglie sotto i denti. 

 — Vado matta per tutto quello che pizzica d’aceto!  


 — Anch’io! 


A non gridarlo ogni momento, anch’io, Antoine faceva uno sforzo. Ci teneva talmente a somigliarle! Tutto ciò, del resto, che la giovane diceva e faceva veniva incontro alla sua attesa. Si vestiva esattamente nel modo in cui egli aveva sempre vagheggiato che una donna vestisse. Al collo portava un vezzo d’ambra antica che, coi suoi acini traslucidi e allungati, faceva pensare alle frutta: all’uva di Malaga, a mirabelle imbevute di sole. E, al riflesso dell’ambra, la carne prendeva un lucore latteo conturbante. Davanti a lei, Antoine si sentiva come un affamato, acceso di una ingordigia che nulla riusciva a placare. 

«Come mi ha dato la bocca….» tornò a pensare, con un tuffo al cuore. Ed ora era lì, in faccia a lui, la stessa che… E sorrideva, la briccona! 

I due gotti spumeggianti di birra erano appena serviti che la stessa impazienza li spinse a portarli alle labbra. Senza lasciarla con gli occhi, Antoine si diverti a bere a tempo con lei; e, a quel lungo sorso gelato, assaporato insieme, fu come se anche le loro bocche un’altra volta si mescolassero. 

In lui il godimento fu così intenso che ne restò un momento come stordito: il tempo di non udire ciò che lei ora diceva. 

 — …esse lo trattano come il loro servitore. 


Lui, riprendendosi: — Chi, esse? 

 — La madre e la domestica. — (Ah, parlava di Chasle!) — La vecchia, quando lo nomina, chiama il figlio sempre: Baggeo! 


 — Ammettete che il nome non gli sta poi tanto male! 


 — Non c’è volta che, quando rincasa, non lo strapazzi. Al mattino, è lui che sul pianerottolo lucida le scarpe; quelle della bambina comprese. 


 — Chasle? — fece Antoine, divertito. (Lustrascarpe, l’ometto che poi scriveva sotto la dettatura di Thibault o in sua vece riceveva un collega in Scienze Morali!) 


 — Nel vuotargli il portafogli, poi, sono maestre! Col pretesto di spazzolargli prima che esca i vestiti, persino il denaro che ha in tasca gli fan sparire! L’anno scorso, la vecchia non ha falsificato persino ii suo nome su certe cambiali per un importo di tre, quattro mila franchi? C’è mancato poco che il poveraccio ci facesse una malattia. 


 — E come se l’è cavata? 


 — Ha pagato, si capisce! Non poteva mica denunciare sua madre! In sei mesi, ha pagato: a piccole rate. 


 — E noi che pure lo vediamo tutti i giorni! Chi se lo sarebbe immaginato! 


 — In casa da lui non c’eravate mai stato? 


 — Stanotte, per la prima volta. 


 — Ora il mobilio è quello che è: da povera gente. Ma ancora due anni fa, bisognava vedere! In quell’appartamento a mattonelle, coi rivestimenti di legno alle pareti, gli armadi a muro, pareva d’essere - sapete? - al tempo di Voltaire. Mobili intarsiati, ritratti di famiglia, persino della vecchia argenteria. 


 — E tutta questa roba dove è andata a finire? 


 — Le due donne! Gli hanno venduto tutto di nascosto. Una sera il signor Jules torna a casa: la scrivania Luigi sedici ha preso la porta. Un altro giorno è la volta degli arazzi, delle poltrone, della pendola, delle miniature… Persino il ritratto del nonno, han fatto fuori: un bel pezzo d’uomo in uniforme, con la feluca sotto il braccio, chino su una carta topografica spiegata. 


-— Nobiltà di spada, allora? 

 — Quasi. Il nonno ho combattuto in America, agli ordini di Lafayette. 


Era loquace, Rachel; ma discorreva così bene! come li sapeva scegliere i particolari che dàn colore al racconto! Intelligente, e proprio del genere di intelligenza che a lui piaceva; proprio lo spirito di osservazione e la capacità di ritenere l’essenziale, che Antoine apprezzava. 

 — In casa da noi, non si lagna mai di niente! — osservò. 


 — Io invece, quante volte l’ho visto rifugiarsi nelle scale a piangere! 


 — Da non credere! 


Gettò l’esclamazione con una vivacità, con uno sguardo, un sorriso, che Rachel si dimenticò di ciò che stava raccontando per non pensare che a lui. 

 — Sicché, da quel che mi dite, sono proprio in miseria? 


 — Macché? La verità è che, il denaro, le due vecchie se lo mettono da parte; lo nascondono. È il loro malloppo! E non si privan di niente, esse, vi assicuro; mentre lui, se si compra le pasticche per la tosse, apriti cielo! Ah, se vi riferissi tutto quello che nel caseggiato si sa! Aline s’era messa in capo… indovinate… di farsi sposare dal signor Jules. Ridete? C’è mancato poco che ci riuscisse! Lei e la vecchia erano d’intesa. Per fortuna che un giorno le due vecchie si son bisticciate… 


 — E Chasle ci stava, al matrimonio? 


 — Oh, avrebbe finito per piegar la testa, per via di Dédette. Ha un debole, lui, per la bambina. Quando le due donne vogliono ottenere qualche cosa, basta che lo minaccino di rispedire la piccola in Savoia, al paese di Aline. Allora lui si mette a piangere e promette lutto quello che vogliono. 


Più che ascoltare, Antoine spiava l’atteggiarsi di quella bocca che aveva baciato: una bocca ben disegnata, un po’ tumida in mezzo e, dove le labbra combaciavano, sottile come un taglio. In riposo, il labbro superiore si rialzava un tantino agli angoli, in un sorriso a mezzo, che non era ironico, ma placido, gaio. 

Alle disavventure del povero Chasle, Antoine prendeva in quel momento così scarso interesse, che ad un tratto, smorzando la voce: — Sono un uomo felice, sapete! — uscì a dire; e subito della dichiarazione arrossi. 

Lei scattò a ridere. Nell’uomo di cui aveva misurato la vigilia l’abilità professionale, la estasiava scoprire adesso questo lato fanciullesco che glielo avvicinava. 

 — Da quando? — chiese. 


Egli, mentendo un poco: — Da stamattina. 

Era vero, d’altronde. Mai come quella mattina, uscendo da lei e slanciandosi per la strada inondata di sole, Antoine s’era sentito traboccare di vita. E trovando, all’altezza del Pont Royal, la via congestionata dal traffico, ricordava bene che con sangue freddo si era buttato avanti; tanto che, destreggiandosi tra veicolo e veicolo, gli era venuto di dirsi: «Come mi sento sicuro di me, padrone delle mie forze!». Ed aveva persino soggiunto tra sé : «E dire che c’è chi nega il libero arbitrio!». 

 — Permettete che vi serva io questi funghi in graticola? 


 — With pleasure6

. 


 — Parlate l’inglese? 


 — Certo. Si son vedute cose più straordinarie7

. 


 — Ah, l’italiano, anche! E il tedesco? 


 — Aber nicht sehr gut8

. 


 — Sicché — aggiunse ripensandoci — avete viaggiato? 


Lei si trattenne dal sorridere: — Un po’ — disse; ma in un tono così enigmatico che lui la guardò. — Che stavo dicendo? — fece. 

Ma le parole contavano poco; eran gli sguardi, i sorrisi, il suono della voce, i minimi gesti a mantenere tra loro un continuo contatto. 

Lei, tutto a un tratto, lanciandogli un’occhiata: — Come siete diverso dall’uomo che ho conosciuto ieri sera! 

 — Eppure, si tratta dell’identico personaggio, vi garantisco! — e, a prova, mostrava sulle mani le tracce di iodio. — Che pretendereste di vedermi anche qui col bisturi in mano? Una bistecchina da spolpare si presta poco a fare dell’alta chirurgia! 


 — Ho avuto modo, iersera, di osservarvi a mio agio, sapete! 


 — E che ne avete concluso? 


Siccome lei taceva: — Era la prima volta che vi capitava di assistere a una seduta del genere? 

Invece di rispondergli subito, lei lo guardò. Poi: — To? — e rise. Il tono pareva dire: «Di ben altre ne ho viste!». Ma sorvolando: 

 — Tutti i giorni ne avete di operazioni come queste? 


 — Mai. Non faccio il chirurgo, io, sono medico. La mia specialità è la pediatria. 


 — Oh, ma perché non la chirurgia? un uomo come voi! 


-— Conviene credere che non fosse la mia vocazione. 

 — Oh, che peccato! 


Antoine tacque. Ora l’osservazione della donna svegliava in lui un’ombra di rimpianto. 

 — Be’ — fece poi, alzando la voce — medico, chirurgo… Ci si inganna facilmente in fatto di vocazione. Si crede sempre di essere stati noi a scegliere. Mentre sono le circostanze… — (E qui la donna vide riaffiorargli in viso la maschia espressione che tanto l’aveva colpita al capezzale della bambina.) — A che prò rimettere in discussione una decisione presa? Purché dia modo di farsi avanti, la strada che si è scelta è sempre la migliore! — Ma qui, sentendo quanto posto in così poco tempo già s’era saputa accaparrare nella vita di lui la bella creatura che gli sedeva di fronte, allarmato si disse: «Sì; ma prima di tutto che questa donna non m’impedisca di lavorare, di arrivare!» e un’ombra gli passò sulla fronte. 


Notandolo, Rachel: 

 — Dovete essere ostinato, eh, in ciò che volete? Ostinatissimo. 


Egli sorrise: — Adesso riderete di me. Sapete, da giovane, che motto 

m’ero scelto? e l’avevo fatto stampare sulla carta da lettera; e persino sul frontispizio dei miei libri, lo scrivevo. Un motto latino: Stabo: terrò duro. Anzi — e andava cercando tra i ciondoli dell’orologio — anzi, anni fa, me l’ero persino fatto incidere… eccolo qui… su questo sigillo che porto ancora. Guardate. 

 — Oh, che bel gioiellino! — esclamò lei, rigirandolo tra le dita. 


 — Davvero, vi piace? 


Lei prevenendolo: — No, no; lasciatelo dov’è! 

Già Antoine lo aveva spiccato dagli altri. Porgendoglielo: — Vi prego! 

 — Ma no, siete matto! 


 — Rachel… In ricordo di… 


 — Di che? 


 — Di tutto. 


 — Di tutto? — e Rachel lo fissava in volto con un bel sorriso franco. 


Ah, come gli piaceva, in quel momento! come amava quel suo sorriso 

aperto, da camerata quasi! La trovava così diversa, vuoi dalle femmine di mestiere che aveva conosciuto, vuoi dalle signorine o dalle giovani spose incontrate in società! Mentre queste, senza attirarlo, lo intimidivano, lei non lo intimidiva affatto; la sentiva del suo stesso sangue. Rachel aveva un fascino pagano e, perché no?, un po’ della semplicità delle femmine che amano il loro mestiere; ma era un fascino che nulla aveva di equivoco o di volgare. Come gli piaceva! Più che una compagna di letto, per quanto impareggiabile, già vedeva in lei - e per la prima volta gli accadeva - una compagna di vita, un’amica. Prospettiva, questa, che vagheggiava dal mattino. Anzi dentro di sé aveva già architettato tutta una,nuova sistemazione della propria vita in modo che Rachel vi trovasse il suo posto. Al progetto mancava più solo il consenso di lei. Per cui, bruciava come un ragazzo dall’impazienza di prenderle le mani e di dirle: «Siete voi quella che aspettavo. Voglio farla finita con gli amoretti di un’ora. Ma l’incertezza mi ripugna. Mettiamoci d’accordo sin da adesso. Sistemiamo la nostra situazione». 

Anzi, più d’una volta già, l’aveva lasciato trapelare, questo progetto, azzardando qualche parola che voleva impegnare il futuro; ma lei non aveva dato segno di capire e lui, indovinandole una resistenza, ora esitava a scoprire le proprie intenzioni. 

 — Non è vero che si sta bene qui? — osservò lei, mordendo un grappoletto di ribes brinato, che le tinse di carminio le labbra. 


 — Sì, Bisogna che ce ne ricordiamo. Parigi è una città di grandi risorse; anche la provincia, vi si scova! — E indicando la sala vuota: — Né si hanno da temere incontri! 


 — Vi seccherebbe se vi vedessero con me? 


 — Andiamo! È per voi, che lo dicevo! 


Rachel spalluccio: 

 — Per me? — E non avrebbe aggiunto di più : godeva a pungere la sua curiosità. Ma nello sguardo con cui l’altro la interrogava lesse tanta trepidazione, che finì per confessare: — Vi ripeto; non ho da rendere conto di nulla a nessuno. Posseggo di che vivere, modestamente; e me ne accontento. Sono libera, insomma. 


Con la stessa facilità con cui v’era comparsa, l’ansietà si dissipò sul viso di lui, che la spiava. Lei capi che traduceva: «Ti appartengo, se vuoi». Un altro, Rachel lo avrebbe senz’altro disingannato; ma Antoine le piaceva; sentirsi desiderata da lui le dava più gioia che non la imbarazzasse vedere quanto si illudeva sul suo conto. 

Si era giunti al caffè. In silenzio Rachel rifletteva. La possibilità di una relazione non l’aveva d’altronde già ammessa anche lei? Or ora s’era sorpresa a pensare : «Gli farò tagliare quella barba». 

D’altra parte, quell’uomo non lo conosceva; l’inclinazione che adesso sentiva per lui, l’aveva in fin dei conti già provata per altri. Bisognava impedire che il giovanotto si illudesse, che seguitasse a guardarla, come in questo momento faceva, con una sicurezza di sé pari solo alla cupidigia… 

 — Una sigaretta? 


 — Grazie; ne ho io di più leggere. 


Lui gliela accese. 

 — Grazie! — e Rachel s’avvolse in Una nuvoletta di fumo. 


Certo, occorreva sin dal principio evitare malintesi; ciò che le era tanto più facile in quanto non correva alcun rischio ad esser franca. 

Spinse un po’ la chicchera verso di lui, posò i gomiti sull’orlo della tovaglia, il mento sulle mani intrecciate. Le palpebre abbassate per il fumo, le velavano quasi del tutto lo sguardo. 

 — Dico che sono libera, non dico: disponibile, Afferrate? 


Antoine riprese un’aria distaccata. 

 — La vita, vi confesso, mi ha già bastonata abbastanza. Non sono stata sempre libera. Due anni fa non lo ero ancora. E alla libertà ora ci tengo — (si credeva sincera). — Tanto ci tengo che per nulla al mondo mi rassegnerei a perderla. Mi capite? 



 — Sì.


Nel silenzio che segui, Antoine la osservava. Senza guardarlo, rimestando lo zucchero nella tazza, lei sorrise a fior di labbro: 

 — Del resto, ve lo dico con tutta franchezza: io non ho niente di ciò che occorre per fare un’amica fedele, un’amante che non dà preoccupazioni. Mi piace togliermi tutti i capricci. Tutti. Per farlo ho bisogno di essere libera. E libera intendo restare. Mi capite? 


E tranquillamente si mise a centellinare il suo caffè. 

Antoine si sentì venir meno: tutto crollava. Pure Rachel era ancora lì, seduta in faccia a lui. Non era uomo, lui, da rinunciare tanto presto a ciò cui teneva davvero; alla sconfitta non aveva l’abitudine. Comunque, ora la situazione era chiara; meglio così che illudersi; quando si sa, si può agire. L’idea che Rachel potesse sfuggirgli, rifiutarsi ai suoi progetti di vita comune, la scartò come inammissibile. Antoine era fatto cosi: sicuro di ottenere sempre quello che si proponeva. 

Quel che per adesso occorreva, era capirla meglio quella donna, dissipare il velo di cui ancora s’avvolgeva. 

 — Due anni fa non eravate libera… — ripeté  in tono apertamente interrogativo. — Lo siete proprio, ora? e per sempre? 


Lei lo guardò come avrebbe guardato un ragazzo. Poi, quello sguardo si velò d’ironia. Parve dire: «Ebbene, vi rispondo; ma perché voglio io». 

 — L’uomo col quale vivevo è nel Sudan egiziano — spiegò. — In Francia non ricomparirà mai più. 


Ebbe un risolino silenzioso e distolse lo sguardo. Quindi, recisa: 

 — Andiamo — e s’alzò. 


Fuori, prese per rue d’Alger, diretta a casa. Antoine l’accompagnava in silenzio; si chiedeva che avrebbe fatto adesso; a lasciarla digià, non riusciva a decidersi. 

Fu Rachel, arrivata davanti al portone, a venirgli in aiuto: 

 — Salite a veder Dédette? — Poi, senza batter ciglio aggiunse: — Dico così. Ma probabilmente avrete dell’altro da fare… 


In realtà, Antoine aveva promesso di ritornare a Passy dove aveva quel piccolo ammalato; proprio quel mattino, poi, Philip gli aveva passato le bozze di una relazione, pregandolo di verificare alcuni dati; ma più ancora, al giovinotto premeva arrivare per cena a Maisons-Laffìtte dove era atteso; e non con l’ultimo treno, per aver modo di discorrere un po’ col fratello. 

Ma ogni impegno sfumò appena intravvide la possibilità di restare con Rachel. 

 — Ho tutta la giornata libera — disse, facendosi da parte per lasciarla entrare. 


Il pensiero che già si lasciava così distrarre dal suo lavoro lo sfiorò appena. Poco male. Anzi stava quasi per dirsi: «Tanto meglio». 

A fianco a fianco salirono senza scambiar parola. 

Sul pianerottolo di casa, lei, nell’introdurre la chiave nella toppa, gli si volse. Il desiderio le parlava in viso: un desiderio senza sottintesi né infingimenti: un desiderio consapevole, gioioso, irresistibile. 


V

Jacques arriva a Maisons-Laffitte - Il pomeriggio con Gisèle - Il signor Thibault annuncia ai figli l’intenzione di modificare il loro stato civile - Dopo cena: visita di Antoine e di Jacques alla signora de Fontanin; Nicole e il suo fidanzato

Quando Jacques seppe dalla portinaia che Antoine eran venuti a cercarlo d’urgenza per una disgrazia, il superstizioso terrore, che gli aveva fatto lasciar Packmell di corsa, si dissipò all’istante; ma di aver potuto credere che l’essersi augurato un vestito a lutto eguale a quello visto indosso a un passante fosse bastato a provocare la morte del fratello, non riusciva a darsi pace. La sparizione della bottiglietta di iodio finì d’indisporlo. Si spogliò in quello stato d’irritazione contro tutti e nessuno che gli era abituale, ma del quale soffriva perché se ne vergognava. Stentò a prender sonno. Il successo riportato non gli era di alcun conforto. 

L’indomani mattina, Antoine lo incontrò sul portone che partiva per Maisons-Laffitte senza che neppure si fossero rivisti. In quattro parole lo mise al corrente dell’accaduto della vigilia; ma di Rachel non fiatò. Su quel viso stanco, Jacques notò una baldanza che attribuì al felice esito della difficile operazione. 

All’uscire dalla stazione di Maisons-Laffitte, Jacques fu accolto da un grande scampanio: la messa cantata. Papà non vi mancava mai; e così Gisèle e la zia. Aveva dunque tutto il tempo di fare due passi. 

Il parco invitava a sostare alla sua tiepida ombra. Non un’anima nei viali. Sedette su una panchina. Il silenzio era rotto solo dal brusio degli insetti nell’erba e dal saettare sul suo capo dei passeri che, ad uno ad uno, disertavano l’albero. Il sorriso sulle labbra, se ne stava fermo, senza pensare a nulla di preciso, felice di trovarsi lì. 

L’antica tenuta di Maisons con l’annessa foresta di Saint-Germainen-Laye era stata, sotto la Restaurazione, acquistata da Laffitte che aveva messo all’asta i cinquecento ettari di terreno e tenuto per sé il castello; facendo però in modo che la divisione non pregiudicasse le magnifiche visuali di cui il castello godeva, e che il disboscamento sì limitasse allo stretto necessario. Sicché, grazie a lui, Maisons era rimasta un immenso parco signorile, dove imponenti viali di tigli due volte secolari allacciavano tra loro tante piccole proprietà non, cintate, che la verzura quasi nascondeva. 

La villa di Thibault sorgeva a nord-est del castello, su uno spiazzo erboso, cinto di bianchi steccati, ombreggiato in ogni stagione da grandi alberi, e con in mezzo, circondata di cespugli di bosso, una vasca rotonda. 

Verso questo spiazzo Jacques a piccoli passi ora si dirigeva. 

Ed era appena giunto in vista della casa che, ecco, scorse lassù la macchia bianca d’un vestito: Gisèle, che appoggiata all’ingresso dello steccato spiava il suo arrivo. Ma, rivolta al viale che portava alla stazione, la ragazza non lo vedeva venire. 

Lui allora, in uno slancio di gioia, si mise a correre. Gise lo scorse e, facendosi portavoce delle mani, subito gridò di lassù : — Ammesso? 

(Avventurarsi fuori del giardino sarebbe stato infrangere il divieto di Madamigella; e nonostante i suoi sedici anni, farlo fa fanciulla non osava.) 

Per pungerne la curiosità, lui non rispose. Ma lei gli lesse negli occhi la buona notizia; e, senza muoversi di dov’era, prese a spiccare dei salti come una bambina; e appena l’ebbe a tiro gli si buttò tra le braccia. 

— Via, via pazzerella! 

Lei si sciolse ridendo; ma per ributtarglisi di nuovo addosso, frenetica di gioia. Gli occhi le luccicavano di lacrime e aveva il viso così raggiante che per la riconoscenza Jacques commosso se la strinse un attimo al petto. 

Lei rise e, sottovoce: 

 — Sai? — confidò — ho imbastito tutta una storia perché con zia s’andasse alla messa bassa. Lo pensavo, che saresti arrivato alle dieci! Tuo padre non è tornato ancora. Vieni! — e lo traeva per mano verso la villa. 


Ed ecco d’in fondo all’ingresso spuntare Madamigella; un po’ ingobbita ormai, veniva avanti a passetti affrettati, tentennando il capo per l’emozione. Si fermò sul primo gradino; e appena ebbe il ragazzo a tiro, protese verso di lui i braccìni da marionetta; e, per abbracciarlo, poco mancò perdesse l’equilibrio. 

 — Ammesso?! Sei ammesso!? — balbettava come masticasse. 


 — Ahi! — gemette lui, allegro. — Bada! Mi fai male! Ho un foruncolo sul collo! 


 — Un foruncolo sul collo! Buon Dio! Voltati, fammi vedere! 


E, come messa di colpo a suo agio, rinunziò all’istante ad interrogarlo sugli esami - argomento troppo arduo per il suo comprendonio - e lo costrinse a seguirla su, in camera sua, dove lavò la bua con acqua bollita e vi mise sopra delle compresse emollienti. 

L’operazione era appena finita, quando allo steccato il campanello d’ingresso squillò: papà. 

 — Jacquot è ammesso! — strillò Gisèle spenzolandosi dalla finestra; mentre il ragazzo scendeva incontro al padre. 


 — Ah, sei tu! Che punto in graduatoria? — chiese, evidentemente compiaciuto, Thibault, colorendosi un attimo in viso. 


 — Terzo. 


La soddisfazione sul viso di Thibault s’accentuò. Non sollevò le palpebre; ma le nari trasalirono, gli occhiali scivolarono in capo al filo e gli tese la mano. 

 — Suvvia, non c’è malaccio! — borbottò trattenendo nella sua, floscia, la mano del figlio. 


Esitò un attimo: — Che razza di caldo! — borbottò con una smorfia; poi, attirato a sé il ragazzo, lo abbracciò. 

A Jacques batteva il cuore. Volle guardare il babbo; ma il babbo s’era già distolto da lui e, affrettando il passo, saliva la scalinata d’ingresso. Entrato nello studio, Thibault gettò sul tavolo il libro da messa e, cavata la pezzuola, s’asciugò a tutto suo agio la faccia. 

La colazione era in tavola. Al posto di Jacques, Gisèle aveva messo un mazzetto di fiori d’altea che dava al desco familiare un’aria di festa. 

A star seria, la fanciulla oggi non ce la faceva, tanto il suo cuore traboccava di gioia. 

Certo, sempre in compagnia di due vecchi, non si poteva dire allegra la sua adolescenza; ma in sé trovava quanto bastava per non soffrire: attendere la felicità, non era già essere felice? 

Thibault entrò stropicciandosi le mani. Spiegato il tovagliolo: 

 — Ebbene — disse, posando i pugni ai due lati del piatto — ebbene, ora si tratta di non fermarsi qui. Ottuso, non sei. Come sei entrato terzo, perché non potresti, applicandoti, uscir primo? 


Schiuse un occhio, buttò avanti il mento; e, prendendo un’aria furbesca : 

 — Forseché in ogni scrutinio non ha per forza da esserci un primo? 


Al sorriso che gli rivolse, Jacques rispose con un sorriso evasivo. 

A fingere, in presenza del padre, aveva preso talmente l’abitudine che quasi non aveva più bisogno di controllarsi; cosa che certi giorni si rinfacciava come una mancanza di rispetto verso se stesso. 

 — Uscir primo in graduatoria da un corso un po’ importante — seguitava Thibault — chiedine ad Antoine, è un titolo che poi ci accompagna tutta la vita; dovunque in seguito ci si presenti, si è sicuri d’essere apprezzati. Sta bene tuo fratello? 


— Sarà qui dopo colazione. 

L’idea di riferire al padre la disgrazia accaduta in casa Chasle non gli si presentò neppure. Di comune accordo, tutti intorno a Thibault tacevano; nessuno commetteva mai l’imprudenza di metterlo al corrente di alcunché, perché era impossibile prevedere le conclusioni che, con quel suo temperamento sanguigno e il bisogno di darsi sempre da fare, il grosso uomo ne avrebbe tratte; né con quali passi, lettere o visite si sarebbe creduto in dovere d’intervenire e di imbrogliare le cose. 

Rivolgendosi a Madamigella, Thibault: 

 — Ha visto che la stampa di stamane conferma il fallimento della nostra cooperativa di Villebeau? — le chiese; per quanto sapesse che la zitella non apriva mai un giornale. Ciò non tolse che quella assentisse vivamente col capo. Thibault fece udire un risolino gelato. Quindi s’azzitti; e sino alla fine del pasto parve straniarsi dalla conversazione. 


Gli capitava sovente di restare così tutta la durata d’un pasto, muto, occupato a ingurgitare le copiose porzioni che il suo stomaco di lottatore esigeva e concentrato unicamente in se stesso. In realtà, ruminava qualche affare difficile. Era, la sua, l’inerzia apparente del ragno in agguato; dal suo ruminare egli aspettava scaturisse, si può dire da sé, la soluzione di qualche problema amministrativo o sociale. Era stato, del resto, sempre a questo modo ch’egli aveva lavorato; passivo e come dormendo; gli occhi semichiusi, il cervello solo all’erta. Mai, questo accanito lavoratore, aveva preso un appunto, né messo per iscritto il canovaccio d’un discorso: tutto si combinava, si fissava infallantemente sino al minimo particolare, sotto quel cranio immobile. 

Seduta in faccia a lui, sorvegliando con l’occhio l’andamento del servizio, Madamigella intrecciava davanti a sé sulla tovaglia le minuscole mani che conservava belle e che curava (lei credeva, di nascosto) con una pomata al cetriolo. 

Non si nutriva quasi più. Alle frutta, le veniva servita una tazza di latte con un biscotto; che lei aveva la civetteria di sgranocchiare secco, con quella sua dentatura di rosicante, rimasta intatta. 

Trovava sempre che si mangiava troppo e sorvegliava da vicino il piatto della nipote. Stavolta però, in onore di Jacques, fece uno strappo ai suoi principi sino a proporre, finita la frutta: 

 — Jacquot, vuoi assaggiare adesso la mia nuova marmellata? 


 — Gusto squisito, digeribilità perfetta! — bisbigliò il ragazzo, strizzando l’occhio a Gisèle. 


Alla burletta, chi sa quante volte ripetuta, che ricordava loro certo sacchetto di berlingozzi e le pazze risate che v’avevano fatto su, scoppiarono come bambini a ridere sino a farsi venire i lucciconi. 

Thibault non aveva udito, ma sorrise condiscendente. 

 — Guarda piuttosto, discolaccio, come mi è venuta bene! — diceva Madamigella. 


Sul tavolino da frutta, protetti da un velo di mussola, contro il quale le mosche s’accanivano invano, una cinquantina di piccole forme, colme d’una gelatina di prugna Claudia color rubino, aspettavano d’essere servite, ciascuna sul suo tondino di carta imbevuto di rum. 

La sala da pranzo s’apriva per due porte-vetrate su una veranda, fiorita di petunie coltivate in cassette di legno. Il sole, filtrando di tra le tende, allungava sul pavimento scie accecanti. Sopra la marmellata una vespa ronzava e pareva con lei ronzare tutta la casa. 

Jacques doveva in seguito ricordarsi di quell’ora come del solo momento in cui il suo successo a scuola gli avesse procurato, per quanto fugace, un senso di gioia. 

Gisèle, felice ma per abitudine silenziosa, incapace di star ferma, scambiava con lui occhiate furtive, cariche d’una complicità senza oggetto; e alla minima parola di Jacques, la sua allegria si scatenava come un razzo. 

 — Oh, Gise, quella bocca! — belava allora Madamigella; che alla bocca un po’ grande e alle labbra carnose della nipote non s’era mai rassegnata. Né le andavano granché di più quei capelli neri un po’ crespi, il naso camuso, il biondo caldo della carnagione: tutte cose che le richiamavano più di quanto lo desiderasse la madre, la meticcia che il comandante De Waize aveva sposato al Madagascar. Tanto che non mancava occasione per ricordare invece alla nipote la famiglia del padre. 


Ed eccola infatti, sorridendo, riprendere: 

— Quando avevo la tua età, la mia avola, la nonna… sai… quella dalla sciarpa scozzese… per farmi la bocca piccina, mi faceva ripetere cento volte di fila: Baillez-nous, ma mie, deux tout petits pruneaux de Tours. 

Diceva; e intanto cercava, lanciando il tovagliolo, di catturare fra le pieghe la vespa; e, mancandola, partiva ogni volta in una risatina. 

Perché, alla cara vecchietta, gli anni non avevano punto guastato il carattere, né le tribolazioni avevano appannato per niente il timbro giovanile del suo ridere: un ridere argentino, contagioso. 

-— La nonna che ti dico — proseguì — aveva ballato a Tolosa col conte di Villèle, il ministro. Si sentirebbe ben infelice se vivesse al giorno d’oggi, la poveretta; lei, che non se la faceva né con le grandi bocche né con i grandi piedi. 

Dei suoi, Madamigella era non poco vana: piedini che stavano in una mano e che lei seguitava a calzare di scarpette di stoffa con la punta quadra, per preservare le dita da ogni deformazione. 

Alle tre, tutti andarono in chiesa per la benedizione; e Jacques, rimasto solo, sali in camera sua. 

Sebbene a tetto, la stanza tappezzata di carta a fiorellini era fresca e spaziosa. Le vette degli ippocastani toglievano la vista alle finestre; ma, in compenso, l’occhio si ricreava nella leggerezza del loro fogliame. 

Il ragazzo buttò in fondo ad un armadio i libri di scuola; e, sbarazzato così lo scrittoio, venne a sedervisi. E, inaspettata, ecco salirgli alle labbra la domanda: «Sono ancora un ragazzo o già un uomo? Daniel… lui è un’altra cosa. Io… che cosa sono, io?». 

Un mondo, gli pareva d’essere; un mondo pieno di contraddizioni, ricco di possibilità ancora in germe, confuse… E sorrideva all’eccesso di forze che avvertiva in sé, lo sguardo vagante sulla superficie del tavolo che aveva sgombrato per… Per che? Oh, non era certo di progetti ch’egli difettava! Quanti mesi erano che, ogni giorno si può dire, rintuzzava la tentazione di mettersi a qualche cosa? «Appena sarò ammesso» si riprometteva. Ed ora che tutto ad un tratto si trovava a disporre del suo tempo, con nessuno dei progetti vagheggiati gli pareva valesse più la pena di occuparlo: né con il Racconto dei due giovani né con I Fuochi, e neppure con La Confidenza interrotta. 

S’alzò, mosse qualche passo per la stanza; diede un’occhiata distratta ai libri ch’era andato riponendo nella scansia - alcuni, dall’anno innanzi - per rimandarne la lettura a quando sarebbe stato libero; si chiese a quale, per primo, avrebbe allungato la mano; storse la bocca e, senza averne preso nessuno, venne al letto e vi si lasciò cadere. 

«Basta coi libri, basta coi ragionamenti, basta con le frasi! Words! words! words!» Tese le braccia verso qualcosa d’inafferrabile, neppure lui sapeva che cosa, e gli venne quasi da piangere. 

«Forse che potrei già… vivere?» E di nuovo: «Sono ancora un ragazzo o già un uomo?». 

Prepotenti aspirazioni Io assillavano, lo accasciavano. Che cosa si aspettava dalla sorte, non avrebbe ardito dire. 

«Vivere!» ripeté ; «agire!» 

«Amare» aggiunse : e chiuse gli occhi. 

Passò un’ora cosi: assopito o fantasticando? Nell’alzarsi, si sentì il capo dolere: il foruncolo irritava il collo. Un abbattimento, fatto di malumore senza oggetto e di forza in eccesso, ostacolava in lui ogni velleità di fare, intorpidiva ogni pensiero. 

Girò gli occhi intorno. Marcire due mesi interi in quella stanza? Eppure sentiva che un misterioso destino lo inchiodava lì, quell’anno; e che, dovunque fuori di lì, non sarebbe stato che peggio. 

Venne alla finestra. Vi si era appena aggomitato, che d’incanto il suo malumore si dissipò; tra i rami bassi degli alberi aveva intravvisto una macchia bianca: il vestito di Gisèle. Sentì che a fianco di lei avrebbe ritrovato di colpo la gioia di vivere, di sentirsi giovane. 

Sperava di coglierla di sorpresa, ma, o stesse con l’orecchio all’erta o il libro che leggeva ne accaparrasse mediocremente l’attenzione, la ragazza lo riconobbe al passo e si voltò: 

 — Volevi farmela, eh? 


 — Che stai leggendo? 


In risposta la ragazza si strinse al petto il libro e vi incrociò sopra le braccia. Sin d’ora, divertiti, i loro occhi si sfidarono. 

 — Uno, due, tre… 


Impugnata da Jacques, la seggiola oscillò e Gise andò a finire sull’erba. Ma il libro non lo mollava; e lui, per impadronirsene dovette lottare un bel po’. Com’era calda, lei, e con che agilità gli sfuggiva’ 

 — Il piccolo Savoiardo, torno primo. Capperi! E ce ne sono parecchi, di tomi? 


 — Tre. 


 — Alla grazia! Ed è appassionante? 


Lei rise: 

 — Mica tanto. Nemmeno il primo, riesco a finire. 


 — E perché, allora, leggi di questa roba? 


 — Mica posso leggere quel che voglio, io! 


(«Le va poco il leggere a Gise» aveva decretato Madamigella, dopo parecchi esperimenti del genere.) 

 — Te ne presterò io, di libri — promise Jacques, che ci teneva ad incoraggiare la rivolta e la disobbedienza. 


Gisèle non disse né si né no. Sdraiatasi sull’erba: 

 — Non te n’andare subito — supplicò. — prendi la mia seggiola. Oppure, perché non t’allunghi qui? 


Jacques le si sdraiò accanto. 

Il sole picchiava sodo sulla villa che sorgeva un tiro di schioppo più in su, in mezzo ad uno spiazzo inghiaiato dove piante d’arancio crescevano in casse di legno: mentre lì, grazie all’ombra degli alberi, l’erba ancor ora era fresca. 

— Sicché, eccoti in vacanza, Jacquot! vacanza completa! — E con l’aria più distaccata che le riuscì di prendere: — Che farai adesso? 

E in attesa della risposta lo guardava, la bocca a mezzo schiusa. 

 — Come dici? 


 — Si: dove andrai, ora che hai due buoni mesi di vacanza davanti a te? 


 — In nessun posto. 


 — Come! resti un po’ con noi, allora? — fece fei, alzandogli finalmente in viso i tondi occhi dì buon cane, che luccicarono. 


 — Sì. Ma il dieci andrò in Turenna per lo sposalizio d’un amico. 


— E poi? 

 — Non so. — E, stornando il capo: — Resterò qui tutte le vacanze, penso. 


 — Davvero? — balbettò lei, chinandosi per leggergli negli occhi se diceva sul serio. 


Felice di procurarle tanto piacere, Jacques sorrideva; e quasi non lo sgomentava più, ora, la prospettiva di restar lì due mesi, se era in compagnia di quella affettuosa e ingenua creatura ch’egli amava come una sorella; assai più, anzi, d’una sorella. 

Mai si sarebbe aspettato di illuminarle con tanto poco la vita a quel punto, lui, di cui nessuno pareva desiderare la presenza; e di scoprire che così era, le fu tanto grato che le prese la mano abbandonata sull’erba e la accarezzò. 

 — Che pelle morbida hai, Gise! Anche tu, la pomata di cetriolo? 


Lei rise e gli si accostò, d’un guizzo così fulmineo che a lui venne 

di pensare: «Una vera gatta!». 

Infatti Gise aveva la sensualità istintiva e gioiosa d’un giovane animale; e il suo ridere di gola, quando non ricordava quello convulso del bambino, somigliava al tubare della colomba in amore. Ma, sebbene la ragazza già vibrasse di mille desideri, dei quali non sospettava la natura, era ancora un’anima di vergine che abitava in quel suo corpo già formato. 

 — Per quest’anno, zia non vuole ancora ch’io giochi al tennis. E tu ci andrai a giocare? 


— No, certo. 

 — E delle passeggiate in bicicletta, ne farai? 


 — Questo sì, forse. 


 — Oh, bene! — e Gise batté le mani. (Sgranava ogni momento gli occhi, come sorpresa.) — Zia mi ha promesso, sai, che mi lascerà uscire con te. Lo vuoi? 


Lui, in contemplazione di quegli occhi scuri che luccicavano: 

 — Hai dei begli occhi, Gise! 


Il turbamento che vi passò li incupì ancor più; e, sorridendo, Gise distolse il capo. 

Quel che di gaio, di ridente, nella ragazza colpiva alla prima, non si manifestava solo nel brillare dello sguardo, nel gioco delle fossette irrequiete che le si scavavano ai lati della bocca, ma splendeva sin nella rotondità dei pomelli, nel tondeggiare in punta del naso, nel mento rotondo che si sporgeva birichino, e su tutto il viso carnoso spirante salute e buonumore. 

Allarmata dal suo silenzio, lei ripeté : — Allora lo vuoi, di’? 

 — Che? 


 — Condurmi con te nel bosco; o a Marly… Come l’anno scorso! 


Al suo sorriso d’assenso, fu presa da una tale contentezza che, buttandoglisi addosso, lo abbracciò. 

Quindi s’allungarono supini sull’erba e restarono li l’uno accanto all’altra a contemplare sul loro capo l’intrico dei rami. 

Giungeva dalla vasca il chioccolio dello zampillo, il gracidio delle ranocchie; e, ogni tanto, voci di gente che passava lungo lo steccato del giardino. Ondeggiava nell’afa e a tratti giungeva pesante alle nari l’odore delle petunie che dal mattino il sole cuoceva sulla veranda. 

 — Come sei buffo, Jacquot! Non fai che pensare. A che pensi mai? 


Rizzandosi sul gomito lui la guardò; Gise aveva le labbra umide 

schiuse dallo stupore. 

 — Che hai dei bei denti, penso! 


Senza arrossire, lei spallucciò: 

 — Parlo sul serio, io! — protestò, in un tono infantile che lo fece ridere. 


Un pecchione che svolazzava intorno, carico di polline, venne a sbattere contro il viso di Jacques col suono d’un batuffoletto di lana; quindi scoccò via e s’immerse nell’erba ronzando come una trebbiatrice. 

 — Non solo. Anche a questo pecchione, penso che tu somigli. 


 — Io? 


— Ma si. 

 — Perché? 


 — Non lo so, perché! — e Jacques si buttò di nuovo supino. — Non è tondo e nero come te? E pure nel ronzare, ti somiglia. Quando ridi, anche tu fai quel rumore. 


Il tono grave con cui lo disse immerse Gisèle in profonde meditazioni. Tacevano tutti e due. Sull’oro bruno del prato le Ombre si allungavano oblique. Gisèle fu raggiunta in faccia dal sole. E come le pagliuzze d’oro, che l’intrico dei rami vi faceva giocare, le vellicassero le gote e, attraverso le ciglia, le pizzicassero gli occhi, partì in una nuova risata. 

Il campanello all’ingresso dello steccato squillò e in fondo al viale comparve Antoine. Jacques che lo aspettava e aveva qualcosa da dirgli, s’alzò di slancio e gli corse incontro. 

— Riparti stasera? 

 — Sì. Col treno delle dieci e tanti. 


Questa volta, più ancora che dalla stanchezza del viso, Jacques fu colpito dalla luce che ne raggiava; dall’espressione insolita che dava al fratello un’aria quasi battagliera. 

Abbassando la voce: 

 — Vorresti venire, dopo colazione, con me dalla signora Fontanin? 


Vedendolo esitare, chinò gli occhi e aggiunse in fretta: 

 — Le devo per forza una visita. Mi seccherebbe andarci domenica da solo. 


 — Ci sarà Daniel? 


Jacques sapeva con certezza di no. 

 — Sicurissimo. 


Cessarono di parlottare: ad una finestra del salotto Thibault s’era affacciato con un giornale spiegato in mano. 

 — Ah, sei tu! — gridò ad Antoine. — Bene che tu sia potuto venire. — Nel rivolgergli, il suo tono era sempre riguardoso. — Restate li fuori; vi raggiungo. 


 — Allora, siamo d’accordo? — bisbigliò Jacques. — Finito di desinare, non si può dire che si fan due passi? 


Thibault non era mai tornato sul divieto fatto un tempo a Jacques di riannodare relazioni coi Fontanin; e, per prudenza, questo nome davanti a lui non veniva mai pronunziato. Ignorava che i suoi ordini, e non da oggi, venivano trasgrediti? Nessuno avrebbe potuto dirlo. L’orgoglio paterno era in lui così cieco che, probabilmente, l’idea che lo disobbedissero, e con tanta frequenza, non gli si era mai affacciata. 

Già Thibault scendeva pesantemente la scalinata d’ingresso. 

 — Ebbene, è ammesso! — esclamò. — Eccoci finalmente tranquilli per l’avvenire! 


Raggiuntili: — Facciamo due passi per il prato, prima d’andare a tavola. 

E, per giustificare una proposta così insolita: — Ho qualche cosa da dirvi ad ambedue. Ma intanto — e si rivolse a Antoine — hai letto i giornali d’ieri sera? che cosa dicono della bancarotta di Villebeau? Non hai visto niente? 

 — La vostra cooperativa operaia? 


 — Già. In pieno fallimento: con scandalo in vista. Non si può dire che abbia durato molto, l’impresa! — Ebbe un risetto secco, simile a un colpo di tosse. 


«Con che impeto m’ha dato la bocca!» pensava intanto Antoine, Il giovanotto rivide il ristorante, Rachel “sedutagli di faccia, investita, come su un palcoscenico, dalia luce delle finestre a livello della strada. «Perché quel ridere bizzarro quando le ho proposto un mixed-grill?» 

Fece uno sforzo per interessarsi a ciò che il padre diceva. Ma come mai, intanto, Thibault accettava così facilmente quella bancarotta? Faceva ben parte, lui, della società che aveva fornito il capitale agli operai di Villebeau, quando, dopo l’ultimo sciopero, per dimostrare che dei padroni potevano fare a meno, avevano deciso di fondare quella cooperativa di produzione. 

 — A mio modo di vedere — perorava Thibault — è un danaro, questo, che non è andato speso per la buona causa. Bella parte, la nostra! abbiamo preso sul serio le utopie della classe operaia; siamo stati i primi a soccorrerla coi nostri capitali. E il risultato? In meno d’un anno e mezzo, l’impresa è fallita. E buona fortuna che, a fare da intermediario tra noi e gli operai, abbiamo avuto un uomo come meglio non si poteva desiderare! — S’arrestò e chinandosi verso Jacques: — Ma tu lo conosci: Faîsme, che era a Crouy quando c’eri tu. 


Jacques non rispose. 

 — Faisme conserva delle lettere in cui quegli egregi zelatori degli interessi operai ci chiedono dei sussidi; sì, delle lettere scritte nei momenti più critici dello sciopero. Sicché, i capoccia del movimento, li ha tutti in mano; non uno ardirà muoversi. — E tossicchiò di nuovo, soddisfatto. — Ma non è su questo che volevo consultarvi — e riprese a camminare. 


Procedeva pesantemente, respirando a fatica, strascicando i piedi sulla sabbia, il corpo sporto in avanti, le mani sul dorso, la giacca sbottonata, svolazzante. I figli gli venivano a lato in silenzio. 

Jacques si ricordò a questo punto d’una frase letta non sapeva più dove : «Se incontri due uomini, l’uno anziano l’altro giovane, che procedono a fianco a fianco senza trovar nulla da dirsi, concludi pure che sono padre e figlio». 

 — Ecco — fece Thibault — ci tengo a consigliarmi con voi su un progetto che vi riguarda. 


Qui, come di rado accadeva, la sua voce si venò di malinconia. Col tono di chi si confessa: 

 — Perché anche a voi, figli miei, quando sarete giunti alla mia età, capiterà come ora a me, d’interrogarvi sulla portata d’ogni vostro passo. So bene, ed è quello che non si stanca di dirmi il reverendo Vécard, so bene che tutte le forze che s’impiegano al ben fare concorrono allo stesso fine e si sommano. Ma non è comunque penoso pensare che ogni sforzo che un individuo può fare rischia d’andar perduto, sommerso nella folla anonima dei suoi discendenti? Non è forse legittimo, in un padre, il desiderio che almeno i suoi figli serbino di lui un ricordo personale? Non foss’altro a titolo di esempio! 


Sospirò: — In tutta coscienza adunque, più che a me stesso, ho pensato a voi. Mi son detto che nell’avvenire potrebbe non esservi discaro, quali miei figli, non andare confusi con tutti gli altri Thibault. Non ha il nostro ramo, se pure non è mai uscito dall’oscurità, non ha dietro di sé due secoli di esistenza, debitamente comprovata? È qualche cosa. Per parte mia, ho la coscienza d’avere, per quanto stava in me, accresciuto questo patrimonio rispettabile; ed ho il diritto, sarà il mio compenso, di desiderare che non si misconosca la vostra origine; di augurarmi cioè che voi portiate il mio nome per intero e lo trasmettiate tal quale a quelli che nasceranno dal mio sangue. Lo Stato ha previsto simili desideri. Ho dunque, da parecchi mesi, eseguite tutte le formalità necessarie per modificare il vostro stato civile; e sarò presto in possesso di alcuni documenti da farvi firmare si all’uno che all’altro. Così prevedo che per il nostro ritorno in città, o verso Natale al più tardi, voi avrete legalmente il diritto di non essere più dei Thibault qualsiasi, semplicemente dei Thibault, ma degli Oscar-Thibault, con tanto di lineetta: il dottor Antoine Oscar-Thibault. 

Raccolse insieme le mani e le stropicciò. 

 — Ecco quanto avevo da dirvi. Non ringraziatemi. Non parliamone più. E andiamo a tavola: vedo Madamigella che fa dei segni verso di noi. 


Col gesto d’un patriarca aprì le braccia, le posò sulle spalle dei figli: — Se Dio vuole, per di più, che questa distinzione sia per esservi di qualche profitto nella vostra carriera, tanto m.eglio, miei cari. Non è forse giusto, in coscienza parlando, che un uomo che nulla ha mai chiesto al mondo faccia beneficiare la sua discendenza della reputazione che si è acquistato? 

Gli tremava la voce. Per non cedere alla commozione, uscì improvvisamente dal viale; e solo, affrettando il passo e traballando sulle zolle sporgenti, scorciò per il prato e raggiunse la villa. Antoine e Jacques non ricordavano d’averlo mai visto così turbato. 

 — Sono cose che non ci si farebbe, a inventarle! — mormorò Antoine, dominando a stento l’ilarità. 


Per Jacques fu come l’altro gli toccasse il cuore con mani sporche. 

 — Taci, dunque! — s’irritò. 


Lui, era difficile si lasciasse andare a parlare del padre senza un certo rispetto; e quando la sua chiaroveggenza lo costringeva, suo malgrado, a vederlo qual era, ne soffriva. Questa volta, poi, lo aveva dolorosamente colpito l’angoscia che in quel bisogno di sopravviversi traspariva; neppure lui, malgrado i suoi vent’anni, poteva pensare alla morte senza sentirsi dentro mancare. 

«Perché ci ho tenuto tanto che Antoine mi accompagnasse?» si chiedeva ora Jacques percorrendo con il fratello il viale di tigli secolari che dal castello conduceva al bosco. 

La nuca gli doleva. Alle insistenze di Madamigella, Antoine aveva dato un’occhiata al foruncolo e creduto bene d’inciderlo, nonostante le proteste del paziente che ci teneva poco a farsi veder fuori col collo bendato. 

Antoine, stanco ma loquace, seguitava a pensare a Rachel. A quest’ora, il giorno prima ancora non la conosceva, e adesso non riusciva a distrarre un momento il pensiero da lei. 

La sua euforia contrastava coi sentimenti che cagionavano a Jacques il ricordo dell’amena giornata trascorsa e l’aspettativa, soprattutto, che gli suscitava in cuore la visita che stava per fare: aspettativa che, nelle sue alternative, somigliava in qualche momento alla speranza. 

Il ragazzo procedeva a fianco d’Antoine. Verso di lui si sentiva stasera scontento, sospettoso; era come un’istintiva prevenzione che provava contro l’altro; una prevenzione che non formulava a se stesso, ma che lo chiudeva in una specie di reticente silenzio, per quanto la conversazione tra i due non si svolgesse meno amichevole del solito. Senonché in realtà, le parole, le frasi, i sorrisi che si scambiavano più che ad avvicinarli servivano a dividerli; a scavare, per così dire, una trincea come tra due avversari. Cosa di cui si l’uno che l’altro aveva chiara coscienza. Gli è che l’affetto che univa i due fratelli aveva creato in essi una tale sensibilità, che non riuscivano più a nascondersi nulla d’importante. 

L’inflessione di voce con cui, per esempio, Antoine aveva or ora vantato il profumo di un tiglio tardivo (respirarlo, gli aveva evocato la capigliatura di Rachel) non era stata per Jacques poco meno di una confidenza che l’altro gli avesse fatto, ed alla quale mancassero solo i particolari? 

Sicché il ragazzo non fu punto sorpreso quando, cedendo alla smania di parlare della sua avventura, Antoine lo prese per il braccio; e, affrettando il passo, si mise a raccontargli la strana notte passata quasi in bianco e tutto quello che n’era seguito. 

Il tono di lui, il suo modo di ridere, l’atteggiamento d’uomo fatto che ostentava, certi particolari troppo crudi in contrasto col suo abituale riserbo, facevano nascere in Jacques un disagio mai provato. 

Si conservava disinvolto, sorrideva, approvava con il capo; ma dentro di sé soffriva; e ce l’aveva col fratello di causargli quella sofferenza, né gli perdonava la disapprovazione che lui stesso si attirava. 

E più l’altro dava a divedere la specie di ebrietà in cui da un giorno viveva, più Jacques si trincerava in un riserbo sprezzante e sentiva in sé crescere una sete di purezza. 

Finché, quando Antoine, nel riferire come aveva trascorso quel pomeriggio, si lasciò andare a parlare di «giornata d’amore», Jacques si sentì rivoltare e gridò: 

 — Ah, no, Antoine, no. L’amore è un’altra cosa! 


Antoine sorrise non senza fatuità; ma, sorpreso suo malgrado, si azzitti. 

Addossata al muro dell’antica cinta, dove finiva il parco e cominciava il bosco, i Fontanin possedevano una vecchia casa che Thérèse aveva ereditato dalla madre. 

Una strada fiancheggiata da acacie, dove l’erba cresceva indisturbata, conduceva dal viale alla porticina d’ingresso che s’apriva nel muro del giardino. 

Calava la notte quando ne varcarono la soglia. Allo squillare del campanello, rispose, laggiù presso la casa - che aveva già parecchie finestre illuminate - l’abbaiare di Puce, la cagnolina di Jenny. I due fratelli sapevano dove dirigersi: dopo cena i Fontanin di solito restavano a chiacchierare dall’altro lato della casa dove il terreno, ombreggiato da due platani, strapiombava a terrazzo sull’antico fosso scavato a limite del parco. Antoine e Jacques dovettero girare intorno ad una automobile ferma che sbarrava di sé il passaggio. 

 — Hanno visite — mormorò Jacques; e subito si rammaricò d’essere venuto. Ma già la Fontanin si faceva loro incontro. Appena li riconobbe: 


 — Me lo dicevo che sareste venuti! — E festosa affrettò il passo, tendendo le mani, il viso aperto ad un sorriso accogliente: — Che piacere abbiamo avuto stamattina aprendo il telegramma di Daniel! 


 — (Jacques non batté ciglio) — Ma lo sapevo, io! da giugno, lo sapevo, che sareste stato ammesso! — proseguì facendosi seria; e, rivolgendosi a Jacques: — Qualcosa me l’aveva detto quella domenica che veniste con Daniel! Quel caro Daniel! Doveva essere esultante, fiero dell’amico! e Jenny pure ha avuto tanto piacere! 


 — Non c’è dunque Daniel? — chiese Antoine. 


Già da un crocchio di gente che si intravedeva seduto su seggiole in cerchio, giungeva il vocio d’una conversazione animata. 

Jacques vi distinse alla prima, inconfondibile, il timbro d’una voce vibrante e al tempo stesso velata: la voce di Jenny. La ragazza era rimasta a sedere dov’era, tra la cugina Nicole e un uomo sulla quarantina; al quale Antoine si fece incontro sorpreso. Era Héquet, un giovane chirurgo che aveva avuto collega all’ospedale Necker: i due si strinsero la mano con simpatia. 

 — Allora vi conoscete già! — si compiacque la Fontanin. E al dottor Héquet: — Antoine e Jacques sono grandi amici del mio Daniel! 


 — spiegò. — Sicché, posso ammettere anche loro nella confidenza? 


 — E volgendosi verso Antoine: — La mia piccola Nicole mi permette - non è vero che mi permetti, mia cara? - di annunciarvi il suo fidanzamento. Non è ufficiale, ancora; ma, come vedete, già Nicole porta il fidanzato in visita dalla zia; e poi basta guardarli per scoprire il loro segreto! 


Solo adesso Jenny si alzò e scambiò con i due fratelli una fredda stretta di mano. Ed invece di risedersi, alla cugina: 

 — Vieni, Nico, che ti faccia vedere la nuova covata di piccioni. Ne ho otto che… 


 — …che tettano ancora? — buttò Jacques su un tono che voleva essere impertinente, ma che suonò solo scortese e stonato. Il ragazzo se ne avvide all’istante e strinse i denti. 


 — …che cominciano a volare — finì l’altra, come se neanche lo avesse udito. 


La madre, per impedirle che se ne andasse cosi: 

 — Ma dormono a quest’ora! 


 — Appunto per questo, mamma! Di giorno, chi li avvicina? Viene con noi, Félix? 


Héquet, che stava già discorrendo con Antoine, s’affrettò a raggiungere le due ragazze. 

 — È proprio una bella cosa questo matrimonio! un matrimonio come se ne dàn pochi! — la Fontanin si chinò a dire ai due Thibault appena i fidanzati scomparvero. — La mia povera Nicole, che non ha mezzi di famiglia, s’era messa in capo, di non voler essere a carico di nessuno; e da tre anni si guadagnava la vita come infermiera. Ebbene, vedete come ne è stata premiata! Il dottor Héquet la incontrò al capezzale d’una sua ammalata; e l’ha trovata così sveglia, piena di buona volontà e così coraggiosa nella vita che se ne è innamorato. Non è bello, questo? 


Ingenuamente Thérèse gustava quel che c’era di romantico in quel matrimonio: i nobili sentimenti che lo avevano determinato, il trionfo che la virtù vi riportava. 

Col viso illuminato di fede, era particolarmente ad Antoine che, dicendo, si rivolgeva; ed anche questa volta gli parlava su un tono amichevole che pareva presupporre tra loro una costante identità di vedute. 

Del giovinotto le piaceva la fronte leale, lo sguardo penetrante; né le accadeva mai, in sua compagnia, di pensare che, più anziana di lui di sedici anni, lei avrebbe potuto, o poco manca, essergli madre. Ed ora esultò sentendogli dire che Héquet era un chirurgo di valore, destinato ad un grande avvenire. 

Jacques intanto si ripeteva rabbiosamente tra sé la disgraziata uscita che aveva avuto. Tutto, dacché era arrivato, lo esasperava; persino l’affabile loquacità della Fontanin. Anche lei, coi suoi rallegramenti… Come poteva far tanto caso di quella promozione? Se ne vergognò 

per lei, e non pensava più che la notizia di quella promozione era stato lui ad affrettarsi a comunicargliela. 

«Jenny, almeno, m’ha fatto grazia dei suoi rallegramenti. Si sarebbe mica resa conto che quel successo mi tocca appena? No. Pura indifferenza… Che tettano ancora… Come son stato imbecille! D’altra parte, lo sa almeno, lei, che cosa significa essere ammesso alle Normali? Ma poi che gliene fa, a Jenny, del mio avvenire? Appena se mi ha salutato. Ed io… Ma anch’io, perché mi son lasciata scappare quella sguaiataggine?» Arrossì e di nuovo strinse i denti. «Mi salutava e intanto badava a quello che diceva la cugina. I suoi occhi… sono indecifrabili. Il viso, l’ha ancora da bambina; ma gli occhi…» 

Nel collo il foruncolo gli clava delle fitte lancinanti; ma più ancora del foruncolo lo irritava la fasciatura… Tutti avevano congiurato per infliggergliela; anche Madamigella! persino Gise, ci si era messa! «Bella figura che devo fare!» 

Antoine non s’occupava di lui. L’udì che sorridendo diceva: — … dal punto di vista morale… 

«Parla lui e tutti gli pendono dal labbro!» pensò. Ed ecco la disinvoltura mondana del fratello, quel suo «punto di vista morale», Soprattutto dopo le confidenze libertine che poc’anzi gli aveva fatto, lo urtarono come una imperdonabile ipocrisia. Ah com’erano diversi l’un dall’altro! Eccessivo come sempre, ora Jacques non vedeva tra sé e il fratello più niente di comune. Sì, presto o tardi si sarebbero separati; erano due forze del pari esclusive, incompatibili fra loro. Una amara tristezza lo invase, al pensiero che cinque anni vissuti insieme di pieno accordo non bastavano a scongiurare l’imminente divorzio; non avrebbero impedito che diventassero l’uno all’altro indifferenti, estranei, magari nemici! Fu li per alzarsi ed andarsene, allegando un pretesto qualunque. Vagare nella notte, dove, non importa, attraverso il bosco! Non esisteva che una creatura, al mondo, che avesse mai saputo sorridergli: Gise. 

Adesso avrebbe di gran cuore rinunciato al suo successo per ritrovarsi di nuovo vicino a lei sul prato, vicino a quel viso, a quegli occhi - senza enigmi, quelli! - nel momento in cui lei aveva esclamato: «Lo vuoi, allora, di’?» e aveva riso con quel suo ridere di tortorella. 

Rideva mai, Jenny? Lui non ricordava di averla, udita ridere mai; ed anche il suo sorriso, che sorriso disincantato! «Che cos’ho dunque?» si chiese, cercando di reagire alla tristezza; ma era più forte clella sua volontà, quella tristezza che sapeva di rancore; che gli faceva detestare tutto quanto: ciò che diceva la Fontanin, il contegno di Antoine che lo inviliva ai suoi occhi, la gente, l’aridità della sua giovinezza, ogni cosa; e Jenny che in mezzo a tutta quella mediocrità pareva vivesse a suo agio! 

 — Che progetti avete, Jacques, per le vacanze? — chiedeva la Fontanin. — Dovreste convincere il mio Daniel a piantare per qualche settimana Parigi: non vi sorride un viaggio in due? potrebbe essere così divertente, istruttivo! 


(Per il figlio, il suo cuore di madre vagheggiava un avvenire di eccezione; e l’incertezza con cui ora quell’avvenire si prospettava, la amareggiava un po’; senza contare che la vita, troppo libera, punto regolare - dissoluta, non osava pensarlo - che il ragazzo menava, a volte, pur senza volerlo, la preoccupava.) 

Sentendo che Jacques non aveva intenzione di muoversi da Maisons: 

 — Oh bene! ne ho proprio piacere! — esclamò. — La vostra presenza qui lo indurrà, spero, a venirci un po’ anche lui. Non si prende mai una vacanza, quel ragazzo; finirà per guastarsi la salute… 


Ed a Jenny che ricompariva: 

 — Senti, Jenny? una buona notizia! Jacques è dei nostri tutta l’estate! C’è da sperare, immagino, che farete insieme qualche bella partita a tennis! Del tennis, quest’anno Jenny va matta; tutte le sue mattinate le passa al campo. 


Ed a Héquet che le si sedeva vicino: 

 — Sapete, dottore, che qui ormai possiamo vantare un circolo tennistico di prim’ordine? Al mattino vi si dà convegno la più bella gioventù; palestre eccellenti; vi si bandiscono gare, campionati… Io non me ne intendo granché, a dire il vero — confessò ridendo — ma a quel che pare è una cosa molto interessante… Voi, Jacques, fate sempre parte del club? 


 — Sì, signora. 


 — Oh me ne rallegro! Nicole, bisogna che tu venga, quest’estate col tuo fidanzato, a passare un po’ di giorni da noi. Non è vero, Jenny? Anche il dottor Héquet dev’essere un’ottima racchetta, se non sbaglio… 


Jacques si volse a guardarlo. La luce che veniva dal salotto gli rischiarava il lungo volto serio, la corta barba castana, le tempie che già s’inargentavano. Doveva avere una dozzina d’anni più di Nicole. Il balenare delle lenti impediva di giudicarne lo sguardo; ma la serietà del portamento si accattivava ogni simpatia. 

«Proprio» si disse Jacques. «Io non sono che un ragazzo; ed ecco un uomo! Un uomo che si può amare; mentre io…» 

Antoine s’era alzato: si sentiva stanco e non voleva perdere il treno. Jacques gli lanciò un’occhiataccia; proprio lui, che un minuto prima pensava di svignarsela non importa con che pretesto, ora non si rassegnava a interrompere la serata. Ma come esimersi dall’accompagnare il fratello? 

Si avvicinò a Jenny: 

 — Con chi giocate quest’anno al circolo? 


Lei lo guardò, aggrottando un niente le sottili sopracciglia. 

— Con chi trovo — rispose. 

 — I due Casin, Fauquet, la banda dei Périgault? 


 — Già. 


 — Sono sempre gli stessi e sempre così intelligenti? 


 — Che volete mai! Non tutti passano per le Normali… 


 — E poi, può darsi che sia indispensabile essere imbecilli per giocare bene al tennis. 


 — Possibile! — E alzandogli in faccia gli occhi con impertinenza: Se non lo sapete voi che di tennis un tempo eravate campione! — E piantandolo in asso, rivolta alla cugina: — Non te ne andrai mica digià, Nico? 


 — Chiedilo a Félix. 


 — Che cos’è che bisogna chiedere a Félix? — fece Héquet accostandosi. 


«Che splendida carnagione ha questa figliola» si diceva intanto Antoine osservando Nicole. «Ma, in confronto di Rachel…» e il cuore gli si gonfiò. 

La Fontanin: 

 — Sicché noi ci si rivede presto, eh, Jacques? Ci vai tu domani a giocare, Jenny? 


 — Non so, mamma; ma penso di no. 


 — Insomma, se non sarà domani, sarà certo una di queste mattine che vi ritroverete — concluse la Fontanin, conciliante. 


E, nonostante le proteste di Antoine, riaccompagnò i due fratelli alla porticina del giardino. 

 — Davvero, cara, sei stata poco gentile con i tuoi amici! — osservò Nicole, appena via i Thibault. 


L’altra, secca: — Intanto, i miei amici non sono! 

Héquet intervenne: — Il maggiore, ci ho lavorato insieme e posso dirlo, è un giovinotto veramente di valore e già molto apprezzato. Il fratello, non so; ma — aggiunse, e sotto le lenti gli occhi ebbero un lampo malizioso (non gli era sfuggito il piccolo battibecco corso fra Jacques e Jenny) — non succede spesso che un imbecille sia ammesso, alla prima e tra i primi, alle Normali. 

Vedendo Jenny farsi rossa, Nicole s’affrettò a venirle in soccorso. Alla cugina aveva. vissuto insieme abbastanza per non ignorare certe estrosità di quel carattere, la timidezza che in lei era sempre in lotta con l’orgoglio e che a volte degenerava in una suscettibilità sconcertante. 

 — Il poveretto aveva un foruncolo al collo. Non è cosa che disponga a prodigarsi in cortesie… 


Jenny non ribatté. Héquet non giudicò opportuno insistere; e volgendosi alla fidanzata, col tono dell’uomo avvezzo ad amministrare con esattezza il suo tempo: 

 — Nicole, bisognerà prepararsi ad andare. 


La ricomparsa della Fontanin finì per sviare il discorso. 

Jenny accompagnò la cugina a riprendere il soprabito nella stanza dove l’aveva lasciato. Solo li ruppe il silenzio che da un po’ manteneva, per uscir a dire, stizzosa: — Ecco la mia estate bell’e rovinata. 

Seduta davanti allo specchio, Nicole si Stava raggiustando la pettinatura, senz’altro pensiero che quello di piacere al fidanzato; si vedeva bella; si chiedeva che cosa in sua assenza Félix diceva giù alla zia; pensava al ritorno con lui, nell’automobile in corsa nel silenzio della notte; ed in questo stato d’animo non prestava granché attenzione al malumore di Jenny. Scorgendo tuttavia sul viso di lei quell’espressione truce: 

 — Va là — disse — sei proprio una bambina! — Non vide l’occhiataccia che l’altra le scoccò. 


S’udì il trombettare dell’auto. Nicole si volse gaiamente; e, con quel misto di affettuosità, d’innocenza e di civetteria che faceva il suo in canto, venne d’un balzo alla cugina e fece il gesto di allacciarla alla vita. Istintivamente quella lanciò uno strillo e d’un salto di fianco si schivò. (Jenny non poteva sopportare che la si toccasse; tanto che, riuscendole intollerabile l’idea di sentirsi addosso il braccio d’un altro, non aveva mai voluto imparare a ballare; e, da bambina, una volta che giocando al Luxembourg s’era slogata un piede ed era stato necessario ricondurla a casa in vettura, piuttosto che lasciarsi prendere in braccio e portar su dal portinaio, aveva preferito far da sé tutte le scale, trascinandosi dietro il piede dolorante.) 

 — Uh, che sensitiva! non ti si può proprio toccare! — esclamò Nicole. Poi, già dimentica, alludendo ad un momento che, in attesa di cena, eran rimaste sole loro due nel viale delle rose: — Sono contenta d’averti potuto parlare, mia cara. Vengono giorni che la felicità mi soffoca. Con te, vedi, io son sempre stata vera. Quale mi conosci tu, è quale sono nell’intimità di me stessa. Vorrei tanto, cara, che anche tu, presto… 


Trasfigurato dalla luce dei fari il giardino aveva ora un aspetto irreale, da scenario. Alzata la cuffia del motore, Héquet, coi gesti precisi dell’esperto, avvitava una candela. 

Vedendo che Nicole teneva il soprabito ripiegato sulle ginocchia, la esortò ad infilarlo. La trattava (e forse, come lei, trattava tutte le donne) come una bambina di cui si fosse assunta la tutela. La buona grazia con cui Nicole cedette sorprese Jenny e suscitò in lei. contro i due una specie di stizza. 

«No!» si disse, scotendo la testolina. «Questo genere di felicità… io no!» 

A lungo segui con lo sguardo il riverbero sul viale dei fanali che spartivano il buio davanti alla vettura in corsa. Ed ecco, appoggiata al muro del giardino, con la cagnetta stretta fra le braccia, si sentì invadere di colpo da tanta malinconia, da tanto rancore non avrebbe saputo dire contro che, e insieme gonfiare il cuore da una così disperata speranza, che alzò il capo allo stellato e s’augurò ardentemente di lasciare la vita prima di averla assaggiata. 


VI

Jacques descrive a Jenny la cerimonia nuziale di Battaincourt

Gisèle si chiedeva come mai da un po’ di tempo le giornate le trascorressero così veloci; e perché al mattino, davanti alla finestra spalancata sulla gloria dell’estate, non potesse trattenersi dal canticchiare e sorridere a tutto ciò che vedeva: allo specchio, al cielo terso, al giardino, ai piselli odorosi che annaffiava sul davanzale, agli aranci del terrazzo, che per schermirsi dai raggi del sole, lei diceva, «s’appallottolavano come ricci». 

A Maisons-Laffitte, Thibault non si tratteneva mai più di due o tre giorni di fila; e quando i suoi impegni lo richiamavano a Parigi, si sarebbe detto che un’aria più leggera spirasse nella villa. A tavola era una festa; tornati bambini, Jacques e Gise vi facevano echeggiare le pazze risate d’un tempo. Più vispa del solito, Madamigella trotterellava dalla dispensa al guardaroba e dalla cucina alla stanza del bucato, cantarellando vecchi ritornelli esumati dalla memoria. In quei giorni, Jacques, come liberato d’un peso, la testa piena di progetti contradditori, irrequieto, s’abbandonava senza ritegno al suo estro e passava il pomeriggio in un canto del giardino, sedendosi, alzandosi, sgorbiando appunti. 

Gisèle, presa anche lei dalla voglia d’occupare il tempo a modo suo, andava a sedersi sulla scala, in un punto di dove poteva seguire con l’occhio sotto gli alberi gli andirivieni di Jacques; e lì, curva sulle pagine delle Great Expectations di Dickens (libro che Madamigella, per le insistenze di Jacques, le aveva consentito di leggere perché intanto l’aiutava a far progressi in inglese), non senza un dolce struggimento, lagrimava sulla sorte della povera Biddy che Pip (sin dal principio lei l’aveva presentito) avrebbe finito per piantare per la crudele e lunatica miss Estelle. 

Senonché a rompere l’incanto bastò una breve assenza di Jacques; che, nella seconda settimana di agosto, in occasione del matrimonio di Battaincourt, non aveva potuto esimersi d’andare in Turenna a fargli da testimonio. 

L’indomani del suo ritorno, svegliatosi dopo una notte agitata, mentre stava con cura radendosi e constatava nello specchio che dal viso era scomparsa ogni macchia di rossore e che sul collo il foruncolo non aveva lasciato che una cicatrice pressoché invisibile, ecco che la prospettiva di riprendere la monotona vita di prima gli appari così mortificante che, piantato li tutto, in un impeto di rabbia venne a buttarsi di traverso sul letto. 

«E così passano le settimane!» si disse. Eran quelle le vacanze che aveva sperato? Risaltò su : «Dovrei fare un po’ d’esercizio». Lo disse in un tono che contrastava con la concitazione dei gesti. Scelse nell’armadio una camicia aperta al collo, si assicurò della solidità delle scarpe, della racchetta; e un minuto dopo pedalava di gran lena verso il campo da tennis. 

Due delle palestre erano occupate. Jenny ch’era tra i giocatori, non ebbe l’aria di notare l’arrivo di Jacques; né questi mostrò premura d’andare a salutarla. Un rimpasto delle squadre li portò a giocare insieme, prima come avversari poi dalla stessa parte. Nel gioco, quanto a forza i due si pareggiavano. 

Ripresero subito tra loro il solito tono scortese. Jacques s’interessava molto a Jenny, ma sempre in un modo sgarbato, quasi offensivo; per canzonarla dei colpi sbagliati e prendendo un gusto evidente a contraddirla. 

La ragazza non si mostrava da meno nel rimbeccare e lo faceva con una voce di testa che non le era naturale. Senonché invece di evitare, come le sarebbe stato facile, un compagno così poco cortese e fingere piuttosto d’ignorarlo, s’intestava ad aver sempre lei l’ultima parola. E quando l’ora di colazione diradò i giocatori, fu Jenny, senza smettere quel tono agro, a sfidar Jacques ad un singolo di quattro; ed a mettere nel giocare tanto impegno che lo batté per quattro a zero. 

Resa generosa dal trionfo: 

 — Non conta questa. È l’allenamento che vi manca. Uno di questi giorni vi prenderete la rivincita. 


Nel dirlo aveva ritrovato il tono di voce, velato, che Jacques le conosceva. Disarmato, questi si disse: «Non siamo che due poveri ragazzi!». Constatare che divideva con lei questa debolezza, lo riempì di gioia: una gioia che si colorava di speranza. Del proprio contegno verso la ragazza provò rossore; ma quando si chiese quale nuovo contegno adottare, non trovò che rispondersi; con Jenny mai avrebbe potuto essere naturale; eppure con nessuno come con lei avrebbe desiderato di esserlo. 

Suonava mezzogiorno quando uscirono insieme dal campo, tenendo la bicicletta a mano. 

 — Arrivederci. Correte pure avanti, voi. Io sono così accaldata che in bicicletta rischierei di buscarmi un malanno. 


Jacques non diede segno d’udire e seguitò a camminarle a fianco. 

Jenny non gradiva che le si infliggesse per forza la propria compagnia. Dentro di sé, per non potersi, nel momento che lo desiderava, spicciare di Jacques, ebbe un moto di stizza. 

Lui non n’ebbe neanche il sospetto; siccome si proponeva di ritornare il giorno dopo, stava cercando una frase che giustificasse l’improvvisa assiduità. 

— Ormai che sono tornato dalla Turenna… — cominciò impacciato. Nel tono non s’avvertiva più alcuna velleità di sarcasmo (Jenny del resto l’aveva notato dall’anno prima: bastava che restassero soli, perché lui smettesse di punzecchiarla). 

La ragazza, per dir qualcosa: 

 — In Turenna siete stato? 


 — Sì. Per le nozze d’un amico… Ma lo conoscete: è in casa vostra che l’ho incontrato: Battaincourt. 


 — Simon de Battaincourt? — e parve riepilogare dentro di sé i ricordi che ne aveva. Poi, categorica: — Non mi piaceva. 


 — Toh, perché? 


Domanda d’un genere che la ragazza non gradiva sentirsi rivolgere. Lui, vedendo che non rispondeva: 

 — Siete troppo severa! è una persona ammodo… — E subito, ricredendosi: — Però, in fondo, vi do ragione: è senz’altro un mediocre. 


Jenny approvò con un cenno e lui ne fu felice. 

 — Non sapevo che gli foste tanto amico! 


Lui, sorridendo: — È lui veramente che mi si è affezionato — rettificò. — Fu una sera che si tornava non so più di dove. Era tardissimo; Daniel ci aveva lasciati soli. Allora lui, di punto in bianco, cominciò a farmi le sue confidenze. Mi raccontò tutta la sua vita con l’abbandono d’uno che si consegna intero e dice: «mi rimetto a te in tutto e per tutto». 

Dal modo che adesso, incuriosita, Jenny lo ascoltava, era evidente che per il momento non pensava più a sbarazzarsi di lui. 

 — Vi accade spesso d’essere preso per confidente? 


 — No. Perché?… O sì, forse. — Sorrise. — Sì, in realtà mi succede spesso. — E con una punta di sfida: — Vi fa meraviglia? 


Lo toccò la serietà con cui lei rispose: — No, niente affatto. 

Buffate di vento caldo alitavano sui loro volti il fiato dei giardini lungo i quali procedevano: un sentore di terra innaffiata, un profumo denso di fiori al sole: di garofanini d’india, di vaniglia. 

Jacques taceva. Fu lei a riprendere: 

 — Sicché, di confidenza in confidenza, l’avete spinto a sposarsi? 


 — Oh no! al contrario! Ho fatto di tutto per impedirlo, quello sciagurato matrimonio. Una vedova, pensate, che ha quattordici anni di più, e con un bambino! I genitori han rotto con lui; ma non c’è stato verso. 


Qui, ricordandosi d’aver una volta adoperato con successo, a proposito di Battaincourt, la parola posseduto nel senso ecclesiastico, aggiunse: — Da quella donna Battaincourt è veramente posseduto! 

-— È bella? — fece lei, senza dare altrimenti segno di rilevare la forza dell’aggettivo. 

A rispondere lui indugiò tanto che Jenny, abbozzando una smorfia: 

 — Non credevo di porvi una domanda così imbarazzante! 


Senza affrettarsi neanche ora a rispondere e senza sorridere: 

 — Che sia bella, non posso dire. È terribile, questo si. Non trovo altra parola. — E, dopo una pausa: — Come son strani, gli esseri! — esclamò. 


Alzando gli occhi sulla ragazza, credette di vedere che la sua esclamazione l’aveva sorpresa. 

— È vero — riprese. — Tutti gli esseri sono talmente strani; anche quelli che non interessano nessuno. Avete mai notato, quando si parla di gente che si conosce, ad altri che la conoscono pure, quanti particolari significativi, rivelatori, ci si accorge che agli altri sono sfuggiti? È per questo che le persone si conoscono così male fra loro! 

Di nuovo la guardò e s’accorse di averne accaparrato l’attenzione. Allora il suo impaccio svanì; il ragazzo s’abbandonò con gioia al suo bisogno di confidenze. Volle interessarla maggiormente, commuoverla, raccontando certi particolari che, alle nozze dell’amico, lo avevano colpito. 

 — Dove son rimasto? — disse storditamente. — Ah! Mi piacerebbe, dal poco che ne so, scrivere un giorno la storia di questa donna! Si dice che ha cominciato dal nulla: da commessa in un bazar. 


E, ripetendo una frase che s’era appuntato nel taccuino: — Che ostinazione nel salire! Un Julien Sorel in gonnella. A proposito, vi piace Le rouge e le noir? 

— No, proprio niente. 

 — Veh!… Però capisco quel che intendete dire. — Rifletté un istante; sorridendo: — Ma se comincio ad aprire delle parentesi, non la finisco più. E non abuso del vostro tempo, almeno? dovrete andare… 


Lei; per non aver l’aria di prendere troppo interesse alla conversazione, sventatamente: 

— No, noi non si mangia che alla mezza, per via di Daniel… 

 — Ah, c’è Daniel? 


Ormai era fatta; nell’impossibilità di disdirsi, la ragazza: 

 — Ha detto che probabilmente sarebbe venuto — e arrossì. — Voi piuttosto… 


 — Oh io, ho tutto il tempo. Papà è a Parigi. Passiamo all’ombra, volete? Ciò che ci tengo a raccontarvi è solo il ricevimento che c’è stato dopo la cerimonia. Oh niente di straordinario; ma è stata comunque una cosa penosissima, vi assicuro. Immaginate intanto, come sfondo, il castello: una specie di monumento nazionale, con un torrione che Goupillot ha fatto restaurare… Goupillot è il primo marito di lei, un gran buon uomo, commesso un tempo in mercerie, che s’era scoperto il bernoccolo del bazar ed è morto plurimilionario, dopo aver dotato si può dire tutte le cittadine di provincia d’un bazar… Il Bazar XX secolo: certamente ne avrete visto qualcuno anche voi… La vedova, infatti, sia detto di passaggio, è ricca sfondata. Io non le ero stato mai presentato. Come posso descrivervela? Una donna magra, snella, eccessivamente elegante; un viso altezzoso, che scosta; occhi grigi in una carnagione di bruna che tira al biondo; degli occhi che hanno il grigio torbido dell’acqua stagnante. La vedete? Modi di fare da bambina viziata, in contrasto con l’età che il viso denuncia; per parlare alza la voce, ride; e, a momenti, non saprei come spiegarmi, quello sguardo grigio balena tra le palpebre, guizza lungo le ciglia; ed allora ecco che le puerilità che le escono di bocca acquistano ben altro significato, diventano inquietanti e, senza volerlo, viene di pensare alla voce che è corsa quando è rimasta vedova: che la causa della morte di Goupillot sia stato un lento veleno, propinatogli da lei. 


 — Oh, mi fa paura! — esclamò Jenny, guadagnata ormai dall’interesse del racconto. 


Jacques avvertì il successo che riscoteva e se ne sentì stimolato. 

 — Sì, dite bene; una donna che fa un po’ paura. È l’impressione che di lei ho avuto quando ci si mise a tavola. Stava in piedi, con un viso duro, davanti alla tavola infiorata di bianco… 


 — E vestiva di bianco, lei? 


 — Quasi. Non proprio un abito da sposa; da giardino, piuttosto, molto vistoso, d’un bianco carico; bianco crema. La colazione era servita in tanti tavolinetti separati. Lei invitava al suo questo e quello, senza preoccuparsi del numero di posti, a capriccio. Tanto che a un certo punto Battaincourt, che le sedeva vicino ed appariva nervoso, le osservò: «Ma non vedi che confusione fai?…». Dall’occhiata che allora si scambiarono, un’occhiata che non m’aspettavo davvero, ebbi l’impressione che fra loro non ci fosse già più nulla di giovane; più nulla di vivo: soltanto del passato. 


Ascoltandolo, Jenny si sorprese a pensare: «Forse questo ragazzo non è cattivo come lo credevo, né così arido, né così…», E nel tempo stesso s’accorse che non la faceva ora, la scoperta; da tanto l’aveva fatta: Jacques era sensibile e buono. 

La constatazione la turbò; e nel seguito del racconto, altre frasi le accadde senza volerlo di rilevare, che convalidavano sempre di più il favorevole giudizio. 

 — A tavola Simon mi volle vicino a sé. Di tanti amici che ha, ero l’unico presente. Daniel aveva ben promesso di venire; ma all’ultimo momento se l’era squagliata. E non uno, dei Battaincourt; nemmeno il cugino col quale lui era cresciuto insieme e sul cui arrivo contò sino all’ora dell’ultimo treno. Il poveraccio faceva pietà. È un animo sensibile, delicato, vi assicuro; so di lui dei tratti che gli fan grande onore. Si guardava intorno e non incontrava che facce d’estranei. Pensava ai suoi vecchi. M’ha detto: «Non avrei mai creduto che mi tenessero il broncio fino a questo punto. Bisogna proprio che ce l’abbiano con me!». E in un altro momento: «Non una riga, neppure un telegramma! Non esisto dunque più per loro, di’?». Cosa potevo rispondergli? Allora, davanti al mio silenzio, s’è affrettato ad aggiungere: «Oh, mica per me lo dico. Io me ne infischio. È per Anna». Anna, la terribile Anna, stava giusto aprendo un telegramma recato allora. Dall’emozione che, finalmente, potesse essere per lui, Battaincourt si sbiancò. Macché! Era per la moglie: un’amica che si felicitava. Allora gli mancò il cuore; e sotto gli occhi di tutta quella gente che lo guardava, malgrado il viso chiuso di lei e lo sguardo freddo con cui lo sorvegliava, si mise a piangere. E, rendendosi conto della stizza che le faceva, la donna era furente, ecco le mette una mano sul braccio e, a bassa voce come un ragazzino «Scusami tanto» le dice. Fu una cosa straziante. Lei non batté ciglio. Lui allora, e fu anche più penoso che vederlo piangere, s’è buttato a chiacchierare, a fare dello spirito; ma ogni tanto, mentre diceva non importa che, con quel tono falsamente spigliato; le lagrime gli tornavano agli occhi e, senza interrompersi, se le asciugava col dorso della mano. 


La partecipazione con cui Jacques riferiva la scena la rendeva così commovente che Jenny mormorò: 

—: Strappa il cuore! 

Il ragazzo provò un compiacimento d’artista, il primo forse; un intenso compiacimento che ipocritamente dissimulò. Come non avesse udito l’esclamazione di Jenny: — Vi annoio mica? — E, senza attendere risposta: — Ma non è finita. Alle frutta, ecco gli invitati gridare: «Vogliamo gli sposi!». I due dovettero alzarsi, sorridere, fare il giro della sala per rispondere al brindisi. A questo punto, ci fu un incidente insignificante ma che mi fece un male! Nell’alzarsi da tavola, non avevano pensato alla bambina: la figlia del primo marito; una piccina di otto o nove anni, che, vedendosi dimenticata, corse loro dietro. Ma anche così, di lei la coppia non s’accorse che a giro finito. Solo nel risedersi, la madre la abbraccia; in malo modo, gualcendole il gorgerino; e, impaziente, la spinge verso Battaincourt. Senonché lui non la vede: il non aver incontrato in tutta la sala il viso d’un amico, gli ha riempito di nuovo gli occhi di lagrime; è come cieco e debbono mettergli la piccina sulle ginocchia. Oh, allora, il sorriso sforzato che ebbe nel chinarsi sulla figlia dell’altro! L’innocente porgeva la guancia, con una tristezza negli occhi che non scorderò mai. Lui finalmente l’abbraccia; ma siccome quella non se ne va, rimane lì, lui si mette a darle dei buffetti sul mento, con un dito, goffamente, capite? Una scena, vi assicuro, penosissima. Ma tant’è, una storia che merita… Non trovate? 

Colpita dal tono con cui aveva pronunciato «una storia che merita…», Jenny si volse; e notò che lo sguardo di lui aveva perso quella pesantezza animale, quel torpore che le riuscivano così antipatici; e che anzi la pupilla chiara, mobile, espressiva era in quel momento d’una grande limpidezza. «Perché non è così sempre?» si chiese. 

Ora il ragazzo sorrideva. La tristezza di quei ricordi era compensata largamente dal piacere ch’egli provava nel partecipare alla vita degli altri, nello scoprirne i sentimenti, i pensieri. Jenny pure provava questo piacere; e in lei forse adesso lo accresceva il fatto di dividerlo con un altro. 

Eran giunti in fondo al viale e già si scorgeva il margine del bosco. Davanti a loro si stendeva il prato accecante di sole. 

Jacques si arrestò: 

 — Io chiacchiero, chiacchiero e vi annoio… 


Ma sebbene lei non protestasse, invece di congedarsi propose: 

 — Giacché son qui, verrei a salutare Daniel. 


La ragazza si rinfacciò la propria bugia. Averla detta, la irritava tanto più per la facilità con cui lui l’aveva creduta. 

Il silenzio con cui rispose, Jacques lo tradusse: «Ne ha abbastanza di me; preferisce che non l’accompagni oltre». 

Ne rimase mortificato. Pure a congedarsi, a lasciarla con quella cattiva impressione di sé, non si sapeva risolvere; oggi specialmente che aveva creduto stesse per nascere tra loro qualcosa che da mesi, da anni forse, si augurava. 

Percorsero in silenzio la strada fiancheggiata da acacie che menava alla porticina. Camminando un po’ indietro alla ragazza, Jacques ne scorgeva, di profilo, la bella guancia triste. 

Più ci si avvicinava alla casa, meno naturale diveniva che lui cambiasse idea e la lasciasse sola. A questo modo, arrivarono davanti alla porta. Lei apri; e, seguita da lui, attraversò il giardino. Nessuno sullo spiazzo, nessuno in salotto. — Mammà! — chiamò. Nessuna risposta. Jenny si diresse verso la finestra di cucina, e, costrettavi dalla bugia, domandò: — S’è visto mio fratello? 

 — No, signorina; ma poco fa hanno portato Un telegramma. 


 — Non disturbate mammà — disse Jacques infine. — Vado via. 


Jenny si teneva diritta, il viso aveva ripreso un’espressione di durezza. 

 — Arrivederci — mormorò il ragazzo. — A domani, forse? 


 — Arrivederci — rispose lei, senza far neanche l’atto di riaccompagnarlo, 


E quello s’era appena voltato, che, entrata in anticamera, la ragazza rimise con impazienza nella custodia la racchetta e buttò ogni cosa su una cassa, alleviata dall’aver sfogato nella violenza di quel gesto il malumore. 

«No, non domani!» si disse. «Di sicuro, domani no!» 

La Fontanin aveva udito, sì, la figlia chiamarla; e riconosciuto Jacques dalla voce. Ma era così sconvolta che, di fingersi calma, non aveva trovato la forza. 

Il telegramma era del marito. Jéròme era ad Amsterdam solo ed a secco di quattrini, così diceva; inchiodato al capezzale di Noémie ammalata. Lei non aveva esitato un momento a decidere ciò che le restava da fare: andare il giorno stesso a Parigi, ritirare dalla banca quel poco che vi rimaneva e spedirlo all’indirizzo indicato nel telegramma. 

Stava vestendosi, quando Jenny le entrò in camera. Alla vista del viso materno sconvolto, del telegramma spiegato sul tavolo la figlia si spaventò. 

 — Che cosa c’è? — balbettò. E intanto pensava: «È successo qualche cosa ed io non c’ero. Tutta colpa di Jacques!». 


 — Niente di grave, mia cara — disse la madre in un sospiro. — Tuo padre… tuo padre che ha bisogno d’un po’ di danaro… 


E vergognandosi d’essersi lasciata andare a dirlo, vergognandosi soprattutto del padre davanti alla figlia, arrossì e si nascose il volto nelle mani. 


VII


Jéróme chiama ad Amsterdam la signora de Fontanin

Spuntava l’alba dietro i vetri  appannati del vagone. Rincantucciata nel suo angolo, la Fontanin guardava succedersi, senza vederle, le piatte distese erbose dell’Olanda. 

La vigilia, arrivando a Parigi, aveva trovato a casa un secondo telegramma di Jéròme: Medico dà Noémie perduta. Non reggo solo. Supplico venire portando possibilmente danaro. 

L’ora del treno le aveva impedito di rintracciare Daniel; ma gli aveva lasciato un biglietto per informarlo che partiva e per affidargli Jenny. 

Il treno s’arrestò: Haarlem, l’ultima fermata prima di Amsterdam. Nel treno i lumi si spensero. Il sole, ancora invisibile, riempiva il cielo d’un diffuso biancore madreperlaceo. I viaggiatori si destavano, si agitavano, ripiegavano le coperte da viaggio. Thérèse non si mosse, per crogiolarsi qualche minuto ancora in quella specie di torpore che la proteggeva dalla piena coscienza di ciò che l’aspettava. 

Sicché Noémie stava per morire? Cercò di leggersi in cuore. Gelosia? No. Gelosia erano quelle vampate improvvise che la divoravano nei primi anni della loro vita in comune, quando viveva in un continuo sospetto, chiudeva gli occhi all’evidenza e lottava contro l’ossessione di immagini intollerabili. Da gran tempo ormai non era più di gelosia, che soffriva; ma dell’ingiurioso trattamento di cui si sentiva vittima. Ed anzi, soffrire era la parola giusta? Ben altre torture aveva esperimentato in passato. E poi, era mai stata vera gelosia, là sua? Ciò che l’aveva fatta patir di più era sempre stato l’avvedersi, alla fine, di essersi illusa. Per le rivali non provava di solito che un senso di pietà, non scevro di orgoglio; a volte persino mescolato a simpatia, come per sorelle imprudenti. 

Nel chiudere la sacca da viaggio, le dita le tremarono. Scese dal vagone per ultima. La rapida occhiata che si gettò intorno non incontrò lo sguardo di cui paventava di ricevere l’urto. Che il suo telegramma, lui, non lo avesse ricevuto? L’idea, comunque, che due occhi potessero osservarla, la costrinse a darsi un contegno. seguì la fila dei passeggeri in arrivo. 

Qualcuno le toccò il braccio. Davanti a lei Jéròme a capo scoperto accennava un inchino; nel suo sguardo la contentezza esitava. Sebbene dimagrito in volto e un po’ incurvato nelle spalle conservava il suo solito fascino conturbante di principe orientale. La ressa dell’uscita lo costrinse ad avanzare prima d’aver trovato la parola da dire; ma con affettuosa premura si caricò lui della sacca da viaggio. 

«Non è morta, lei» si disse Thérèse; e la atterri la prospettiva di dover assistere a quella morte. 

In silenzio raggiunsero la piazza della stazione. Con un cenno, Jéròme fermò una vettura. Nel salirvi, a lei mozzò il fiato un’emozione prossima, oh quanto! alla gioia: riudiva la voce del marito! E mentre Jéròme spiegava al cocchiere, in olandese, la via da tenere, Thérèse, tutta rimescolata, restò immobile un secondo col piede sul predellino. Solo dopo, riaprì gli occhi. 

Appena su al suo fianco nella carrozza scoperta, Jéròme le si rivolse. Lei riconobbe il lampo sordo e dorato di quelle pupille ed ancora una volta si sentì avvolger tutta nel loro caldo fuoco. Egli sembrò resistere a stento all’impulso di prenderle la mano, il braccio: attitudine che contrastava talmente con la cortesia castigata dei suoi modi che lei ne fu urtata come d’una dimestichezza che si permettesse; ma anche turbata come da una prova di amore che più non sperava. 

Fu Thérèse a rompere il silenzio: — Come sta…? — Il nome non le riuscì di pronunciarlo. S’affrettò ad aggiungere: — Soffre molto? 

— No, no — fece lui — ora non più. 

Benché evitasse di guardarlo in volto, dal tono della risposta lei capi che Noémie stava assai meglio e credette d’avvertire che lui, adesso, era piuttosto confuso d’aver chiamato la moglie al capezzale dell’amante ammalata. D’essere venuta, provò un cocente rammarico. Dal momento che Noémie si ristabiliva e che tutto sarebbe ricominciato seguitando come prima, che veniva a fare lei lì? Risolse di ripartire all’istante. 

— Grazie, Thérèse… — sussurrò Jéròme. E la voce aveva un accento commosso, rispettoso, impacciato. Posata sul ginocchio, lei gli guardava la mano, un po’ dimagrita; quella lunga mano inazzurrata di vene che (remava un po’ e il grande cammeo che oscillava al dito. Si tratteneva dall’alzare il capo; ma la vista di quella mano che le calamitava lo sguardo, di essere venuta già le toglieva ogni rimpianto. Ripartire, perché? Non era accorsa di sua spontanea volontà, obbedendo ad un impulso ispiratole dalla preghiera? Nessun male poteva venirgliene. 

Trovato nella fede questo appoggio, il coraggio le tornò. Mai l’ispirazione del cielo l’aveva lasciata a lungo nell’incertezza. 

La carrozza s’inoltrava in una grande città aerata che spalancava d’ogni lato vaste prospettive. Le botteghe avevano ancora le serrande chiuse; ma sui marciapiedi alcuni operai s’avviavano già al lavoro. Il cocchiere voltò per una via meno ampia, costituita di più bracci successivi, congiunti tra loro da ponti a schiena d’asino: la via intersecava una serie di canali paralleli, fiancheggiati da case senza pretese, alte e strette, che specchiavano la facciata - rossa, per lo più, con finestre chiare - nell’acqua semistagnante, tra rami di olmi inclinati sull’orlo degli argini. Thérèse si sentiva lontana dalla Francia. 

 — Come stanno i ragazzi? — chiese lui. 


All’esitazione con cui fece la domanda, lei sentì che era commosso e che per una volta tanto non cercava di dissimularlo. 

 — Benissimo. 


 — Daniel? 


 — È a Parigi, lavora. Viene a Maisons quando è libero. 


 — Siete a Maisons? 


 — Sì.


Jéròme tacque; certo, rivedeva il parco, la nota casa al margine del bosco. 

 — E… Jenny? 


 — Sta bene. — E rispondendo allo sguardo interrogativo, supplichevole di lui: — È molto cresciuta — aggiunse — è cambiata molto. 


Jéròme sbatté le palpebre. Con una voce che per lo sforzo suonò falsa: — Certo! Dev’essere cambiata parecchio… — mormorò. Di nuovo tacque, stornò il capo; e, tutto ad un tratto, passandosi sulla fronte fa mano: — Ah, tutto questo è atroce! — esclamò con voce sorda. E con la stessa voce, di punto in bianco: — Sono quasi senza danaro, Thérèse! 

 — Ne ho portato — lei s’affrettò a dire. Nel grido del marito aveva 


avvertito un tale sgomento che poterlo rassicurare le procurò lì per lì un moto di gioia. Ma subito le si impose e la feri un sospetto: che Noémie non fosse mai stata in pericolo di vita come le avevano dato a credere e che i due l’avessero fatta venire unicamente per quel danaro. Sicché quando l’altro, dopo aver atteso qualche istante, non poté trattenersi dal chiedere, vergognoso: — Quanto? — Thérèse si sentì rivoltare e la tentazione la sfiorò di ridurre la cifra. Invece: 

 — Tutto quello che ho potuto racimolare — rispose. — Un po’ più di tremila. 


 — Oh, grazie… Grazie! — balbettò lui. — Sapessi, Térèse… L’importante è avere di che pagare il medico: cinquecento fiorini… 


La carrozza s’era lasciato alle spalle un largo braccio di fiume, ingombro di battelli; ed ora, svoltando per le viuzze d’un sobborgo, sboccava in una piazzetta deserta e si fermava davanti alla gradinata d’una cappella. Jerome scese, pagò, prese la sacca da viaggio; e, senz’ombra di esitazione, fattasi passare avanti Thérèse, sali la gradinata e spinse il battente. Non era una cappella né una chiesa: una sinagoga forse? 

 — Scusami — sussurrò lui. — È perché in casa non ci vedano arrivare in carrozza. Gli stranieri sono sorvegliatissimi… ti spiegherò… — E, cambiando voce, col sorriso dell’uomo di mondo, proseguì: — Del resto, quattro passi a piedi, stamattina, si fanno volentieri… È così mite… Ti faccio strada. 


Lei gli tenne dietro senza rispondere. Già dalla piazza la vettura era ripartita, Jérôme prese per un sottopassaggio a volta che, scesi alcuni scalini, portava sull’unico argine del canale; di là, le case bagnavano le fondamenta nell’acqua. I mattoni, i vetri delle finestre, rallegrati da piante di cappuccine e di gerani, brillavano al sole. L’argine era ingombro di gente, di ceste, di bancarelle: una specie di mercato all’aperto che s’andava impiantando: vestiti usati, robivecchi; da piccole chiatte si scaricavano fiori il cui profumo si mescolava al tanfo quasi malsano dell’acqua. 

Jérôme, volgendosi: — Molto stanca, amica? 

Pronunciò amica con l’accento cantante che gli era abituale, ben lontano dal sospettare l’effetto che nella donna avrebbe fatto. Thérèse abbassò il capo in silenzio. Già l’altro indicava sulla sponda di là un pilastrino d’angolo, cui faceva capo una passerella. 

 — È là — fece. — Oh! più che modesto… Scuserai… 


La casa era infatti di misera apparenza; ma, intonacata di fresco e con le imposte dipinte di bianco, faceva pensare ad uno yacht ben tenuto. Sulle tende arancione del primo piano, interamente calate, Thérèse lesse, tracciata a caratteri punto vistosi, la scritta: Pensione Roosje-Mathilda. 

Allora Jérôme abitava in una specie di albergo: abitazione anonima che le risparmiava l’umiliazione di essere ricevuta in casa loro. Ne provo sollievo. 

S’inoltrarono sulla passerella. Al primo piano, una tenda si mosse. Che di là Noémie spiasse? Thérèse si raddrizzò in vita. Solo adesso notò al pianterreno un’insegna di latta; a tinte vivaci v’era dipinta una cicogna presso un nido, dal quale usciva un puttino ignudo. 

Percorsero un corridoio; quindi salirono una scala che odorava di cera da pavimento. Sul pianerottolo Jérôme si fermò e suonò due volte il campanello. Si udì nell’interno un tramestio, la spia scorse dietro la griglia che la proteggeva; infine la porta s’aprì: lo stretto necessario per dare il passo a Jérôme. 

 — Permetti? Vado ad avvertire. 


La Fontanin distinse un breve scambio di parole in olandese. Quasi subito, Jérôme tornò e riaprì la porta: interamente, stavolta. Era solo. Percorsero un lungo corridoio dal pavimento lucidato a cera, che ogni po’ svoltava. Thérèse si sentiva il cuore in gola; e aspettandosi ad ogni istante di trovarsi a faccia a faccia con Noémie faceva appello al suo amor proprio per mantenersi calma. Invece, nella stanza in cui entrarono, non c’era nessuno: linda e gaia, guardava sul canale. 

 — Eccoti in casa tua, amica… 


«E Noémie?» avrebbe voluto chiedere lei; ma si trattenne. Lui, indovinandone il pensiero: — Vi lascio sola un momentino. Vado a vedere se si ha bisogno di me. 

Ma, prima di uscire, fattosele presso, le prese la mano: — Ah Thérèse, lascia che ti dica… Sapessi che momenti atroci ho passato! Ma ora sei venuta, ti ho qui… — e posava sulla mano di lei le labbra, la guancia. Thérèse si scostò d’un passo; lui non fece nulla per impedirglielo. Ritraendosi: — Fra un minuto ritorno… Vorrai, è vero, rivederla? 

Sì, l’avrebbe rivista, Noémie; allo stesso modo che s’era di sua piena volontà sobbarcata al viaggio; ma dopo, subito dopo, checché accadesse, sarebbe ripartita. 

Accennò di sì; non raccolse il «grazie» che lui balbettò e, chinandosi sulla borsa da viaggio, fece finta di cercarvi qualcosa finché Jérôme non fu uscito dalla stanza. 

Appena si trovò sola con se stessa, il coraggio l’abbandonò. Si liberò del cappello, diede nello specchio un’occhiata al viso disfatto dalla stanchezza e si passò sulla fronte la mano. Come poteva essere che si trovasse lì? Ne arrossiva. 

Ma dovette subito riprendersi: bussavano. Prima che lei rispondesse «avanti», l’uscio s’aprì e lasciò il passo ad una donna in vestaglia rossa; d’una certa età, che né i capelli troppo neri né il viso truccato riuscivano a dissimulare. 

La nuova venuta pronunciò qualche parola in tono di domanda, in una lingua che la Fontanin non capì; vedendolo, ebbe un gesto d’impazienza e introdusse un’altra donna, anch’essa in vestaglia ma color cielo, che evidentemente aspettava nel corridoio e che con voce gutturale salutò la Fontanin: — Dag, signora! Buongiorno! 

Tra le due seguì un breve colloquio: l’anziana spiegava all’altra ciò che doveva dire. Questa si concentrò un istante; cortese si volse alla Fontanin e, interrompendosi dopo ogni frase, cominciò: 

 — La signora dice che dovete portar via la signora ammalata. Saldare il conto e trovare un’altra casa. Verstaat U? Comprendete quello che dico? 


Thérèse ebbe un gesto evasivo: tutto ciò non la riguardava. L’anziana intervenne di nuovo; preoccupata, insisteva. 

 — La signora — ricominciò la più giovane — dice che, magari senza pagar subito la nota, cambiate intanto di casa, partite, portate l’ammalata altrove in qualche camera d’albergo. Verstaat U? È meglio per la Politie. 


In questa, spinto con violenza, l’uscio si spalancò e Jerome apparve. Affrontò la vestaglia rossa, inveendo contro di lei in olandese, spingendola fuori. La vestaglia color cielo taceva; il suo sguardo sfrontato andava alternativamente da Jérôme alla Fontanin. La vecchia, al colmo dell’indignazione, alzava il braccio tintinnante di braccialetti come quello di una zingara e, stringendo minacciosa il pugno, lanciava frasi mozze nelle quali tornavano sempre le parole: — Morgen… morgen… Politie… 

Fu solo in capo a qualche minuto che Jérôme riuscì a mettere fuori le due donne. Sprangata la porta: — Chiedo scusa — disse, volgendosi mortificato alla moglie. 

Solo adesso Thérèse notò che era rasato di fresco, leggermente incipriato e come ringiovanito: anziché al capezzale di Noémie, era dunque andato ad azziniarsi. 

«Ed io» si chiese «come sono dopo una notte di viaggio?» 

Jerome seguitava a scusarsi: — Non ho pensato a dirvi che vi chiudeste dentro. Questa vecchia affittacamere non è una cattiva donna, ma ha una lingua! è d’una maleducazione! 

 — Che voleva da me? — domandò Thérèse; ma il suo pensiero era altrove. Or ora aveva avvertito il sottile profumo di cedronella che il marito si portava dietro ogni volta che tornava dallo specchio. Il riconoscerlo, quel profumo, la lasciò qualche istante a bocca schiusa, lo sguardo smarrito. 


 — Mah! Non ho capito un’acca del suo gergo. Ti avrà scambiata per qualche altra pigionale, penso… 


 — La donna in celeste ha più volte ripetuto che bisogna pagare il conto e sgombrare di qui. 


Jérôme alzò le spalle; e, nel modo che rise, la Fontanin colse un’eco di quella sua ilarità un po’ forzata, un po’ fatua che gli faceva rovesciare indietro il capo: — Ah! ah! ah! Che stupida! Ha forse paura ce non la paghi! — Paura, al modo che lo disse, che poteva nascere solo in un cervello squilibrato. 

E, di colpo offuscandosi: — Che colpa ne ho io? — aggiunse. — Ho si cercato! ma non ho trovato un albergo, disposto ad accoglierci. 

 — Però quella diceva: a causa della polizia. 


 — Della polizia?! della polizia, ti ha detto? — ripeté  lui con aria sbalordita. 


 — - così almeno ho capito. 


Il viso di lui prese quell’espressióne di finto stupore che la donna ben ricordava di avervi visto comparire nei momenti peggiori della sua vita e che le dava un senso di soffocazione. Come se l’aria intorno diventasse a un tratto irrespirabile. 

 — Ubbie da comari! Un’inchiesta?! e per quale motivo? perché a pianterreno c’è una clinica? Macché! Quel che importa è poter dare a quel mediconzolo i suoi cinquecento fiorini. 


Thérèse non ci vedeva chiaro e ne soffriva perché di chiarezza aveva un bisogno vitale. Soprattutto soffriva di trovare Jérôme impegolato una volta di più in pasticci sui quali non sapeva troppo che pensare. Nel tentativo di ottenere qualche spiegazione: — Da quanto tempo siete qui? — chiese. 

— Da una quindicina di giorni. No… da meno: da dodici, dieci forse. Non mi raccapezzo più, con la vita che faccio… 

 — Ma… questa malattia? — e appoggiò sulla domanda da non lasciargli modo di eluderla. 


Senza mostrare esitazione, lui: — Ebbene, appunto… Con questi medici stranieri, è così difficile capirsi… Pare che sia un male endemico, una di quelle febbri di qui, sai… dovute alle esalazioni dei canali… 

E dopo essersi concentrato un momento: — C’è del paludismo ad Amsterdam… ogni sorta di miasmi ancora poco conosciuti… 

Lei lo ascoltava appena. Non poteva impedirsi di notare che, quando si trattava di Noémie, il modo con cui Jérôme ne parlava, il suo spallucciare e persino l’indifferenza con la quale discorreva della malattia, tutto questo non testimoniava davvero d’un’intensa passione. Si proibì tuttavia di vedervi la prova d’un distacco. 

Ma lo sguardo con cui la moglie lo scrutava gli sfuggì: s’era avvicinato alla finestra e, senza sollevare la tenda, ora guardava fuori. Quando tornò, il suo viso aveva preso l’espressione grave, ravveduta e sincera che Thérèse gli conosceva bene e che tanto paventava. 

Senza preamboli: — Ti ringrazio — disse. — Sei buona, tu… Nonostante il dolore che ti ciò, sei venuta… Thérèse… amica… 

Lei s’era tirata indietro e non lo guardava. Ma leggeva così chiaramente nel cuore degli altri, in quello di Jérôme specialmente, che le sarebbe stato impossibile negare che in quel momento lui non fosse commosso o che l’omaggio che le rendeva non fosse sentito. Tuttavia, a rispondergli si rifiutava ed anche solo a prolungare quel colloquio. 

 — Conducimi… da lei — disse. 


Il momento tanto temuto si avvicinava. «Coraggio!» si diceva Thérèse percorrendo dietro a lui il lungo corridoio semibuio. «La troverò a letto? alzata? che le dirò?» 

E l’assalse il pensiero del suo viso gualcito dalla stanchezza: perché non s’era almeno rimessa il cappello? 

Jérôme s’arrestò davanti a un uscio chiuso. Lei si passò sui capelli bianchi la mano che tremava. «Come mi troverà invecchiata!» non poté a meno di dirsi. E sentì il suo coraggio vacillare. 

Jérôme aprì con cautela, cercando di non far rumore. 

«Dunque è a letto» si disse la, Fontanin. 

La camera era immersa nella penombra; le tendine di tela di Persia ad arabeschi celesti, calate. Due donne, che Thérèse non conosceva, si alzarono. Una, piccola, con un grembiule - la domestica certo o un’infermiera - faceva la calza; l’altra, un donnone sulla cinquantina, col capo strettamente fasciato in un fazzolettone violaceo come ne portano le contadine in Italia, all’avanzarsi della Fontanin si fece da parte, bisbigliò qualcosa all’orecchio di Jérôme e uscì dalla stanza. 

Thérèse non notò né il ritirarsi della donna né il disordina, della camera né la bacinella e gli asciugamani sporchi lasciati sul letto. L’ammalata assorbiva tutta la sua attenzione: giaceva lunga distesa, senza cuscino sotto il capo. 

Ora si sarebbe voltata? No: dormiva; la si udiva russare. E già, presa da un momento di debolezza, lei meditava di venir via col pretesto di non disturbare quel sonno, quando Jérôme le fece cenno di venire dov’era lui, a piè del letto. Vide allora che Noémie aveva gli occhi aperti e che il soffio cadenzato che aveva preso per il respiro nel sonno usciva dalla bocca spalancata. Abituandosi all’oscurità, scorgeva ora un viso esangue, degli occhi appannati: gli occhi spenti dell’animale che ha ricevuto la mazzata. Si rese immediatamente conto che la creatura che giaceva su quel letto stava per spirare; e lo sgomento che la colse la fece istintivamente volgere come per gettare l’allarme. Ma sul viso devastato dal dolore del marito, che vicino a lei contemplava la morente, lesse che nulla aveva di cui avvertirlo. 

 — Da quando ha perduto l’ultima volta sangue — spiegò lui sottovoce — ed era già la quarta emorragia, non ha più ripreso conoscenza. A rantolare, ha cominciato iersera. 


Dicendo questo, due lagrime gli gonfiarono lente le palpebre, tremarono un attimo sulle ciglia e scesero a rigare il livido delle guance. 

La Fontanin si sforzava invano di vincere il proprio sbigottimento; non riusciva a persuadersi di ciò che vedeva. Sicché stava per andarsene, stava alfine per sparire dalla loro vita quella Noémie che, ancora un momento prima, lei si aspettava di trovare trionfante? Non ardiva staccar gli occhi da quel viso dove tutto ormai appariva inerte: l’occhio, le nari irrigidite, le labbra esangui, donde un soffio sfuggiva che pareva giungere da chi sa quali lontananze, rauco, intermittente; e che pure ogni volta si rinnovava. 

Ad uno ad uno, Thérese esaminava, quei lineamenti, senza riuscire a placare la sua atterrita curiosità. Era proprio di Noémie quel corpo livido, svuotato di sangue? di lei, la ciocca bruna che s’incollava alla fronte arida e febbrile? Non un tratto della rivale riconosceva più nella (ìsonomia spenta, inespressiva che aveva sott’occhió. 

Da quanto tempo lei non la vedeva? E le tornò a mente la visita che cinque o sei anni prima le aveva fatto, la volta ch’era corsa da lei per gridarle: «Rendimi mio marito!». Riudì il ridere ostentato con cui la cugina l’aveva accolta; e rivide, trasalendo, la bella creatura sdraiata sul divano, l’attacco carnoso della spalla palpitare sotto il merletto… Era stato quel giorno che in anticamera Nicole… 

 — E Nicole? — uscì a chiedere. 


 — Ebbene? 


 — L’hai avvertita? 


 — No. 


Perché non aveva pensato lei a farlo, prima di partire da Parigi? 

Prese Jérôme a parte : 

 — Bisogna avvertirla! È sua madre! 


Nella supplica che gli occhi di lui le mossero, Thérèse lesse quanto farlo gli costasse; e pure lei esitò. Nicole che arriva in quell’orribile casa, che entra in quella camera, che si trova a fronte a fronte con Jérôme a quel capezzale! Ma era necessario; e, sebbene con voce meno sicura, glielo ripeté : — Non si può farne a meno. 

Sul viso di lui comparve il colore terreo che lo illividiva ogni volta che si sentiva contrariare e quella specie di contrazione nervosa che rialzava di sbieco il labbro sul lampo crudele dei denti. 

 — Bisogna che Nicole venga, Jérôme! — ripeté  lei con dolcezza. 


Le esigue sopracciglia si congiunsero, si abbassarono. Alfine levò sulla moglie uno sguardo duro: cedeva. 

 — Dammi il suo indirizzo — disse. 


Uscito che fu dalla stanza, Thérèse tornò al capezzale di Noémie. Allontanarsene, le era impossibile. Restava li in piedi, le braccia penzoloni, le mani in mano. 

Come mai aveva potuto credere che Noémie andasse migliorando? e come mai Jérôme appariva così mediocremente addolorato? Di lui, che sarebbe avvenuto ora? sarebbe tornato a vivere in famiglia? Ah, non sarebbe stata certo lei a proporglielo; ma neanche gli avrebbe negato quell’asilo… 

Una specie di gioia o meglio un senso di sollievo per la pace ricuperata - del quale si vergognò all’istante - nasceva in lei, suo malgrado. Cercò di soffocarlo, quel sentimento. Di pregare. Di pregare per quell’anima che tornava a Dio. 

«Povera anima!» pensava. «I meriti che si è acquistati non sono grandi. Ma nel fatale progredire degli esseri verso il meglio, attraverso le successive tappe delle loro incarnazioni quaggiù, ogni sforzo, per piccolo che sia, non va a profitto dell’anima che lo compie? Ogni patimento non la fa fatalmente progredire d’un gradino verso la perfezione?» E che Noémie avesse sofferto, Thérèse non dubitava. Pure nella brillante esistenza che aveva menato, l’infelice non si era certo liberata un momento da un’amara inquietudine, da quella riprovazione della coscienza che ignora se stessa, eppure sbigottisce nel suo segreto di sentirsi contaminata. D’una tortura come quella, povera anima, le sarebbe tenuto conto per una migliore reincarnazione; e così anche del suo amore, per quanto reo e fonte di tanto male! Un male che adesso Thérèse le perdonava senza sforzo. E riconobbe nel suo intimo che grande merito in ciò non aveva, se già alla morte della cugina poteva pensare pacatamente. No, quella morte non era una grande sciagura. Per nessuno. Anche lei, come Jeròme, alla scomparsa di Noémie s’andava abituando. Con una crudele rapidità. Da appena un’ora sapeva e già che altro faceva se non rassegnarsi? 

Quando, due giorni dopo, Nicole scese dal diretto di Parigi, da un giorno e mezzo già sua madre non era più. 

Per il mattino seguente erano fissate le esequie. Tutti parevano impazienti di finirla: l’affittacamere, Jérôme e il medico in particolare, cui sì dovevano i cinquecento fiorini: un giovane che, senza neppur salire a constatare la morte, appena richiesto aveva rilasciato il certificato di decesso. 

Per quanto le fosse estremamente penoso, Thérèse s’era offerta d’aiutare a vestire la defunta; poteva così dire a Nicole di aver fatto le sue veci nel pietoso ufficio. Sènonché, all’ultimo momento, con un pretesto si vide escludere; e fu la levatrice. — È avvezza, lei — aveva detto Jérôme, che ci tenne ad assolvere quel compito, senz’altro testimonio che l’infermiera. Per fortuna, ora c’era Nicole: la presenza della nipote distrasse la zia dai suoi pensieri. 

Era tempo. Il continuo imbattersi, cui Thérèse era esposta per il corridoio, nell’affittacamere, nel medico, nel donnone, acuiva ogni giorno più il suo disagio. Dacché era arrivata, la povera donna non aveva respirato in quella casa una boccata d’aria che non fosse asfissiante. Il viso aperto di Nicole, la salute, la gioventù di quella figliola, furono come una ventata purificatrice. 

Una cosa tuttavia stupì Thérèse,: il dolore cui Nicole s’abbandonò: dolore d’una violenza sproporzionata, ai sentimenti che in realtà la fanciulla poteva nutrire verso una madre così poco degna di questo nome: a udirla, Jérôme, sconvolto, aveva dovuto uscire dalla camera; dolore così puerile, irragionevole e scomposto nelle sue manifestazioni che confermò la zia nell’opinione che s’era fatta della nipote: natura generosa, ma senza vera consistenza. 

Nicole avrebbe voluto riportare con sé in Francia la cara spoglia; ma a Jérôme, che essa seguitava a considerare responsabile della cattiva condotta materna, non intendeva rivolgersi; sicché fu Thérèse a parlargliene. Si incontrò in una resistenza dichiarata, inflessibile. Intanto, l’enorme costo di simili trasporti; poi le formalità cui occorreva sottomettersi; infine l’inchiesta, inutile a dir poco, che avrebbe ordinato la polizia olandese, così puntigliosa, a sentir lui, quando si trattava di stranieri. Fu d’uopo rinunciarvi. 

Sebbene tra l’emozione e la stanchezza del viaggio si reggesse a stento in piedi, Nicole volle vegliare la madre. I tre trascorsero quell’ultima notte soli e silenziosi presso la bara che, posata su due seggiole, spariva sotto il cumulo dei fiori. L’odore delle rose e dei gelsomini era così acuto che si dovette spalancare la finestra. La notte era tiepida e tersa; il chiaro di luna, accecante. Giungeva a tratti lo sciacquio dell’acqua contro i piloni della casa; da una chiesa vicina, l’armonioso scandire delle ore. Sul piancito di legno un raggio di luna si allungava, progrediva di minuto in minuto verso la bara; finché raggiunse una rosa bianca, semisfogliata che era caduta e che, toccata da quella luce, divenne diafana, azzurra quasi. 

Nicole esaminava con occhio ostile il disordine che regnava nella camera. In quella camera, probabilmente, sua madre aveva vissuto e, senza dubbio, sofferto. Era stato, probabilmente, contando i fiori di quella tappezzeria che aveva avvertito l’avvicinarsi della fine; e, chi sa, passato in rivista le follie della sua passata esistenza. L’aveva avuto un tardivo pensiero per sua figlia? 

Il funerale ebbe luogo all’alba. Né l’affittacamere né l’infermiera vi intervennero. Zia Thérèse seguiva la bara tra Nicole e Jérôme; con i tre, solo un vecchio pastore che la Fontanin aveva pregato di presenziare al seppellimento e di recitare l’uffizio dei morti. 

Per risparmiare alla fanciulla di tornare nell’odiosa casa sul canale, Thérèse decise che, all’uscita dal cimitero, l’avrebbe condotta direttamente alla stazione; Jérôme le avrebbe raggiunte coi bagagli, per niente ingombranti, del resto, visto che Nicole s’era rifiutata di portar via alcunché che testimoniasse della vita all’estero della madre. Tutto ciò che apparteneva alla defunta fu così lasciato, cosa che facilitò parecchio a Jérôme le ultime discussioni con l’affittacamere, divenuta d’incanto remissiva. 

Quando, liberatosi d’ogni preoccupazione, Jérôme si trovò solo nella vettura di piazza che doveva condurlo alla stazione, cedendo ad un impulso improvviso, ordinò al cocchiere di voltare : avrebbe impiegato il tempo che restava prima della partenza del treno in un’ultima visita al cimitero. 

Dovette girare un po’ prima di trovare la tomba che cercava. Appena la riconobbe da lontano dalla terra smossa, si scopri e, compunto, rallentò il passo. 

In quella fossa giacevano ormai sei anni di vita in comune, di rotture, di gelosie e di riprese; sei anni di ricordi e di segreti, sino all’ultimo di tutti, il più tragico, conchiuso lì. 

«Dopo tutto» pensò «poteva finir peggio… Come mai soffro così poco?» E mentre lo constatava, parevano smentirlo le rughe della fronte, gli occhi inondati di pianto. Era colpa sua se la gioia che gli dava la presenza della moglie superava quel cordoglio? Thérèse, l’unica donna ch’egli avesse mai amato! L’avrebbe saputo, essa, mai? avrebbe capito mai, Thérèse, nella sua altera freddezza, che essa sola, a dispetto delle apparenze, riempiva l’esistenza di quel facile conquistatore, che pure non aveva avuto che un solo grande amore? avrebbe capito che, accanto all’amore totale che quell’uomo le aveva dedicato, ogni altra debolezza non poteva essere che passeggera? Eppure, eccone per lui una nuova prova: la morte di Noémie non lo lasciava né smarrito né solo. Finché Thérèse viveva, fosse anche più lontana che non oggi da lui, fosse anche persuasa d’aver troncato con lui ogni legame, non sarebbe stato solo. 

Per un secondo si provò a pensare che sotto quel tumulo coperto di fiori riposasse Thérèse: la sola idea gli riuscì intollerabile. Quasi non si rimproverava ciò che le aveva fatto patire, tanto, nella solennità di quel momento, aveva la coscienza di non averle sottratto nulla di essenziale, di aver consacrato a lei quel che nel suo cuore c’era di meglio e di più duraturo, tanto sentiva di non esserle stato un solo minuto infedele. 

«Che farà di me?» si chiese; ma senz’ombra di ansietà. «Mi offrirà di tornare al suo fianco, presso i ragazzi…» 

Restava li chino, il viso bagnato di lagrime, il cuore raggiante d’un’ambigua speranza. 

«Tutto andrebbe bène se non ci fosse Nicole…» Rivide l’atteggiamento di muto rimprovero della fanciulla, l’implacabilità del suo sguardo. La rivide piegata sulla fossa e credette di riudire il singhiozzo secco, straziante che non aveva potuto trattenere. 

Ah che spina, il pensiero di Nicole! Non era stato per causa sua che la ragazza, rivoltata, aveva disertato il focolare materno? Gli riaggallò alla memoria la parola del Vangelo: Malanno a colui che è cagione di scandalo… «Come rimediare?» si chiese. «Come meritare il suo perdono? come riconquistare la sua simpatia?» Che ci fosse chi non lo amava, era per lui un pensiero intollerabile. Quand’ecco attraversarlo un’idea e rasserenarlo di colpo: «Se la adottassi?». 

Ogni ombra si dileguò. Subito si figurò la loro vita sotto lo stesso tetto, in un appartamentino che la ragazza avrebbe abbellito per lui; Nicole l’avrebbe circondato di affettuose premure, avrebbe fatto lei gli onori di casa… L’estate magari, perché no? avrebbero fatto insieme qualche viaggio. La gente avrebbe detto ammirata: «Il male che ha fatto non si può dire che non metta ogni impegno a ripararlo!» E Thérèse l’avrebbe approvato. 

Si rimise il cappello e a passo spedito tornò alla carrozza. 

Quando arrivò in stazione, il treno stava per partire. Le due donne avevano preso posto; e già la Fontanin s’impensieriva per il ritardo del marito. Che alla pensione gli avessero fatto qualche difficoltà? Con quella gente, non c’era da meravigliarsi… «Sta a vedere che non potrà più partire. E il sogno che ho fatto di condurlo con me a Maisons, di riaccoglierlo in casa come nulla fosse stato, di aiutarlo, non si sa mai, a rimettersi sulla buona strada, questo bel sogno appena abbozzato già sta per svanire?» 

In quella lo vide venire a lei; ma d’un passo così concitato e con in viso un’espressione così inquieta che le sue apprensioni si accrebbero. 

 — Dov’è Nicole? 


Lei, sorpresa: — È lì, nel corridoio. 

In piedi ad un finestrino, Nicole fissava lo sguardo assente sul luccicante groviglio delle rotaie. Era triste, ma più ancora stanca. Triste e felice: neanche tutto ciò che quel giorno aveva patito poteva privarla un istante della felicità che le colmava il cuore. Sua madre era morta; ma non c’era il fidanzato che l’attendeva? Ciò nonostante la crucciava un pensiero, che inutilmente lei cercava di scacciare e del quale provava rimorso Come di una colpa: il pensiero che la scomparsa di suamadre, per il fidanzato almeno, rappresentava una liberazione: con lei spariva l’unica nube che minacciava il loro avvenire. 

Senza che la ragazza l’avesse udito venire, Jerome già era alle sue spalle. 

 — Nicole, te ne scongiuro. In nome di tua madre, perdonami! 


Trasalendo, la fanciulla si volse. Se lo vide davanti, col cappello in 

mano, che fissava su lei uno sguardo umile, carezzevole. Di quel viso segnato dal dolore, dal rimorso Nicole non poté a meno di sentir pietà. Fu come si fosse augurata, ed ora le si presentasse, l’occasione di mostrarsi buona. Sì, che perdonava. 

Non lo disse, ma porse senza esitare la piccola mano inguantata di nero. Jérôme la prese, la strinse. — Grazie — mormorò visibilmente commosso; e si allontanò. 

Nicole restò dov’era. Pensava ch’era meglio così, non foss’altro per zia Thérèse; l’avrebbe raccontata al fidanzato, quella scena toccante. 

La gente cominciava a salire, la sfiorava passando con pacchi e valigie. Finalmente il treno si mosse. Uscendo dal suo torpore, Nicole si tolse dal finestrino. Affacciandosi allo scompartimento, vide che i posti vuoti erano stati occupati. In fondo, comodamente seduto di fronte alla zia, un braccio infilato nell’anello di sospensione, la faccia rivolta al paesaggio, lo zio Jérôme addentava un panino imbottito. 


VIII

Jacques e Jenny; la passeggiata nel bosco; il bacio sul muro

Tutta la sera Jacques non aveva fatto altro che ripassare in mente parola per parola la conversazione avuta con Jenny. Perché mai a quel colloquio desse tanto peso, non si chiedeva: ma ad altro non riusciva a pensare; e, svegliandosi parecchie volte nella notte, a quel colloquio riandò con sempre rinnovato piacere. Per cui arrivando l’indomani al campo di tennis, grande fu la sua delusione non vedendovi la fanciulla. 

Accettò comunque di giocare una partita; ma la giocò male, lo sguardo costantemente rivolto all’ingresso. Il tempo passava: ormai lei non sarebbe venuta più. Appena poté se la svignò. Se non sperava più, neanche disperava. 

Quand’ecco venirgli incontro Daniel. Senza stupirsi di vederlo li: — E Jenny? — chiese. 

— Non gioca, stamattina. Te ne andavi di già? Ti accompagno. Sono qui da ier sera. Sì — proseguì, come furono fuori. — Mammà ha dovuto assentarsi e mi ha pregato di dormire a Maisons perché Jenny non restasse sola la notte: la nostra casa è così isolata… Ancora una di mio padre! Povera mamma mia! non sa rifiutargli nulla! 

Restò pensieroso un istante; poi, risoluto, sorrise: si indugiava malvolentieri in pensieri penosi. 

 — E tu? — domandò con affettuosa premura. — Ci ho ripensato, sai, alla tua Confidenza interrotta. È un fatto che continua a piacermi. Più ci penso, più mi piace. C’è dentro una psicologia nuova, un po’ cruda, un po’ oscura, se vuoi, qua e là. Ma lo spunto è bello e i due personaggi sono veri da capo a fondo; e nuovi. 


Jacques, con un’impazienza che non poté padroneggiare: 

 — No, Daniel, non mi giudicare di lì. Intanto la forma è pessima: gonfia, impacciata, zeppa di parole inutili… 


E tra sé, con irritazione: «L’atavismo…». 

 — Ed anche il contenuto: troppo convenzionale, artefatto… L’intimità di un essere… Ah!, vedo, sì, quello che ci vorrebbe; ma… — E di colpo si ammutolì. 


 — Che fai adesso? lavori ad altro? 


 — Sì. — Senza sapere perché Jacques si sentì arrossire. Riprese: — Ma soprattutto mi riposo. Ero più affaticato di quanto non credessi, dopo un anno di tavolino. E poi, torno da assistere al matrimonio di quel povero Battaincourt… Disertore! 


 — Già; Jenny mi ha detto. 


Jacques arrossì di nuovo. Fu dapprima un fugace disappunto nell’apprendere che la conversazione tra lui e Jenny non era più un segreto tra loro; poi, un vivo piacere nel constatare che la fanciulla era rimasta colpita da ciò che le aveva detto, che delle sue parole s’era ricordata al punto da riferirle la sera stessa al fratello. 

 — Si fanno quattro passi insieme sino al fiume? — propose, passando il braccio sotto quello di Daniel. 


 — Impossibile, caro. Col treno dell’una e venti torno a Parigi. Sta bene fare il cane da guardia la notte; ma al giorno, capirai… 


Il sorriso con cui lo disse, un sorriso che lasciava capire che genere di impegno lo richiamava in città, spiacque a Jacques che ritirò il braccio. 

L’altro, per dissipare quell’ombra: 

 — Sai piuttosto che si fa? A colazione vieni da noi. Jenny ne avrà piacere. 


Jacques abbassò gli occhi per non lasciar scorgere il turbamento che la proposta gli dava. Finse di esitare. Nell’assenza del padre, gli era facile mancare ad un pasto. Fu lui stesso stupito della gioia che lo invase. La padroneggiò per rispondere: — Se ci tieni. Il tempo di passare a casa mia ad avvertire. Tu va, intanto. Ti raggiungo subito. 

Ritrovò poco dopo l’amico che, sdraiato sull’erba, lo attendeva davanti al castello. 

 — Come si sta bene qui! — esclamò Daniel, stendendo le gambe al sole. — Come è bello, stamattina, questo parco! Sei fortunato, tu, a vivere qui! 


 — E non lo potresti anche tu, se lo volessi? 


Daniel si tirò su. 

 — Già; lo so bene — ammise, con in viso un’espressione pensosa e gaia. — Ma io, è un’altra cosa! — E accostandoglisi, e cambiando tono: — Ah, credo, mio caro, di stare per imbarcarmi in un’avventura straordinaria! 


 — La piccina dagli occhi verdi? 


 — Dagli occhi verdi? 


 — Sì; quella di Packmell. 


Daniel s’arrestò; fissò un istante lo sguardo dinanzi a sé; quindi con un bizzarro sorriso: — Rinette? Ma no, del nuovo, e qualche cosa di meglio assai! 

Tacque sovrappensiero. 

 — Ah, quella Rinette — disse infine — che strana ragazza! Sai che è stata lei a piantarmi? sì, in capo a pochi giorni! — Rise come uno cui un fatto simile prima d’allora non era mai capitato. — A te, come scrittore, avrebbe interessato. Me, mi stancava. Non ho mai incontrato una donna indecifrabile a quel punto. Ancor oggi mi chiedo se mi ha mai amato dieci minuti di fila… voglio dire, almeno, nei momenti che… mi amava. Una squilibrata! Doveva essere sotto l’incubo d’un passato più o meno torbido. Mi dissero che. ha appartenuto ad una di quelle famose bande nere, sai? Non mi farebbe specie. 


 — Con lei non ti vedi più affatto? 


 — Affatto. Anzi, non so neanche che ne sia stato. Da Packmell non è più comparsa. A volte, la rimpiango. — E, dopo una breve pausa: — Dico così, ma in realtà la cosa non poteva durare; mi sarebbe diventata presto insopportabile. D’una indiscrezione di cui non hai idea! Non la finiva mai di porre domande. Domande sulla mia vita privata. Ma si! sulla mia famiglia; su mia madre, su mia sorella; su mio padre, persino. 


Fece qualche passo in silenzio e riprese: — Comunque sia, mi resta di lei un ricordo superbo: il ricordo della sera che la soffiai a Ludwigson. 

 — E lui non ti ha soffiato… i viveri? 


— Lui? — Gli occhi gli brillarono, il sorriso scopri i denti. — Non l’avevo avuta ancora, un’occasione come quella, per giudicare il mio Ludwigson. Ebbene, non ha mai dato a divedere di ricordarsi di nulla! Pensa di lui ciò che vuoi, mio caro. Per conto mio, è un gran brav’uomo. 

Quel mattino Jenny non s’era mossa di casa. Alla proposta del fratello, di accompagnarlo al tennis, s’era ostinatamente rifiutata, allegando che aveva da fare. Ma neanche nelle faccende casalinghe s’era ritrovata; e la mattinata le era parsa interminabile. 

Quando dalla finestra della sua stanza scorse i due giovani attraversare il giardino, ebbe a tutta prima un moto di contrarietà: Jacques mandava a monte la gioia, che s’era ripromessa, della colazione a tu per tu col fratello. 

Ma l’espressione gioiosa con cui Daniel si affacciò sulla soglia per dirle: — Indovina chi ti porto a colazione? — fece svanire il suo disappunto. Pensò: «Ho il tempo di cambiarmi». 

Jacques passeggiava su e giù nel giardino; il posto non gli era parso mai tanto bello come quella mattina. A venire dal parco disseminato di villini, la proprietà dei Fontanin aveva la suggestione di una fattoria, scartata al margine della foresta. Fabbricati di tutt’altro stile s’erano venuti addossando all’edifizio centrale; alto di finestre, chi sa quante volte rimaneggiato e destinato certo in passato alla caccia. Riparata da una tettoia, una scala di legno, che ricordava quella di un granaio, serviva di accesso alla parte più elevata delle due ali. I piccioni di Jenny svolazzavano a tutte le ore sullo spiovente dei tetti di tegole, e sui muri restava la traccia d’un intonaco rosa acceso, che beveva la luce, l’intonaco di certe case in Italia. 

Alti abeti, cresciuti qua e là spontanei, abbracciavano la casa nella loro ombra asciutta che sapeva di resina e che impediva all’erba di spuntare. 

Rallegrò il pasto il brio contagioso di Daniel. Il giovane era sotto l’incanto della mattinata trascorsa e la prospettiva del pomeriggio lo riempiva di speranze. Complimentò la sorella per il vestito azzurro-lino che indossava e le appuntò sulla camicetta una rosa bianca. La chiamava «sorellina» ; di tutto rideva ed era il primo a divertirsi del proprio brio. Volle che i due lo accompagnassero al treno. 

— Tornerai per cena? — gli chiese Jenny con voce subitamente dura che, come Jacques ora notò con un’ombra di tristezza, spuntava ogni tanto, certo suo malgrado, di sotto i modi affabili e arresi della ragazza. 

 — Mio Dio, conto di Sì — rispose Daniel. — Farò il possibile, voglio dire, per non mancare il treno delle sette. Ma, comunque, prima di notte sarò qui: l’ho promesso a mammà. 


Le ultime parole gli vennero pronunciate in un tono. di ragazzo obbediente, così seducente su quelle labbra d’uomo, che Jacques non poté tenersi dal ridere e persino Jenny, china ad allacciare il collare alla cagnetta, alzò il capo e sorrise divertita. 

Il treno entrava in stazione. Daniel li lasciò per raggiungere di corsa le vetture in testa, che passavano vuote. Lo videro laggiù spenzolarsi al finestrino e agitare fanciullescamente il fazzoletto. 

Si trovarono soli, senza aver avuto il tempo di prepararvisi, ancora distratti dal buon umore di Daniel. Conservarono senza sforzo il tono cameratesco, quasi che quella presenza li unisse ancora; e di sentirsi così a loro agio insieme, provarono tutti e due un sollievo che li rese guardinghi a non turbare il miracoloso affiatamento. 

Jenny, un po’ triste per quella partenza, pensava alle continue assenze del fratello. 

 — Dovreste ottenere da Daniel che le vacanze non le consumasse così ad andare e venire. Lui non sa che pena fa a mammà, quest’anno, mostrandosi così di rado a Maisons. Oh, ora voi lo difenderete, si capisce… — aggiunse, ma senza ombra di aggressività. 


 — No, non lo difendo affatto. Pensate che approvi la vita che fa? 


 — Glielo dite, almeno? 


 — Certo. 


 — Ma vi ascolta, lui? 


 — M’ascolta, si. Ma c’è di peggio: credo che non mi capisca. 


Lei, volgendoglisi : 

 — … che non vi capisca più? — azzardò. 


 — Ecco, forse si. 


Sin d’ora la conversazione prendeva tra loro un tono serio. Quando si trattava di Daniel, una simpatia correva tra i due, non più del tutto nuova ma che ancora essi non avevano lasciato manifestarsi così apertamente. 

Sul punto di rientrare nel parco, fu lei a proporre: 

 — Se facessimo la strada? mi riaccompagnereste a casa attraverso il bosco? È così presto, fa così bello… 


Un senso di gran gioia, che non cercò di celare, invase Jacques. Abbandonarvisi tuttavia non osò, nel timore di perdere il prezioso filo dal quale nasceva la loro intesa; per cui s’affrettò a riprenderlo: 

— C’è in Daniel una gioia di vivere così ebbra! 

 — Ah, lo so bene. Di vivere senza impacci. Ma vivere senza impacci è molto… molto pericoloso. È impuro! 


Lui, gravemente: 

 — Impuro! Io penso come voi, Jenny. 


La parola che esitava sempre a pronunziare, sebbene continuamente gli salisse alle labbra, la coglieva ora con gioia sulla bocca della fanciulla. Tutte le avventure di Daniel erano impure. Impura, anche la passione di Antoine. Impuri, tutti i desideri della carne. Puro, era solo il sentimento senza nome che da mesi germogliava in lui e che dalla vigilia sentiva farsi d’ora in ora più forte! 

Tuttavia, senza dare a divedere turbamento, proseguì: — Come condanno, in certi momenti, l’atteggiamento ch’egli ha preso davanti alla vita! quella specie di… 

 — Di perversità — lo soccorse lei, ingenuamente. Era la parola che la fanciulla adoperava per suo conto, sinonimo ai suoi occhi di tutto ciò che alla sua innocenza appariva sospetto. 


 — Quella specie di cinismo, piuttosto — corresse lui, servendosi a sua Volta del termine improprio che per suo conto aveva adottato. 


Ma, a un tratto, s’accorse che si scopriva un po’ da sé; e, arrestandosi, esclamò: — Non è mica ch’io pregi le nature continuamente in lotta con se stesse. Preferisco… — (Jenny lo ascoltava, cercando di penetrarne il pensiero e come se la frase che l’altro stava per pronunziare avesse ai suoi occhi la più grande importanza) — preferisco quelli che han preso il partito di essere quello che sono. Bisogna tuttavia… 

Degli esempi che gli si affacciavano alla mente non osava servirsi davanti alla fanciulla. Esitò. 

— Sì — articolò lei — temo che Daniel finisca per perdere del tutto il… come dire?… il senso della colpa. Mi capite? 

Lui assenti col capo e a sua volta non poté a meno di osservarla con insistenza; l’espressione concentrata che il viso della fanciulla aveva preso aggiungeva peso alle parole. «In ciò che dice» pensò «quale involontaria confessione!» 

Jenny restava padrona di sé; ma la bocca contratta e la respirazione faticosa rivelavano lo sforzo che faceva in quel momento a dominare una di quelle brusche, intime vampe che la consumavano e che si sforzava a non lasciar trasparire. 

«Come mai» si chiedeva intanto Jacques «il suo viso prende così facilmente questo aspetto duro e chiuso? Dipende dal segno troppo sottile e troppo netto delle sopracciglia? o piuttosto dalle pupille che, ritraendosi nel grigio azzurro dell’iride, si riducono a due punti neri?» 

E, da questo momento, si scordò di Daniel per non pensare più. che a Jenny. 

Per qualche minuto procedettero in silenzio. La pausa durò alquanto ma ai due parve cortissima. Eppure quando vollero riattaccar discorso, s’avvidero che i pensieri avevano in ambedue fatto parecchia strada e probabilmente in direzioni diverse; sicché né l’una né l’altro sapevano più come rompere il silenzio. 

Per fortuna camminavano adesso lungo una specie di rimessa per automobili che ingombrava la strada di macchine in riparazione; e il rombo dei motori non invitava a discorrere. Un vecchio cane rognoso, malazzato, che si strusciava in terra nell’unto, prese a girellare intorno a Puce; Jenny si tolse in braccio la cagnetta. Erano appena passati oltre, che delle grida li fecero voltare: la carcassa di un automobile, guidata da un garzonetto, nell’uscire dalla rimessa, aveva preso una svolta così brusca, che il grido troppo tardi lanciato dal conducente non aveva dato al vecchio cane il tempo di scansarsi. Urtata di fianco, la povera bestia stramazzò e tutte e due le ruote le passarono sopra. 

Inorridita: — Muore! muore! — gridò Jenny. 

— No, che cammina. 

L’animale s’era subito rialzato e s’allontanava perdendo sangue, guaendo, trascinando nella polvere le zampe posteriori, spezzate, che lo costringevano a muoversi a zig zag e ad ogni pochi passi lo facevano stramazzare. 

Stravolta. Jenny ripeteva sullo stesso tono: — Muore! muore! 

Un cortile di casa sottrasse alla vista la bestia. I suoi guaiti si diradarono, sino a cessare del tutto. 

Contenti del diversivo, i lavoranti della rimessa seguivano le tracce di sangue. Uno che s’era spinto sino alla casa, tornando annunziò: — È a posto! Non si muove più. 

Come liberata da un incubo, Jenny lasciò scivolare la cagnetta in terra e ripresero la direzione del bosco. 

L’emozione provata in due li aveva ravvicinati maggiormente. 

 — Il viso che avete fatto, la voce di quando avete gridato, non li scorderò più — disse lui. 


 — Nervi! si è stupidi, in certi momenti! Che cos’è che gridavo? 


— Muore! muore! Notate: avevate visto il cane, travolto dalle ruote, ridursi un ammasso sanguinante; era questo l’orribile. Eppure la vera angoscia non è cominciata che dopo, voglio dire nell’atroce momento in cui alla bestia, sin allora viva, non restava più che allungarsi per morire. Non è così? Gli è che ciò che più fa senso è il passaggio, l’incomprensibile precipitare della vita nel nulla. Il terrore di quell’attimo è insito in noi; una specie di sacro timore, sempre pronto ad aggallare. Ci pensate spesso voi, alla morte? 

 — Si… Cioè, no; non troppo spesso. E voi? 


 — Oh io, quasi ininterrottamente. Voglio dire che i miei pensieri, quasi tutti, è all’idea della morte che mi riportano. Senonché — aggiunse, scoraggiato — si ha un bel pensarci spesso: quello della morte è un pensiero che… 


Non concluse. Il suo viso aveva preso un’espressione ardente, di rivolta, che lo rendeva quasi bello: la smania di vivere vi lottava con lo spavento di morire. 

Procedettero per qualche passo in silenzio. Quindi lei timidamente: — Ve’ — cominciò — non ha nulla a che farci; eppure, non so perché, sto pensando ad una cosa che Daniel vi avrà forse raccontato: il mio primo incontro col mare. 

 — No. Dite. 


 — Oh, è una vecchia storia. Avevo allora quattordici, quindici anni al massimo. Ecco. Eravamo partite al finire delle vacanze mammà ed io, per raggiungere Daniel a Tréport. Lui ci aveva scritto di scendere non ricordo più a che stazione, dove venne a prenderci con un trespolo. Perché non vedessi il mare che tutto ad un tratto, m’aveva bendato gli occhi. Fanciullaggini, è vero? Ad un certo momento mi fa scendere, mi prende per mano. Ad ogni passo, inciampavo. Un vento di tempesta mi sferzava il viso; udivo dei sibili, un mugghiare, un fragore d’inferno. Morivo di paura, supplicavo Daniel di lasciarmi. Alla fine, e fu quando ebbimo raggiunto il punto più alto della scogliera, lui zitto mi passa alle spalle e mi libera della benda. Allora, fu tutto il mare d’un colpo che m’entrò negli occhi; il mare scatenato contro le rocce, quasi a picco sotto i miei piedi; mare tutto intorno, a perdita d’occhio. Mi si mozzò il fiato. Daniel dovette raccogliermi tra le braccia. Passarono parecchi minuti prima che tornassi in me. Allora scoppiai in singhiozzi; singhiozzavo, singhiozzavo. Bisognò che mi portassero a casa di peso, mi mettessero a letto. Ebbi la febbre… Ebbene, ora, lo credereste? non rimpiango nulla. Ora, il mare, credo di conoscerlo davvero. 


Jacques non le aveva mai visto quel viso, dal quale ogni tristezza era svanita; quello sguardo emancipato, non privo di una punta di stravaganza. Quando di colpo, come vi era comparso, tutto quel fuoco si spense. 

Agli occhi di Jacques si veniva a poco a poco scoprendo una Jenny che non conosceva. Quell’avvicendati in lei di riserbo e d’improvvise accensioni faceva pensare ad una sorgente invisibile, ma copiosa, che solo a tratti trovasse sgorgo. Che risiedesse in ciò il segréto della malinconia che improntava quel volto di si intensa vita interiore, che dava tanto valore alla fugacità di quei sorrisi? Ed ecco Jacques si sentì stringere il cuore al pensiero che potesse aver fine una passeggiata come quella. 

 — Non avete mica premura di rincasare? — insinuò, varcato che ebbero l’arco dell’antico ingresso alla foresta. — Facciamo il giro lungo. È una stradetta, scommetto, che voi non conoscete. 


Un passaggio coperto di ghiaia fine, cedevole al passo, si tuffava nell’ombra del bosco ceduo; folto ai margini d’erba nel primo tratto, s’andava via via restringendo. Qui gli alberi crescevano stentati e il rado fogliame lasciava scorgere d’ogni parte il cielo. 

I due procedevano, per nulla impacciati dal silenzio che ora era caduto tra loro. 

«Che succede in me?» si chiedeva Jenny. «Jacques non è affatto come lo credevo. Oh no. È… è…» ma non trovava un aggettivo che la appagasse. E ad un tratto; «Quanto ci somigliamo noi due!» le venne fatto di notare; senza esitazioni e con un senso di gioia. Poi, inquieta: «A che penserà, ora?». 

Lui non pensava a nulla. Si lasciava andare alla sensazione di benessere, deliziosa e smemorata, che lo invadeva. Camminava dietro a lei ed altro non desiderava. 

 — Veramente, è uno dei punti meno belli del bosco, che vi sto mostrando — finì per dire. 


Al suono della voce la fanciulla trasalì; e ad ambedue ad un tempo venne di dirsi che quei momenti di silenzio, per ciò che vagamente pensavano tutti e due, erano stati di capitale importanza. 

 — Sembra anche a me — rispose. 


 — Non è neppure più erba, questa qui; è una specie di gramigna — e, constatandolo, Jacques la calpestava. 


— Ma guardate come ci sciala la mia cagnetta! 

Quali che fossero, le parole che si scambiavano non contavano più; ai loro orecchi suonavano ormai con tutt’altro significato. 

«Mi piace la tinta del suo vestito» si diceva lui. «Perché quel celeste stinto, tirante un po’ al grigio, le si confà a questo punto?» 

E, di punto in bianco, esclamando: — Vi dirò: ciò che mi dà l’aria così tonta è l’impossibilità che incontro a distrarre l’attenzione da ciò che sento dentro di me. 

E lei, credendo di rispondergli: 

 — Lo stesso che accade a me. Tutto il tempo non faccio che pensare. Mi piace. Voi pure? Ciò cui penso appartiene a me sola. Trovo piacere a non doverne far parte agli altri. Capite quel che voglio dire? 


 — Oh, benissimo! 


Tralci di rosa canina, di cui uno già acceso di bacche, infioravano un cespuglio che invadeva il sentiero. Jacques fu tentato di farne omaggio a Jenny. Fermarsi, guardarla…: « Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches. Et puis…». Non ardi. E, lasciandosi il cespuglio alle spalle: «Che uomo libresco sono mai!» si disse. E a lei: 

 — Vi piace Verlaine? 


 — Sì. Sagesse, in special modo; che un tempo piaceva tanto a Daniel. 


Lui citò: 

 — Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pdles, Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal… 


 — E Mallarmé? — domandò, in capo ad una pausa. — Ho un’antologia dei poeti d’oggi, fatta abbastanza bene. Ve la porterò, volete? 


— Grazie. 

— E Baudelaire vi piace? 

 — Meno. Come Whitman, del resto. Ma devo dire che Baudelaire non lo conosco granché. 


 — E Whitman, l’avete letto? 


 — Qualcosa me ne lesse quest’inverno Daniel. Mi rendo benissimo conto del perché a lui piace tanto. Ma a me… 


 — Ma a voi — egli rispose — proprio per questo non piace Whitman come a lui? 


Ella abbassò il capo, felice ch’egli avesse afferrato il suo pensiero. 

La parola «impuro» di poc’anzi tornò a mente ad ambedue. 

«Come mi somiglia!» Jacques si disse. E a lei: — Ma è appunto per quel «perché», non è vero, che a voi non piace altrettanto? 

La ragazza accennò di si col capo, felice che fosse stato lui a completare il suo pensiero. 

Adesso di nuovo il sentiero di allargava, per sboccare in una radura, dove, tra due querce rose dai bruchi, un sedile invitava. Jenny buttò il cappello di paglia sull’erba e sedette. 

Ingenuamente, come pensando ad alta voce, uscì a dire: — Vengono momenti in cui della vostra intimità con Daniel quasi mi stupisco. 

 — Perché? — E, sorridendo: — Perché mi trovate diverso da lui? 


 — Oggi si! tanto, diverso! 


Jacques si stese, un po’ discosto da lei, sulla sponda del sentiero. 

 — La mia amicizia con Daniel! — mormorò. — Vi parlava qualche volta di me? 


 — No… Cioè, si. Un poco. 


Arrossi, dicendo; ma lui aveva gli occhi altrove. 

Mordicchiando un filo d’erba: — Ah — lui continuò :— ora è un attaccamento senza più tormenti, un affettò tranquillo. Ma non è sempre stato così. 

Tacque; le indicò con il dito, in una chiazza di sole, una lumaca che aveva la trasparenza di un’agata; in cima ad uno stelo, moveva esitante i cornetti che si sarebbero detti di gelatina. E, senza far commenti, proseguì: — Nella mia vita di studente, ci sono state, sapete, delle intere settimane in cui credevo di impazzire, tante erano le cose che mi fermentavano dentro. E sempre solo! 

 — Ma non vivevate con vostro fratello? 


 — Per fortuna! E, altra grossa fortuna, godendo della massima libertà. Senza di che, credo che sarei impazzito; alla lettera. Oppure avrei finito per evadere. 


Lei ripensò alla fuga a Marsiglia; e, per la prima volta, fu senza risentimento. 

 — Mi sentivo incompreso — e la sua voce si fece sorda. — Incompreso da tutti. Anche da mio fratello. Anche da Daniel, spesso. 


«Tal quale come me» Jenny pensò. 

 — Durante quei periodi, ero incapace di applicarmi ad alcun lavoro di scuola. Leggevo, leggevo come un forsennato, tutto quello che trovavo nella libreria di Antoine, tutto quello che Daniel poteva prestarmi. Quasi tutti i romanzi moderni ho divorato: francesi, inglesi, russi. Sapeste quali entusiasmi suscitavano in me quelle letture! E, dopo l’orgia, come tutto mi appariva mortalmente tedioso! le lezioni, le sofisticherie dei testi di scuola, la famosa morale della gente per bene! Ah, non ero proprio tagliato, io, per tutto questo! 


Parlava di sé senz’ombra di presunzione; ma con l’abbandono del giovane esuberante di forza, che non conosce piacere più vero che analizzarsi sotto due occhi attenti, come eran ora quelli di Jenny; e che del piacere che vi piglia contagia chi lo ascolta. 

 — È allora — riprese — che a Daniel scrivevo delle lettere di venti, trenta pagine; intere notti, passavo a buttarle giù. Lettere in cui sfogavo tutti i miei entusiasmi di quel giorno; tutti i miei odi, soprattutto! Ah, ne dovrei ridere, oggi. Ma no — e si serrò tra le palme la fronte — l’ho patito troppo tutto questo, non lo posso ancora perdonare! Me le son fatte ridare, quelle lettere, da Daniel. E le ho rilette. Ognuna è come la confessione d’un pazzo in un momento di lucidità. Si susseguivano a distanza di giorni; di ore, a volte! E ogni lettera era come un’esplosione; l’esplodere fuori di me d’una intima crisi, per 

 — lo più in contrasto con quella che l’aveva preceduta. Crisi religiose; perché oggi mi buttavo a corpo perso a leggere i Vangeli; un altro giorno, l’antico Testamento; un altro, mi tuffavo nel positivismo di Comte. Ah, la lettera che scrissi uscendo dalla lettura di Emerson! Tutte le malattie dell’adolescenza ho avuto! una vincite acuta, una baudelairite esasperata! Ma un attaccamento duraturo, mai! Al mattino, ero classico; alla sera, romantico; e nel laboratorio di Antoine davo alle fiamme, di nascosto, il mio Malherbe e il mio Boileau. Sì, da solo, ghignando come un demonio! L’indomani, tutto quello che era letteratura mi appariva altrettanto vuoto, scorante. Mi mettevo a sgobbare sulla geometria, rifacendomi da principio; disperatamente risoluto a scoprire nuove leggi che sovvertissero tutte le nozioni acquisite. E poi mi ributtavo alla poesia. Per Daniel ho composto delle odi, delle epistole di duecento versi, scritte di getto, senza quasi un pentimento. Ma il più incredibile di tutto — e, dicendo, si calmò — si è che ho messo insieme, con la più grande serietà del mondo, ed in inglese, sì, interamente in inglese, un trattato di ottanta pagine sull’Emancipazione dell’individuo in rapporto alla Società: The emancipation of the individual in relation to Society. L’ho ancora. E non solo: la precedeva una introduzione - breve, in verità - ma… in greco moderno! — (Non era vero; di quella prefazione aveva solo avuto l’idea.) 



Scoppiò a ridere: — No, non sono affatto pazzo — dichiarò in capo ad una pausa. Poi, dopo un’altra pausa, tra serio e ridente, ma senza ombra di orgoglio: — Sia come si vuole, è un fatto che dagli altri ero ben diverso… 

Pensosa, Jenny accarezzava la cagnetta. Quante volte già lei aveva pensato a Jacques come ad un essere inquietante, quasi pericoloso! Ed ora doveva dirsi che non le faceva più paura. 

Lui s’era steso sull’erba, lo sguardo fisso dinanzi a sé. Dall’aver parlato con quell’abbandono gli veniva un immenso sollievo. Disse indolentemente: — Si sta bene, è vero, sotto questi alberi… 

 — Sì. Che ora si è fatto? 


Neppure lui aveva l’orologio. Ma lo sbocco del parco era li vicino; di affrettarsi, non c’era motivo. Jenny già di dov’era scorgeva le cime di due ben noti castagni e, più in là, il cedro della casa forestale che protendeva sul turchino del cielo il nero dei suoi rami. 

Chinandosi su Puce che, una zampa sulla gonna, ergeva verso di lei il muso, la fanciulla disse, evitando di guardar l’altro: 

— Daniel mi ha letto dei vostri versi. 

Non udendo venire alcuna risposta, finì per alzargli gli occhi in volto: Jacques era arrossito sino all’attaccatura dei capelli; il suo sguardo errava intorno, collerico. A sua volta la fanciulla arrossi: 

 — Ah, non ve lo avrei dovuto dire! 


Già l’altro si rimproverava la propria irritazione e cercava di padroneggiarla; ma l’idea che qualcuno - Jenny, poi! - potesse giudicarlo da quei suoi balbettii di ragazzo, gli riusciva intollerabile; e questo tanto più in quanto si rendeva perfettamente conto di non aver dato ancora, in nulla, la misura delle sue possibilità: cruccio, questo, ch’era il suo quotidiano tormento. 

 — I miei versi sono zero! — sbottò (e che lei, neanche col gesto, protestasse, le fu grato). — Dovrei stimarmi ben poco per… Quelli che… — E gridando: — Ah, se di ciò che voglio fare si avesse solo una pallida idea! 


L’argomento scottante, la presenza di Jenny, il trovarsi solo con lei, gli mettevano addosso un tale orgasmo che la voce gli si mozzò in gola, gli occhi gli pizzicarono come stesse per scoppiare in pianto. 

Dopo un silenzio: — Ecco! è lo stesso che per chi mi complimenta dell’ammissione alle Normali! Potesse solo immaginare che cosa ne penso io! Ne ho rossore! E non solo d’essere stato ammesso, ma d’aver accettato il giudizio di tutti quei… Ah, sapeste chi sono! Fabbricati a serie, fatti tutti sugli stessi libri! I libri, sempre i libri! Ed io ho dovuto, io, andare a mendicare il loro… Io! Mi son piegato a… Ah!… Io… 

Le parole gli mancavano. Si rendeva, sì, conto di non fornire della sua avversione alcun plausibile motivo; ma i buoni argomenti, i veri, erano troppo vitali, troppo intimamente radicati in lui, perché li potesse lì per lì districare e sciorinare alla luce. 

 — Oh li disprezzo tutti! — gridò. — E più ancora disprezzo me stesso di trovarmici in mezzo! E mai, mai potrò… mai potrò perdonare tutto questo! 


A vederlo così fuori di sé, diventava più facile per lei conservare la propria calma. Pur senza comprender bene che cosa Jacques intendesse dire, notò come gli tornasse spesso in bocca l’espressione d’un rancore che non si vedeva a chi andasse, d’un rifiuto a perdonare, non si vedeva chi. Bisognava davvero che quel ragazzo avesse molto sofferto! Ciò non toglieva che la sua fede nell’avvenire, in una felicità che un giorno doveva venire, fosse palese; nel che, quanto Jacques differiva da lei! Anche attraverso le imprecazioni, si sentiva che un’incrollabile speranza lo sorreggeva, una certezza; un’ambizione smisurata che l’ala del dubbio neppure sfiorava. Prima d’ora Jenny non s’era mai chiesta quale avvenire Jacques vagheggiasse; ma scoprire quanto fosse ambizioso quello che vagheggiava non le recò alcuna sorpresa. Sin dal tempo in cui lei altro non lo considerava che un volgare ragazzaccio, sin d’allora una forza gliela aveva sempre riconosciuta; ed oggi la veemenza del suo sfogo, il fuoco dal quale lo sentiva divorato le davano una specie di vertigine, quasiché da quel vortice si sentisse pure lei, suo malgrado, rapinata. 

La sensazione di rischio che provò fu così viva che si alzò. Vedendolo: 

— Scusatemi! — fece lui con voce strozzata. — Gli è che tutto questo, vedete, mi sta talmente a cuore! 

Presero il sentiero che costeggiava l’antico fosso di chiusura e raggiunsero la porta del bosco che dava sul parco. Era chiusa da un cancello a ferri di lancia, la serratura stridette come il chiavistello d’una prigione. 

Il sole era ancora alto; potevano essere le quattro. Nessun impegno li costringeva ad accorciare la passeggiata. Perché allora avevano presa la via del ritorno? 

Nel parco incontrarono gente a passeggio; e, sebbene ancora il giorno prima avessero percorso insieme, senza preoccupazioni, quegli stessi viali, oggi furono colti ambedue da un certo disagio a farvisi vedere a fianco a fianco, soli. 

Tanto che al bivio di due viali: — Ebbene — Jacques a un tratto si decise — vi saluto qui, è vero? 

E lei, senza esitare: — Sì. Intanto, posso dirmi a casa. 

Ma lui restava ancora lì, impacciato senza saper perché, scordandosi persino di togliersi il cappello. L’imbarazzo rendeva al suo volto l’espressione frusta, pesante che per tutta la passeggiata n’era scomparsa. Non le porse la mano. Sforzò la bocca a un sorriso; e solo sul punto di volgere le spalle, balbettò, levando su di lei un timido sguardo: — Perché… non. sono sempre… così… con voi? 

Jenny ebbe l’aria di non udire; e, senza volgersi, s’allontanò spedita scorciando per il prato. 

La stessa domanda, parola per parola si può dire, era dalla vigilia che anche lei se la rivolgeva. Ma ora un sospetto la sfiorò; che Jacques avesse inteso dire: «Perché non mi è concesso di vivere sempre così, al vostro fianco, come oggi?». Questa supposizione la scottò. Allungò il passo, e, rientrata in camera sua, le gote in fiamme, le gambe che le tremavano, si proibì di pensare. 

Per tutto il resto del pomeriggio, cercò scampo in un febbrile sfaccendare. Modificò l’arredamento della camera, spostò qualche mobile, mise ordine nell’armadio della biancheria, che era sul pianerottolo, rifece per tutta la casa i mazzi di fiori. Se si interrompeva, era per prender su Puce, stringersela al petto, soffocarla di carezze. 

Quando, nel dare ancora un’occhiata alla pendola, dovette persuadersi che per cena Daniel non sarebbe arrivato, fu presa da disperazione. A sedersi a tavola sola, non ce la fece. Si portò un piatto di fragole sullo spiazzo davanti alla casa e fu tutta la sua cena. Per non assistere all’interminabile agonia del giorno, si rifugiò in salotto; accese tutti i lumi, scelse dagli spartiti Beethoven; poi, mutata idea, scartò Beethoven per un fascicolo degli Studi di Chopin e corse al piano. 

Il giorno, infatti, non pareva decidersi a morire: gli è che la luna, ormai sorta ma nascosta ancora dagli alberi, insensibilmente era andata sostituendo il suo chiarore all’ultima luce del tramonto. 

Senza aver ancora deciso il da farsi, Jacques s’era messo in tasca l’antologia promessa a Jenny; e, impaziente quella sera di evadere dall’ambiente familiare, era uscito a girellare per il parco. Il suo pensiero vagava senza riuscire a fissarsi su nulla. Così girellando, finì presto per trovarsi nel viale delle acacie. 

«Purché la porticina non sia chiusa» si disse. Era aperta. Allo squillo del campanello, trasalì come un intruso. Di sotto gli abeti giungeva alle nari un caldo odore di resina e vi si mescolava quello pungente di qualche grosso formicaio. Nel silenzio del giardino arrivavano, attutiti, degli accordi: certo, Jenny e suo fratello al piano. Il salotto s’apriva sulla facciata opposta. Da questo lato, tutte le imposte eran chiuse, la casa dormiva; ma una strana luce bagnava il tetto. Jacques si volse: era la luna che, spuntando di sopra gli alberi, già scialbava di sé il colmo del tetto e ne faceva luccicare i lucernari. 

Col cuore in gola, il giovane procedette verso la casa; e si chiedeva come denunciare la propria presenza, quando Puce gli si lanciò incontro abbaiando. Senonché il suono dei tasti doveva coprire gli abbaìi, perché neanche adesso la musica cessava. Jacques si chinò e, come Jenny, si tolse in braccio la cagnetta e le strofinò le labbra sul raso della fronte. 

Aggirata l’ala della casa, si trovò sullo spiazzo; la porta del salotto era aperta e illuminata. Nel dirigervisi, cercava di riconoscere che cosa Jenny suonasse. La melodia prima fluttuava, come indecisa tra riso e pianto; poi ecco librandosi si spiegava, attingeva un cielo dove gioia e dolore non esistevano più! 

Di sulla soglia, la sala si sarebbe detta vuota. Per un po’ Jacques distinse solo la stoffa persiana che rivestiva il pianoforte e i due vasi di porcellana che vi posavano sopra. Poi, nel vano tra i due, ecco un viso apparirgli: la maschera sofferente d’una Jenny che la musica trasfigurava. L’espressione di quel viso era così disarmata, ignuda che per Jacques fu come sorprendere la fanciulla svestita: istintivamente arretrò. Stringendosi al petto la cagnetta, si ritrasse nell’ombra della casa e li aspettò, tremando come un ladro, che il pezzo terminasse. Allora, ad alta voce chiamò Puce e fu come se solo in quel momento arrivasse dal giardino. 

Riconoscendone la voce, Jenny aveva trasalito e s’era alzata di scatto. Sul suo viso indugiavano ancora le tracce dell’emozione dalla quale usciva e, come a schermire un segreto, lo sguardo respingeva quello di Jacques. 

— Vi ho fatto paura? — chiese questi. 

Lo sforzo che la ragazza faceva per dire qualcosa senza riuscirvi, le corrugava la fronte. 

— Daniel non è ancora tornato? 

E poiché l’altra non rispondeva: — Vi ho portato l’antologia di cui oggi vi dicevo… — E impacciatamente cavava il libro di tasca. 

Lei lo prese, macchinalmente lo sfogliò. Non si sedeva né lo invitava a farlo. Jacques capì che lo congedava. Uscì sullo spiazzo. Lei ve lo segui. 

— Oh non vi disturbate! — tartagliò lui. 

Ma quella lo seguiva non vedendo altro modo per spicciarsi più presto da lui. Dargli la mano e ritirarsi non ardiva. 

Non più filtrato dagli alberi, il chiaro di luna era ora così vivo, che, ad alzarle gli occhi in faccia, Jacques distingueva nettamente il palpitare delle ciglia di Jenny. L’abito celeste le dava l’inconsistenza d’una apparizione. 

Traversarono il giardino senza aver pronunziato una parola. 

Il ragazzo aprì la porticina e scese in strada. Anche lei, senza volerlo, aveva marcato la soglia; ed ora si teneva di fronte a lui, in mezzo al sentiero, aureolata di luna. 

Fu allora che sul muro illuminato in pieno lui scorse l’ombra, che vi si proiettava, della fanciulla: il suo profilo, la nuca, la massa dei capelli, il mento, sin l’espressione della bocca, la sua figura ritagliata in nero con prodigiosa esattezza. Gliela indicò. E cedendo ad un impulso insensato, con l’audacia che solo i timidi hanno, senza averne quasi conoscenza, si chinò sul muro e baciò il riflesso del volto amato. 

Al gesto, lei si trasse indietro di scatto, quasi a rifiutargli anche la sua ombra; e spari nell’ingresso. Accecato, spari con lei il quadrato luminoso del giardino; d’un tonfo, la porticina si’richiuse. Lo stridere, di là del muro, della ghiaia sotto i passi, gli disse che Jenny scappava. 

Lui allora spiccò la corsa e si slanciò nella notte. Rideva. 

Jenny s’era data a correre a correre come se le macchie scure e chiare del giardino troppo silenzioso si fossero come spettri levate ad inseguirla. 

Di corsa rientrata in casa, era salita in camera sua e s’era buttata sul letto. Un sudore freddo la copriva che la percorreva di brividi. Il cuore le doleva. Si premeva sul petto le mani che tremavano; come a ficcarvi il capo dentro, urtava con la fronte il guanciale. Un unico sforzo tendeva la sua volontà: scordare, scordarsi di tutto. La vergogna la soffocava, privandola del sollievo del pianto. Si sentiva alla mercé d’un sentimento per lei nuovo: la paura. La paura di se stessa. 

Dimenticata a pianterreno, la cagnetta abbaiò: Daniel che rientrava. Lei lo sentì salire canticchiando la scala, fermarsi un attimo davanti all’uscio. Non trapelandone alcuna luce, esitava, a bussare, nel timore che già la sorella dormisse. Come mai, però, la luce in salotto? 

Decisa a restar sola al buio, Jenny non diede segno di vita. Soltanto 

quando lo udì ridiscendere, stretta dall’angoscia, balzò dal letto: — Daniel! 

Alla luce della lampada che teneva in mano, Daniel scorse un viso stravolto, le pupille fisse. Credette di averla allarmata con il suo ritardo; e già cercava delle scuse quando lei lo interruppe: 

 — No, esasperata sono! Non m’è riuscito in tutto il giorno di sbarazzarmi del tuo amico. Mi è sempre stato alle costole, non m’ha lasciata un minuto! 


La voce le sibilava tra i denti. Spiccava ogni sillaba, pallida d’ira, Poi ecco una vampa di rossore montarle ad viso; prorompendo in singhiozzi, sfinita si lasciò andare a sedere sulla sponda del letto: 

 — Credi, Daniel! Digli… Caccialo via:.. Non ne posso più, credi, non ne posso più! 


Interdetto, la osservava: che cosa poteva mai esser successo tra i due? 

 — Ma… perché? 


Un’idea lo sfiorò… Che forse…? Scoprendo di sbieco i denti ad un sorrisa impacciato: 

 — Quel povero Jacques — azzardò — potrebbe ben darsi che ti… 


Da sé il tono completava la frase. Con suo stupóre, Jenny non diede 

segno di udire; restava li ad òcchi bassi, come diventata indifferente. Cercava di ripigliarsi. In capo ad una pausa così lunga che già lui non sperava più risposta: 

 — Può darsi! — fece lei; e la voce le era tornata normale. 


«Lo ama!» pensò Daniel. La scoperta lo colse così all’impensata che dallo stupore restò senza voce. 

Giusto in quel momento i loro sguardi si incontrarono; in quello di lui lei lesse chiaramente ciò che il fratello pensava. Allora insorse; un lampo le passò negli occhi, il volto prese un’espressione di sfida. Fissandolo e scotendo recisa il capo, senza alzar la voce: 

 — Mai! mai! mai! — ripeté  tre volte. 


E poiché l’altro punto convinto seguitava a guardarla con una tenerezza protettiva che la feriva come un’offesa, Jenny venne a lui, gli raggiustò sulla fronte una ciocca ribelle e dandogli sulla guancia un buffetto: 

 — Hai almeno cenato, mattaccio? 



IX

Jéróme a Maisons-Laffitte - Confessione di Jenny alla madre

«Mi mento continuamente» pensava la Fontanin. «Se fossi sincera con me stessa, non spererei nulla.» 

In piedi a una finestra del salotto, seguì un momento con gli occhi, attraverso la tendina di tulle abbassata, i figli che passeggiavano con 

Jérôme in giardino. «Come gli esseri più retti possono vivere a loro agio nella menzogna!» pensò ancora. Ma, come non di rado le capitava, nonostante tutto, di sorridere, allo stesso modo non poteva impedire che un’onda di felicità le gonfiasse a tratti il cuore. 

Lasciò la finestra e uscì sullo spiazzo. Era l’ora che si velano allo sguardo i contorni delle cose; già nel cielo madreperlaceo qualche pallida stella si affacciava. La donna sedette. Lo sguardo le errò un attimo intorno, sul ben noto paesaggio. Sospirò. Sapeva, e come, lei, che Jérôme non avrebbe continuato a lungo a vivere al suo fianco, come da due settimane faceva; sapeva che il suo ritorno in famiglia sarebbe stato una volta di più di corta durata. Che forse già non riconosceva, con un piacere misto di apprensione, nell’atteggiamento del marito verso di lei, nella sua premurosa tenerezza, l’uomo ch’egli era sempre stato? Non era questa già una prova che non era punto mutato e che ben presto avrebbe preso il volo come sempre aveva fatto? Non era infatti già più il Jérôme invecchiato, affranto, che lei aveva ricondotto dall’Olanda e che si aggrappava a lei come un naufrago. Nonostante quell’arie da ragazzo in castigo che assumeva quando si trovava a quattr’occhi con lei, nonostante i gravi e rassegnati sospiri che lasciava sfuggire quando si ricordava del suo lutto, già aveva tirato fuori dal baule gli abiti estivi e ripreso a sua insaputa un aspetto giovanile. Ancora quel mattino, quando lei prima di colazione gli aveva detto: «Perché non vai al tennis a cercare Jenny? È un’occasione per fare due passi» aveva avuto, sì, l’aria di accettare con indifferenza il consiglio; ma non se l’era fatto ripetere; e poco dopo lo aveva visto uscire baldo e a passo svelto in giacca chiara e pantaloni di flanella; l’aveva anzi sorpreso che spiccava, passando, una ciocca di gelsomino e se la metteva all’occhiello. 

A questo punto, Daniel scorgendo la madre sola venne a raggiungerla. Dacché il marito era tornato, Thérèse provava davanti al figlio un certo impaccio. Notandolo, lui aveva preso a venire con più frequenza a Maisons e circondava più che mai di attenzioni la madre, nel desiderio di farle capire che intuiva molte cose e che non la disapprovava in nulla. 

Si allungò su di uno scranno di tela molto basso che prediligeva e, accendendo una sigaretta, le sorrise (oh come nelle mani, nei gesti il figlio somigliava al padre!). 

 — Non riparti mica stasera, ragazzo mio? 


 — Ma sì, mammà. Ho un impegno domattina presto. — E prese a dire del suo lavoro, il che di rado gli accadeva. Preparava per l’autunno un numero de L’éducation esthétique dedicato alla pittura europea d’avanguardia e pigliava gusto a scegliere le riproduzioni, numerosissime, che dovevano illustrare il testo. 


Poi, la conversazione languì. Intorno, il silenzio era pieno dei brusii della sera, e dominava su tutti lo stridere dei grilli, che veniva di li sotto, dal fosso di cinta del parco. Soffi passavano nell’aria, recando a tratti alle nari un arso sentore di resine carpito agli abeti e facendo frusciare sulla ghiaia le foglie coriacee e le scorze cadute dai platani. Nel suo volo flaccido e precipitoso, un pipistrello sfiorò quasi i capelli della Fontanin che non poté reprimere un piccolo grido. 

 — Domenica, verrai? 


 — Sì. Sarò qui domani e mi tratterrò due giorni. 


 — Per domenica, potresti invitare a colazione il tuo amico. L’ho giusto incontrato ieri in paese. — E aggiunse, un po’ perché lo pensava veramente, un po’ perché estendeva a Jacques le doti che credeva di ravvisare in Antoine, un po’ infine per far piacere a Daniel: — Che natura franca e generosa! Abbiamo fatto insieme un buon tratto di strada. 


Il viso del figlio si oscurò. Si ricordò dello strano orgasmo in cui aveva trovato Jenny, la sera della passeggiata con Jacques. 

«Piccola anima venuta su stentata dalla nascita, priva di equilibrio!» pensò con amarezza. «Maturata precocemente dalla riflessione, dalla solitudine, dalle letture… E così ignara della vita! Ma, io, che posso farci? Di me lei, ormai, diffida un po’. Avesse almeno una solida salute, con quei nervi di bambina! e quel suo romanticismo! quel bisogno di (ledersi incompresa! quella mancanza di confidenza, quel caparbio chiudersi in sé! Un orgoglio silenzioso che avvelena tutto. A meno che non si tratti d’un resto dell’età ingrata…» 

Cambiò di sedia per un’altra più vicina alla madre; e, a scarico di coscienza: — Di’, mammà: non hai notato nulla tu nel contegno di Jacques con voialtri? con Jenny? 

 — Con Jenny? 


Bastò quell’accenno perché in lei una segreta inquietudine si precisasse. Inquietudine? era forse dir troppo. Un’impressione, piuttosto; una di quelle vaghe impressioni che, nella sua squisita sensibilità, aveva avvertito senza prenderne tuttavia esatta coscienza. 

Un’angoscia le strinse il cuore; e in un fervido slancio verso lo Spirito: «Non ci abbandonare!» pregò. 

 — Cosi, senza nulla indosso, amica? — esclamò alla vista della moglie Jérôme che tornava in quel momento con Jenny. — Non fidarti: l’aria stasera s’è parecchio rinfrescata. — E, andato in anticamera, ne tornò con una sciarpa e gliene avvolse le spalle. Poi, scorgendo Jenny ch’era andata a prendere sotto i platani e trascinava sulla ghiaia la comoda sedia di vimini su cui aveva l’ordine di sdraiarsi dopo i pasti, s’affrettò ad accorrere a darle una mano e la aiutò ad allungarvisi. 


Non gli era stato facile, a Jérôme, abbonire quella bimba imbronciata. Tutta la vita, Jenny era vissuta così vicino alla madre che delle sofferenze materne aveva subito il contraccolpo; e il giudizio che sin dalla infanzia aveva portato sul padre era stato senza indulgenza. Ma lui, nella gioia di ritrovare la figliola trasformata, fatta quasi già donna, con tanta buona grazia e insieme discrezione, aveva saputo circondarla di affettuose premure e mettere per lei in opera le sue più sottili seduzioni, che aveva finito per riconquistarla. Oggi, poi, la conversazione che aveva avuto con la fanciulla era stata così scevra d’ombre, così cordiale, che Jérôme n’era ancora tutto commosso. 

Lasciatosi andare su una seggiola a dondolo: — Le tue rose imbalsamano l’aria, amica! — Jérôme esclamò. Le Gloria di Digione sono tutto un mazzo di fiori! 

Daniel s’era alzato: — È ora! — E venne ad abbracciare la madre. Lei prese tra le palme il caro viso, se lo guardò un istante da vicino: — Il mio giovinotto! — mormorò. 

 — Bene, vengo con te sino alla stazione — si decise Jérôme. La passeggiata del mattino lo invogliava ad evadere un’altra volta da quel giardino dove viveva da due settimane come in clausura. — Tu non vieni, Jenny? 


 — Resto a far compagnia a mammà. 


Jérôme, prendendo il braccio del figlio e avviandosi: .-— Suvvia, passami una delle tue sigarette. — Dacché era tornato, aveva smesso di fumare per non dover uscire a comprarne. 

La Fontanin segui con lo sguardo i due che si allontanavano; e fece ancora a tempo ad udire il marito chiedere: — Credi che ne troverò, alla stazione, del tabacco orientale? — Poi l’ombra degli abeti li sottrasse alla vista. 

Jérôme stringeva contro di sé il braccio di Daniel: era suo figlio, quel bell’adolescente! Che attrazione esercitava su di lui ogni creatura, giovane! ma era un’attrazione avvelenata di rimpianti. Sofferenza d’ogni giorno, dacché si trovava a Maisons, dove la vista di Jenny bastava a ridestare in lui ad ogni istante la nostalgia della propria giovinezza. Quel mattino ancora, al campo di tennis, come aveva sofferto! Tutti quei ragazzi e quelle ragazze, dallo sguardo limpido, a collo scoperto, nei quali né i capelli in disordine né i vestiti scomposti dall’animazione del gioco riuscivano ad alterare l’incanto della gioventù; tutti quei corpi snelli, accarezzati dal sole, che pure madidi di sudore tramandavano un profumo di freschezza e di salute! Ah, nei pochi momenti trascorsi là, con che spietata evidenza gli era apparsa la propria decadenza fisica! che vergogna, che avvilimento lo aveva preso al pensiero della lotta che ormai ogni giorno gli toccava sostenere contro se stesso, contro i guasti dell’età, il sopravvenire della vecchiaia col suo accompagnamento di malodori e di trasandatezze, contro tutti i segni premonitori dello sfacelo già iniziatosi in lui! 

Ed ora, a misurare lo sforzo che gli costava apparire ancora spigliato, a sentire quant’era impacciato il suo passo, faticoso il suo respiro in confronto con l’andatura elastica e balzante del figlio, bruscamente si sciolse da lui e non poté trattenere il grido d’invidia: 

 — Ah che cosa darei, caro, per avere i tuoi vent’anni! 


Al desiderio della figlia di tenerle compagnia, Thérèse non aveva obbiettato nulla. Rimaste che furono sole: — Hai l’aria stanca, cara! — osservò la madre. — Vuoi forse andartene a letto? 

 — Bah! è già così lunga la notte! 


 — Sicché non riposi bene da un po’di tempo? 


— Non troppo. 

 — E perché mai, mia cara? 


Dal tono con cui lo chiese, trapelò una viva preoccupazione. Sorpresa, Jenny la guardò. Le fu subito chiaro che la domanda celava un secondo pensiero e chiedeva una spiegazione. Istintivamente decise di sottrarsi; non per mancanza di confidenza, ma per la resistenza che la fanciulla incontrava ad abbandonarsi, ogni volta che la si sollecitava a farlo. 

Incapace di fingere, Thérèse s’era voltata verso di lei; e, attraverso l’ombra della sera, le scrutava il viso, nella speranza che l’affettuosa ansietà del suo sguardo avesse ragione di quell’irrigidirsi di Jenny che metteva tra madre e figlia tanta distanza. 

 — Poiché stasera siamo sole — ripigliò calcando un niente sulla frase quasi a scusarsi con la figlia del perturbamento che il ritorno del padre aveva portato nella loro intimità — c’è una cosa di cui voglio parlarti, mia cara… Ed è del piccolo Thibault che ho incontrato ieri… 


S’arrestò. Arrivata così alla prima all’argomento che le stava a cuore, ora non sapeva come proseguire; ma l’atteggiamento del corpo inclinato verso la figlia prolungava la frase e poneva una domanda. 

Jenny non rispose. Davanti a quel silenzio, Thérèse a poco a poco si raddrizzò e portò gli occhi sul giardino su cui stava calando la notte. Qualche minuto passò. 

L’aria si faceva pungente. Credendo di veder la figlia rabbrividire: — Prenderai freddo, qui. Rientriamo. — La sua voce aveva ripreso il tono consueto. Thérèse s’era detta: a che prò insistere? Le bastava aver parlato, sicura d’esser stata capita, fidente nell’avvenire. 

Si alzarono; senza una parola, attraversarono l’anticamera, presero su per la scala. La Fontanin precedeva. Giunta davanti all’uscio di Jenny, si fermò sul pianerottolo per abbracciare la figlia come ogni sera faceva. Senza distinguere il viso (la scala era quasi al buio), la baciò; e, sentendo sotto il suo bacio il corpo della figlia protendersi, trattenne un momento contro la sua la guancia della fanciulla: gesto di pietà materna, che portò l’altra ad irrigidirsi. 

Con dolcezza la madre si sciolse da lei e riprese a salire. Ma invece di aprir l’uscio e ritirarsi in camera, ecco quella seguirla e all’improvviso con voce esaltata esclamare tutto d’un fiato: — Non hai che da mostrarti più fredda con lui, mammà, se ti pare che venga troppo spesso! 

 — Chi mai? — fece Thérèse voltandosi. — Jacques? troppo spesso? Ma se sono più di quindici giorni che non si fa vedere! 


(Infatti, saputo da Daniel del ritorno del padre e dello scompiglio che nella vita di famiglia quell’arrivo aveva portato, Jacques, per discrezione, s’era da allora astenuto dal venire dai Fontanin. Anche fuori, del resto, lui e Jenny s’erano visti ben poco: intanto, la ragazza frequentava assai meno di prima il campo di tennis; e poi, le rade volte che vi compariva, evitava più che poteva d’incontrarsi con Jacques e spesso aspettava per svignarsela che il ragazzo fosse impegnato in qualche partita.) 

Risoluta, Jenny aveva seguito in camera la madre; e, chiuso l’uscio, ora si teneva li ritta, in silenzio, in un atteggiamento spavaldo. 

La madre si sentì toccare da una grande pietà per lei e non pensò più ad altro che ad aiutarla a confidarsi : — Credimi, cara, non capisco bene che cosa tu voglia dire… 

Jenny con impeto: — E Daniel, anche lui, perché ci ha portato in casa quei Thibault? Tutto questo non sarebbe accaduto senza l’incomprensibile amicizia che lui ha per quella gente lì. 

Thérèse si sentì il cuore in gola: 

 — Accaduto! Ma che cosa, mia cara? 


Jenny impennandosi : 

 — Niente, accaduto; non è questo che volevo dire! Ma se Daniel e tu, mammà, se voialtri non li aveste sempre attirati in casa nostra, quei Thibault, io non… io… — La voce le si spezzò. 


 — Suvvia, cara, spiégati… Che forse hai creduto di notare da parte di… un… un interessamento particolare? 


Prima che finisse, già Jenny aveva chinato il capo in segno di assenso. In cuor suo la fanciulla rivide il giardino bagnato di luna, la porticina, il proprio profilo sul muro, il gesto offensivo di Jacques; ma il ricordo di quel terribile momento, che giorno e notte la assediava ancora, era ben decisa a tenerselo per sé, quasiché, solo così, restasse libera di farne nel suo segreto oggetto di orrore o di commozione. 

Thérèse sentiva che quel momento era decisivo e non voleva lasciare che Jenny si chiudesse di nuovo nel silenzio. 

Appoggiandosi con la mano che le tremava al tavolo che aveva alle spalle, con tutta la persona la povera donna si piegava verso la figliola, di cui scorgeva appena il viso, rischiarato dalla finestra aperta. 

 — Mia cara — continuò — la cosa non sarebbe grave che se tu… che se anche tu… 


Questa volta le rispose, ostinatamente replicato più volte, un segno di diniego. Liberata da un’atroce ansietà, Thérèse respirò. 

 — Li ho sempre detestati, questi Thibault — proruppe Jenny, con una voce che la madre non le riconosceva. — Il maggiore è una specie di bruto vanitoso; e l’altro… 


 — Oh questo no! — protestò Thérèse sentendosi al buio arrossire. 


 — … e l’altro è sempre stato il cattivo genio di Daniel! — seguitava Jenny, riprendendo una vecchia accusa sulla cui consistenza da tempo s’era lei stessa ricreduta. — Oh, mammà, non li difendere; non li puoi amare, tu: è gente troppo diversa da te! Sta certa, mammà, che non mi inganno: quella non è gente della nostra specie. È gente… Non so… Anche quando han l’aria di pensare come noi, non bisogna lasciarcisi prendere; è sempre ad un altro modo che pensano e per altri motivi. Ah, è una genia… — cercò la parola: — esecrabile, ecco! Esecrabile! — ripeté  gridando. E trascinata dal disordine dei suoi pensieri, senza riprender fiato: — Non ti voglio nasconder nulla, mammà. Ebbene, quand’ero piccola, credo d’aver provato contro Jacques un sentimento che non mi fa onore… una specie di gelosia… Soffrivo a veder Daniel così infatuato di quel ragazzo. Non è degno di lui, mi dicevo; un egoista, un orgoglioso… E intrattabile, attaccabrighe, maleducato! Basta la faccia che ha: quella bocca, quella mascella… Cercavo di non pensarci a lui! ma era impossibile: c’era sempre qualche frase offensiva che lui mi aveva rivolto, che mi faceva stizza e non riuscivo a scordare. Veniva tutti i momenti a casa. Si sarebbe detto che lo facesse apposta, per farmi dispetto, a occuparsi di me. Ma questa è acqua passata. Non so perché ci ritorno sempre. In seguito, lo ho osservato più da vicino. Quest’anno, specialmente. Quest’ultimo mese. Ed ora lo giudico diversamente. Mi sforzo di essere giusta. Vedo bene, ora, che, nonostante tutto, qualche cosa in lui c’è, di buono. Ti dirò una cosa, anzi, mammà. Più d’una volta, sì, parecchie volte, ho creduto che anch’io, senza rendermene conto, fossi come attirata… Ma no, no! non è cosi! Tutto in lui mi è antipatico!… tutto, quasi. 


 — Jacques, non so — concesse Thérèse. — Tu meglio di me hai avuto occasione di giudicarlo. Quanto ad Antoine, posso al contrario affermarti… 


Jenny, con vivacità, interrompendola: 

 — Ma per Jacques, io non ho detto… non ho mai negato, io, che abbia anche lui delle grandissime qualità… — Via via il tono aveva perso d’asprezza ed ora parlava pacatamente: — Intanto, tuttociò che dice prova che è molto intelligente. Lo riconosco. Dirò di più: come carattere, non è punto malvagio; è capace, non solo di sincerità, ma di alti, di nobili sentimenti. Vedi, mammà, che non ce l’ho contro di lui. E non basta: credo — aggiunse, pesando gravemente le parole, mentre la madre, sorpresa, la scrutava — credo che sia chiamato ad un alto, fors’anche ad un altissimo destino. Quindi vedi che cerco di essere 


giusta. Sono anzi quasi sicura, ormai, che la forza che ha in sé, ebbene, sia quella forza che si chiama genio; sì, proprio cosi: genio! — e ripeté  la parola in tono provocante, sebbene la madre non mostrasse la minima intenzione di contraddirla. 

Poi, tutto a un tratto, gridando: — Ma tutto questo non significa niente! non toglie che sia un Thibault, che abbia il sangue d’un Thibault! e, i Thibault, io li odio! 

Lo gridò con un impeto, una disperazione che, sbalordita, Thérèse restò un momento senza fiato. 

 — Ma… Jenny! — mormorò finalmente. 


Nella voce ,materna, la figlia lesse lo stesso pensiero che così chiaramente aveva letto nello sguardo di Daniel. Allora buttandolesi contro smaniosa e chiudendole con la mano la bocca: 

 — No, no! non è vero! Ti dico che non è vero! 


Thérèse la attirò a sé, la ricoverò, come a proteggerla, fra le sue braccia. Liberata all’istante dal nodo che le strozzava la gola, allora finalmente Jenny poté sciogliersi in pianto. — Mammà… mammà- mammà… — ripeteva tra i singhiozzi, senza riuscire a dir altro, come un tempo nelle sue disperazioni di bambina. 

Cullandosela come allora sul petto, la madre cercava di calmarla; balbettava: — Mia cara… Non aver paura… non piangere… Che idee che ti fai! Nessuno ti forza… Per fortuna, tu non… — (Le tornò a mente l’unica volta che s’era incontrata con Thibault, l’indomani della fuga di Daniel; rivide il grasso uomo nel suo studio, fiancheggiato dai due preti… Che altro c’era da aspettarsi da lui, se non che rifiutasse a Jacques il suo consenso? che infliggesse all’amore della figlia le peggiori umiliazioni?) — Ah per fortuna non è cosi! tu non hai nulla da rimproverarti! Gli parlerò io, a quel figliolo. Gli farò capire… Non piangere, mia cara… Scorda tutto questo… È finita, finita… Non piangere… 

Ma, straziata dalle parole con cui la madre cercava di consolarla, Jenny singhiozzava sempre di più. 

Le due donne restarono così in piedi al buio per un bel po’, strettamente abbracciate; la figlia, cercando nelle braccia materne rifugio al suo dolore; la madre, ripetendo le sue crudeli consolazioni. Thérèse aveva gli occhi sbarrati dallo sgomento; nella sua abituale chiaroveggenza, vedeva la figlia irrimediabilmente avviata ad un destino al quale né le sue apprensioni né il suo affetto né le preghiere avevano più la forza di strapparla. «Nell’infinita ascesa delle creature verso lo Spirito» pensava accasciata «è giocoforza che ognuno di noi proceda da solo, di prova in prova e spesso di errore in errore, su quella strada che da tutta l’eternità gli è stata assegnata.» 

Fu solo udendo a pianterreno richiudersi la porta e riconoscendo nell’anticamera il passo di Jérôme, che tutte e due trasalirono. Allora 

Jenny, sciogliendosi dal disperato abbraccio in cui stringeva la madre, fuggi via senza una parola, barcollando sotto il peso dell’angoscia che le era toccata in sorte; un peso di cui nessuno al mondo la poteva più alleviare. 


X

Una domenica in camera di Rachel; le fotografie

In piedi presso il caminetto, Antoine in pigiama stava attaccando con un pugnale malese la crosta d’un plum-cake. Rachel, sdraiata nuda sul letto, le mani intrecciate sotto il capo: — Tagliane una fetta grossa, per me! — implorò in uno sbadiglio. 

La finestra era aperta, ma la tenda interamente abbassata lasciava in ombra la camera: un’ombra ardente di sole. 

Fuori, la domenica d’agosto arroventava la città. Non un rumore saliva dalla strada. Anche la casa era silenziosa, disabitata forse; eccetto al pian di sopra, dove certo Aline stava leggendo, per distrarla, il giornale alla signora Chasle e alla piccola convalescente, costretta per parecchie settimane a restare lunga distesa. 

 — Ho fame! — e, a prova, Rachel spalancò in un altro sbadiglio la rosea bocca di gatta. 


 — L’acqua però non bolle ancora. 


 — Pazienza. Dà qui. 


Antoine venne a metterle il piatto, con dentro la grossa fetta di dolce, sulla sponda del letto. Senza scomodarsi dalla posizione in cui era, lei si sporse col busto quel tanto che le permise di appoggiarsi sul gomito e di raggiungere con due dita il pasticcio, che prese a sgranocchiare, spiccandone grossi bocconi che, a capo riverso, lasciava cadere in bocca. 

 — E tu? 


 — Io aspetto il tè — e Antoine si lasciò andare sui cuscini di un seggiolone. 


 — Stanco? 


L’uomo sorrise. 

Le cortine di seta rosa scostate lasciarono completamente in vista il letto basso dove la trionfante nudità di Rachel riposava, come un’allegoria di Venere nel trasparente cavo d’una conchiglia. 

 — Se fossi pittore… — fece lui. 


 — Te lo dicevo che sei stanco? — osservò lei con un fugace sorriso. — Quando diventi artista è segno che sei stanco. 


Dicendo, arrovesciò il capo sul guanciale dove la capigliatura fiammeggiava e il viso si perse nell’ombra. Una luce emanava dal corpo di madreperla. La gamba destra, in molle abbandono, affondava il calcagno nel materasso, mentre l’altra s’arcuava, accentuando la curva dell’anca e mettendo in evidenza il ginocchio d’avorio. 

 — Ho fame! — ripeté. E come lui veniva a riprendere il piatto vuoto, gli buttò le braccia al collo, lo attirò. Ma, come contrariata, pur senza respingerlo: — Ah questa barbaccia! quando te ne sbarazzerai? 


Rialzandosi, lui si guardò inquieto nello specchio; poi andò a prendere una nuova fetta di plum-cake. E mentre lei la addentava ingordamente : 

 — Quel che in te mi piace tanto, è questo! — dichiarò. 


 — Il mio appetito? 


 — La tua salute. Il tuo corpo dove il sangue circola così bene. È un tonico, per me! Ma — aggiunse — neanch’io c’è malaccio… — e daccapo si cercò nello specchio. 


Contemplandovisi, ergeva le spalle, sollevava e dilatava il torace; senza avvedersi che non cancellava con ciò la sproporzione che c’era tra il corpo mingherlino e il volume della testa; ancorato com’era ostinatamente all’illusione che alla maschia struttura del volto quella del corpo corrispondesse. Sensazione di forza, di pienezza fisica che da un po’ di tempo, esaltata dall’amore, s’era in lui accentuata sin quasi a renderlo vano di sé. 

 — Sai — concluse — siamo ambedue fabbricati per campare un secolo. 


Lei, filtrando di tra le ciglia uno sguardo innamorato: — Insieme? — sussurrò. Ma un pensiero ecco sfiorarla; amaro: quanto sarebbe durata la passione per lui, la felicità che quell’amore le dava? 

Apri gli occhi, si palpò le gambe, corse con le mani lungo tutto il corpo come a constatarne l’elasticità: 

 — Oh, anch’io — concluse a sua volta — sono sicura, se non mi ammazzano, di campare cent’anni. Ne aveva settantadue, mio padre, quando l’ho perso; e ne mostrava cinquanta. Se non lo avesse accoppato un’insolazione… Del resto, in famiglia di morte naturale non è mai morto nessuno. Mio fratello finì annegato… Per me, succederà lo stesso: una rivoltellata… È un presentimento che ho sempre avuto… 


 — E tua madre? 


 — Mia madre? È viva. Tutte le volte che la rivedo, la trovo più giovane. Però devo dire che al modo in cui vive… — E con lo stesso tono: — È ricoverata a Sant’Anna. 


 — All’asilo dei… 


 — Non te lo avevo mai detto? — Si scusò con un sorriso; e come a rimediare alla dimenticanza: — Sono diciassette anni, ormai, che c’è. Di lei, prima, mi ricordo appena. Avevo nove anni, figùrati! È allegra; non si direbbe affatto che soffra; canta… siamo tutti di ferro, in famiglia… Ti bolle, sai, l’acqua… 


Antoine corse a versarla nella teiera; e, nell’attesa che il tè si facesse, 

tornò a guardarsi nello specchio. Nascondendo con la mano la barba, cercò di vedere come sarebbe stato una volta che se la fosse rasata. Ci teneva, a quella barba; a quella massa scura che dava risalto al resto del viso, che faceva così bene spiccare il rettangolo chiaro della fronte, lo sguardo, l’arco delle sopracciglia. E poi rifuggiva d’istinto dallo scoprire la bocca, come se scoprirla fosse confessarsi, compromettersi… 

Rachel che, per sorbire il tè, s’era tirata su a sedere sul letto, ora, accesa una sigaretta, si ributtò distesa. 

 — Che stai a fare li imbronciato? Vieni qui. 


Lui non se lo fece ripetere; e stesosi al suo fianco, le chinò il viso sul viso. Nel tepore dell’alcova, l’odore di quei capelli sciolti gli saliva alle nari: un odore eccitante e insieme carezzevole; tenace, un po’ scorante; che ora lo attirava ora lo respingeva, perché, a respirarlo a lungo, ne restava impregnato sino in fondo alla gola. 

 — Che cos’è che vuoi? 


 — Niente. Ti guardo. 


 — Mio Minou. 


Come le si staccò dalla bocca, tornò a guardarla: la scrutava in fondo agli occhi ,come volesse scoprirvi qualcosa. 

 — Che guardi, insomma? 


 — Cerco le tue pupille. 


 — È così difficile, allora, trovarle? 


 — Sì, per via delle ciglia. Ti mettono davanti agli occhi come una nebbia dorata. È questo che ti dà quell’aria… 


 — Quale aria? 


 — Enigmatica. 


Lei spallucciò: — Sono azzurre, le mie pupille. 

 — Credi? 


 — Azzurre argento. 


 — Neanche per sogno! — asserì lui; e un po’ attaccava, un po’ staccava giocando le labbra dalle labbra dell’amica. — Sono ora grigie, ora violette, le tue pupille! Un colore indeciso, punto leale. 


 — Grazie del complimento! — Ridendo le sgranava, le girava. 


Contemplandola, Antoine tra sé: «Non è che quindici giorni e 

mi pare sia da mesi. Eppure, se me l’avessero chiesto, non avrei saputo dire di che colore ha gli occhi. E della sua vita, che so? Ventisei anni che vive senza di me ed in un mondo così diverso dal mio. Che vive: anni, cioè, pieni di cose, di esperienze. Di cose misteriose, poi; e che io comincio appena a scoprire…». 

Il piacere che quelle scoperte gli davano, neppure a se stesso lo confessava. Tanto meno lo dava a divedere a lei. Antoine non le chiedeva mai nulla; ma, perché chiacchierasse, non occorreva pregarla. Lui la ascoltava, rimuginava su quello che aveva udito, coordinava particolari, date. Si sforzava di capire e soprattutto si stupiva. Continuamente, 

si stupiva; ma faceva di tutto per non lasciarlo scorgere. Per ipocrisia? no. Ma da tanto tempo davanti agli altri aveva preso l’abitudine di aver sempre l’aria di sapere! Solo i suoi ammalati aveva imparato a interrogare. La curiosità, la sorpresa erano di quei sentimenti che l’orgoglio lo aveva avvezzato a dissimulare il più possibile sotto l’apparenza di una attenzione che non ha più nulla da imparare. 

— Cos’hai oggi che mi guardi come se non mi conoscessi? — protestò Rachel. — No, basta, non voglio! 

E, impaziente, serrò gli occhi per sottrarsi a quel sondaggio. Lui tentò di riaprirglieli per forza: — Basta, ti dico, via! Non voglio che mi fissi negli occhi! — e li schermi con l’avambraccio. 

 — Ah, c’è dunque qualcosa che mi vuoi nascondere! piccola sfinge! 


 — e dalla spalla giù giù sino al polso le andava coprendo di baci il bel braccio ignudo. 


«Che qualcosa da celarmi abbia davvero?» si chiedeva intanto. «No. Un certo riserbo, si; ma l’arte di nascondere non l’ha. Al contrario, si confida volentieri. Diventa anzi ogni giorno più loquace… Perché mi ama» concluse esultante «mi ama!…» 

Lei gli passò il braccio intorno al collo, di nuovo lo attirò a sé; e facendosi improvvisamente seria: — Davvero, sai. Non si immagina quel che si può scoprire d’un altro solo a guardarlo negli occhi! — In gola le gorgogliò il risolino silenzioso che le sfuggiva spesso quando riandava il passato. — sentì questa che mi viene in mente: fu uno sguardo, un semplice sguardo, che mi fece scoprire il segreto d’un uomo col quale vivevo da mesi. Si era a tavola, in un ristorante, a Bordeaux. Seduti di fronte, e si chiacchierava. Tutto ad un tratto, non me ne scorderò mai, vedo, ma fu un lampo, sorprendo lo sguardo di lui fissarsi dietro a me, con una espressione… con una intensità che, mio malgrado, mi voltai di scatto per vedere… 

 — Ebbene? 


 — Per dirti! — L’abbrivo con cui aveva parlato, già era caduto. 


 — Per dirti che basta uno sguardo a tradirci… 


Antoine fu per chiedere: «Ma il segreto?». Si astenne. Niente temeva quanto apparire ingenuo facendo domande oziose. Con Rachel, le due o tre volte che in casi simili s’era azzardato ad insistere per sapere, lei lo aveva guardato tra sorpresa e divertita, ridendo con una punta di canzonatura che lo aveva profondamente umiliato. Sicché stette zitto. 

 — Mi rattristano queste vecchie storie. Abbracciami. Ancora. Meglio ancora!  


Pure al racconto interrotto non aveva smesso di pensare, se di li a un momento aggiunse: — Del resto, quando dico il suo segreto, dico male: uno dei suoi segreti, dovrei dire. Col tipo di cui ti parlo, di segreti da scoprire ne restavano sempre. 

E per sfuggire ai ricordi e fors’anche alla muta domanda che leggeva negli occhi di Antoine, si voltò dall’altra parte, in un movimento di tutto il corpo così pigro e armonioso che si sarebbe detto lo snodarsi d’una serpe. 

 — Come sei flessibile! — osservò lui, accarezzandola come si accarezza un cavallo di razza. 


 — Davvero? Sa ella, signor mio, che sono stata dieci anni ballerina all’Opéra? 


 — Tu? a Parigi? 


 — Signorsì. Ero anzi prima ballerina quando ho smesso. 


 — Da tanto? 


 — Sei anni fa. 


 — E perché hai smesso? 


 — Le gambe… — Un’ombra le passò sul viso. Tosto ripigliò: — Dopodiché, sono stata li li per diventare cavallerizza in un circo. Ti stupisce? 


Lui, subito riprendendosi : — No. In quale circo? 

 — Oh, mica in Francia. In un grande circo internazionale che Hirsch a quel tempo portava in giro pel mondo. Hirsch, sai: l’amico di.cui ti dissi; quello che ora è nel Sudan egiziano. Voleva sfruttare le mie attitudini; ma io non ci sono cascata. — Dicendo, stendeva e fletteva un po’ l’una un po’ l’altra gamba con l’agilità e la precisione d’un provetto ginnasta: — Un’idea che gli era venuta perché un tempo, a Neuilly, avevo fatto con lui un po’ di volteggio. Un esercizio che mi entusiasmava. Avevamo dei magnifici cavalli e naturalmente ne approfittavamo. 


 — Stavate a Neuilly? 


 — Non io. Lui. Lui era allora proprietario del maneggio di Neuilly. Per i cavalli Hirsch ha sempre avuto passione. Anch’io. E tu? 


Antoine, trasalendo: —Si, un po’. Ma mi son sempre mancate le occasioni. E il tempo pure. 

 — Io, di occasioni ne ho avute anche troppe. Una volta siamo rimasti in sella ventidue giorni. 


— Dove, questo? 

 — In pieno bled, nel Marocco. 


 —  Al Marocco, sei stata? 


 — Due volte. Hirsch vendeva ai harkas del Sud dei vecchi fucili Gras. Fu una vera spedizione. Un giorno il nostro accampamento subì un attacco sul serio. Ci si batté una notte ed un giorno… No, aspetta: una notte intera, con un buio che non lasciava veder nulla: fu una cosa paurosa, e tutto il mattino dopo… Succede di rado che attacchino di notte; ma quando succede… abbiamo avuto diciassette morti fra i portatori e più di trenta feriti. Ad ogni fucilata io mi buttavo in terra fra le casse. Ma con tutto ciò, un ricordino l’ho buscato. 


 — Un ricordino? 


 — Si — e rideva. — Oh, una cosa da nulla, una graffiatura. Vedi qui? — e gli mostrava sulla pelle, tra le costole e l’anca, una piccola cicatrice. 


 — Ma, quella lì, non m’avevi detto che te l’eri fatta in una caduta? — chiese lui accigliandosi. 


Lei spallucciò: — Oh, era il primo giorno che si stava insieme. Non volevo potessi pensare che cercavo di rendermi interessante. 

Ci fu un silenzio. 

«Sa dunque anche mentire» si diceva Antoine. 

Negli occhi fattisi pensosi della donna ora passò un lampo d’odio che subito si spense: — A quel tempo — fece — Hirsch si immaginava che lo avrei seguito sempre e dappertutto. Si ingannava! 

Le espressioni di rancore che il ricordo del passato a volte le strappava procuravano ad Antoine un oscuro piacere. Avrebbe voluto dirle: «Resta con me. Sempre». Mise la guancia contro la piccola cicatrice e restò li fermo. Per abitudine, anche ora l’orecchio seguiva il lavorio delle viscere e nella sonorità del torace percepiva, lontano ma netto, il generoso rintoccare del cuore. Aspirò. Nel caldo del letto, si sprigionava da tutto il corpo di lei il sentore che tramandavano i capelli: lo stesso, ma più discreto, quasi svanito: un sentore inebriante e sciapo, non senza una punta di pepe; un sentore umido che evocava gli aromi più disparati: il burro fresco, la foglia di noce, il legno grezzo, la vaniglia; più che un odore, anzi, un effluvio; se non addirittura un sapore, visto che di esso restava sulle labbra come un gusto di spezie. 

 — Non mi parlar più di tutto questo e passami una sigaretta… No, le nuove… quelle sul tavolino… Me le fa un’amica, con un miscuglio di tè verde e di maryland. Aspirarle, evoca il fuoco di frasche, l’accampamento all’aperto… come dire?… l’autunno, la caccia… sai? quell’odore di polvere da sparo, a caccia nei boschi, quando il fumo nella nebbia stenta a dissiparsi… 


Di nuovo lui le si allungò a fianco, avvolto nelle spire del suo tabacco. Con la mano andava accarezzando quel ventre liscio, d’una bianchezza quasi luminosa, appena sfumato di rosa, quel bacino capace, simile a una vasta coppa. La donna aveva conservato l’abitudine — appresa certo nei paesi dov’era stata — di usare per la pelle unguenti orientali; per cui la sua carnagione serbava la freschezza, la glabra nitidezza d’un corpo adolescente. 

Lui, citando ad orecchio un versetto del Cantico dei Cantici che lo aveva turbato da ragazzo: — Umbilicus sicut crater eburneus — mormorò — Venter tuus sicut… aspetta… come dice?… sicut cupa! 

Lei, sollevandosi su un gomito: — Che cosa vuol dire? Zitto! lasciamelo indovinare da me. Culpa… questo lo so: mea culpa. Colpa, peccato: no? sicché: il tuo ventre è un peccato? 

Lui scoppiando in una risata (con Rachel, non se lo proibiva): — Cupa, non: culpa… Il tuo ventre è una coppa — e le abbandonò il capo sul fianco. 

E, sempre ad orecchio, prendendo gusto al gioco: — Quam pulchra sunt mamma tua, soror rnea! Come sono belli, sorella mia, i tuoi seni! Sicut duo gemelli (non so perché) qui pascuntur in liliis! Come due caprette che pascolano tra i gigli! 

Quasi a chiosare la citazione, d’una mano lei sollevava i seni, un po’ l’uno un po’ l’altro, sorridendo loro teneramente come ad una coppia di fide colombelle. 

 — È rarissimo il capezzolo rosa, veramente rosa, rosa come il fiore del melo in boccio — decretò serissima. — L’avrai notato tu, come medico! 


Lui assenti: — Sì, è vero. È dovuto alla mancanza, nei tessuti, di pigmento. Del bianco, del bianco e poi una sfumatura di rosa… — Chiuse gli occhi, le si rannicchiò contro accosto accosto: — Ah, le tue spalle! — sospirò. — Mi fan senso, a me, le spalle gracili e freddolose delle sartine… 

 — Si? 


 — Queste belle curve, invece… ferme… questa carne soda che scivola sotto la mano… Come mi piace! Non ti muovere. Sto tanto bene cosi! 


Ma ecco come una fitta, un ricordo assalirlo. Quelle parole: «curve ferme… carne soda che scivola sotto la mano…» già in un’altra occasione le aveva adoperate. Era stato con Daniel, incontrato in treno tornando da Maisons, pochi giorni dopo la veglia in casa Chasle. Quella volta, tutto preso dal pensiero di Rachel, ma anche cedendo alla vanità di aver finalmente anche lui un’avventura da raccontare a quel conoscitore, s’era lasciato andare a descrivergli la tragica notte: l’operazione in extremis, l’angosciosa attesa al capezzale della piccina, infine l’improvvisa voglia che lo aveva preso della bella bionda addormentata contro di lui sul sofà. Come fosse andata a finire, però, non aveva osato dire; anzi, arrivato al momento che, nello scendere le scale, aveva visto la porta di Rachel aperta, non tanto per discretezza quanto per la stupida ambizione di apparire agli occhi del giovane uomo di volontà, aveva aggiunto: «Mi aspettava? avrei dovuto, non lasciar sfuggire la occasione? Fatto sta che mi sono dominato, ho fatto finta di non vedere ed ho tirato diritto. Che avrebbe fatto lei al mio posto?». L’altro, che sin li lo aveva ascoltato in silenzio, a questa uscita lo aveva fissato negli occhi e la botta che in risposta gli aveva assestato era stata: «Io? Esattamente come lei, avrei fatto… spacciafrottole!». 

Il tono con cui Daniel l‘aveva detto, Antoine l’aveva ancora nell’orecchio: un tono incredulo, scanzonato, beffardo; eppure così lontano dall‘intenzione di offendere che gli era stato impossibile prendersela. Tanto più quindi ora lo scottava il ricordo di quella risposta. Spacciafrottole! Infatti! Era ben vero che a volte gli capitava di mentire; o, per dir meglio, di trovarsi ad aver mentito. 

Intanto Rachel che ripensava alle parole: «belle curve», commentava: — Non mi stupirei se diventassi una matrona… Le ebree, sai… Mia madre, però, corpulenta non era; ed ebrea io lo son solo a metà. Oh se tu mi avessi conosciuta sedici anni fa! un sorcetto, ero; un vero sorcetto biondo… 

E prima che lui potesse trattenerla, balzò dal letto. 

 — Che ti piglia? 


— Un’idea! 

 — Si avverte, almeno! 


 — Meglio no! — e ridendo gli sgusciò di mano. 


 — Loulou, vieni a nanna! — supplicò Antoine. 


 — Finita, la nanna. Ci si rimette le scorze — e infilava la vestaglia. Corse ad uno stipo, lo apri, ne trasse un tiretto zeppo di fotografie e venne a sedersi sulla sponda del letto, con quello sulle ginocchia. 


 — Ho la passione, io, delle vecchie foto… Spesso, la sera, ne prendo su un fascio, me le porto a letto e per ore le faccio passare; penso… Giù la zampa! Ecco, guarda. T’annoia che le vediamo insieme? 


Lui, che meditava ancora di attirarla, vi rinunziò; incuriosito le si aggomitò bocconi vicino. Ora il volto della donna, chino sulle fotografie, gli appariva di profilo; s’era fatto pensoso; le ciglia abbassate mettevano sulle gote un’ombra dorata. Visti così controluce, i capelli che la mano aveva ravviato alla meglio parevano un casco, una matassa di seta greggia d’un colore quasi arancione, che,’ ad ogni muover del capo, sulla tempia e sulla nuca sprigionava scintille. 

— Eccola, la fotografia che cercavo! Guarda qui questa ballerinetta. Sono io! Quel giorno lì, anzi, dovevo essermi fatta rincorrere: vedi le balze del gonnellino come sono spiegazzate? come le avessi schiacciate contro un muro. Mi avresti riconosciuta? con questi capelli giù per le spalle, questi gomiti aguzzi, il petto appena segnato? Non avevo un aspetto allegro, ti pare?… E guardami qui: ero al terz’anno. Di polpacci, vado già meglio. Questa è la scuola. Vedi, ci stiamo esercitando alle parallele. Mi ci riconosci, me, almeno? sì, bravo. E questa qui è Louise. Non ti dice niente questo nome? La famosa Phytie Bella, che ha fatto i corsi con me e che allora si chiamava semplicemente Louise. Louison, anzi. Si gareggiava fra noi due. Non fosse stata la flebite, chi sa se anch’io oggi non sarei prima ballerina… Toh, vuoi vedere Hirsch? Ah, ti interessa, eh? Eccolo qui. Che te ne sembra? Te lo aspettavi più giovane, scommetto. Ma li porta bene i suoi cinquantanni, ti garantisco. Orribile uomo! Guarda che collo ha, che nuca massiccia, insaccata nelle spalle! quando volta il capo, deve voltarsi tutto. A prima vista, lo si prenderebbe, che so, per un sensale, un allenatore di cavalli. 

Non trovi? Sua figlia gli diceva sempre: Hai l’aria d’un negriero. Ci rideva, lui, d’un suo ridere sguaiato che gli gorgogliava dentro. Ma osserva il cranio, le larghe narici arcuate, la piega della bocca. E gli occhi! Degli occhi che, se non fosse per loro, sembrerebbe un bruto addirittura. Lo si vede, eh, che è un uomo sicuro di sé, pronto a tutto, violento? Violento e sensuale. Ah come l’ama, la vita, quel tipo lì! Di lui si è tentati di dire come di certi mastini: «È quasi bello, a forza di esser brutto!». Non ti pare?… Ed ecco papà. Papà tra le sue lavoranti. Sempre in maniche di camicia, col suo pizzetto bianco, le immancabili forbici appese alla cintola. Con tre straccetti e quattro spilli ti improvvisava un costume. Questa, gliel’han presa nella sartoria. Vedi in fondo i manichini, i figurini sulle pareti? Era diventato il vestiarista dell’Opéra; non lavorava più per altro. Ma, ancora adesso, prova a domandare a quelli dell’Opéra; sentirai come ne parlano del babbo Goepfert! Quando si dovette ricoverare mia madre e lui restò solo, il povero vecchio sperò che lavorassi con lui, di poter lasciare a me la sartoria. Era un lavoro che rendeva bene. Te lo dice il fatto che io, per vivere, non ho bisogno di lavorare. Ma sai cos’è, per una ragazzina, vivere in mezzo alle attrici. Non vedevo più altro che diventare ballerina. Lui non mi contrariò. Mi ha anzi affidato, perché imparassi, alla Staub. E quando vide che la cosa andava, n’ebbe piacere. Mi parlava spesso del mio avvenire. Se mi vedesse ora, povero vecchio, rimasta quel che sono! Ah, ho pianto, sai, quando ho dovuto lasciar tutto! Le donne in genere mancano di ambizione, s’accontentano di campare. Ma noi, di teatro, ci si arrovella per arrivare, si lotta; e alla lotta si prende presto gusto quasi quanto al successo. Sicché è ben duro il giorno in cui ci si vede costretti a rinunciare, a vivere come gli altri, a fare a meno del miraggio d’un avvenire… 

«Queste qui, sono fotografie prese in viaggio. C’è un po’ di tutto. Qui, è una colazione che si fece non so più dove, nei Carpazi. Hirsch c’era venuto a caccia. Vedi che baffoni spioventi che s’era lasciato crescere? Un sultano, pareva. Il principe lo chiamava sempre Mahmùd. Il principe, è questo tipo abbronzato, vedi, dietro a me: il principe Pietro, che divenne poi re di Serbia. E li vedi questi due levrieri bianchi, accucciati? accucciati giusto come ora tu… Fu il principe a regalarmeli. E quello li che ride, osservalo bene, non ti sembra che mi somigli? No? Eppure è mio fratello. Sì, mio fratello. Era bruno, lui, come papà; mentre io son bionda come mia madre… Biondo acceso, come no? Come sei sciocco! Rosso, allora, se ti pare! Come carattere, però, sono io che tengo di papà; lui, come carattere, somigliava a mia madre… Ecco, in quest’altra, lo vedi anche meglio… Di mia madre non ho nessuna fotografia, nulla: papà ha distrutto tutto. Di lei, non me ne parlava mai; e a Sant’Anna non mi ci ha mai condotta. Lui però ci andava due volte la settimana; e in nove anni non mancò una visita. Lo seppi dopo, dalle infermiere. Si sedeva in faccia a lei e restava li un’ora; più, a volte. Per starle insieme, non altro, che, quanto a riconoscerlo, lei non lo riconosceva, come non riconosceva nessuno. Ma papà le voleva un bene! Era tanto più vecchio di lei, lui. Fu un colpo dal quale non si rimise. Ricordo com’ora la sera che lo vennero a cercare in sartoria, perché mia madre era stata arrestata. Sì, al Louvre. Aveva portato via delle maglie esposte in vendita. Nel manicotto, le trovarono dei calzini, un corpetto per bambino. La signora Goepfert, la sarta dell’Opéra, pensa! La rilasciarono subito come cleptomane. Sai che è, tu. Erano i primi sintomi della pazzia. Ebbene, mio fratello aveva molto di lei. Ha avuto dei guai grossi, pasticci di banche. Hirsch è intervenuto. Ma senza la disgrazia che t’ho detto, sarebbe finito come mia madre… No, quella lì, no! lascia! lascia, ti dico! È una… mia figlioccia che è morta. Guarda questa, piuttosto. Presa alle porte di Tangeri… No, non farmi caso… ho già finito, vedi; lagrimucce… La piana di Bubana: l’accampamento della mehalla di Si Guebbas… E questa sono io, a fianco del marabutto di Sidi-Bel-Abbès. Vedi sullo sfondo Marrakech? E quest’altra è nelle vicinanze di Missum-Missum; o di Dongo che sia, non ricordo più. Questi sono due capi Dzem. Ce n’è voluto perché si lasciassero fotografare da me! Sono antropofagi. Ma sì, ne esistono ancora. Oh, questa è orribile! Non vedi nulla? Quel mucchio di pietre in fondo. Vedi ora? Ebbene, sotto c’è una donna! Lapidata! Che cosa orrenda! Una brava donna, figùrati, che il marito da tre anni aveva piantato senza motivo. Sparito. Lei, credendolo morto, si risposa. E quello, due anni dopo, rispunta. Ora, per quelle tribù, non c’è delitto più abominevole della bigamia. Sicché la condannano ad essere lapidata. Ero a Meched, io; e Hirsch non mi fa venire apposta per assistere al supplizio? Io, però, a poca distanza dal luogo dell’esecuzione, me la diedi a gambe. Il mattino avevo visto trascinare la poveretta su e giù per il villaggio: che male m’aveva fatto quello spettacolo! Lui non ne ha perso nulla, ci ha tenuto ad assistervi in prima fila! sentì dunque : avevano, pare, scavato una buca, una fossa profondissima. Vi condussero la donna; che da sé, senza emettere un lamento, vi si coricò dentro. Pensa! Quella taceva e la folla urlava. Lontana com’ero, la udivo gridare : «A morte!». A cominciare, fu il loro gran sacerdote. Letta la sentenza, dà di piglio a un sasso e con tutta la sua forza lo scaglia nella buca. Dalla buca, mi disse Hirsch, non uscì un grido. Quel silenzio scatenò la bestialità della folla. C’erano bell’e pronti dei mucchi di sassi e ognuno vi attingeva a piene mani. (Hirsch, no; me l’ha giurato.) Una volta che la fossa fu colma - ben più che colma, anzi, come vedi - vi salirono sopra a calpestarla, gettando grida selvagge. A cose finite, Hirsch pretese che andassi a prendere questa fotografia (la macchinetta fotografica l’avevo io). Non ci fu verso: dovetti andare. Solo a pensarci, a quel momento, il cuore, sentì se non è vero, mi salta in gola. La poveraccia era là sotto… morta, è sperabile… Ah, no! queste poi no! giù le mani! 

Sporgendosi di sopra le spalle di lei, Antoine aveva fatto appena in tempo a distinguere un groviglio di membra ignude, che già Rachel gli turava, gli occhi con la mano; gesto che a lui evocò lo schermirsi della donna quando, nell’amplesso, sottraeva all’amante la vista del suo viso trasfigurato dal piacere. 

Per gioco, Antoine si dibatté. Ma già lei era balzata su, serrandosi al seno il pacchetto di fotografìe e, ridendo, era corsa a chiuderlo a chiave in un tiretto. 

 — Intanto non sono mie queste qui — spiegò. — Per cui non ho diritto di disporne. 


 — E di chi sono? 


 — Di Hirsch. 


E tornando a sederglisi vicino: 

 — Mi prometti di star buono, ora, è vero? Vediamo ancora queste, se non sei stufo. Ecco: questa qui è d’una gita che si fece nei boschi di Saint-Cloud… a dorso d’asino… Cominciavano, vedi, a venir di moda le maniche kimono… Ve’, com’ero elegante in questo grazioso abitino!… 



XI

Antoine e Rachel al cinema; il film africano - La serata si conclude da «Packmell»

Sul boulevard un vistoso manifesto, affisso all’entrata di un cinematografo, richiamava l’attenzione dei passanti. 

L’AFRICA SCONOSCIUTA 

Viaggio al paese degli Uoloffi, dei Sereri, dei Fulbe, dei Mundanghi e dei Baghirmesi 

 — Peccato! non comincia che alle otto e mezzo — sospirò Rachel. 


 — Lo vedi? 


Antoine, che all’intimità del loro nido aveva rinunciato a malincuore, si decise per un palchetto di platea; in fondo alla sala e separati dal pubblico dalla griglia, li avrebbe avuto l’illusione, se non altro, di stare un po’ da solo con lei. 

Ritirava il biglietto quando Rachel, che s’era fermata nel porticato d’ingresso a guardare le fotografie dello spettacolo che vi erano esposte, lo raggiunse: 

 — Val già la pena per quello che ho visto! — e traendolo per il braccio: — Guarda! 


Antoine lesse,la didascalia: Giovinetta mundanga che vaglia il miglio in riva al Mayo Rabbi. 

Un bronzo, più che un corpo. Completamente nuda, non fosse stata la striscia di paglia intrecciata che la cingeva ai fianchi, la bella mundanga, ritta in piedi, s’appoggiava sulla gamba destra, il viso intento, il busto proteso nello sforzo; il braccio destro, che s’incurvava ad ansa sopra il capo, manteneva inclinato, il più alto possibile, un vaglio di dove il miglio scorreva in sottile rivoletto dentro una capace ciotola di legno, che la sinistra impugnava all’altezza del ginocchio. 

Niente di voluto nella posa: il portamento del capo, leggermente rovesciato all’indietro, il grazioso incurvarsi delle braccia perfettamente bilanciate, il protendersi del torso che ergeva i giovani seni dal profilo fermo, la piega della vita, lo sforzo dell’anca, lo slancio in avanti della gamba libera che non toccava terra che per la punta del piede, tutta quella armonia era naturale, necessaria e d’una toccante bellezza. 

 — E questi? guarda! — e la donna indicava una fila di negretti che trasportavano a spalle una svelta piroga. — E questo piccolo qui, è poco bello? Vedi, è un uoloffo: si riconosce dal grigri che ha al collo, dal bubù azzurro e dal fez… 


Discorreva quella sera con insolita animazione; il sorriso non le schiudeva quasi le labbra, come gliele indurisse una involontaria contrazione; e, all’angolo delle palpebre, lo sguardo acceso, sfuggente, aveva una luce che Antoine non le conosceva. 

 — Entriamo — disse. 


 — Ma c’è ancora più di un quarto d’ora da aspettare! 


 — Che importa? — E con l’impazienza d’una bambina: — Entriamo! 


La sala era vuota. In orchestra qualche suonatore accordava lo strumento. Entrato nel palchetto, Antoine tirò su la griglia. 

Lei, in piedi davanti a lui, ridendo: — Slacciati un po’ di più questa cravatta! hai sempre l’aria d’un impiccato che scappa con la corda al collo! — E, ad un’ombra di dispetto che passava sul viso di lui: — Oh, quanto mi piace vedere con te questo film! — E prendendogli il viso tra le mani e attirandoselo alle labbra: — E, poi, come mi piaci da quando ti sei tagliata la barba! 

Si liberò del soprabito, del cappello, dei guanti; e tutti e due sedettero. Attraverso lo schermo che li riparava dagli sguardi indiscreti, assistevano all’affollarsi della sala poc’anzi silenziosa, dove solo qualche spettatore sperduto galleggiava qua e là nel pulviscolo rossiccio; e che ora s’andava gremendo di teste, di facce, in un brusio d’uccelliera, sopraffatto ogni tanto da un istrumento a fiato che sgranava la sua gamma. 

Sfidando il caldo che quell’anno continuava a farsi sentire - s’era a metà settembre - molti erano già rientrati in città; e Parigi non era già più la Parigi spopolata delle vacanze, che Rachel prediligeva come una città ancora tutta da scoprire. 

 — Ascolta… — L’orchestra attaccava un pezzo della Valchiria; il motivo della primavera. 


Stringendosi a lui, la donna, aveva abbandonato la testa sulla spalla dell’amico; e Antoine sentì passarle tra le labbra come un’eco musicale: accompagnava a denti stretti il canto dei violini. 

Come per dir qualcosa: 

 — L’hai mai sentito Zucco? Zucco, il tenore? 


 — Sì, perché? 


Assorta, lei indugiava a rispondere; poi, come presa dallo scrupolo di aver l’aria di nascondergli ciò che pensava, a mezza voce: 

 — È stato il mio amante. 


Senza esserne geloso, Antoine provava una viva curiosità per il passato di Rachel. Capiva bene ciò che la donna voleva dire quando confessava: «Il mio corpo non ha memoria». Zucco, però… Rivide un tipo ridicolo, strizzato in un panciotto di raso bianco, arrampicato su un dado di legno, nel terz’atto dei Maestri Cantori; un uomo grasso, tozzo che anche sotto la parrucca bionda conservava l’aspetto di zingaro; e che nei duetti d’amore si portava ancora la mano al cuore. Non poteva sceglier di meglio, Rachel? 

 — Hai mai sentito cantare questo da lui? — e disegnava in aria col dito l’arabesco della frase musicale. — Di Zucco, non ti ho mai raccontato? 


 — No. 


Aveva sul petto il viso di lei; gli bastò abbassare gli occhi per vederla. Non le trovò l’espressione animata che prendeva ogni volta che evocava ricordi: le sopracciglia erano un tantino corrugate, le palpebre quasi chiuse, gli angoli della bocca leggermente abbassati. «Che maschera di tragica potrebbe fare!» pensò. Poi, notando che s’era azzittita, per dimostrarle una volta di più che non si prendeva alcun’ombra del suo passato: 

 — Ebbene, il tuo Zucco? — la incoraggiò. 


Lei trasali: — Zucco, dici? — e sorrise straccamente. — In fondo, sai, non è stato gran cosa, Zucco. È stato il primo, ecco tutto. 

Lui, sforzandosi un po’: — E io? 

Senza batter ciglio, lei: — Ma… di quelli che contano, il terzo. 

«Zucco, Hirsch ed io…» ricapitolò mentalmente Antoine: «e quelli che non contano?» 

Lei, animandosi: 

 — Allora, ti racconto? Vedrai quanto è semplice! Il babbo m’era morto da poco e mio fratello era ad Amburgo a lavorare. Avevo, sì, il mio lavoro di ballerina al teatro dell’Opéra, che mi portava via tutta la giornata; ma le sere che non ballavo mi sentivo sola. Che vuoi? a diciott’anni si è fatte cosi! Zucco mi correva dietro da tanto tempo. Lo trovavo insignificante, pieno di sé… — Esitò: — …piuttosto insulso… Sì, fin d’allora, per quel che ricordo, lo giudicavo sciocco… — E improvvisamente, con impeto: — Ma che fosse anche un bruto, non lo sospettavo! 


Lanciò un’occhiata alla sala dove s’era fatto il buio. 

 — Con che cosa s’inizia lo spettacolo? 


 — Con il documentario. 


 — E poi? 


— Un super-film, che dev’essere, suppongo, idiota. 

 — E l’Africa? 


 — Per ultima. 


Riponendogli il capo sulla spalla: 

— Ah, bene. Se varrà la pena, m’avvertirai. Non ti stanco, Minou, ad appoggiarmi? Sto tanto bene, cosi! 

L’umida bocca semischiusa lo invitò a congiungervi la sua. 

-— E Zucco? — insistette. 

Contrariamente a quello che s’aspettava, la donna non sorrise. 

 — Oggi mi chiedo come ho potuto sopportare tanto. Come mi trattava! i modi di un carrettiere! Il carrettiere del resto, un tempo l’aveva fatto: a Orano, coi muli. Le amiche mi compiangevano; nessuno capiva com’io potessi restare con quell’uomo… neanche io, adesso, lo capisco. Ci sono donne, dicono, che godono d’essere picchiate… 


Sembrò esaminarsi; poi: — No; me, quello che mi tratteneva dal piantarlo, era lo sgomento di trovarmi di nuovo sola. 

Il tono malinconico con cui quella sera parlava era una novità per Antoine. Come a prenderla sotto la sua protezione, la allacciò alla vita, se la strinse contro. Ma, attraversato da un pensiero, quasi subito allentò la stretta : questa propria facilità a commuoversi non era un aspetto dell’orgoglio? Non era probabilmente quella che spiegava il suo attaccamento per il fratello? Non s’era egli stesso chiesto, qualche volta, prima di conoscere Rachel, se non fosse la pietà il suo solo modo di amare? 

 — E poi? 


 — Poi, a piantarmi fu lui… — E aggiunse senz’ombra di amarezza: — Naturalmente! 


Una pausa. Quindi, smorzando la voce come ad invocare il silenzio sulla sua confessione: 

 — Ero incinta. 


Antoine ebbe un sobbalzo. Incinta? non era possibile. Lui, medico, non si sarebbe ancora accorto?… Andiamo! 

Contrariato, lasciò cadere sullo schermo lo sguardo distratto. Vi sfilavano i fatti del giorno. 

Alle grandi manovre 

Fallières a colloquio con l’addetto militare dell’Ambasciata tedesca. 

L’avvenire del servizio d’informazioni 

Atterraggio del monoplano di Latham, latore d’importanti indicazioni al generale in capo. 

Il Presidente della Repubblica si fa presentare al coraggioso aviatore. 

 — Oh, non è solo per questo che mi ha piantato! Se avessi seguitato a pagargli i debiti… 


Antoine si sovvenne del ritratto d’una piccolina che aveva visto in camera della donna: «È una mia figlioccia che è morta» aveva detto lei, togliendoglielo di mano. 

Più che sorpreso della cosa, Antoine in quel momento si sentiva seccato, umiliato nella sua qualità di medico. 

 — Dici davvero? davvero, hai avuto un bambino? — Poi subito sorridendo con sufficienza : — Era da un po’ che lo sospettavo! 


 — Eppure non è facile accorgersene! Ho preso tante precauzioni per via del teatro! 


 — Ma un medico, sai… — fece lui spallucciando. 


Lei sorrise, compiaciuta della perspicacia dell’amico. 

In capo a qualche minuto di silenzio, senza muoversi dalla posizione in cui era: 

 — Vedi, quando penso a quel tempo, devo dirmi che è stato il più bello della mia vita. Com’ero fiera! E quando ho dovuto chiedere di essere esonerata per qualche tempo dal mio lavoro di ballerina, perché mi andavo appesantendo, sai dove sono andata? In Normandia. In un piccolo borgo selvaggio dove conoscevo una vecchia serva che ci aveva allevati, mio fratello e me. Ah, come sono stata coccolata, laggiù! Ci sarei rimasta sino alla fine dei miei giorni. E così avessi fatto! Senonché, sai bene, il teatro una volta che se ne è assaggiato… Ho creduto di far bene a lasciarvi la bambina a balia; come immaginare? Invece, otto mesi dopo… Ed anch’io sono caduta ammalata… in conseguenza del parto, capisci? Mi toccò lasciare l’Opéra; e così perdetti tutto in una volta e daccapo mi trovai sola. 


Antoine si chinò a guardarla: la donna non piangeva; ad occhi spalancati fissava il soffitto; ma le palpebre le si andavano gonfiando di pianto. 

Rispettoso di quel dolore non osò abbracciarla. Rifletteva a ciò che aveva udito. 

Con Rachel gli accadeva di credersi ogni giorno abbastanza informato per tirare, nei suoi riguardi, le somme; ed ecco il gitano dopo, una confidenza, un ricordo, una semplice allusione aprirgli su quell’esistenza nuove prospettive che daccapo lo disorientavano. 

La donna abbandonò le sue spalle per aggiustarsi la pettinatura; ma la mano che andava al capo si protese invece a indicare lo schermo: — Ah! — E con lo sguardo ancora intorbidato di pianto, già Rachel seguiva suo malgrado con vivo interesse il fuggire d’una giovinetta a cavallo, inseguita da presso da una trentina d’indiani che le galoppavano dietro come una muta di cani. 

L’amazzone scalò delle rocce, si profilò un attimo sulla cresta, scese a precipizio una costa a picco ed eccola senza esitare buttarsi a guado in un torrente. Dietro di lei gli inseguitori scompaiono in un turbine di spume. Ma già l’altra ha toccato la riva; spronando disperatamente, riprende la fuga. Vani sforzi; quelli si riprecipitano sulle sue orme, la incalzano ormai da vicino. Già i cappi sferzano l’aria intorno al suo capo, stanno per ghermirla. Ma la ragazza raggiunge un ponte di ferro sul quale, a guisa d’un turbine, un rapido sta passando. Fulminea lei è scivolata di sella, ha scavalcato il parapetto, è balzata nel vuoto. 

Il pubblico tratteneva il fiato. 

Ed ecco la giovinetta ricomparire ritta sul tetto d’un vagone; scarmigliata, la sottana al vento, i pugni piantati sulle anche; tolta invano di mira dall’alto del ponte dalle carabine degli inseguitori. 

 — Hai visto? — Rachel vibrava di gioia. — Sono questi, gli spettacoli che adoro! 


In risposta lui l’attrasse a sé, se la prese sulle ginocchia. La teneva fra le braccia come si tiene una bambina; avrebbe voluto consolarla, farle scordare ciò che non era il loro amore. 

Sbottonata la camicetta, il giovanotto cercò con la guancia il tepore di quel seno. Rachel lasciava fare. Lui intanto taceva e giocherellava con la collana di lei: i grani color miele vi si alternavano con altri, plumbei, di ambra grigia, che a maneggiarli tra le dita s’intiepidivano e tramandavano allora un aroma così tenace che capitava di avvertirlo nel cavo della mano a due giorni di distanza. 

Quando qualcuno spinse l’uscio: 

 — Avanti! — fece lei. 


Era una ragazza: la maschera che si sbagliava di palco. La sventata s’affrettò a richiudere; ma già un lampo le era passato negli occhi alla vista di quella donna semivestita in braccio ad un uomo. In ritardo, Antoine tentava di ridarsi un contegno… 

Alla sua confusione, Rachel rideva: 

 — Scioccone che sei! — disse. — Chi sa che lei non s’aspettasse che… bellina, era! 


Alle parole, al tono, lui, sorpreso, le cercò il viso; ma già la donna gli aveva ricalato sulle spalle la fronte e non poté udirne che il riso: un risolino di gola, sommesso ed enigmatico, che ogni volta lo sconcertava. 

Quel che di ignoto ancora la donna recava in sé, gli dava a momenti il capogiro che prende allo spalancarsi ai nostri piedi di un abisso. Un misto di soggezione e di curiosità che si complicava d’una segreta mortificazione. Nella sua qualità di medico, era stato lui, sinora, ad umiliare gli altri coi mezzi sorrisi dello scettico, coi sottintesi della persona che sa. 

Con Rachel, gli accadeva il contrario. Con lei il giovanotto si scopriva un novellino e, senza volerselo confessare, quanto mai incerto in materia di donne. 

Una volta aveva, sì, tentato di prendersi una rivincita, mescolando a certi ricordi di clinica particolari piccanti e inventando di sana pianta una stravagante storia passionale nella quale lasciava intendere d’aver avuto parte. Ma sin dalle prime parole lei, affettuosamente, gli aveva dato sulla voce: 

 — Andiamo, andiamo! Per chi, tutto questo? Forse che non mi piaci così come sei? 


Lui s’era fatto rosso ed era rimasto così male da perdere per sempre la voglia di ricominciare. 

Per tutto l’intermezzo non scambiarono più parola. 

Lo schermo annunziò il film africano. Si rifece il buio, l’orchestra attaccò un motivo di musica negra. 

La donna si sciolse da lui, venne a sedersi da sola davanti alla griglia. 

 — Speriamo che meriti — mormorò. 


Dapprima sfilarono paesaggi. Un torrente in magra, sotto alberi giganteschi che un intrico di liane pareva ormeggiare a terra. Un ippopotamo a fior d’acqua, simile alla carcassa d’un bove annegato. Scimmiette nere, a cui i bianchi collari di barba davan l’aria di vecchi lupi di mare, ruzzavano sulla sabbia. Poi, fu la volta d’un villaggio: uno spiazzo deserto, percorso da crepe di caldo, chiuso all’orizzonte da capanne e da palizzate; un cortile dove fanciulle indigene a torso nudo, coi glutei che si disegnavano in rilievo sotto il perizoma, pestavano il grano in alti mortai di legno, mentre intorno a loro alcuni moretti si rotolavano nella polvere; donne che recavano in capo grandi canestri; altre, interamente vestite, sedute a filare: nella sinistra tenevano la conocchia e con la destra facevano prillare, in una specie (li bossolo di legno, il fuso a foggia di trottola, sul quale il cotone s’avvolgeva. 

Rachel, aggomitata sulle ginocchia accavalciate, il mento nelle palme, la fronte protesa fissava lo schermo. Antoine ne avvertiva il respiro. 

Ogni tanto, senza muovere il capo, sottovoce: 

 — Minou… guarda… guarda… 


La proiezione terminava in una danza selvaggia, ballata al suono del gong, che si svolgeva all’imbrunire su uno spiazzo circondato di palme. Un pubblico fatto tutto di indigeni, intenti e gesticolanti di gioia, si pigiava in cerchio intorno a due negri; quasi nudi, bellissimi, luccicanti di sudore; che, come invasati, si inseguivano, si urtavano, si scostavano; per poi avventarsi l’uno contro l’altro con digrignar di denti; oppure si cercavano, si sfioravano, in una specie di frenesia ritmica, guerriera e insieme lasciva, che imitava a volta a volta l’accanimento della battaglia e la bramosia erotica. 

Anelanti, gli spettatori negri, si dimenavano di piacere, stringendosi sempre più intorno ai due ossessi ed incitandoli senza tregua con lo schioccare delle palme e il rullare dei tamburi. 

All’azzittirsi dell’orchestra era seguito nel retroscena un frenetico battere di mani che, accompagnando la proiezione con perfetta sincronia, comunicava alla scena un’intensità di vita impressionante e rendeva contagiosa la voluttà tesa allo spasimo, che esprimevano con le loro smorfie tutte quelle facce di invasati. 

Lo spettacolo era finito. La sala si vuotava. Gli inservienti andavano rimettendo le fodere alle poltrone vuote. Rachel, silenziosa e come sfinita, non si decideva ad andarsene. Solo quando s’accorse d’Antoine che in piedi le porgeva la cappa si alzò e gli porse le labbra. Uscirono per ultimi, senza dirsi parola. 

Ma fuori, all’aria aperta dei boulevards, nel formicolio di gente che vi sboccava uscendo tutta insieme da teatri e caffè, nel tepore della notte che sfarfallava di lumi e dove già qualche foglia secca volteggiava per l’aria, quando Antoine prendendola a braccetto le bisbigliò all’orecchio: — Si torna a casa, di’? — lei ebbe quasi uno scatto: — Oh, non ancora! Andiamo in qualche altro posto. Ho sete. 

E scorgendo all’ingresso del cinema lampeggiare i vetri che proteggevano le fotografie a richiamo del pubblico, obliquò a quella volta, punta dal desiderio di vedere ancora una volta il negretto davanti a cui s’era estasiata venendo. 

 — Ah, è incredibile come mi ricorda un boy che discese con noi tutta la Casamance. Un uoloffo: Mamadù Dieng. 


Antoine, dissimulando il suo disappunto: — Dove preferisci che andiamo? 

 — È lo stesso. Al «Britannic»? No: da Packmell, vuoi? Si fa la strada a piedi. Sì, una chartreuse in ghiaccio da Packmell, e poi si va a casa — e in un abbandono pieno di promesse gli si strinse contro. — Mi fa un certo effetto, pensale al piccolo Mamadù proprio stasera, dopo quel film. Hai presente quella fotografia che ti ho fatto vedere, dove c’è Hirsch seduto a poppa della baleniera? quella dove tu hai detto che Hirsch ha l’aria d’un budda in casco coloniale? Ebbene, in quel ritratto Hirsch s’appoggia a un boy; un negretto color d’inchiostro, avvolto in un bubù bianco… hai presente? È quello lì, Mamadù. 


Antoine per assecondarla: 

 — E chi ti dice — suggerì — che non sia proprio lui? 


Invece di rispondere, Rachel rabbrividì. 

 — Povero piccino, è stato divorato sotto i nostri occhi, pochi giorni dopo. Sì, mentre si bagnava. O per meglio dire, no: è stato Hirsch. 


Hirsch aveva scommesso che Mamadù non avrebbe osato traversare a nuoto un braccio del fiume per raccogliere un’aigrette alla quale avevo tirato. Di averla abbattuta che rimorso ho poi avuto! 

«Messo di punto, il piccino volle provarsi. Si butta in acqua, lo vediamo nuotare… e tutto a un tratto… Oh, è stato uno spettacolo atroce! d’un attimo, pensa! Agguantato alle gambe, si drizzò fuori dell’acqua… Che urlo! In questi casi Hirsch era straordinario! Capisce che il boy è perduto e, per risparmiargli quell’atroce fine, imbraccia il fucile, mira al capo… Un colpo ed è fatta. Meglio così, no, ormai? Ma io quasi svenni.» 

Sconvolta dal ricordo, si rannicchiò contro l’amico. 

 — L’indomani volli prendere una fotografia dei posto. Il fiume era come un olio, da non poter capacitarsi che lì… 


Aveva la voce strozzata. Tacque un lungo momento. Poi: 

 — Ah, per Hirsch non conta nulla la vita d’un uomo! Eppure gli voleva bene, al suo boy! Ebbene, non ha palpebrato. Era fatto così. Ed anche dopo quello che era accaduto, tenne duro e promise lo svegliarino a chi mi riportasse l’aigrette. Io m’opponevo; ma «Zitta, tu» e non c’era che obbedire. Sicché ho finito per riaverla, l’aigrette; da un portatore che è stato più fortunato del boy. 


Ora la donna sorrideva: — L’ho ancora. Anche questo inverno l’ho portata su un cappellino di felpa grigia, che è un amore. 

Antoine taceva. 

Lei, esclamando: — Ah, che peccato per te che tu non sia mai stato laggiù! — e, dicendo, istintivamente si scostò un niente da lui; ma per riaggrapparglisi quindi subito al braccio, pentita dell’involontario gesto. 

 — Non farmi attenzione, mio Minou: serate come questa mi rendono nervosa. Scommetto che ho un po’ di febbre:., vero? In Francia, vedi, si soffoca. Vivere davvero si può soltanto laggiù. Se tu sapessi! La libertà che un bianco gode in mezzo ai negri! Una libertà di cui qui non ci si fa idea! Nessun divieto, nessun controllo! Non hai neppure da preoccuparti di ciò che gli altri pensano di te! Intendi? mi puoi capire, almeno? 


«Là hai il diritto di essere tu; sempre e dappertutto. La gente che hai intorno non ti dà più soggezione che qui il tuo cane. E al tempo stesso, vivi in mezzo a creature incantevoli, piene d’un tatto e d’una sensibilità da non credere. Non ti vedi intorno che sorrisi di gioventù e di gioia; brillare di occhi che indovinano i tuoi minimi desideri… Una volta, per esempio… Ma ti annoio mica, mio Minou? Fu alla fine di una giornata, nel blecl, durante una tappa… Hirsch stava discorrendo col capo tribù presso una fonte dove le donne venivano ad attingere. Era l’ora; e vediamo arrivare due deliziose ragazzine che porta 

vano da sole un grande otre di pelle di becco. “Sono mie” spiega il caid. E basta: il vecchio ha già capito. La sera stessa la stuoia del dar, dov’ero con Hirsch, si solleva silenziosamente: le due bimbette son li sulla soglia che sorridono. Ti dico, i minimi desideri…» 

E dopo qualche passo in silenzio: 

 — Un altro ricordo… Mi fa tanto bene poter parlare con qualcuno di queste cose… Fu a Lomé. Al cinema, appunto. In colonia, tutti alla sera si va al cinema. Perché tu ti faccia un’idea; figurati una terrazza di caffè illuminatissima, circondata da arbusti in cassette di legno; e, a sedere, non altro che europei, vestiti di bianco, a sorbire rinfreschi, nella mezza luce che riverbera lo schermo; e tutto intorno, dalla notte d’un turchino indicibile, sotto uno stellato che così luminoso non si vede che là, uno sporgersi un pigiarsi d’indigeni, maschi e femmine, ritti nell’ombra, con il volto solo in luce, degli occhi che brillano come pupille di gatto: d’una bellezza!… 


«Ebbene, non hai da fare neanche un cenno. Basta che il tuo sguardo s’indugi su uno di quei volti lisci, che i vostri sguardi s’incrocino un istante; è fatto. Andandosene, non occorre neanche che tu ti volti. Rientri all’albergo (per questo, le porte degli alberghi restano aperte anche la notte…). La mia stanza era al primo piano… Feci appena a tempo a spogliarmi che sentii grattare nelle imposte… Spengo, apro: era lui! S’era arrampicato su per il muro come una lucertola. Senza far parola, lasciò scivolare lungo il corpo la tunichetta. Sentii sotto la mia una bocca umida, d’una freschezza…» 

«Diavolo!» non poté a meno di dirsi Antoine. «Senza neanche accertarsi prima… Un negro!» 

 — Ah, che pelle hanno! — seguitava a estasiarsi Rachel. — Delicata come la buccia d’un frutto. Voialtri non potete figurarvi che cos’è. Raso! scivola ed è asciutta; si direbbe che non facessero altro che strofinarla di talco. Una pelle senza una menda, senza una rugosità; in nessun punto sudata; e che brucia; ma all’interno, brucia: il bruciore della febbre come lo si avverte attraverso una manica di mussolina; capisci? come il calore d’un uccello attraverso le piume. 


«E a guardarla di giorno, quella pelle, quando la luce accecante di laggiù sfiora l’anca, la spalla, vedi correre su quel bronzo dorato dei lucori turchini, non so come spiegarmi… che diresti fatti d’un impalpabile pulviscolo d’acciaio, un riflesso lasciatovi per sempre dalla luna…” E l’occhio! Avrai visto che carezza è il loro sguardo! Quel bianco dell’occhio, un bianco come candito, in cui guizza la pupilla! 

«E poi, come dirti? Laggiù l’amore non è punto lo stesso del vostro. Laggiù è un atto che si compie in silenzio, al tempo stesso sacro e naturale. Profondamente naturale. Non vi si mescola alcun pensiero, d’alcuna sorta. E la ricerca dei piaceri, che qui è sempre più o meno clandestina, ebbene, laggiù è legittima quanto la vita; e come la vita, come l’amore, è sacra e naturale. Capisci questo? Lo diceva sempre Hirsch: “Voialtri in Europa avete quello che vi meritate. Sono laggiù i paesi fatti per noi; per esseri liberi come noi! “. Che gusto ha per i moretti, lui!» E ridendo: «Sai come me ne accorsi la prima volta? Te l’ho mica già detto? S’era a Bordeaux; seduti di fronte in un ristorante e si discorreva, quando vedo il suo sguardo fissarsi dietro di me. Fu. un attimo; ma l’occhio gli si era animato e gli luccicava così, che istintivamente mi voltai e, ritto a una credenza, vedo un moretto di quindici anni, bello come un demonio, che regge una fruttiera d’arance…» E smorzando la voce: «E chi sa non sia stato da allora che ha preso anche me la voglia di veder quei paesi…». 

Fatto qualche passo in silenzio: — Il mio sogno — riprese tutto a un tratto — il mio sogno, per quando sarò vecchia, è di tenere una casa. Sì, non ti scandalizzare; ci sono tanti generi di case; la mia sarebbe una casa di lusso, naturalmente. Non posso pensarci ad invecchiare in mezzo ai vecchi… Garantirmi in vecchiaia la compagnia di creature giovani e libere, avere intorno a me dei bei corpi voluttuosi… Non lo capisci questo desiderio, Minou? 

Arrivarono da Packmell che ancora Antoine non aveva trovato che dire. Davanti a quella donna, ricca d’una esperienza così lontana dalla sua, il giovanotto era sconcertato. Si sentiva così diverso da lei! ancorato alla Francia da tutto: dalla nascita, dalla famiglia, dal lavoro, dalle ambizioni, dall’avvenire che si preparava. Vedeva, sì, le catene che lo legavano; ma neanche un istante si augurava d’infrangerle. E tutto ciò che Rachel amava gli era così estraneo, che provava per esso l’avversione del cane che ringhia contro ciò che insidia o minaccia la tranquillità del focolare. 

Solo alcune strisce di luce rossa che filtravano di tra le tendine color cremisi denunciavano dietro la facciata silenziosa l’animazione del bar. 

Cigolando, la bussola d’ingresso girò, proiettando nell’aria chiusa é surriscaldata del locale, che sentiva di alcool, la sua ventata di burrasca. 

Rachel avvistò presso il guardaroba un tavolino libero; e, prima ancora di lasciarsi scivolare dalle spalle la cappa, ordinò una chartreuse verde con ghiaccio tritato. Avutala, si raccolse in essa, immobile, le palpebre calate, i due steli di paglia fra le labbra. 

— Triste? — mormorò Antoine. 

Lei alzò gli occhi; e, senza lasciare di suggere, gli rivolse un sorriso; il più gaio che le riuscì di abbozzare. 

Li accanto un giapponese, con un viso di bambino e dei piccoli denti rugginosi, accarezzava con distratta compitezza il braccio da lottatrice che una bruna, sedutagli presso, ostentava impudicamente sulla tovaglia. 

Rachel, indicando il bicchiere vuoto: 

— Me ne fai portare un’altra, per piacere? Eguale. 

Una mano leggera sfiorò Antoine sulla spalla e una voce calda: 

 — Stentavo a riconoscerla, dottore. Si è dunque tagliato la barba? 


Era Daniel, in piedi davanti a loro. La cruda luce del lampadario 

gli cadeva in pieno sul puro ovale del viso. Teneva fra le mani, senza guanti, un ventaglio-réclame che curvava e faceva scattare come una molla. Slanciato e flessuoso a quel modo, faceva pensare, con quel suo sorriso temerario, a Davide che prova la fionda. 

Nel presentargli Rachel, Antoine si ricordò della vivacità con cui quel giorno il giovane gli aveva detto : «Avrei fatto come lei, spacciafrottole!» ma questa volta il ricordo gli bruciò meno; e con piacere sorprese lo sguardo che Daniel, dopo essersi inchinato a baciare la mano di Rachel, lasciò indugiare su di lei, sul suo viso alzato, sulle braccia, sul collo che il contrasto con la seta colore fior di pesco della camicetta faceva apparire più bianco. 

Il giovane tornò con gli occhi ad Antoine; poi sorrise aila donna come a congratularsi con lei del mutamento operato nell’amico. 

 — Sì, davvero. Sta molto meglio, il dottore. 


 — Molto meglio finché è vivo! — ammise Antoine con tono beffardo da studentello. — Ma se lei avesse la pratica che ho io di cadaveri! In capo a due giorni… 


Rachel batté la mano sul tavolo per farlo tacere. Spesso, che Antoine era medico se lo scordava. Volgendoglisi, lo osservò un istante. 

Possibile che quel viso che le era così familiare fosse lo stesso che, la notte dell’operazione, le era apparso alla cruda luce della lampada? la maschera eroica, terribilmente bella, irraggiungibile come un miraggio? 

Di essa, come conosceva bene adesso ogni rilievo, ogni attacco, i minimi segni! da quando soprattutto la barba non gliela nascondeva più! Il rasoio aveva rivelato il lieve incavarsi della guancia, quell’estenuarsi, per così dire, della pelle, che addolciva un po’ con la sua morbidezza la rigidità della mascella. E come del pari conosceva bene, con la precisione, anzi, con cui possono conoscere i ciechi, per averle tante volte la notte premute tra le palme, la forma quadra dei mascellari, il breve sporgersi del mento, così piatto di sotto che, stupita, le era venuto di esclamare: «Ma sai che hai quasi la bocca di un serpente!». 

Senonché la cosa più indecifrabile restava per lei, ora che la barba l’aveva messo pienamente in luce, il lungo sinuoso taglio della bocca, morbida e che pure si sarebbe detta incisa nel marmo: una bocca che non si rialzava mai agli angoli, s’abbassava di rado, e che una piega di volontà quasi disumana spezzava alle commessure come si vede in certe statue. 

«È poi davvero un uomo di tanta volontà?» pensò. La risposta che, chinando il capo, Rachel si dette, furono gli occhi a lasciare trapelare, gli occhi dove la pupilla, andata a finire all’angolo delle palpebre, ebbe un guizzo malizioso che la frangia delle ciglia dissimulò. 

Antoine si lasciava esaminare col compiacimento dell’uomo che si sa amato: dacché si era raso la barba, l’idea che sin allora s’era fatto di sé s’andava modificando: al suo sguardo fatale non teneva più quanto prima. Nuove risorse s’era scoperto, che non lo lusingavano meno. Del resto, da qualche settimana, si sentiva diventare un altro. Al punto che gli avvenimenti che nella sua vita avevano preceduto l’incontro di Rachel li confinava nell’oblio. «Cose accadute prima.» Di più non precisava. «Prima di che?» Della trasformazione. Era infatti spiritualmente mutato; s’era fatto per così dire più duttile; più maturo, e al tempo stesso, più giovane. «Sono diventato più forte» amava dirsi. E non era inesatto. Una forza forse meno calcolata d’un tempo, ma che, quanto a spontaneità, s’era accresciuta ed anche, nel suo slancio, più genuina. Ne constatava gli effetti fin nella sua attività professionale, quell’attività che la relazione con Rachel aveva minacciato sul principio di turbare, ma che da essa aveva anzi preso nuovo impulso e che gli colmava l’esistenza, come riempie il letto il fiume in piena. 

 — Non si preoccupi poi tanto del mio fisico — disse, offrendo al giovane una sedia. — Noi si viene dal cinema: il film africano, sa? 


 — Ha mai lasciato l’Europa, lei? — chiese Rachel. 


Sorpreso dal timbro di quella voce: 

 — No, signora — rispose Daniel. 


 — Ebbene — e, impadronendosi della chartreuse che le veniva servita, golosamente Rachel vi ammergeva le due nuove cannucce. — Ebbene, deve andare a vederlo. C’è tra l’altro una sfilata di portatori al tramonto… vero, Antoine?… E poi quei moretti sulla sabbia, mentre le donne scaricano le piroghe… 


 — Andrò certo — e, dicendo, Daniel la osservava. Dopo una pausa: 


 — Conosce Anita, lei? 


 — Anita? 


 — Sì; un’americana di colore… Quando viene, non si muove quasi dal bar… — e con gli occhi la cercava. — Eccola: la vede? vestita di bianco, alle spalle di Marie-Josèphe, sa? quella alta con tante perle. 


Rachel si alzò; e, tra una coppia e l’altra di ballerini, scorse di profilo un viso olivastro perduto nell’ombra di un ampio cappello. 

Risedendosi, senza riuscire a dissimulare il suo disappunto: 

 — Non è una negra — fece. — È una meticcia. 


Daniel con un’ombra di sorriso: 

 — Oh, scusi, signora… — E ad Antoine: — Ci viene spesso qui, dottore? 


Antoine stava per rispondere affermativamente; ma la presenza dell’amante glielo impedì: 

 — Quasi mai… 


Rachel seguiva con lo sguardo Anita che s’era messa a ballare con Marie-Josèphe. Le modellava il corpo flessibile un abito di raso cangiante che con i suoi luccichii madreperlacei metteva in evidenza ogni movimento delle lunghe gambe. 

 — Andrà a Maisons, domani? — chiese Antoine. 


 — Ne torno stasera. — E Daniel avrebbe parlato di Jacques, ma scorgendo una ragazza dall’aria di spagnola che, avvolta in uno scialle color zolfo, avanzava cercando intorno con gli occhi qualcuno, si levò: — Chiedo scusa — mormorando; e passato il braccio sotto il braccio di quella la trasse con sé, danzando un boston, verso l’angolo dei suonatori. 


A metà ballo Anita s’era fermata. Rachel la vide attraversare la calca dei danzatori con la maestosa grazia d’un bel cigno e dirigersi proprio verso l’angolo dove stavano lei e Antoine. 

La meticcia sfiorò la sedia del giovinotto; s’avvicinò al sedile su cui era Rachel, trasse dalla borsetta qualche cosa che teneva nascosta nel cavo della mano, e, credendosi a riparo dagli sguardi o fors’anche non preoccupandosi d’essere vista, posò il piede sul sedile, sollevò lesta il lembo della gonna e si punse la coscia. Rachel intravide tra il bianco della seta un palmo di carne color avana; e le palpebre, suo malgrado, le palpitarono. 

Anita lasciò ricadere la veste; poi, rialzandosi con un’indolenza che fece lampeggiare sulla guancia olivastra il pendaglio di cristallo che una perla fissava al lobo dell’orecchio, raggiunse senza fretta l’amica. 

Rimessi i gomiti sulla tovaglia, Rachel, a palpebre quasi del tutto calate, sorbi lentamente il liquore ghiacciato. 

La carezza dei violini, l’insistenza dei lunghi colpi di archetto che la accentuavano, acuivano la sua tensione di nervi sino allo spasimo. 

Antoine la guardava. 

 — Loulou… — mormorò. 


Lei alzò gli occhi; aspirò finché il ghiaccio in fondo al bicchiere non si fu stinto del tutto; poi, fissando inaspettatamente su di lui uno sguardo gaio, quasi impertinente, chiese: 

 — Hai mai… visto una negra? 


 — No — fece Antoine e, come ci tenesse, scosse quasi fiero il capo. 


Lei tacque; sulle labbra le aleggiava un sorriso ambiguo. 

 — Allora vieni — si decise di colpo. 


S’era già alzata e s’avvolgeva, come nel domino d’un veglione, nella cappa di seta scura. 

E nella bussola d’ingresso, dove Antoine s’introdusse dietro di lei, il giovinotto udì di nuovo, tra i denti della donna, il risolino silenzioso che lo sconcertava. 


XII

Jérôme ritrova Rinette

Quando abitava ancora a Parigi, Jéròme aveva incaricato il portinaio dell’avenue de l’Observatoire di trattenergli la posta che fosse arrivata a suo nome; e ogni tanto passava lui stesso a ritirarla. Ma poi non s’era più fatto vedere né aveva comunicato dove quella posta si dovesse girargliela; sicché in due anni se n’era venuta accumulando parecchia; che, appena saputo del ritorno a Maisons del destinatario, il portinaio aveva affidato a Daniel perché gliela recapitasse personalmente. 

In quel cumulo di carte - stampati per la maggior parte - Jéròme ebbe la sorpresa di scoprire due vecchie lettere. 

Una, di otto mesi innanzi, gli annunziava la rimessa a suo favore di seimila e più franchi (somma che rappresentava il saldo di un cattivo affare dal quale, da tempo, egli non si riprometteva più nulla). Il suo viso si rischiarò. L’arrivo di quella somma veniva ora a dissipare del tutto il disagio di cui pativa dal giorno ch’era rientrato in famiglia: disagio cagionato non solo dal sentirvisi ormai pressoché un estraneo, ma anche dall’umiliazione che infliggevano alla sua fierezza le preoccupazioni finanziarie. 

Da cinque anni era avvenuta fra i due coniugi la separazione dei beni. La Fontanin aveva, sì, rinunciato a divorziare; ma s’era assicurata l’intangibilità del piccolo capitale lasciatole dal padre. Quel capitale, per quanto intaccato, le aveva permesso di tirare avanti alla bell’e meglio sinora, senza dover lasciare l’appartamento in città né lesinare sull’educazione dei figli. 

Lui, poi, che ancora non aveva dilapidato interamente il suo, aveva seguitato a dedicarsi agli affari; anche in Belgio e in Olanda dove era andato per seguire Noémie, giocava in borsa, trafficava, finanziava con fondi altrui, dei quali rispondeva, nuove invenzioni; e, con quel certo fiuto che non gli si poteva negare nonostante la sua leggerezza, azzeccava a volte un affare redditizio. Un po’ bene, un po’ male, aveva vissuto; e il più spesso da gran signore; se ogni tanto trovava persin modo di far tacere gli scrupoli, versando sul conto della moglie qualche biglietto da mille per contribuire anche lui al mantenimento dei figli. Con tutto ciò, negli ultimi mesi di permanenza all’estero, la sua situazione s’era fatta precaria e, per il momento, Jéròme si trovava nell’impossibilità di attingere al capitale; per cui non solo non poteva pensare a restituire il danaro che Thérèse gli aveva portato ad Amsterdam, ma si vedeva costretto a vivere a carico della moglie. Del che soffriva; al pensiero soprattutto soffriva, che lei potesse ingannarsi sui suoi sentimenti e supporre che le ristrettezze in cui versava contassero fra i motivi che glielo avevano fatto ritornare. 

Adesso, questa somma inaspettata gli restituiva un po’ della sua dignità di uomo; aveva modo di sdebitarsi. 

La seconda lettera… di chi mai poteva essere? Nessun ricordo gli rievocava la rozza scrittura in cui era sgorbiato l’indirizzo. 

Disuggellandola, già si avviava verso la stanza della moglie, impaziente di metterla a parte della buona notizia, quando, a metà strada, stupefatto si fermò: 

«Signore, 

«Bisogna che le dica che mi succede una cosa che non mi rattrista mica me, al contrario, perché ne ho troppo patito di essere sola ma sono scacciata dal mio posto a motivo di questo e disperata e non credo che lei continuerà ad abbandonarmi senza risorse in un momento simile perché ecco che non posso più trovar posto, questo comincia a vedersi troppo e non ho più che trenta franchi e dieci soldi, tantomeno per allevare in seguito il bambino che vorrei allevare io stessa come è di dovere. 

«così io non le faccio rimprovero ma spero che la presente la troverà in buona disposizione per me, perché bisogna venirmi in aiuto domani o posdomani o giovedì senza fallo, senza questo che sarà di me. 

«Colei che fedelmente la ama. 

«V. Le Gad.» 

Sulle prime non capi. «Le Gad?» E tutto a un tratto: «Ah, Victorine… Cri-cri!». 

Allora ritornò in camera sua, si risedette e rigirava il foglio fra le mani. «Domani o posdomani…» Nel timbro postale decifrò la data: da due anni, la lettera aspettava! 

Povera Cri-cri! Ch’era stato di lei? che cosa aveva pensato del suo silenzio? e del bambino che n’era? 

Se lo chiedeva senza vera commozione e l’impietosirsi del viso, quasi inconsapevole, era di circostanza. Intanto due occhi ingenui, una bocca di ragazzina, un corpicino schivo che fremeva di vergogna aggallavano alla memoria; immagine che, al calore del ricordo, riviveva, via via più precisa e conturbante… 

Cri-cri… Come mai l’aveva conosciuta? Ah! in casa di Noémie che se l’era portata con sé dalla Bretagna. E poi? Era tanto se ricordava l’albergo fuori città dove per una quindicina di giorni l’aveva tenuta nascosta. Perché l’aveva lasciata? Mah! Con più esattezza ricordava il loro incontro, avvenuto due anni dopo (era stato durante una fuga di Noémie); rivide come fosse ora la stanzetta di serva, una soffitta, dove era salito una sera all’imbrunire; poi la stanza ammobiliata di rue Richepanse dove l’aveva sistemata, ripreso per lei d’una passione ch’era durata due o tre mesi… o più forse? 

Rilesse il biglietto, verificò la data. Una ben nota vampa di caldo gli affluiva al cervello, gli confondeva la vista. Si alzò, trangugiò un bicchier d’acqua, si ficcò in tasca la lettera; e con l’avviso della banca in mano, andò in cerca della moglie. 

Un’ora dopo, prendeva il treno per Parigi. 

I primi passi che, uscendo dalla stazione di Saint-Lazare, fece al sole già alto di settembre, gli procurarono una specie di gioiosa ebbrezza. Prese una carrozza e si fece portare alla banca; s’impazienti davanti agli sportelli; e quando, firmata la ricevuta, ripiegati i biglietti nel portafogli, poté finalmente buttarsi nella carrozza che lo attendeva, ebbe l’impressione di evadere, questa volta per sempre, dal buio, dalla tetraggine delle ultime settimane e di rinascere nuovamente alla vita. 


Allora, di portineria in portineria, iniziò, attraverso Parigi, tutta una serie di complicate ricerche, sul principio infruttuose, che, verso le due del pomeriggio e senza che avesse trovato il tempo di far colazione, lo condussero a bussare alla porta di certa signora Barbin. La padrona di casa, nota pure col nome di Juju, era uscita; ma in compenso la domestica, giovane e loquace, si offri di fornirgli lei ragguagli sulla persona che cercava: la signorina Le Gad, «altrimenti detta signorina Rinette, quella che aveva così amorosamente assistito la signora quando aveva la pleurite». 

 — La conosco si. Solo, che all’albergo dove ha la camera non va che il mercoledì: il suo giorno d’uscita. 


«Ah, allora…» pensò Jéròme e arrossi; ma affettando di essere al corrente: 

 — Lo so benissimo. Per cui, è dell’altro indirizzo che ho bisogno. 


Ormai i loro sguardi fraternizzavano. 

«Mica male questa figliola!» gli venne di pensare. Senonché non s’era proposto questa volta d’occuparsi unicamente di Cri-cri? 

 — È in rue Stockholm — finì per dire l’altra, sorridendo. 


Fattosi portare in rue Stockholm, non impiegò molto a trovare il 

locale che cercava. Un sottile disagio - contro il quale già doveva lottare ma ch’egli non si confessava - subentrava ora ai sentimenti che dal mattino lo agitavano. 

 — Il brusco passare dalla gran luce del giorno alle sapienti penombre di quella casa contribuì a disorientarlo. 



Nel salottino giapponese, dove lo fecero passare (di giapponese non c’era, spiegato sulla parete a capo del letto, che un ventaglio da bazar) restò in piedi, il cappello in mano. Ma indisposto dalla propria immagine, da quell’atteggiamento di affettata disinvoltura che dovunque buttasse gli occhi gli specchi gli rimandavano, finì per sedersi sull’orlo del sofà. 

Quando l’uscio di colpo si spalancò ed una ragazza in vestaglia color 

malva comparve. — Ah!… — fece, e s’arrestò netto. Lui credette si fosse sbagliata di camera. Ma quella, indietreggiando verso la porta che, per abitudine, s’era richiusa dietro: — Lei? — balbettò. 

A riconoscerla, Jéròme esitava ancora: 

 — Sei tu, Cri-cri? 


Sorvegliandolo con lo sguardo, quasiché s’attendesse di vedergli cavare un’arma di tasca, Rinette, allungato al letto il braccio, trasse a sé la stoffa che lo ricopriva e se ne avvolse. 

 — Che c’è? La manda qualcheduno? 


Disperatamente, in quel volto truccato, Jéròme cercava i lineamenti infantili di Cri-cri; di Cri-cri, nella bella ragazza, dai capelli tagliati corti, un po’ ingrassata, che aveva davanti, non trovava più nemmeno la voce: la fresca voce di contadinella, che le aveva conosciuto. 

 — Che vuole da me? 


 — Sono venuto a vederti, Cri-cri! 


Lo disse con tanta dolcezza che lei, equivocando, restò un attimo perplessa; poi, stornando lo sguardo, parve far buon viso a cattivo gioco. 

 — A piacer suo — disse. E, pur conservando su di sé il copriletto di cui si schermiva, ma liberandone un po’ il seno e le braccia, venne al sofà e vi si sedette. 


Chinando il capo: — Chi la manda? — ripeté . 

Che voleva dire? In piedi, intimidito, lui spiegò che tornava ora da un lungo soggiorno all’estero e che solo adesso aveva trovato la sua lettera. 

 — La mia lettera? — fece lei, alzando gli occhi. 


Lui riconobbe il lampo grigioverde di quelle pupille, rimaste pure. Le tese la busta che lei prese e contemplò con aria tonta. 

Poi, riconoscendola: — Ah si! — e il suo sguardo si colmò d’odio. A lungo, con la lettera in mano, tentennò il capo. — E dire — riprese — che lei non m’ha neanche risposto! 

 — Ma Cri-cri, se non l’ho aperta che stamattina, la tua lettera! 


 — E con ciò? — e cocciuta seguitava a scuotere il capo. — M’avrebbe almeno dovuto rispondere! 


Lui paziente : 

 — Ma vedi, anzi, che son subito venuto! 


E per liberarsi della domanda che gli bruciava le labbra: — Dimmi, il bambino? 

Lei strinse le labbra, inghiottì la saliva, volle parlare; ma tacque, gli occhi pieni di lacrime. 

Quando potè: — M’è morto — disse. — M’era venuto prima del tempo. 

Lui lasciò sfuggire un sospiro; che suonò, più che altro, di sollievo. 

E senza trovare che dire, restò lì, mogio e confuso, sotto lo sguardo di lei, fermo e implacabile. 

 — Dire che è per colpa sua che tutto questo è avvenuto! — (la sua voce era meno dura dello sguardo.) — Non ero una di strada, io; lo sapeva bene! Due volte ho creduto alle sue parole; due volte ho piantato tutto per venirle dietro… Ah. quanto ho pianto quando lei per la seconda volta m’ha lasciata! 


Di sottecchi, seguitava a guardarlo; le spalle alzate, la bocca contratta; gli occhi luccicavano, più verdi tra le lacrime… 

A disagio e insieme commosso, non sapendo che contegno prendere, lui si sforzava di sorridere: un sorriso a mezzo: che rialzava il labbro solo da una parte; lo stesso sorriso di Daniel. 

Cri-cri si asciugò gli occhi; poi, con voce inaspettatamente calma: 

 — Come sta la signora? — chiese. Noémie, lei intendeva. 


Partendo, Jéròme s’era detto che conveniva tacerle la morte di Noémie; la notizia, commovendola, avrebbe fatto sorgere nella ragazza dei sentimenti, degli scrupoli, che potevano far fallire ciò che, venendo, si proponeva di ottenere da lei. 

Senza ripensarci su, ora adottò quindi la menzogna preparata: 

 — La signora? È all’estero: recita sui teatri. — E, superando una certa riluttanza, aggiunse : — Sta bene, per quel che so. 


Lei compresa di rispetto: 

 — Ah! recita! — fece. 


Tacquero. Rivolta a lui, ora la ragazza pareva aspettare. Si scoprì dell’altro il seno, la spalla e sorrise. 

 — Ma tutto questo… Non per questo, lei è venuto… 


Capiva bene, Jéròme, che non aveva che da allungare la mano… Ma della smaniosa bramosia che dal mattino lo aveva sguinzagliato, come un levriero in caccia, attraverso Parigi, sulle orme di quella selvaggina, in lui, ahimè, ora non restava più traccia. 

 — Non per altro — rispose. 


Rinette parve sorpresa, risentita quasi: 

 — Qui, sa, noi non possiamo ricevere dei… delle semplici visite…. 


Jéròme s’affrettò a sviare il discorso: 

 — Perché ti sei tagliati i capelli corti? 


 — Piace così, qui dentro. 


Che altro dirle? Per darsi un contegno Jerome sorrideva. Eppure non si risolveva ad andarsene. 

Un senso di inappagamento che avvertiva in fondò a sé lo tratteneva in quella camera, come se qualcosa d’importante avesse ancora da farvi. Ma che cosa? Ormai, povera Cri-cri, il male era fatto; non ci si poteva più niente… Più niente? 

Un po’ a disagio davanti a quel silenzio, Rinette senza parere lo osservava; con più curiosità che risentimento. Perché era tornato da lei? le voleva dunque ancora un po’ di bene? Questo pensiero la turbò; e, con esso, la speranza la sfiorò di un altro bambino che le venisse da lui. Tante speranze deluse si riaccesero in lei di colpo: un figlio di Jéròme, un fratellino per Daniel; un bambino che sarebbe appartenuto a lei, tutto suo… Fu li per lasciarsi scivolare ai suoi piedi, abracciargli le ginocchia, alzargli il viso in viso, supplicare : «Vorrei un bambino da te!». Ma era mandare a monte, per un capriccio, l’avvenire che si stava preparando e che già le era costato tanta pena. 

Represse un piccolo brivido; e, con lo sguardo ancora perduto dietro l’irrealizzabile sogno, sigillando la bocca alle parole che volevano uscirne: «No, questo no!» si disse. 

Invece, a bruciapelo: — E Daniel? — chiese. 

 — Chi? Daniel, mio figlio? — E impacciato: — Tu lo conosci? 


Senza sapere ben perché, la ragazza aveva sperato che nella ricomparsa di Jéròme il figlio entrasse per qualche cosa. Si penti d’aver pronunziato quel nome; era ben risoluta a non lasciarsi sfuggir nulla: il padre, non più del figlio, saprebbe mai di che amore, di che amore, che li confondeva insieme… 

Rispose evasiva : 

 — Se lo conosco? Chi a Parigi non lo conosce? L’ho incontrato! 


Lui, la risposta non fece che impensierirlo di più. «Qui dentro, l’hai 

conosciuto?» avrebbe voluto domandare; ma non osò. 

 — E dove? — chiese invece. 


 — In tanti posti. Nei locali notturni. 


 — Ah, me l’aspettavo! n’ero sicuro! Non gli ho taciuto, pure, che cosa penso del modo in cui vive! 


 — Oh, ma è passato tanto tempo, da allora! Probabilmente non ci va più. Probabilmente, lui adesso è come me, che ho messo testa a partito. 


Jéròme la guardò, ma non disse nulla. Con sìncero dolore, stava riflettendo allo sfacciato libertinaggio della gioventù, al rilassamento dei costumi, all’esistenza di case come quella in cui si trovava, alla creatura che aveva accanto, abbandonata a sé, in balia del male… 

«Perché» si chiedeva «la vita è com’è?» E si sentì di colpo accasciato, morso dal pentimento. 

Rinette, assorta nel miraggio dell’avvenire che vagheggiava ed al cui raggiungimento era ormai unicamente tesa, ne ragionava ora ad alta voce, gingillandosi con la giarrettiera. 

 — Si — diceva, facendo schioccare l’elastico sulla coscia — ormai posso dire d’essermi quasi tirata d’impiccio… È per questo che non le serbo più rancore… Se continuo ad essere saggia, entro tre anni, addio Parigi! Mè ne vado da questa sporca città della malora! 


 — Perché tre anni? 


 — Perdio! faccio il conto: non è ancora un mese che son qui e mi 


faccio già cinquanta… sessanta franchi di netto. A settimana, quattrocento franchi. Ebbene, fra tre anni, prima forse, saranno trentamila che ne avrò. Quel giorno ti saluto, Cri-cri, Rinette e tutto il resto! Victorine fa su il suo gruzzolo, raccoglie i suoi cenci e fila in treno per Lannion. Tanti saluti alla compagnia! 

Rideva. 

«No, a dispetto delle apparenze» si ripeteva intanto Jéròme, disperatamente deciso a convincere se stesso «no, io non sono malvagio come i miei atti farebbero credere. No. Il caso non è così semplice. Io sono migliore della vita che faccio… Eppure, è vero, non fosse stato per me, questa piccina… Non fosse stato per me…» E di nuovo gli tornò a mente la parola del Vangelo: — Sciagura all’uomo che è cagione di scandalo… 

 — Ce li hai ancora, i genitori? — chiese. 


Un progetto, che, per quanto vago, già egli tentava di ricacciare, si andava a poco a poco maturando in lui. 

 — Il babbo è morto l’anno scorso, il giorno di sant’Ivo — (al nome del santo, esitò; istintivamente, si sarebbe segnata; ma non ardì.) — Non ho più che una zia. Mia zia ha una casetta sulla piazza, un po’ dietro la chiesa. Non c’è mai stato a Perros-Guirec, lei? La vecchia non ha altra erede che me, questo si… Non già che abbia denaro da parte; ma ha la casa. Campa d’una rendita che le passano. Mille all’anno. È stata tanti anni a servizio in casa di nobili. E poi s’industria a far seggiole; anche questo la aiuta un po’. Ebbene — e il viso della ragazza si illuminò — la stessa rendita che ha lei, con trentamila franchi di capitale, posso averla anch’io, dice la Juju; la stessa o poco meno. Per guadagnarmi il di più saprò ben darmi d’attorno. E vivremo insieme. Noi due si è sempre andate d’accordo. E laggiù — concluse con un grosso sopiro, guardandosi l’alluce e agitandolo fuori della babbuccia di raso — laggiù, sul mio conto, nessuno ha mai saputo niente… tutto sarà finito, come non fosse stato; e dimenticato! 


Jéròme s’era alzato da sedere. L’idea che da un po’ lo tentava, ormai si imponeva. Mosse qualche passo per la stanza. Essere generoso, riscattare… 

Venne a fermarsi davanti a Rinette. 

 — Ci siete dunque molto attaccata alla vostra Bretagna? 


Sorpresa da quel voi dopo il tu, la ragazza impiegò un momento a 

rispondere. 

— Come no? 

 — Ebbene; subito, potete tornarci… Sì. Statemi a sentire. 


Riprese a camminare su e giù in preda a un’impazienza da ragazzo viziato: «Se non lo faccio all’istante, addio!» pensò. 

 — Statemi a sentire — proseguì, spiccando le parole. — Subito, ci tornerete! — e fissandola bene in viso: — Stasera stessa! 


Lei rise: — Io? 

 — Voi. 


 — Stasera? 


— Stasera. 

 — A Perros? 


 — A Perros. 


La ragazza non rideva più; lo osservava di sotto in su con un’espressione risentita. Perché adesso si prendeva gioco di lei? perché celiava su un argomento che a lei stava tanto a cuore? 

 — Se aveste mille franchi all’anno come vostra zia… — cominciò. E sorrideva, ma in quei sorriso non v’era ombra di cattiveria. E allora? 


«Mille franchi… che intende dire? Mille all’anno, al mese, sarebbero…» e mentalmente Cri-cri divise per dodici… 

Lui, tornando serio: 

 — Come si chiama il notaio del vostro paese? 


 — Il notaio? quale? Il signor Benic? 


Jéròme chinandosi su di lei: 

 — Ebbene, Cri-cri io ti do la mia parola d’onore che tutti gli anni, il primo di settembre, Benic ti verserà per mio conto mille franchi. E i primi mille, eccoli qui — e cavò il portafogli. — Più altri mille che ti serviranno per sistemarti laggiù. Prendete. 


La ragazza sgranava gli occhi, si morsicchiava il labbro, non diceva nulla. Il danaro era lì, davanti a lei, a portata di mano. Era rimasta in fondo abbastanza ingenua per stupirsi, sì, ma non per diffidare. finì per prendere i biglietti che l’altro pazientemente le porgeva. Li piegò, ripiegò, in modo che tenessero meno posto possibile, se li ficcò nella calza e rialzò gli occhi su Jéròme, senza trovare che dirgli. 

L’idea di mostrargli la sua gratitudine abbracciandolo non le si presentò nemmeno. Aveva scordato chi lei era e persino ciò che lui era stato per lei; lui era di nuovo il signor Jéròme, l’amico della signora Petit-Dutreuil, e la intimidiva come ai primi giorni… 

 — Metto però una condizione — lui aggiunse — ed è che partiate sin da stasera. 


La ragazza si allarmò: 

 — Stasera? oggi? Ah questo no, signore! È impossibile, questo! 


Era tale la premura che aveva di vederla uscir di li che piuttosto di 

lasciarle differire, foss’anche di un giorno, quella partenza, Jéròme avrebbe rinunciato al suo gesto. 

 — Stasera stessa, bambina mia! E coi miei occhi devo vederti partire! 


Lei capì a volo che l’uomo era irremovibile; la constatazione la 

mandò in furia: 

 — Stasera? ma dov’è il buon senso? Intanto, è giusto l’ora dei clienti. E poi, la mia roba all’albergo chi la ritira? e l’amica che divide con me la camera chi l’avverte? E la Juju? e la biancheria dalla lavandaia? Senza dire che qui, così su due piedi, non mi lascerebbero partire… 


Smaniava, fuori di sé come l’uccellino caduto nella pania. Finché a secco di argomenti, con gli occhi in lagrime: 

 — Vado a chiamarle madama Rose. Così si convincerà che è impossibile! anche perché sono io che non voglio! 


 — Va, va, spicciati! 


Jéròme s’aspettava di dover sostenere chi sa che discussione e si preparava ad alzare la voce, ad imporsi. 

L’affabile sorriso di Madama lo disarmò; la donna aveva all’istante subodorato un tranello della polizia. 

Appena udite le sue intenzioni: 

 — Ma beninteso! — s’affrettò a dire. — Tutte le nostre ragazze sono libere di sé; noi non si fa niente per trattenerle! — e, schioccando insieme le mani grassocce, volta a Rinette, in tono perentorio: 


 — Su, su, a vestirvi! e di corsa! Il signore ha già aspettato abbastanza! 


Sbalordita, Rinette, le mani in mano, guardava ora Jéròme ora Madama. Lagrimoni le rigavano di rossetto la faccia. Cento idee contradditorie le si affollavano in capo. Si sentiva impotente, disputata tra collera e disperazione. Come lo odiava in quel momento Jéròme! Ed ora, prima d’uscir di lì, potesse almeno fargli un cenno, avvertirlo di non fiatare del denaro che celava nella calza! 

Vedendola esitare, Madama montò in furia; rossa come un peperone, afferrò la ragazza per il braccio: 

 — Obbedite, signorina! 


E spingendola su per le scale, le soffiò all’orecchio: — Non ti far venire in mente di rimettere mai più piede qui dentro, spia della questura! 

Mezz’ora dopo un’automobile di piazza portava i due all’albergo dove Rinette aveva la camera. La ragazza non piangeva più. Nonostante tutto, visto che Jéròme la manlevava d’ogni iniziativa, incaricandosi lui d’ogni cosa, all’idea di partir così su due piedi, a poco a poco s’andava abituando. Pure, ogni tanto, come un ritornello, tornava a dire: 

 — Fra tre anni, sia… Ma così subito, no! 


Per tutta risposta lui le picchiettava con la palma sul dorso della mano, come si fa col bambino che è in via di calmarsi. E dentro di sé: 

«Stasera, stasera!» si ripeteva. 

Si sentiva l’energia di spezzare ogni resistenza; ma già, di quella energia, avvertiva troppo bene anche i limiti; non c’era più un minuto da perdere. 

Si fece portare il conto del mese e l’orario ferroviario. Il treno era alle diciannove e quindici. 

Rinette lo pregò di aiutarla a tirar fuori di dov’era la vecchia cassetta nera di legno che le serviva di valigia: pigiato dentro, c’era un abito di Sergia. 

 — È quello che portavo quand’ero a servire — disse, spiegandolo. 


A lui allora tornarono a mente i vestiti di Noémie che Nicole aveva 

lasciato all’affittacamere di Amsterdam. 

Si fece sedere Rinette su un ginocchio; e, posatamente, ma con un calore che al termine di ogni frase gli metteva un tremolio nella voce, le magnificò la bellezza della rinunzia, la esortò a ritornare la fanciulla semplice e pura di una volta, a sbarazzarsi degli abiti peccaminosi di Parigi… 

Compunta, la ragazza lo ascoltava. Rimescolando in lei sentimenti sepolti da tempo, quelle parole le andavano dritte al cuore. 

«E poi» si diceva «che ne farei al paese di quegli abiti chiassosi? Per andare alla messa cantata? per chi mi prenderebbero?» 

Ma buttarli? oppure regalarli, quella biancheria di pizzo, quei bei vestiti? Questo non si sentiva di farlo. Le eran costati tanti risparmi! Piuttosto… Non doveva duecento franchi all’amica con cui divideva la camera? Un debito che ora, al momento di partire, le dava parecchio cruccio. Ebbene! gliel’avrebbe lasciata, tutta la roba che smetteva, e sarebbero state pari. Senza che lei avesse ad intaccare il danaro di Jéròme. Così tutto si aggiustava. 

Ed eccola, all’idea d’indossare di nuovo il vestituccio gualcito d’un tempo, battere le mani come alla proposta d’una mascherata. 

Balzando impaziente a terra, la ragazza partì in uno scoppio di risa che la scosse come una crisi di pianto. 

Per metterla a suo agio mentre si cambiava, già Jéròme s’era distolto da lei. Venuto alla finestra, si indugiava a contemplare il muro del cortiletto. 

«Eppure io son migliore di quanto non mi si creda» si diceva. 

Quella buona azione riscattava, ai suoi occhi, una colpa che a dire il vero non s’era mai apertamente riconosciuta. Senonché per sentirsi veramente in pari, qualcosa mancava ancora. Senza volgere il capo: 

 — Ditemi che non mi serbate più rancore. 


 — Oh, no!… 


 — Ma ditemelo! Ditemi: «Vi perdono». 


Lei non ardiva. Seguitando a guardar fuori: 

 — Siate buona — lui insistette. — Ch’io oda dalla vostra bocca queste due parole; sarò pago. 


Lei, cedendo: 

 — Ma certo… Ma certo che la perdono, signore. 


 — Oh grazie! 


Le lacrime gli salirono agli occhi. Solo adesso si sentiva davvero riconciliato col mondo; solo adesso gli sembrava di ricuperare, dopo anni che n’era privo, la pace del cuore. 

A una finestra li sotto un lucarino si sgolava. 

«Sono un uomo buono» Jéròme si ripeteva. «Mi si giudica male. Valgo più della mia vita.» 

Il cuore gli traboccava d’una vaga dolcezza. Impietosito: 

 — Povera Cri-cri — mormorò. 


Si volse. Rinette finiva di abbottonarsi il corpetto di lana nera. Si era pettinata i capelli all’indietro; liberato dal trucco, il viso aveva riacquistato la sua freschezza; era di nuovo la servetta impacciata e testona che Noémie sei anni prima s’era portata con sé dalla Bretagna. 

Ora si. Jéròme non poté dominarsi; venne a lei, le passò il braccio intorno alla vita. «Sono buono io. Sono migliore di quanto il mondo non creda» si ripeteva come un ritornello. 

Da sé le dita andarono alla sottana, presero a sbottonarla; mentre, in un bacio paterno, le labbra s’appoggiavano sulla fronte della ragazza. 

Rinette ebbe un fremito di ripulsa, appena meno vivace d’un tempo. Ma lui la teneva stretta contro di sé. 

 — Oh — fece lei sospirando — ha addosso lo stesso profumo che sa di limone… 


Sorrise, porse le labbra e chiuse gli occhi. 

Non era quella l’unica prova di gratitudine che lei potesse dargli? e, per l’altro, il solo gesto che, in quell’attimo di mistica esaltazione, potesse esprimere e appagare il religioso bisogno di umana comunione di cui l’animo gli traboccava? 

Giunsero alla stazione di Montparnasse che il treno era già sul binario. Fu solo leggendo su un vagone il cartello Lannion che Rinette si convinse finalmente che tornava al paese. No, non era stato un inganno. Si esaudiva davvero il sogno che aveva accarezzato per tanti anni. Come mai, allora, si sentiva così triste? 

Jéròme le trovò il posto; poi, cominciarono a passeggiare su e giù davanti allo scompartimento. 

Tacevano, ora. Lei pensava a qualcosa, a qualcuno… ma a rompere il silenzio non si decideva. Ed anche Jéròme sembrava avesse qualche cosa da dire, perché a più riprese fece l’atto di rivolgerlesi, ma restò zitto. Finché, senza guardarla: 

 — Non ti ho detto la verità, Cri-cri. La signora Petit-Dutreuil è morta. 


Lei non domandò alcun particolare; si mise a piangere e quel dolore senza parole fu per Jéròme come un balsamo. 

«Come siamo buoni,. noi due!» pensava, con ineffabile compiacimento. 

Sino all’ora della partenza non scambiarono più parola. 

Purché l’avesse osato, ora non avrebbe esitato un attimo, Rinette, a restituire il denaro, a tornare a supplicare Madama di riprenderla. 

E Jéròme, che quell’attesa irritava, non provava più alcuna gioia d’aver compiuto quel salvataggio. 

Quando finalmente il treno si mosse, Rinette, facendo appello a tutto il suo coraggio, si sporse dal finestrino: 

— Se il signore volesse salutarmi Daniel… 

Le parole si persero nel frastuono della partenza. Lei vide bene che Jéròme non aveva udito; la sua bocca fu presa da un tremito, sul petto la mano si contrasse. 

Felice di vederla partire, lui sorrideva, agitando con grazia il cappello. 

Già una nuova idea gli era -venuta, che lo riempiva d’impazienza; tornare col primo treno a Maisons-Laffitte, gettarsi ai piedi della moglie, confessarle ogni cosa, o quasi. 

«E poi» si disse, accendendo una sigaretta e allontanandosi a grandi passi dalla stazione «per quella somma annua, è meglio che Thérèse sia al corrente; è così precisa, lei, che non gliela farà mai attendere un giorno di più!» 


XIII

Pellegrinaggio di Antoine e Rachel al cimitero di Gué-la-Rozière

Più volte la settimana Antoine veniva a prendere Rachel per condurla a cena. Una sera, al momento d’uscire, mentre tornava allo specchio per darsi un ultimo ritocco al viso, dalla borsetta, nel prendere la cipria, lasciò cadere un foglietto ripiegato che Antoine raccolse. 

 — Ah, grazie! 


Nella voce il giovinotto credette di avvertire un’ombra d’imbarazzo. Lei, intuendolo: 

 — Ebbene? — fece scherzosa. — Che ti immagini? Leggi! Sono le ore del treno. 


L’altro respinse il foglietto che la donna rimise nella borsetta. Ma quasi subito chiese: — Parti? 

Al tremar delle ciglia, allo sforzo con cui sorrise, questa volta l’imbarazzo fu in lei evidente. 

 — Rachel? 


La donna non sorrideva più. A lui si strinse il cuore: «No!» si disse. «Come potrei ormai, anche per poco, sopportare la sua mancanza?» Le si accostò, le toccò il braccio. Singhiozzando, lei gli si abbandonò sul petto. 

 — Ma che c’è?… che c’è? — balbettò lui. 


Subito lei con voce rotta: 

 — Niente. Assolutamente. Nervi! Ascolta, vedrai, non è nulla: è per la tomba della piccina, sai, a Gué-la-Rozière. Voglio dire: è tanto tempo che non ci sono stata: bisogna che ci vada, capisci? Ed io che ti ho fatto paura! Scusa! — E tutto ad un tratto stringendolo fra le braccia: — Ma allora è proprio vero che ci tieni tanto a me, di’? Soffriresti molto, vuol dire, se… se un giorno… 


 — Taci! — mormorò lui, che per la prima volta si rendeva conto con sgomento del posto che Rachel gli occupava nella vita. E timidamente: — E resterai via… quanto? 


Si era sciolta dall’abbraccio e, ostentando di ridere, correva allo specchio per rifarsi gli occhi. 

 — Che sciocca sono, a piangere cosi! Ti dirò: fu una sera come oggi e si stava, come ora, per andare a cena. Ero in casa con degli amici… che tu non conosci. Suonano. il telegramma: «Bambina gravemente ammalata, venga». Corsi alla stazione vestita com’ero, con le scarpe basse e un cappello, ricordo, di tulle a lustrini. Saltai nel primo treno. Viaggiai tutta la notte; sola, intirizzita… Mi chiedo come non sono diventata matta… — Volgendoglisi: — Scusa, sai: se non aspetto che asciughi… — E illuminandosi di colpo in viso: — Sai la bella cosa che dovresti fare? Accompagnarmici. Ascolta: in due giorni ci si fa: un sabato e una domenica. Si dorme a Rouen o a Caudebec; e l’indomani con una carrozza… Come sarebbe bello! una scappata noi due! Che ne pensi? 


L’ultimo sabato del mese - un bel pomeriggio di settembre - partirono. Con un treno quasi vuoto; in uno scompartimento tutto per loro. 

Felice alla prospettiva di quei due giorni di vacanza a tu per tu con l’amata, Antoine sentiva i nervi distenderglisi; allegro, ringiovanito, irrequieto come un ragazzo, canzonava Rachel per i bagagli di cui aveva ingombrato la reticella; e, per meglio godersela con gli occhi, rifiutava di sederle a fianco. 

Al suo gesto di alzarsi per abbassare ancora una volta la tenda: — Ma smettila! — lei finì per dirgli. — Che cosa temi? che sia di neve, per sciogliermi al sole? 

 — No. È per me; ché, quando sei al sole, mi cavi gli occhi. 


Infatti! a guardarla come faceva lui, quando il sole le cadeva in 

pieno sul volto e le dava fuoco ai capelli, c’era, alla lunga, da stancarsi la vista. 

 — È la prima volta, ci pensi, che si viaggia insieme… 


Lei stentò a sorridere: qualche cosa le stirava le labbra. Lui, chinandosi verso di lei: 

 — Che hai? 


 — Nulla. Il viaggio… 


Azzittendosi: «Ha ragione» pensò Antoine. «Da quell’egoista che sono, mi son bell’e scordato dove si va.» 

Lei intanto spiegava: 

— Gli è che mettermi in treno mi fa sempre un certo effetto. La fuga del paesaggio… il non sapere quel che all’arrivo ti aspetta… — E indugiando gli occhi sull’orizzonte che fuggiva: — Ne ho presi tanti di treni, di bastimenti! — e un’ombra le calò sul viso. 

Antoine le si fece vicino, s’allungò sul sedile; e, posandole in grembo la nuca: 

 — Umbilicus sicut crater eburneus — sussurrò. E, dopo una pausa, sentendo che la donna aveva la mente ad altro: — A che pensi? 


 — A nulla. — Poi, facendo uno sforzo per mostrarsi allegra: — Alla tua cravatta da maestro di scuola, penso! — esclamò, ficcandovi dentro un dito. — Dire che neanche per andare per il mondo, ti sai fare il nodo un po’ come si deve! più allentato, più sciolto! — Si stirò; e di nuovo sorridente: — Che fortuna esser soli! Parla, su. Racconta qualche cosa. 


Lui rise: — Ma se sei sempre tu che racconti! Io… i miei ammalati, gli esami… Che potrei avere da raccontare? Ho sempre vissuto come una talpa; sei stata tu a tirarmi dal mio buco, a farmi vedere il mondo! 

Era la prima volta che lo confessava davanti a lei. Rachel gli si chinò sopra, prese tra le mani il caro viso che le riposava sulle ginocchia e lo contemplò: 

 — Dici sul serio? è vero quello che dici? 


Lui senza muoversi dalla posizione in cui era: — Sai, quest’altr’anno non faremo più come quest’estate che non ci siamo mossi da Parigi. 

— No. 

— Non un giorno di ferie, ho chiesto quest’anno.Il prossimo, farò in modo di avere una quindicina di giorni. 

— Sì. 

— Tre settimane, fors’anche, potrei ottenere. 

— Sì. 

— E andrà insieme… non importa dove. Eh? 

— Sì. 

— In montagna se vuoi.Nei Vosgi.O in Svizzera.O più lontano, vuoi? 

Rachel taceva, sovrappensiero. 

 — A che pensi? 


 — A quello che dici. Si: in Svizzera. 


 — Oppure in Italia; sui laghi. 


 — Oh no! 


 — Perché? Non ti piacciono i laghi italiani? 


— No. 

Sempre sdraiato e cullato dal rullio del treno: 

 — Ebbene, s’andrà altrove… Dove vorrai tu. — Ma, dopo una pausa, indolentemente: — Perché non ti piacciono i laghi italiani? 


Invece di rispondere, lei gli passava le dita sulla fronte, sulle palpebre, sulle tempie. Alla carezza lui chiuse gli occhi; ma in mente seguitava a ruminare la domanda: 

 — Non mi vuoi dire che cosa hai contro i laghi italiani? 


Lei, arrendendosi a malincuore: 

 — Ma è là che Aaron è morto! Mio fratello, sai? A Pallanza. 


Si pentì d’avere insistito; pure: — Che viveva laggiù, tuo fratello? 

 — No; era in viaggio. In viaggio di nozze. 


S’aggrottò. Poi, intuendo ciò che l’altro pensava: — È un fatto che al mondo ne ho viste di tutti i colori! 

 — Non sei in buona con tua cognata? Non te ne ho mai sentito parlare. 


Il treno si fermava. Rachel si alzò e si sporse al finestrino. Ma aveva udito la domanda perché volgendosi: 

 — Quale cognata? Clara? 


 — La moglie di tuo fratello. Non dicevi che è morto in viaggio di nozze? 


 — È morta con lui, la moglie. Te lo avevo raccontato… No? — e seguitava a guardar fuori. — Si sono annegati insieme nel lago. Nessuno ha mai saputo come la cosa sia andata… — Esitò: — Nessuno, eccetto forse Hirsch. 


 — Hirsch? — esclamò Antoine, rizzandosi su un gomito. — Allora era laggiù con loro, Hirsch? Ma… anche tu, quindi… 


 — Ah, non parliamo di questo, oggi! — implorò lei, risedendosi. — Passami la borsetta, piuttosto… Non hai fame? — Liberò della stagnola una tavoletta di cioccolato, se la mise fra i denti e la offri così ad Antoine, che sorridendo si prestò al gioco. 


 — Sa più di buono, a questo modo! — disse, strizzando l’occhio, golosa. E inaspettatamente: — Clara era figlia di Hirsch; ci sei, ora? È per via della figlia che ho conosciuto il padre. Non te l’avevo mai detto? 


Lui accennò di no col capo, ma si astenne dal far domande: cercava di mettere insieme con quelli che già conosceva i nuovi particolari. Non chiedere, era del resto il miglior modo per indurre Rachel a parlare; quasi subito, eccola infatti riprendere: 

 — Tu non l’hai visto il ritratto di Clara? Te lo cercherò. Era una mia collega: ci si era conosciute alle parallele. Ma lei, all’Opéra, non è rimasta che un anno. Le mancava la salute per questo. O che forse Hirsch preferiva tenerla con sé; è probabile. Io mi ci ero affezionata e la domenica andavo a cercarla al galoppatoio di Neuilly. Fu così che presi le prime lezioni di equitazione, in pari tempo che lei. Di li l’abitudine che poi si conservò di cavalcare insieme tutti e tre. 


 — Tutti e tre, chi? 


— Noi due, voglio dire, e Hirsch. A cominciare da Pasqua, tre volte la settimana io andavo a prenderli; la mattina, alle sei: per le otto, dovevo trovarmi all’Opera. Un’ora che, al Bois, non ci si era che noi: com’era bello! 

Una pausa. Antoine, sollevato su un gomito, la guardava, senza battere ciglio. Lei, seguendo il filo dei ricordi: 

 — Una stramba ragazza. D’un coraggio e d’una bontà! Non priva d’un certo fascino: un fascino un po’ gaglioffo. E con a volte lo sguardo terribile del padre. A quel tempo, era la migliore amica che avessi. Da parecchi anni, Aaron se n’era pazzamente innamorato; non si dava dattorno che per poterla un giorno sposare. Lei non voleva. Quando, tutto ad un tratto, Clara si decise, senza che sulle prime io sapessi darmene ragione. Erano del resto già fidanzati che io ancora non sospettavo di nulla. Quando scoprii la cosa, era ormai tardi per parlare. 


Nuova pausa. 

 — Non era un mese che s’erano sposati quando ricevo un telegramma, di Hirsch, che mi chiama a Pallanza. Io ignoravo che li avesse raggiunti; ma saperlo laggiù bastò perché subodorassi il dramma. Non è un segreto, del resto. Sul collo di Clara vennero riscontrate delle ecchimosi. Doveva averla strangolata. 


 — Chi? 


 — Aaron. Il marito. Quella sera, aveva noleggiato una barca per fare un giro sul lago, da solo. Hirsch non aveva fatto nulla per dissuaderlo; aveva probabilmente i suoi motivi: sapeva che Aaron meditava di uccidersi e questo veniva incontro ai suoi desideri. Clara pure dovette sospettare l’intenzione del marito, tanto è vero che, alla partenza, profittando d’un momento di distrazione del padre, saltò anche lei sulla barca. Questa, almeno, è l’idea che mi son fatta, perché quanto a Hirsch — ed ebbe un brivido — è impenetrabile, qu’ell’uomo… 


Davanti ad un nuovo silenzio: 

 — Ma… uccidersi perché? — chiese Antoine. 


 — Aaron ne parlava continuamente. Era un’idea che lo ossessionava dall’infanzia. È per questo, anzi, che io non avevo osato dirgli nulla, che l’avevo lasciato sposarsi… — E in tono di cocente rimorso: — Ah! — esclamò — quanto me lo sono rinfacciato, in seguito, di aver taciuto! Se a suo tempo avessi parlato, chi sa che… 


E guardando Antoine come s’egli potesse discolparla ai suoi propri occhi: — Si: avevo sorpreso il loro segreto. Ma era questa una buona ragione per rivelarlo ad Aaron? Di’ tu! Aaron più volte aveva dichiarato che se Clara non lo sposava si sarebbe ucciso. Lo avrebbe fatto, se io gli avessi detto ciò che per puro caso avevo scoperto. Non credi? 

Antoine non si sentiva di rispondere. 

 — Per puro caso? — ripeté . 


 — Oh sì, per puro caso; un mattino che ero andata, come al solito, a prenderli per recarsi al Bois. Avvicinandomi alla camera di Clara - ero senz’altro salita da lei - avvertii il rumore d’una colluttazione. Accorro. L’uscio era semiaperto; lo spingo e vedo Clara a braccia nude, mentre si infila la gonna da amazzone, che afferra impacciata com’è, da una sedia li vicino, il frustino ed assesta a Hirsch una scudisciata in pieno viso. 


 — A suo padre! 


 — Già. Ah, una scudisciata, lo confesso, di cui in seguito mi capitò di ricordarmi più d’una volta! — e nella voce vibrò l’esultanza della vendetta. — Più d’una volta lo rievocai quel viso che illividì sotto il colpo, lo sfregio che vi restò e che s’andava sempre più incupendo! Ah, gli piaceva anche a lui menare e l’aveva pesante la mano! Ma fu lui ah, ah! quella volta, a toccarla, la scudisciata! 


— Ma… perché? 

 — Ebbene, che cosa quel mattino fosse successo, con esattezza non sono mai arrivata a saperlo. Ma, dacché s’era fidanzata, Clara doveva rifiutarsi. È la spiegazione che mi diedi subito. Qualche particolare che mi aveva stupito, la confermava. In un lampo intuii, fui certa. Senza aprir bocca, Hirsch uscì dalla camera come nulla fosse stato; si vedeva ch’era ben sicuro che non avrei parlato. Non si ingannava, vedi. Io assediai Clara di domande e lei mi confessò ogni cosa. Ma mi giurò - e in quel momento era certo sincera - mi giurò ch’era finita per sempre, che se si sposava era appunto per sfuggire a tutto ciò. Per sfuggire a Hirsch o alla sua passione? Ecco ciò che quel giorno mi sarei dovuta chiedere. Già al modo che Clara parlava di lui, avrei dovuto capire che non era finita affatto! — Un silenzio; poi con voce sorda: — Finché d’un uomo una donna parla con l’odio con cui Clara ne parlava, vuol dire che quell’uomo l’ha sempre nel sangue! 


Restò un altro momento pensosa, la fronte china, gli occhi a terra. Poi riprese: — In seguito n’ebbi, e come!, la prova. Fu lei, Clara, mentr’era ancora in viaggio di nozze… fu lei, capisci, a farsi raggiungere da Hirsch… Su quel che accadde dopo, mi mancano particolari. Ma certo Aaron li dovette sorprendere; solo così si spiega la sua risoluzione di uccidersi… Quello che mi è ancora oscuro, è il movente che dettò il contegno di Clara… Che intenzione aveva raggiungendo in barca il marito? voleva impedirgli di ammazzarsi? oppure morire insieme a lui? Tutte e due le cose sono possibili… Te lo immagini che dev’esser stato il colloquio di quei due, in quella barca, in mezzo al lago, di piena notte? Quante volte mi sono domandata che cosa possono essersi detti! Lei gli ha confessato tutto, cinicamente? Era capace di farlo. E, se è così, lui decise di ucciderla per garantirsi che, morto lui, la cosa non seguitasse?… L’indomani, trovarono la barca vuota e, qualche giorno appresso, i due cadaveri insieme. Ma il particolare più sconcertante si è che la sera stessa del fattaccio, prima che l’ufficio postale chiudesse e dunque molto prima che si iniziassero le ricerche, Hirsch m’abbia telegrafato di raggiungerlo. 

Si concentrò un momento come per tentare ancora una volta di spiegarsi il fatto. Poi: 

 — Del resto, sui giornali, l’hai letta certo, allora, la notizia: si vede che non ti ha colpito. La polizia italiana promosse un’inchiesta; anche quella francese se ne immischiò: a Parigi ordinarono delle perquisizioni al domicilio di Aaron, al mio… Ma non vennero mai a capo di nulla… Ne so io più di loro! 


 — E il tuo Hirsch non ha mai avuto noie? 


Lei, come punta dalla supposizione: — No — disse brusca — il mio Elirsch non ha mai avuto noie… — Il tono, l’occhiata che gli lanciò parvero dire: «Per chi lo prendi? Non sai chi è, tu, Hirsch!». Ma Antoine non vi fece caso: spesso, parlando del passato, la donna prendeva quel tono leggermente provocante, quasiché trovasse gusto a stupire l’uomo che, la sera del loro primo incontro, le aveva incusso tanta soggezione. 

— Hirsch non ha mai avuto noie — ripeté , questa volta con voce di scherno. — Però, quell’anno, ha ritenuto prudente non farsi vedere, in Francia! 

 — E tu credi proprio sia stata lei, la figlia, mentr’era ancora in viaggio di nozze, a… 


 — Basta, ora! — lei lo interruppe, buttandoglisi addosso in uno slancio d’amore come quasi sempre faceva quando il discorso cadeva su Hirsch; e prepotente gli chiuse la bocca con un bacio. Rannicchiandoglisi contro: — Ah, tu non sei come gli altri, tu! Sei buono, generoso! Retto, sei. Ah che bene ti voglio, mio Minou! — E siccome Antoine già apriva la bocca ad altre domande: — Basta, ora, ti prego! Questi discorsi mi snervano. Le voglio scordar tutte, queste storie… più a lungo che posso. Stringimi forte, coccolami. Sì, cosi: coccolami bene, mio Minou; fammi dimenticare! 


Lui la serrava tra le braccia; ed ecco, scaturita dal subcosciente, assalirlo, come un istinto rimasto finora latente, una velleità di avventura, di sbaraglio: sfuggire a quell’esistenza d’uomo posato, ricominciar tutto daccapo, affrontare dei rischi, mettere a profitto per tutt’altri finì la forza che fino ad oggi era stato tanto fiero di impiegare a scopi pratici. 

 — Ascolta, se si partisse tutti e due? non importa per dove… in capo al mondo… Lasciami parlare… Laggiù, rifare insieme la nostra vita… Tu non sai di che sarei capace! 


 — Tu? — fece Rachel; e ridendo gli porse la bocca. 


Bastò perché si rendesse conto all’istante della puerilità che s’era lasciato sfuggire; e rinsavito sorrise anche lui, per dare a credere d’aver detto per celia. 

 — Che bene ti voglio! — ripeté  lei; e lo guardava con uno strazio in fondo agli occhi, di cui lui doveva in seguito ricordarsi. 


Antoine conosceva Rouen. La sua famiglia era oriunda di Normandia; a Rouen il padre contava ancora parecchi parenti stretti. Di più, era in questa città che Antoine, otto anni prima, aveva fatto, in Sanità, il servizio militare. 

Il giovinotto volle ritornare nei posti che conosceva; e Rachel dovette rassegnarsi ad accompagnarlo di là del fiume, in un sobborgo formicolante di truppa e fare con lui l’interminabile giro d’una cinta di caserma. 

Li, indicandole un edifizio illuminato: — Vedi? — esclamò raggiante — quella è l’infermeria. E vedi quella finestra laggiù? la seconda? Ci sta il tenente medico. Ne ho passati, in quella stanza, di giorni a far niente! a tener d’occhio due o tre marcavisita e qualche bordelliere scottato da Venere! — Rideva, senza più rancore per quel tempo: — Che differenza con l’uomo felice che oggi sono! 

Lei non rispose nulla; gli passò avanti perché lui non s’accorgesse della gran voglia che aveva di piangere. 

Un cinema dava l’Africa sconosciuta. Antoine glielo fece notare; ma lei scosse il capo e s’incamminò alla volta dell’albergo. 

Per tutta la durata della cena, non gli riuscì di farla ridere; più volte il viso serio della donna gli ricordò la meta del viaggio e lo fece pentire della propria allegria. 

Ma appena si trovarono in camera soli, Rachel gli si appese al collo: 

 — Non farmene colpa, sai… 


 — Di che? 


 — Di essere così, di sciuparti la gita… 


Antoine volle protestare. Lei lo riabbracciò, ripetendo come a se stessa : — Ah che bene ti voglio! 

L’indomani di buon’ora raggiunsero Caudebec. Il caldo cominciava a farsi sentire; dal fiume, in quel punto larghissimo, svaporava una nebbiolina che riluceva al sole. 

Antoine portò lui i bagagli sino alla rimessa che noleggiava le vetture. Stavano ancora prendendo un boccone in un’osteriola a pianterreno, quando, con parecchio anticipo, il trespolo venne a fermarsi davanti alla finestra. Rachel si spicciò. Caricò lei stessa la roba sul mantice del veicolo; spiegò minutamente al cocchiere la via da tenere e salì divertita sull’antidiluviano trabiccolo. 

Più la meta si approssimava, più la donna pareva ritrovare la sua vivacità. Il tragitto la incantò: riconosceva le salite, le discese, i crocifissi a lato della strada, le piazzette dei borghi che attraversavano. 

Di tutto si stupiva: si sarebbe detto che uscisse la prima volta di città. — No, ma guarda! quelle galline! e quella vecchia impotente che si scalduccia al sole! E ve’ quella sbarra di chiusura con quel macigno per contrappeso! Sono ben arretrati, da queste parti! Te l’avevo detto, vedi : paesi primitivi. 

E appena nella vallata avvistò laggiù i tetti sparpagliati intorno al campanile di Gué-la-Rozière, si alzò in piedi sulla vettura e il viso le si illuminò come rivedesse il paese natio. 

 — Il cimitero è parecchio fuori dell’abitato. A sinistra. Dietro quei pioppi. A momenti, lo vedi… 


E, raggiunte le prime case, al cocchiere: — Al trotto, adesso! 

In fondo ad aie erbite, si scorgevano, di tra gli alberi di melo, incappucciate di paglia e con le imposte chiuse, le facciate a righe bianche e nere delle casette. Ad una che aveva il tetto di tegoli ed era fiancheggiata da due piante di tasso: — Il municipio! — esclamò Rachel esultante. — È li che han fatto le carte. Tutto com’era! E vedi quella casa là dietro? è li che abitava la balia. Brava gente. Non stanno più qui: altrimenti, la vecchia passerei a salutarla… E in quest’altra casa, vedi?, ci ho abitato. Quando venivo, a dormire andavo dove potevano offrirmi .un Ietto. Mangiavo con loro e ridevo del loro dialetto. Mi guardavano come una bestia rara. Persino a letto, venivano a vedermi, per via del pigiama. Gente di cent’anni fa; da non credere! Di cuore, però. Sono stati tutti così gentili con me, quando la piccina mi è morta. Io poi gli ho mandato di tutto: canditi, nastri per le cuffie, bottiglie di liquore per il prevosto… 

Di nuovo si rizzò: — Il cimitero è lì, finita la discesa. Sta attento: ora spuntano le croci… — E portandosi al cuore la mano,di lui: — sentì come mi batte adesso? Sai perché? Ogni volta, temo di non trovarla più, la mia povera piccina. Noi si voleva, sì, farle una sepoltura perpetua; ma tutti in paese ci han detto che qui non si usa. Sicché ogni volta che vengo, mi dico: e se l’avessero rimossa? Sarebbero in diritto, capisci… Fermatevi all’imboccatura del viale, uomo! Sino all’ingresso si va a piedi. Vieni, fa presto. 

Già lei era saltata giù e correva al cancello. L’aprì, sparì dietro il muro, ma subito ricomparve per gridargli: — C’è, c’è ancora! — Nel suo viso, illuminato dal sole, non si leggeva che gioia. 

Antoine la trovò in un punto del cimitero dove il muro di cinta faceva angolo e l’erba cresceva indisturbata; ritta, le mani sui fianchi, contemplava i resti d’un cancelletto che spuntava di tra l’ortica. 

 — C’è, ma in che stato! Pensare che per la manutenzione spendo venti franchi all’anno! Ah, povera piccina, non puoi dire che n’abbi a molta cura della tua tomba! 


Poi, volgendosi ad Antoine, con un’esitazione nella voce, quasi a scusarsi : 

 — Togliti il cappello, vuoi, caro? 


Arrossendo, lui s’affrettò a scoprirsi. 

E improvvisamente appoggiandosi a lui: — Povera figliolina mia! — lei gemette, mentre gli occhi le si gremivano di lagrime. — Dire che non ho fatto neanche in tempo a vederla morire! Quando sono arrivata, aveva il visino bianco d’un angioletto… Una vera angioletta! — S’asciugò gli occhi, gli sorrise: — Bella gita che ti faccio fare, eh? Che vuoi? Ne è passato del tempo, ma non vuol dire: mi strappa sempre il cuore… Per fortuna che ora qui abbiamo da fare e questo distrae… Vieni. 

Tornarono alla vettura e, sebbene il cocchiere si offrisse di aiutare, si caricarono essi di tutti i pacchi che Rachel s’era portata dietro; e fu lei a scartarli, inginocchiata sull’erba. Vennero fuori una paletta, una roncola, un mazzuola; infine, da uno scatolone, una corona tutta di perline bianche e celesti. 

 — Capisco, ora, perché pesava tanto — sorrise Antoine. 


Lei rialzandosi e sorridendo a sua volta: — Dammi una mano, invece di canzonarmi… Togliti la giacca… Ecco la roncola: suvvia, falcia e sradica tutta questa erbaccia… Così scopri i mattoni che fan da orlo alla tomba. Non era grande la bara, né pesante, povero cuore! Dà qui, questo: è quel che rimane d’una corona: la prima. «Alla nostra cara figlia», vedi? Fu Zucco a portarla. Da più d’un anno non si era più insieme, ma io gli avevo lo stesso comunicato la notizia. Si portò bene, del resto, in quella occasione: venne vestito a lutto. M’ha confortata vederlo arrivare, non esser sola… È stupido, ma è così… Aspetta, quella li è la croce… Raddrizzala, intanto; poi. la pianteremo meglio. 

Nel rimuovere l’erba, Antoine ebbe un trasalimento: nell’epigrafe non aveva letto l’iscrizione completa: Roxane-Rachel Gcepfert; il primo nome non si distingueva quasi più, e non vi vedeva che quello dell’amante. L’emozione fu così viva che impiegò qualche secondo a riprendersi : 

 — Su, su! al lavoro! Cominciamo di qui! 


Antoine vi si mise di buona lena; non faceva mai nulla a metà. E sebbene in maniche di camicia, a maneggiare contemporaneamente falce e vanghetta, si trovò presto tutto in sudore. 

 — Le corone passale via via a me, che ci dia prima una pulita… Eh, ma ne manca una! Oh, questa poi! Ed è la più bella che manca: quella di Hirsch. Tutta in fiori di porcellana. Ah, questa poi è grossa! 


Antoine, tra spiaciuto e divertito, la seguiva con gli occhi: senza cappello, la rossa chioma scomposta che balenava al sole, la gonna rialzata, le maniche rimboccate sui gomiti, Rachel percorreva in lungo e in largo il recinto passando in rivista le tombe; irritata e sarcastica borbottava: 

 — Certo se la son presa loro, i rapaci! 


Tornò scoraggiata: 

 — Ci tenevo tanto! Se ne saran l’atti dei ciondoli! Non mi farebbe specie! non hai idea come sono arretrati da queste parti! Però — e già sorrideva rasserenata — però ho visto là della sabbia gialla che qui starà a meraviglia! 


Il piccolo tumulo si trasformava a vista d’occhio: ora la croce raddrizzata per bene e saldamente piantata a colpi di mazzuolo dominava il rettangolo di terra, ripulito d’ogni filo d’erba; e un vialetto inghiaiato che correva tutto intorno all’orlo di mattoni finiva di dare alla tomba un aspetto più che decoroso. 

Assorti nella bisogna, non s’erano accorti che il cielo s’era andato annuvolando. L’avvisaglia dell’acquazzone li colse alla sprovvista. La vallata s’abbuiò; e sotto il cielo livido le pietre spiccarono più bianche, l’erba più verde. 

 — Spicciamoci! — gridò Rachel. E dando un’occhiata materna alla tomba: — Bravi, siamo stati! Ora si direbbe l’aiuola d’un giardino! 


Dal muro di cinta pendeva a portata di mano un tralcio sul quale due rose zolfine si dondolavano al vento. A lui venne l’idea di offrirle, a mo’ di addio, alla piccola Roxane. Ma per discrezione si trattenne dal farlo lui; per lasciare alla madre il gesto pietoso, le spiccò e gliele porse. Lei le prese e senza esitare se le appuntò sul seno. 

 — Grazie, ma filiamo; se no, addio il mio cappello! 


E, impugnata a due mani la gonna - già strepitavano i primi goccioloni - corse, senza voltarsi, verso la vettura. 

Il cocchiere aveva staccato e col cavallo s’era messo al riparo. Antoine e Rachel si rifugiarono sotto il mantice bene in fondo alla vettura e spiegarono sulle ginocchia il pesante copertone che tramandava un tanfo di cuoio fradicio. Lei rideva divertita dall’inatteso temporale e felice di aver assolto il dovere per cui era venuta. 

Non era che un acquazzone. Già la pioggia scemava di violenza, le nubi galoppavano verso levante; e di li a poco l’aria si schiari, il sole, prossimo al  tramonto, accecante rifece capolino. Mentre l’uomo riattaccava, vennero a passare dei monelli che si spingevano avanti un branchetto di papere gocciolanti. Alla vista’ della coppia, il più piccino, poteva avere si e no dieci anni, sali sul marciapiede e buttò nella carrozza, con una vocetta squillante: — È buono, eh, l’amore? — per poi darsela a gambe in un grande fragore di zoccoli. 

Rachel scattò in una risata. 

 — E me li chiami arretrati! — commentò Antoine. — Se già a quell’età lì… 


Finalmente si ripartiva; ma, ormai, per prendere il treno a Caudebec s’era fatto tardi; non restava che raggiungere la stazione più vicina sulla linea per Parigi: Antoine non aveva voluto farsi sostituire il 

lunedi mattina e quindi doveva per forza rientrare in città nella notte. 

A cenare, si fermarono a Saint-Ouen-la-Noue. Essendo domenica sera, la locanda era zeppa di bevitori. La tavola per i nuovi arrivati fu allestita in una retrostanza. 

Cenarono in silenzio. Il buonumore di Rachel era caduto. La donna era assorta: lì, giusto per cena, era venuta, ricordava, il giorno del funerale, in una vettura eguale a quella d’oggi, se addirittura non nella stessa, senonché quella volta con lei c’era il tenore. Ricordava com’orà il battibecco scoppiato quasi subito tra loro; Zucco che le si era scagliato sopra e l’aveva schiaffeggiata, li davanti a quella madia; ciò che non aveva impedito che la sera stessa, su in una camera d’albergo, lei gli si desse; i quattro mesi ch’erano seguiti, durante i quali lei aveva di nuova subito la grossolanità e la brutalità di quell’uomo. Non già che nutrisse verso Zucco del rancore; stasera, anzi, all’uomo, a quello schiaffo non ripensava senza una punta di sensualità. Tuttavia si astenne dal raccontare ad Antoine l’episodio: ad Antoine non aveva mai chiaramente confessato che il tenore la bastonava. 

Ma, dall’ombra in cui stava in agguato, ecco ora affacciarsi, aggredirla un altro pensiero. E Rachel capì che era stato per tenerlo a bada, quel pensiero, per sfuggire alla sua ossessione che s’era così a lungo indugiata nel ricordo di Zucco. 

Si alzò da tavola: — Se sino alla stazione ormai si andasse a piedi? che ne dici? Il treno non è che alle undici. La vettura viene dietro coi bagagli. 

 — Otto chilometri di strada, col buio che fa e con questo fango? 


 — E perché no? 


 — Sei matta, via! 


Non insistette; disse soltanto: — M’avrebbe fatto tanto bene arrivare stanca morta! — e docilmente lo segui verso la vettura. 

Il buio era fitto, l’aria s’era rinfrescata. 

Appena seduta, la donna toccò con l’ombrello il dorso del cocchiere: — Senza correre! al passo! Abbiamo tutto il tempo. — E raggomitolandosi contro Antoine: — È così bella l’ora, si sta così bene… 

Gli aveva appoggiato la guancia sulla guancia; dopo un po’, sentendo che non si muoveva, lui volle accarezzargliela e la sentì molle di pianto. 

Lei, scostando il viso: — Nervi! — spiegò. Poi rannicchiandoglisi meglio fra le braccia: — Ah, non mi lasciare, mio Minou! tienmi stretta a te! 

Restarono in silenzio, stretti l’un contro l’altra. Ai lati della strada, rivelati via via dalla luce dei fanali, alberi e case si rizzavano un attimo come apparizioni, per risprofondare tosto nel buio. Sulle loro teste il cielo palpitava di stelle. Il traballio del trespolo ninnava sulla spalla di Antoine il capo che lei vi abbandonava. Ogni tanto la donna si tirava su e abbracciava l’amante sospirando: 

 — Ah, che bene che ti voglio! 


Non c’erano che loro due a quella stazione, ad aspettare il treno per Parigi. Cercarono rifugio sotto una tettoia. Rachel si teneva in silenzio aggrappata al braccio di lui. Ferrovieri correvano qua e là, agitando sul marciapiede lustro il riflesso delle lampade. 

 — Il direttissimo! indietro! 


L’avventarsi d’un direttissimo, nero e trafitto di lumi, passò come un cataclisma, sollevando per aria tuttociò che poteva volare, mozzando il respiro. Subito dopo il silenzio si ristabilì. Ed ecco che sulle loro teste il campanello elettrico prese a trillare, annunziando col suo ossessivo tintinnio nasale l’arrivo del diretto. 

Non fermava che mezzo minuto: ebbero appena il tempo di arrampicarsi nel primo scompartimento, dove, nella luce violetta che filtrava dalla lampada velata, già tre viaggiatori dormivano. Liberatasi del cappello, Rachel si lasciò cadere nell’unico posto d’angolo libero. Antoine le si sedette vicino; ma invece di accostarglisi, lei appoggiò la fronte al vetro buio del finestrino. Nella penombra del vagone, la sua capigliatura che, alla luce del giorno, era arancione, quasi rosa, acquistava una tinta incerta; si sarebbe detta d’una materia fluida, incandescente, di metallo, di vetro filato; mentre il bianco lumescente della guancia dava alla carnagione un aspetto irreale. 

Antoine prese nella propria la mano di lei, abbandonata sul sedile; e sentì che la donna tremava. Sottovoce le chiese che avesse. In tutta risposta, lei febbrilmente gli premette la mano e si distolse più ancora da lui. Quali pensieri la agitavano? Mah! Che quella prostrazione fosse la conseguenza del pellegrinaggio compiuto? eppure per tutto il pomeriggio s’era mostrata, in complesso, quasi gaia. 

S’arrivava. I tre dormienti si stirarono, uno s’alzò a togliere dalla lampada la stoffa turchina di cui l’aveva schermata; ma neanche adesso Rachel alzò il viso. 

Seguendola attraverso la folla, Antoine rispettò quel silenzio. Solo quando furono nel tassi, prendendole i polsi: — Che hai? 

 — Nulla. 


 — Che hai? 


 — Lascia… lo vedi che ormai m’è passata… 


 — No, non ti lascio… Ho bene il diritto… Che hai? 


Lei, sollevando il volto scomposto dal pianto e avvolgendo l’amante in uno sguardo disperato: — Non ti posso dire — articolò. E, incapace di padroneggiarsi, buttandoglisi contro: — Ah, di dirti non avrò mai il coraggio, mio Minou! Mai, mai! 

All’istante, Antoine capì che la sua felicità volgeva alla fine, che la donna stava per staccarsi da lui, per lasciarlo solo; e che per evitare quel distacco non c’era nulla, proprio nulla, da fare. Lo capì senza che l’altra glielo dicesse, molto prima di saperne il motivo, prima anzi di provarne dolore, quasiché a quel distacco egli fosse dentro di sé preparato da sempre. 

Fecero la scala, entrarono in casa, senza scambiare parola. La donna lo lasciò solo un momento in camera da letto. Lui restò in piedi, a guardare inebetito quella stanza ch’era diventata la sua, l’alcova, il grande letto parato di rosa, la pettiniera. 

Quando Rachel ricomparve - s’era sbarazzata del mantello - Antoine la guardò entrare, chiudersi dietro l’uscio, venire a lui; le bionde ciglia abbassate sullo sguardo, la bocca sigillata, enigmatica. Tutto il suo coraggio lo abbandonò; le mosse incontro d’un passo, balbettando: — Non è mica vero, di’? non mi lasci mica? — Lei allora sedette e con voce rotta, esausta lo esortò a guardar le cose con calma. Le toccava intraprendere un lungo viaggio, un viaggio d’affari, nel Congo Belga. E gli spiegò: l’eredità di suo padre, tutto ciò di cui lei viveva, Hirsch l’aveva investita in un oleificio che sinora aveva prosperato e reso parecchio. Senonché di recente uno dei due direttori era morto; e l’altro - era venuta a saperlo in quei giorni se la intendeva con certi grossi industriali di Bruxelles che avevano da poco impiantato a Kinchassa, vale a dire negli stessi paraggi, una ditta concorrente; ed i quali facevano di tutto per rovinare quella di Rachel. (Via via che parlava, la voce della donna s’andava rinfrancando.) Complicavano la faccenda interessi politici: quei Mùller erano spalleggiati dal governo belga. Di chi fidarsi, a tanta distanza? Ora, ne andava di tutto il suo avere; erano in ballo la sua sicurezza materiale, l’intero suo avvenire. Lei aveva ben ponderato la cosa, cercato se c’era modo d’uscirne senza doversi sobbarcare al viaggio. Ma Hirsch viveva in Egitto e col Congo non aveva più rapporti. Quindi non le restava che partire, fare lei quel viaggio: sul posto avrebbe visto se si trattava di riorganizzare la fabbrica o se le conveniva cederla, per una congrua somma, ai Müller. 

Conquistato dalla gravità con cui lei parlava, Antoine, pallido e aggrottato, la considerava senza interromperla. 

 — Ma — arrischiò alla fine — non ci vorrà molto per… 


 — Si e no. 


 — Quanto? un mese? di più? due? — E, tremandogli la voce: — Tre mesi? 


 — Sì.


— Meno, forse. 

 — Oh meno, no. Se già per andarci occorre un mese! 


 — E se si trovasse invece qualcuno da mandarci? una persona di cui ci si potesse fidare? 


Lei scosse le spalle: — Di chi fidarsi? lontano quattro settimane di viaggio da ogni possibilità di controllo? quando si ha da fare con dei concorrenti pronti a comperare qualunque complicità? 

Che obbiettare? Antoine si diè per vinto. In realtà, ciò che più gli urgeva sapere, la domanda che sin da principio gli bruciava le labbra, era: «Quando?». Accostandoci, con una umiltà nella voce che contrastava con l’espressione volitiva del volto: — Loulou… Ma tu non partirai così su due piedi! Di’! 

— Non subito. Ma certo prestissimo. 

L’altro facendosi forza: — E quando? 

 — Quando tutto sarà pronto. Non posso dire. 


Segui un silenzio. In quel silenzio, il loro coraggio crollò. Su quel viso sconvolto, lesse che la donna era allo stremo delle forze, e sentì lui pure le proprie tutto ad un tratto franare. Le si accostò; supplicò di nuovo: — Non è vero, di’? non è mica vero che… parti? 

Lei se lo accolse al seno, lo strinse a sé; vacillando, lo trasse verso il-letto, dove si abbatterono insieme. 

 — Taci — gli sussurrò. — Non mi chieder più nulla. Non una parola, non più una parola su questo. Altrimenti, parto senza avvertirti. 


Vinto, rassegnato, lui tacque; e, affondando il viso nella chioma disfatta di lei, pianse a sua volta. 


XIV

Rachel se ne va - L’ultimo giorno a Le Havre - L’addio all’uscita dal porto

Rachel mantenne la parola. Tutto un mese eluse ogni sua domanda. Quando incontrava gli occhi di lui che chiedevano ansiosi, volgeva altrove il capo. Fu un mese atroce. 

Seguitavano a vivere come prima; ma ogni gesto, ogni parola li riconduceva al doloroso pensiero del distacco. 

Saputo che cosa lo aspettava, Antoine, sin dall’indomani, aveva fatto appello alla, propria energia; appello risultato così vano che il giovanotto era rimasto sorpreso di soffrire a quel punto e vergognoso di saper così poco reagire a quel dolore. 

Per fortuna, prigioniero delle sue occupazioni, ogni mattina, nell’attraversare il cortile dell’ospedale, ritrovava, come per miracolo, la forza di condurre a termine la sua giornata di medico; in presenza degli ammalati non pensava che ad essi. Ma bastava che il daffare professionale gli concedesse una tregua, tra una visita e l’altra o all’ora dei pasti (che prendeva di nuovo in famiglia, dove da ottobre, col ritorno in città del padre, la vita aveva ripreso il suo solito tran tran), ed ecco ricadergli addosso lo scoraggiamento senza scampo, sotto il cui incubo ormai viveva, e che faceva di lui un essere incapace di interessarsi ad alcunché, irascibile, quasiché la [orza di cui era stato fiero non trovasse, per manifestarsi, altra via che l’ira. 

Le serate, le notti le passava a fianco di Rachel. Senza gioia. Le loro parole, i loro silenzi erano ormai avvelenati di segreti; e gli amplessi li sfinivano presto senza riuscire tuttavia a placare la fame, quasi ostile, che avevano l’un dell’altro. 

Si era giunti così ai primi di novembre; e, una sera, arrivando in rue d’Alger, Antoine trovò sul ballatoio la porta di Rachel aperta; ed ecco, la vista dell’anticamera, con le pareti spoglie, il pavimento privo di tappeto… Si precipitò dentro: le stanze sgombre di -mobilio, rimbombanti alla voce, la camera rosa, il vano nel muro dove ancora il giorno prima era l’alcova… 

Udì qualcuno muoversi in cucina: stralunato, vi corse. Era la padrona che frugava ginocchioni in un mucchio di stracci. 

Aveva una lettera per lui; Antoine gliela strappò di mano. Le prime righe lo resuscitarono. No, Rachel era ancora a Parigi, e lo aspettava in un albergo li presso; soltanto l’indomani sera avrebbe preso il treno per Le Havre. 

Imbasti sui due piedi un pretesto plausibile che gli permettesse di assentarsi, di accompagnarla sino all’imbarco, Tutto l’indomani passò nella ricerca d’un collega disposto a sostituirlo all’ospedale; solo dopo molti tentativi inutili, lo trovò. Finalmente, previsto e provvisto a tutto, verso le sei di sera poté partire. 

Raggiunse la donna alla stazione. Pallida, invecchiata, in un abito da viaggio che Antoine non le conosceva, Rachel stava spedendo un cumolo di valigie nuove fiammanti. 

Fu solo a Le Havre, l’indomani mattina, in albergo, mentre cercava di calmare i nervi sovreccitati con un bagno d’acqua caldissima, fu solo allora che gli tornò a mente un particolare, e lo colpì come un fulmine: sui bagagli di Rachel figuravano le iniziali R.H. 

Saltò fuori dal bagno, entrò d’impeto nella stanza da letto: 

 — Tu vai… tu vai a raggiungere Hirsch… 


Con suo grande stupore, Rachel gli sorrise affettuosa: 

 — Sì. — Lo disse più col fiato che con la voce; ma le ciglia si abbassarono e due volte il capo si chinò in segno di assenso. 


Antoine si lasciò andare su una sedia e restò qualche istante come ammutolito. Non una parola di rimprovero gli veniva alle labbra; non il dolore né la gelosia in quel momento gli accasciavano le spalle; si la sensazione della propria impotenza, della loro irresponsabilità, il peso stesso della vita. 

Ad un brivido, s’accorse d’essere nudo e bagnato. 

 — Prenderai freddo — lei fece. 


Ancora non avevano trovato una parola da dirsi. 

Macchinalmente Antoine si asciugò e cominciò a vestirsi. Lei non si moveva dalla posizione in cui l’altro l’aveva sorpresa: in piedi presso il termosifone, teneva ancora in mano l’arnese per lucidare le unghie. 

Soffrivano; eppure provavano, tanto l’uno che l’altra, una specie di sollievo. 

Quante volte nel corso di quel mese Antoine aveva nel suo intimo sentito di non sapere ancora tutto! Adesso, almeno, sapeva: la verità si spiegava intera ai suoi occhi. E la donna, liberata dalla menzogna che in tanti modi l’aveva per tutto quel mese ossessionata, si sentiva riabilitata ai propri occhi, ritrovava se stessa. 

Fu lei, alfine, a rompere il silenzio; con un viso innamorato dove si leggeva della pietà senza ombra di rimorso: — Ho forse fatto male a mentirti. Si han sempre sulla gelosia delle idee fatte, così sciocche, così false… Comunque, credi, non ho mentito che per te, per risparmiarti… Quanto a me, l’aver cercato di ingannarti non ha fatto che rendermi più infelice. Ed ora son contenta che, prima di lasciarti, tu sappia. 

Antoine non rispose ma tralasciò di vestirsi per riprendere il suo posto sulla seggiola. 

 — Si — ripigliò Rachel — Hirsch mi chiama e io vado. 


Di nuovo tacque. Poi, vedendo che lui non parlava, tutto quello che da tempo s’era imposta di rintuzzare in sé le sali alle labbra: 

 — Tu sei buono, mio Minou; tu taci: ti ringrazio. So bene quello che al tuo posto un altro potrebbe dire. È da due mesi che mi dibatto contro me stessa. Ciò che sto per fare è pazzesco; eppure nulla è valso a impedirmi di farlo… Penserai che è l’Africa che mi attira. Ed è verissimo, vedi. Al punto, mi attira, che dal desiderio di tornarci qualche giorno ho creduto di sentirmi male. E questo, tuttavia, non sarebbe bastato… Penserai allora che obbedisco al mio interesse. Anche questo è vero. Hirsch mi sposa: è ricco, straricco; e alla mia età, si ha bel dire, il matrimonio rappresenta qualche cosa: pesa, restare tutta la vita in margine… Ma non è ancora questo che m’ha deciso. No; io sono superiore a questi calcoli; veramente, per quanto ebrea o mezza ebrea possa essere… Prova ne è che tu pure sei ricco o lo sarai; ebbene, tu potresti offrirmi di sposarmi domani, che io non ritarderei d’un’ora la mia partenza. 


«Ti addoloro dicendoti questo, mio Minou; ma ascoltami, sii forte. Mi fa tanto bene dirti tutto; ed anche per te, che tu sappia tutto, è meglio. Avevo pensato di farla finita. Con la morfina è presto fatto, senza storie, senza dolore; e m’ero procurata la dose; ieri, sul punto di lasciar Parigi, l’ho buttata. 

«Voglio vivere, vedi; di morire, non ho mai desiderato sul serio. Tu di lui, le volte che te ne ho parlato, non ti sei mai mostrato geloso. E sfido! Come potresti esserne geloso? È lui, lo sai bene, che potrebb’es serio di te. Io ti amo, Minou; ti voglio un bene, a te, che non ho mai voluto a nessuno. E lui, lo odio. Perché non dirlo, se è vero? lo odio! Hirsch non è un uomo… È… non so che cosa. Lo odio e mi fa paura. Mi ha tanto picchiata! E ricomincerà. Fors’anche mi ucciderà. Perché è geloso, lui! Già una volta, sulla Costa d’Avorio, aveva pagato uno dei nostri portatori perché mi strangolasse. E sai perché? perché s’era messo in testa che il suo boy una notte fosse venuto nella mia capanna a trovarmi. È un uomo capace di tutto! 

«Capace di tutto!» proseguì con voce sorda. «Ma non gli si resiste! Senti: una cosa che non ho mai avuto il coraggio di dirti: fu a Pallanza; la volta, sai, che ci andai, dopo il fattaccio, chiamata da lui… Ebbene, fu là che la cosa cominciò. Pure io avevo tutto intuito e, ora, davanti a lui morivo di paura. Un giorno, per dirti, non osai bere un decotto che lui m’aveva preparato, insospettita dal bizzarro sorriso con cui me l’aveva porto… Ebbene, nonostante tutto questo, nonostante tutto questo… Afferri quel che voglio dire? Ah, tu non puoi farti una idea dell’attrattiva che esercita quell’uomo!» 

Di nuovo Antoine ebbe un brivido di freddo. Rachel gli buttò sulle spalle un accappatoio e con voce spenta proseguì : 

— Oh, non ha avuto davvero bisogno di ricorrere alle minacce o di prendermi per forza. Gli è bastato attendere… Lo sapeva bene, lui; lo conosceva, il suo potere. Fui io ad andare a bussare al suo uscio! e soltanto la seconda sera mi apri… Allora, per partire con lui, ho abbandonato ogni cosa; senza neanche rientrare in Francia l’ho seguito; come il suo cane, l’ho seguito; come la sua ombra. Durante due anni, tre quasi, ho tutto sopportato per lui: i disagi, i rischi, le battiture, le ingiurie, la prigione, tutto! sì, anche la prigione! Durante tre anni, non ho cessato di tremare per l’indomani. A volte, si era costretti a nascondersi per settimane, senza possibilità d’uscire. A Salonicco fu un vero scandalo che scoppiò; ci venne sguinzagliata dietro tutta la polizia turca. Per raggiungere la frontiera, cinque volte dovemmo cambiar nome! E sempre per oltraggio alla moralità. A Londra, in un sobborgo, lui aveva trovato modo di affittare un’intera famiglia: una baldracca da soldati, le due sorelle, il fratellino… Il suo mixed-grill, lui lo chiamava… Un giorno la polizia circondò la casa e ci colse in flagrante… Che potevo dire io? Ci toccarono tre mesi di carcere preventivo. Ma lui tanto fece che riuscì a farci rilasciare. Oh se dovessi raccontarti tutto! Ne ho viste io di cose, ne ho passate! Tu penserai: «Capisco adesso perché l’hai piantato». Ebbene, non è così; non sono stata io, a piantarlo. Ho mentito, dicendotelo. Mai, l’avrei potuto. Fu lui a cacciarmi! e rideva! «Vattene» m’ha detto «quando io vorrò, tornerai.» Gli sputai in faccia… Ebbene, vuoi che ti dica la verità? dacché son tornata in Francia, non ho fatto che pensare a lui. Aspettavo, aspettavo… Ed ecco che finalmente mi richiama. Lo capisci adesso perché parto? 

Si alzò, venne a metterglisi vicino in ginocchio, posò la fronte sulle sue ginocchia e pianse. 

Lui le guardava la nuca, scossa dai singhiozzi. Tremavano tutti e due. 

— Che bene ti voglio,- Minou! — sussurrò lei ad occhi chiusi. 

Per tutto il giorno, di tacito accordo, non parlarono più di nulla. A che pro? Più volte durante la colazione, non avendo trovato posto che a sedere di fronte, attirati, i loro sguardi si incontrarono, torbidi degli stessi pensieri; risoluti li stornavano altrove. A che pro? 

Rachel nel pomeriggio aveva qualche piccolo acquisto da fare; vi impiegò più tempo che potè, ostentando di pigliarci interesse. Rovesci di pioggia, spinta dal vento di mare, si ingolfavano nelle strade, schiaffeggiavano le facciate delle case. Docilmente Antoine la segui di bottega in bottega sino all’ora di cena. A distraili dalla lenta agonia, mancava anche la necessità per lei di fissare il passaggio sul piroscafo: s’imbarcava sul Romania, un bastimento da carico, misto, che veniva da Ostenda, toccava Le Havre verso le cinque del mattino e un’ora dopo, senza far scalo, ripartiva. Nella storiella del Congo Belga non c’era una parola di vero. 

A cena, presi tutti e due dalla stessa viltà, indugiarono più a lungo possibile, per ritardare il momento in cui si sarebbero trovati in camera soli, per l’ultima notte. Il ristorante dov’erano capitati, un vasto locale pieno di gente, di luci, di strepito, serviva al tempo stesso da trattoria, da locale da ballo e da sala di bigliardo: vi si poteva passare la sera in una nuvola di tabacco, tra lo schiocco delle biglie e il languido suono dei valzer. Verso le dieci, vi fece irruzione una di quelle compagnie che la notte fanno il giro dei locali; una dozzina di italiani, in camiciotto rosso e pantaloni chiari, il berretto dei pescatori napoletani dal fiocco ciondolante sulle spalle; ognuno col suo istrumento, violino, chitarra, tamburello, o nacchere. Suonavano e cantavano al tempo stesso, a gran voce, dimenandosi come diavoli. Antoine e Rachel li guardavano, riconoscenti, felici di riposare un momento su quei buffoni l’attenzione esausta dal patire. 

Ma quando, fatto il giro dei tavoli col piatto, quelli ebbero cantato per congedarsi le ultime strofette, fu come se il dolore che li accasciava ripiombasse su di loro più pesante di prima. 

Si alzarono e, rabbrividendo sotto l’acquazzone, rientrarono in albergo. S’era fatta la mezzanotte e la sveglia era alle tre. Corta notte, accompagnata dallo strepito della pioggia che le raffiche di novembre spingevano contro la finestra; e che i due passarono senza parlare, senza desiderarsi, rannicchiati l’un contro l’altra, come bambini divorati dal dolore. 

Una sola volta, sentendola tremare da capo a piedi, Antoine le chiese se avesse freddo. Rachel, stringendoglisi addosso come lui potesse proteggerla, salvarla da se stessa: 

 — No: paura. 


Il giovanotto non rispose; l’inutile sforzo che faceva per capire lo aveva ormai quasi spossato. 

Appena venne bussato all’uscio, Rachel salto giù da letto, sfuggendo alle sue braccia che le si tendevano per l’ultima volta. Non sostenuta da quella dell’altro, la volontà di essere forte sarebbe venuta meno in entrambi. 

Si vestirono in fretta, ostentando calma, dandosi a vicenda una mano; decisi a non derogare in nulla, neppure quel mattino, dalle loro abitudini. 

Lui l’aiutò a chiudere una valigia troppo zeppa, pesandovi sopra con tutte e due le ginocchia; mentre lei, allungata sul pavimento, sforzava la chiavetta a girare. 

E quando tutto fu pronto, quando non vi fu più una parola indifferente da dirsi, più un gesto da fare, quando lei ebbe arrotolata la coperta da viaggio, messo il cappello, spillata la veletta, infilati i guanti, abbottonata, la fodera della valigetta a mano, bisognò ancora attendere l’arrivo della carrozza. 

La donna allora si lasciò andare presso l’uscio su uno sgabello; e, colta da un improvviso freddo, abbassò il capo, strinse la mascella per non battere i denti e s’abbracciò le ginocchia. 

Non sapendo che dire né che fare, non osando farlesi presso, lui sedette a sua volta sulla valigia più alta e restò lì, le braccia penzoloni. 

Segui un silenzio che si prolungava : un silenzio atroce, allarmante come quello che precede lo schianto del fulmine. Fu un momento terribile, che, senza la certezza che sarebbe durato ormai pochi istanti, sarebbe stato intollerabile. 

Lei si ricordò d’un uso slavo; là, quando una persona cara sta per intraprendere un lungo viaggio, tutti i suoi le si seggono intorno in muto raccoglimento. Avrebbe voluto dirlo; ma s’astenne, nel timore che nel dillo le si incrinasse la voce. 

Appena udì nel corridoio il passo dei facchini che venivano per le valige, alzò di scatto il capo, con tutta la persona si volse a lui. Lo sguardo che gli gettò esprimeva un tale eccesso di disperazione, di panico e d’amore che l’altro come a soccorrerla le tese le braccia: 

 — Loulou! 


Ma l’uscio s’apriva, la stanza fu invasa. 

Rachel si alzò. Aveva aspettato il momento in cui non fossero più soli, per trovare nella presenza di estranei il coraggio di dirgli addio. Mosse un passo, fu contro di lui. Allacciarla, stringerla a sé Antoine non volle; la forza gli sarebbe mancata di allentare quell’abbraccio, di lasciarla partire. Sentì sulla sua un’ultima volta quella bocca calda, arresa, singhiozzante. Più che udirla, indovinò che bisbigliava: — Addio, mio Minou. 

Come scottata, la donna si strappò da lui; e spari, senza volgersi, per l’uscio spalancato sul buio del corridoio; mentre lui restava li in piedi a torcersi le mani, senza avvertir altro che una specie di sbalordimento. 

Rachel gli aveva fatto promettere che non l’avrebbe accompagnata al bastimento. Ma avevano convenuto che lui sarebbe andato ai piedi del faro, in cima alla diga settentrionale del porto, ad assistere all’uscita del piroscafo. 

Appena udì la carrozza allontanarsi, Antoine suonò per far portare la valigia al deposito bagagli: voleva risparmiarsi di rimettere piede in quella stanza. Quindi si lanciò fuori nella notte. 

Immersa nel sonno la città ruscellava, ovattata di nebbia. Nubi tempestose le incombevano ancora sopra; altre s’andavano accavallando all’orizzonte, che nella loro marcia d’approccio minacciavano d’inghiottire l’unico scialbo spiraglio di cielo. 

Antoine aveva preso a camminare senza conoscere la strada. Sotto un lampione, dovette lottare con la bufera per spiegare una pianta della città. Poi, avanzando alla cieca nel fitto nebbione, ma guidato dal fragore della risacca e da un lontano richiamo di sirena, fendendo il vento che gli incollava il mantello alle gambe, attraverso terreni scivolosi di mota, raggiunse il molo. 

Mal cementata, la diga s’andava restringendo via via che s’inoltrava in mare. 

Antoine proseguì per questa. Adesso s’alzava alla sua destra il vasto clamore del mare aperto, a sinistra il confuso ciangottio dell’acqua prigioniera; mentre, venendo non si sapeva da dove, ma via via più distinto, riempiva il cielo il rauco mugghio della sirena della nebbia. 

Camminava da un po’ senza incontrare anima viva, quand’ecco apparirgli, quasi sul suo capo, il chiarore del faro, che la nebbia gli aveva sin allora nascosto. Pochi passi ancora e si trovò all’estremità della diga. 

Si fermò a pie dei gradini che salivano alla piattaforma e cercò di orizzontarsi, in mezzo a tutto quel fragore di vento e di mare, era solo. 

Giusto di fronte a fui, un latteo chiarore indicava il levante: da quella parte, stava sorgendo, per altri, un sole invernale. Ai suoi piedi una scala, tagliata nel granito, si sprofondava nell’abisso invisibile dell’acqua; anche curvandosi, Antoine non arrivava a distinguere il flutto che rompeva contro il molo; ma sotto di sé, vicinissimo ne udiva il respiro cadenzato, simile a un lungo gemito seguito da un cupo singhiozzo. 

Stava lì, senza aver coscienza del passare del tempo. La luce filtrata dal nebbione che lo isolava d’ogni parte andava crescendo. Già sull’opposta diga distingueva scintillare l’altro faro, e non osava più distrarre lo sguardo dafl’argentea distesa che s’apriva fra i due: era lì, tra quei due fuochi, che lei ora sarebbe apparsa. 

Ed ecco, parecchio a sinistra dalla direzione in cui guardava, un profilo emerse, giusto nel bel mezzo dell’alone di luce che annunziava lo spuntare del giorno. Massa stretta ed alta, che cresceva a vista d’occhio nel latteo chiarore, s’allargava, diventava una nave, una grossa nave grigia, picchiettata di lumi, che si trascinava dietro, quasi orizzontale, un fosco pennacchio di fumo. 

Il Romania voltava di prua per imboccare l’uscita del porto. 

Antoine, i pugni contratti sul ferro della ringhiera, sferzato in viso dalla pioggia, contava, senza averne coscienza, i ponti, gli alberi, le ciminiere… 

Rachel! Era là, Rachel, a poche centinaia di metri, piegata certo come lui, verso di lui, a fissare su lui, senza vederlo, degli occhi accecati di lagrime; e tutto il loro amore mutilato che ancora una volta li tendeva così l’uno verso l’altra era impotente a procurar loro il conforto d’un supremo segno d’addio. Sola, la scia luminosa del faro, passando sul capo d’Antoine, toccava con la sua intermittente carezza quella massa senza volto che già ecco si riperdeva nella foschia, portando con sé, come un segreto, l’estremo, ed ahi quanto problematico, incontro dei loro sguardi! 

A lungo Antoine restò li ad occhi asciutti, come intontito, senza pensare ad andarsene. L’orecchio, abituatosi a quel suono, non avvertiva neppure più il lancinante richiamo della sirena della nebbia. 

Alfine guardò l’ora e si rimise in cammino verso la città. Era intirizzito. Accelerava il passo, sguazzando, senza vederle, nelle pozzanghere. 

I cantieri dell’avamporto avevano acceso i loro globi violetti. Nell’aria ovattata, i colpi di martello risonavano sordi. 

Una città che la nebbia rendeva irreale sorgeva dietro la spiaggia che l’alta marea flagellava. File di vagoncini avanzavano attraverso il ciottolame della riva tra il vociare dei conducenti, lo schioccare delle fruste. Quel frastuono, dopo tanto silenzio, fu un balsamo per Antoine; si fermò ad ascoltare il cigolare sul pietrame delle ruote di ferro. 

A questo punto si ricordò che il treno non partiva che alle dieci. Ancora non s’era prospettata la necessità di impiegare in qualche modo quelle tre ore di attesa: tutte le previsioni che aveva fatto si arrestavano alla partenza di Rachel. Che fare? Il vuoto mortale di quelle ore, che non vedeva come occupare, aggravò talmente il suo sconforto, che, addossandosi ad una palizzata, pianse. Quando si tolse di là, fu senza accorgersene: camminava diritto innanzi a sé. 

Le vie s’andavano animando. Presso le fontane una ragazzaglia cen ciosa si disputava l’acqua. Autocarri che occupavano tutta la strada rotolavano fragorosi verso i docks. 

Antoine errò a lungo, senza chiedersi dove andava. Era ormai giorno fatto, quando si trovò davanti alle bancherelle di fiori della piazza dov’era il loro albergo; era li che la vigilia, prima di cena, era stato tentato di offrire a Rachel un fascio di crisantemi; ma se n’era astenuto, per lo stesso motivo per cui tutti e due, di tacito accordo, avevano sino al momento della partenza evitato ogni gesto, ogni parola che potesse sopraffare la loro volontà e far traboccare l’angoscia che avevano tanta pena a contenere. 

Allora si ricordò che gli restava da ritirare all’albergò lo scontrino del bagaglio; e il desiderio lo assali di rivedere ancora una volta quella camera, quel letto… Ma la stanza non era più libera; due viaggiatrici ne avevano già preso possesso. 

Ridiscese in istrada, disperato; girellò nei dintorni d’una piazza alberata, riconobbe una via che avevano percorso insieme e che lo condusse davanti alla taverna dove avevano cenato. Non poté impedirsi di entrarvi. 

Cercò con gli occhi il tavolo ch’era stato il loro, il cameriere che li aveva serviti. Ma era quello il locale della sera innanzi? Irriconoscibile. La luce spietata che i vetri lasciavano entrare faceva ormai del ritrovo notturno una vasta rimessa, sordida e gelata. Le sedie si ammonticchiavano sui tavoli; il palco dell’orchestra, con quei leggii a piedi in su, il violoncello chiuso nel suo astuccio nero come in una bara, il piano coperto d’una tela incerata che pareva la cotenna d’un elefante, galleggiava su tutta la sporcizia intorno come una zattera carica di relitti. 

— Permette, signore? 

E un cameriere insinuava la scopa sotto il tavolo a cui s’era seduto. Antoine dovette appoggiare alti i piedi; e s’attardò a seguire l’andirivieni della scopa: un truciolo, due fiammiferi, una scorza d’arancia… no, di mandarino… 

Un riscontro d’aria che sparpagliò di nuovo ogni cosa e fece tossire il cameriere, interruppe quell’inventario. 

Antoine si riscosse: non sarà mica in ritardo per il treno? Si alzò a cercare con gli occhi la pendola; ahimé: non era li che da sette minuti. 

Risedersi? No. Uscì; e, spinto dall’idea fissa che una volta in treno avrebbe sofferto di meno, si buttò in una vettura di piazza e si fece portare alla stazione. 

Vi era corso come ad un rifugio; ma una volta ch’ebbe spedito il bagaglio, che fare? restava sempre un’ora da attendere. 

Si rimise a camminare sul lungomare. Alla speditezza del passo, si sarebbe detto inseguito. «Che vuole quello li da me?» si sorprese a chiedersi; e squadrava un conducente che dall’alto dell’automobile in panna lo fissava. Non era il solo: voltandosi, notò che ad osservarlo c’era tutto un crocchio d’operai. Allora si ricompose, tornò sui suoi passi, spinse la porta della sala d’aspetto e si lasciò andarci su una poltrona. Nella solennità della sala semibuia era solo. Ma li fuori, addossata alla porta a vetri, una vecchia accoccolata in terra e della quale scorgeva la testa canuta dondolarsi, ninnava un marmocchio e con una voce quasi giovanile ma senza timbro salmeggiava una vecchia canzone d’una struggente dolcezza, che spesso anche Madamigella cantava un tempo a Gise: 

A la pè-che des mou-les, 

Je ne veux plus al-ler, ma-man… 

Ad Antoine gli occhi si riempirono di lagrime. Non udire, non sapere, non vedere più nulla! Si prese il viso fra le mani. Ma ecco fu come se Rachel gli sorgesse davanti: era il profumo rimastogli nelle dita per aver nella notte maneggiato la collana d’ambra. Risentì contro il petto la rotondità della spalla di lei, sulle labbra il tepore della sua pelle. 

Aggredito dal ricordo, rovesciò indietro il capo e restò li immobile, abbrancato con le mani ai braccioli, la testa ficcata nell’imbottitura della spalliera. Le parole della donna gli riaggallarono alla memoria: «Ho pensato di farla finita». Sì, finirla! il suicidio, unico scampo ad angoscia come la sua… Un suicidio non premeditato, né accettato; solo per sfuggire, prima che s’acuisse più ancora, a quello strazio che andava stringendo la morsa… 

Tutto ad un tratto sobbalzò e fu in piedi: un tizio che non aveva visto venire lo toccava nel braccio. Poco mancò che per semplice atto riflesso lo ributtasse, lo abbattesse con un pugno. 

 — Beh, che c’è? — fece quello. Era il vecchio che forava i biglietti. 


 — Il treno per Parigi? — tartagliò Antoine. 


 — Terzo binario. 


Antoine fissò sull’uomo degli occhi di sonnambulo; e con passo incerto si avviò verso l’interno della stazione. 

 — C’è tempo! — l’altro gli gridò dietro. — Non s’è ancora formato! 


E siccome Antoine prima di sparire s’era, barcollando, urtato contro 

la porta, il vecchio spallucciò, borbottando: 

E, in quello stato, vuol fare il prepotente 

 


Parte Quarta 

Il dottore riceve


I

Antoine e i due monelli incontrati sotto il portone

Mezzogiorno e mezzo, rue de l’Université. 

Antoine saltò dal tassì e infilò il portone: «Lunedi, il mio giorno di visita» pensò.

— Buongiorno, signore.

Si volse; due monelli che parevano essersi rifugiati li per ripararsi dal vento. Il maggiore s’era tolto il berretto e alzava verso Antoine un viso di passerotto tondo ed espressivo, uno sguardo senza impaccio.

 — Gli era per vedere se volesse dare qualche cosa a… a lui, che non sta bene…


Lui non s’era mosso; Antoine gli si accostò. 

 — Che cos’hai, piccolo?


La corrente d’aria, sollevando la mantellina, lasciò vedere un braccio bendato.

L’altro, con tono sicuro: — È nulla. Neanche che se lo sia fatto sul lavoro. Però è alla stamperia che se l’è buscato quel brutto fignolo. Gli stira sin nel collo.

Antoine era in ritardo.

 — Temperatura?


 — Che?


 — Ha febbre?


 — Sì, dev’essere come dice — e annuendo con il capo, scrutava inquieto il viso del medico. 


 — Di’ ai tuoi che lo portino alla Charité; visitano alle due. Quell’ospedale grande, a sinistra, sai?


Un’ombra di disappunto passò su quel visetto; subito cancellata da un tenue sorriso insinuante: — Speravo che lei…

Si riprese subito, e con il tono d’uno che da tempo ha imparato a cavarsi d’impaccio da sé: — Non fa nufla, ci aggiusteremo. Grazie, signore. Vieni, Loulou.

Dicendo sorrise, già dimentico del rifiuto; salutò compito agitando il berretto e coraggiosamente si avviò.

Incuriosito, Antoine esitò un attimo:

— Mi aspettavate?

— Sì, signore.

 — Chi vi ha?… — E spingendo la porta a vetri d’accesso alle scale:


 — Entrate, non restate li nella corrente… Chi vi ha indirizzato da me?


— Nessuno! — Nel dirlo, il musetto del ragazzo si illuminò. — Oh,

io lo conosco, sa, signore! Sono io, il commesso dell’ avvocato… dello studio qui in fondo alla corte…

Intanto Antoine, trovandosi l’ammalato al fianco, per abitudine gli aveva preso la mano. Il contatto di una mano sudaticcia, d’un polso febbrile, suscitava sempre in lui un interesse istintivo.

 — Dove abitano i tuoi genitori, piccolo?


L’interrogato corse con lo sguardo stanco al fratello: — Robert!

Robert gli venne in aiuto: — Non ne abbiamo genitori, signore…

 — E in capo ad una breve pausa: — Abitiamo in rue de Verneuil…


 — Né babbo né mamma?


 — No.


 — I nonni, allora?


 — No, signore.


Il viso del ragazzo era serio, lo sguardo franco; nessun desiderio di impietosire o di destare interesse; e neppure ombra di tristezza. Ingenuo, al confronto, poteva sembrare lo stupore di Antoine.

 — Quanti anni hai?


 — Quindici.


 — E lui?


— Tredici e mezzo.

«Ci mancavano questi due!» si diceva Antoine. «Un quarto al tocco! Telefonare a Philip, far colazione, passare in casa e tornare in faubourg Saint-Honoré prima dell’ora delle visite… Proprio il giorno adatto!»

 — Suvvia — si decise di colpo. — Vieni a farmi vedere…


E per non aver a rispondere allo sguardo raggiante, ma punto sorpreso, di Robert, passò primo, tirò fuori la chiave, aprì la porta dell’appartamento a pianterreno e spinse i due ragazzi attraverso l’anticamera sino allo studio.

A Léon fattosi sulla soglia di cucina: — Aspetta a servire… E tu, presto, togliti tutta questa roba… tuo fratello ti aiuterà… Piano!… Basta cosi: avvicinati…

Rimboccata la camicia, più pulita di quanto c’era da aspettarsi, il piccolo mette a nudo un braccio mingherlino. Sopra il polso un flemmone superficiale, ben delimitato, che ha l’aria d’essere già maturo.

Antoine non pensa più all’ora; pone l’indice sull’ascesso e con due dita dall’altra mano preme leggermente su un altro punto: sotto, avverte distintamente lo spostarsi del liquido.

 — È qui? ti fa male qui? — palpa l’avambraccio enfiato, il braccio sino alle glandole dell’ascella, infiammate.


 — Tanto, no — mormora il ragazzo che si irrigidisce e non lascia con gli occhi il fratello.


 — Bene — fa Antoine, burbero. — Vedo però che sei un ometto coraggioso. — Dicendo, pianta il suo nello sguardo turbato del ragazzo; dove prima esita, poi si sprigiona, come scintilla da contatto, la confidenza.


Solo ora il ragazzo sorride; china il capo; Antoine lo accarezza sulla guancia, dolcemente lo sforza a rialzare il mento che resiste un po’.

 — Senti, allora; si fa un piccolo taglietto, e fra mezz’ora andrà molto meglio. Vuoi? Vieni con me.


Soggiogato il ragazzo coraggiosamente lo segue; ma non più sorretto dallo sguardo di lui, il suo coraggio, dopo qualche passo, vacilla; volge al fratello un viso che chiede aiuto: — Robert… vieni anche tu!

La stanza vicina - mattonelle di porcellana, linoleum, autoclave, tavolo smaltato sotto un riflettore - serviva all’occorrenza per piccole operazioni. «Il laboratorio», lo chiamava Léon; una volta era la stanza da bagno. (L’appartamento che un tempo Antoine occupava con il fratello a pianterreno della casa paterna s’era presto mostrato insufficiente, anche quando Antoine v’era rimasto solo. Per fortuna s’era reso sgombro poco dopo allo stesso piano l’appartamento attiguo; ed era bastato aprire nella parete di divisione delle due anticamere una porta per fare dei due appartamenti uno solo. Una volta trasferiti nel nuovo lo studio e la stanza da letto, l’antico studio era stato adibito a sala d’attesa per i clienti.)

Qualche minuto dopo il tumore era inciso.

 — Coraggio, ci siamo quasi… Ancora qui… Ecco, è fatto. — Ma il ragazzo, sbiancatosi, quasi sveniva nelle braccia, che lo stringevano, del fratello.


 — Léon! — chiamò Antoine; e allegramente: — Un po’ di cognac per questi giovanotti!


Vi inzuppò due zollette di zucchero. — Sgranocchia, su! e tu pure! — E chinandosi sul paziente: — Mica troppo forte, eh?

 — È buono — mormorò questi, riuscendo a sorridere.


 — Ora dà qui il braccio. Non temere, perché è finito, t’ho detto. Lavatura e compresse non fan male.


Squillo di telefono. Dall’anticamera la voce del domestico: — No, signora, il dottore è occupato. Questo pomeriggio, no: è il suo giorno di visita… Oh, difficilmente, prima di pranzo… Come crede, signora. Ai suoi comandi!

 — Un po’ di garza, per precauzione — borbottò Antoine, chino sull’ascesso. — Ecco, così. E la fasciatura, abbi pazienza, un po’ stretta.


E al maggiore: — Ora tu dà retta: lo conduci a casa, che lo mettano a letto: il braccio ha bisogno di riposo. In casa chi avete? Ci sarà ben qualcuno per occuparsi di lui.

— Ma… io!

La gravità con cui lo disse, guardandolo in faccia, tolse ad Antoine di sorridere; nello sguardo del ragazzo era passato un lampo di fierezza. Rintuzzando ancora una volta la curiosità, Antoine lanciò un’occhiata alla pendola.

 — A che numero, rue de Verneuil?


 — Al 37 bis.


 — Robert, e poi?


 — Robert Bonnard.


Appuntato l’indirizzo, alzò gli occhi. I due, in piedi, posavano su di lui il più limpido degli sguardi. Nessun segno di gratitudine, ma una espressione di abbandono, di fiducia totale.

 — Andate, figliuoli, filatevela, ho da fare. Passerò da voi tra le sei e le otto a cambiare la medicazione. Inteso?


 — Sì, signore — annuì il maggiore, come non s’aspettasse di meno. — All’ultimo piano, numero tre; giusto di fronte all’ascensore.


Via i due: — Metti in tavola, Léon!

Passato in anticamera, staccò il ricevitore: — Pronto! Eliseo 01.32. — E chinandosi sull’agenda aperta sul tavolo li accanto: «1913 Lunedì 13 ottobre. 14,30, Signora Battaincourt (non ci sarò, aspetterà);… 15,30, Rumelles (si);… Lioutin (bene);… Signora Ernst (chi è?);… Vianzoni… de Fayelles… Bene…» 

 — Pronto… parlo con lo 01.32? È rientrato il professor Philip? Qui, il dottor Thibault… — (una pausa). — Pronto… Riverisco, professore… Scusi se le disturbo la colazione… È per un consulto… Urgente… Urgentissimo… La bambina di Héquet… Sì, Héquet il chirurgo… Gravissima, purtroppo, nessuna speranza, otite mal curata, tutte le complicazioni, le spiegherò, strappa il cuore… Ma no, professore, è proprio lei che vuol vedere, assolutamente. Ella non può rifiutare questo a Héquet… Certo, prima possibile, subito… Neppur io, è lunedi, il mio giorno di visita… Ah, bene, inteso: passo io a prenderla, a meno un quarto… Grazie, professore. 


Riagganciò, scorse di nuovo con gli occhi la lista degli appuntamenti ed emise un sospirone di stanchezza che l’espressione soddisfatta del viso smentiva. Léon veniva a lui con un sorriso finto tonto sul viso glabro.

 — Sa che la gatta ha fatto i gattini?


 — Davvero?


Divertito, entrò in cucina. Il cestino pieno di stracci brulicava di batuffoletti di pelame appiccicaticcio che la madre, coricata su un fianco, leccava e rileccava con la lingua rasposa.

 — Quanti sono?


 — Sette… Uno, mia cognata vorrebbe glielo serbassimo…


Léon era il fratello del portinaio. Da oltre due anni accudiva al servizio con scrupolosa diligenza. Era un giovanotto di poche parole: dal viso logoro, senza età. Capelli chiari sbiaditi, radi, più peluria che capelli, incorniciavano stranamente un viso tutto in altezza; il naso troppo lungo, cascante a piombo tra le palpebre di solito calate, gli dava un’aria tonta, che il sorriso accentuava; ma la goffaggine dell’aspetto, comoda se non voluta, nascondeva un’intelligenza aperta, un buon senso scettico, non sprovvisto d’un certo umorismo.

 — E gli altri sei? in acqua, vero?


Placido, l’altro: — E che vorrebbe tenerli?

Antoine sorrise, girò sui tacchi e a passi spediti raggiunse la stanza, ch’era stata la camera da letto di Jacques e che ora serviva da sala da pranzo.

Le uova, la braciola con contorno di spinaci, la frutta, tutto era già in tavola: ad Antoine non piaceva aspettare tra un piatto e l’altro. Col suo odorino di burro caldo e di padella la frittata stuzzicava l’appetito.

Corto riposo, quarto d’ora di rifiato tra la mattinata all’ospedale e il pomeriggio di visita.

 — Non han fatto saper nulla, di su?


 — No, signore.


 — Non ha telefonato la Franklin?


 — Sì, ha preso appuntamento per venerdì. L’ho marcato.


Squillo del telefono. La voce del domestico:

 — No, signora: per le 17,30 è occupato, per le 18 pure. Ai suoi ordini, signora.


 — Chi?


 — La signora Stocknay. — E, permettendosi una leggera spallucciata : — Per la bambina d’una amica. Scriverà.


 — Chi è questa signora Ernst delle 17? — E, senza attendere risposta: — Farai le mie scuse alla signora di Battaincourt; sarò in ritardo di almeno venti minuti… Passami i giornali. Grazie.


Occhiata alla pendola: — Si saranno alzati da tavola, su?… Telefona, per piacere. Chiamami Gisèle e porta qui l’apparecchio. Insieme al caffè, subito.

Staccò il ricevitore; i tratti del suo viso si distesero; lo sguardo sorrise lontano; spiccato il volo, già il suo cuore era balzato all’altro capo del filo.

 — Pronto… Sì, sono io… Oh, ho quasi finito! — rise. — No. Uva. L’omaggio d’un cliente; squisita. E da voi? — Ascolta; il suo viso via via si oscura. — Veh! Prima o dopo la puntura? Più di tutto, occorre convincerlo che è cosa normale. — Pausa. La fronte si rischiara di nuovo: — sentì un po’, Gise: sei sola lì? Senti: ho bisogno di vederti oggi; devo parlarti; seriamente. Qui da me, beninteso. Quando ti fa comodo, dalle tre e mezza in poi; vuoi? Léon ti farà passare. Ci conto, allora? Bene. Bevo il caffè e salgo.


II

Antoine fa la quotidiana visita al padre infermo

In possesso della chiave, arrivò, senza aver dovuto suonare alla stanza del guardaroba.

 — Il signore, l’han fatto passare nello studio — lo informò Adrienne.


In punta di piedi percorse, in un sentore di farmacia, il corridoio e raggiunse la stanza da bagno del padre. «Questa specie di oppressione che provo appena metto piede qui dentro!» pensò. «Io, un medico!… Gli è che qui non è per me come altrove…»

L’occhio gli corse subito al foglietto, spillato alla parete, sul quale era segnata la temperatura. La stanza aveva l’aspetto d’un laboratorio di chimica: sul tavolo, sullo scaffaletto, boccette, recipienti di porcellana, pacchetti di cotone.

«Vediamo l’orina… Come m’aspettavo: i reni lavorano poco; vedremo l’analisi. E con la morfina, a che punto siamo?» Aprì la scatola delle fialette (ne aveva truccato la dicitura perché l’ammalato non si insospettisse). «Tre centigrammi in 24 ore… Digià!… Dove m’ha messo la suora il bicchiere graduato? Ah, eccolo!»

Animato, quasi allegro, procedette all’analisi. Già scaldava la provetta alla fiamma a spirito, quando lo schiudersi dell’uscio gli fece battere il cuore e volgere di scatto il capo. Non, era Gise; era Madamigella che veniva avanti trotterellando, spezzata in due come un vecchio taglialegna e talmente raggricchiata in sé ormai che, pur torcendo il collo in su, riusciva a stento ad alzare sino alle mani d’Antoine lo sguardo, rimasto vivo sotto le piccole lenti affumicate.

Il più lieve motivo d’apprensione si traduceva in lei in un involontario tentennar della fronte, d’un colore d’avorio vecchio che la bianchezza dei capelli spartiti non faceva che accentuare.

 — Ah, sei tu, Antoine — sospirò. E subito, con una voce che l’oscillare del capo rendeva tremula:


 — Ma sai che da ieri qui non si campa più! Suor Céline m’ha sciupato due tazze di brodo e più di un litro di latte! per niente! Gli sbuccia delle banane da dodici soldi l’una che lui non tocca neanche… E per via dei microbi, quel che lascia non resta che buttarlo! Oh, io non ho niente contro di lei, come contro nessuno; è una santa donna… Ma parlale tu, Antoine, proibiscile di seguitare cosi! Un ammalato, perché sforzarlo? Non sarebbe meglio aspettare che sia lui a chiedere?


Sempre li a esibirgli questo o quello! Stamattina, per dirne una, il sorbetto! Antoine! Proporgli un sorbetto, andiamo! Per gelargli il cuore di colpo! Come se Clotilde avesse il tempo di correre in cerca di sorbetti! con tutto quello che ha già da fare in cucina per dar da mangiare a tanta gente!

Senza dar segno d’impazienza, Antoine seguitava il suo lavoro, limitandosi a rispondere con mugolìi evasivi. «Per venticinque anni di fila» la scusava «ha subito, senza aprir bocca, la verbosa eloquenza di mio padre; ora si rifa…»

 — Sai quante bocche ho in casa da sfamare? — seguitava la vecchietta — quante ne ho in questo momento, di bocche, con la suora e Gise per giunta? Tre in cucina, tre a tavola e tuo padre! Fa il conto! A settantott’anni, per di più, nello stato in cui io…


Indietreggiò precipitosamente: Antoine s’era staccato dal tavolo per venire al lavabo. La sua paura per la malattia, i contagi non era diminuita; e la necessità in cui da un anno si trovava di vivere a fianco di un ammalato grave, a gomito a gomito con infermiere, medici, di respirare medicine, agiva su di lei come un veleno quotidiano che affrettava ancora il decadimento generale iniziatosi da tre anni. Di questa sua decadenza, un po’ del resto Madamigella si rendeva conto: «Da quando il buon Dio mi ha privata del mio Jacques» gemeva «io non sono più che l’ombra di me stessa.»

Vedendo tuttavia che Antoine si insaponava senza scostarsi dal lavabo, mosse verso di lui due timidi passi:

 — Parla alla suora, Antoine, parlale! Ti ascolterà, te!


Il giovinotto lasciò cadere un «sì» conciliante; poi senza darsi più pensiero della vecchietta, abbandonò la stanza.

Gli vide le gambe allontanarsi, le segui con lo sguardo intenerito: per via che non le rispondeva quasi mai, che non la contraddiceva mai, Antoine era la sua «consolazione su questa terra».

Per aver l’aria di arrivare in quel momento, il giovinotto ripassò per il corridoio ed entrò nello studio dall’anticamera.

Con Thibault c’era la suora sola. «Gise è allora in camera sua» si disse Antoine. «Quindi m’ha sentito di certo passare… Mi evita, si vede…»

E ad alta voce, col tono svagato che affettava ormai ai capezzale dell’infermo: — Buongiorno, padre. Buongiorno, sorella.

Thibault sollevò le palpebre: — Ah, sei tu?

Era seduto su una comoda poltrona a braccioli ch’era stata spinta nel vano della finestra. Il capo sembrava diventato troppo peso per le spalle, il mento si schiacciava sul tovagliolo che la suora gli aveva annodato al collo; e il corpo, franato, faceva parere sproporzionatamente lunghe le due grucce nere appoggiate di qua e di là all’alta spalliera. La vetrata finto Rinascimento rifletteva il proprio arcobaleno sulla cuffia in moto di suor Celine e metteva chiazze vinose sulla piccola tovaglia sulla quale fumava una scodella di tapioca cotta nel latte.

 — Suvvia! — e la suora riempì un cucchiaio di quella pappa, lo sgocciolò sull’orlo del piatto; poi con un festoso «op-là!» come imboccasse un lattante, introdusse il cucchiaio tra le labbra mollicce dell’infermo e lo vuotò prima ch’egli potesse schermirsi. Le mani dell’infermo spiegate sui ginocchi s’agitarono impazienti. Thibault soffriva nell’amor proprio d’esser visto così, ridotto a non poter mangiare da sé.


Con uno sforzo s’impadroni del cucchiaio; ma le dita, intorpidite da gran tempo e ormai edematose, si rifiutavano ad ogni uso: ii cucchiaio gli sfuggi e cadde sui tappeto. Infuriato, allora respinse la scodella, il tavolino, la suora: — Non ho appetito! Non voglio che mi si sforzi! — sbottò e si volgeva al figlio come a chiedere la sua protezione. E, incoraggiato certo dal silenzio di Antoine, lanciò alla suora un’occhiata piena d’astio: — Portate via tutta questa roba! — Senza rispondere motto quella arretrò d’un passo e bastò perché uscisse dalla sua visuale.

L’ammalato tossì. (Ogni momento era preso da una tossetta secca, senza causa, che, senza dargli l’affanno, gli faceva contrarre i pugni e aggrottare le palpebre calate.) Poi:

— Sai — scattò con l’impeto di chi sfoga un rancore — iersera, e stamattina di nuovo, ho avuto delle nausee!

Sentendosi spiato in viso, Antoine non diede a divedere la minima sorpresa :

 — Ah, si?


 — La trovi una cosa naturale tu?


 — Ma certo! me l’aspettavo, devo anzi dire! — (La parte non gli costava gran sforzo. Per nessun ammalato aveva avuto tanta longanime pazienza: veniva li tutti i giorni, spesso mattina e sera; e ogni volta, con la buona volontà con cui avrebbe rinnovato una medicazione, si ingegnava a improvvisare delle spiegazioni ingannevoli ma plausibili; ed ogni volta ripeteva sullo stesso tono convinto le stesse parole rincoranti.)


 — Che vuoi, padre, il tuo stomaco non può più essere quello d’un giovanotto. Sono otto mesi, a dir poco, che te lo rimpinzano di decotti e di pillole. Ringraziamo che non abbia dato segno di stanchezza assai prima!


Thibault tacque. Ci pensava su; già riconfortato alla nuova idea e alleviato di aver ora qualcosa, qualcuno con cui prendersela. Batté insieme le grosse mani che non dettero alcuno schiocco: — Sì — ammise — quei somari, con le loro droghe, mi hanno mandato lo stomaco in malora!… Ahi!

Il dolore fu così improvviso e cocente che di colpo gli scompose il viso. Con il tronco si lasciò scivolare di fianco; e appoggiandosi al bracciò della suora e a quello di Antoine, riuscì, distendendo la gamba, a sviare il solco di fuoco che lo bruciava.

 — M’avevi detto, tu… che il siero di Thérivier… avrebbe agito su questa sciatica! — urlò. — Ebbene, rispondi: va forse meglio?


 — Ma Sì — dichiarò Antoine imperterrito.


Thibault gli allungò un’occhiata sbalordita.

 — Se lei stesso ha riconosciuto che da martedì i dolori sono di parecchio scemati! — intervenne gridando la suora, che per farsi sentire aveva preso l’abitudine di alzar la voce più del necessario. E, colto il momento buono, vuotò una cucchiaiata di tapioca nella bocca dell’infermo.


 — Da martedì? — balbettò Thibault, cercando in buona fede nella memoria; poi s’azzitti.

Col cuore stretto Antoine osservava in silenzio il viso terreo ed emaciato del padre; nello sforzo che il vecchio faceva per ricordarsi, i muscoli delle mascelle si rilassavano; inarcava le sopracciglia, sbatteva le palpebre. Il poveretto non chiedeva di meglio che di poter credere alla guarigione; e, di essa, sinora non aveva in realtà mai dubitato.


Della sua distrazione, la suora profittò per imboccarlo di nuovo; ijia fu l’ultima volta; rivoltato, lui respinse con tale stizza la suora, ch’essa si rassegnò finalmente a slacciare il tovagliolo.

 — M’han demolito lo stomaco! — ripeté , mentre quella gli asciugava il mento.


Appena la suora fu partita col vassoio, Thibault, quasiché non avesse aspettato che il momento di trovarsi a quattr’occhi con il figlio, si chinò vivacemente su un gomito, abbozzando un sorriso confidenziale; ed accennato ad Antoine di sederglisi vicino: — È un’ottima figliola, questa suor Céline — cominciò in tono convinto. — È davvero una santa creatura, sai. Mai, noi potremo testimoniarle abbastanza la gratitudine che merita. Senonché, per quanto riguarda il convento, non è forse…? So bene che la Madre Superiora ha dei debiti di riconoscenza verso di me; ma motivo di più! Ho degli scrupoli. Abusare così a lungo di questa devozione, allorché ci sono tanti altri infermi più gravi di me che magari sono costretti ad aspettare… Che ne dici tu? Non sei del mio parere?

Prevedendolo di altro parere, alzò la mano per impedirgli di rispondere; e, a dispetto della tosse che gli mozzava le frasi, avanzando il mento con un’umile buonagrazia proseguì:

 — Non dico questo, beninteso, per oggi né per domani. Ma… non credi tu… che… presto… appena la guarigione sia avviata… noi s’abbia il dovere di restituirle la libertà, a questa brava suora? Tu non hai idea, mio caro, quanto è penoso aver sempre qualcuno al fianco! Appena sia possibile, è vero?, licenziamola!


Antoine accennava di sì, di sì, senza trovare il coraggio di rispondere. Ecco a che s’era ridotta l’inflessibile autorità di quel padre contro la quale tutta la sua giovinezza s’era urtata! Non è molto ancora, questo despota avrebbe cacciato sui due piedi la persona che lo infastidiva senza fornire spiegazioni; oggi, indebolito, disarmato… Era in momenti come questi che Antoine toccava con mano la decadenza fìsica del padre, con più evidenza di quando ne constatava al tatto il deperimento degli organi.

 — Te ne vai già? — balbettò Thibault, vedendo Antoine alzarsi. C’era del disappunto, della preghiera in quel rimprovero; della tenerezza quasi. Il figlio ne fu commosso.


 — Lo devo! — disse in un sorriso. — Impegni su impegni. Farò in modo di tornare stasera.


Gli si accostò per baciarlo, un’abitudine che aveva preso da poco. Ma il vecchio si schermi.

 — Ebbene, va allora, mio caro… Va!


Antoine uscì senza rispondere.

In anticamera, comicamente appollaiata su una seggiola, Madamigella lo attendeva al varco.

 — Devo parlarti, Antoine… devo parlarti della suora…


Ma Antoine non se la sentiva più. Afferrò il soprabito, il cappello e si tirò dietro la porta.

Sul pianerottolo, ebbe un minuto di scoraggiamento; e lo sforzo che gli costò infilarsi il cappotto gli ricordò il colpo di reni con cui da soldato si ricaricava del peso dello zaino, per rimettersi in marcia…

L’animazione della strada, le vetture, i passanti in lotta col vento autunnale, gli restituirono un po’ della sua baldanza. Andò in cerca d’un tassì.


III


Il dottor Philip

«Mancano venti» si disse mentre il tassì passava davanti all’orologio della Madeleine. «Ci sarò, ma appena… Esatto com’è, Philip, scommetto che aspetta già…»

Lo trovò infatti sull’ingresso dello studio.

 — Buongiorno, Thibault — borbottò con quella sua voce di falsetto che pareva sempre celare un’intenzione canzonatoria. — Meno un quarto in punto. Andiamo…


 — Andiamo! — fece eco allegramente il giovanotto.


Era sempre con piacere ch’egli si ritrovava nella scia di Philip. Per due anni di fila era stato il suo assistente; con il maestro aveva vissuto in un’intimità d’ogni giorno. Ed anche quando cambiata clinica l’aveva lasciato, s’era mantenuto con lui in relazione; e mai nessun altro aveva soppiantato nella sua stima l’antico primario. «Thibault, l’allievo di Philip» si diceva di lui. Il suo allievo, infatti: il vice Philip, il suo figlio spirituale. Ma spesso anche il suo antagonista: la giovinezza di fronte alla maturità; l’audacia, il gusto del rischio di fronte alla prudenza.

I rapporti che s’erano così stabiliti fra i due in sette anni di amicizia e di collaborazione professionale avevano preso un carattere indelebile. Per Antoine, trovarsi a fianco di Philip bastava perché, senza volerlo, la sua personalità si modificasse, subisse per così dire una compressione: il giovinotto indipendente e sicuro di sé ch’egli era ancora un momento prima, ricadeva automaticamente in tutela. E senza che, per questo, egli si sentisse diminuito. L’affetto che portava al maestro si trovava ancora corroborato dalla soddisfazione dell’amor proprio: il valore riconosciuto del professore, la riputazione ch’egli aveva di essere esigentissimo in fatto d’uomini, conferivano pregio al suo attaccamento per Antoine. Trovarsi insieme, bastava per mettere di ottimo umore maestro e discepolo: convinti del pari che l’umanità è costituita in prevalenza d’incoscienti e di inetti, si reputavano fortunati d’essere sfuggiti entrambi alla legge comune. La maniera con cui Philip, poco espansivo, si rivolgeva ad Antoine, la confidenza, la spontaneità con cui gli parlava, i sorrisetti, le strizzatine d’occhio, i cenni d’intesa con le quali sottolineava certe uscite, persino il suo vocabolario, al quale bisognava essere iniziati, tutto indicava che Antoine era il solo col quale Philip potesse discorrere a cuore aperto, l’unico dal quale fosse sicuro d’essere pienamente capito. Rari erano fra loro i malintesi e sempre dovuti alle stesse cause. Capitava che Antoine rimproverasse a Philip di lasciarsi fuorviare da se stesso, di scambiare per un giudizio sostanziale ciò che era solo il momentaneo sfogo del suo scetticismo. Oppure, dopo uno scambio di idee sulle quali s’erano trovati d’accordo, ecco Philip tutto a un tratto rinnegare e volgere in ridicolo le conclusioni cui erano insieme pervenuti. «Considerato da un altro punto di vista, quel che s’è detto finora è cretino.» Il che equivaleva a: «Niente merita che ci si soffermi, nessuna affermazione è definitiva».

Allora, Antoine recalcitrava. Un simile atteggiamento mentale gli era addirittura intollerabile; lo disturbava come una infermità fisica. Erano le volte che trovava un pretesto per restare solo, impaziente di ributtarsi al lavoro, di ritrovare l’equilibrio nel benefico gioco d’una frenetica attività.

Sul pianerottolo s’imbatterono in Thérivier che veniva a consultare Philip per un caso urgente. Più anziano d’Antoine e pure lui assistente un tempo di Philip, Thérivier si dedicava ora alla medicina generale. Era lui che curava Thibault.

Per dargli udienza, Philip s’era fermato; piegato in ascolto, le braccia ciondoloni, il magro corpo perduto nell’abito troppo comodo, il primario sembrava ora una marionetta in riposo; in comico contrasto con la figura del suo interlocutore, ch’era invece bassotto, grassottelle, turbolento, pronto al sorriso.

La finestra delle scale illuminava i due in pieno; e Antoine, rimasto indietro, si diverti ad osservare Philip con l’interesse che a volte prendeva a guardare con occhio vergine, a vedere, come se fosse la prima volta, le persone che conosceva di più.

Adesso, Philip fissava su Thérivier lo sguardo penetrante e sempre un po’ impertinente dei propri occhi chiari, protetti da sporgenti sopracciglia, rimaste nere a dispetto della barba che incanutiva: un orribile pizzo caprino, una frangetta sfilacciata che gli pendeva dal mento e che si sarebbe detta posticcia.

Tutto in l”i, del resto, pareva fatto apposta per dispiacere, per urtare: la sciatteria del vestire, la rudezza dell’accoglienza, il fisico, quel naso rubizzo troppo lungo, la specie di sibilo che faceva respirando’, quel ghigno diventato abituale, quel labbro vizzo, sempre umido, la voce che ne usciva, una voce roca nasale che a tratti saliva al falsetto per scoccare un frizzo, una frase da levar la pelle; ed allora, tra il cespuglio dei peli, le pupille di scimmiotto gli si accendevano: fuoco d’un piacere solitario che non chiedeva d’essere condiviso.

Eppure, per quanto sfavorevole fosse ad un primo approccio l’impressione che l’uomo dava, essa non allontanava da Philip che i nuovi venuti o i mediocri. In realtà, notava Antoine, nessun medico godeva più simpatia di Philip presso gli ammalati; nessun clinic.o era più stimato dai colleghi, più ricercato dagli allievi, né più rispettato dai giovani medici, pure così esigenti, degli ospedali.

I suoi strali più avvelenati era con la vita, con la stupidità umana, che se la prendevano; di essi, solo gli sciocchi potevano adontarsi.

Bastava averlo visto, Philip, nell’esercizio della sua professione, per sentire che, ad una intelligenza superiore, scevra di piccineria e di vero dispregio, s’accompagnava in lui il calore d’una sensibilità che la realtà quotidiana metteva a dura prova; ci si accorgeva allora che il mordente del suo brio altro non era se non una coraggiosa reazione alla tristezza, il rovescio d’una pietà che non si fa illusioni; e che quello spirito caustico che gli attirava l’odio degli imbecilli non era, a ben guardare, che la moneta spicciola della sua filosofia.

Antoine non aveva prestato che orecchio distratto a ciò che i due si dicevano. Si trattava di un ammalato che Thérivier aveva in cura e che Philip aveva visitato il giorno innanzi. Il caso pareva grave. Thérivier teneva alla sua idea.

-— No — dichiarò Philip. — Un centimetro cubo, giovanotto; è tutto quello che io mi permetterei. O meglio: mezzo. E in due volte, se mi date retta.

E siccome l’altro non s’arrendeva, visibilmente recalcitrava a quel consiglio di moderazione, ponendogli la mano sulle spalle, Philip, pacato, con la sua voce di testa:

 — Vedete, Thérivier, quando un ammalato è a quel punto, non ci sono più al suo capezzale che due forze in lotta: la natura e la malattia. Arriva il medico e gioca a testa e croce. Come va, va. Se colpisce il male, è testa; ma, se colpisce la natura, è croce e il paziente se ne va al Creatore. Ecco com’è il gioco, figliolo. Per cui alla mia età si è prudenti, si va con piedi di piombo… — Restò qualche secondo li fermo, e s’udì il rumore della saliva che inghiottiva. L’occhio palpebrava, lo sguardo frugava quello di Thérivier.


Ritirò quindi la mano, lanciò di soppiatto un’occhiata ad Antoine, e cominciò a scendere.

Alle sue spalle, Thérivier ed Antoine si strinsero la mano.

 — Tuo padre? — chiese il primo.


 — Da ieri, delle nausee.


 — Ah! — Thérivier s’aggrottò. In capo a una pausa: — Non gli hai mica esaminato le gambe, di questi giorni?


 — No.


 — Perché avant’ieri le ho trovate un po’ più gonfie.


 — L’albumina?


 — Minaccia di flebite, piuttosto. Passerò stasera tra le quattro e le cinque. Ci sarai?


La macchina di Philip aspettava all’uscita. Thérivier prese commiato e s’allontanò con la sua andatura saltellante.

«Ormai, con quello che spendo in tassì» pensava intanto Antoine «risparmierei ad avere una vetturetta mia.»

 — Dove andiamo?


 — Faubourg Saint-Honoré.


Freddoloso, Philip si rincantucciò in fondo alla vettura; e prima ancora che si partisse:

 — Suvvia, mettimi al corrente, figliolo. Un caso davvero disperato?


 — Disperato, professore. Una bambina di due anni, un povero aborto, venuto al mondo prima del tempo: labbro leporino, con divisione congenita del palato. In primavera, Héquet l’aveva operata lui stesso. In più, insufficienza funzionale cardiaca. Vede bene! Quand’ecco, come non bastasse, otite acuta, dichiaratasi che si trovavano in campagna. Devo aggiungere che non hanno altri figli.


Philip, lo sguardo lontano, perduto nel vorticoso carosello delle strade, lasciò udire un borbottio di commiserazione.

 — …Ora, siccome la moglie, che tra parentesi m’ha l’aria d’essere a dir poco imprudente, è incinta di sette mesi e la gravidanza si presenta difficile, per evitare un nuovo guaio, Héquet l’aveva mandata fuori città, a Maisons-Laffitte, in una casa prestata da una zia di lei, gente che per caso conosco; amici di mio fratello. È là, a MaisonsLaffitte, che l’otite si è dichiarata. 


 — Il?…


 — Ma, il giorno non si sa, la balia non dev’essersi avvista di nulla perché non ha avvertito di nulla. La ma ire, costretta a letto, neanche lei in principio s’è accorta di nulla. Poi ha creduto a disturbi dovuti alla dentizione. Finché, sabato sera…


— Avantieri?

 — Avantieri, Héquet, arrivando a Maisons per passarvi, come fa ogni settimana, la domenica, s’è subito reso conto che la bambina era in pericolo. Ha fatto venire un’ambulanza e, nella notte, ha riportato madre e figlia a Parigi. Arrivando mi telefonò; nelle prime ore della domenica fui a vedere l’ammalata; io e un otoiatra che m’ero preso l’iniziativa di convocare: Lanquetot. Abbiamo riscontrato tutte le complicazioni possibili: mastoidite, manco dirlo; infezione del sinus laterale, eccetera. Da ieri, abbiamo tentato tutto. Inutilmente. La bambina purtroppo va peggiorando d’ora in ora. Stamane poi, sìntomi di meningite… 


 — Intervento?


 — Escluso, pare. Iersera, Péchot, che il padre ha chiamato, è stato categorico: lo stato del cuore non consente di tentare operazioni di sorta. All’infuori della borsa di ghiaccio, non si può far nulla per attenuare le sofferenze della poveretta, che sono atroci.


Philip, lo sguardo sempre sperduto, fece udire un nuovo mugolio.

 — Ecco a che punto siamo — concluse Antoine, impensierito. — Ora tocca a lei, professore! — E in capo a una pausa: — Ma, lo confesso, la mia sola speranza è che arriviamo troppo tardi e che… tutto sia finito.


 — Héquet non si fa illusioni?


 — Oh, no!


Li per lì, Philip tacque; ma poi, posando una mano sul ginocchio di Antoine:

 — Non dirlo con tanta sicurezza, Thibault. Come medico, il povero Héquet deve infatti saperlo che non c’è niente da sperare. Ma, come padre… Vedi, più la situazione è grave, più si tira a ingannare noi stessi… 


Ebbe un sorriso amaro, più smorfia che sorriso; e con voce nasale: — Per fortuna, non è vero? Per fortuna…


IV

Antoine accompagna il dottor Philip a visitare la bimba di Héquet

Héquet abitava al terzo. Al fermarsi dell’ascensore, la porta sul pianerottolo s’aprì. Un uomo corpulento, con indosso un camice bianco, la barba nera ne accentuava il tipo semita, strinse la mano di Antoine che lo presentò a Philip: — Isaac Studler.

Studente un tempo di medicina, Studler aveva poi preso un’altra strada, ma non per questo aveva cessato di frequentare l’ambiente sanitario, dove lo si incontrava spesso. Al suo antico condiscepolo Héquet, aveva dedicato un affetto cieco, un attaccamento d’animale. Avvertito per telefono del precipitoso ritorno dalla campagna dell’amico, era accorso, abbandonando ogni cosa, per piantarsi al capezzale della bambina.

L’appartamento, rimasto com’era stato lasciato in primavera, presentava un aspetto sinistro; tutti gli uscì aperti; in mancanza di tendine alle finestre, le persiane erano chiuse e la luce elettrica accesa dappertutto; sotto il crudo riverbero dei lampadari, i mobili ammucchiati al centro d’ogni vano, fasciati di fodere bianche, avevano l’aria di tanti catafalchi di bambini. Nel salotto, dove Studler aveva lasciato i due medici per andare ad avvertire Héquet del loro arrivo, intorno ad un baule vuotato a metà, il pavimento era cosparso degli oggetti più disparati.

In quella un uscio si spalancò di colpo e una donna giovane, semivestita, con il viso scomposto dall’angoscia, la bella capigliatura bionda in disordine, si precipitò verso i due con tutto l’impeto che le consentiva l’andatura appesantita; d’una mano si sosteneva il ventre, con l’altra, per non inciampare, rialzava i lembi dell’accappatoio.

Le labbra le tremavano, voleva parlare ma l’affanno glielo impediva. Era venuta diritta verso Philip e lo guardava con una supplica così straziante nei grandi occhi inondati di pianto che quello si scordò di salutare; istintivamente aveva proteso verso di lei le mani, come per sorreggerla, per calmarla.

In quel momento Héquet irruppe dall’uscio che dava in anticamera.

 — Nicole! — La voce vibrava di collera. Pallido, contratto in volto, senza occuparsi di Philip, si lanciò verso la giovane, la afferrò come soppesandola, e ricevendola nelle braccia la sollevò con una forza che da lui non ci si sarebbe attesa. Quella, singhiozzando, gli si abbandonò.


 — M’apra l’uscio — disse in un soffio ad Antoine, accorso per aiutarlo; e che segui i due reggendo il capo riverso della donna. Un sommesso lamento sfuggiva dalle labbra di lei; frasi mozze tra le quali Antoine afferrò:


 — Non potrai perdonarmi mai… Ho colpa io di tutto, di tutto… Se è venuta al mondo così, è causa mia… Per quanto tempo ce l’hai avuta con me! E questa volta la colpa è ancora mia… Se io avessi capito in tempo, se l’avessi curata sin da principio…


Nella camera dove giunsero, un grande letto sossopra. Certo la donna aveva spiato l’arrivo dei dottori e s’era precipitata fuori dalle coltri, sfidando tutti i divieti…

Ora s’era impadronita della mano di Antoine e vi si aggrappava disperatamente: — La prego, signore… Félix non mi perdonerebbe più… Non potrebbe perdonarmi, se… Tentino l’impossibile, la scongiuro; signore…

Con ogni cautela il marito l’aveva ricoricata e riconduceva su di lei le coperte. Nicole” lasciò la mano d’Antoine e s’ammutolì. Il marito le si chinò sopra; gli sguardi dei due s’incontrarono: quello di lei, vacillante, spaurito; quello di lui, duro, imperioso:

— Ti proibisco di alzarti, capito?

La donna chiuse gli occhi.

Lui allora si chinò sino a sfiorarle con le labbra i capelli; e sulle palpebre chiuse impresse un bacio che parve suggellare un patto e anticipare nel tempo stesso il perdono.

Quindi trasse con sé Antoine dalla stanza.

Trovarono Philip presso il lettuccio della bambina, dove Studler l’aveva condotto. Toltosi la giacca, il primario aveva già indossato il camice bianco. Calmo, impenetrabile in viso, come se al mondo fosse lui solo con l’inferma, procedeva ad un esame minuzioso, metodico; sebbene sin dalla prima occhiata si fosse reso conto dell’inutilità di ogni tentativo. Silenzioso il padre ne spiava il viso, le mani agitate da un tremito febbrile. L’esame durò dieci minuti. Come Philip ebbe finito, risollevò il capo e con gli occhi cercò Héquet. Stentò quasi a riconoscerlo: l’espressione era cupa, lo sguardo impietrato tra le palpebre arrossate, raggrinzite come foglie secche. Una impassibilità. che strappava il cuore.

Bastò quell’occhiata, a Philip, per capire che ogni simulazione era superflua; e senz’altro rinunciò alle, prescrizioni che, per un senso di pietà, si disponeva a fare. Si sfilò il camice, fece l’atto di lavarsi le mani, rimise la giacca che l’infermiera gli porgeva; ed uscì dalla stanza senza rivolgere uno sguardo al lettuccio. Héquet lo seguì, Antoine tenne loro dietro.

In piedi in anticamera i tre uomini si guardarono in faccia… — La ringrazio comunque d’essere venuto — riuscì a dire Héquet.

Philip scosse evasivamente le spalle; le sue labbra lasciarono udire un suono di saliva inghiottita. Héquet lo osservava attraverso il monocolo: uno sguardo che a poco a poco assunse un’espressione severa, sprezzante, quasi astiosa; poi quella luce cattiva si spense. Balbettò: — Un padre non può impedirsi di sperare l’impossibile!

Philip abbozzò un gesto che non fini; e, senza fretta, staccò dall’attaccapanni il cappello. Ma invece di avviarsi all’uscita, tornò verso Héquet, esitò, e, goffamente, gli pose una mano sul braccio. Vi fu un nuovo silenzio. Poi, come riprendendosi, Philip arretrò, fece udire un colpetto di tosse e finalmente si decise ad uscire.

Antoine s’accostò ad Héquet: — Oggi è il mio giorno di visita: tornerò stasera verso le nove.

Héquet, immobile, guardava inebetito la porta per la quale con Philip la sua ultima speranza s’era dileguata. Col capo accennò che aveva udito.

Seguito da Antoine, Philip scese sino al primo piano quasi di corsa, senza aprir bocca. Li si fermò, si volse a mezzo, inghiotti la saliva e con una voce più nasale che mai: — Avrei dovuto, comunque, prescrivere qualche cosa, è vero? Ut aliquid fieri videatur… Sì. Ma non me la sono sentita. 

Tacque, scese qualche altro gradino; e, stavolta senza volgersi:

 — Mica ottimista come te, io — borbottò. — Non mi farei meraviglia se la cosa si protraesse ancora d’un giorno o due.


In fondo alle scale, si scontrarono in quel semibuio in due signore che entravano.

 — Oh, signor Thibault! — Era la signora de Fontanin. — Ebbene? — chiese sforzandosi di non lasciar trasparire nella voce alcuna inquietudine. — Noi per l’appunto si veniva per notizie.


Antoine non rispose che con un lungo scuotere del capo.

 — Oh no! Non cosi! Non si può mai dire! — protestò la donna; con nel tono una punta di rimprovero, come se l’atteggiamento di Antoine la costringesse a scongiurare in tutta fretta il peggio. — Fede, fede, dottore! Non è possibile, sarebbe troppo atroce! Non è vero, Jenny?


Solo adesso Antoine scorse la fanciulla, che si teneva in disparte. Si affrettò a scusarsi. La ragazza appariva impacciata, irresoluta. finì tuttavia per porgergli la mano.

Antoine notò l’espressione sconvolta del viso, il nervoso sbattere delle palpebre; ma, conoscendo l’affetto della ragazza per la cugina, non se ne stupì.

Tuttavia, nel raggiungere Philip :

«Che strano cambiamento ha fatto!» si diceva. Già quasi sbiadito, emerse il ricordo di un profilo di fanciulla in vesti chiare, un’estate, in un giardino. E con una fitta al cuore, il pensiero gli corse al fratello. «Il povero Jacques non l’avrebbe riconosciuta di certo» pensò.

Philip, buio, s’era rincantucciato nell’auto.

 — Vado in clinica — disse. — Passando, ti depongo a casa tua.


Per tutto il tragitto non aprì quasi bocca; solo quando, allo svolto di rue de l’Université, Antoine si alzò per accomiatarsi, parve uscire da quel trasognamento :

 — A proposito, Thibault. Tu che ti sei un po’ specializzato in cure d’ortofonia, ho indirizzato da te qualcuno, di questi giorni: la signora Ernst…


 — Devo vederla proprio oggi.


 — Ti condurrà il suo maschietto, un bambino di cinque o sei anni, che parla come ne avesse uno; a monosillabi. Certi suoni, persino, si direbbe non possa pronunciarli affatto. Ma se gli si dice di recitare la preghiera, si mette in ginocchio e ti snocciola il padrenostro, spiccando quasi correttamente… L’aria, del resto, l’ha assai sveglia… È un caso, penso, che ti interesserà… 



V

Antoine rincasa per le visite mediche nel suo gabinetto - Huguette, Anne de Battaincourt e miss Mary

Al girare della chiave nella toppa, Léon gli mosse incontro: — C’è in salotto ad attenderla la signorina de Battaincourt… — e con la solita aria di finto tonto: — …accompagnata, se non sbaglio, dalla governante…

Antoine, fra sé : «Ma che Battaincourt! se è figlia di Goupillot, quello dei Bazar XX Secolo!». 

Prima andò in camera, per cambiarsi giacca e colletto. Ci teneva a presentarsi bene e vestiva con ricercata discretezza. Entrò quindi nello studio. Si assicurò con un’occhiata in giro che tutto fosse in ordine; quindi, animandosi alla prospettiva d’un buon pomeriggio di lavoro, scartò la tenda e aprì l’uscio che dava in salotto.

Una giovane slanciata in vita si alzò da sedere: riconobbe la miss che in primavera aveva accompagnato la signora de Battaincourt con la figlia. Vederla, fu per Antoine ricordarsi di colpo d’un particolare che l’aveva, quella prima volta, colpito: finita la vìsita, stava stilando allo scrittoio la ricetta quando, nell’alzare per caso lo sguardo sulle due donne che si tenevano in piedi nel vano della finestra, aveva sorpreso negli occhi della bella Anne una strana luce, mentre languida aggiustava una ciocca sulla serica tempia della governante.

Disinvolta, la giovane accennò un saluto e si fece passare avanti la ragazzina. Antoine, che si ritraeva per lasciarle entrare, si sentì per un attimo avvolgere dal fresco sentore di quei due corpi giovani. Bionde entrambe, erano entrambe slanciate e luminose di carnagione.

Sebbene poco più che tredicenne, Huguette era già così sviluppata che stupiva vederla vestire ancora da bambina; s’era sfilata la pelliccia e la teneva sul braccio e l’abito corto, sbracciato, metteva generosamente in mostra una ricca carnagione di adolescente, sontuosamente dorata dall’estate. I capelli, d’un biondo caldo, incorniciavano quasi festosamente d’indocili ciocche un volto, a cui l’incertezza del sorriso, il pigro muoversi dello sguardo davano un’espressione quasi malinconica.

La miss s’era volta verso Antoine. Nello scusare, in un francese melodioso come un trillo d’uccello, l’assenza della signora, il suo incarnato di fiore si accese vivamente ai pomelli: la Battaincourt faceva colazione in città; ma non avrebbe tardato a raggiungerle, perché s’era raccomandata che le rinviassero subito la carrozza.

Antoine s’era intanto avvicinato ad Huguette e con un colpetto sulla spalla l’aveva fatta volgere alla luce.

— Come va, ora? — chiese distratto. La ragazza scosse il capo ed ebbe un sorriso sforzato.

Antoine esaminò le labbra, le gengive, la mucosa dell’occhio: ma la mente gli andava altrove: al suo sguardo non era sfuggito un certo impaccio nei movimenti della bimba quando s’era alzata da sedere, l’impercettibile rigidezza con cui era venuta a lui; ed ora, che le aveva battuto la mano sulla spalla, l’ombra d’una smorfia e un lieve movimento, come per ritrarsi.

Era la seconda volta che Antoine la vedeva. Non essendo lui il medico di famiglia, certo egli doveva all’insistenza del marito, Simon, un antico amico di Jacques, se quella primavera la bella signora de Battaincourt aveva fatto irruzione nel suo studio per consultarlo sullo stato di salute della figlia, affaticata, lei diceva, da una crescita troppo rapida.

Quella volta nessun indizio di lesione s’era rivelato all’esame; comunque, insospettito dallo stato generale, Antoine aveva prescritto un severo regime e s’era fatto promettere che gli avrebbero condotto la fanciulla ogni mese. Invece solo adesso la rivedeva.

Invitata a spogliarsi: — Miss Mary! — Huguette implorò.

Dissimulando la propria preoccupazione, Antoine s’era intanto seduto allo scrittoio e consultava l’appunto preso in giugno. Da esso, nessun sintomo importante risultava; sin da allora tuttavia un sospetto gli era balenato; ma, sebbene già più volte semplici presentimenti lo avessero condotto a scovare un male ancora latente, per sistema andava cauto nel dar loro troppo peso. Spiegò davanti a sé la radiografia fatta in primavera e la studiò con tutto agio. Solo dopo si alzò.

In mezzo alla stanza, appoggiata al bracciolo d’una poltrona, Huguette si lasciava svestire; passiva, con gesti così impacciati quando voleva aiutare sciogliendo un legaccio o sganciando una fibbia, che la miss le respingeva la mano; tanto che, a un certo punto, si buscò dall’inglese spazientita un secco colpetto sulle dita.

Quei modi bruschi e qualche cosa di duro che aveva preso il viso angelico di Mary fecero pensare ad Antoine che la bella ragazza avesse per la bimba scarsa simpatia. Huguette aveva infatti l’aria di temerla.

 — Basta così, grazie — e Antoine s’avvicinò.


La piccola levò su di lui dei meravigliosi occhi celesti, limpidi, intensi di luce. Non avrebbe saputo dire perché, Huguette, ma quel medico li le piaceva, le ispirava una grande fiducia. (Del resto, nonostante l’espressione volitiva e sempre tesa del volto, di rado Antoine, bisogna dire, dava ai suoi ammalati l’impressione d’essere duro; anche i giovani, i meno esperti, non si lasciavano ingannare; nella ruga che gli sbarrava la fronte, nell’insistenza dello sguardo, nel contrarsi della possente mascella, non vedevano che una garanzia di forza e di perspicacia. «All’ammalato» diceva Philip col suo sorriso mefistofelico «una sola cosa importa veramente: essere preso sul serio.»)

Antoine cominciò con una auscultazione minuziosa; come il suo maestro, procedeva con metodo. Nulla ai polmoni. Nulla al cuore. «Morbo di Pott?» insinuava una voce segreta.

 — Chinati — le ordinò bruscamente. — O meglio: raccattami… che so, la tua scarpetta…


Per farlo, la bimba fletté i ginocchi, evitando di curvare la schiena.

«Brutto segno… speriamo che mi sbagli…» E, impaziente d’uscire d’incertezza: — Mettiti ritta e incrocia le braccia. così. Ora piégati… Suvvia… Di più…

Invece, già s’era raddrizzata; le labbra, con una lentezza piena di grazia, si schiusero a un pigro sorriso:

— Mi fa male, piegarmi! — mormorò in tono di scusa.

 — Bene — fece lui. La considerò un istante senza vederla. Poi la guardò e le sorrise. Era graziosa, desiderabile così ignuda, la scarpetta in mano, gli occhioni sgranati, teneramente fissi su Antoine. Già stanca di tenersi ritta, s’appoggiava alla spalliera della sedia. La bianchezza delicata del torso faceva spiccare, accentuandolo, l’abbronzato delle spalle, delle braccia, delle cosce tornite; un colore di albicocca matura, che suggeriva l’idea d’una carne calda, scottante.


 — Allùngati qui — e distese un asciugamano sul basso lettuccio. Ripreso dai suoi pensieri, non sorrideva più. — Sdràiati sul ventre. Ben distesa.


Adesso si sarebbe visto. Si piegò sui ginocchi ben fermo sui calcagni e lanciò in avanti le braccia per liberarsi i polsi; due secondi restò fermo, come raccogliendosi; lo sguardo assorto percorse dalle scapole alla curva brunita delle reni la schiena soda e muscolosa che gli si offriva. Poi, posata la mano aperta sulla nuca, che, tiepida, cedette un po’, andò con due dita dell’altra alla spina dorsale; e, studiandosi di mantenere per tutto il percorso eguale pressione scese lentamente, contando, di vertebra in vertebra. Ed ecco ad un tratto il corpo trasalire, sottrarsi. Antoine fece appena in tempo a staccare la mano.

Mezzo soffocata dal cuscino una voce che voleva ridere: — Ma mi fa male, dottore! — protestò.

 — Possibile? e dove?


Per fuorviarla, toccò in altri punti.

— Qui?

— No.

— Qui?

— No.

Finché, per dissipare ogni dubbio: — Qui? — e puntò l’indice sulla vertebra malata.

Huguette lasciò sfuggire un grido, Subito mascherato da un ridere forzato. seguì un silenzio.

Poi, con un’improvvisa dolcezza nella voce, Antoine: — Voltati. — Palpò il collo, il petto, le ascelle. La bimba, per mostrarsi brava, si irrigidiva. Ma quando il dito del medico si posò sulle glandole inguinali non poté trattenere un fievole lagno.

Antoine si rialzò; impassibile, ma evitando l’occhiata della bimba.

 — Ebbene, ti lascio stare! — fece con un’ombra di broncio, scherzosa. — Ma come soffri il solletico! Non ti si può proprio toccare!


Qualcuno bussò; e prima che dall’interno si rispondesse, l’uscio venne spinto.

 — Son io, dottore — annunziò una voce calda; e la bella Anne fece spavalda il suo ingresso.


 — Le chiedo scusa, sono vergognosamente in ritardo… Ma come fa, lei, ad abitare così in capo al mondo? — e rise. Poi: — Avrà fatto senza di me, spero! — e cercava con lo sguardo la figlia: — Bada di non pigliar freddo, tu! — disse con durezza. — Mary, mia cara, vuoi essere così gentile di buttarle qualche cosa sulle spalle?


Nella sua voce, ad inflessioni di contralto, profonde e carezzevoli, succedevano bruscamente intonazioni burbere.

Si diresse verso Antoine molleggiando il corpo in modo provocante. Ma sotto quella morbidezza, sotto la civetteria di quei gesti, qualcosa di duro restava che tradiva una volontà caparbia, prepotente, corretta, ammorbidita dalla lunga abitudine di sedurre e di sedurre appunto con la dolcezza. Come troppo greve per diffondersi nell’aria, le stagnava intorno un profumo di muschio. Con un gesto maschile porse la mano inguantata di bianco, tintinnante di braccialetti, e piantò gli occhi grigi bene in fondo a quelli di Antoine. Impercettibili rughe segnavano, sotto i bruni capelli ondulati, le tempia e gualcivano la pelle intorno alle palpebre. Il giovinotto distrasse lo sguardo.

— È soddisfatto, dottore, del suo esame? a che punto è?

 — Ma… per oggi ho finito — fece lui con un sorriso forzato; e alla miss: — La rivesta pure.


La signora Battaincourt, esclamando: — Riconosca almeno che gliel’ho riportata in buona, salute! — e per abitudine andava a collocarsi contro luce. — È stato per amor suo, glielo ha detto?…

Antoine era andato al lavabo; e, insaponandosi le mani, volgeva per educazione il capo.

 — …glielo ha detto? che abbiamo passato due mesi ad Ostenda? Del resto, anche a non dirlo, si vede, abbronzata com’è! Ed ora é nulla. Lei avrebbe dovuto vederla qualche settimana fa, è vero, Mary?


Antoine porgeva un orecchio distratto. La tubercolosi questa volta s’era dichiarata; già attaccava profondamente l’organismo alla spina dorsale. «Lesioni curabili» avrebbe voluto dire; ma non lo pensava. A dispetto delle apparenze, lo stato generale dell’ammalata era allarmante: tutto il sistema linfatico tumefatto. Huguette era figlia del vecchio Goupillot: un’eredità che c’era da temere avrebbe pregiudicato ogni cura.

 — E le ha detto che al concorso del Palace per la ragazza più abbronzata ha riportato il terzo premio e un diploma a quello del Casinò?


Bisciolava un tantino giusto quel che ci voleva per aggiungere al suo temibile fascino un nulla d’ingenuo, di rassicurante. Nella pupilla, sfumata d’un verdemarino inatteso in quel volto di bruna, s’accendevano, mentre parlava, lampi fugaci, eccessivi e senza relazione con le parole. Sin dal primo incontro, Antoine le aveva dato una sorda irritazione. Ad Anne de Battaincourt piaceva sentirsi concupita da uomini e da donne; e se, coll’avanzare dell’età, delle concupiscenze che suscitava traeva men spesso profitto, più il piacere restava platonico, più cresceva nella donna la smania di allargare intorno a sé quell’atmosfera sensuale.

Ora, il contegno di Antoine la esasperava per il fatto appunto che lo sguardo che il giovinotto posava su di lei non era né indifferente né scevro di desiderio; senonché lei sentiva bene che quel desiderio era facilmente padroneggiato e in nulla turbava la chiaroveggenza del giudizio.

Interrompendosi: — Scusi — fece con un riso di gola — ma io scoppio con questa pellicciai — E, da seduta, senza distogliere da lui lo sguardo, Con un ondeggiare del corpo, che fece tintinnare la lunga collana, scosse da sé la ricca pelliccia che s’arrovesciò sul sedile. Disimpegnato, il busto palpitò; lo scollo dell’abito liberò un collo svelto, giovane ancora e per così dire indomo, con tanta fierezza recava la piccola testa dal casco guerriero, il profilo d’aquila del viso.

Chino ad asciugarsi con tutto agio le mani, ora Antoine, isolato nei suoi pensieri, già vedeva il male guadagnare a poco a poco il tessuto osseo, rammollirlo; la vertebra attaccata cedere improvvisamente… Si imponeva la necessità di tentare al più presto l’unico trattamento che avesse probabilità di successo: imprigionare il torso in un busto di gesso, per mesi; per anni, fors’anche.

 — Divertentissima Ostenda quest’estate, dottore! — proseguiva la donna, alzando la voce per richiamare l’attenzione del giovinotto. — Un mondo di gente; sin troppa… Una fiera! — e rise.


Ma vedendo che quello seguitava a pensare ad altro, lasciò cadere a poco a poco la voce, s’azzittì e rivolse a Mary, occupata a rivestire Huguette, un’occhiata riconoscente. Nella parte di spettatrice non durava però a lungo; la donna aveva un costante bisogno della ribalta.

Col pretesto di correggere una piega della camicietta balzò su; e, piegandosi confidenziale sul viso della miss: — Sai, Mary — disse sottovoce — quello che le ha fatto la Hudson mi piace assai di più; bisognerà darlo per modello a Suzy… — E indurendo di colpo la voce: — Tienti ritta, suvvia! — intimò spazientita alla figlia — se no, come vuoi che vediamo se il vestito ti cade bene?

E con una mossa felina rovesciandosi sulla vita, ad Antoine:

 — Lei non ha idea, dottore, quanto è fiacca questa spilungona! Per me, che ho sempre avuto l’argento vivo nelle vene, vederla così mi manda fuori dei gangheri.


Incontrandosi con quelli vagamente interrogativi di Huguette, gli occhi di Antoine non trattennero un lampo di connivenza che fece sorridere la bimba. Lui tra sé: «Vediamo: oggi, lunedì. Per venerdì o sabato l’ingessatura deve essere fatta. Dopo, si vedrà…».

Dopo? Antoine, meditabondo, vedeva, come l’avesse sott’occhio, sul terrazzo d’un sanatorio di Berck, nella fila delle altre esposte al vento del largo, una carrozzella più lunga; e disteso sul materasso senza guanciale il viso supino dell’inferma, i suoi begli occhi celesti pieni di vita errare sull’orizzonte delle dune.

Preso l’aire, la madre seguitava nelle sue recriminazioni: — Si figuri, dottore, che al Casinò si tenevano al mattino corsi di ballo. Volli che ci andasse anche lei. Lo crederebbe? dopo ogni giro, eccola, la damigella, afflosciarsi come morta sul primo sedile, piagnucolare, fare l’interessante… E tutti intorno a commuoversi, a compatirla…

Spallucciò; e con sdegno: — Io che, delle scene patetiche, ho un sacro orrore!

Esclamando, fulminò Antoine d’uno sguardo così duro, che, ecco, il giovinotto si ricordò della voce, corsa a suo tempo, che attribuiva ad avvelenamento la morte di Goupillot, diventato negli ultimi anni geloso.

 — La cosa minacciava di diventare così grottesca — concluse la Battaincourt, con una voce pungente — che per forza m’è toccato cedere!


L’occhiata in cui Antoine la avvolse era senza indulgenza: impossibile con quella donna li avere un colloquio serio; bisognava convocare d’urgenza il marito. Non era figlia di Simon, Huguette; ma, di Simon,

Jacques aveva sempre detto: «un cervello di gallina, ma un cuore d’oro».

 — È a Parigi suo marito?


Alla domanda la Battaincourt si illuse che il giovinotto consentisse a dare alla conversazione una piega più mondana. Era più che tempo! La donna aveva qualche cosa da chiedergli; ma per chiederla, aveva bisogno di vederlo un po’ meglio disposto.

Scattò in una risata. — sentì che dice, Mary? No, caro dottore! Noi siamo condannati a restare in Turenna sino a tutto febbraio. La caccia, capirà! e quindi, invitati su invitati. È grazie a una tregua che son potuta scappare questa settimana; ma sabato mi si riempie daccapo la casa.

Il silenzio con cui Antoine rispose finì di indispettirla. Un simile selvaggio, bisognava rinunciare ad addomesticarlo. Era ben ridicolo, con la sua aria assente; e maleducato!

Andò a riprendersi la pelliccia.

«Farò così» si diceva intanto Antoine. «Il suo indirizzo l’ho; gli telegrafo subito. Domani, posdomani al più tardi, può essere qui. Giovedì radiografia e il parere di Philip per maggiore garanzia. L’ingessatura la faremo sabato.»

Ritardando il più a lungo possibile il momento d’alzarsi, Huguette buona buona s’infilava i guanti; mentre la madre, avvolta nella pelliccia, si raggiustava, in piedi davanti allo specchio, l’acconciatura da Valchiria: un casco guerriero di piume di fagiano.

 — Sicché, dottore — chiese con voce agrodolce — nessuna prescrizione? che cosa consiglia questa volta? Avrebbe nulla in contrario che la bimba prendesse parte a qualche partita di caccia, comodamente seduta in calesse, accompagnata da Mary?



VI

Il bel Rumelles

Accompagnata la Battaincourt, Antoine tornò nello studio e aprì l’uscio del salotto. Rumelles entrò, col passo come sempre dell’uomo che non ha un minuto da perdere.

 — L’ho fatta attendere — disse Antoine a mo’ di scusa.


L’altro abbozzò un gesto cortese di comprensione e porse la mano. Sembrò dire: «Qui, io non sono che un cliente al pari d’ogni altro». Notandone l’abito:

 — Oh, oh! — fece Antoine divertito. — Lei esce adesso, a dir poco, da un colloquio con il Presidente della Repubblica!


Rumelles rise compiaciuto. Indossava la redingote foderata di raso e teneva in mano il cappello a cilindro. Il suo fisico s’accordava del resto egregiamente con quella bardatura ufficiale.

—Non proprio così, mio caro. Ma esco dall’Ambasciata di Serbia: una colazione in onoie della missione Djanilozsky, di passaggio a Parigi questa settimana. E a momenti altra seccatura: Sua Eccellenza il Ministro mi manda a ricevere la regina Elisabetta che ha avuto la pessima idea d’annunciare che alle cinque e mezzo si recherà a visitare la Mostra dei Crisantemi, Fortuna che già la conosco. Una donna semplicissima, d’una cortesia squisita. Adora i fiori e detesta il protocollo. Mi limiterò a porgerle qualche parola di benvenuto, senz’ombra di solennità. 

Sorrise con aria assente; certo ruminava in mente il discorsetto da tenere; qualcosa d’indovinato, che fosse al tempo stesso intelligente, rispettoso e galante.

Rumelles aveva varcato i quarant’anni. Una testa leonina, una folta criniera biondastra ributtata all’indietro, una maschera di romano un po’ pingue, dei mustacchi arricciati artificialmente, aggressivi; un occhio azzurro che ci teneva ad essere vivace e penetrante.

«Non fossero i mustacchi» si diceva qualche volta Antoine «questo leone avrebbe l’aspetto d’una pecora.»

 — Ah, quella colazione, mio caro! — Fece una pausa; sbatté le labbra, tentennò il capo: — Venti o venticinque convitati, pensi: tutti uomini responsabili, personalità di primo piano, ebbene? si e no, due o tre menti di qualche levatura. È pauroso!… Io credo comunque d’aver avviato qualche cosa che darà i suoi frutti. Col ministro non ne ho fatto cenno. Ho paura che mi mandi a monte tutto, coi suoi modi di cane che ha l’osso in bocca.


Il tonosostenuto e il sottile sorriso con il quale prolungava le minime parole davano a tutto quello che diceva un certo piccante, ch’era però sempre il medesimo.

 — Permette? — lo interruppe Antoine andando allo scrittoio. — Il tempo di buttar giù un telegramma urgente. Ma l’ascolto ugualmente. Come si sente oggi, dopo l’agape serba?


Rumelles non ebbe l’aria d’udire la domanda. Distratto, seguitava a perorare.

«Basta che trovi chi lo ascolti, e premura non ne ha più» notò Antoine. Scriveva il telegramma e all’orecchio gli arrivavano mozziconi di frasi:

 — … da quando la Germania si agita… Le dimostrazioni di Lipsia per l’inaugurazione del loro monumento commemorativo… Qualunque pretesto è buono… Il centenario del 1813… Viene, mio caro, viene a grandi passi! Due o tre anni di tempo e…


Antoine alzò il naso:

 — Che mai? la guerra? — e osservava l’altro divertito.


 — Ma certo, la guerra! — asserì grave Rumelles. — È alla guerra, che ci si incammina diritti.


Un’innocente mania che aveva sempre avuto, Rumelles, di presagire la guerra a breve scadenza. Si sarebbe detto che ci contasse. Eccolo infatti soggiungere: — Sarà il momento di mostrarsi all’altezza. — Frase ambigua che poteva significare «.andare a battersi» ma che Antonio senza esitare tradusse «arrampicarsi al potere».

Rumelles s’era avvicinato al tavolo; si chinò su Antoine e smorzando per abitudine professionale la voce:

 — Segue, lei, quel che succede in Austria?


 — Pressappoco… da profano.


 — Tisza s’atteggia già a successore di Berchtold. Ora, Tisza, io l’ho visto da vicino nel 1910: è il più pericoloso dei rompicolli. N’ha dato prova, del resto, da presidente della camera ungherese. L’ha letto lei il discorso in cui minacciava apertamente la Russia?


Antoine aveva finito di scrivere e s’era alzato.

 — No, non l’ho letto. Ma dall’età che ho cominciato a leggere i giornali, l’Austria l’ho sempre vista far questa parte di guastafeste. E sino ad oggi…


 — Certo! perché c’era a frenarla la Germania. Ma, per l’appunto, il contegno dell’Austria comincia a diventare quanto mai preoccupante, a causa del mutamento di rotta che si sta verificando in Germania da circa un mese a questa parte. Cosa della quale il pubblico è completamente all’oscuro.


 — E cioè? mi illumini un po’… — Antoine, suo malgrado, cominciava ad interessarsi.


Rumelles andò coll’orecchio alla pendola; poi, raddrizzandosi in vita:

 — Non sarò io ad insegnarle che, a dispetto dell’alleanza, dei bei discorsi dei due imperatori, le relazioni fra Germania ed Austria, da sei o sette anni in qua…


 — Ebbene, per noi, questo dissidio non è una garanzia di pace?


 — Inestimabile. Era anzi la sola garanzia. 


 —Era?


Gravemente Rumelles confermò con il capo. — Tutto questo, mio caro, sta per cambiare… — Guardò Antoine, come chiedendosi sino a che punto poteva sbottonarsi; poi, a fior di labbro: — E forse per colpa nostra!

 — Per nostra colpa?


 — Dio mio… si. Ma questo è un altro discorso. Se io le dicessi che noi francesi siamo considerati, da chi ha più fiuto in Europa, come gente che cova propositi bellicosi?


 — Noi? È idiota.


 — Il francese non viaggia. Il francese, caro mio, non ha alcuna idea dell’effetto che può fare la sua politica militarista vista dal difuori… Fatto si è che il riavvicinamento che si sta verificando tra Francia, Inghilterra e Russia, i nuovi accordi militari tra queste tre Potenze, tutto il lavorio diplomatico che da due anni si va svolgendo, tutto questo, a torto o a ragione”, comincia a preoccupare seriamente Berlino. Di fronte a ciò ch’essa chiama in buona fede le «minacce» dell’Intesa, tutto a un tratto la Germania s’accorge ch’essa potrebbe benissimo venirsi a trovar sola. Essa sa che l’Italia, della Triplice non fa più parte che in teoria. Al suo fianco non le resta dunque che l’Austria; ed è per ciò che in queste ultime settimane ha sentito l’urgenza di rafforzare con l’alleata i legami di amicizia. Foss’anche a costo di concessioni importanti. A costo anche d’un mutamento d’indirizzo. Mi spiego? Di qui a fare un improvviso voltafaccia, ad accettare la politica dell’Austria nei Balcani, incoraggiarla magari, non c’è che un passo, e si dice sia già cosa fatta. E indizio più grave, quello che l’Austria, sentito che il vento cambiava, ne abbia subito approfittato, come lei ha visto, per far la voce grossa. Ecco dunque la Germania volontariamente solidale con le audacie austriache; ciò che, da un giorno all’altro, può dare a quell’audacia una portata incalcolabile. È tutta l’Europa che automaticamente si trova trascinata nelle baruffe balcaniche. Comprende adesso che si sia pessimisti o quanto meno ci si preoccupi, per poco che si sia al corrente?

Scettico, Antoine taceva; sapeva per esperienza che i competenti in politica estera prevedono continuamente inevitabili conflitti. Aveva suonato; e adesso, in piedi presso l’uscio, in attesa che Léon comparisse, seguiva con occhio ironico Rumelles che, infervorato nel suo pistolotto e dimentico dell’ora, passeggiava in su e in giù, pavoneggiandosi, davanti al caminetto.

Rumelles padre, il senatore, era stato un amico di Thibault (era morto giusto a tempo per non assistere alla carriera che il figlio doveva fare al servizio della Repubblica). Sicché tante volte in passato Antoine aveva avuto occasione di incontrarsi con Rumelles; ma solo da una settimana lo vedeva ogni giorno; ed ogni giorno più si confermava nell’opinione, punto lusinghiera, che aveva di lui.

Il giovinotto s’era presto accorto che quella loquacità pretenziosa, quella cortesia d’uomo che sarà un giorno influente, quell’interesse per i grandi problemi lasciavano sempre, o prima o poi, spuntare qualche meschinità in cui si tradiva ingenuamente l’ambizione personale; l’ambizione era senza dubbio l’unico forte sentimento di cui Rumelles fosse capace; un’ambizione, anzi, che Antoine riteneva sproporzionata alle possibilità dell’uòmo, a suo giudizio limitate: una istruzione mediocre, una timidezza senza modestia, un carattere senza consistenza; il tutto abilmente dissimulato sotto un atteggiarsi a futuro grand’uomo.

Liberatosi del telegramma, «Basta ora con la politica e le analisi psicologiche» si disse Antoine; e rivolgendosi a quello che seguitava a concionare: — Allora? nessun miglioramento?

Il viso di Rumelles si oscurò di colpo.

La settimana precedente, una sera verso le nove, Antoine se l’era visto entrare stravolto nello studio. Da due giorni s’era scoperto affetto da una malattia che a nessun costo voleva confidare al suo medico curante e tanto meno ad uno sconosciuto: — Perché, mi capisce, io sono un uomo ammogliato, un personaggio piuttosto in vista: non posso mettere la mia vita privata in pubblico, alla mercé d’una indiscrezione, d’un ricatto… — Ricordandosi allora che il giovane Thibault era medico, era venuto a supplicarlo che lo curasse. Antoine aveva si cercato di convincerlo a rivolgersi ad uno specialista, ma invaino; sicché, un po’ per l’interesse professionale che destava in lui ogni nuovo ammalato, ma più ancora per l’occasione che gli si offriva di conoscere meglio da vicino quel personaggio politicò, aveva acconsentito.

 — Nessun miglioramento, proprio?


Rumelles scosse tristemente il capo in silenzio. Il chiacchierone perdeva la favella quando si trattava del suo male; si vergognava di confessare i patimenti d’inferno che a tratti gli dava; di dire che ancora un momento prima era stato costretto a troncare un colloquio importante e ad abbandonare in tutta fretta il salotto dove erano passati dopo il banchetto, tanto i dolori s’erano fatti lancinanti.

 — Ebbene — decise allora Antoine, dopo un attimo di riflessione. — Se è così, tentiamo il nitrato… — E precedette nel «laboratorio» Rumelles mogio e ammutolito.


Preparato che ebbe il liquido da istillare e riempita la siringa di cocaina, si volse; il paziente s’era spogliato della imponente montura; senza solino, in mutande, non era più che un povero infermo dolorante, crucciato, avvilito, che con imbarazzo disfaceva una biancheria insozzata.

Il suo accasciamento tuttavia lo padroneggiava ancora, se all’avvicinarsi del medico alzò il capo e con un resto di disinvoltura tentò di sorridere. Eppure, per lui, alla sofferenza fisica se ne aggiungeva, non minore, una morale. Nella disgraziata circostanza era un patimento di più il non potersi togliere un momento la maschera, il non aver un amico al quale confidare quanto la ridicola disavventura lo offendesse, oltreché nella carne, nell’orgoglio. Da dieci anni la politica Io condannava a vivere solitario, a nascondersi dietro la maschera d’un cameratismo ipocrita e diffidente. C’era una persona sola per la quale sentiva un vero attaccamento: la moglie; la sua sola amica, l’unico essere che lo conoscesse e lo amasse per quello ch’egli era veramente;l’unica con cui avrebbe trovato sollievo a confidarsi ma, a farlo appòsta, pro prio quella alla quale, più gelosamente che a chiunque, era costretto a nascondere il vergognoso incidente.

Lo distrasse da questi pensieri il morso del nitrato che cominciava ad agire. Sulle prime soffocò le grida che la sofferenza gli strappava; ma presto nonostante l’effetto calmante della cocaina e per quanto stringesse i denti, e contraesse i pugni, non riuscì più a dominarsi; gli occhi gli si riempirono di lagrime, prese a gemere come una donna nelle doglie del parto.

Antoine n’ebbe pietà:

 — È fatto, mio caro! un po’ di coraggio! Era necessario. È doloroso, ma dura poco. Stia fermo, ché le inietto un altro po’ di cocaina.


Quello non lo ascoltava; squartato o poco meno sul lettuccio, sotto la luce implacabile del riflettore, smaniava con le gambe come una rana sotto il bisturi che la disseziona.

Appena il dolore si fu attenuato: — È il quarto. A che ora deve partir di qui?

 — Alle… alle cinque — tartagliò lo sventurato — ho giù… ho giù… la macchina.


Antoine sorrise; un sorriso amichevole, incoraggiante, che ne mascherava un altro dissimulato. Il giovinotto non aveva potuto a meno di andare col pensiero al conducente che aspettava da basso: impeccabile, fregiato di coccarda tricolore, impassibile al suo posto in attesa del rappresentante di S. E. il Ministro; poi al tappeto rosso che certo già stavano svolgendo nel padiglione della Mostra dei Fiori e sul quale fra un’ora l’uomo che adesso, sotto i suoi occhi si dibatteva come un fantolino che mutano di panni, ridiventato il bel Rumelles, chiuso di nuovo nell’attillata prefettizia, un vago sorriso sotto i baffi gatteschi, sarebbe avanzato solo a passi calcolati incontro alla piccola regina…

Non fu che la distrazione d’un attimo. Quasi subito Rumelles tornò per lui un ammalato come un altro; meno che un ammalato, un caso; e meno ancora, un’esperienza chimica, l’azione d’un caustico su una mucosa; azione ch’egli aveva scientemente provocata, della quale era responsabile e di cui seguiva col pensiero il necessario evolversi.

Venne bussato all’uscio: tre colpi discreti : Léon.

«Gise che è scesa!» pensò, distratto dalla preoccupazione del momento; e gettò siringa e catetere su un piatto dell’autoclave.

E, impaziente ormai di lasciare Rumelles ma non per questo dimentico dei suoi doveri professionali, attese senza fretta che il dolore della cauterizzazione si calmasse.

 — Resti qui a riposarsi con tutto suo comodo — disse allora al paziente. — Intanto, di questa stanza non ho bisogno. Quando mancheranno dieci alle cinque, verrò io ad avvertirla. — Ed uscì.



VII

Antoine tenta d’avere una spiegazione con Gise

— Vuol attendere qui? — aveva detto a Gise il domestico, facendola passare nella stanza ch’era stata la camera da letto di Jacques.

Varcandone la soglia, la fanciulla s’era sentita il cuore battere. Già invasa dall’ombra e dal silenzio del crepuscolo, la stanza pareva una tomba. Lo sforzo che Gise aveva dovuto fare su di sé per dominare l’emozione s’era tradotto sulle sue labbra, come sempre, in una breve invocazione a Colui che non abbandona mai. Poi, macchinalmente, era andata a sedersi sul divano-letto dove tante volte, da bambina in poi, s’era intrattenuta a chiacchierare con Jacques. Arrivava - dall’attiguo salotto o dalla strada? - il singhiozzare lungo d’un bambino. Bastò perché il pianto le salisse agli occhi; per fortuna era sola. Era diventata d’una sensibilità che cominciava a preoccupare anche lei. «Bisognerebbe che mi facessi vedere da un medico… Non da Antoine, però.» Stava poco bene, era dimagrita troppo: certo l’insonnia. A diciannove anni quanti ne aveva, non era naturale…

Diciannove. Che adolescenza diversa dalle altre, la sua! Si soffermò un momento col pensiero ad evocarla. L’infanzia trascorsa tutta in compagnia di due vecchi; poi, verso i sedici anni, quel gran dolore, complicato di così pesanti segreti!

Il domestico venne ad accendere. Gise non osò impedirglielo, ma quanto avrebbe preferito la protezione di quel semibuio! Ora, nella stanza illuminata, riconosceva ogni mobile, ogni ninnolo. L’affetto per il fratello, si vedeva, aveva impedito ad Antoine di toccare alcunché; ma l’abitudir presa di consumare li i pasti aveva finito per cambiare, a poco a poco, l’aspetto della stanza; oggetti spostati, mobili destinati a nuovi usi; al centro, la tavola era stata allungata; sullo scrittoio, a cui più nessuno sedeva, tra un’alzata per la frutta e il cestino del pane, un servizio da tè. La libreria, persino… I libri una volta erano in vista; ora, dietro i vetri, le tendinette verdi erano tirate.

Una lasciava uno spiraglio: Gise si sporse: un luccicare di stoviglie; i libri, il domestico li aveva ammucchiati sui ripiani più alti. Se Jacques, poverino, avesse potuto vedere la sua biblioteca trasformata in quel modo in buffet!

Jacques… Gise si rifiutava di considerarlo morto. Lei, non solo non si sarebbe sorpresa di vederlo improvvisamente affacciarsi li all’uscio, ma ogni momento, si può dire, s’aspettava di vederselo comparire davanti; ed era quest’attesa superstiziosa che da tre anni la teneva in una specie di fantasticheria che la esaltava e deprimeva al tempo stesso…

Qui, tra questi aspetti familiari, i ricordi la aggrediscono. Non osa alzarsi; rattiene il fiato, come temesse di smuovere l’aria, di profanare il silenzio…

Sul caminetto, una fotografia di Antoine le ferma lo sguardo. Ricorda il giorno in cui Antoine l’ha data al fratello; un’altra copia l’ha data a Madamigella: è su. È l’Antoine di qualche anno fa, quello che Gise amava come un fratello maggiore; l’Antoine che è stato il suo grande sostegno in questi tre anni d’angoscia. Da quando Jacques non c’è più, quante volte lei è scesa da Antoine per parlare con lui dello scomparso! e quante volte è stata li li per confidargli il suo segreto!

Tutto ora è cambiato. Perché? Gise non saprebbe dire con esattezza. Ricorda solo che in giugno, il giorno prima che lei partisse per Londra, Antoine le ha fatto una piccola scena di cui non poteva indovinare il motivo. Il giovanotto pareva avesse perso la testa. Dalle sue parole - che le aveva detto, precisamente? - Gise aveva creduto di capire che non l’amava più solo come un fratello maggiore; che a lei, ormai, pensava «altrimenti». Possibile? O che lei avesse interpretato male, si fosse fatta delle idee? Ma no; se anche in seguito, nelle lettere che Antoine le aveva scritto, ambigue, troppo tenere e insieme reticenti, non aveva più trovato il calmo affetto che un tempo li univa. Tanto che dal suo ritorno, d’istinto la fanciulla lo aveva evitato; erano ormai quindici giorni, e non un solo momento s’erano trovati insieme a quattr’occhi.

Ed oggi, perché le ha chiesto questo abboccamento? che le vorrà dire?

Trasale. Un passo spedito, deciso: il suo Antoine entra, si ferma e sorride. L’espressione del viso è un po’ affaticata; ma la fronte è aperta, Io sguardo vivo, raggiante. Gise, che si sentiva franare, si ripiglia di colpo; basta che Antoine compaia perché un po’ del suo slancio vitale si comunichi anche agli altri.

 — Ti saluto, Nigrette! — dice in un sorriso. Era il nomignolo che, un giorno di buonumore, Thibault aveva affibbiato a Gise sin da quando la fanciulla era entrata a far parte della famiglia; un nomignolo che andava a pennello al suo aspetto di piccola selvaggia.


Lei, per dire qualcosa: — Hai tante visite oggi?

Lui, allegramente: — Eh!… un medico, sai!… — Poi: — Vuoi venire nelmio studio o preferisci restare qui? — e, senza attendere risposta, le si siede a fianco. — E tu, come stai? Non ci si vede proprio più, noi due… Che bello scialle hai!… Fa vedere la mano… — e prima che gliela dia, la prende, se la mette sul pugno chiuso, la alza in luce. Gise lascia fare.

 — Non è più pienotta come una volta, la tua manina…


Per darsi contegno lei sorride e il sorriso le mette due fossette alle guance. Non fa nulla per ritirare il braccio; ma Antoine sente che si è irrigidita, pronta a scostarsi.

«Non sei molto gentile dacché sei tornata» è tentato di dirle; ma si domina, s’acciglia e tace.

Lei, per cambiare discorso:

 — Tuo padre ha voluto tornare a Ietto; per via delle gambe…


Antoine non risponde. È da tanto che non si trova solo, com’ora, a fianco di Gise! Seguita a guardare quella manina scura, si sforza a seguire il disegno delle vene sin al piccolo polso muscoloso; esamina dito per dito: con un ridere forzato: — Si direbbero tanti piccoli graziosi avana… — Ma, dicendo, il suo sguardo annebbiato dal desiderio accarezza la molle curva di quel corpo piegato su di sé; dal morbido arrotondarsi delle spalle sino al ginocchio che si pronuncia sotto lo scialle di seta.

Che forza d’attrazione, per lui, nel languido abbandono di quel corpo, così naturale, così vicino!

Qualche cosa in lui si scatena improvvisa… è un afflusso di sangue, un impulso con il quale lotta e che minaccia di sopraffarlo… Resisterà alla voglia di insinuarle un braccio intorno alla vita, d’attirare contro di sé quel giovane corpo flessuoso?

Si contenta, chinando il capo di sfiorare con la guancia la minuscola mano… Balbetta: — Che pelle dolce hai, Nigrette! — Pesante il suo sguardo d’un ebbro che mendica, si alza sino al viso di Gise; istintivamente, Gise distoglie il capo e libera la mano.

E decisa: — Che mi volevi dire?

Antoine si riprende:

 — È qualcosa di molto triste che debbo dirti, mia povera figliola!


Di molto triste? Gise ha uno strappo al cuore; un presentimento la attraversa, atroce. Che sta per conoscere? Che questa volta sia la fine di ogni speranza?

Come in cerca di sostegno lo sguardo le corre intorno per la stanza, si posa su ogni ricordo dell’amato.

 — Papà è molto ammalato, sai. 


Per un po’ lei non dà segno d’aver udito: il tempo di rifare indietro - da quanto lontano! - la strada. Poi, come un’eco:

 — Molto ammalato? 


E, dicendo, all’istante s’accorge che nessuno glielo aveva detto, ma lei lo sapeva. Le ciglia inarcate, gli occhi pieni d’un’ansia un po’ voluta:

 — Ma… ammalato al punto di…


Antoine, del capo, conferma. Poi, con il tono di chi da gran tempo si è preparato all’inevitabile:

 — L’intervento di questo inverno, l’asportazione del rene destro, è servito solo ad una cosa: a togliere ogni possibilità di illusione sulla natura del tumore. Quasi subito s’è ammalato anche l’altro rene. Ma il male ha cambiato aspetto, si è esteso; per fortuna… se così si può dire. Questo ci aiuta ad ingannare l’ammalato. Lui non sospetta nulla, non s’immagina neanche d’essere in fin di vita.


Gise, in capo a un breve silenzio:

— E quanto tempo credi…

Lui la guarda: brava! proprio la compagna che un medico può augurarsi. Accetta gli eventi, non si perde d’animo; neanche una lagrimuccia. I mesi che ha passato all’estero l’han maturata, si vede. «Ed io che la considero sempre più bambina di quanto non sia!»

Con la stessa pacatezza di lei: — Due, tre mesi, a dir tanto… Molto meno, fors’anche…

Nella vivacità con cui si è affrettato ad aggiungere le ultime parole, vagamente lei subodora un approccio al discorso che paventa; se così è, meglio subito; per cui con sollievo lo ode proseguire: — Dimmi, Gise, mi lascerai solo, ora che sai? Tornerai lo stesso in Inghilterra?

Lei non risponde; fissa senza palpebrare lo sguardo dinanzi a sé: uno sguardo umido di commozione.

Sul viso tondo, unico segno che tradisca l’interna lotta, una piccola ruga tra le ciglia appare e scompare, riappare e si cancella. Il suo primo sentimento è stato di tenerezza; quella supplica l’ha turbata. S’aspettava così poco che qualcuno potesse mai cercare in lei un sostegno! Antoine poi, meno che chiunque altro lui sul quale la famiglia intera s’è sempre appoggiata.

Ma no! C’è dell’altro sotto; la fanciulla sente bene per che motivo Antoine vorrebbe che non partisse. Tutto in lei si ribella. Il soggiorno in Inghilterra è il solo mezzo che lei abbia perché la sua grande speranza, la sua ragione di vita, si realizzi.

Potesse almeno spiegargli ogni cosa! Ahimè, sarebbe svelargli il segreto del suo cuore; svelarlo giusto al cuore meno preparato a riceverlo. In seguito, forse… Per lettera… Non ora.

Seguita a fissare lontano, con nel viso un’espressione ostinata che per Antoine è di cattivo presagio. Tuttavia egli insiste: — Perché non mi vuoi rispondere?…

Trasalendo, Gise, senza mutare espressione: — Ma, Antoine, al contrario! Quel che m’hai detto è anzi una ragione di più perché mi affretti ad ottenere il mio diploma d’inglese! Avrò presto bisogno di bastare a me stessa; ben prima di quanto pensavo.

Antoine la interrompe con un gesto d’impazienza. Nell’espressione di quella bocca chiusa, di quello sguardo, egli nota con sorpresa uno scoraggiamento senza rimedio; ma, al contempo, una luce, una specie di esaltazione che somiglia ad una folle speranza. Sentimenti entrambi, dai quali lui è escluso. Un impeto di dispetto gli fa rialzare il capo. Dispetto, disperazione? Quest’ultima ha il sopravvento e gli strozza la gola. Le lacrime che traboccano, per la prima volta, egli non cerca di ricacciarle né di nasconderle: chi sa che non siano esse a piegare quella caparbietà di cui non vede la ragione.

Gise infatti da quel pianto è rimescolata. Antoine, lei non l’ha mai visto piangere; che potesse piangere, non aveva anzi mai pensato. Evita di guardarlo. Per Antoine, nutre un affetto profondo; a lui pensa sempre con slancio, con una specie di entusiasmo. Da tre anni, è stato il suo unico sostegno, l’amico solido e provato la cui vicinanza è stata il suo solo conforto.

Perché mai, per quale malignità della sorte, lui adesso non s’appaga più di quell’ammirazione, di quella confidenza, e, ad evitare equivoci, lei deve reprimere in sé le manifestazioni del suo affetto di sorella?

In anticamera squillò il campanello. Antoine tese macchinalmente l’orecchio. Un aprirsi e un chiudere d’usci; poi il silenzio si ristabilì.

L’uno vicino all’altra, i due, immobili, in silenzio; immersi ciascuno in opposti pensieri.

Quindi, il trillare del telefono. Un passo in anticamera. Léon socchiude l’uscio: — È per lei, signorina. C’è su il dottor Thérivier.

Già Gise è scattata in piedi. Con voce stanca Antoine richiama il domestico :

 — Quanti in salotto?


 — Quattro, signore.


S’alza anche lui. La vita ripiglia. «È Rumelles che m’aspetta per partire…» pensa.

Gise, senza avvicinarglisi : — Devo correr su, Antoine. Addio! — Antoine ha uno strano sorriso: spallucciando: — Ebbene, va… Nigrette!

L’inflessione con cui l’ha detto gli ricorda l’«Ebbene va, mio caro!» con cui poc’anzi l’ha congedato il padre… Sgradevole coincidenza.

Con voce cambiata : — Vuoi dire a Thérivier che in questo momento non posso assentarmi? Se ha qualcosa da dirmi, scendendo, passi da me.

Lei accenna col capo di si e apre l’uscio; poi, come ravvedendosi, si volge verso Antoine… Ma no… che gli dovrebbe dire? Poiché dirgli tutto non può, a che pro?…

E avvolgendosi meglio nello scialle, senza più alzar gli occhi, scompare.

 — L’ascensore sta scendendo; non lo aspetta, signorina?


Lei fa segno di no e prende su per le scale con passo stracco, affranta. Ora non vede più altro che ripartire, prima ancora, anzi, che il suo periodo di ferie finisca. È la sua idea fissa, l’unico pensiero dal quale attinga qualche forza. Ah se Antoine potesse sapere che cosa rappresenta per lei quel soggiorno a Londra!

Due anni innanzi, in settembre - da dieci mesi Jacques era scomparso - un mattino per caso Gise s’era imbattuta in giardino nel portalettere di Maisons-Laffitte, che le aveva consegnato un pacco indirizzato a lei; mittente figurava un fioraio di Londra. Sorpresa, presentendo subito qualcosa d’importante, era salita, senza incontrar nessuno, in camera sua; impaziente aveva tagliato lo spago, disfatto il pacco; e alla vista del contenuto per poco non s’era sentita mancare: su un letto d’umida borraccina, un semplice mazzo di rose: delle piccole rose porporine, nere al centro; le loro rose, esattamente le stesse! Jacques! settembre, l’anniversario! Il significato di quell’invio anonimo era chiaro ai suoi occhi come quello di un dispaccio cifrato di cui lei possedesse la chiave. 

Dunque Thibault s’ingannava!, non era dunque morto, Jacques! Jasques era a Londra! Jacques l’amava!… Dall’esultanza era mancato niente che spalancasse l’uscio, gridasse con tutto il suo fiato: «Jacques è vivo!». Grazie a Dio, s’era ripresa a tempo. Come avrebbe spiegato che, a darle quella certezza, bastava quel mazzo di roselline? L’avrebbero assediata di domande. Qualunque cosa, piuttosto che tradire il suo segreto. 

Richiuso l’uscio, aveva pregato il Buon Dio di darle la forza di tacere, sino a sera, almeno: sapeva che Antoine sarebbe venuto per cena. La sera, lo aveva preso a parte; gli aveva parlato d’un misterioso pacco ricevuto; di fiori speditile da Londra, dove lei non conosceva alcuno. Non poteva essere stato Jacques? Bisognava ad ogni costo far ricerche da quella parte. Antoine, interessato ma reso scettico dagli insuccessi di un anno, pure aveva senza indugio avviato ricerche a Londra. Senonché le indicazioni, assai minuziose, che il fiorista aveva potuto fornire sulla persona dalla quale aveva ricevuto l’ordinazione, non corrispondevano in nulla ai connotati di Jacques; ed anche quella pista era stata abbandonata. Non da Gise, però. Gise era troppo certa per darsi vinta. Con un dominio di sé che non ci si sarebbe aspettato dai suoi diciassett’anni, della cosa non aveva più fiatato. Ma aveva preso l’irremovibile decisione di andare lei stessa a Londra, di rintracciare Jacques a qualunque costo. Progetto quasi irrealizzabile. Durante due anni, con una perseveranza subdola e taciturna da primitiva, ereditata col sangue dalla madre mulatta, un po’ per volta aveva reso possibile e preparato in tutti i particolari quella partenza.

Quanto aveva dovuto lottare! Tappa per tappa, ricordava tutto il lavoro che l’impresa le era costata. Prima aveva dovuto sudare per fare entrare in testa alla zia idee a cui la vecchia era quanto mai restìa; persuaderla della necessità, per una ragazza povera, anche se di buona famiglia, di assicurarsi un mezzo di sussistenza; convincerla che anche lei era per vocazione portata ad allevare bambini; ma che, coi tempi che correvano, ottenere un posto di governante non era facile, se non si parlava correttamente l’inglese.Arrivata a questo punto, come per caso, aveva fatto incontrare la zia con una istitutrice di Maisons-Laffitte che giustappunto tornava dall’Inghilterra dove era stata ad impratichirsi nella lingua in una specie d’istituto, tenuto da suore cattoliche, nei pressi di Londra.

Fortuna volle che Thibault, interessato della cosa, ricevesse di quell’istituto le migliori informazioni. Anche così, la vecchina aveva trovato mille pretesti per differire quella partenza; e, solo nella primavera di quell’anno, s’era finalmente decisa a dare il suo consenso. Ma i quattro mesi che nell’estate Gise aveva trascorsi a Londra non avevano dato i frutti che la fanciulla si riprometteva; caduta in mano di agenti investigativi disonesti, non era andata incontro che a delusioni.

Questa volta, però, non sarebbe andata così; questa volta, partiva fornita di danari che aveva messo insieme raggranellando le sue economie e con la vendita di qualche gioiello; avrebbe potuto mettere in moto gente, far davvero qualcosa. S’era finalmente abboccata con agenzie serie e, ciò su cui più contava, era riuscita ad interessare alla sua romanzesca impresa la figlia del Commissionner of Metropolitan Police di Londra; in casa del quale, arrivando, sarebbe andata a colazione e che poteva esserle d’immenso aiuto nelle sue ricerche; Come non sperare?… 

Era arrivata e suonò (la zia le rifiutava ancora la chiave di casa). «sì, come non sperare?» pensava e la invase una tale certezza che questa sarebbe stata la volta buona, che si sentì tutta rianimare. Thibault, Antoine l’aveva detto, poteva ancora vivere tre mesi. «Tre mesi? di qui a là, io lo ritrovo.»

Giù intanto, Antoine, impalato davanti all’uscio per cui Gise era sparita, era rimasto li a fissarlo come un limite invarcabile. Basta, ormai. Lui che amava cimentarsi nelle imprese più difficili e che, grazie alla sua forza di volontà, l’aveva sempre, sino ad oggi, spuntata, non s’era però mai ostinato a cozzare contro l’impossibile. Sentì che in quel momento qualcosa da lui si distaccava. Non era uomo da perseverare senza speranza.

Mosse qualche passo esitante; e vedendosi nello specchio, venne ad aggomitarsi al caminetto, e sporgendo il volto si contemplò qualche istante, ficcando gli occhi ben in fondo in quelli della propria immagine.

«E se lei a bruciapelo t’avesse detto : ” Sta bene, sposiamoci… ” ?» Lo colse un brivido: il brivido del pericolo scampato. «È stupido scherzare con queste cose» si disse, girando sui tacchi. Poi, ricordandosi: «Accidenti, le cinque… E Rumelles?».

Si lanciò per andare ad avvertirlo; ma a mezza strada il domestico lo fermò; col suo sguardo spento, sulle labbra il vago sorriso furbesco:

 — Il signor Rumelles se ne è andato. Ha detto che tornerà domani l’altro alla stessa ora.


 — Ah bene! — Antoine si compiacque. E quasi bastò quella notizia, lì per lì, a racconsolarlo.


Rientrato nello studio, andò diritto all’uscio del salotto; sollevando la tenda con un gesto che gli dava sempre un certo piacere, apri. Un ragazzetto palliduccio si fece avanti, timido timido.

— Tu? Solo, solo, come un grande? — E, nel farlo passare, gli diede un buffetto sulla guancia. — Mica indisposti, babbo e mamma?

Si impadroni del bimbo, lo trasse alla luce; e, calandosi su uno sgabello, le spalle alla finestra, arrovesciò indietro la docile testolina d’un gesto fermo e amorevole insieme. Esaminando la gola : — Oh finalmente ci siamo! — mormorò — ora si! Si chiaman tonsille, queste! — La sua era tornata di colpo la voce calda e incorante, che infondeva tanta fiducia nei suoi ammalati.

Chino sul bambino seguitava a scrutarne la gola quando, in un ritorno d’orgoglio, pensò suo malgrado: «Intanto, se voglio, con un telegramma la potrò sempre far tornare…».


VIII

L’inaspettato ritorno di miss Mary

Nell’accompagnare alla porta il piccolo cliente, fu molto sorpreso di vedere seduta in anticamera miss Mary, l’inglese dalla carnagione di fiore.

Al suo appressarsi, la giovane si alzò e lo accolse con un lungo, silenzioso, adorabile sorriso; quindi, con un gesto deciso gli porse una busta azzurra, fregiata di stemma.

Quel contegno, così in contrasto col riserbo di poc’anzi, quello sguardo enigmatico e risoluto, diede ad Antoine l’impressione, non avrebbe saputo dir bene perché, che doveva aspettarsi qualche cosa d’insolito.

Interdetto e insieme incuriosito, stava ancora li in piedi dissuggellando la busta, che già quella, senza aspettare il suo invito, varcava l’uscio rimasto socchiuso e passava nello studio. Spiegando la lettera, il giovanotto la seguì.

«Mio caro dottore,

«Ho due piccole domande da rivolgerle e perché trovino presso di lei benigna accoglienza le affido al messo meno repellente di cui dispongo.

«Prima: quella sventata di Mary ha scioccamente aspettato che si venisse via, per confidarmi che da qualche giorno si sentiva poco bene e che queste ultime notti non ha potuto chiuder occhio a causa della tosse. Vorrebbe, per favore, visitarla minutamente e ordinarle qualche cosa?

«Seconda: Abbiamo con noi in campagna un vecchio guardacacca, affetto da reumatismo deformante, che soffre le pene dell’inferno; in questa stagione i dolori si sono acuiti da diventare una vera tortura. Simon s’è preso di pietà per il povero vecchio e gli fa delle punture calmanti. Nella nostra farmacia un po’ di morfina non manca mai;

ma le ultime crisi del disgraziato hanno completamente esaurita la piccola scorta. Simon m’ha caldamente raccomandato di portargliene; senonché senza ricetta medica, lei sa bene, non c’è modo di ottenerne. Non avevo altro in mente e invece, chi sa come, mi sono completamente scordata di parlargliene. Vorrebbe essere così gentile di farmi avere pel tramite della mia incantevole messaggera una ricetta, possibilmente ripetibile, perché possa procurarmi subito cinque o sei dozzine di fialette d’un centimetro cubo? 

«La ringrazio in anticipo per il secondo piacere. Quanto al primo, mio caro dottore, chi sarà di noi due che dovrà ringraziar l’altro? Non le capiteranno di rado, penso, clienti meno piacevoli ad auscultare…

«Con simpatia,

«Anne-Marie S. de Battaincourt.» 

«P.S. Forse, si chiederà perché Simon non si rivolge direttamente al medico di lassù. Le dirò: è un tipo di vedute ristrette, ed un settario che vota sempre contro di noi e che non ci perdona di non chiamarlo mai al castello. Senza di che, le risparmierei questa noia.

«A.»

Antoine aveva finito di leggere, ma ancora non alzava il capo.

Il suo primo moto era stato di collera: per chi lo prendevano? Ma poi trovò la cosa piccante: metteva conto divertircisi un po’. Nella posizione in cui era, appoggiato con un gomito al caminetto, poteva senza muoversi vedere l’inglesina grazie al gioco dei due specchi che erano nello studio; un gioco di specchi che conosceva bene per esserne stato vittima lui stesso; bastava per questo allungasse un tantino lo sguardo senza neanche alzare le palpebre.

Seduta un po’ dietro a lui, miss Mary si sfilava i guanti; sbottonata davanti la pelliccia, aveva liberato il busto e con finta distrazione si guardava la punta del piede che tormentava le frange del tappeto. Ostentava un’aria tra timida e spavalda. Quando, sicura di non esser vista, eccola alzare le lunghe ciglia e scoccare sul giovinotto il lampo degli occhioni celesti. Fu l’imprudenza che dissipò gli ultimi dubbi di Antoine.

Si volse, sorrideva; chino sulla lettera-tentatrice che scorreva ancora una volta. Lentamente la ripiegò. Poi, sempre sorridendo, portò gli occhi sulla miss. Entrambi percepirono come un urto quell’incontro di sguardi. Lei ebbe un attimo di esitazione. Senza aprir bocca, solo scotendo lentamente il capo, lui fece di no, di no, di no. L’espressione del viso chiariva così bene il gesto, che l’altra uscì subito dall’equivoco. Era diffìcile dire in modo più impertinente:

«No, signorina, niente da fare; non attacca. Non me la prendo mica sa, rido: ne ho viste di ben altre… Mi duole solo doverle dire che neppure a questo prezzo c’è da sperar nulla da me.»

Lei s’era alzata, senza voce, il viso in fiamme. Nell’arretrare verso l’uscita, incespicò nel tappeto. Antoine la seguiva, senza dare a divedere la minima sorpresa per quella precipitosa ritirata; gli è che alla scena prendeva un gusto matto. Quella scappava, lo sguardo atterrato, senza riuscire a spiccicar parola; cercando nervosamente di riabbottonarsi davanti con la mano senza guanto, che la vampa del viso faceva parere di cera.

In anticamera, lui dovette accostarlesi per aprirle la porta. Lei abbozzò un vago inchino; e il giovinotto stava per rispondervi quando, prima che potesse rendersene conto, quella, lesta come una gatta, gli sfilò di tra le dita la lettera e d’un balzo fu fuori.

«Non si può dire che manchi di destrezza e di presenza di spirito» Antoine dovette ammettere a malincuore. E rientrando nello studio: «A giorni quando ci si ritroverà insieme tutti e tre, lei, la bella Anne e io, saran da vedere le nostre facce!» e alla prospettiva sorrise. Sul tappeto giaceva un guanto; lo raccolse, ne aspirò il profumo; poi allegramente lo lanciò nel cestino della cartaccia. Che tipi queste inglesi!… E Huguette? che vita aspetterà la piccola inferma tra quelle due donne?

Calava la notte. Il domestico venne a chiudere le persiane. Antoine, data un’occhiata all’agenda: — È venuta la signora Ernst?

-— Oh, da un pezzo, signore! C’è tutta la famiglia, anzi, che aspetta: madre, padre e il maschietto.

— Bene! — E con rinnovato slancio, Antoine andò a sollevare la tenda.


IX

Le confidenze del signor Ernst, professore di tedesco

Gli si fece incontro, infatti, un ometto sulla sessantina.

 — Se permette, dottore, prima che lei veda mio figlio, avrei qualcosa da dirle.


Antoine chiuse bene l’uscio e indicò una sedia.

 — Sono Ernst, io… — mormorò quello, sedendosi. — Il dottor Philip le avrà detto…


La fisonomia era simpatica. Occhi infossati, sguardo malinconico ma caldo, vivace, giovanile. Il viso invece era d’un vecchio: logoro, devastato, grassoccio e al tempo stesso risecchito, tutto scavi e bozze: fronte, guance, mento sembravan modellati, scavati a furia di pollice. Corti baffi ruvidi, d’un grigio ferro, spartivano la faccia in due; sul cranio, radi capelli stinti facevano pensare all’erba che cresce sulle dune.

Notando forse lo sguardo discreto ma scrutatore di Antoine:

 — Nostro figlio è così giovane, che noi due s’ha l’aria di essergli piuttosto nonni — aggiunse con accento triste. — Ci siamo sposati molto tardi noi due. Io sono professore all’Università; insegno tedesco al liceo Charlemagne.


Antoine tra sé: «Ernst e questo accento… Dev’essere alsaziano».

 — Non vorrei abusare del suo tempo, dottore; ma poiché lei acconsente a occuparsi del piccino, ho sentito il dovere di informarla di certe cose… dì certe cose strettamente confidenziali…


Alzò gli occhi; un’ombra gli passò nello sguardo.

 — Debbo dirle qualcosa che mia moglie non sa.


Antoine accennò col capo che lo ascoltava.

 — Ebbene — e l’uomo parve fare appello a tutto il suo coraggio.


Certo, quel che doveva dire, l’aveva preparato; posatamente, lo sguardo lontano, prese a parlare; si sentiva l’insegnante che ha l’abitudine alla parola. Per favorire la confidenza, Antoine distrasse lo sguardo.

 — Nel 1896, dottore, io avevo quarantun anni e insegnavo a Versailles.


La voce perdette sicurezza nell’aggiungere: — Ero fidanzato. — Nella pronuncia l’i cantò; la parola gli prese in bocca un timbro squillante, che sorprese Antoine come la vibrazione d’un’arpa. Con voce più maschia proseguì: — Inoltre io parteggiavo allora con tutta l’anima per Dreyfus… Lei è troppo giovane, dottore, per aver vissuto quel dramma di coscienza… — («tramma», pronunciava; e dava alla parola un suono rauco, solenne) — …ma sa egualmente che non era facile a quell’epoca militare per Dreyfus ed essere al tempo stesso impiegato statale. Ed io — aggiunse — ero di quelli che si compromettono. 

Lo disse senza appoggiare sulla frase, senza ombra di iattanza, ma con sufficiente fermezza perché Antoine intravedesse benissimo che cosa dovevano essere state, quindici anni innanzi, l’imprudenza, l’energia e l’attaccamento alle proprie idee in quel calmo vecchio dalla fronte di lottatore, dal mento ostinato e dallo sguardo ancora così lampeggiante.

 — Questo per spiegarle come nel ‘96, all’inizio del nuovo anno scolastico io mi trovassi esiliato al liceo di Algeri. Quanto al mio fidanzamento — e nel tono che aveva smorzato non s’avvertì ombra di risentimento — il fratello di lei, l’unico parente che aveva, ufficiale di marina, di marina mercantile ma questo non ha importanza, professava idee opposte alle mie; il fidanzamento fu rotto.


I fatti, si vedeva, cercava di esporli oggettivamente.

Con voce più sorda : — Ero dunque in Africa da quattro mesi quando m’accorsi d’essere… ammalato. — Di nuovo la voce gli vacillò; ma subito si riprese: — Non bisogna aver paura delle parole; m’ero preso la sifilide.

«Ah, così…» tra sé, Antoine «il figlio… ora capisco…»

 — Mi son subito fatto vedere da parecchi medici di là; e, consigliato da loro, mi misi nelle mani del migliore specialista del luogo. — Esitava a farne il nome; poi, senza guardare Antoine, si decise: — Un certo dottor Lohr, lei forse ne conoscerà i lavori… Il male fu preso all’inizio, sin dalla comparsa della prima ed unica lesione. Ero uomo da seguire rigorosamente una cura; anche severa. L’ho fatto. Quattr’anni dopo, dell’affare Dreyfus non si parlava più ed ero stato richiamato in patria, tornai dal dottor Lohr il quale mi assicurò che già da un anno mi considerava completamente guarito. Lo credetti. Da allora infatti, posso dire, del male non ebbi più ad avvertire la benché minima manifestazione.


Senza fretta, volse il capo; cercò con gli occhi quelli del medico. Antoine accennò che lo seguiva con tutta attenzione. Ma, per ascoltarlo, non rinunziava ad osservarlo. Dall’aspetto, dai modi, indovinava che cosa poteva essere stata la carriera proba e laboriosa di quel piccolo insegnante di tedesco. Di simili, ne aveva conosciuti. Questo qui, si capiva, avrebbe meritato di meglio. Lo si sentiva da gran tempo abituato al riserbo, alla rassegnazione piena di decoro che imponeva ad una natura eletta una situazione mortificante, una esistenza ingrata priva di ricompense, ma accettata con coraggio e lealtà.

A capirlo, bastava la voce con cui aveva accennato alla rottura del fidanzamento, alla tragedia che doveva essere stato in quell’esistenza solitaria quell’amore contrariato; con una sensibilità poi come quella: la scontrosa sensibilità d’un adolescente, che il calore contenuto in certi sguardi, in quell’uomo già quasi canuto, ancora tradiva.

 — Ero tornato in Francia da sei anni quando lei perdette il fratello…


 — Cercava le parole; disse solo: — Mi fu dato rivederla…


Questa volta l’emozione lo costrinse ad interrompersi. Antoine, senza dare a divedere la minima impazienza, a capo basso, aspettava.

Quand’ecco l’altro, di colpo, quasi gridando, con l’angoscia nella voce :

 — Io non so che cosa lei penserà, dottore, d’uno che s’è comportato come me… Quella malattia, quella cura erano ormai storie vecchie di dieci anni… qualchecosa di scordato… Io avevo varcato la cinquantina…


 —sospirò. — Tutta la vita avevo sofferto di essere solo… Le dico, vede, le cose senza ordine, come vengono vengono…


Antoine alzò gli occhi; ma già aveva capito prima di scorgere l’espressione di quel volto. Per un uomo di studio, avere un figlio deficiente è già una tortura; ma quale dev’essere quella d’un padre che della sciagura si sa il solo responsabile e che straziato dai rimorsi assiste impotente alle conseguenze della sua leggerezza?

Accasciato, l’altro proseguì:

 — Qualche scrupolo, però, l’ho avuto. Volevo prima consultare un medico. L’ho fatto… quasi. Cioè, no: non l’ho fatto. Non bisogna aver paura della verità. Cercavo di persuadermi che era superfluo; mi ripetevo ciò che Lohr m’aveva detto. Mi contentai d’una via di mezzo. Un giorno, in casa d’un amico, incontrai un medico e portai il discorso sull’argomento che mi stava a cuore, per farmi, una volta ancora, confermare che si danno delle guarigioni radicali. Non chiedevo di più per liberarmi d’ogni scrupolo. 


In capo ad una pausa:

 — E poi, mi dicevo, all’età della mia futura sposa, non c’è più da temere che lei abbia… che abbia un bambino…


Un singhiozzo lo strozzò. Non aveva abbassato il capo; si teneva immobile, i pugni contratti, le corde del collo così tese che si vedevano vibrare. Due lagrime che non sgorgarono gli fecero rilucere gli occhi. Voleva parlare; con uno sforzo vi riuscì; con voce rotta, straziante, tartagliò: — Mi fa una pena… mi fa una pena questo piccino… dottore!

Antoine si sentì serrare il cuore. Per fortuna, ogni emozione intensa provocava quasi sempre in lui una specie di inebriante esaltazione che si traduceva all’istante in un urgente bisogno di decidere, di agire.

Infatti, senza esitare un secondo: — Ma… che intende dire? — e inarcava e aggrottava a vicenda le sopracciglia, come si chiedesse se del racconto qualche particolare gli fosse per caso sfuggito.

 — Quale relazione tra il suo infortunio, un male che è stato curato sin dall’inizio, del quale lei è guarito com-ple-ta-men-te… e il difetto di pronunzia, probabilmente passeggero, di questo figliuolo?


Ernst lo guardava; di sasso. Lui, aprendo il volto ad un sorriso che lo illuminava tutto: — Mio caro signore, se ho ben capito, lei si fa degli scrupoli. Ma io sono medico; e, nella mia qualità di medico, lasci che in tutta schiettezza le dica che, se questi scrupoli le fanno onore, scientificamente parlando essi sono… assurdi!

Quello s’era alzato per muovere verso Antoine. Invece restava li in piedi a fissarlo, impietrato. La categorica affermazione, tanto agognata e così poco attesa, lo aveva colto così indifeso, colpito così in pieno che, privato lì per lì d’ogni senso critico, l’uomo già vi prestava cieca fede. Da quando si portava dentro quell’atroce rimorso che neppure alla sua compagna di martirio aveva osato confidare, da anni cioè, era questo il primo momento in cui se ne sentiva alleggerito, il primo in cui rifiatava.

Antoine lo capi; e nel timore di domande più precise che l’avrebbero messo in imbarazzo e costretto a mentire deliberatamente, sviò il discorso, quasi trovasse ozioso attardarsi in tali ubbie, buone solo a deprimere: — Il bambino è nato prima del tempo? — chiese a bruciapelo.

L’altro, come destandosi:

 — Il bambino?… Prima del tempo?… No…


 — Parto laborioso?


 — Ah, si!


 — I ferri?


 — Sì.


 — Ecco! — esclamò Antoine come vedesse luce. — Ecco ciò che, senza dubbio, spiega tante cose. — Poi, per tagliar corto: — Ebbene vediamolo, il piccolo ammalato… — e si dirigeva verso il salotto.


Ma l’altro d’un balzo gli sbarrò il passo e mettendogli una mano sul braccio :

 — Dottore, ma è vero? è vero? Non l’ha mica detto per… Oh, dottore, mi dia la sua parola d’onore… la sua parola!


Nel viso che implorava, un invincibile bisogno di credere già si mescolava ad una sconfinata riconoscenza. Antoine si sentì invadere da un’esultanza senza pari: la gioia del successo, la contentezza della buona azione. Per il bimbo, avrebbe visto poi quel che era possibile fare; ma, quanto al padre, non c’era da esitare: liberare a qualunque costo quel poveraccio da un così vano rimorso! Piantò gli occhi in quelli di Ernst; e, gravemente, abbassando la voce: — Sulla mia parola, signore!

Un breve silenzio e aprì l’uscio.

In salotto, una signora d’età si dava da fare per trattenere tra le sue ginocchia un bruno diavoletto ricciuto che, sulle prime, s’accaparrò tutta l’attenzione di Antoine. Allo schiudersi dell’uscio, il bimbo, smettendo di ruzzare, appuntò su quel viso che non conosceva i neri occhioni intelligenti; quindi, sorrise; poi intimidito dalla propria audacia, turbandosi, distolse il capo.

Antoine portò gli occhi sulla madre; tanta dolcezza e tanta malinconia spiravano da quel viso appassito che lo imbelliva; Antoine ne fu subito toccato… — Andiamo, — s’affrettò a dire. — Tutto sta a mettercisi. Qualche risultato si ottiene sempre. Vuol favorire di qua, signora?

Sorrideva incorante; sin d’ora voleva fare alla povera donna l’elemosina d’un poco di speranza. Teneva la tenda sollevata e, senza impazienza, guardava venire a sé quel bimbo e quella madre, seguiti alle spalle dal respiro affannoso del marito. E in cuore: «che bella professione» si diceva giubilante «che bella professione, la mia!».


X

Le due donne di servizio del signor Thibault

Sino a sera seguitò a ricevere, senza accorgersi della stanchezza né del passare del tempo. Ogni volta che riapriva l’uscio del salotto, ritrovava come d’incanto tutto il suo slancio.

Riaccompagnata l’ultima cliente, una bella sposina che si stringeva al seno un piccino prosperoso, ma purtroppo, se lui non s’ingannava, minacciato di cecità, Antoine s’avvide con stupore ch’erano le otto. «Troppo tardi per il flemmone di rue Verneuil; passerò di là stasera andando da Héquet.»

Rientrato nello studio e spalancata la finestra per rinnovare l’aria, s’appressò ad un tavolo basso sul quale s’ammonticchiavano pile di libri; in cerca di qualcosa da leggere durante la cena.

«Ah» si ricordò «c’era qualcosa che volevo riscontrare a proposito del piccolo Ernst.» Scartabellò vecchie annate della Revue de neurologie per rintracciarvi il resoconto della classica discussione del 1908 sull’afasia. «Un caso veramente tipico, quel piccino» si disse. «Ne parlerò a Treuillard.» Al pensiero di Treuillard, delle manie per cui quel neurologo era famoso, ebbe un sorriso divertito. Ricordò l’anno che aveva passato da lui come assistente. «Come diavolo ero andato a finir là? Si vede che non è da oggi che la neurologia mi attira. Chi sa se non avrei fatto meglio a dedicarmi allo studio delle malattie nervose e mentali. È un campo dove resta tanto da scoprire…» Ed ecco affacciarglisi al ricordo l’immagine di Rachel. Per quale associazione d’idee? Ah, forse perché, digiuna di medicina e senza alcuna cultura scientifica, Rachel aveva, è vero, una spiccata inclinazione a porsi problemi di psicologia; tanto che il vivo interesse che egli ora portava al suo prossimo, Antoine riconosceva di doverlo in gran parte a lei. Né solo questo le doveva; quante volte egli aveva constatato che l’incontro di quella donna lo aveva in più modi trasformato? 

Dietro il ricordo di lei, si distrasse; il suo sguardo si sfumò di malinconia. Restava li in piedi, le spalle abbandonate, a dondolare tra il pollice e l’indice il fascicolo della rivista. Rachel… Non poteva evocarla senza provare un acuto rimpianto, l’immagine della strana creatura che aveva attraversato la sua vita. Di sé la donna non aveva più dato la benché minima notizia; del che, in fondo, non si stupiva; che Rachel fosse ancora in vita, non importa dove, era un’idea che non gli veniva nemmeno. Logorata dal clima, dalle febbri… vittima della mosca tsé-tsé… perita in un incidente, annegata, strangolata? chi può dire? Ma morta, oh, certo; su questo non c’era dubbio.

Si riprese; e, messosi il fascicolo sottobraccio passò in anticamera: — Léon, puoi portare in tavola!

Dicendo, si ricordò d’un’uscita di Philip. Un giorno che il giovinotto stava ragguagliando il primario, rientrato da un’assenza, sui nuovi ricoverati, quello, ponendogli una mano sul braccio, tra serio e faceto: «Mi preoccupi, figliolo. Mi pare che tu ti vada interessando sempre più alla psicologia dei tuoi ammalati e sempre meno alle loro malattie».

In tavola la zuppiera fumava. Soltanto ora, sedendosi, Antoine avvertì la stanchezza. «Comunque, che bella professione!» si ripeté .

Li, il ricordo del colloquio avuto con Gise di nuovo lo aggredì; per scacciarlo, si buttò sul fascicolo. Macché! L’aria della stanza, pregna ancora della presenza della fanciulla, non gli permetteva di bandirne l’immagine. In quegli ultimi mesi quel desiderio come lo aveva ‘ossessionato! Come aveva potuto accarezzare tutta un’estate quel sogno che niente autorizzava? Il sogno era crollato ed ora di quel crollo respirava la polvere. Non che soffrisse molto; anzi; non soffriva. Ferito era’ solo il suo orgoglio. «Una ragazzata, una cosa da collegiale, indegna di me!»

A distrarlo da questi incresciosi pensieri, squillò il campanello di casa. «Chi può essere a quest’ora?» Posò il tovagliolo, porse l’orecchio, pronto ad alzarsi, e far fronte ad ogni nuova evenienza.

Prima fu un sommesso parlottare di donne; poi l’uscio s’aprì e con sua sorpresa Antoine vide il domestico introdurre senz’altro due visitatrici: le donne di servizio di Thibault. In quella mezza luce stentò a riconoscerle; quando le ravvisò, il pensiero gli corse al padre e balzò su con tanto impeto da far ribaltare la sedia. Confuse, quelle lo rassicurarono: no, no; scusasse il signorino: — E noi che s’era scelta quest’ora nella speranza di non disturbare!

Aliai precipitazione con cui aveva visto il padre morto, il giovanotto si rese conto di quanto a quella fine fosse preparato. Niente di più naturale del resto: un’embolia, provocata dalla flebite; un incidente che avrebbe risparmiato all’infermo interminabili sofferenze, atroci quanto inutili.

Suo malgrado, provò quasi una delusione. — Sedetevi; io finisco di cenare perché in serata ho ancora delle visite da fare.

Le due rimasero in piedi.

La: loro madre, la vecchia Jeanne, era da un quarto di secolo cuoca in casa Thibault: ma, ormai decrepita, con le gambe impedite dalle varici, aveva in realtà smesso del tutto di lavorare. «Non sono più» confessava anche lei «che una vecchia casseruola incrinata.» Le figlie le spingevano un seggiolone presso il fuoco e li lei passava le intere giornate con un attizzatoio in mano, per darsi ancora l’illusione di diriger lei la cucina; voleva infatti essere consultata in tutto, qualche volta batteva la maionese; e dall’alba al tramonto importunava di raccomandazioni le figlie, senza darsi per intesa che ambedue ormai avevano varcata la trentina. Clotilde, la maggiore, un donnone robusto, devota ma poco servizievole, cianciona ma che s’ammazzava dal lavoro, della madre aveva conservato il modo di parlare burbero e sapido, per essere stata a lungo domestica di fattoria al paese; era lei che adesso cucinava. L’altra, Adrienne, essendo stata allevata in un istituto di monache ed avendo sempre servito in città, era più fine della sorella; ci teneva alla buona biancheria, aveva un debole per le romanze e sul suo tavolino da cucito non lasciava mai mancare il mazzo di fiori.

A prender la parola, fu, al solito, la maggiore:

 — Gli era per nostra madre che s’era venute, signorino. È da quattro giorni ormai che bisognerebbe non aver occhi in capo per non accorgersi, poveretta, che soffre. Ha una bugna qui, davanti, alla parte destra. Di notte non la lascia chiuder occhio; e quando va, con rispetto, al camerino, la sentiamo, povera vecchia, che geme, come un bambino. Ma è donna che lo regge, il male; non si lascia cavare un lagno. Non vuol dirlo, di essere ammalata… Perciò bisognerebbe che lei salisse un momento a vederla, ma senza aver l’aria di niente, dico bene, Adrienne? e del gonfiore sotto il grembiule fingesse di accorgersi come per caso.


 — Facilissimo; farò allora così — e Antoine prendeva nota sul taccuino. — Domani, con un pretesto qualsiasi, entrerò in cucina.


Mentre l’altra parlava, la minore, per abitudine, avanzava verso Antoine il cestino del pane, gli cambiava il piatto, premurosa lo serviva. Con voce esitante, ora anche lei: — Il signorino crede… che possa diventare una cosa seria?

Lui fra sé: «Un tumore che si manifesta così da un momento all’altro… a quell’età, rischiare un’operazione…». Si prospettava con spietata esattezza tuttociò che ci si poteva aspettare in questo caso: il mostruoso crescere del neoplasma, i guasti provocati agli organi, il loro cedere… Peggio ancora l’orrendo processò di decomposizione che fa dell’infermo un morto che vive…

Inarcava le sopracciglia, sbatteva le labbra, senza il coraggio di affrontare gfi sguardi inquieti che lo scrutavano e ai quali non si sentiva di mentire…

Respinse il piatto ed abbozzò un gesto evasivo. Per fortuna la maggiore, che non poteva sopportare un silenzio senza intervenire, rispose per lui:

 — Non è cosa certo che si possa dire su due piedi, bisogna prima che il signorino veda. Ma c’è una cosa, questa sì, che posso dire di scienza mia; ed è che la madre di mio marito buon’anima ha avuto una gonfiezza al ventre per più di quindici anni; ebbene: di che cosa è morta? d’un raffreddore!



XI

Visita di Antoine ai due monelli

Un quarto d’ora dopo Antoine arrivava in rue de Verneuil, al 37 bis; vecchi fabbricati che davano su un cortiletto male illuminato. Al sesto, all’inizio di un lungo pianerottolo che puzzava d’acetilene, l’interno 3. Venne ad aprire Robert, un lume in mano. — Ebbene?

— Bell’e guarito! — Lo disse con uno sguardo franco, allegro; la espressione del volto tesa, volitiva, era quella del ragazzo che le circostanze han costretto a diventar uomo prima del tempo.

-— Vediamo! — e, per orientarsi, Antoine prese lui e sollevò il lume.

Ingombrava il centro della stanza un tavolo rotondo; sull’incerato che lo copriva, un registro aperto, tra un bottiglino d’inchiostro stappato e una pila di piatti, su cui un resto di pane e due mele componevano un’umile natura morta. Certo, al suo bussare, il ragazzo stava scrivendo. La camera era calda, ben tenuta; tradiva persino un certo agio. Sul fornelletto davanti al camino, un bricco borbottava.

Antoine si diresse al letto di mogano che occupava la parete di fondo: — Dormivi, eh?

Svegliato di soprassalto: — Oh, no! — menti il piccolo rizzandosi sul gomito sano e spalancando gli occhi che sorridevano senza timidezza.

Il polso era buono. Antoine mise sul comodino il pacchetto di garza e cominciò a disfare la fasciatura.

 — Che ci hai al fuoco che bolle?


 — La portinaia m’ha regalato un po’ di tiglio. — E subito, ammiccando: — Ne gradirebbe mica una tazza? zuccherato? Oh, sì, mi dica di si!


 — No, no, grazie! — fece Antoine, divertito. — Piuttosto versami un po’ d’acqua bollita in una scodella pulita… M’occorre per lavare… Basta così…


Sedette e osservò i due ragazzi che gli sorridevano come ad un vecchio amico. Tra sé: «Lo sguardo l’hanno onesto; ma chi può dire…».

E al maggiore:

 — Come mai, alla vostra età, vivete qui soli?


Robert si strinse nelle spalle; «Per forza!» parve dire.

 — Non li avete più i genitori?


 — Oh, i nostri genitori… — fece Robert come se il ricordarseli gli costasse uno sforzo di memoria, — È con una zia che noi si stava. — E oscurandosi e indicando li il letto: — Ma poi lei è morta; è più di un anno ormai, l’agosto scorso, il dieci, di piena notte… Allora ce la siamo vista brutta, è vero Loulou? Per fortuna eravamo in buona con la portinaia, che al padron di casa non l’ha detto e così noi s’è potuto rimanere…


 — Ma l’affitto?


 — Oh, per quello, siamo in pari!


 — E chi lo paga?


 — Noi!


 — Ma il denaro dove lo pigliate?


 — Diamine, ce lo guadagniamo! Io, voglio dire. Perché lui… è lui, giusto, che non va troppo bene. Bisognerebbe trovargli qualcosa d’altro… È da Brault, in rue Grenelle: sa? commesso. Quaranta il mese e deve mantenersi. Non è pagato, è vero? Ci vanno in risolature!


Si chinò sull’ascesso che Antoine aveva messo a nudo; era suppurato poco, il gonfiore del braccio era scemato, la ferita si presentava bene.

 — E tu? — chiese Antoine, mentre inzuppava le compresse.


 — Io?


 — Sì; ti guadagni da vivere, tu?


 — Oh, io… — fece quello reticente. Poi spavaldo: — Io… me la cavo! — buttò.


Sorpreso Antoine alzò gli occhi e nell’espressione intensa del piccolo viso risoluto notò uno sguardo d’una vivacità che insospettiva.

Non desiderava di meglio, Robert, che discorrere: guadagnarsi da vivere era l’unica cosa, ai suoi occhi, che contava; lo scopo cui tendeva unicamente, dacché aveva l’età della ragione. Smanioso di confidarsi, di dir tutto in una volta:

 — Quando la zia è morta — prese a dire — non guadagnavo, come commesso d’avvocato, che sessanta al mese. Ma adesso lavoro anche per il tribunale: sono centoventi di fisso. E poi il signor Lamy, che è il mio capo, ha affidato a me l’incarico di lucidare il pavimento dello studio, in sostituzione di un vecchio perdibrache che lucidava solo nei giorni di fango e solo nei punti che si vedevano. Una cosa che non succede più, adesso, può credermi!… E sono altri ottantacinque franchi che m’entrano in tasca. E poi, lucidare i pavimenti è uno spasso, per me! — Fischiettò. — Ma non basta… Ho degli altri pasticcetti…


Prima di svelare anche quelli, aspettò che Antoine gli si rivolgesse di nuovo; l’occhiata scrutatrice che gli diede dovette rassicurarlo; non abbastanza tuttavia da fargli rinunziare ad un piccolo preambolo:

 — Gliele racconto, queste cose, perché con lei so che posso. Ma non ne rifiati con nessuno, veh! — E lasciandosi sempre più andare al piacere dì confidarsi: — Che la conosce lei la portinaia di fronte a casa sua, la Jollin? Ebbene, non se lo lasci scappare, per carità, la Jollin vende sigarette che fa lei… Anzi, caso mai la cosa le interessasse… No? Sono buone, pure; leggere, soffici… E le dà via per poco… Gliele farò assaggiare… Ora, fabbricare sigarette, a quel che pare, è proibitissimo; sicché per spacciarle senza farsi pizzicare le occorre qualcuno che non dia nell’occhio… Sono io che me ne incarico, dopo l’ufficio. E lei, in cambio, mi passa tutti i giorni, meno la domenica, la colazione; e mica ci mangio male, oh, tutt’altro! È un bel risparmio per noi! Senza contare che quasi sempre, chi compra le sigarette mi rifila qualche cosa di mancia: mezzo franco, un franco, a seconda… È tutta gente che può… Allora, capisce, tutto sommato, ci si tira d’impiccio…


Fece una pausa. Dal tono, Antoine indovinò che gli occhi gli brillavano di fierezza. Ma proprio per questo evitò di guardarlo.

Preso ormai l’aire, quello seguitò: — La sera, quando Louis rincasa, qualcosa per non andare a letto a pancia vuota si rimedia; un po’ di minestra o delle uova o del formaggio, è presto fatto. A noi, è vero, Loulou, fa sempre più prò che andare all’osteria. E, vede lì?, alla sera trovo ancora il tempo, qualche volta, d’intestare le pagine per il cassiere. È un divertiménto! Come mi piaccion le belle intestazioni in carattere tondo, che sembrano fatte a stampa! un lavoro che farei gratis. Dall’avvocato, è…

 — Passami gli spilli di sicurezza — Antoine lo interruppe. Non voleva dare a divedere di prendere troppo interesse, per non incoraggiare tutta quella parlantina. Ma tra sé: «Dei ragazzi, questi due» si diceva «che mette conto non perder d’occhio…».


Aveva finita la medicazione e rifatta la fasciatura. Guardò l’ora:

 — Tornerò ancora una volta domani, verso mezzodì. Poi, sarai tu a venire da me. Venerdì o sabato, penso che potrai riprendere il lavoro.


Il piccino uscì finalmente dal suo silenzio: — Gra… grazie, signore!

 — ma, per dirlo, prese un tale abbrivio e la voce, una voce non fatta, di crescita, suonò così roca nel silenzio e così alta di tono che Robert scoppiò a ridere: un’ilarità sproporzionata alla causa, che un attimo  —strozzò e che tradì nel ragazzo uno stato di continua tensione nervosa.



— Suvvia, figlioli… Perché sbarchiate un po’ meglio questa settimana… — e Antoine gli metteva in mano, voleva fargli accettare una moneta che s’era tolta dal taschino. Ma Robert fece un salto indietro e, prendendo il viso dell’offeso:

 — Ma che fa? Mai più! pensi un po’! Non le dicevo ora che noi si sta benone?


E per convincere Antoine che insisteva, si decise a svelare il suo ultimo segreto: — Ma sa quanto s’è già messo da parte fra noi due? Un bel gruzzolo! indovini… mille settecento! sì, signore. Non è forse vero, Loulou? — E smorzando di colpo la voce come un filodrammatico nella parte di traditore: — Senza contare che si arrotonderà ancora se mi va bene… se mi va bene un certo affaretto…

Gli occhi gli luccicavano così che, già sulla soglia, Antoine, incuriosito, si arrestò:

 — Una nuova combinazione… con un mediatore d’olio e di vino…


 — Il fratello d’un mio collega di studio: Bassou. Finito il mio lavoro, la sera (è tempo di cui non devo render conto a nessuno, la sera, è vero?) ebbene vado in gir® nei bar, nelle drogherie, negli spacci di vino a proporre la mia merce… A fare l’articolo finora non ho la mano; ma anche questo verrà… Pure così, in sette giorni ne ho collocate mica male, di latte d’olio… per un guadagno di 44 franchi… E il mio socio dice che, se so sbrogliarmi…



Scendendo le scale, Antoine se la rideva da solo. Robert lo aveva conquistato. Sentiva che per quei due monelli già avrebbe latto chi sa che… «Converrà, comunque» si disse «che li tenga un po’ d’occhio: che a sbrogliarsi non imparino poi troppo…»


XII

La sera, dagli Héquet, al capezzale della bimba morente - Il battibecco con Studler

Pioveva. Antoine prese un tassì. Via via che s’avvicinava alla meta il suo buonumore svaniva, la fronte gli si aggrottava.

«Trovassi almeno che tutto è finito!» si disse risalendo per la terza volta nel giorno, straccamente, quella scala.

Allo schiudersi della porta, per un attimo s’illuse che il suo voto fosse esaudito dal modo con cui la cameriera lo guardò, dalla vivacità con cui si sporse a parlargli sottovoce; ma era solo per dirgli, in tutto segreto, che la signora lo pregava di passare prima un momento da lei.

Come sottrarsi? L’uscio era aperto, la stanza rischiarata. Al suo entrare, il capo della donna, riverso sul guanciale, non si mosse. S’avvicinò: s’era assopita. Svegliarla sarebbe stata una crudeltà. Nel sonno, quel volto già appariva rasserenato, ringiovanito; ogni traccia di angoscia e di stanchezza n’era scomparsa. Immobile, rattenendo il respiro, Antoine lo contemplava, colpito di leggere su quei lineamenti, disertati appena dal dolore, tanta beatitudine, un così intenso bisogno di dimenticare, d’essere felice. Il madreperla delle palpebre abbassate, la frangia d’oro delle ciglia, quel languido abbandono… Com’era conturbante quel bel viso arreso! Che seduzione nel molle arcuarsi di quella bocca, in quelle labbra semischiuse che non esprimevano più che oblio e speranza! «Perché» si chiedeva Antoine «perché nel sonno il viso di una creatura giovane esercita tanto fascino? E che si cela in fondo all’emozione che esso suscita nell’uomo, a questo impuro senso di tenerezza, così pronto a manifestarsi?»

Si volse in punta di piedi; e in punta di piedi uscì dalla stanza.

Per il corridoio si diresse nella stanza della bambina dove il rauco lagno incessante che arrivava attraverso le pareti già sarebbe bastato a guidarlo. Dovette fare uno sforzo di volontà per girare la maniglia, varcare quella soglia, riaffrontare le forze maligne che s’erano là dentro insediate.

In mezzo alla stanza, Héquet seduto, le palme aperte sulla sponda della culla, ninnava, grave, la piccina; di fronte a lui, l’infermiera della notte, china sotto il velo, le mani in grembo, pare,va l’immagine della Pazienza; e in piedi, le spalle al caminetto, infagottato nel solito camiciotto di tela, Isaac Studler, a braccia conserte, si lisciava con una mano la barba.

Al suo apparire, l’infermiera si alzò; Héquet, gli occhi sulla figlia, non diede segno di nulla; solo quando Antoine gli fu presso, volse il capo e sospirò. Antoine s’era impadronito della piccola mano bruciante che si agitava sotto la coperta e al contatto il corpicciolo s’era rattrappito in sé, con la ripugnanza del lombrico che, stuzzicato, tenta d’affondarsi nella sabbia. Il visetto, congestionato a chiazze, era quasi dello stesso color mattone della borsa di ghiaccio, fissata dietro l’orecchia; piccole ciocche di capelli, biondi come quelli della madre, intrise di sudore, s’incollavano alla fronte e alla guancia; dell’occhio non s’intravvedeva, sotto le palpebre gonfie, che la pupilla: una pupilla torbida, dal riflesso metallico che prende nella morte la pupilla dell’animale. L’andirivieni della culla faceva oscillare dolcemente il capo da destra a sinistra e cadenzava i gemiti che sfuggivano dalla piccola gola arrochita.

Ad ogni buon conto l’infermiera era andata a prendere lo stetoscopio; ma Antoine le accennò che non occorreva.

 — È stata un’idea di Nicole — uscì a dire Héquet, a voce quasi alta. E siccome, sorpreso della stranezza del tono, Antoine non capiva, tranquillamente spiegò: — La culla, vede?… È stata un’idea di Nicole. — Sorrideva vagamente; nello stato di abbattimento in cui si trovava, quel particolare doveva avere preso ai suoi occhi chi sa quale importanza.


E quasi subito: — Si… siamo andati a cercarla al sesto… la sua piccola culla!… Al sesto… piena di polvere… Questo dondolio è l’unica cosa che la calma un po’, vede?

Antoine lo considerava col cuore stretto. In quel momento sentì che, per quanto grande fosse la pietà che quell’uomo gli faceva, era sempre nulla a petto di un tale dolore.

Posandogli una, mano sul braccio :

 — Lei non ne può più, mio caro. Perché non va a coricarsi un po’? A che prò ridursi in questo stato?


Studler gli venne in aiuto: — È la terza notte che non chiudi occhio!

 — Si faccia una ragione — insisté Antoine, chinandosi. — Presto, purtroppo, avrà bisogno di tutto il suo coraggio!


L’avrebbe strappato di peso, quell’infelice, da quella culla; di annullare al più presto nell’incoscienza del sonno tanto inutile patire, provava lo stesso bisogno che se si fosse trattato di sé.

Héquet non rispose; seguitava a ninnare fa piccina; ma le spalle ora gli si andavano accasciando quasiché gliele schiacciasse il «presto» di Antoine, ahimè troppo pesante a reggere. Poi, da sé, senza farsi pregar oltre, si alzò, accennò all’infermiera che le lasciava il suo posto; e, senza asciugarsi il viso inzuppato di pianto, volse intorno il capo come in cerca di qualche cosa. Finché, appressandosi ad Antoine, con - sforzo gli alzò gli occhi in Volto.

Com’era mutata da un momento prima l’espressione di quegli occhi! Antoine ne fu colpito. Lo sguardo di miope, penetrante e deciso, s’era come spuntato; lento nel muoversi, era pesante e insicuro di sé quando si posava.

Héquet guardava Antoine. Le labbra gli tremarono prima che la voce ne uscisse:

 — Bisogna… bisogna far qualcosa… — sussurrò. — Soffre, sa. A che prò, è vero?, lasciarla patire? Bisogna avere il coraggio di… fare qualcosa… — Tacque, parve mendicare l’appoggio di Studler; poi riportò, pesante, lo sguardo a quello di Antoine. — Lei, Thibault, bisogna che faccia qualche cosa… 

E come ad evitare la risposta, abbassò il capo, traversò la camera d’un passo vacillante e spari.

Antoine restò qualche secondo impietrato dov’era. Poi tutto a un tratto avvampò in viso. Confusi pensieri gli còzzavano in capo.

Studler lo toccò sulla spalla:

 — Ebbene? — chiese a bassa voce; e gli occhi con cui lo guardava ricordavano quelli di certi cavalli: lunghi occhi umidi dove la pupilla sembra naufragare nel bianco della sclerotica. Uno sguardo che esigeva, insisteva: lo stesso di Héquet.


 — Che pensi di fare? — ripeté .


Segui un silenzio: il tempo per i loro pensieri di incontrarsi.

 — Io? — fece Antoine evasivo. Ma sentiva che l’altro non si sarebbe appagalo di parole. — Diamine, capisco bene… — sbottò. — Eppure quando lui dice: fare qualcosa, non si può nemmeno aver l’aria di capire! 


 — Sss’t… — E, lanciato uno sguardo in direzione dell’infermiera, Studler trasse con sé Antoine nel corridoio e si chiuse l’uscio alle spalle.


Li: — Pensi anche tu, è vero?, che non resta più nulla da tentare?

 — Nulla.


 — E che non c’è più nessuna, nessuna speranza?


 — Nessuna, assolutamente.


 — E allora?


Antoine, che si sentiva invadere da una sorda irritazione, si trincerò in un silenzio ostile.

L’altro: — Allora? Non c’è da esitare: bisogna che la cosa finisca e al più presto!

 — Non lo desidero meno di te.


— Desiderarlo non basta!

Antoine alzò il capo e con fermezza:

 — Eppure non si può far niente di più.


 — Si!


 — No!


Il no fu così reciso che l’altro subito non ribatté. Solo dopo un po’: 

 — Queste punture… — riprese — non so, io… ma forse forzando la dose…


Antoine non lo lasciò finire: — Vuoi tacere insomma?

Durava ormai fatica a contenersi. Sulla sua maschera ossuta, dove le sopracciglia ora quasi si congiungevano, l’involontario contrarsi dei muscoli stiracchiava la bocca mentre fremiti correvano la pelle, simili a tic nervosi.

In capo a un minuto:

 — Taci! — ripeté  più calmo. — Non è ch’io non ti capisca. Il desiderio di intervenire in questi casi, tutti nói lo conosciamo; ma non è che una ten… tentazione da novellino. C’è una cosa che deve prevalere su tutto: il rispetto della vita!… Precisamente! il rispetto della vita… Se tu non avessi lasciato la professione, vedresti le cose, esattamente come le vediamo noi tutti. La necessità di certe leggi… Un limite al nostro potere! Senza di che…


 — L’unico limite, per un uomo che si sente tale, è la sua stessa coscienza!


 — Ebbene, giustappunto, la coscienza! la coscienza della professione… Ma rifletti dunque, disgraziato! Il giorno che i medici si arrogassero il diritto… Del resto nessun medico, capisci, Isaac, nessuno…


 — Ebbene… — Studler proruppe e la voce tra i denti sibilava.


Ma Antoine non lo lasciò dire:

 — Cento volte, Héquet s’è trovato davanti a casi altrettanto do… dolorosi, altrettanto di… disperati di questo! Non uria volta, neppur lui, ha messo di sua volontà un termine a… Mai! Né Philip! né Rigaud! né Treuillard! Né alcun medico degno di questo nome, mi capisci? Mai!


 — Ebbene, vuoi che te lo dica? — sbottò Studler ghignando. — Sarete dei sapientoni, non dico; ma per me non siete che dei pusillanimi!


Dicendo, si portò indietro d’un passo; e sul suo viso, venuto a cadere sotto la luce del lampadario, Antoine poté leggere di più che non avessero eletto le parole: oltre lo, sdegno e lo sprezzo, vi lesse una specie di sfida, quasi una minaccia; e come la luce d’una subitanea risoluzione.

«Bene» pensò Antoine. «Aspetterò le undici per fare io stesso la puntura.»

Senza risponder motto, scrollò le spalle e rientrò nella stanza.

Il batter della pioggia contro le persiane, incessante, il monotono scrosciare della gronda e, nella stanza, l’andirivieni della culla, d’un’insistenza che aveva finito per imporre il suo ritmo ai gemiti della bambina; tutti questi rumori mescolati insieme formavano in quella pace notturna già abitata dalla morte un ostinato, straziante concerto.

«Dianzi mi sono impappinato due o tre volte di fila» si rinfacciò Antoine, ancora in preda all’irritazione. Di incespicare parlando, gli capitava rarissimamente, e solo quando era costretto a sostenere suo malgrado una parte; allorché, per esempio, la perspicacia d’un ammalato lo obbligava ad architettare una bugia difficile, oppure quando nella conversazione era portato a sostenere un luogo comune, sul quale non s’era ancora fatto un’opinione propria. «Tutto in grazia sua» e con la coda dell’occhio andò a Studler, che aveva ripreso il suo posto presso il caminetto.

Isaac Studler! Lo rivide studente, qual era al tempo del loro primo incontro, dieci anni innanzi, nei pressi della Facoltà. Chi non conosceva allora al Quartiere Latino il «Califfo», la sua barba di re assiro, il timbro vellutato della voce, il suo ridere fragoroso? e la dirittura del suo carattere irascibile, turbolento, fanatico?

Tutti lo prevedevano destinato alla più brillante carriera, quando un giorno s’era saputo che aveva piantato gli studi, costrettovi dall’urgenza di guadagnarsi da vivere. Si venne così a sapere che un suo fratello s’era ucciso in seguito ad un ammanco verificatosi nella banca in cui era impiegato; e che Isaac aveva preso a suo carico la moglie e i bambini di lui.

Un gemito più roco che uscì dalla culla interruppe il filo di quei pensieri. Un istante, Antoine concentrò la sua attenzione sul corpicino, nello sforzo di distinguere, in quell’agitarsi, quale movimento si ripetesse con più frequenza; ma era uno smaniare così scomposto che sarebbe stato voler trarre qualche indizio dal dibattersi d’un pollo nel pugno che lo strozza.

Allora il disagio che gli aveva messo addosso il battibecco con Studler s’acuì improvvisamente sino a toccar l’angoscia. Per salvare una esistenza in pericolo, egli era capace di ricorrere al tentativo più temerario, di affrontare personalmente non importa quale rischio; ma trovarsi arenato in una situazione senza uscita, misurare a quel punto la propria impotenza, dover assistere inerte alla propria sconfitta, questa era cosa che superava le sue forze. E poi, in questo caso, il dibattersi che pareva non dovesse più finire di quella creaturina, il suo gemere inarticolato, mettevano a dura prova la sua resistenza. Pure c’era abituato lui a veder soffrire; anche gli innocenti… Perché questa sera davanti a quel patire si sentiva disarmato? Quel che di incomprensibile, dì inaccettabile c’è sempre nell’agonia d’un essere, gli cagionava in quel momento, come al meno preparato, un’angoscia insormontabile; lo feriva in qualchecosa di intimo, faceva vacillare in lui qualcosa di profondamente radicato: la fiducia che poneva in sé, il credito che faceva alla vita, alla scienza.

Fu come gli mancasse il terreno sotto. Sinistro corteo, gli sfilarono davanti gli ammalati ch’eran ricorsi a lui e per i quali egli sapeva di non poter far niente. A mortificare, non bastavano già quelli che aveva visitato quel giorno? quattro o cinque, all’ospedale; Huguette; il piccolo Ernst; il pupetto minacciato di cecità; ed ora questa sventurata qui… E qualcuno certo gli sfuggiva. Rivide il padre inchiodato nel suo seggiolone, imboccato di latte come un fantolino; fra qualche settimana, dopo giorni e notti di patire, il robusto vecchio, anche lui…

Tutti, l’uno dopo l’altro!… E, a questa infelice sorte comune, nessuna giustificazione… «No, la vita è assurda! la vita è brutta!» si disse con impeto, come si rivolgesse a qualche ottimista ad oltranza; e quel contradditore, cocciutamente, stupidamente pago era lui; era l’Antoine di ogni giorno.

Senza far rumore, l’infermiera si alzò. Antoine guardò l’orologio: l’ora della puntura. Fu felice di doversi muovere, di aver qualcosa da fare; già quasi tornato l’Antoine di prima, all’idea che a momenti avrebbe potuto scappare. La donna gli recava in un vassoio l’occorrente. Ruppe la fialetta, vi introdusse l’ago, riempì la siringa sino alla gradazione prescritta: il resto del contenuto, tre quarti, lo versò lui stesso nel secchio. Sentiva su di sé lo sguardo, che lo spiava, di Studler. Fatta la puntura si risedette: il tempo di constatare l’effetto. Appena notò nell’inferma un’ombra di miglioramento, le si chinò sopra, ancora una volta le prese il polso: s’avvertiva appena. A bassa voce raccomandò qualche cosa all’infermiera; poi, dissimulando la fretta, s’alzò, venne al lavabo a insaponarsi, andò a stringere in silenzio la mano a Studler e lasciò la stanza. In punta di piedi attraversò l’appartamento: era illuminato, deserto. L’uscio di Nicole, chiuso. Via via che s’allontanava i gemiti dell’inferma gli parvero scemare. Aprì e si chiuse dietro silenziosamente la porta. Sul pianerottolo tese l’orecchio : non arrivava più niente. Tirò un grande respiro e scese a precipizio le scale.

Fuori, si volse suo malgrado a dare un’occhiata alla casa; la facciata era buia; meno, lassù, quella fila di persiane illuminate come per una festa da ballo.

Era spiovuto, ma nelle cunette l’acqua scorreva ancora impetuosa. A perdita d’occhio le strade, deserte, lustravano come specchi. Colto da un brivido, rialzò il bavero del soprabito e affrettò il passo.


XIII

Antoine se ne ritorna a piedi - Disputa con se stesso - La cena solitaria da «Zeram»

Quello sciacquìo, tutto quel bagnato intorno, gli rievocò di colpo un viso inondato di lacrime: Héquet, l’insistere del suo sguardo: «Bisogna che lei faccia qualcosa, Thibault!» Immagine penosa che non riusciva a scacciare. «Il sentimento paterno… Un sentimento che ignoro, che, per quanti sforzi faccia, non riesco nemmeno a figurarmi…» 

Ed ecco tornargli a mente Gise: «Una famiglia… dei bambini». Pura fantasia, per buona sorte irrealizzabile. Quella sera l’idea di prender moglie gli appariva non solo prematura, ma insensata.

«Egoista?» si chiese. «Codardo?» E subito: «Chi tale mi giudica in questo momento, è il ” Califfo “…». Non senza un moto di stizza si rivide sequestrato nel corridoio, sotto il fuoco di quel viso volgare che lo fissava insistente. Cercò di scuotere da sé la ressa di pensieri che da quel momento lo assediavano. Codardo gli suonò troppo crudo: schiavo di pregiudizi, piuttosto. «Ecco, si: Studler m’ha giudicato schiavo di pregiudizi… L’imbecille!» 

Passava davanti all’Élysée. Una pattuglia di guardie municipali finiva, al passo, il giro di ronda intorno al palazzo; nell’alt, il marciapiede risonò del calcio dei fucili. Prima che da essa si potesse difendere, l’immaginazione gli prospettò, gli impose con la rapida successione d’un sogno, tutta una serie di congetture: Studler allontana l’infermiera, trae di tasca una siringa… L’infermiera torna, palpa un cadaverino… Sospetti, denunzia, l’autorizzazione a inumare negata, autopsia… Si imbastisce il processo… «M’assumerei la responsabilità di tutto» decise, senza esitare; e squadrò la sentinella davanti alla quale passava. E, in tono di sfida, rivolgendosi ad un magistrato immaginario: «No, l’unica puntura fui io a farla. Ho forzato la dose, scientemente. Il caso era disperato e m’assumo io tutta la…». Spallucciò, sorrise e rallentò il passo. «Sono un idiota.» Ma sentì subito che questa conclusione non bastava a dare un altro corso ai suoi pensieri. «Se davvero fossi pronto ad assumermi le conseguenze d’una puntura praticata da un altro, perché mi sarei categoricamente rifiutato di farla io stesso?» 

I problemi che con un breve violento sforzo mentale non riusciva, se non a risolvere, almeno a chiarire, gli mettevano addosso una sorda irritazione. Ricordò le frasi scambiate con Studler, l’impeto d’ira al quale aveva ceduto, le giustificazioni balbettate.

Sebbene non fosse punto pentito di come s’era comportato, gli restava la sgradevole impressione d’aver fatto una parte e d’aver detto cose che s’accordavano male con qualche cosa in lui d’intimo, di fondamentale; disagio che acuiva ancora l’intuire, vago ma pungente, che un giorno avrebbe potuto pensare o fare cosa che smentisse quel contegno e quelle parole.

Bisognava che questo senso d’intimo scontento avesse profonde radici perché non riuscisse a sbarazzarsene; visto che generalmente Antoine si rifiutava di tornare su ciò che aveva fatto; pentirsi era un sentimento che gli era del tutto estraneo. Gli piaceva, sì, analizzarsi; e, da qualche anno, si osservava anzi con vivo interesse; ma per pura curiosità psicologica. Niente era più contrario al suo temperamento che l’assegnarsi dei buoni o dei cattivi punti.

Accrebbe la sua perplessità il quesito che gli si affacciò: a consentire non ci sarebbe voluto più coraggio che a rifiutare? Quando esitava tra due decisioni, senza trovare nel ragionamento sufficiente motivo per adottare più l’una che l’altra, sceglieva per solito la decisione che richiedeva maggiore forza di volontà; per esperienza, s’era persuaso essere sempre quella la migliore. Sicché dovette riconoscere che questa volta aveva optato per la via più facile, preso quella bell’e fatta…

Con insistenza gli tornavano a mente certe frasi del colloquio: «Il rispetto della vita…,» aveva detto. Dei luoghi comuni, non si diffida mai abbastanza. «Il rispetto della vita…» Rispetto o feticismo? 

A questo punto si ricordò d’un episodio dell’infanzia. Era stato una quindicina d’anni innanzi; i Thibault si trovavano a fare i bagni a Tréguineuc, una spiaggia bretone; e la moglie d’un pescatore aveva dato alla luce un mostro: un essere fornito di due teste distinte, perfettamente formate.

I genitori avevano scongiurato il medico del luogo di sopprimere il lamentevole aborto; e, al suo rifiuto, il padre, notoriamente un alcolizzato, s’era buttato sul neonato per strozzarlo con le sue mani; tanto che s’era reso necessario internarlo. Il fatto aveva prodotto nel villaggio un’enorme impressione; a tavola, nelle pensioni, la colonia bagnante non discorreva d’altro. E Antoine si ricordava d’avere in quella circostanza sostenuta con suo padre una burrascosa discussione, una delle prime, nella quale, con l’intransigenza semplicistica dell’età, aveva allora sedici, diciassett’anni, egli rivendicava per un medico il diritto di sopprimere senz’altro un’esistenza irrimediabilmente condannata.

Non senza disappunto, s’accorse ora che, per quel caso particolare, il suo modo di pensare era rimasto pressoché immutato. «Di che avviso sarebbe Philip?» si chiese. E dovette rispondere che l’idea di sopprimere, al primario, non si sarebbe neanche presentata; al contrario, se la vita del piccolo sventurato fosse stata in pericolo, Philip si sarebbe fatto in quattro per salvarlo. E Rigaud del pari. E lo stesso Terrignier. E Loisille. Tutti, tutti… Ovunque un po’ di vita rimane, non c’è che un dovere: indiscutibile, come l’istinto per il cane di Terranova. Gli sembrò di udire la voce nasale del primario: «Non s’ha il diritto, mio caro, non s’ha il diritto…».

Antoine si ribellò: « Il diritto? Andiamo, lei sa quanto me che cosa valgano questi concetti di diritto, di dovere! Di leggi, non esistono che quelle naturali; quelle lì, sì, ineluttabili. Ma le altre, queste pretese leggi morali, che sono? Non altro che un complesso di abitudini instillate in noi da secoli. Niente di più… Possibilissimo che un tempo esse siano state indispensabili allo sviluppo sociale dell’uomo. Ma oggigiorno? Come si può, ragionevolmente, a questi antichi regolamenti di igiene e di polizia, attribuire un carattere sacro, il valore, la forza di imperativi assoluti?». 

E siccome alla domanda Philip non poteva rispondere, Antoine spallucciò, sprofondò le mani nella tasca del soprabito e cambiò di marciapiede.

Procedeva, senza alzar gli occhi, seguitando a discutere; ma ormai con se stesso: «Intanto, è un fatto: la morale per me non esiste. Si deve, non si deve, Bene, Male non sono per me che parole; parole che uso per far come gli altri, dei valori che mi fan comodo nella convèrsazione; ma che nel mio intimo, l’ho constatato cento volte, non corrispondono a nulla di reale. E così sono stato sempre… No, adesso esagero… Sono così da…». L’immagine di Rachel gli passò davanti agli occhi. «…da gran tempo, comunque.» Per qualche istante cercò in buona fede di districare su quali principi si regolasse la sua vita di ogni giorno. Non trovava nulla. In mancanza di meglio: «Una certa sincerità?» azzardò. Rifletté e precisò: «O non piuttosto, una certa chiaroveggenza?». 

Il suo pensiero era ancora confuso; ma, per il momento, s’appagò della scoperta : «Sì. Non è gran cosa, evidentemente. Ma, quando cerco in me, ebbene, questo bisogno di veder chiaro è, nonostante tutto, uno dei pochi punti fissi che trovo… Potrebbe ben darsi che, senza volerlo, me ne fossi fatto, a mio uso, una specie di principio morale… Da potersi formulare cosi: Libertà completa, a patto di veder chiaro… È alquanto rischioso, insomma. Ma ci riesco mica male. Gli è che tutto dipende dalla qualità dello sguardo. Veder chiaro… Osservarsi con quello sguardo libero, lucido, staccato, che si acquista nei laboratori. Guardarsi cinicamente pensare, agire… Prendersi per quello che si è, né più né meno. Come corollario: accettarsi quale si è… E allora? allora poco ci corre a dire: tutto è permesso… Tutto è permesso, dal momento che non mi illudo sul mio conto; dal momento che so quello che faccio e, per quanto è possibile, perché lo faccio!». 

Ma quasi subito, con un amaro sorriso: «Il più sconcertante si è che questa mia famosa libertà, per la quale non esiste né Bene né Male, l’adopero quasi unicamente a mettere in pratica ciò che gli altri chiamano il Bene. A che approda tutta questa mia bella spregiudicatezza? a fare, non solo ciò che fan gli altri, ma, in specie, quello che fanno coloro che la morale corrente designa i migliori! Prova: il modo con cui mi son comportato stasera. Che da così coraggiose premesse io sia arrivato, in realtà e mio malgrado, a piegarmi alle norme morali di tutti?… Philip sorriderebbe… Eppure mi rifiuto ad ammettere che il bisogno, per l’uomo, di agire come un animale sociale, sia più imperioso di tutti i suoi istinti individuali! Senonché, come spiegare allora il mio contegno di poco fa? È incredibile a che punto l’azione può essere autonoma dal ragionamento! Perché, confessiamolo; nel mio intimo, io do ragione a Studler. Le obbiezioni che ho tartagliato non hanno alcun valore. È lui che è logico: quella piccina soffre in pura perdita; sull’esito dell’atroce lotta impossibile farsi illusioni. E allora? Se mi contento di ragionare, ad affrettare questa morte non vedo che vantaggi. Né solo per lei, ma anche per la madre: in stato interessante com’è, lo spettacolo di questa interminabile agonia non è senza rischio… Héquet se l’è certo prospettato… Che rispondere a questi argomenti? Impossibile, a puro filo di logica, contestarne il peso… Che strana cosa che, della logica, non ci si possa quasi mai appagare! Non lo dico per scusare una viltà. Lo so bene - a che mentirei con me stesso? - che ciò che mi ha obbligato stasera a sottrarmi, come ho fatto, non fu solo viltà. No. Fu qualche cosa di altrettanto imperioso, di altrettanto prepotente che una legge di natura. Ma a capire che cosa sia non ci arrivo…». Si prospettò alcune spiegazioni: che a dettare il suo contegno fosse stato uno di quegli oscuri impulsi, della cui esistenza non dubitava, che sonnecchiano, si direbbe, nel nostro subcosciente e che tutto ad un tratto aggallano, si impongono, ci fanno agire in un senso che non ci attendevamo, per risparire quindi senza averci illuminati sulla loro natura? oppure, più semplicemente, non era il caso di ammettere l’esistenza di una legge morale collettiva che riduce al minimo nell’uomo la possibilità di agire in quanto semplice individuo?

Antoine aveva l’impressione di percorrere un circolo chiuso, come l’asino bendato della noria.

«Ha un bel dire, Nietzsche, che un uomo non deve essere un problema, ma una soluzione!» A questo principio, che un tempo gli era, parso d’un’evidenza solare, constatava ogni giorno più ch’era impossibile conformarsi. Più volte già gli era capitato di toccar con mano, a proposito di decisioni prese (ed erano di solito le più spontanee, spesso le più importanti), ch’esse erano in contraddizione col suo modo abituale di ragionare; al punto che parecchie volte s’era domandato: «Ma sono veramente l’uomo che mi credo?» .

Dubbio che lo coglieva a tradimento; folgorante come il lampo, su cui più compatta si chiude la tenebra; dubbio ch’egli subito scartava, e che anche stasera scacciò.

A farlo tacere lo aiutò, in rue Royale, dov’era giunto, il caldo alito di pane che gli soffiò in viso la bocca d’un forno. Stuzzicato nell’appetito, cercò con gli occhi un locale dove cenare. Ma perché non da Zemm? di li al Teatro Francese era breve il tratto. Zemm era un piccolo bar che restava aperto la notte e dove lui entrava qualche volta, prima di ripassare i ponti. Prosegui.

«Strano, comunque» tornava un momento dopo a ruminare. «Si ha un bell’essere scettici, far piazza pulita di tutto; si ha un bell’affrancarsi; resta sempre in noi qualcosa di irreducibile, qualche cosa che nessun dubbio riesce ad intaccare: il bisogno che ha l’uomo dì credere alla propria ragione. Che sto facendo da un’ora se non darmene la prova?»

Stanco di ragionare e insoddisfatto, andava in cerca di qualche aforisma su cui riposarsi, ritrovare il proprio equilibrio. «Bella novità» gli suggerì la pigrizia. «Tutto è contraddizione. Quel che m’accade è quel che accade a tutti: chi vive si contraddice.»

Procedette per un po’ senza pensare a nulla di preciso. In vicinanza dei boulevards, le strade s’animavano; qua e là sui marciapiedi ragazze s’appostavano; dalle quali si schermiva bonario. A poco a poco però.

quell’involontario lavorio mentale si precisava, si concentrava intorno ad un punto:

«Vivo» si disse alfine. «Ecco un fatto. Il che è come dire che mi trovo continuamente a dover scegliere e agire. Bene. Ma qui comincia il buio. In nome di che scelgo, agisco? Non ne so nulla. In nome forse di quella chiaroveggenza che mi riconoscevo poco fa? Ebbene, no!… Teorie! In fondo, mai questo bisogno di veder chiaro ha veramente motivato da parte mia una decisione, un atto. È solo dopo che ho agito, che questa chiaroveggenza entra in gioco, per giustificare ai miei occhi ciò che ho fatto. Eppure, dacché ho l’uso della ragione, avverto l’esistenza d’una… chiamiamola istinto, chiamiamola forza… che mi fa scegliere questo e non quello, agire in un modo e non in un altro. Ora, ed ecco il punto più sconcertante, io noto che non agisco affatto in direzioni contradditorie. Tutto avviene dunque esattamente come se fossi sottoposto ad una legge inflessibile. Sì; ma quale? lo ignoro. Ogni volta che in una circostanza seria della vita questo impulso interno m’ha fatto scegliere una data direzione e agire di conseguenza, invano mi son sempre chiesto: in nome di che? ed ho sempre battuto con il capo contro un muro: buio pesto. Io mi sento ben saldo in piedi, sento in pieno d’esistere, mi sento perfettamente a posto, eppure in margine di tutte le leggi. Non nella filosofia d’oggi, né in quelle antiche, né in me stesso, trovo una risposta che mi soddisfi; vedo chiaramente tutte le norme a cui non posso aderire; ma non una alla quale potrei sottomettermi; di tutti i catechismi nessuno m’è mai parso, neppure lontanamente, adattarsi a me o capace di spiegare la mia condotta. E, a dispetto di ciò, vado avanti; di buon passo, anzi; senza tentennamenti; diritto o quasi. Non è strano? Mi faccio l’effetto d’essere una nave che percorre velocemente la propria rotta, benché chi la pilota non abbia mai posseduto una bussola… Non mi resterebbe che ammettere di dipendere da un ordine… Ma quest’ordine che è?… Del resto, non mi lagno. Sono felice. Non m’auguro minimamente di cambiare. Amerei solo capire in virtù di che sono come sono. E c’entra un tantino di inquietudine, in questa curiosità… Ogni essere porta così in sé il suo enigma? Del mio, troverò mai la chiave? Arriverò a formulare la mia legge? Saprò un giorno in nome di che?…» 

Affrettò il passo; ormai, avvistata laggiù nella piazza l’insegna luminosa di Zemm, non poteva più interessarsi che al proprio appetito.

Entrò con tale slancio che per poco non inciampò nei cesti d’ostriche che riempivano il corridoio d’ingresso d’un pungente odore di mare. Al bar, sotterraneo, si scendeva per una scaletta a chiocciola che dava al locale un aspetto ambìguo, vagamente sospetto.

A quell’ora la sala era affollata di nottambuli, immersa in un tepore e in una nebbia che sapevano di cucina, di alcool, di sigaro; e che i ventilatori, per quanto si dessero da fare, riuscivano solo a rimescolare.

Il rivestimento di mogano verniciato e il cuoio verde dei sedili davano a quella specie di corridoio, basso d’aria e privo di finestre, l’aspetto d’una sala da ritrovo di piroscafo.

Antoine scelse un posto d’angolo, buttò il soprabito sul sedile, e sedette. Il senso di benessere che già lo penetrava gli rimise, per contrasto, sott’occhio la cameretta lasciata mezz’ora prima, il corpicino in sudore della bambina alle prese con la morte; il suo orecchio riudi il tic tac della culla che martellava in cadenza il pavimento, simile ad un tacco che battesse il tempo. Il cuore gli si strinse, s’aggrottò la fronte.

 — Per uno?


 — Per uno. Rosbif, pane scuro; whisky in un bicchiere grande, senza soda; una caraffa d’acqua ben fresca.


 — Zuppa al formaggio?


 — Magari.


Su ogni tavolo, per stuzzicare la sete, un piattino di patate fritte, sottili come «monete del papa», brinate di sale. Al piacere che gli diede sgranocchiare le sue, in attesa della zuppa, specialità del locale, cotta a lento fuoco, cremosa e filante di groviera, caramellata di cipolla, il giovanotto misurò la vivacità del suo appetito.

Poco lontano da lui, un tavolo si liberava; già in piedi i rumorosi occupanti reclamavano soprabiti e cappelli. Nell’alzarsi una giovane, ch’era della comitiva, scoccò verso Antoine uno sguardo furtivo; incontrando quello del giovinotto, a fior di labbro, impercettibilmente, gli sorrise. Non gli era nuova, quella fisonomia; dove l’aveva incontrata? Un viso da stampa giapponese, piatto e liscio, sopracciglia appena segnate, occhi leggermente a mandorla. Ah, da Daniel! Una modella di Daniel de Fontanin. Lo diverti la malizia con cui, senza farsi scorgere, gli aveva lanciato quel segno d’intesa.

Piti d’una volta Antoine l’aveva incontrata nello studio che Daniel aveva un tempo in rue Mazarine. Anzi ora, anche d’una seduta si ricordava; un pomeriggio d’estate, soffocante; ricordava nettamente l’ora, la luce, la posa, e il turbamento che l’aveva trattenuto là, sebbene avesse fretta…

Con lo sguardo segui la donna all’uscita… Come diavolo la chiamava Daniel? un nome che arieggiava quello d’una marca di tè. Prima di sparire, la giovane si volse. Nell’atto Antoine ne riconobbe anche il corpo: un corpo svelto, efebico, scattante…

Nei mesi che s’era creduto innamorato di Gise, di donne s’era poco occupato. Dacché aveva rotto con la Javenne - una relazione durata due mesi, che per pòco non era finita male - in realtà il giovinotto aveva fatto a meno di amante. Tempo perduto di cui ora provò per qualche istante un cocente rimpianto.

Istintivamente, andò con la mano al bicchiere che gli era stato servito, intinse nel whisky le labbra; e, sollevando lui stesso il coperchio della zuppiera, aspirò il profumo ristoratore che ne usciva.

In quella, il garzone di servizio alla porta gli recò un foglietto gualcito, piegato in quattro. Era un programma di music-hall: su un angolo, lesse, scarabocchiato a matita: Da Zemm domani sera alle dieci. 

— C’è risposta? — chiese, divertito ma incerto.

— No, la signora se n’è già andata.

Sebbene fosse ben deciso a non tenere alcun conto dell’appuntamento, si ficcò in tasca il biglietto e si buttò allegramente sulla minestra.

«È bella, la vita!» si disse tutto ad un tratto. Un impeto di gioia inatteso lo invase. «sì, io amo la vita!» E dopo un attimo di riflessione: «E in fondo, basto a me stesso!». Di nuovo gli si presentò l’immagine di Gise. «Anche senza l’amore, la vita mi basta per essere felice.» Che forse quell’estate, nell’assenza della fanciulla, s’era sentito meno felice? Meglio ancora: la donna aveva mai avuto una grande parte nella sua felicità? Rachel? sì, Rachel. Ma come sarebbe andata, se Rachel non fosse partita? E poi, non si sentiva ormai guarito da passioni di quel genere?

Il sentimento che aveva nutrito per Gise, no, questa sera, non si sentiva più di chiamarlo amore. Amore, no. Viva simpatia?

Un momento ancora il pensiero di Gise lo assorbì. Si promise di arrivare a vedere chiaro in ciò che in quegli ultimi mesi gli era avvenuto nel cuore. Comunque una cosa fin d’ora era certa: che di Gise s’era creato un’immagine a modo suo, vantaggiosa; ben diversa dalla vera Gise che poche ore prima ancora… Ma nel confronto si rifiutò d’indugiare.

Bevve un sorso di whisky corretto d’acqua ed attaccò il rosbif. «La vita è. bella» si ripeté. La vita era, ai suoi occhi, più che altro o prima di tutto un immenso stadio dove i volenterosi come lui non avevano che da spiccare la corsa; e quando diceva: amar la vita, intendeva: amar se stesso. Tuttavia quando più particolarmente si prospettava la propria vita, essa non gli appariva più soltanto una palestra d’infinite possibilità messa miracolosamente a sua disposizione, ma anche e più propriamente una strada nettamente tracciata, un rettifilo che portava infallibilmente ad una meta.

S’accorse di cadere in un vezzo di famiglia, in quel compiacimento di sé cui così volentieri indulgeva. «Thibault? trentadue anni, la migliore età per spiccare la corsa… Salute? Ottima: la resistenza di un animale giovane nella pienezza delle sue forze… Intelligenza? agile, spregiudicata, in continuo progresso… Resistenza al lavoro? pressoché inesauribile… Mezzi materiali… Tutto insomma! né debolezza, né vizi! Nessun ostacolo alla sua vocazione! E vento in poppa!»

Allungò le gambe, accese una sigaretta.

La sua vocazione… Aveva quindici anni e già la medicina esercitava su di lui un’immensa attrattiva. Oggi ancora, per lui, essa costituiva, indiscutibilmente, la meta più alta raggiunta dal cervello umano, la più palese conquista di venti secoli di brancolamenti in tutte le direzioni della conoscenza, il campo più ricco aperto al genio dell’uomo. Scienza speculativamente senza limiti, eppure radicata nella più concreta realtà, in costante diretto contatto coll’oggetto del suo studio. A questa concretezza egli teneva soprattutto. Mai si sarebbe rassegnato a chiudersi in un laboratorio, a limitare la sua osservazione al campo del microscopio: gli piaceva, lo esaltava quel perpetuo cimentarsi con la multiforme realtà.

«Senonché occorrerebbe ch’io potessi lavorare di più per mio conto… Che non mi lasciassi irretire dalla clientela come è accaduto a Terrignier, a Boistelot… Che trovassi il tempo di avviare e seguire delle esperienze mie, di coordinarne i risultati, di fissare le grandi linee d’un metodo…» 

Vagheggiava infatti per sé l’avvenire dei grandi maestri; prima della cinquantina, avrebbe posseduto al proprio attivo un buon numero di scoperte, soprattutto, già avrebbe gettato le basi di quel metodo suo, informe ancora, ma che, certi giorni, era sicuro di intravedere. «Oh, presto, sì, presto!…»

Qui il suo pensiero s’urtò contro la morte del padre; buia zona varcata la quale, la sua strada rientrava nel sole. Quella morte adesso, tra due boccate di fumo, se la prospettò in altro modo dal solito; senza alcuna apprensione, senza tristezza; come una liberazione, anzi: attesa, necessaria; come la conquista d’una maggiore libertà, una delle condizioni della sua riuscita. Con quella morte, cento nuove possibilità gli si presentavano: «Limiterò anzitutto il mio lavoro a pochi clienti scelti. Riserverò del tempo per me… Mi prenderò un aiuto fisso pelle ricerche… Anche un segretario, forse; non già un collaboratore, no; un giovane dalla mente aperta che mi farò io e che mi sbarazzerà del daffare in più… Avrò modo così di lavorare sodo… di mettermi d’impegno, di scoprire del nuovo… Ah, sì, sento che potrò fare davvero grandi cose!»

E un vago sorriso gli errò sulle labbra, indizio dell’ottimismo che gli gonfiava il cuore.

Buttò la sigaretta, interdetto s’interruppe: «Veh, se è buffo! Ecco che quel senso morale, da cui un’ora fa mi riconoscevo totalmente affrancato, ecco che, mentre meno me l’aspetto, me lo ritrovo davanti! e non già nascosto e come confinato in qualche oscura piega del subcosciente; ma bene in vista, in primo piano, proprio al centro della mia attività, della mia vita professionale; saldo, inestirpabile! Perché, se non voglio giocare sulle parole, darla a bere a me stesso, devo riconoscere che, come medico, come uomo di scienza, io posseggo un senso di rettitudine assolutamente inflessibile; un sentimento del dovere dal quale, credo di poterlo dire, non derogherò mai… E allora? come conciliare questa contraddizione?…».

Poi: «Bah! perché voler sempre conciliare?». Ci rinunziò infatti quasi subito; e, senza più curarsi di ragionare, si lasciò andare neghittosamente al senso di benessere, al torpore, mescolato di stanchezza, che a poco a poco lo invadeva.

Una coppia era entrata e prendeva posto ad un tavolo vicino. Scesi allora di macchina: si capiva dalle pellicce di cui erano sovraccarichi e che ora ammucchiavano sul sedile. L’uomo poteva avere venticinque anni; lei, qualcosa di meno. Una magnifica coppia: entrambi forti, slanciati; bruni entrambi; sguardo franco, bocca grande, dentatura sana, il volto acceso dal freddo della corsa. Stessa età, stessa salute, stessa classe sociale, stessa distinzione naturale e, c’era da scommettere, stessi gusti. Intanto, lo stesso appetito: quasi a tempo mordevano a pieni denti i panini che avevano ordinato eguali; poi, con lo stesso gesto, vuotarono i boccali di birra, indossarono di nuovo le pellicce, e, senza essersi scambiati né una parola né uno sguardo, ripartirono con lo stesso passo elastico. Antoine li segui con gli occhi: una coppia perfetta, un’intesa, un accordo da additare ad esempio.

Solo allora s’accorse che il locale s’era pressoché vuotato. Cercò nello specchio di fronte il quadrante dell’orologio appeso sopra il suo capo. «Dieci e dieci? Macché! È a rovescio che devo leggere! Capperi! quasi le due!» Si scosse, si alzò. «Dormirò in piedi, domattina» si disse, di malumore.

Ma, nel risalire la scaletta, la vista del garzone abbattuto dal sonno su un gradino lo fece trasalire a un ricordo, gli evocò un’immagine precisa… Sorridendo a se stesso: «Domani sera, alle dieci» si promise.

Saltò su un tassì e qualche minuto dopo varcava la porta di casa.

Sul tavolo in anticamera, insieme alla posta del pomeriggio, un foglio bene in vista, di mano del domestico. Diceva :

«Hanno telefonato verso l’una da casa del dottor Héquet. La bambina è spirata.» 

Antoine restò qualche secondo col foglio in mano; dovette rileggere. «Verso l’una? poco dopo allora che venissi via io… Studler? in presenza dell’infermiera? No… Certamente, no… Allora? la mia puntura? Può essere… Pure, ne ho iniettato così poca… Ma anche il polso si avvertiva così poco…»

Passata la sorpresa, la sensazione che lo invase fu di sollievo. Per Héquet e sua moglie, per quanto dolorosa, quella morte metteva almeno termine ad un’attesa atroce. Rivide il viso di Nicole nel sonno. Presto un nuovo nato avrebbe vagito in quella casa. La vita ha ragione di tutto; non c’è ferita ch’essa non rimargini.

Intascando, distratto, la posta: «Poveracci, comunque!» si disse, col cuore stretto. «Domani, per prima cosa, passerò da loro».

Dalla cucina veniva un disperato miagolare: «Mi impedirà di dormire, quella bestiaccia!» borbottò. Poi, ricordandosi dei gattini, aprì a mezzo l’uscio; la gatta gli si buttò tra le gambe, gli si strofinò contro, miagolando più che mai, in un’insistenza tra irritata e supplichevole. Antoine si chinò sul cestino: era vuoto. Ah!… Ma anche lui aveva detto: «Li butterai in acqua, vero?». Eppure anche quella era vita… Perché questa differenza? in nome di che? 

Spallucciò, alzò gli occhi al pendolo. In uno sbadiglio: «Mi restano quattr’ore di sonno, andiamo…».

Trovandosi ancora in mano il foglio di Léon, ne fece una pallottola e la lanciò sull’armadio.

«Ed ora una buona docciatura… Sistema Thibault… Scrollarsi d’addosso la stanchezza, prima di ficcarsi a letto.»


Parte Quinta

 La sorellina




  I

Chasle, segretario di Thibault, al letto del suo principale - Allarmato dai progressi del male, Chasle chiede di non essere dimenticato nel testamento

— Risponda: no! — interruppe Thibault, senza sollevare le palpebre.

Tossì : una fossetta secca : «la mia asma» la chiamava, che scuoteva appena il capo affondato sul guanciale.

Per quanto fossero già passate le due Chasle, nel vano della finestra, comicamente appollaiato davanti ad un tavolo ribaltabile, apriva allora la posta del mattino.

Quel giorno l’unico rene funzionava male; e le sofferenze gli avevano dato così poca tregua che in tutta la mattinata l’infermo non aveva potuto ricevere il segretario; finché a mezzogiorno suor Céline s’era decisa e, con un pretesto, aveva anticipato la puntura di morfina che riservava di solito alla sera. I dolori erano cessati quasi subito; ma l’ammalato, che del tempo non aveva più idea esatta non senza contrarietà, aveva dovuto attendere, per farsi leggere la corrispondenza, che Chasle tornasse da colazione.

 — Poi?



Chasle scorreva con gli occhi una lettera.

 — Félicién Aubry, sottufficiale degli zuavi… chiede un posto di sorvegliante al penitenziario di Crouy.


 — Penitenziario? Perché no galera? Cestini! 


 — Già, perché no galera? — fece eco Chasle. Un «Poi?» impaziente, lo persuase a differire a miglior momento la soluzione del problema; aggiustatisi sul naso gli occhiali, s’affrettò ad aprire un’altra busta:


 — Parrocchia di VilleneuveJoubin… profonda gratitudine… ringrazia per un pupillo… Senza interesse.



— Senza interesse? Mi legga, Chasle.

Chasle si raggiustò gli occhiali:

 — «Signor Fondatore, il mio santo ministerio mi offre l’occasione di compiere un ben gradito dovere. La signora Beslier, mia parrocchiana, mi incarica di esprimerle i sensi della sua profonda riconoscenza…»


 — Più forte! — disse Thibault.



«… della sua profonda riconoscenza per i meravigliosi risultati che gli anni trascorsi nell’istituto di Crouy hanno prodotto sull’indole del giovane Alexis. Quattro anni or sono, quando Ella ha avuto la bontà di accoglierlo nell’Istituto Oscar-Thibault, noi disperavamo, ahimè, di quel povero ragazzo: le viziose inclinazioni, le scappate, l’impulsività del carattere lasciavano presagire il peggio. Tre anni a Crouy sono bastati a compiere il miracolo. Sono ormai nove mesi che il giovane è rientrato in famiglia; e tutti, la madre, le sorelle, i vicini, io stesso e così anche il carpentiere presso il quale lavora come apprendista, Jules Binot, tutti siamo unanimi nel rallegrarci per la docilità di Alexis, per il suo amore al lavoro, lo zelo con cui compie i suoi doveri di buon cristiano.

«Prego N.S. di voler accordare la Sua santa benedizione ad un Istituto come il Suo, dove simili miracoli sono possibili; e rivolgo i miei più rispettosi ossequi al suo Fondatore, nel quale rivive lo spirito di carità e d’altruismo d’un San Vincenzo de’ Paoli.

«J. Rumel, prevosto.»

Durante la lettura Thibault era rimasto ad occhi chiusi, ma il pizzo gli tremava; la debolezza lo metteva alla mercé della minima commozione.

 — Una bella lettera, Chasle! — dichiarò quando fu sicuro della voce. — Non pensa anche lei che meriterebbe d’essere pubblicata nel Bollettino del prossimo anno? Me lo ricordi in tempo, la prego. Altro? 


 — Ministero dell’Interno. Amministrazione Case di pena.


 — Ah, ah!


 — No, è solo uno stampato… una circolare… Da buttare.



Discretamente l’uscio s’apri: Suor Céline. — Ci lasci prima finire! —

borbottò Thibault. La suora, senza ribattere, andò al caminetto, rimise a posto un ciocco di legna ch’era crollato; poi se ne andò. (Quel fuoco fo teneva acceso per correggere ciò che, con una piccola smorfia, lei chiamava «sapor d’ospedale».)

 — Poi, Chasle?


 — Accademia di Francia, seduta del 27.


 — Più forte. Poi?


 — Comitato Direttivo Opere Diocesane… Novembre: convocazione il 23 e il 30. Dicembre: il…


 — Mandi un biglietto al reverendo Baufremont per scusare la mia assenza del 23… E del 30, anche… — aggiunse dopo una breve esitazione. — Per dicembre, prenda nota sull’agenda… Poi?



— È tutto. Quel che resta… beneficenza per la parrocchia… biglietti di visita… Ieri hanno portato i loro auguri il reverendo padre Nussey; Ludovic Roye, segretario di redazione della Revue des Deux Mondes; il generale Kerigan… Stamane, il vicepresidente del Senato ha mandato per notizie… E poi circolari, bollettini parrocchiali… giornali… 

L’uscio venne riaperto; questa volta con decisione; e suor Céline entrò, recando su un piatto un empiastro fumante. Chasle avvallò gli occhi e s’allontanò in punta di piedi per non far stridere le scarpe. Già la suora aveva sollevato la coperta. Da due giorni quei cataplasmi erano il suo chiodo. In realtà, se attenuavano i dolori, non avevano sul torpore degli organi l’azione ch’essa si riprometteva. Tanto che, per la seconda volta nella giornata, nonostante le ripugnanze di Thibault, si rese necessario ricorrere al catetere: operazione che se procurava all’infermo qualche sollievo, lo lasciava però abbattutissimo.

Da poco erano suonate le tre e mezza; l’effetto della puntura cominciava a scemare e per il clistere c’era più d’un’ora da attendere. La fine della giornata si prospettava poco gaia. Per distrarre l’ammalato, la suora, di propria iniziativa, richiamò Chasle.

L’ometto rientrò senza far rumore e andò a riprender posto nel vano della finestra. Appariva soprappensiero. Nel corridoio s’era imbattuto nella grossa Clotilde che gli aveva sussurrato all’orecchio: — Avete visto come è andato giù in quest’ultima settimana il vostro principale?

E siccome lui la fissava spaurito, quella, posandogli una mano sul braccio :

 — Credete a me, Chasle; è un male quello li che non perdona.



Immobile, Thibault sospirava e frignava sommessamente, per vezzo;

perché per il momento non soffriva; provava anzi, così disteso, un sollievo. Tuttavia, nel timore che i dolori lo riprendessero, avrebbe desiderato addormentarsi. Ora, la presenza del segretario lo importunava.

Schiuso un occhio, lasciò filtrare di sotto la palpebra, in direzione della finestra, un’occhiata sofferente.

 — Non perda il suo tempo ad aspettare, Chasle. Impossibile lavorare, stasera. Guardi… — e lasciando ricadere il braccio, come se a tenerlo alzato non ce la facesse: — Sono un uomo finito.



A questa, l’altro, che a fingere non pensava:

 — Di già! — esclamò allarmatissimo.



Dalla sorpresa, Thibault volse il capo. Una luce beffarda gli sfocherellò tra ciglio e ciglio.

— Non vede che ogni giorno più mi scemano le forze? — Sospirò. — Perché illudersi? Se si deve morire, che sia al più presto.

 — Morire?! — e Chasle giunse insieme le mani.



Thibault, prendendoci gusto: — Sì, morire! — buttò, burbero; e, a godersi l’effetto, aprì e richiuse subito gli occhi.

Chasle, impietrato, contemplava quel viso inerte, gonfio, già cadaverico. Clotilde aveva ragione dunque? E lui allora? Si prospettò la vecchiaia che lo aspettava, l’indigenza… Prese a tremare, come gli accadeva ogni volta che faceva appello a tutto il suo coraggio; e, senza rumore, si calò giù dalla sedia.

 — Giunge un’ora, amico mio, in cui non s’anela più che al riposo — bisbigliava intanto Thibault. — La morte non deve far paura a un buon cristiano.



E ad occhi chiusi ascoltava ancora prolungarsi in capo l’eco delle parole, quando nella stanza scoppiò una voce, vicina da farlo trasalire: — Certo! Non deve far paura, la morte!

Era Chasle che, spaventato dalla propria audacia: — così io — proseguì, balbettando — la morte di mammà… — Ma qui, come strozzato, s’arrestò.

Lo impacciava nel parlare una dentiera che portava da poco; guadagnata in un concorso enigmistico indetto da un Istituto Odontoiatrico del mezzogiorno, specializzato nel curare i denti per corrispondenza e che forniva apparecchi di protesi costruiti in base alle impronte inviate dai clienti. Una dentiera, del resto, della quale l’ometto era soddisfattissimo; bastava avesse l’avvertenza di togliersela all’ora dei pasti e quando gli capitava di dover discorrere un po’ a lungo. Ad ovviare all’inconveniente, aveva preso talmente la pratica che bisognava vedere con che destrezza si spicciava con un colpetto dell’ingombro e, fingendo di starnutire, lo mandava a finire nel fazzoletto, fu quello che ora fece.

Liberato, riprese con impeto: — così, io, la morte di mammà, ebbene, non mi fa paura. Perché dovrebbe farmela? Eppure, noi in casa si è ben tranquilli, adesso che lei è all’asilo dei vecchi; e che, questo è il bello, è come ricaduta in infanzia…

S’arrestò di nuovo; cercava un appiglio per attaccare il discorso che gli premeva.

 — Ho detto noi in casa perché… probabilmente lo saprà… non vivo solo. Aline è rimasta con noi… Aline, l’antica governante di mammà… Ed anche la piccola, sua nipote, Dédette, quella che in quella famosa notte il signor Antoine operò… Sì — aggiunse con un sorriso intenerito, che inaspettatamente tradì’ un profondo attaccamento — vive con noi, quella piccina; mi chiama anzi zio Jules; un’abitudine che ha preso… Strano, vero? Eppure non sono affatto suo zio… 



Il volto cessò di sorridere, s’oscurò. Con altra voce:

 — In tre, caspita — uscì a dire deciso — ce ne vogliono dei soldi per tirare avanti.



Con un’audacia insolita, s’era accostato ancora un po’ al letto, come spinto dall’urgenza di quel che aveva da dire; lo sguardo però evitava con cura quello di Thibault.

Questi, colto all’impensata, non aveva del tutto ricalato le palpebre; osservava l’omino. Nell’apparente incoerenza di quelle parole, che, sembravano girare intorno a qualcosa di urgente da dire, presentiva qual cosa di insolito, che, insospettendolo, mise in fuga le sue velleità di sonno.

Ed ecco a un tratto Chasle scostarsi arretrando dal letto e mettersi a camminare su e giù per la stanza. Che le scarpe scricchiolassero non si dava più pensiero. Con voce sempre più decisa, riprese:

 — D’altronde, la mia morte neppure mi fa paura! È cosa, in definitiva, che riguarda il buon Dio… Ma la vita! ah, la vita, sì, che mi fa paura, a me! L’invecchiare, ecco…



Girò sui tacchi, mormorò: — Che? — come se qualcuno lo avesse contraddetto. Poi: — M’ero messo diecimila franchi da parte e una sera gliel’ho dovuti portare a quei signori del ricovero. Eccovi qui diecimila franchi e mia madre; prendete! Era il prezzo. Non ne dovrebbero esistere, di cose simili… Si è tranquilli, questo è vero; ma comunque, diecimila franchi!… C’è andato tutto, sino all’ultimo centesimo… E Dédette, ora? Non più il becco d’un quattrino da parte, niente! (Meno anzi che niente, visto che Aline m’ha anticipato duemila franchi. Di tasca sua. Per la spesa di casa. Per campare…) Caspita, facciamo i conti: quattrocento al mese che guadagno qui, non c’è davvero da scialare. Siamo in tre! Per quella piccina, ci vuol quel che ci vuole. Va a far pratica; non guadagna: costa! Eppure si guarda a tutto, signore, parola mia di galantuomo! Del giornale, persino, si fa a meno; ne abbiamo di vecchi da parte, leggiamo quelli… — La voce gli tremava. — Anche dei giornali messi in serbo, le vengo a raccontare; scusi, signore, se mi avvilisco a questo punto. Ma, cose così, non ne dovrebbero esistere, dopo venti secoli di cristianesimo e con tutto il parlare che si fa di civiltà…

Debolmente Thibault agitò le mani in segno di disapprovazione. Ma Chasle non lo guardava.

— Se anche questi quattrocento franchi — proseguì — venissero a mancarmi, di noi che ne sarebbe?

Si volse a mezzo verso la finestra, alzò il capo come la risposta l’attendesse di là. Poi, come ad un’improvvisa scoperta, esclamando: — A meno che ci capitasse un’eredità! — E subito, oscurandosi: — Dio mi è giudice! Quattromilaottocento franchi all’anno, con meno non ci si fa, quando si è in tre! Ebbene, un piccolo capitale equivalente, ecco ciò che Dio farà per noi, se vuol essere giusto! sì, signore, Egli ci manderà un piccolo capitale, il buon Dio…

Cavò il moccichino e, come avesse compiuto uno sforzo sovrumano, si terse dalla fronte il sudore.

 — Hanno un bel dirmi: Abbiate fiducia! Quei signori di S. Rocco, ad esempio. «Abbiate fiducia, non siete senza protettore.» Senza protettore, no; questo lo ammetto; un protettore ce l’ho. E quanto alla fiducia, desidero bene che non mi venga meno. Ma prima ci vorrebbe l’eredità… il piccolo capitale… 



S’era arrestato a un passo da Thibault; ma evitava ancora di guardarlo. — Aver fiducia — bisbigliò — sarebbe più facile, signore… se ci fosse la certezza!

E il suo sguardo, a somiglianza d’un uccello che prende via via dimestichezza, si avvicinò via via di più all’infermo; come d’un colpo d’ala, ne sfiorò il viso; di ritorno, si posò quindi su quegli occhi chiusi, sulla fronte immobile; di nuovo spiccò il volo, di nuovo si posò, finché restò là come invischiato. La luce scemava. Thibault sollevando finalmente le palpebre scorse nella penombra lo sguardo di Chasle ribadito al suo; fu l’urto che lo trasse del tutto dal sopore.

Assicurare l’avvenire al suo segretario, egli lo considerava da gran tempo un dovere; e la somma che gli destinava figurava già esplicitamente nelle sue disposizioni testamentarie. Senonché era di massima importanza che l’interessato nulla rie sapesse fino all’apertura del testamento. Thibault riteneva di conoscere gli uomini e diffidava di tutti. Se Chasle, si diceva, avesse avuto sentore di quanto gli lasciava, avrebbe presto cessato d’essere quel lavoratore puntuale che lui appunto si compiaceva di ricompensare.

 — Credo di averla capita, Chasle — dichiarò con dolcezza. (L’altro si fece di brace e stornò lo sguardo.) E, preso il suo tempo, Thibault proseguì :


 — Ma, come posso dire? non sarebbe più coraggioso a volte respingere un suggerimento come il suo, in nome di principi ben stabiliti, anziché cedere ad esso per sorpresa, per falsa pietà… per debolezza?



Chasle, in piedi, annuiva con il capo. La sicurezza di quel porgere da predicatore esercitava, sempre su di lui un tale ascendente, e poi a far sue le affermazioni di Thibault era talmente abituato, che non poteva, neppur oggi, lesinargli il suo consenso.

Solo dopo s’avvide che, annuendo a quelle parole, accettava il fallimento del suo passo. Istantaneamente vi si rassegnò, tanto a rassegnarsi aveva l’abitudine. Nelle sue preghiere, non moveva spesso al buon Dio richieste quanto mai legittime, che non vedeva poi esaudite? Non per questo insorgeva contro la Provvidenza. Ora, con la Provvidenza, Thibault beneficiava ai suoi occhi d’una saggezza imperscrutabile e senza appello, davanti alla quale egli aveva preso l’abitudine di inchinarsi.

Ad approvare e a non parlarne più era così deciso che risolse di rimettersi la dentiera. Ficcò in tasca la mano. Il sangue gli affluì al viso: la dentiera non c’era più.

A tutto suo agio, Thibault seguitava:

 — Non riconoscerà ora con me, Chasle, che lei è stato la vittima compiacente d’una truffa, quando ha consegnato ad un asilo… laico e sotto ogni riguardo sospetto, il gruzzolo che col suo lavoro s’era messo da parte? Mentre senza difficoltà avremmo trovato nella Diocesi un pio Istituto dove sua madre avrebbe potuto essere ricoverata gratuitamente, per poco che si fosse fatta valere la sua condizione disagiata e la richiesta d’ammissione fosse stata appoggiata da qualche persona influente. Ora, se nel mio testamento io mi ricordassi di lei nel senso e nella misura ch’ella sembra sollecitare, ci sarebbe molto da sperare che lei non ricadesse nelle reti di qualche birbante che le mangiasse sin l’ultimo dei miei quattrini?



Chasle non lo ascoltava più. Il fazzoletto, si ricordava d’averlo tirato fuori: l’apparecchio doveva dunque essere caduto sul tappeto. Già quell’oggetto intimo, geloso, malodorante magari, l’immaginazione glielo faceva vedere in mano estranee. Sporgeva il collo, strabuzzava gli occhi, allungando fin dove poteva fo sguardo sotto ogni mobile; dimenandosi, senza spostarsi di dov’era, come Una gallina spaurita.

Vedendolo così agitato, Thibault provò questa volta un senso di pietà. «Se gli arrotondassi la cifra?» si disse.

E nell’intento di calmare le apprensioni del poveraccio, riprese bonario:

 — E del resto, Chasle, non si ha forse torto a confondere così spesso indigenza e povertà? L’indigenza, certo, è deprecabile: è cattiva consigliera. Ma la povertà!… Non è sovente la povertà una forma… larvata… della Divina Provvidenza?



Come alle orecchie che già ronzano del naufrago, la sua voce non arrivava più a Chasle che a brandelli, indistinta. L’ometto fece uno sforzo per riprendersi: di nuovo palpò la giacca; il panciotto; dalla disperazione, ficcò le mani nelle tasche. Ed ecco stentò a soffocare un grido di gioia. La dentiera era lì, impigliata nel mazzo di chiavi.

 — La povertà — seguitava Thibault — si è mai mostrata incompatibile con la felicità cristianamente intesa? E la diseguaglianza dei beni temporali non è forse la condizione stessa dell’equilibrio sociale?


 — Sicuro! — esclamò Chasle. Con una risatina di trionfo, si stropicciò le mani e, la mente a tutt’altro, uscì a dire: — È questo anzi il suo bello!



Thibault, con la vivacità che il suo stato gli consentiva, volse gli occhi verso il segretario; veder Chasle manifestare così nobili sentimenti non gli dava meno piacere del sentirsi così energicamente approvato. Volle ricompensarlo:

 — Sotto di me ha imparato a lavorare con profitto e con metodo, Chasle. Serio e preciso come lei è, son certo che troverà sempre un posto… — e dopo un’esitazione: — pure nel caso ch’io dovessi andarmene prima di lei.



La serenità con cui Thibault prospettava la poco lieta sorte di quelli che dovevano sopravvivergli aveva un effetto pacificante, contagioso. E poi l’immenso sollievo che ora Chasle provava, faceva tacere in lui ogni preoccupazione per l’avvenire. Dietro le lenti, gli occhi gli luccicarono di gioia.

 — Per qu’esto — gridò — lei può morire tranquillo; d’impaccio io mi tirerò sempre, non pensi! Ho più d’una corda al mio violino, come si suol dire! Lavoretti, invenzioni pratiche… — Rise: — Ho già in testa una mezza idea, che… Tutta una faccenda da imbastire… Quando lei non ci sarà più…



L’infermo schiuse un occhio: senza volerlo, Chasle aveva toccato giusto. «Appena lei non ci sarà più…» Che intendeva dire esattamente, quell’imbecille? E Thibault stava per invitarlo a spiegarsi meglio, quando la suora entrò e accese.

La stanza si illuminò di colpo.

Allora, come lo scolaro allo squillare della campana che gli restituisce la libertà, Chasle raccolse in men che non si dica le sue scartoffie, abbozzò rinculoni tutta una serie di piccoli inchini e se la batté.


II

Dopo aver disperato nella salvezza, Thibault, completamente tranquillizzato da Antoine, concede a se stesso lo spettacolo d’una morte edificante

L‘ora del clistere era venuta. Già la suora aveva tirato giù le coperte e s’aggirava intorno al letto compiendo i gesti di rito. 

Thibault, soprappensiero, ruminava la frase di Chasle: «Appena lei non ci sarà più…». E l’intonazione con cui l’aveva detto! Per Chasle, si sentiva, non esisteva dubbio alcuno sull’imminenza di quella morte. «L’ingrato!» E per allontanare l’interrogativo che lo assillava, Thibault si abbandonava con compiacimento alla propria irritazione.

 — Suvvia! — esclamò festosa la suora che già aveva rimboccato le maniche.



L’impresa non era agevole. Occorreva far passare sotto l’infermo uno spesso strato di salviette. Thibault era pesante e non s’aiutava punto; si lasciava maneggiare come un corpo morto. Ma anche così ogni scossa provocava lungo le gambe, nel solco della schiena un dolore acuto cui s’aggiungeva, ad inasprirlo, il disagio morale: i mortificanti particolari di quell’operazione quotidiana mettevano a dura prova l’orgoglio e il pudore dell’uomo.

Nell’attesa, ogni giorno più lunga, del beneficio, la monaca aveva il vezzo di sedersi familiarmente a capo del letto. Le prime volte, quella vicinanza in un simile momento esasperava l’ammalato; ora però la tollerava; fors’anchè preferiva non restar solo.

Aggrottato in fronte, le palpebre calaté, Thibault rimuginava entro di sé il pauroso quesito: «Sarei davvero ammalato a questo punto?». Aprì gli occhi; lo sguardo andò ad urtarglisi nel recipiente di maiolica che l’infermiera aveva collocato ben in vista sul comodino, a portata di mano; e che grottesco, monumentale, pareva insolentemente aspettare. Stornò gli occhi.

La monaca profittava del momento di tregua per sgranare il rosario.

 — Preghi per me, sorella — mormorò tutto ad un tratto Thibault; con tono insolitamente grave e supplichevole.


 — Ma sì, signore; più volte al giorno! — rispose quella, com’ebbe finito la sequenza di avemmarie.



Segui un silenzio; Thibault lo ruppe bruscamente: — Io sono molto ammalato, sa, sorella! Molto, molto ammalato!

Balbettava, quasi sul punto di piangere.

Con un sorriso un po’ sforzato quella protestò: — Oh via, che idee si fa!

 — Volete nascondermelo, ma io lo sento: da questo letto non mi tirerò più! — E non vedendosi interrotto, quasi a sfida soggiunse: — So bene che non ne ho più per molto!



Dicendo, la spiava. La suora scosse il capo e riprese a pregare. Allora Thibault ebbe paura. Con voce roca: — Bisogna ch’io veda l’abate Vécard.

Quella: — Oh, ma se non è che sabato scorso che lei si è comunicato! — si contentò di obiettare. — Dev’essere in regola col buon Dio!

Thibault non rispose; le tempia gli si imperlavano, la mascella gli tremava. Il clistere gli travagliava le viscere. Il terrore anche.

 — Il vaso — disse in un soffio.



Un minuto dopo, tra due premiti profondi, tra due «ah!», lanciando all’indirizzo dell’infermiera un’occhiata vendicativa: — Le forze di giorno in giorno mi diminuiscono — tartagliò. — Bisogna che veda l’abate!

Occupata a scaldar l’acqua della bacinella l’infermiera non s’accorse dello sguardo con cui le spiava il viso.

 — Se vuole — fece, per accontentarlo. Tolse dal fuoco il bricco e tastò l’acqua con la punta del dito. Poi, senza alzar gli occhi, mormorò qualcosa. Thibault che tendeva l’orecchio: — …le precauzioni non sono mai troppe… — afferrò. Il mento gli cadde sul petto, strinse i denti.



Poco dopo, lavato, mutato di biancheria, ricoricato in un letto fresco, da fare non gli restò più altro che soffrire.

Suor Céline s’era seduta e seguitava a recitare il rosario. Spento il lampadario, solo una lampada bassa rischiarava la stanza. Nessuna distrazione all’angoscia dell’ammalato; né tregua pur breve alle fìtte, che sempre più cocenti gli lancinavano la parte di sotto delle cosce, di li s’irradiavano in tutte le direzioni, per esplodere come subitanei colpi di bisturi in punti precisi; ai lombi, alle rotule, alle caviglie. Negli attimi in cui, pur persistendo, il dolore un po’ s’assordiva, le piaghe del decubito, infiammate, un vero respiro non glielo concedevano mai. Thibault apriva gli occhi, guardava davanti a sé; e, lucidissimo, il cervello tornava ad arrovellarsi intorno allo stesso quesito: «Che c’è nelle loro teste? Che cosa pensano tutti? Si può essere vicini ad andarsene e non rendersene conto? Come sapere?».

Notando che i dolori s’acuivano, la suora decise di non aspettare la sera per iniettargli la mezza dose di morfina.

Lui non s’accorse che lasciava la stanza. Quando si vide solo, alla mercé delle malvage potenze in agguato nella camera silenziosa e quasi buia, il terrore lo invase. Volle chiamare; ma i dolori riprendevano con accresciuta violenza. Afferrò il campanello e suonò all’impazzata.

Fu Adrienne ad accorrere. Lui non riusciva ad articolare parola; dalla bocca contratta, più che un urlo usciva un muggito.

Volle rizzarsi: il brusco sforzo gli dilaniò i fianchi; gemendo, ripiombò sul guanciale. Quando potè: — Come un cane mi si lascia morire? — gridò. — La suora dov’è? Chiamatemi l’abate! No! Chiamatemi Antoine! Presto!

Presa da panico, la giovane lo guardava con occhi così sbarrati che finirono per spaventarlo del tutto.

 — Correte! portatemi qui Antoine! Subito!



La suora, che rientrava con la siringa in mano, a veder la cameriera uscir di corsa, non si raccapezzò: che accadeva?

Trovò Thibault in preda ad una crisi di dolori con cui scontava il suo agitarsi; abbattuto sul guanciale, in una posizione quanto mai propizia per la puntura.

 — Stia fermo! — disse, scoprendo la spalla. E senz’altro vibrò l’ago.



Raggiunto, che stava uscendo, nel portone, Antoine fece i gradini a quattro a quattro. Al suo entrare Thibault volse il capo. Sperava così poco che lo pescassero, che vederlo li gli fu già di conforto. Per abitudine: — Ah, sei tu? — balbettò.

L’effetto della puntura cominciava a farsi sentire. Appoggiato a due guanciali, le braccia abbandonate, ora Thibault respirava alcune gocce d’etere che la suora aveva versato su un fazzoletto. Per lo scollo della camicia, Antoine scorse il collo scarnito, il pomo d’Adamo sporgente tra i due cordoni di tendini. Il tremito della mascella accentuava l’immobilità sinistra della fronte; quel cranio massiccio, quelle larghe tempie piatte, le orecchie, avevano in quel momento qualche cosa di pachidermico. 

 — Ebbene, padre?



Invece di rispondere, quello lo fissò qualche secondo in silenzio; poi chiuse gli occhi. Il suo impulso sarebbe stato di gridare: «Dimmi la verità! Me la state dando a bere? Sono spacciato, di’? Parla!… Salvami, Antoine!».

Ma una specie di soggezione verso il figlio, che ogni giorno meno riusciva a sormontare, lo tratteneva; e il superstizioso timore che formulare ad alta voce le sue apprensioni desse loro di colpo una irrimediabile realtà.

Gli occhi di Antoine incontrarono quelli della suora; lo sguardo di lei indicava il tavolo. Sul tavolo, il termometro; segnava trentotto e nove. L’improvviso sbalzo lo stupì; sinora la temperatura s’era mantenuta pressoché normale. Tornò al letto e prese il polso; un gesto per tranquillare l’infermo.

 — Il polso l’hai buono — dichiarò, anche prima del tempo. — Che cos’è che non va?


 — Ma io soffro come un dannato! — quello allora sbottò. — È tutto il giorno che soffro! C’è… c’è mancato poco un momento fa che ci restassi! — E lanciando alla suora un’occhiata imperiosa: — Non è vero? dica lei! — Poi umiliando voce e sguardo, supplichevole: — È necessario che tu non mi lasci, Antoine! Ho paura, ecco! Ho paura… che ricominci.



Il figlio ebbe pietà. Per fortuna nulla di molto urgente lo obbligava ad uscire. Promise di restare sino a cena.

 — Vado a telefonare che non posso muovermi — disse.



La suora lo raggiunse nello studio che stava telefonando.

 —Oggi, com’è andata? 


 — Eh, poco bene. Ho dovuto fare la prima puntura a mezzogiorno; ed ora una seconda: metà dose. Ma è il morale che è giù! Ogni sorta di idee: «Mi nascondete la verità! voglio confessarmi! sono agli sgoccioli!» e così via.



Alla domanda che lesse nello sguardo preoccupato di Antoine: «Crede che sospetti…?» scosse il capo, ma non osò rispondere di no.

«Escluderlo, dunque, non osa più» si disse Antoine. «Ma se anche sospetta, questo non basta a spiegare la temperatura.» E sottolineando quel che pensava con uno scatto del braccio: «La prima cosa da fare è sradicargli di testa anche l’ombra del sospetto…». Un progetto temerario lo attraversò; ma alla suora disse solo: — Bisogna anzitutto procurargli una serata calma. Quando glielo dirò, ripeta la puntura di poco fa. La raggiungo.

Rientrando nella stanza: — Eccoti accontentato! — esclamò allegramente. — Sino alle sette resto con te!

La voce era animata, l’espressione era quella volitiva e decisa che prendeva al capezzale degli ammalati. Abbozzando tuttavia un sorriso:

 — Mica tanto semplice è stato! All’apparecchio era la nonna della piccola ammalata. Si disperava, poveraccia! «Ma come, dottore!» belava «sicché stasera non verrà?» — E prendendo un’aria spiacente, ma decisa a tutto: — «Chiedo scusa, signora, ma si tratta di mio padre che è in fin di vita!» — (Una brusca contrazione attraversò il viso di Thibault.) — Ma si! le donne, prima che si arrendano alla ragione! «Il babbo suo? Oh, Dio buono, che ha mai?»



Ubbriacato dalla propria temerarietà, esitò; ma non fu che un attimo:

 — Che dirle? Indovina che cos’ho escogitato… — Senza batter ciglio: — «Un cancro, signora» ho risposto «cancro alla… prostata!» — Rise convulso: — Tant’è! ero in ballo!



Alla parola, la suora che stava riempiendo d’acqua un bicchiere s’era arrestata netto. Soltanto ora Antoine si rese tutto ad un tratto conto del gioco che giocava. La paura lo sfiorò. Ma era tardi per tornare indietro. Esplose in una risata:

 — Una menzogna però che l’hai sulla coscienza tu, sai, padre!



In una tremenda tensione di nervi Thibault aveva bevuto ogni sillaba. Sul lenzuolo, la mano gli prese a tremare. Mai le più solenni assicurazioni avrebbero così presto, così totalmente dissipato le sue angosce. In un lampo la diabolica audacia di Antoine aveva fugato tutti gli spettri, restituito all’infermo tutte le speranze.

Apri gli occhi, guardò suo figlio; di guardarselo’ non finiva. Un sentimento nuovo, una fiammata di mai provata tenerezza gli scaldava il vecchio cuore. Volle parlare; ma quel che sentiva, somigliava a una vertigine; vi rinunziò; ma prima che richiudesse gli occhi, sul volto gli passò un sorriso che Antoine colse a volo.

Chiunque altro che lui si sarebbe detto, asciugandosi la fronte: «L’ho scappata bella!». Solo un po’ più pallido d’un momento prima, soddisfatto di sé, si disse solo: «In questi giochetti, tutto sta essere ben decisi a riuscire».

Trascorse qualche minuto. Per non tradirsi, Antoine evitava lo sguardo della suora.

Thibault ebbe un gesto col braccio: il gesto di chi si arrende; poi, seguitando una discussione incominciata:

— Mi vorrete dire allora per quale motivo ogni giorno che passa soffro di più? Ci sarebbe da credere che i vostri sieri esasperano il dolore, in luogo di…

 — Ma naturalmente l’esasperano! — Antoine interruppe. — Ed è questa anzi la prova che agiscono!


 — Ah così?



Il poveretto non chiedeva di meglio che lasciarsi convincere. E convinto lo fu così presto che quasi rimpianse che nel pomeriggio le sofferenze non fossero poi state intollerabili come pretendeva.

Preoccupato dalla comparsa della febbre: — Piuttosto — chiese Antoine — che cos’è che provi in questo momento?

A voler essere sincero, Thibault avrebbe dovuto rispondere : «Un grande benessere». Invece borbottò: — Il solito dolore alle gambe… E poi, alle reni, una pesantezza…

 — Alle tre si è messo il catetere — precisò la suora.


 — E poi, là, come un piombo… un’oppressione…



Antoine annuiva. Rivolgendosi all’infermiera: — È un fatto ben curioso! — esclamò (che avrebbe inventato, questa volta? ancora non sapeva). — Mi riferisco a certe osservazioni che ho fatto circa… circa l’uso alternato dei rimedi. Per le malattie della pelle, ad esempio,-si ottengono risultati insperati alternando i trattamenti. Tanto che mi chiedo se non abbiamo avuto torto, Thérivier ed io, a prescrivere in continuazione l’uso di quel siero, il… il 17…

 — Ma certo che avete avuto torto — affermò con forza Thibault.



Antoine colse la palla al balzo. Ridendo: — Ma la colpa è tua,

padre! Hai tanta fretta tu di guarire! Se abbiamo sbagliato, è stato per assecondarti!

E all’infermiera, accigliandosi:

 — Dove ha messo le fialette che le ho consegnato avantieri? il D.92?



La suora ebbe un gesto imbarazzato; non già che avesse scrupolo ad ingannare un ammalato; ma veramente, tra tutti quei sieri che Antoine inventava via via per l’occorrenza, stentava a raccapezzarsi.

 — Faccia subito una puntura di D.92. Sì, finché è sotto l’azione del 17. Desidero vedere come agiscono i due sieri iniettati insieme.



All’infermo non era sfuggita l’esitazione della suora; ora infatti la scrutava. Avvisatosene, Antoine corse ai ripari :

 — Una puntura che senza dubbio ti sembrerà più dolorosa, padre. Il D.92 non è fluido come gli altri… stenta un po’ a passare… Ma io mi sbaglio di grosso o stasera ti sentirai molto sollevato! — (Nient’altro che una trovata per dissipare ogni diffidenza sul nascere.)



«Tutti i giorni faccio progressi» si disse. Progressi che constatava non senza compiacimento. E poi, nel macabro gioco, sorgevano continuamente nuove difficoltà e si correva anche una specie di rischio, alla cui attrattiva Antoine era suo malgrado sensibile.

La suora tornò con la siringa. Non senza ansietà Thibault si prestò; l’ago non gli aveva ancora bucato la pelle, che lui già squittiva.

 — Ah, sai, il tuo siero! — mugolò, ad iniezione appena fatta. — È talmente più denso questo qui! È fuoco ch’entra sotto la pelle! E questo odore! lo sentì tu? L’altro, almeno, questi inconvenienti non li aveva!



Antoine non fiatò. Tra questa e la precedente puntura nessuna differenza: due fialette eguali, lo stesso ago, la stessa mano; solo, posticcia, una diversa etichetta…

«Basta avviare l’immaginazione su una falsa strada e subito tutti i sensi si mettono d’impegno per mantenercela! poveri, fallaci strumenti, nei quali noi poniamo una cieca fede! E il puerile bisogno che, sino all’ultimo, abbiamo di dare soddisfazione al nostro raziocinio! Il peggio, anche per un infermo, è non capire. Appena al fenomeno possiamo dare un nome, prestargli un motivo plausibile, appena il nostro povero cervello può con apparente logica associare due idee… «Eppure» concluse Antoine «quale altro punto fisso nel caos, se escludessimo la ragione?» 

Thibault aveva ricalato le palpebre. Antoine accennò alla suora di ritirarsi. Quando erano in due al suo capezzale, aveva notato che l’ammalato si mostrava più irritabile.

Sebbene lo vedesse ogni giorno, oggi constatava nel padre dei cambiamenti che saltavano agli occhi. La carnagione aveva preso una trasparenza d’alabastro, una lucentezza di cattivo augurio. Il viso appariva più bolso; borse s’erano formate sotto gli occhi. Il naso invece s’era assottigliato, scarnito: l’osso si profilava così netto che la fisionomia ne veniva stranamente modificata.

Thibault si mosse.

A poco a poco i lineamenti si animarono, l’espressione non era più imbronciata. Il sempre più frequente schiudersi delle ciglia lasciava intravedere una pupilla dilatata, brillante. «La doppia puntura comincia ad agire» pensò Antoine. «A momenti, anche la lingua si scioglierà.»

Thibault provava infatti una specie di distensione, un bisogno di riposo delizioso perché esente d’ogni senso di stanchezza. Pure non aveva cessato di pensare alla propria morte; ma siccome ad essa non credeva più, gli diventava facile, piacevole anzi, discorrerne. Spinto dall’eccitazione che gli dava la morfina, non resistette alla tentazione d’improvvisare per se stesso e per il figlio lo spettacolo d’una fine edificante.

 — M’ascolti, Antoine? — chiese improvvisamente. Il tono era solenne. E, senz’altro preambolo:


 — Nel testamento che troverai dopo la mia morte… — Una sospensione, appena percettibile: quella dell’attore che dà all’altro il tempo di contraddirlo.


 — Ma, padre — interruppe Antoine bonario — non ti credevo così impaziente di andartene! — e rise. — Ti facevo anzi notare, un momento fa, quanto hai fretta di riprendere la tua solita vita!



Pago, quello alzò la mano:

 — Lasciami dire, mio caro. Può essere benissimo che, dal punto di vista della scienza, io non sia un malato condannato. Senonché io ho la sensazione che… che sono… La morte, del resto… Del po’ di bene che ho cercato di fare su questa terra mi sarà tenuto conto… Si… E se la mia ora è venuta… — scoccò un’occhiata al figlio per assicurarsi che dal suo viso il sorriso incredulo non era sparito — ebbene, che vuoi? abbiamo fiducia… Infinita è la misericordia di Dio.



Antoine ascoltava in silenzio.

 — Ma non è questo, Antoine, che volevo dirti. Tra le mie disposizioni testamentarie troverai, in fondo, una lista di legati… I vecchi servitori… È su tal codicillo che desidero richiamare la tua attenzione, mio caro. Risale a molti anni fa. È probabile che io non sia stato abbastanza… abbastanza generoso. Mi riferisco a Chasle. Quel brav’uomo mi deve molto, su questo non c’è dubbio; tutto, mi deve. Ma è forse questo un motivo perché la sua… devozione non riceva una ricompensa… foss’anche superflua?



La tosse, che a tratti gli mozzava la voce, lo costrinse ad una pausa.

Antoine tra sé: «Questa tosse che aumenta e le nausee sempre più frequenti… Il male, si vede, si estende rapidamente… In questi ultimi giorni il neoplasma dev’essersi propagato dal basso all’alto… Polmoni, stomaco… Siamo alla mercé della prima complicazione».

 — Io sono sempre stato fiero — riprese Thibault — d’appartenere a quella classe agiata sulla quale, dacché mondo è mondo, la religione, la patria… Ma questa agiatezza impone certi doveri, mio caro… — Qui di nuovo il suo pensiero deviò (l’oppio lo rendeva al tempo stesso lucido e incoerente).


 — Tu invece — uscì a dire, lanciando al figlio uno sguardo di rimprovero — hai una deplorevole tendenza all’individualismo… Senza dubbio, cambierai, da grande… — Correggendosi: — Quando avrai, voglio dire, i miei anni; quando anche tu avrai fondato una famiglia… Una famiglia… — ripeté .



La parola, che non pronunciava mai senza enfasi, dovette ridestare in lui confusi echi, frasi di discorsi tenuti. Daccapo il filo del discorso gli sfuggi. Arrotondando la voce:

 — Effettivamente, mio caro, se si ammette che la famiglia è e deve restare la base prima dell’edificio sociale, non bisogna forse… non è forse necessario ch’essa costituisca quella… quella aristocrazia plebea… nella quale d’ora in poi si recluta il fior fiore della società? La famiglia, la famiglia… Rispondimi: non siamo noi il fulcro sul quale poggia l’odierno stato borghese?


 — Ma certo! La penso anch’io così, padre!… — accordò Antoine con dolcezza.



L’altro non ebbe l’aria d’udirlo.

Via via, il tono si fece meno oratorio, mentre ciò che voleva dire si rendeva più facile ad afferrare.

 — Ti ricrederai, mio caro! L’abate ci conta, al pari di me. Le ripudierai certe idee; e possa essere presto! Vorrei che già fosse, Antoine! Al momento di lasciare questa terra, non è una spina per me che mio figlio…? Con l’educazione che hai ricevuto, vissuto, come sei, sempre in famiglia, non dovresti…? Un fervore religioso, insomma! una fede più solida, più praticante!



«Sospettasse dove sono arrivato!» disse tra sé Antoine.

 — Chi può dire se Dio mi chiederà… non mi terrà responsabile…?


 —— Sospirò: — Ahimè! Quanto non avrebbe potuto fare in questo senso quella santa donna che mi fu rapita… Così immaturamente!



Due lacrime gli spuntarono dalle ciglia. Antoine le vide sgorgare, scendere lungo le guance… Non c’era preparato, e non poté difendersi da una punta di commozione; che s’accrebbe quando udì il padre riprendere, questa volta senza divagare, con una voce dimessa che non gli conosceva, la voce di chi si confessa e accatta perdono:

 — E non è il solo conto che ho da rendere. La morte di Jacques. Povero ragazzo! Ho fatto intero il mio dovere? Volevo mostrarmi fermo; sono stato duro. Mio Dio, mi accuso d’essere stato duro col mio figliolo… Non ho mai saputo guadagnarmene la confidenza… E neanche la tua, Antoine. No, non protestare; è la verità. Dio ha voluto così. Egli non mi ha mai accordato la confidenza dei miei figli. Due ne ho avuti. M’hanno rispettato, m’hanno temuto; ma sin da piccoli si sono scostati da me. Orgoglio, orgoglio! il mio, il loro. Eppure, non ho forse fatto per essi tuttociò che dovevo? Non li ho forse sin dalla più tenera età posti in grembo alla Chiesa? Non ho forse vegliato alla loro educazione, alla loro istruzione?… Ingratitudine… Mio Dio, giudicatemi: è stata mia la colpa? Jacques è sempre insorto contro di me. Sino all’ultimo giorno, alla vigilia stessa della sua morte! Eppure! Potevo forse dare il mio consenso a… a quella cosa là? Ah, no!



Tacque. Poi, tutto a un tratto, gridando:

 — Vattene, figlio malvagio! cattivo figlio!



Sorpreso, Antoine lo guardò. Non diceva a lui. Che delirasse? La mascella tesa, la fronte bagnata di sudore, pareva fuor di sé.

— Vattene! — ripeté. — Hai scordato tutto quello che devi a tuo padre, al suo nome, alla sua posizione! La salvezza di un’anima! L’onore d’una famiglia! Ci sono degli atti che trascendono la nostra persona! che mettono in pericolo tutte le tradizioni! Io ti spezzerò! Vattene!

La tosse gli mozzava le frasi. Ansò a lungo. Poi la voce gli si assordi:

 — Mio Dio, io non sono sicuro del vostro perdono… Che hai tu fatto del figlio tuo?


 — Padre! — azzardò Antoine.


 — Non ho saputo proteggerlo… I malèfici influssi! le macchinazioni degli ugonotti!



«Ah, eccoli!» Antoine, tra sé.

(Era un’idea fissa del vecchio, e nessuno ne aveva capito bene l’origine. Senza dubbio - supponeva Antoine - subito dopo la scomparsa di Jacques, al tempo delle prime ricerche, qualche imprudenza aveva dovuto rivelare a Thibault i frequenti rapporti che il figlio aveva avuto, a Maisons, coi Fontanin. Fatto sta che da allora il vecchio, nella sua cieca avversione per i protestanti, col ricordo sempre cocente della fuga a Marsiglia e confondendo magari il passato con il presente, non aveva cessato, per quanto si facesse, di rigettare sui Fontanin tutta la responsabilità dell’accaduto.)

 — Dove vai? — gridò ancora, con uno scatto del corpo come per rizzarsi. Aprì gli occhi; e come rassicurato del vedersi Antoine vicino volgendo a lui lo sguardo velato di pianto: — Lo sventurato! — balbettò. — Quelli ugonotti l’hanno attirato, mio caro… Ce l’hanno preso… Essi, sono! Sono essi che l’hanno spinto al suicidio…


 — Ma no, padre! — protestò Antoine. — Perché intestarsi sempre a pensare che si sia…


 — Si è ucciso! È partito ed è andato ad uccidersi!



Aggiunse qualcosa; ma a voce così bassa che Antoine afferrò, o credette, una parola sola: «Maledetto!» Maledetto? che poteva voler dire? Certo l’orecchio lo aveva ingannato. Il lesto della frase si perse in un singhiozzare disperato, soffocato, che degenerò in un attacco di tosse, presto calmato. 

Questa volta sperò che il vecchio s’assopisse; e nella speranza, s’astenne per un po’ dal fare alcun movimento. Ma in capo a qualche minuto, un — Ah, di’! — lo fece trasalire.

 — Ah, di’!… Il figlio della zia, sai?… Sì, il figlio della zia Marie, di Quilleboeuf!… Ah, ma non hai potuto conoscerla, tu!… Lui pure, si è… avevo ancora i calzoni corti io, quando è successo. Col suo schioppo, una sera; tornando da caccia… Non si è mai saputo…



E, abbandonandosi all’onda dei ricordi, sorrideva.

 — Come s’irritava, mammà, a sentirla canterellar sempre le sue canzonette… Eh? Com’è? Monture… petit coursier… Com’è che diceva?… A Quilleboeuf, nelle vacanze… Non l’hai conosciuto, tu, papà Niqueux… la sua carriola… Ah, ah, ah!… Il giorno che la valigia delle domestiche è… caduta in acqua… Ah, ah, ah! 



Antoine dovette alzarsi; quell’ilarità gli faceva anche più male dei singhiozzi.

Da qualche settimana capitava spesso a Thibault, specie la sera dopo le punture, che gli tornassero a mente particolari insignificanti del passato, i quali nel vuoto del suo cranio assumevano importanza come il minimo suono dalla vacuità dell’ambiente. Ed era di quelle reminiscenze riaggallate così che per giorni di seguito si spassava, ridendo da solo come un bambino.

Ah ecco! Aveva trovato! Illuminato di gioia, si volse ad Antoine e con voce giovanile prese a canticchiare:

— Monture guillerette, 

Hip, hip… petit coursier… 

La… la… la… lamourette… 

Hop… hop… au rendez-vous! 

S’arrestò. Dispiaciuto: — Peccato! non riesco a ricordarmi!… È una canzone che Madamigella conosce bene anche lei. La cantava a Gise…

Alla propria morte, alla fine di Jacques non pensava più. E, fino a che Antoine non se ne andò, istancabile seguitò a pescare nel passato ricordi di Quilleboeuf e brandelli dell’antica canzonetta.


III

Thibault rivolge solennemente l’estremo addio a Ma‘ damigella e alle donne di servizio

Al rientrare di suor Céline, riprese la sua gravità. Reclamò la tapioca e docilmente si lasciò imboccare. Poi, recitate con la monaca le preghiere della sera: — Spenga il lampadario, suora; e, per favore, preghi Madamigella di venire un momento; e così le donne. Voglio parlar loro.

Contrariata di vedersi scomodare a quell’ora, trotterellando la vecchina varcò la soglia e sfiatata s’arrestò. Invano tentò di raggiungere l’ammalato con lo sguardo: la spina dorsale glielo impediva; dovette contentarsi di contemplare i piedi dei mobili e, dov’erano in luce, i rammendi del tappeto. All’offerta della poltrona che le accostava l’infermiera, arretrò come punta: piuttosto restar dieci minuti a gallozoppo che toccare, anche solo con la gonna, quella poltrona infestata dai microbi.

Entrate anch’esse, le due domestiche si tennero l’una accosto all’altra, inquiete; gruppo in ombra che lambiva a tratti il riverbero del caminetto.

Thibault si raccolse qualche istante. D’aver edificato il primogenito non era pago; una scena mancava ancora allo spettacolo, alla quale non si sentiva di rinunziare.

 — Sento bene — tossicchiando prese a dire — sento bene che la mia fine non è più tanto lontana; e, poiché in questo momento il male mi concede una tregua ai patimenti… alle torture che mi infligge… ho voluto approfittarne… per dirvi addio.



Impressionate dal tono e dalle parole, né Madamigella né le due donne si sognarono di protestare. Per cui, non sentendosi contraddire, Thibault visse un istante di atroce ansietà: l’annunzio della sua morte imminente non stupiva dunque più nessuno. Per fortuna la suora, che dalla sorpresa s’era interrotta nel suo lavoro (ripiegava alcune salviette), ebbe la presenza di spirito di intervenire:

 — Andiamo! che sta dicendo? Perché parla di morte, se va di bene in meglio? Lo sentisse il dottore!



Bastarono queste parole perché Thibault ricuperasse di colpo tutta la sua forza d’animo. Aggrottandosi in fronte, sollevò pesantemente la mano per imporre silenzio alla linguacciuta; e, rientrato nella sua parte, proseguì :

 — Alla vigilia di comparire davanti al Tribunale Supremo io vi domando perdono. A tutti, lo domando. Spesso mi sono mostrato verso gli altri senza indulgenza; ho ferito forse con la mia severità l’attaccamento dei miei… di tutti quelli che vivevano nella mia casa. Riconosco d’aver dei debiti… dei debiti verso voi tutti. Verso di voi, Clotilde e Adrienne; verso vostra madre, in specie, che è ora inchiodata… al pari di me inchiodata su un letto di dolori… e che per ben venticinque anni vi ha dato un si bell’esempio di devozione ai padroni. Verso di voi, infine, Madamigella, di voi che…



Lo interruppe uno scroscio di pianto; di Adrienne; così rumoroso che, contagiato, poco mancò non scoppiasse anche lui in singhiozzi. Ebbe un singulto, ma si prese; e appoggiandosi su ogni parola: — …voi che, rinunziando ad una esistenza modesta, siete venuta a sedervi al nostro focolare in lutto… a vegliare che non si spegnesse la lampada… la lampada della nostra famiglia… Chi dunque più di voi era degna… di… (presso i ragazzi)… di prendere il posto di colei che voi avevate allevato?

Tra frase e frase s’udiva il soffocato piangere delle donne nell’ombra. Più curva che mai, Madamigella tentennava ininterrottamente il capo e il tremito delle sue labbra si avvertiva nelle pause come il succiare d’un bambino alla mammella.

— Grazie a voi, grazie alla vostra vigilanza, la nostra famiglia ha potuto seguitare la sua strada… la sua strada sotto lo sguardo di Dio. Ringraziandovene davanti a tutti, è ancora a voi, Madamigella, che voglio rivolgere la mia ultima istanza. Quando l’ora fatale sarà giunta…

Sconvolto dalle parole che pronunciava, dovette, per sormontare il proprio terrore, fare una pausa, per attingere coraggio dal constatare come si sentiva, dal senso di benessere che provava in conseguenza della puntura. Solo dopo proseguì: — Quando l’ora fatale sarà suonata, chiedo a voi… raccomando a voi, Madamigella, di leggere ad alta voce quella bella prece, sapete? quella Litanie per… per una buona morte… che ho letto con voi… al capezzale della mia povera moglie… in questa medesima stanza… è vero?… sotto questo stesso crocifisso… — e in quel semibuio il suo sguardo andava intorno come a riconoscere la camera. 

Quei mobili di mogano, il reps turchino che tappezzava le pareti erano ancora la stanza da letto dove a Rouen aveva visto morire, l’uno dopo l’altro, a pochi anni di distanza, i suoi genitori; la stanza da letto che lo aveva accompagnato a Parigi, da scapolo; poi, la sua stanza nuziale… lì, in una fredda notte di marzo, Antoine era nato; e dieci anni dopo sua moglie li era morta, dando Jacques alla luce: la vedeva ancora composta in pace, in mezzo al vasto letto cosparso di violette… 

La voce gli tremò: — …e spero che la nostra santa beneamata… mi assisterà di lassù nel gran passo… mi infonderà il coraggio… la rassegnazione… quel coraggio e quella rassegnazione di cui lei ha saputo darci così bell’esempio… si… — Chiuse gli occhi, giunse goffamente le mani.

Credendo s’assopisse, suor Céline accennò alle donne di ritirarsi senza far rumore e quelle silenziosamente se ne andarono; non senza prima aver lanciato al letto una lunga occhiata, l’anticipo dell’estremo addio con cui ci si congeda da un defunto.

Si udì nel corridoio il singhiozzare di Adrienne, il represso parlottare di Clotilde. Questa aveva dato il braccio a Madamigella e tutte e tre non sapevano più dove dirigersi. Finirono in cucina e li sedettero in cerchio. Piangevano. Clotilde decise che andare a letto non si poteva, che bisognava tenersi pronte a correre in cerca di un prete; e senz’altro si mise a macinare il caffè.

Sola a non lasciarsi impressionare, era stata la suora. Essa sapeva per pratica che la serenità d’un morente è la prova che nel suo intimo l’istinto gli dice, spesso, del resto, ingannandolo, che la sua ora non è ancora venuta. Per cui, rimessa in ordine la camera e buttata sul fuoco una palata di cenere, si preparò la branda, e dieci minuti dopo, nel silenzio non più rotto della stanza semibuia, con la preghiera ancora sulle labbra, placidamente, come ogni sera, s’addormentò.

Non così Thibault. Il beneficio della doppia puntura perdurava; ma anche gli impediva di pigliar sonno. L’aver sparso intorno a sé la costernazione, personalmente lo aveva, si sarebbe detto, liberato d’ogni angoscia. Il respirare nel sonno dell’infermiera gli dava ai nervi; ma gioiva al pensiero che non appena guarito l’avrebbe congedata con tanti bei ringraziamenti e una cospicua offerta per il convento. Quanto? si sarebbe visto…

Oh, presto! Ah, com’era impaziente di riprendere la propria vita! Le sue opere di bene chi sa come andavano ora, senza di lui!

Nel caminetto un ceppo crollò. Thibault schiuse un occhio. Sprigionandosi esitante, una fiamma faceva danzare sul soffitto le ombre. Ed ecco si vide ragazzo a Quilleboeuf attraversare tremante, con una candela in mano, il corridoio umido dove persisteva tutto l’anno un odor di salnitro e di mele riposte; davanti a lui grandi ombre si levavano, andavano come qui a intrecciare danze sulla volta… E gli orribili ragni neri che al buio, immancabilmente, facevano la loro comparsa nei camerini… (Tra il ragazzo apprensivo di allora e il vecchio d’oggi, l’identità ai suoi occhi era così completa che durava sforzo a distinguere l’un dall’altro.)

La pendola suonò le dieci. Poi la mezza. Quilleboeuf… la carriola di papà Niqueux… la corte con le galline… Léontine… Lontani ricordi aggallati per caso alla memoria, che non riusciva a scacciare, ed ai quali, insistente, teneva bordone il motivo dell’antica canzonetta.

Ma com’erano, com’erano le parole? Solo la prima strofa a poco a poco era riemersa; e il ritornello che improvvisamente gli era venuto da sé alle labbra:

Monture guillerette, Trilb.y, petit coursier, Tu sers mon amourette 

Mieux qu’un beau destrieri 

Hop! Hop! Trilby, trottine! Hop! Vite! Au rendez-vous! 

La pendola suonò le undici.

… Monture guillerette, Trilby, petit coursier… 


IV

Antoine è messo sulle tracce del fratello scomparso dal signor de Jalicourt, il quale gli consegna una novella, La sorellina, scritta da Jacques e pubblicata in una rivista straniera

L’indomani, verso le quattro, Antoine, tra una visita e l’altra, venne a passare così vicino a casa che ne profittò per salire a prendere notizie. Il mattino aveva trovato l’ammalato molto giù. La febbre persisteva; indizio di qualche complicazione o solo effetto del progredire del male?

Per non farsi vedere dal padre, che quella visita fuori programma avrebbe insospettito, passò dal corridoio e raggiunse di li la stanza da bagno. Vi trovò suor Céline che lo rassicurò: sin allora la giornata non era stata troppo cattiva, e in quel momento Thibault era sotto l’azione delle punture. (Ormai, solo ricorrendo con frequenza alla morfina si riusciva a rendere tollerabili all’ammalato i dolori.)

Per l’uscio accostato, arrivava un mormorio, una specie di cantilena. Antoine tese l’orecchio. La suora, spallucciando: — Non ha avuto pace — spiegò — finché non gli ho chiamato Madamigella; vuole che gli canti non so che tiritera. S’è svegliato con questa voglia.

In punta di piedi Antoine s’accostò. La vocetta della vecchina belava :

 — Monture guillerette, Trilby, petit coursier, Tu sers mon amourette Mieux qu’un beau destrieri Gentiment, pour Rosine, Pour ses yeux andalous, Hop! Hop! Trilby, trottine! Hop! Vite! Au rendez-vous! 


Al che la voce di basso, fessa e sfiatata, del padre, attaccando il ritornello:

 — Hop Vite, Au rendez-vous!… 


Quindi il tremulo flautato dell’altra riprese:

 — Vois cette fleur charmante. 


Là-bas, au bord du pré. 

Je veux que mon Infante 

En ait le front paré! 

Je la cueille, et toi, broute! 

(Car, à chacun, ses gouts.) 

 — Ecco, ecco! — interruppe trionfante la voce di Thibault. — Zia Marie cantava sempre (rifacendola): La… la… la… et toi, broute!… La… la… la… et toi, broute! 


E in coro ripresero:

 — Hop! Hop! Trilby en route! 


Hop! Vite! Au rendez-vous! 

 — Finché il divertimento dura — sussurrò la suora — non gli esce un lagno.


Antoine si tolse di là col cuore stretto.

Nel passare davanti al casotto del portinaio si sentì chiamare: la posta. La prese distratto: la sua mente era rimasta lassù.

… Monture guillerette, 

Trilby, petit coursier… 

Di quel che sentiva per l’infermo, stupiva lui stesso. Quando l’anno innanzi s’era reso conto che Thibault era spacciato, per quel padre che credeva di non amare, aveva, con sorpresa, scoperto in sé un affetto profondo, di freschezza tale che si sarebbe detto sbocciato allora; e che pure non era altro che l’attaccamento per lui provato sin da ragazzo e che solo ravvivava l’imminente separazione. Sentimento che in tanti mesi aveva ancora rafforzato l’interesse del medico per quell’ammalato di cui era solo a conoscere la condanna e che bisognava condurre al gran passo, attenuandone quanto possibile le sofferenze.

In questi pensieri aveva già percorso un tratto di strada, quando l’occhio gli cadde su una delle lettere che teneva in mano. Si fermò di colpo.

 

Monsieur Jacques Thibault 4 bis, rue de l’Università 

 

Qualcosa arrivava, sì, ancora, ogni tanto, a quell’indirizzo : circolari, cataloghi di libri; ma una lettera! questa busta azzurrognola scritta da una mano d’uomo, o forse di donna?: una scrittura slanciata, corsiva, un po’ altezzosa…

Tornò sui propri passi, entrò in casa, raggiunse lo studio. E non s’era ancora seduto che già, senza esitare, aveva dissuggellato la busta.

Alle prime parole il cuore gli diè un balzo:

1 bis, Place du Panthéon 25 novembre 1913 

Caro Signore, 

Ho letto il suo racconto… 

«Un racconto? Jacques scrive?» E la certezza: «È vivo!». Le righe gli ballavano davanti agli occhi. Corse alla firma: «Jalicourt». 

Ho letto il suo racconto con vivissimo interesse. Lei indovina, del resto, le riserve che può ispirare ad un vecchio universitario… 

«Ah, Jalicourt! Valdieu de Jalicourt. Il professore, l’accademico…» Di fama, Antoine lo conosceva: di lui, dovevano anzi esserci nella sua biblioteca due o tre libri…

Lei indovina, del resto, le riserve che può suggerire ad un vecchio universitario quale io sono, una forma letteraria che urta tanto la mia cultura classica quanto la maggior parte dei miei gusti personali. 

Ciononostante, non posso non riconoscere che, pure nella loro eccessività, le sue pagine sono d’un poeta e d’Un psicologo. Leggendole, più d’una volta m’è tornata a mente la frase d’un musicista mio amico, al quale un giovane compositore rivoluzionario (che potrebbe essere dei loro) aveva sottoposto un saggio d’una sconcertante audacia: «Si porti via al più presto tutto questo; finirei per. prenderci gusto» 

Jalicourt 

Le gambe gli tremavano, dovette sedersi. Non riusciva a staccar gli occhi dalla lettera che aveva spiegato davanti a sé sullo scrittoio.

In fondo, che Jacques fosse vivo non lo sorprendeva; al suo suicidio non aveva creduto mai. Il primo impulso che la vista della lettera aveva destato in lui era stato quello del cacciatore; l’istinto del segugio che tre anni prima lo aveva, per mesi di seguito, lanciato su ogni minima traccia, alla ricerca dell’assente. E, con quello, un così vivo sentimento d’affetto per il fratello, un così struggente bisogno di rivederlo che dalla sorpresa non si riaveva.

Più di una volta in quegli ultimi giorni - quel mattino ancora - aveva dovuto reagire ad un senso d’amarezza vedendosi solo al capezzale del vecchio; davanti ad un compito così pesante, come non provare una punta di risentimento verso quel fratello che, in una simile circostanza, disertava il proprio posto? Ma ora, questa lettera… Una speranza lo attraversò : arrivare a lui, avvertirlo, farlo tornare : non essere più solo!

Rilesse: 1 bis, Place du Panthéon… Jalicourt. Un’occhiata alla pendola, un’altra al taccuino: gli restavano tre visite da fare. Quella in avenue de Saxe era troppo urgente per mancarvi. Così, la minaccia di scarlattina di rue d’Artois; ma per questa non aveva fissato ora. La terza, un convalescente, si poteva differire. Si alzò. «Corro in avenue de Saxe e subito dopo da Jalicourt.» 

Non erano le cinque che arrivava in place du Panthéon. Vecchio edifizio; niente ascensore: «Intanto non avrei avuto la pazienza di attenderlo!» pensò, aggredendo gli scalini a quattro a quattro.

 — Il professore è uscito. Mercoledì: ha lezione alle Normali dalle cinque alle sei…


«Calma!» si disse scendendo. «Ho giusto il tempo di andare a vedere il mio caso di scarlattina.»

Alle sei in punto saltava dal tassì davanti alle Normali. Si ricordò della visita fatta al direttore in occasione della scomparsa del fratello; e il giorno d’estate, già lontano, in cui con Jacques e Daniel aveva atteso davanti a quella tetra facciata l’esito dell’esame di ammissione.

 — Il professore è ancora in classe. Salga al primo piano. Vedrà la scolaresca uscire…


Sotto i porticati del cortile, per le scale, nei corridoi, correnti d’aria. Le lampadine elettriche, distribuite con parsimonia, non facevano più luce di lumini ad olio.

Il pavimento, le arcate, quegli uscì che sbattevano, la scalinata monumentale, semibuia e in cattivo stato di manutenzione, la sporcizia dei muri dove avvisi in brandelli schioccavano al vento d’autunno, tutta quella solennità, quel silenzio e quell’abbandono facevano pensare a qualche vescovado di provincia dove più nessuno abitasse.

Trascorse qualche minuto. Antoine, li ritto, attendeva. Sul pavimento un fiacco rumor di passi: uno studente ispido, sciamannato, che dondolava in capo al braccio una bottiglia, venne avanti, strascicando le scarpe; lo squadrò, passò oltre. Di nuovo silenzio. E tutto a un tratto il brusio d’un alveare che sciama: in mezzo a un baccano da seduta parlamentare, l’uscio dell’aula cedette; studenti a gruppi, ridendo, apostrofandosi a vicenda uscirono spintonandosi; e chi di qua chi di là si dispersero in un momento per i corridoi gelati.

Antoine teneva d’occhio l’uscita; il professore doveva aver l’abitudine di lasciar l’aula per ultimo. Quando giudicò l’arnia vuota, vi si affacciò. In fondo alla sala, rivestita di legno alle pareti, adorna di busti e male illuminata, in piedi davanti a un tavolo, un tipo alto, canuto, riordinava con tutto comodo alcune carte: Jalicourt senza dubbio.

Al rumore si raddrizzò, accigliandosi; e si volse quasi di profilo per vedere, attraverso lo spesso monocolo, chi fosse. Scorto qualcuno si mosse di là e d’un gesto cortese accennò al visitatore di avvicinarsi.

In luogo del vecchio professore che s’attendeva, Antoine fu sorpreso di vedere un gentiluomo vestito di chiaro che, meglio che da una cattedra, si sarebbe detto scendesse allora da cavallo. Si presentò:

 — …il figlio di Oscar Thibault, suo collega all’Istituto… fratello di quel Jacques Thibault al quale lei ha scritto ieri una lettera…


E poiché l’altro, affabile ma sulle sue, lo guardava con aria interrogativa, senza far nulla per incoraggiarlo, rompendo gli indugi : — Ha qualche notizia di Jacques? Sa per caso dov’è?

Un’ombra di diffidenza passò sul viso del professore.

 — Le spiegherò. La sua lettera mi son permesso d’aprirla: mio fratello è scomparso.


 — Come scomparso?


 — Scomparso da tre anni!


Dalla sorpresa Jalicourt aveva sporto vivacemente il capo; è attraverso il monocolo il suo sguardo miope e scrutatore fissava così da presso il giovinotto da fiatargli in viso.

 — Sì, da tre anni — ripeté  Antoine — senza che noi se ne sappia il motivo, senza dar più segno di vita né a suo padre né a me. A nessuno. A lei solo, professore. Sicché capirà perché mi sono precipitato… Ignoravamo persino che fosse ancora in vita!


 — E, in vita, lo è certo, visto che pubblica questa novella!…


— In che data? dove?

Jalicourt non rispose. Scavato da un solco, il mento raso e aguzzo si sporgeva arrogante di tra le punte dell’alto colletto; mentre le dita femminee tormentavano l’estremità della barba che morbida e candida scendeva sul petto.

 — Ma… — fece evasivo. — Io poi non so… Il racconto non è firmato Thibault, ma con un pseudonimo nel quale io credetti di poter ravvisare… 


Antoine si sentì cadere il cuore:

 — Un pseudonimo? — balbettò.


L’improvvisa delusione che avvertì nel tono impietosi Jalicourt:

 — Comunque, non credo, signore, d’essermi ingannato…


A dir di più visibilmente esitava; non già che gli facessero paura le responsabilità, ma aborriva dalle indiscrezioni ed aveva un’istintiva ripugnanza ad immischiarsi nelle faccende altrui.

Sentendo che c’era una diffidenza da vincere, Antoine continuò:

 — Il peggio si è che da oltre un anno mio padre è gravissimo ed ogni giorno peggiora; può averne ancora per qualche settimana. Di figli, non ha che noi due. Questo le spiegherà, signore, perché ho aperto la sua lettera. Se Jacques vive posso raggiungerlo, metterlo al corrente; e, lo conosco, tornerà.


Jalicourt si raccolse un momento; alcuni tic nervosi gli contraevano il viso. Poi, tendendogli con slancio la mano: — Se è così — disse — non chiedo di meglio che esserle di aiuto. — Esitò; il suo sguardo fece il giro dell’aula: — Senonché qui si discorre male. Saremmo più a nostro agio a casa mia, non le pare?

Attraversarono insieme l’edifizio deserto, scorrazzato dal vento. Solo in rue d’Ulm, usciti dal frastuono della città, Jalicourt riprese a parlare.

 — Sarei ben lieto — ripeté  — di poterla aiutare. La novella è firmata con un pseudonimo: Jack Baulthy. Trasparente, non è vero? E poi ho riconosciuto la calligrafia: la stessa d’una lettera che una volta suo fratello m’ha indirizzato e che conservo. Insomma, le dirò tutto il poco che so; ma lei intanto mi spieghi: perché è partito? 


 — Ah, questo purtroppo è ciò che anche noi ci siamo sempre chiesti invano. È un impulsivo, mio fratello; un irrequieto; sarei tentato di dire, un acchiappanuvole. Il suo modo d’agire è sempre più o meno sconcertante. Si suppone di conoscerlo ed ogni giorno ci si deve ricredere.


«Non è la prima volta, devo dirle, che scappa di casa. La prima, non aveva che quattordici anni, un bel mattino se l’è svignata, trascinando con sé un compagno di scuola; solo tre giorni dopo li han fermati sulla via di Tolone. Queste fughe morbose, la scienza medica - io sono medico - le ha da tempo descritte e clinicamente caratterizzate. E, a rigore, quella prima poteva passare per patologica. Ma questa qui? Non son più tre giorni, sono tre anni che dura… Eppure nella sua vita non s’è scoperto nulla che potesse motivare questa partenza; pareva contento; aveva trascorso tranquillamente con noi le sue vacanze. Alle Normali era stato ammesso con un’ottima votazione; ai primi di novembre avrebbe iniziata i corsi. Né la fuga è stata premeditata; è partito senza bagagli, quasi senza danaro, non portando con sé altro che le sue carte. Di simile decisione non ha messo a parte nessun amico. Ha mandato solo una lettera, che ho visto, al direttore dell’Istituto, con la quale si dimette dalla scuola; scritta il giorno stesso della fuga. In quei giorni io ero via; fu durante quelle mie quarantott’ore di assenza ch’egli scomparve.

 — Ma — insinuò Jalicourt — era parecchio riluttante, non è vero?, suo fratello ad entrare alle Normali?


 — Crede?


L’altro non insisté e Antoine tacque.

(Quei giorni, Antoine non poteva rievocarli senza commozione. L’assenza cui aveva accennato era quella del viaggio a Le Havre: Rachel, il Romania, la straziante separazione… E il giorno stesso che in quello stato d’animo era tornato a Parigi, doveva trovare la famiglia sossopra per la scomparsa, avvenuta la vigilia, di Jacques; il padre che, infuriato, non ascoltando ragioni, aveva già informato la Polizia e che vociferava: «S’è andato ad ammazzare!» senza che si riuscisse a cavar 

gli altro. Tragedia familiare ch’era venuta ad inserirsi con violenza sulla tragedia intima. Una scossa del resto, ormai egli riconosceva, che era stata provvidenziale. L’idea fissa di rintracciare lo scomparso aveva scacciato l’altra ossessione. Il poco tempo libero che gli lasciava l’ospedale era andato tutto in ricerche; corse in Prefettura, alle agenzie private, alla Morgue.

Aveva dovuto, lui, far fronte a tutto: alla morbosa agitazione, all’ingombrante darsi da fare del padre; alla disperazione che un momento aveva fatto seriamente temere per la salute di Gise; alle visite di condoglianza dei conoscenti; al disbrigo della corrispondenza; alle continue richieste degli agenti sguinzagliati in tutte le direzioni, anche all’estero; e che continuamente facevano sorgere vane speranze. Fra tutto, quella vita massacrante l’aveva, in quel momento, salvato da se stesso. E quando, in capo a mesi d’inutili tentativi, aveva dovuto rassegnarsi e rinunciare alle ricerche, a vivere senza Rachel aveva fatto l’abitudine.)

Sebbene procedessero spediti, Jalicourt non rinunciava a discorrere; alla sua compitezza, star zitto sarebbe parso, si capiva, una scortesia. Ma più si mostrava affabile, più lo si sentiva distante.

Arrivarono. Con lo stesso passo, Jalicourt salì le scale sino al quarto piano; li sul pianerottolo, si raddrizzò in vita; e, scoprendosi, si fece da parte con la solennità con cui avrebbe introdotto il visitatore nel Palazzo delle Meraviglie. Senza indugiarsi nell’entrata, che un odore di cavolo lesso appestava, con la stessa solennità fece passare Antoine nel salotto che precedeva lo studio.

Ingombravano l’appartamentino mobili a intarsio, scranne rivestite di stoffa, vecchi ritratti, ninnoli. Lo studio, tetro, appariva come rimpicciolito e abbassato d’aria da un presuntuoso arazzo che ne occupava interamente la parete di fondo; rappresentante la regina di Saba in visita, col suo corteo, al re Salomone; così sproporzionato all’altezza del muro che s’era reso necessario ripiegarlo agli orli, dimodoché i personaggi, più grandi del naturale, si trovavano ad avere le gambe mozzate al ginocchio e i diademi schiacciati dal soffitto.

Fatto accomodare Antoine, l’accademico si calò a sua volta sui cuscini stinti e appiattiti d’una «pastorella» davanti allo scrittoio in disordine: il suo posto di lavoro. E lì, tra i due appoggiatempie del seggiolone, sul fondo di velluto oliva, il capo rovescio, il viso ossuto, il gran naso arcuato, la prospettiva sfuggente della fronte e quelle ciocche bianche, che si sarebbero dette incipriate, trovarono finalmente la loro vantaggiosa cornice.

Giocherellando col grosso anello, che la magrezza del dito lasciava scorrere: — Suvvia — cominciò — cerchiamo di raccogliere le idee… I primi rapporti ch’io ebbi con suo fratello furono epistolari. A quel tempo, saran quattro o cinque anni fa, suo fratello doveva prepararsi all’esame d’ammissione. Mi scrisse, se ben ricordo, a proposito d’un libro mio che in quei lontani giorni avevo dato alle stampe.

 — Sì — fece Antoine. — All’alba d’un secolo. 


 — La sua lettera devo averla conservata. In essa m’aveva colpito il tono. Gli risposi; lo invitai anzi a venirmi a trovare; cosa che lui non fece, per allora, almeno. Per farlo, aspettò d’essere stato ammesso; e siamo così alla seconda fase delle nostre relazioni. Fase per modo di dire, perché si ridusse ad un’ora di colloquio. Suo fratello capitò da me una sera tardissimo, all’improvviso, tre anni or sono, un po’ prima della riapertura dei corsi, vale a dire ai primi, di novembre…


 — Proprio alla vigilia della partenza, sicché!


 — Lo ricevetti; i giovani li ricevo sempre. Ho ancora negli occhi l’espressione energica del suo viso, appassionata; quella sera almeno, sto per dire, febbrile. — (Jacques gli aveva fatto l’effetto d’un esaltato e d’un gran presuntuoso.) — Esitante ancora sul da fare, veniva a chiedermi consiglio: doveva seguire i corsi e saggiamente laurearsi oppure prendere un’altra via? via che lui stesso, del resto, non pareva in grado di precisare; ma che era, penso, rinunciare alla laurea, mettersi a lavorare a modo suo, scrivere.


 — Questo mi arriva nuovo — mormorò Antoine; e ricordandosi di quel ch’era stata la sua vita nel mese che aveva preceduto la partenza di Rachel, si rimproverò d’avere, proprio in quel momento, abbandonato Jacques a se stesso.


 — Quale consiglio io gli abbia dato — proseguì Jalicourt, con una punta di civetteria che gli donava quanto mai — le confesso che non saprei più dire con esattezza. L’avrò probabilmente - è naturale - esortato a non lasciare gli studi. Per i giovani della sua tempra, il nostro insegnamento, tutto sommato, è senza rischio. Sanno scegliere d’istinto; dispongono d’una… come dire?… autonomia di giudizio che non si lascia mettere le dande. La scuola non è fatale che ai timidi e agli sgobboni… Ebbi l’impressione, d’altronde, che suo fratello venisse a consultarmi prò forma, ma che la sua decisione fosse bell’e presa. Tenacia di volontà, è vero? che è la miglior prova di una vocazione. 


«Mi parlò con la foga… della sua età appunto… dell’università, di come vi si insegna, di certi professori; e persino, se la memoria non m’inganna, della sua vita in famiglia, nel mondo… Le fa specie? Io li amo molto i giovani. Mi aiutano a non invecchiare troppo presto. Essi sentono che, in me, sotto l’insegnante di lettere, c’è un vecchio poeta impenitente, al quale possono aprirsi, parlare liberamente; e suo fratello ne approfittò, se ben ricordo… L’apprezzo molto, io, l’intransigenza nei giovani; è buon segno che un giovane si senta, per istinto, in rivolta contro tutto… Quelli dei miei allievi che sono riusciti a qualche cosa erano tutti dei ribelli, entrati nella vita con l’ingiuria sulle labbra come diceva il mio maestro Renan… Ma torniamo a suo fratello. Non ricordo più bene come ci siamo lasciati; so che pochi giorni dopo, due mi pare, ricevetti da lui un foglietto che ho ancora… debolezze di collezionista…» 

Si alzò, andò ad un armadietto a muro e tornò con una cartella che pose sul tavolo.

 — Non è una lettera; è solo la trascrizione d’una poesia di Whitman. La sua firma non c’è; ma come si fa a non riconoscere la scrittura di suo fratello? Una bella scrittura, eh?


Aveva spiegato il foglio e, dicendo, lo scorreva con gli occhi. Lo porse ad Antoine, che a rivedere dopo tanto i caratteri di Jacques ricevette una scossa: era ben di Jacques quella scrittura; nervosa, ridotta all’essenziale eppure regolare, tonda, tutta nerbo.

 — Peccato — l’altro proseguì — che io non abbia conservato la busta… Si vedrebbe di dove la spedi… Del resto, solo adesso questa citazione da Whitman acquista ai miei occhi il suo vero significato!


 — Vorrebbe tradurmela, professore? — lo pregò Antoine. — Conosco troppo poco l’inglese, per…


Jalicourt riprese il foglio, lo avvicinò al monocolo:

— A foot and light-hearted I take to the open road… A piedi e a cuor leggero prendo la via aperta… la strada maestra… sano, libero, col mondo davanti a me! 

«Davanti a me la lunga strada che conduce non importa dove… wherever I choose… non importa dove. 

«Ormai non chiedo più buona fortuna… non mi raccomando più alla buona fortuna: la buona fortuna sono io! 

«Ormai non piagnucolo più, non… postpone no more…. non rimando più, più di nulla ho bisogno! 

«Addio tormentose introspezioni, addio biblioteche, discussioni! 

«Ben in gamba e soddisfatto di me… I travel… Io mi slancio… I travel the open road… a gran passi mi slancio sull’aperta strada! 

Antoine sospirò. Poi, subito: — E il racconto?

Jalicourt trasse dalla cartella un fascicolo di rivista: — Eccolo, È comparso su Calliope, di settembre: Calliope è una rivista di giovani, quanto mai viva, che esce a Ginevra. 

Già Antoine se n’era impadronito, la sfogliava impaziente. Di nuovo il suo sguardo s’urtò nella scrittura del fratello: di mano sua, sopra il titolo La Sorellina, queste righe: 

Non m’ha lei detto, quella famosa sera di novembre: «Tutto è bifronte: la verità ha sempre due facce»? 

L’amore pure, qualche volta. 

Jack BaulthY 

Che significava? Forse leggendo avrebbe capito… Una rivista ginevrina: che Jacques fosse in Svizzera? Calliope… 161, rue du Rhóne, à Genève. 

Ah, a meno che ci si mettesse il diavolo, alla rivista il suo indirizzo lo avrebbe trovato!

Ora la sedia gli bruciava; si alzò.

 — Il numero l’ho ricevuto sul finire delle vacanze — Jalicourt seguitava a dire. — Ho tardato a rispondere; solo ieri ho potuto farlo. C’è mancato poco del resto che la lettera la indirizzassi a Calliope: soltanto all’ultimo momento mi son detto: che pubblichi in una rivista svizzera non prova che abbia lasciato Parigi… — (Taceva che sulla decisione aveva avuto il suo peso il maggior costo di affrancatura.) 


Antoine non lo ascoltava. Concitato in viso, smanioso di leggere da non poter più dominarsi, sfogliava febbrilmente la rivista, cogliendo qua e là una frase, la cui oscurità non faceva che acuire la sua impazienza. Ora finalmente avrebbe saputo; ed era come già in quelle pagine toccasse il fratello, l’avesse li redivivo.

Si spicciò ad accomiatarsi.

Nel riaccompagnarlo all’uscita, Jalicourt trovò modo di rivolgergli mille frasi gentili: parole e gesti che parevano dettati da un cerimoniale.

In anticamera si fermò; e indicando il fascicolo che Antoine stringeva sotto il braccio:

— Vedrà, vedrà… sento bene che li dentro c’è talento da vendere… Senonché, lo confesso, io non… Ma già, son troppo vecchio… — e al gesto che l’altro abbozzava per contraddirlo: — È così… i giovanissimi, non li capisco più. Bisogna farsi una ragione, ci si fossilizza… Per la musica, vede?, ho ancora avuto la fortuna di tenere il passo… L’essere stato un wagneriano fanatico non mi ha impedito di capire Debussy… Gli è che potevo ancora! Brutto, eh, non avessi gustato Debussy? Ebbene, oggi, sono sicuro che in letteratura un Debussy non lo apprezzerei…

S’era raddrizzato in vita. Alla luce del lampadario, la fronte, i capelli raggiavano; l’inarcarsi delle sopracciglia faceva parer più vaste e più fonde le occhiaie, dove a tratti il monocolo metteva il bagliore che dà a una finestra il tramonto.

Antoine lo osservava tra curiosità ed ammirazione: il vecchio gentiluomo disponeva ancora d’una certa imponenza. Tentò un’ultima volta di ringraziarlo: ma l’altro non glielo permise, quasiché della compitezza si riservasse lui il monopolio; tagliando corto alle sue espressioni di gratitudine, gli porse a braccio teso - dall’alto - la mano:

 — Voglia fare al suo signor padre i miei ossequi; e lei, la prego, non mi lasci senza notizie…



V

La lettura di La sorellina consente ad Antoine d’intravedere vari motivi della sparizione di Jacques

Il vento era caduto, piovigginava, e la luce dei fanali non era più che un alone nella nebbia. Per iniziare alcunché, era tardi; il meglio, rincasare al più presto. Non un tassì dove s’aspettava di trovarne; gli toccò fare a piedi la discesa di rue Sufflot; ma l’impazienza di leggere la novella, che stringeva contro di sé, cresceva ad ogni passo. All’angolo del boulevard, la Grande Brasserie, illuminata, offriva, se non la solitudine che desiderava, un rifugio almeno per il momento. Non resistette. 

Spinse la bussola d’ingresso, mentre due sbarbatelli ne uscivano a braccetto, discorrendo e ridendo tra di loro. Udì uno dei due dire: — No, mio caro, se la mente umana potesse concepire una relazione tra questi due termini… — Non parlavano di ragazze; e Antoine si sentì nel cuore del Quartiere Latino.

A pianterreno tutti i tavoli occupati; per raggiungere la scala che saliva disopra, dovette attraversare una tiepida nuvola di fumo. Il mezzanino era riservato ai giocatori. Intorno ai bigliardi, risa, discussioni, chiamate: «13! 14! 15!» «Scalogna!» «Ancora falsa stecca!» «Eugène, una birra!» «Un bitter, Eugène!» Chiassosa allegria che il secco schiocco delle biglie punteggiava col ticchettio d’un apparecchio Morse.

Tutto era giovanile in quei visi: il roseo della guancia appena ombrato dalla prima peluria, la vivacità degli occhi dietro le lenti, la franchezza, tra timida e spavalda, dei sorrisi che proclamavano la gioia di affacciarsi alla vita, di esistere, di poter tutto sperare…

Antoine si destreggiò nella ressa in cerca d’un angolo dove appartarsi. Lo spettacolo di quella animazione, di quella gioventù, lo distrasse un momento dai propri pensieri e per la prima volta avvertì il peso dei suoi trent’anni : «Novecentotredici!» pensò «che bella generazione!… Più sana e forse anche più promettente della gioventù di dieci anni fa, la mìa!». Essendone ben poco uscito, al suo paese gli capitava di pensare ben di rado; sicché, adesso, fu quasi all’impensata che gli gonfiò il cuore un sentimento di fierezza, di orgoglio per la Francia, per il suo avvenire di nazione; sentimento che subito venò di tristezza il pensiero del fratello, di quel fratello che anche lui della patria poteva essere una promessa e che n’era partito.

In fondo alla sala adocchiò un tavolo sul quale i clienti s’erano sbarazzati di sciarpe e cappotti: là dietro si sarebbe sentito abbastanza appartato. Di vicini, solo una coppia silenziosa; lui, un ragazzo, con la pipa fra i denti, leggeva l’Humanité; lei, sorbendo un cappuccino, ingannava il tempo a farsi le unghie, a ispezionare nello specchietto da tasca la dentatura di gatta, a sbirciare chi arrivava: quello stagionato studente dalla fronte aggrottata, che ancora non aveva ordinato e già si sprofondava nella lettura d’un libro, per un momento la incuriosì. 

Antoine leggeva, ma in quel che leggeva ancora non riusciva a concentrarsi. Macchinalmente si prese il polso: un polso da febbre. Rare volte s’era sentito così poco padrone di sé. Il racconto s’iniziava del resto in modo piuttosto sconcertante: 

Sole rovente. Odore di terra arsa, polvere. La strada s’inerpica. Dalla roccia sprizzan scintille sotto lo zoccolo dei cavalli. Sybil precede. Al campanile di San Paolo rintoccano le dieci. La riva frastagliata stacca sul crudo turchino. Azzurro e oro. A destra, a perdita d’occhio il golfo di Napoli. A sinistra, un po’ d’oro impietrato emerge dall’oro liquefatto: Capri. 

Jacques in Italia? 

Impaziente Antoine corre qualche pagina avanti. Strano modo di scrivere. 

Suo padre. Ciò che prova Giuseppe per quel padre. Inaccessibile sacrario dell’anima, roveto ardente. Anni di idolatria inconscia, fanatica, gelosa. Ogni spontaneo slancio d’anima, ributtato. Vent’anni, prima di rassegnarsi all’odio; vent’anni per capire che era necessario odiare. Con tutto il cuore, con tutta l’anima, odiare. 

A disagio, Antoine interrompe la lettura. Questo Jacques?… Si rifa daccapo, sforzandosi di dominare l’impazienza. 

Il racconto s’apre con una passeggiata a cavallo; di un Giuseppe che somiglia a Jacques, con Sybil, un fanciulla, una inglese, parrebbe, perché dice: 

In Inghilterra, appena le circostanze lo esigono, ci si contenta di situazioni provvisorie. Questo ci permette di decidere e di agire. Voialtri italiani, volete subito il definitivo. Ma, dicendo, pensa: in questo almeno io sarei già italiana; inutile però che lui lo sappia. 

In vetta i due sostano, scendono da cavallo. Lei balza a terra per prima, frusta con lo scudiscio l’erba strinata dal sole per scacciarne le lucertole e si siede. Ritta in vita sul suolo che scotta. 

— Al sole, Sybil? 

Giuseppe s’allunga nella stretta striscia d’ombra che fa il muro. Appoggia il capo al caldo intonaco e la guarda. Il suo gestire, pensa, non chiederebbe di meglio che essere pieno di grazia; ma lei non esaudisce mai se stessa. 

Antoine salta avanti, impaziente; tentando di capire prima d’aver letto. Coglie a volo una frase: 

Lei è inglese e protestante. 

Allora legge tutto il passo: 

Per lui, tutto in lei è eccessivo. Adorabile o esecrabile. Attrattiva che sia nata, sia vissuta, viva in un mondo pressoché a lui sconosciuto. La malinconia di Sybil, la sua purezza. Quel cameratismo. Il suo sorriso. No, con gli occhi sorride; con le labbra mai. Questo sentimento che ha per lei; severo, esasperato, ringhioso. Lei lo ferisce, pare lo desideri d’una razza inferiore, ma ne soffra. Voi italiani, dice. Voi gente del sud. Lei è inglese e protestante. 

Una che Jacques ha incontrato, amato? Con la quale vive, magari? 

Corsa in discesa attraverso i filari di vite, i limoni. La spiaggia. Una rnandra spinta avanti da un bambino; sguardo tono; sotto i cenci la pelle nuda. Zufola per richiamare due cani bianchi. Il campano della mucca in testa rintocca. Immensità, sole! Nella sabbia i passi aprono buche che gorgogliano d’acqua. 

Queste descrizioni lo infastidiscono; salta a piè pari due pagine. 

Ecco Sybil in casa sua: 

Villa Lunadoro. Fabbricato in rovina, assediato dalle rose. Doppia aiuola, riboccante perennemente di fiori. 

 

Letteratura… Antoine volta pagina. Lo ferma un istante un periodo: 

Il rosaio, cascata di porpora, bassa volta di pori a mazzi; d’un profumo, al sole, appena tollerabile; impregna la pelle, filtra nel sangue, intorbida la vista, rallenta o precipita i battiti del cuore… 

Che mai gli fa venire in mente questo rosaio? 

Il rosaio conduce ad una colombaia palpitante di bianchi piccioni. Maisons-Laffitte? Ma già! Sybil è protestante: sarebbe mica…? Rieccola: 

Vestita ancora da amazzone, Sybil s’è lasciata andare a sedere. Abbandona le braccia, stringe le labbra, lo sguardo s’indurisce. Non appena è sola, tutto ridiventa chiaro: la vita le è stata data per far felice Giuseppe. È quando non c’è che l’ama. I giorni che più perdutamente lo aspetta, già sa con certezza che lo farà soffrire. Assurda crudeltà! Vergogna! Beate quelle che possono piangere. Io, questo cuore chiuso, indurito. 

Indurito? Antoine sorride: «una parola certo che Jacques ha preso da me». 

M’indovina lui? Oh, come lo vorrei! E appena mi sembra che m’indovini, io non posso, non posso più; mi scosto, mentisco; qualunque menzogna, qualunque cosa pur di sfuggirgli. 

Ed ecco la madre di lei: 

Mrs. Powell scende la scalinata d’ingresso. Il sole nei capelli bianchi. Si fa con la mano schermo agli occhi e sorride: prima di parlare, prima d’aver scorto Sybil. Una lettera di William, dice. Una lettera tanto cara. Ha messo mano a due studi. A Pestum resterà qualche giorno ancora. 

Sybil si morde le labbra. È disperata. Aspettava il ritorno del fratello per decifrarsi, capirsi? 

Ormai è chiaro: la Fontanin, Jenny, Daniel. Tutto un raccogliticcio di ricordi. Svolta, scorre il capitolo che segue, per ritrovare il punto dove si parla di Seregno padre. Questo?… No; questa è solo la casa dei Seregno: un vecchio palazzo sulla riva del golfo: 

…alte finestre a centina, incorniciate da viticci affrescati… 

Descrizioni: il golfo, il Vesuvio. Antoine salta più pagine, cogliendo una frase qua e là: lo stretto necessario per non perdere il filo. 

In questa residenza estiva Giuseppe abita solo con la servitù. Sua sorella, Annetta, è all’estero. La madre non l’ha più : «giusto». Il padre, alto magistrato, trattenuto a Napoli dal suo ufficio; non viene che alla domenica. «È quel che papà faceva a Maisons» nota Antoine. 

Arrivava col vaporino per cena. Chilo: sigari e i cento passi nella loggia. In piedi di buon’ora per rimbrottare i garzoni di scuderia, i giardinieri. Senza aver scambiato parola ripartiva col primo battello. 

Ed ecco il ritratto del padre… Antoine lo affronta non senza apprensione. 

L’alto magistrato Seregno, un uomo socialmente riuscito. Tutto in lui si fonde, si completa. Situazione di famiglia, censo, capacità professionale, spirito d’organizzazione. Autorità ufficiale consacrata, aggressiva. Probità tutta spigoli. La più rigida virtù. E così l’aspetto fisico. Sicurezza di sé, spalle quadre, violenza sempre li per esplodere e che sempre si contiene. Imponente caricatura che s’è imposta al rispetto di tutti, che tutti paventano. Figlio spirituale della Chiesa e cittadino esemplare. Al Vaticano come alla Corte, al Tribunale, nel suo studio, in famiglia, a tavola, dovunque, chiaroveggente, potente, irreprensibile, soddisfatto, immobile. Una forza. Meglio un peso. Non forza viva: una forza inerte, che pesa. Un totale perfetto. Un monumento. 

Ah, il suo risolino gelido, interno… 

È un colpo, per Antoine. Che rancore in quel ritratto! Come Jacques ha potuto? e il suo pensiero corre al vecchio, al poveretto ridotto a canticchiare: 

Monture guillerette, Trilby, petit coursier!… 

Non se l’aspettava, da Jacques. 

…Ah, il suo risolino gelido, interno, col quale chiude un silenzio oltraggioso. Vent’anni di seguito, Giuseppe ha subito quei silenzi, quel ridere: nella rivolta. 

Si, odio e rivolta: tutto il passato di Giuseppe. Se pensa alla sua giovinezza, lo invade un furore di vendetta. Dalla prima infanzia, tutti i suoi istinti, via via che si affermano, entrano in lotta con il padre. Tutti: sregolatezza, irriverenza, infingardaggine ; li ostenta per reazione. Cattivo scolaro e che si vergogna di esserlo. Ma è così che insorge meglio contro il codice esecrato. Irresistibile brama del peggio. Le disobbedienze hanno il sapore di rappresaglie. 

Senza cuore, lo dicevano. Lui che il guaire d’un animale ferito, la chitarra d’un mendicante, il sorriso d’una signora scontrata nell’atrio d’una chiesa, facevano la sera a letto singhiozzare. Solitudine, deserto, riprovazione. Già uomo, ancora Giuseppe non aveva colto su altra bocca che quella della sorellina una parola di affetto che fosse per lui. 

«E io?» pensa Antoine. 

Il tono muta, diventa affettuoso, quando Jacques parla della sorellina. 

Annetta, Annetta, sorellina. Quale miracolo che lei avesse potuto sbocciare in quella seccura! 

Sorella minore. Sorella nelle sue disperazioni di ragazzo, nelle sue ribellioni. Unica luce, fresca fonte. Unica sorgente in tanta aridità. 

«E io?…» Ma poco più sotto, ecco, si parla d’Umberto; un fratello maggiore di Giuseppe. 

Qualche volta nello sguardo del fratello maggiore, Giuseppe ha colto lo sforzo di una simpatia… 

«Lo sforzo? Ingrato!» 

…di una simpatia tarata d’indulgenza. Ma, fra loro, dieci anni: un abisso. Umberto non si apriva con Giuseppe, che mentiva ad Umberto. 

Qui Antoine si ferma. Col procedere della lettura il suo primo disagio s’è dissipato; sforzandosi di scordare che quei giudizi lo toccano così dappresso «che valgono in sé?» si domanda. Eh, sì, tutto ciò - anche il giudizio che lo concerne - in complesso è abbastanza esatto. Ma il tono, che astio tradisce! Dopo tre anni che è via, che è solo, che dei suoi non ha più notizie; bisogna che Jacques nutra ancora pel suo passato un odio ben vivo. E un pensiero lo preoccupa: «se lo ritroverò, troverò ancora la via del suo cuore?». 

O che forse, di Umberto?… Sfoglia le pagine che restano, ma di Umberto non incontra più, qua e là, che il nome. Resta male. Ma una frase gli cade sott’occhio, che punge la sua curiosità: 

Senza amici, chiuso in sé, in preda alla dissolutezza, abbandonato alla violenza degli istinti… 

Si parla di Giuseppe, solo a Roma. La vita di Jacques cioè in qualche città straniera? 

L’aria è così pesa che non si respira, certe sere, in camera sua. Lascia cadere il libro, spegne la luce; e, giovane lupo, esce nella notte. La Roma di Messalina; quartieri sordidi, seminati di insidie e di adescamenti. Luci equivoche oltre la tendina sfacciatamente abbassata. Buio popolato, ombre che si offrono, ombre che mendicano, lussuria. Lui fila lungo i muri, bucherellati di soglie in agguato. Fugge se stesso? che cosa può spegnere una sete come la sua? Per ore, ossessionato da follie solo vagheggiate, erra senza averne coscienza, gli occhi arsi, le mani febbrili, la gola secca, estraneo a sé quanto se avesse venduto anima e corpo. Sudore d’ansia, sudore di concupiscenza. Torna e ritorna sui suoi passi. Si aggira per vicoli. Rasenta, quante volte! i medesimi trabocchetti. Per ore, per ore. Troppo tardi. La luce si spegne oltre le equivoche tendine. Le strade si spopolano. È solo col suo demone. Pronto non importa a quale caduta. Troppo tardi. Diventato impotente, inaridito dall’eccesso cerebrale del desiderio. 

La notte è sul finire. Tardiva purità del silenzio, solitudine religiosa dell’alba. Troppo tardi. 

Scorato, sfinito, insoddisfatto, avvilito si trascina sino a casa, alla sua stanza. Si ficca fra le lenzuola. Senza rimorsi. Corbellato! Masticando sino al primo livido albore l’amarezza di non aver osato. 

Perché questa pagina fa così male ad Antoine? Sa bene che la fuga di Jacques è stata una fuga verso la vita come il ragazzo la intendeva; che immancabilmente il povero figliuolo s’era insudiciato in chi sa quali contatti… Vorrebbe dire: «Poco male!» e magari: «Tanto meglio!». E invece… 

Come scottato, volta parecchie pagine. A leggere di seguito non riesce: si contenta di indovinarne più che conoscerne il contenuto. 

Vicini di casa (la villa dei Powell, in riva al golfo, dista poco dal Palazzo Seregno), Giuseppe e Sybil nelle vacanze si trovano spesso insieme. Cavalcate, gite in barca la sera… 

A Villa Lunadoro si recava ogni giorno… Sybil non eludeva mai un incontro. Sfinge. Giuseppe le girava intorno senza gioia. 

Questo amore di Giuseppe ritorna ad ogni pagina, con fastidio di Antoine. Ciononostante, si costringe a leggere in parte una lunghissima scena che tien dietro ad una specie di rottura tra i due. 

Le sei di sera. Giuseppe arriva alla casa di Sybil. Ubriaco di profumi, il giardino smaltisce la sua giornata di sole. Principe da leggenda, Giuseppe avanza tra due mura di fuoco: il viale dei melagrani in fiore che il tramonto arroventa. Sybil, Sybil, Sybil. Nessuna. Finestre chiuse, scuri abbassati. Si ferma. Intorno le rondini stilettano il silenzio di sibili che lo fanno trasalire. Nessuno. Forse sotto la pergola, dietro la casa? Si domina per non correre. 

Svoltando all’angolo della casa, una vampa al viso; il suono del piano. Sybil. La portafinestra del salotto aperta. Che cosa suona? Strazianti sospiri, una struggente domanda che s’eleva nel tepore della sera. Inflessioni umane, un fraseggiare parlato eppure inafferrabile, intraducibile per sempre in linguaggio chiaro. Ascolta, s’avvicina, mette il piede sulla soglia. Sybil non ha tidito nulla. Il suo viso è ignudo, impudicamente scoperto: palpebre che sbattono, bocca che si tende; è tutta una confessione. L’anima affiora in quel viso, quel viso è già lui l’anima e l’amore. Solitudine traspaiente, segreto sorpreso, violenza, abbraccio furtivo. Suona. Lo sgranarsi delle note si fonde, commenta l’istante meraviglioso. Singulto subito soffocato, angoscia che si sgrava, si libra, resta sospesa a mezz’aria prima di dissolversi miracolosamente nel silenzio, come nello spazio il saettare d’un uccello. 

Sybil ha alzato dalla tastiera le mani. Il pianoforte vibra; a posarvi contro la mano si percepirebbe il tumulto d’un cuore. Si crede sola; 

con una grazia, una lentezza che lui non le conosce, volge il capo. Quand’ecco… 

Letteratura, letteratura! Il partito preso di questo stile rotto, a frasette, lo esaspera. Che davvero Jacques sia stato innamorato di Jenny? L’immaginazione anticipa il racconto. Si rimette a leggere. Finalmente si imbatte di nuovo nel nome di Umberto. Poche righe: Seregno padre che capita inaspettato a casa per cena, in compagnia del primogenito. 

La vasta sala da pranzo. Tre finestre a centina su un cielo rosa dove fuma il Vesuvio. Pareti a stucchi, pilastri verdi che reggono una finta cupola. 

Benedicite, Domine… le grosse labbra del magistrato biascicano. Il suo segno di croce riempie la sala. Umberto si segna per educazione; Giuseppe, non si segna. Tutti si seggono. Austerità della grande tovaglia candida. I tre posti troppo distanziati tra loro. Filippo calzato di feltro, serve in piatti d’argento. 

Più oltre: 

Presente il padre, il nome dei Powell non viene mai fatto. S’è rifiutato di conoscere William; quello straniero! pittore! Povera Italia, terra di passaggio, paese di conquista dei vagamondo. L’anno prima, reciso: 

 — ti proibisco di vedere codesti eretici. 



Sospetta che lo si disobbedisca? 

Antoine si impazienta, volta le pagine. S’imbatte di nuovo nel suo ritratto: 

Umberto dà qualche notizia: notizie che non urtino il padre. Ricadeil silenzio. Una bella fronte, Umberto. Sguardo meditabondo, altero e fiero. Altrove, certo, è giovane, ardente. Ha fatto i suoi corsi. Ha davanti una professione liberale. Gli vuol bene, Giuseppe. Non come ad un fratello; come ad uno zio, che potrebbe diventare per lui un amico. Se a lungo si trovassero insieme soli, forse Giuseppe gli si aprirebbe. I loro colloqui a quattr’occhi sono rari ed è previsto quello che si diranno. Impossibile, una vera intimità con Umberto. 

«Ha ragione!» si dice Antoine, rievocando quell’estate. «Fu a causa di Rachel: colpa mia.» 

Interrompe la lettura, stanco abbandona il capo alla spalliera. È deluso: quel chiacchiericcio non porta a niente, non getta alcuna luce sul perché della partenza. 

L’orchestra ha attaccato un motivo di operetta viennese; tutte le labbra lo riprendono in sordina, qualcuno qua e là lo fischietta. 

La coppia vicino a lui non s’è mossa; lei ha finito il cappuccino ed annoiata ora fuma; ogni tanto appoggia il braccio nudo sulle spalle del compagno, che ha spiegato Les droits de l’Homme; distratta gli solletica l’orecchio, sbadigliando come una gatta. 

«Donne poche» nota Antoine. «In compenso quasi tutte giovanissime… Ma tenute come in disparte… per semplice compagnia…» 

Una discussione s’accende tra due tavoli di studenti: i nomi di Péguy, di Jaurès scoppiano come petardi. 

Un giovane, un tipo d’israelita, dal mento blu di barba fatta, è venuto a sedersi tra Les droits de l’Homme e la gatta, che cessa issofatto d’annoiarsi. 

Antoine fa uno sforzo per riprendere la lettura. Ha perduto il segno. Sfogliando, l’occhio gli cade sulla chiusa del racconto: 

…Qui la vita, l’amore sono impossibili. Addio. 

…Attrazione dell’ignoto, d’un domani completamente nuovo, ebbrezza. Dimenticare, rifarsi da capo. 

…Il primo treno per Roma. Roma, il primo treno per Genova. Genova, il primo transatlantico. 

Queste poche righe bastano a rianimare il suo interesse. Il perché che cerca è lì. Ma se vuol capire, deve rassegnarsi a leggere di seguito, pagina per pagina senza saltare. 

Si rifà indietro, si prende la testa fra le mani, concentra l’attenzione. 

Ecco Annetta, la sorellina, di ritorno dall’educandato svizzero dove ha finito i suoi studi: 

Un po’ mutata, Annetta. Di lei un tempo la servitù era orgogliosa. È un’autentica napoletana. Una napoletanina. Spalle pienotte. Pelle scura. Labbra tumide. Anche dagli occhi le scoppia il riso; a proposito di tutto, di nulla. 

Perché mai mescolar Gise a questa storia? e perché farne la sorella di Giuseppe? 

Già alla prima scena tra i due, Antoine prova un certo disagio. Giuseppe è andato incontro ad Annetta; in carrozza insieme, tornano a palazzo Seregno: 

Il sole è sparito dietro le creste dei monti. Cullati dal traballante calesse, sotto il parasole che oscilla. Ombra. Improvvisa frescura. 

Annetta, il suo cicaleccio. Ha passato il braccio sotto quello di Giuseppe. E ciancia. Lui ride. Come è stato solo sino a questo momento! 

Sybil non è una compagnia. Sybil, Sybil, acqua fonda, sempre limpida, vertiginosa purezza, Sybil. 

Il paesaggio si restringe. Il crepuscolo scivola nella notte. 

Come un tempo, Annetta si è raggomitolata contro Giuseppe. Un bacetto a volo. Labbra calde, elastiche, pungenti. Come una volta. All’educandato pure: risate, chiacchiericci, baci. Come in passato: fratello e sorella. Innamorato di Sybil, quale conforto Giuseppe trova nelle carezze della sorellina! Le rende i baci dove viene viene, su un occhio, nei capelli. Bacioni fraterni, che schioccano. Il cocchiere ride. Lei ciancia; l’educandato, gli esami, si sa. Giuseppe pure, quel che gli viene in bocca: suo padre, l’autunno prossimo, l’avvenire… Ma dal fare il nome dei Powell si guarda. Annetta è devota. Nella sua cameretta, un altarino alla Madonna con sei ceri celesti. Gli Ebrei hanno crocifisso Gesù; in lui non avevano indovinato il Figlio di Dio. Gli eretici invece non hanno questa attenuante: l’hanno rinnegato, hanno ripudiato la Verità per orgoglio. 

A palazzo Seregno fratello e sorella fan vita da soli (il padre è via). Seguono pagine che ad Antoine spiacciono da capo a fondo: 

L’indomani Giuseppe è ancora a letto e Annetta gli entra in camera. Sì, è un po’ cambiata, non si può negare, Annetta. Lo sguardo è rimasto quello d’un tempo: puro, vagamente stupito; ma si è fatto più caldo e adesso un nulla, si sente, basterebbe a turbarlo per sempre. 

S’è alzata ora da letto: n’è ancora tiepida, come illanguidita; scarmigliata; niente civetta, bambina. Come un tempo. 

Dalle valige ha già tirato fuori alcuni ricordi portati dalla Svizzera, delle vedute: guarda! Cicalando mette in mostra la bella dentatura sana. Sciando, è caduta. Nella neve la punta d’una roccia. M’ha lasciato il segno sul ginocchio, guarda! Dall’accappatoio scappa fuori il polpaccio, la gamba. Si palpa la cicatrice, asola appena più chiara sul bruno della pelle. Distrattamente ; per il piacere che prova ad accarezzarsi così. Alzandosi e coricandosi le piace andare allo specchio, guardarsi com’è fatta, sorridersi. Cinguetta. Mille cose le passano nella mente: le lezioni di equitazione che ha preso. Mi piacerebbe andare a cavallo con te!; oppure montare un poney, vestita da amazzone. Si galopperebbe sulla spiaggia. Seguita a palparsi il ginocchio, flettendolo lo fa balenare. Giuseppe sbatte le ciglia, si ficca, s’allunga meglio fra le coltri. L’accappatoio ricade, finalmente. Lei corre alla finestra. Che mattinata di diamante sul golfo! Pigraccio, che stai li a poltrire! le nove! corriamo a bagnarci! 

Questa intimità si prolunga per giorni. Giuseppe divide la sua giornata tra Annetta e l’enigmatica inglese. 

Un giorno che Giuseppe è andato a prendere Sybil per una passeggiata sul golfo, fra i due ha luogo una scena che sembra decisiva. Superando il fastidio dei «fronzoli» che la inzeppano, Antoine la legge per intero. 

Sybil, sotto la pergola, all’orlo dell’ombra. Pensosa. La mano al sole, appoggiata al bianco pilastro. — Vi aspettavo ieri! — Lo spiava, dicendo? 

 — Son rimasto con Annetta. 


 — Perché non conducete anche lei? — Con un tono che a Giuseppe dispiace. 


Antoine corre oltre con l’occhio: 

Giuseppe lascia di remare. L’aria è immota intorno a loro. Silenzio alato. Il golfo è di mercurio. Smaglia. Contro la barca molle ciangottar d’acqua. — A che pensate? — E voi? — Silenzio. — Alla stessa cosa pensiamo, Sybil. — Silenzio. Incrinate tutte e due le voci. — Penso a voi, Sybil. — Silenzio, lungo silenzio. — E anch’io penso a voi. — Lui è preso da un tremito. — Per tutta la vita, Sybil? — Ah, lei rovescia indietro la fronte. Lui vede le labbra di lei dissuggellarsi con sforzo, la mano abbrancarsi alla sponda della barca. Promessa senza parole; triste quasi. Nel sole a picco il golfo scintilla. Riverberi che abbacinano. Una immobile afa. Il tempo, la vita sospesi. Senso di oppressione, intollerabile. Per fortuna, uno stormo di gabbiani rimescola l’aria. Si avventano e calano, radono l’acqua, tuffano il becco, rispiccano il volo. Scintillar d’ali al sole, che cozzano come spade. — Pensiamo alla stessa cosa, Sybil. 

Jacques andava spesso, infatti, quell’estate, dai Fontanin. Che fosse stata quella probabile delusione amorosa che lo avesse deciso a partire? 

Qualche pagina ancora, ed ecco, tutto ad un tratto, l’azione sembra precipitare. 

Attraverso scene che adombrano la vita d’ogni giorno che Jacques e Gise menavano a Maisons, Antoine segue l’inquietante affermarsi di quell’attaccamento tra fratello e sorella. 

Hanno coscienza i due di che genere di intimità si tratta? Annetta si rende conto, sì, che tutto in lei è uno slancio che la porta verso Giuseppe, ma il suo candore è tale che lo scambia in buona fede per un sentimento naturale e consentito. Quanto all’altro, lo si direbbe bene, per ora, abbastanza preso dal suo amore per Sybil da non accorgersi dell’attrattiva fìsica che la sorella esercita su di lui. Ma fino a quando il suo accecamento durerà? 

Una sera Giuseppe propone alla sorellina : 

— Che ne diresti, d’una lunga passeggiata al fresco? Si cenerebbe fuori e non si tornerebbe che a buio. — Lei salta dalla gioia. — Come mi piaci, Beppino, quando sei allegro! 

Proponendolo, ha in mente uno scopo, Giuseppe? 

Cenato che hanno alla meglio in un villaggio di pescatori, lui se la tira dietro per strade che la fanciulla non conosce : 

Cammina spedito. 

Attraverso i limoni, i sentieri sassosi per i quali tante volte è passato con Sybil. Annetta, sorpresa: sei sicuro della strada? Lui volta a sinistra. Una salita, un vecchio muro, una porticina a volta. Li s’arresta, ride. Vieni avanti; guarda! Lei s’accosta senza sospetto. Lui spinge la porta, il campanello trilla. Sei matto! Ridendo lui la trae sotto gli abeti. Il giardino è buio. Lei si prende paura: che fa mai Giuseppe? non capisce. Non lo sa ed ha varcato la soglia di villa Lunadoro. 

La porticina a volta, il campanello, il macchione di abeti: ogni particolare, questa volta, è così esatto… 

Mrs. Powell e Sybil sono sotto la pergola. Vi presento la mia sorellina. La fanno sedere, le rivolgono domande, la festeggiano. Annetta, tra le due eretiche, crede di sognare. L’accoglienza che le ha fatto la madre, i suoi capelli bianchi, il suo sorriso. Vieni con me, figliola; voglio darti due rose… Al buio il rosario spande tutto intorno la violenza del suo profumo. 

Sybil e Giuseppe restano soli. Prenderle la mano? sarebbe farla fuggire. Più forte della sua volontà, più del suo amore, il riserbo in cui si chiude. Lui pensa: che fatica le costa lasciarsi amare! 

Mrs. Powell ha fatto il mazzo di rose per Annetta. Roselline dai petali pigiati prive di spine; rose di porpora; scure, quasi nere al centro. Tornerete a trovarci, è vero, my dear, Sybil è così sola! Annetta crede di sognare: è questa la gente da evitare? Come ha potuto lei da persone così guardarsi come da una peste? 

Antoine salta una pagina. Ecco i due sulla via del ritorno: 

La luna s’era nascosta. La notte incupita. Annetta si sente com’ebbra; una piuma. Quei Powell! Leggera, balzante, s’appende al braccio di lui che, a capo erto, il cuore lontano, perso nel suo sogno, la trae con sé. Le dirà? Non resiste, si china: Non è soltanto per Will, capisci, che vengo da loro. 

Lei non ne discerne il viso, si il cupo ardore della voce. Non soltanto per William? Il sangue le dà un tuffo; Sybil? Giuseppe e Sybil? L’improvvisa rivelazione le mozza il fiato; si divincola; colpita al cuore, vorrebbe fuggire… Gliene manca la forza; batte i denti. Qualche passo; ma è un cencio; vacilla, s’affloscia sotto gli alti tigli, sull’erba, riversa. Senza capire, lui. s’inginocchia: che hai? Lei gli avventa le braccia al collo. Ah! lui ora capisce. Quella s’avvinghia; balzando col corpo, gli si stringe contro, singhiozza: Giuseppe, Giuseppe. 

Grido d’amore, il primo che ode. Mai, mai prima d’ora. Sybil murala nel suo silenzio di sfinge. Sybil, l’estranea. E, avvinghiata a lui, ora invece questa disperazione; contro il suo, questo corpo giovane, voluttuoso, maturo, che si abbandona. Mille pensieri gli turbinano in capo: la loro infanzia amorosa, tanta confidenza, tanta tenerezza; lei si gli somiglia, può amarla. Vuol consolarla, guarirla del tnale che le ha fatto. Contro di lui quel tepore animale che gli avvolge, tutto ad un tratto, le gambe. Improvviso maroso che si porta via tutto, che sommerge la coscienza. Sotto le nari, conosciuto e nuovo, il sentore di quei capelli; sotto il labbro un viso ruscellante di lacrime, il palpitare di un altro labbro; complicità dell’ombra, dei profumi, del sangue; impulso irresistibile. Applica su quella umida bocca semiaperta, in attesa non sa di che, una bocca di amante. Lei  riceve il bacio, ancora non lo rende; ma come vi si abbandona, come ad esso ritorna! Con che ardore condiviso le due bocche si urtano! Attimo pesante di tragicità. Fiati, membra, desideri si fondono. Sul loro capo gli alberi riddano, le stelle s’eclissano. Vesti in disordine, cieco impulso travolgente, contatto di nudità che si scoprono, che si urtano per conoscersi. Prepotente possesso; umile, smarrito consenso; presa, presa; ebbrezza dolorosa, nuziale. 

Ah, un respiro solo e il tempo sospeso! 

Silenzio rombante d’echi, ronzare del sangue, vaga angoscia, immobilità. Il viso dell’uomo ansimante, abbattuto sul morbido petto; il battere a precipizio di due cuori, discorde; di due cuori che vorrebbero, e non riescono a fondersi in uno. 

Ed ecco, ad un brusco riapparir della luna, il suo raggio inatteso: sguardo indiscreto, brutale, che li separa come un colpo di frusta. 

Di scatto si sono alzati; smarriti, stravolti. Tremano. Non di vergogna. Di gioia e di sorpresa. Di gioia e di rinascente desiderio. 

Al chiaro di luna, sull’erboso giaciglio, il fascio di rose che si sfoglia. Allora il gesto romantico di lei: Annetta prende il mazzo, lo scrolla; un volo di petali copre l’erba calpestata che serba l’impronta d’un unito corpo. 

Rivoltato, fremente, Antoine s’arresta. Ah poi! Gise? Ma è credibile? 

Eppure tutto il brano ha un tale accento di verità! E, a darglielo, non sono solo i particolari, si può dire fotografici, del vecchio muro, del campanello, del rosario; ma quando i due s’abbattono in terra abbracciati, si sente bene che non è in Italia su un terreno di sassi, sotto alberi di limone, come l’autore vorrebbe far credere; si nell’erba densa di Maisons, sotto i tigli annosi del viale. 

Sì. Nulla vieta di credere che Jacques abbia davvero condotto Gise dai. Fontanin e che, in una notte d’estate come quella che descrive, al ritorno… «Che ingenuo che sono! Ho si può dire vissuto al loro fianco, a fianco di Gise e non un sospetto m’ha sfiorato!»… Gise? Macché. Quale lui la conosce, come avrebbe potuto tenersi dentro, senza mai tradirsi, un così pesante segreto? No, no! 

Nel suo intimo Antoine si rifiuta ancora di crederlo. Eppure… tanti particolari! Quelle rose, ad esempio, le roselline di porpora. Ah capisce, adesso, perché l’invio anonimo, da Londra, di un mazzo di rose l’ha tanto sconvolta! e perché su quel semplice indizio, che agli occhi di Antoine era parso ben tenue, ad ogni costo lei aveva voluto che si avviassero ricerche in Inghilterra! Lei sola, evidentemente, non poteva ingannarsi sul significato di quelle rose, arrivatele magari, è probabile, allo scadere dell’anniversario! 

Jacques, sicché, avrebbe abitato a Londra? E in Italia? ed ora si troverebbe in Svizzera? O ancora in Inghilterra? Perché no? Anche da Londra si può pubblicare su una rivista di Ginevra. 

Ed ecco ora tanti punti rimasti oscuri prendere luce. Saltava agli occhi, adesso, il motivo per cui Gise aveva tanto insistito per partire, perché la lasciassero andare in quel convento a Londra! Diamine! per mettersi di là alla ricerca di Jacques! «Ed io che al primo insuccesso mi sono scoraggiato ed ho abbandonato quella traccia!» 

Cerca di mettere ordine nelle idee, di seguire un filo logico; ma l’affacciarsi di troppe ipotesi alla volta, il riaggallare insieme di troppi ricordi, glielo impediscono. Tutto il passato stasera gli appare sotto nuova luce. Come si spiega adesso la disperazione di Gise per la scomparsa di Jacques! Disperazione di cui lui non ha sospettato il motivo profondo, ma che ha cercato di lenire. Ricorda la compagnia che in quella circostanza si son fatti. Non è del resto della compassione che per lei provava, che è nato a poco a poco il suo amore per la ragazza? A quel tempo non era né col padre, incaponito nella sua idea del suicidio, né con Madamigella che passava tutto il suo tempo in preghiere e novene, che Antoine poteva parlare di Jacques! Gise, invece, la sentiva così vicina, così ardente di speranza e di fede! Ogni giorno, dopo cena, veniva da lui per vedere se c’erano notizie; e lui trovava sollievo a metterla a parte delle sue speranze, a informarla dei passi fatti. Non è stato in quelle sere d’intimità che egli ha cominciato a guardare con piacere quella creatura fremente di vita, ripiegata sul segreto del suo amore? Chi sa che di quel giovane corpo già consacrato, inconsapevolmente egli non abbia subito il fascino! Che gesti affettuosi aveva, che graziette da bimba che soffre! 

Annetta… Come le è stato facile ingannarlo! E lui che dalla partenza di Rachel non aveva su chi riversare il suo bisogno d’affetto, come aveva fatto presto a figurarsi… Ahimè! Spalluccia. Di Gise si è invaghito solo perché aveva il cuore disoccupato; e il consenso che in lei ha creduto di avvertire, altro non era che l’attaccamento che, nello stato di smarrimento in cui si trovava, nello strazio del suo amore mutilato, la fanciulla testimoniava all’unico essere che riteneva capace di ritrovarle l’amante! 

Pensieri angosciosi che Antoine cerca di scacciare. «Sin qui» riflette «nulla ancora spiega l’improvvisa partenza di Jacques.» 

Si costringe a riprendere la lettura. Compiuto il rito delle rose, i due raggiungono Palazzo Seregno. 

Ritorno. Lui la sorregge. Verso dove vanno? Fugace amplesso che può esser solo un preludio. Che seguirà a casa nella lunga notte verso la quale camminano? 

Antoine alle prime righe s’arena. Di nuovo un’ondata di sangue gli sale al viso. Il sentimento che prova non è, a dire il vero, di riprovazione; davanti all’affermarsi d’una passione il suo giudizio è presto disarmato. È d’irritata sorpresa, piuttosto; irritazione che non riesce a padroneggiare; non ha scordato come davanti ai suoi timidi approcci la fanciulla s’è irrigidita, quasi impennata. Il vederla con un altro così arresa rinfocola il suo desiderio per lei : un desiderio tutto fisico, sciolto da ritegni. Al punto che, per poter riprendere la lettura, deve prima fare uno sforzo per scacciare da sé l’immagine conturbante di quel giovane corpo. 

Curvi come sotto un vento, procedono in silenzio; presi come in un sortilegio, straniati da tutto fuorché dal loro amore. 

Ora si ora no, li accompagna la luna; che, ecco, fa balzare dal buio il colonnato, investe in pieno il palazzo Seregno. Attraversano il primo terrazzo. Procedono insieme, con le guance si sfiorano. Quella di lei, scottante. Con che naturale franchezza già il suo corpo d’adolescente anela all’amore! 

Di scatto, si separano. Un’ombra tra le colonne si è mossa. Il padre è là: li aspettava. Rincasato all’improvviso. Dove sono i ragazzi? Ha cenato nella grande sala da solo. Poi ha spiato il loro arrivo, passeggiando su e giù per la loggia. Non tornano dunque più? 

Infuriata, la sua voce: — Di dove venite a quest’ora? 

D’inventare una bugia, manca il tempo. Un impeto di rivolta. Giuseppe esclama: 

— Da casa Powell. 

Antonio sussulta: forse il padre avrebbe saputo…? 

Annetta sgattaiola tra colonna e colonna, traversa la sala d’ingresso, raggiunge la sua camera, vi si chiude a chiave; e, al buio, s’abbatte sul suo lettuccio di fanciulla. 

Di sotto, per la prima volta, il figlio affronta il padre. E, cosa strana, per bravata, proclama il suo amore per Sybil; quel simulacro d’amore al quale non crede più. — Ho condotto Annetta dai Powell. — E, fatta una pausa, staccando le sillabe: — Sono fidanzato con Sybil. 

Il padre scoppia in una risata. Una risata raccapricciante. In piedi, eretto in vita, enorme e teatrale nel buio che lo ingigantisce. Titano aureolato di luna. Ride. Giuseppe si torce le mani. Il riso cessa. — Rientrerete in città tutti e due, con me. — No. — Domani. — No. — Giuseppe… — Non ivi appartengo. Sono fidanzato a Sybil Powell. 

Mai il padre si è urtato in una volontà che non abbia piegato. Finge la calma: — Tacete! Son venuti qui a mangiare il nostro pane. A prenderci le nostre terre. Che ci prendano anche i figli, questo è troppo. Vi immaginavate che un’eretica potesse portare il nostro nome? — Il mio. — Sciocco. Mai più. Macchinazione ugonotta. La salute d’un’anima, l’onore dei Seregno. Hanno fatto i conti senza di me! — Padre… — Spezzerò la vostra volontà. Vi taglierà i viveri. Vi farò arruolare in un reggimento in Piemonte. — Padre… — Vi piegherò. Ritiratevi in camera vostra. Domani lascerete questo paese. 

Giuseppe stringe i pugni. Si augura… 

Antoine trattiene il fiato: 

… si augura la morte del padre. 

Supremo affronto, trova la forza di ridere. 

Siete buffo! Gli passa davanti a testa alta, ghignante; é s’avvia fuori. 

-— Dove vai? 

Il ragazzo s’arresta. Cerca che può dirgli ancora a sfogo del suo odio! L’istinto gli suggerisce il peggio: 

— Vado a uccidermi! 

E d’un balzo è in fondo alla scalinata. 

Il padre lassù ha alzato il braccio: — Vattene, pecora rognosa! 

Giuseppe non si volge neppure. — Maledetto! — ode un’ultima volta alle sue spalle. Di corsa attraversa lo spiazzo e scompare nella notte. 

Antoine vorrebbe di nuovo far punto, riflettere su ciò che ha letto. Ma per arrivare alla fine non restano che quattro pagine; non resiste all’impazienza. 

Giuseppe ha fatto di corsa un tratto di strada, camminando davanti a sé, a caso. A corto di fiato s’arresta; stupito, assente. In lontananza, dalla veranda di qualche albergo alcuni mandolini versano nella notte una melodia languida, nostalgica. Scorante abbattimento. Aprirsi le vene nella tiepidezza d’un bagno. 

Sybil non li amava i mandolini napoletani. Sybil era una straniera. Sybil già irreale e lontana come l’eroina, che avesse amato, d’un libro. 

Annetta; di lei solo, sotto la mano, il ricordo del suo braccio ignudo. Le orecchie gli ronzano: ha sete. 

Un progetto: al primo barlume dell’alba tornare, rapire Annetta, fuggire insieme. Furtivo, raggiungere la camera di lei. Lei balza da letto a gambe nude, gli si lancia incontro. Risentirsela calda e morbida tra le braccia; respirare di nuovo il suo profumo. Annetta. Già la sente abbatterglisi sul petto. La bocca semiaperta, umida. La sua bocca. 

Di corsa si mette per una traversa. Le tempie gli martellano. Una scorciatoia sassosa; di slancio la supera. Ristorante frescura della campagna sotto la luna. Su una proda si butta supino, incrocia le braccia. 

Per lo scollo della camicia sbottonata, si palpa, si accarezza il petto in tumulto. Su di lui un cielo latteo, stellato. Pace, purezza. 

Purezza. Sybil, fredda e fonda acqua di sorgente, fredda e tersa notte del nord. 

Sybil? Scatta in piedi; a precipizio scende la collina. Sybil. Un’ultima volta, prima che l’alba spunti. 

Lunadoro. Ecco il muro, la porticina a volta. Sul muro rintonacato, il punto preciso dove ha posato le labbra. È lì. Una sera come questa, una sera di luna; il bacio, la sua prima dichiarazione. Sybil l’aveva accompagnato all’uscita. Sul bianco dell’intonaco, l’ombra di lei si stagliava netta. Lui ha osato, s’è chinato di scatto, l’ha baciata in viso sul muro. Sybil è scappata. Una. sera come questa. 

Annetta, perché son tornato a questa porticina? Pallido viso di Sybil, viso volitivo. Sybil così poco lontana, così vicina, reale e tutta da scoprire, Rinunziare a Sybil? Ah, no; ma a forza di tenerezza vincere quell’ostinato riserbo, sciogliere l’enigma di quel cuore sigillato. Sigillato su che? Su di un amore che è solo ardor d’anima: ignaro d’istinti: un vero amore. Amare Sybil. Amare. 

Annetta, perché consente sempre il tuo sguardo, perché la tua bocca è così arrendevole? Con troppo slancio il tuo corpo si offre. Desiderio, desiderio di troppo corta durata. Amore senza mistero, senza profondità, senza orizzonte, senza domani. 

Annetta, Annetta, scordare questo attimo di smarrimento, ritrovare il passato, tornare fanciulli. Aniietta, figliolina tanto cara, amata sorella. Ma sorella, sorella, sorellina. 

Bocca sottomessa, semichiusa; bocca umida, complice, che fonde nella mia. Ah, appetito incestuoso, brama mortale, chi da te ci libererà? 

Aniietta, Sybil. Tra l’una e l’altra conteso, combattuto. Quale? E perché scegliere? Io non volli il male. Doppia attrazione, equilibrio perfetto, sacro. Slanci gemelli, legittimi del pari, se ambedue scaturiscono dal profondo di me. Perché, nella realtà, inconciliabili? Come tutto sarebbe puro alla luce che acconsente del sole. Perché questo divieto se tutto è armonia dentro il mio cuore? 

Unico scampo: uno dei tre è di troppo. Quale? 

Sybil? Ah, Sybil ferita, pensiero intollerabile; Sybil no. Annetta! 

Annetta, sorellina, perdono. Bacio i tuoi occhi, le tue palpebre: perdono! Non l’ima senza l’altra; ebbene, né l’una né l’altra. Rinunziare, scordare, morire. Morire? essere morto! Sparire. Qui il malefizio mortale, l’invarcabile ostacolo, il Vietato. 

Qui la vita, l’amore sono impossibili. 

Addio. 

Attrattiva dell’ignoto, d’un domani interamente nuovo, ebbrezza. Scordare, ricominciar tutto daccapo. 

Volger le spalle, correre alla stazione. Il primo treno per Roma. Roma, il primo treno per Genova. Genova, il primo transatlantico in partenza. Per l’America. O per l’Australia. 

E tutto ad un tratto ride. 

L’amore? Eh no! è la vita, ch’io amo! 

In cammino! 

Jack Baulthy 

Antoine chiuse d’un colpo secco il fascicolo, se lo ficcò in tasca, e si alzò sbattendo le palpebre come uscisse da un cattivo sogno. Poi, ravvisandosi, ricalò sulla sedia. Solo adesso s’accorse che l’ora di cena aveva sfollato il locale; i suonatori erano partiti; non restavano, nel loro angolo, che l’ebreo e Les droits de l’Homme occupati a finire la partita sotto lo sguardo annoiato della gatta. Il compagno di questa succiava la pipa spenta; ed ogni volta che buttava i dadi, la gatta s’abbandonava sulla spalla dell’ebreo, gorgogliando in gola risatine complici. 

Antoine allungò le gambe, accese una sigaretta e cercò di ricapitolare le idee; ma, come lo sguardo, il pensiero divagava senza arrivare a fissarsi. Solo quando riuscì a scacciare l’immagine che lo ossessionava di Jacques e Gise, ricuperò un po’ di calma. 

L’importante sarebbe stato discernere nel racconto ciò che c’era di vero da ciò che era letteratura. Vero, senza dubbio, il tempestoso colloquio tra padre e figlio. Le frasi: Macchinazione ugonotta! Ti spezzerò! Ti taglierà i viveri! ti farò arruolare! e quell’altra: Un’eretica portare il mio nome? sarebbero state bene in bocca di Thibault. Gli pareva di vederlo, Thibault, in piedi sul terrazzo, ergersi in vita, lanciare nel buio la maledizione. Vero del pari il grido di Jacques: Vado ad uccidermi!; minaccia che spiegava finalmente l’idea fissa del padre. Che il figlio fosse ancora in vita, Thibault lo aveva escluso sin da principio; più volte al giorno aveva telefonato personalmente alla Morgue. 

E quel grido spiegava anche il rimorso, che il contegno dell’uomo suo malgrado tradiva, d’essere stato la causa della scomparsa di Jacques. Chi sa che quel rimorso gelosamente dissimulato non avesse avuto la sua parte nella nefrite che aveva a tal punto affievolito il vecchio da rendere necessario l’intervento chirurgico. Illuminati così, molti degli avvenimenti degli ultimi tre anni prendevano tutt’altro aspetto. 

Il giovinetto riapri la rivista, cercò la dedica autografa che Jacques aveva apposto al racconto: 

Non m’ha lei detto, quella famosa sera di novembre: «Tutto è bifronte; la verità ha sempre due facce»? 

L’amore pure, qualche volta. 

«È chiaro» si disse. «Conteso tra due amori… Se Gise gli si è data e lui d’altronde di rinunziare a Jenny non si sentiva, la vita dovette apparirgli difficile…» Eppure… qualche cosa di oscuro restava. Che quell’imbroglio sentimentale avesse da solo deciso Jacques a sparire non gli sembrava, malgrado tutto, ammissibile. Altri fattori, a poco a poco, e quasi inavvertiti, prendendo tutto ad un tratto peso, dovevano aver influito su quella decisione. Ma quali? 

«Bah» si disse «non è questo per ora che urge sapere.» 

Urgente era tirare da quegli indizi il miglior partito e rintracciare Jacques al più presto. Rivolgersi alla direzione della rivista lo giudicò imprudente. L’ostinato silenzio del fratello provava che Jacques era ben deciso a tenersi nascosto. Se avesse sentito il suo rifugio scoperto non avrebbe esitato a cercarsene un altro più lontano e si sarebbe rischiato di perdere per sempre le sue tracce. 

Probabilità di successo aveva solo l’agire di sorpresa e personalmente. (Antoine non s’era mai fidato che di sé.) Correre dunque senz’altro a Ginevra? Ma, una volta là? e se Jacques era invece a Londra? 

No: meglio prima mandare in Svizzera qualcuno ad informarsi del recapito di Jacques. «Una volta che sappia dove sta» pensò alzandosi «andrò io. E se mi riesce di coglierlo di sorpresa, vedremo se me lo lascio scappare!» 

La sera stessa incaricava delle ricerche un’Agenzia privata; e tre giorni dopo riceveva queste prime informazioni: 

«(Confidenziale) 

«II signor Jack Baulthy risiede effettivamente in Svizzera. Non abita a Ginevra ma a Losanna, dove risulta the ha cambiato già più volte domicilio. Dall’aprile di quest’anno abita alla Pensione C.ammerzinn, in rue des Escaliers-du-Marché, n. 10. 

«Ancora non abbiamo avuto modo di appurare in che data si è trasferito in Svizzera; per contro, siamo riusciti a conoscere la sua situazione militare. Secondo informazioni ottenute in via confidenziale dal Consolato francese, il signor Baulthy si sarebbe presentato nel gennaio 1912 all’ufficio militare di questo Consolato munito di carte d’identità al nome di Jacques-Jean-Paul-Oscar Thibault. di nazionalità francese, nato a Parigi nel 1890 etc… La sua scheda — dalla quale non abbiamo potuto ricopiare i dati somatici, conformi tuttavia a quelli che ottenemmo per altra via — reca che egli avrebbe già beneficiato d’una prima rivedibilità per insufficienza mitrale nel 1910, su parere del consiglio di revisione del VII circondario di Parigi; e d’una seconda rivedibilità concessa in base ad un attestato medico, esibito nel 1911 a Vienna (Austria). In seguito ad una nuova visita subita a Losanna nel febbraio 1912, il cui risultato fu trasmesso al competente ufficio di leva della Senna, gli è stata accordata una terza e. ultima rivedibilità, che lo ha messo definitivamente in regola con le autorità del suo paese di origine. 

«Il signor Baulthy pare conduca una vita regolarissima e frequenti soprattutto studenti e giornalisti. Come membro aderente, è iscritto al Circolo della Stampa Svizzera. La sua collaborazione a parecchi giornali e periodici basta, ci dicono, ad assicurargli onestamente i mezzi di sussistenza. Ci è stato affermato che il signor Baulthy pubblica sotto diversi pseudonimi; pseudonimi che ci sarebbe possibile identificare ove ce ne fosse dato l’incarico.» 

Un impiegato dell’agenzia s’era scomodato a recapitare alle dieci di sera il documento, sebbene fosse di domenica. 

Antoine avrebbe voluto partire subito; ma, per quanto lo stato dell’infermo lo sollecitasse a farlo, partire il mattino dopo gli era impossibile. 

Consultò l’agenda, l’orario ferroviario e decise di prendere il rapido della sera di lunedi. In tutta la notte non riuscì a chiuder occhio. 


VI

Saputo l’indirizzo di Jacques in Svizzera, Antoine decide d’andare di persona a cercarlo

Sebbene, quel lunedi, di lavoro da sbrigare ne avesse anche troppo, trovò modo, tra un impegno e l’altro, di intercalare le visite che non gli avrebbero permesso di assentarsi. Spicciatosi di buon mattino del servizio d’ospedale, corse tutto il giorno per Parigi. Non rincasò neppure per colazione. 

Quando la sera poté farlo, erano passate le sette e il treno era alle otto e mezza. 

Mentre il domestico gli preparava il necessario per il viaggio, sali un momento dal padre. Non lo vedeva dalla vigilia e lo trovò peggiorato. Thibault non si nutriva quasi più, era giù di forze e i dolori non gli davano tregua. 

Antoine dovette fare uno sforzo per lanciare, entrando, il suo solito: — Buongiorno, padre! — che era per l’infermo il quotidiano sorso di cordiale. Sedutoglisi vicino come al solito, gli rivolse le solite domande mostrando vivo interesse ed evitando con cura il pericolo di lasciar cadere il discorso. Guardava l’ammalato sorridendo, sebbene questa volta non riuscisse a scacciare il pensiero che il poveretto stava per andarsene. Da occhiate che a più riprese il padre gli lanciò, capi che avrebbe voluto rivolgergli qualche domanda, ma che non osava formularla. 

«Sino a che punto si rende conto?» si chiese. A parole, alla morte 

Thibault si mostrava preparato: spesso ne parlava in tono rassegnato e solenne. Ma nel suo intimo? 

Per qualche minuto, padre e figlio, murati entrambi nel proprio segreto - il medesimo probabilmente - si scambiavano, così per fare, qualche parola sulla malattia, sui più recenti rimedi. Quindi Antoine si alzò, pretestando una visita prima di cena; e, distratto dai suoi dolori, Thibault non fece nulla per trattenerlo. 

Prima di lasciare la stanza, avrebbe voluto avvertire la suora che si assentava (ancora della sua partenza non aveva informato nessuno); senonché l’infermiera in quel momento era troppo occupata presso l’infermo. 

Sebbene il tempo stringesse, l’attese qualche minuto nel corridoio; non vedendola comparire, cercò di Madamigella e la trovò in camera, che stava scrivendo una lettera. 

— Ah bravo! Ho giusto bisogno di te, Antoine! Devo sporgere un reclamo per un pacco d’ortaggi che è andato smarrito. 

Ebbe a penare per farle capire che era stato chiamato a consulto fuori Parigi per un caso urgente; sicché tutto l’indomani avrebbero dovuto probabilmente far a meno di lui; ma si rassicurassero; dell’assenza aveva informato il dottor Thérivier, il quale si teneva pronto ad accorrere alla prima chiamata… 

Le otto passate, giusto il tempo di acchiappare il treno. Il tassì filava a rotta di collo verso la stazione; i lungosenna, che già l’ora spopolava, il ponte nero, lustro, la place du Carrousel, si susseguivano col ritmo d’un film d’avventure; e in un’aria d’avventura incerta e rischiosa, che gli gonfiava il petto di ardimenti, già il giovanotto, così poco avvezzo a viaggiare, si sentiva trasportato da quella eccitante corsa nel buio. 

Lo scompartimento dove trovò posto - l’aveva prenotato - era quasi interamente preso. Tentò di dormire. I mille pensieri che gli si agitavano in capo, il nervosismo di cui era in preda, glielo impedivano; impaziente, prese a contare le fermate. La notte era sul finire e lui si stava finalmente assopendo, quando la locomotiva lacerò l’aria di fischi e il treno rallentò: Vallorbe. Dopo le formalità di dogana, i cento passi su e giù sotto la tettoia gelata, il digiuno rotto dal denso cappuccino bevuto al banco, a riprender sonno non c’era più da pensare. 

Oltre i finestrini il mondo andava riprendendo forma, nella pigra alba di dicembre. La ferrovia correva ora in un fondo valle, di cui si scorgevano le pendici. Assenza di colori; all’incerto e crudo barlume del giorno, ciò che si scorgeva non era ancora che un paesaggio al carboncino: nero su bianco. La neve che incappucciava le colline indugiava qua e là nelle pieghe del terreno calcinato in chiazze che si squagliavano. 

Su un livido sfondo nere sagome di abeti si drizzarono improvvisamente. Poi tutto fu inghiottito: il treno attraversava un coltrone di foschia. La campagna riemerse; lumini gialli, stilettando la nebbia, tradivano ovunque il risvegliarsi d’una regione traboccante di abitanti. Già isolati di case si precipitavano; i lumi diradavano via via che l’aspetto delle abitazioni si faceva meno tetro. 

Dal nero, a poco a poco passò al verde; e presto la pianura non fu che una distesa di pascoli opimi dove strisce di neve segnavano ogni ruga, ogni scasso, il minimo solco. Le basse case coloniche, accucciate a tutto lor agio dentro lo steccato di cinta a mo’ di chioccia che cova, spalancavano gli scuri delle piccole finestre. Il giorno era sorto. 

Penetrato di tristezza davanti a quel paese straniero, per il quale non aveva che uno sguardo distratto, Antoine appoggiò la fronte al vetro e provò un attimo di scoraggiamento. Le difficoltà dell’impresa cui si accingeva gli si affacciarono di colpo, lo accasciarono; nello stato di prostrazione in cui la notte in bianco lo lasciava, gli apparvero poco meno che insormontabili. 

Intanto, ci si avvicinava a Losanna; già il treno ne attraversava i sobborghi. Grandi fabbricati cubici, facciate dalle imposte ancora chiuse, fiancheggiate di poggioli, isolati l’uno dall’altro come piccoli grattacieli. 

Chi sa che dietro una di quelle persiane grezze d’abete, Jacques non stesse in quel momento svegliandosi! 

Il treno s’arrestò. Folate di vento gelido, che gli diedero un brivido, spazzavano i marciapiedi. La folla dei passeggeri s’ingolfava nel sottopassaggio. Sfinito, pieno di sonno, segui passivamente la corrente, tirandosi dietro la sacca da viaggio, incerto ancora su ciò che avrebbe fatto. Lavabi. Bagni. Docce. Perché no? 

Un bagno ben caldo in cui distendere i nervi, una doccia fredda in cui ritemprarsi… Accettò il suggerimento. Si sarebbe raso, si sarebbe cambiato. Non gli restava altra speranza per tirarsi su. 

L’idea era stata buona; uscì di là un altro. Corse a depositare la sacca da viaggio e, risoluto, si lanciò in strada: a noi! 

La pioggia s’era fatta sferzante. Per salire in città, saltò su un tram. Quantunque fossero passate di poco le otto, le botteghe erano aperte; gente taciturna affaccendata, coperta di impermeabili e con soprascarpe di gomma, già circolava; ingombrando i marciapiedi, eppure attenta a non scenderne, sebbene per la strada, riservata al traffico, nessun veicolo ancora passasse. 

«Città di gente che lavora, povera di fantasia» ne concluse, portato com’era a generalizzare. Guidato dalla carta arrivò senza chiedere alla piazzetta del municipio; e alzava il capo all’orologio quando suonò la mezza. Rue des Escaliers-du-Marché, la via dove Jacques abitava, era in fondo alla piazza. 

Doveva essere una delle più antiche della città. Più che strada, del resto, un corto vicolo a gradinate, con case solo sulla sinistra. Costituita da un susseguirsi di soglie, la «via» saliva; di fronte alle case, un muro, lungo il quale correva una scalinata di legno, datante dal medioevo, coperta da una tettoia pure di legno, dipinta di rosso vino. Così al riparo, quei gradini offrivano un ottimo punto di osservazione. Antoine prese a salire. Le poche case erano anguste bicocche male allineate, il cui pianterreno doveva essere sin dal cinquecento adibito a bottega. 

Dava accesso al n. 10 una porta bassa, schiacciata sotto da un architrave con fregi architettonici. Sul battente, aperto, si stentava a leggere la targhetta. Antoine decifrò: Pensione ]. H. Cammerzinn. Era lì. 

Aver vissuto tre anni nell’ansietà, senza notizie, aver sentito tra sé e il fratello il mondo ed ora trovarsi a pochi metri da lui; dirsi che tra brevi istanti l’avrebbe riveduto… Ma non per questo Antoine perdeva la testa; la professione gli aveva insegnato a dominare le proprie emozioni; più chiamava a raccolta la sua forza di volontà e più diventava insensibile e lucido. 

«Le otto e mezza» si disse. «Dev’essere in casa. Ancora a letto fors’anche: l’ora classica degli arresti. Se c’è, allego un appuntamento e gli entro in camera prima che mi annuncino.» 

Celandosi sotto il parapioggia, attraversò con passo deciso la strada, salì i due gradini d’ingresso. Un corridoio lastricato, poi un’antica scala a balaustra, spaziosa, ben tenuta, ma scura. Non un uscio. Prese a salire. Dall’alto arrivava un confuso rumore di voci. Quando con il capo si fu affacciato al pianerottolo, scorse attraverso la porta a vetri d’una sala da pranzo della gente a tavola: una dozzina di persone. «Fortuna che sono al buio» trovò il tempo di dirsi «altrimenti sarei visto… Il caffelatte in comune. Lui non c’è. Scenderà.» 

E tutto a un tratto… Jacques!… la sua voce, il suono della sua voce! Era di Jacques la voce che ora aveva parlato! Era là, Jacques: vivo, toccabile! 

Dall’emozione vacillò; come respinto, istintivamente retrocedette di qualche gradino. Respirava a fatica : sgorgata dal profondo, un’ondata di tenerezza gli gonfiava il petto, gli serrava la gola. E tutti quegli altri sconosciuti? Che fare? Tornare indietro?… Si riprese; il gusto della lotta lo spingeva avanti: non rimandare, agire! 

Con precauzione alzò il capo. Il viso di Jacques gli appari di profilo; ma le Leste dei vicini tutti i momenti glielo sottraevano. Capotavola era un piccolo vecchio dalla barba bianca; seduti ai suoi lati, cinque o sei uomini di varia età; di fronte al vecchio, una donna bionda, piacente, tra due bambine. 

Jacques si chinava; parlava rapido, animato, franco; e Antoine stupiva a constatare la sicurezza di sé, l’abbandono fiducioso e inconsapevole con cui l’uomo può vivere gli istanti della sua vita più gravidi di destino. 

Tutta la tavolata partecipava con interesse alla discussione; il vec chio rideva; Jacques pareva tenesse validamente testa ai due giovani che gli sedevano dirimpetto. Dalla parte di Antoine non si voltava mai. Due volte di seguito sottolineò ciò che diceva con un energico gesto della mano, che gli era familiare e di cui Antoine s’era scordato; poi, tutto ad un tratto, a conclusione d’un più vivace scambio di botte e risposte, sorrise. Il suo sorriso! 

Allora, senza pensarci oltre, Antoine risalì i gradini, raggiunse la porta a vetri; senza far rumore l’apri e, sulla soglia, si tolse il cappello. Dieci facce s’erano volte verso di lui; ma lui non le vide; né s’accorse del piccolo vecchio, che, alzatosi da sedere, gli s’era fatto incontro e gli chiedeva che cercasse. Scintillanti di gioia, i suoi occhi fissavano arditamente Jacques; e Jacques, ad occhi sbarrati, guardava anche il fratello. Interrotto a metà nella frase, conservava sul volto, impietrato, l’espressione d’una gaiezza della quale non restava che la smorfia. 

La muta scena non durò che qualche secondo. Già Jacques s’era alzato: prima di tutto, aver l’aria di niente, non far chiassi. 

Con in viso una luce che poteva far credere quella visita attesa, venne diritto ad Antoine; il quale, assecondandolo, retrocesse sul pianerottolo. Raggiungendovelo, Jacques si chiuse la porta a vetri alle spalle. 

Li dovettero scambiarsi una stretta di mano; meccanica, perché né l’uno né l’altro n’ebbe coscienza; ma non una parola varcò le loro labbra inchiodate. Esitato un attimo, Jacques abbozzò un gesto di tetra rassegnazione con cui parve invitare l’altro a seguirlo e prese a salire. 


VII

L’incontro dei due fratelli

Un piano, un secondo, un terzo. Jacques saliva pesantemente, afferrandosi alla ringhiera, senza voltarsi. Antoine gli teneva dietro; tornato padrone di sé al punto che si stupì di sentirsi in un simile momento così poco commosso; e, non per la prima volta, con inquietudine si chiese: «Che pensare d’un sangue freddo che mi costa così poco? Presenza di spirito, aridità di cuore, freddezza?». 

Al terzo, una porta sola; Jacques l’aprì. Come furono dentro, chiuse a chiave; poi finalmente alzò gli occhi al fratello: — Che ci hai con me? — proruppe con voce rauca. 

Dicendo, il suo sguardo aggressivo si urtò nel sorriso affettuoso dell’altro. (Attitudine cattivante che non toglieva ad Antoine di stare all’erta, deciso a pazientare ma pronto a tutto.) 

Jacques, abbassando il capo: — Parla! che ci avete con me? 

Il tono con cui lo ripeté , pregno di rancore, tremante d’angoscia, moveva a compassione; ma Antoine si sentiva il cuore così insolitamente gelido che dovette fingere. 

 — Jacques — mormorò, accostandogli; e intanto con occhio lucido, scrutatore, lo osservava; e gli scopriva una corporatura, dei lineamenti, uno sguardo diversi da quelli d’un tempo, diversi da quelli che si attendeva. 


Le sopracciglia di Jacques si corrugarono; invano egli cercò di irrigidirsi; la bocca si contrasse, riuscì a reprimere un singulto; poi, con un sospiro in cui sbolliva il suo risentimento, abbandonandosi di colpo come scoraggiato dalla constatazione della propria debolezza, lasciò cadete la fronte sulla spalla d’Antoine; e” di nuovo ripeté  a denti stretti: 

 — Ma che cos’è, che cos’è che avete con me? 


Antoine intuì che bisognava cogliere il momento, assestare il colpo duro: — Papà è gravissimo. È in punto di morte. — E, fatta una pausa: 

 — Sono venuto a prenderti, mio piccolo. 


Jacques non aveva battuto ciglio. Suo padre? Nell’esistenza completamente nuova che si era creato, credevano dunque che quella morte potesse toccarlo, farlo uscire dal suo rifugio, mutare alcunché nei motivi che l’avevano deciso a sparire? Ma una cosa c’era nelle parole di Antoine, che lo rimescolava fino in fondo all’anima; quel «mio piccolo» che non udiva da anni. 

Il silenzio gli era così intollerabile, che Antoine proseguì: — Non ho nessuno vicino a me… — Qui gli venne un’ispirazione: — Madamigella è come non ci fosse — spiegò — e Gise è in Inghilterra. 

Jacques alzò gli occhi: — In Inghilterra? 

 — Sì; in un convento nei pressi di Londra; si prepara all’esame per Un diploma d’inglese e non può tornare. Sono completamente solo. Non posso fare a meno di te. 


E già ecco, nell’ostinazione di Jacques, qualcosa, a sua insaputa, aveva vacillato; senza che ancora egli se la prospettasse, l’idea del ritorno aveva, nel suo intimo, cessato d’essere del tutto inaccettabile. Si sciolse da Antoine, mosse qualche passo incerto nella stanza; poi, come se toccare il fondo della disperazione gli apparisse ancora il meglio che gli restava, s’afflosciò su una sedia davanti allo scrittoio. 

Della mano che Antoine venne a posargli sulle spalle non si accorse; con il capo affondato tra le braccia, singhiozzava. Vedeva crollare il rifugio che da tre anni s’era fabbricato con le sue mani, pietra per pietra, nell’amarezza, nell’orgoglio, nella solitudine; ma nella disperazione che questo pensiero gli dava, conservava ancora abbastanza lucidità per guardare la realtà in faccia, per capire che ogni resistenza avrebbe finito per spuntarsi, che prima o poi avrebbero ottenuto che ritornasse; che il suo isolamento, se non la sua libertà, era finito e che il miglior partito era ancora quello di rassegnarsi all’inevitabile; ma la sensazione di questa sua impotenza lo strangolava di dolore e di stizza. 

Incapace ancora d’uscire dalla sua parte di spettatore, Antoine, in piedi, contemplava quella nuca scossa dai singhiozzi, che gli ricordava le crisi di disperazione di Jacques ragazzo; ma quella vista non gli impediva di convincersi che più lo slogo si fosse protratto, più si sarebbe rassegnato. 

Ritirata la mano, ora il suo sguardo passava in rivista la stanza. Più che decente, comoda. A tetto e perciò bassa d’aria, era in compenso spaziosa, piena di luce, d’una gradevole tinta giallina. Il piancito lustro, color cera, scricchiolava da sé, certo per via del calore che diffondeva la piccola stufa di maiolica bianca, dove ronfava un fuoco di legna. Due seggioloni rivestiti di cretonne a fiori; tavoli sovraccarichi di carte, di giornali. Libri pochi, una cinquantina al più, su una mensola sopra il letto, ancora sfatto. Non una fotografia, nulla che richiamasse il passato. Libero, solo, inaccessibile anche ai ricordi! Antoine restò male; ma una punta di invidia si mescolava, alla sua disapprovazione. 

Jacques s’andava calmando. «Segno che la partita è vinta? Che lo ricondurrò con me?» (Dell’esito, nel suo intimo, lui non aveva mai veramente dubitato.) Allora, come al cadere d’una diga, un’ondata di affetto lo invase, provò per il fratello un impeto di tenerezza, di pietà; il bisogno di stringerselo fra le braccia. Si chinò su quella nuca: — Jacques… — bisbigliò. 

Come scattato, l’altro d’un balzo fu in piedi. Stizzito contro di sé, si asciugava gli occhi, squadrava iroso il fratello. 

 — Mi guardi male… Ti spiace ch’io sia qui? 


Nessuna risposta. Come a giustificarsi: — Sta per morire, papà… 

Jacques stornò un attimo il capo. 

 — Quando? — chiese. La voce era brusca, distratta; il viso angosciato. 


Della parola che gli era uscita s’accorse incontrando lo. sguardo d’Antoine. Abbassò il capo, corresse: — Quando… pensi di partire? 

 — Al più presto. Può andarsene da un momento all’altro… 


 — Domani? 


 — Stasera stessa, se fosse possibile — azzardò Antoine. 


Si guardarono. Jacques ebbe una leggera spallucciata. Subito o fra un giorno, ormai che importava? 

 — Il rapido della notte — propose con voce incolore. 


Antoine capì che la loro partenza era decisa; ma sul successo delle sue iniziative era talmente abituato a contare, che non provò né sorpresa né gioia. 

Stavano ancora li in piedi in mezzo alla stanza. Nessun rumore saliva dalla strada; ci si sarebbe detti in campagna. L’acqua bruiva sugli spioventi del tetto; folate di vento s’insinuavano muggendo sotto i coppi del solaio. Il disagio tra i due cresceva di minuto in minuto. 

Supponendo che Jacques desiderasse restar solo: — Avrai da fare, tu, certo! — fece Antoine. — Ti lascio! 

L’altro imporporandosi: — Io? ma no! perché? — e s’affrettò a sedersi. 

 — Dici davvero? 


L’altro confermò con il capo. 

 — Allora mi seggo! — E cercando di mettere nella voce una cordialità che suonò falsa: — Abbiamo da dirci tante cose! 


Più che dire, in realtà, avrebbe voluto far delle domande; ma non osava. Per prender tempo, si lanciò in una esposizione minuziosa e piena, suo malgrado, di particolari tecnici, delle diverse fasi della malattia del padre. Discorrerne così minutamente, per lui, non era solo riportare la sua attenzione di medico su un caso disperato; era evocare la stanza stessa, il letto su cui giaceva l’infermo; quel corpo gonfio, livido, dolorante, quel viso contratto da una sofferenza, che si stentava ad alleviare. Sicché era la sua voce adesso che s’animava, vibrava; mentre Jacques, raggomitolato nella poltrona, volgeva ostinatamente alla stufa un viso che pareva dire: «Papà muore, tu vieni a strapparmi di qui; sta bene, verrò, presenzierò alla sua morte, ma che non mi si chieda di più». Un momento solo Antoine credette di sorprendere in lui un principio di commozione; e fu quando egli accennò al mattino che, attraverso l’uscio del bagno, aveva udito il padre compitare con Madamigella l’antica canzonetta. 

Il ritornello anche Jacques lo ricordava perché, senza staccare gli occhi dalla stufa, un po’ in ritardo sorrise. Un sorriso spento, sgualcito, sofferente: il sorriso di Jacques ragazzo. 

Ma quasi subito, siccome Antoine concludeva: — Dopo quello che ha sofferto, la morte sarà una liberazione — l’altro che non aveva sin allora aperto bocca: — Per noi, senza dubbio alcuno! — dichiarò seccamente. 

Offuscandosi, Antoine ammutolì. Pur scusandolo in parte con lo spirito di ribellione che Jacques ostentava, in quel cinismo Antoine avvertiva un risentimento che non disarmava; e quel rancore verso il suo ammalato, verso un moribondo, gli era intollerabile. Lo trovava ingiusto. Di esso, il meno che si poteva dire è che durava da troppo. Gli sovvenne la sera che Thibault s’era piangendo accusato d’essere stato la causa del suicidio del figlio. Né poteva scordare l’effetto che la sparizione di Jacques aveva avuto sulla salute del padre: in che misura il dolore, il rimorso avevano influito sul sorgere di quella prostrazione nervosa che aveva tanto favorito l’inizio dei disturbi e senza la quale, chi sa, il male attuale non si sarebbe forse sviluppato così presto? 

Come non avesse aspettato altro che Antoine finisse di parlare, Jacques a questo punto, scattando in piedi, con impeto: 

 — Come hai scoperto ch’ero qui? 


Impossibile sottrarsi: — Grazie a… Jalicourt. 

 — Jalicourt? — trasecolò Jacques. E sillabando: — Ja-li-court? 


Per tagliar corto, Antoine aveva tolto dal portafogli la lettera dell’accademico, gliela porse. 

Quello la prese, la scorse: poi, andato alla finestra, si mise a leggerla con tutto comodo; le palpebre calate, la bocca chiusa, impenetrabile. 

Antoine lo osservava. Quel viso che, sbarbato come adesso era, non avrebbe dovuto apparirgli granché diverso dal viso adolescente di tre anni innanzi, aveva invece qualche cosa di nuovo - che cosa Antoine non avrebbe saputo precisare - che fermava la sua attenzione: più vigore, meno orgoglio, meno irrequietezza anche; meno ostinazione, fors’anche; e maggiore fermezza. 

Jacques aveva senza dubbio perduto del suo fascino, ma acquistato in forza. Era adesso quasi tarchiato. La testa s’era fatta più voluminosa e si disimpegnava a fatica dalle spalle, che s’eran pure allargate; sicché Jacques aveva preso l’abitudine di rigettarla indietro, ciò che gli dava un’aria un po’ arrogante o, quanto meno, combattiva. La mascella era poderosa; la bocca volitiva, muscolosa; ma con una piega di tristezza che una volta non aveva e che ne modificava l’espressione. La carnagione conservava la sua bianchezza; solo ai pomelli qualche lentiggine. Ma i capelli, infoltiti, erano ora più castani che fulvi, e formavano intorno all’energica maschera del viso una massa indisciplinata che ne aumentava ancora le proporzioni; una ciocca scura a riflessi dorati che la mano di continuo ricacciava con impazienza, ricadeva ogni volta sulla tempia, ombreggiando parte della fronte. 

In quella fronte che trasalì, nei due solchi che si scavarono tra le sopracciglia, Antoine lesse i pensieri che la lettura suscitava nel fratello. Per cui non lo colse alla sprovvista la domanda con cui, lasciando cadere la mano che teneva la lettera, Jacques lo aggredì: 

 — Sicché, anche tu hai… hai letto la mia novella! 


In segno di assenso Antoine abbassò e rialzò le palpebre. Il sorriso - più d’occhi che di labbra - che accompagnò il gesto, ammansi Jacques, che si accontentò di aggiungere: 

 — E… chi ancora? 


 — Nessuno. 


E poiché lo sguardo dell’altro rimaneva incredulo: — Parola! 

Jacques ficcò le mani in tasca e tacque. Gli è che all’idea che il fratello avesse letto la Sorellina s’era abituato alla prima. Ora, sarebbe stato anzi assai curioso di sapere che ne pensava. Dal canto suo, egli non ci teneva più a quella novella; scritta con trasporto, ma un anno e mezzo innanzi. Da allora riteneva d’aver progredito parecchio; e trovava intollerabili ormai quelle introspezioni, quel lirismo, quelle esagerazioni giovanili. Cosa più strana, il contenuto della novella, ciò che nel racconto aveva messo della sua vita, non lo toccava più affatto; quel passato, ora che l’aveva trasferito nell’arte, gli era diventato estraneo; 

e quando a quelle dolorose esperienze gli veniva latto di pensare, si affrettava a dirsi: «Sciocchezze da cui sono guarito!». 

Cosi, quando Antoine gli aveva detto: — Sono venuto a prenderti — il pensiero che istintivamente gli si era affacciato per primo era stato: «A buon conto, io sono guarito!». Al che, un po’ dopo, aveva potuto aggiungere: «E poi Gise è in Inghilterra!». 

Gise, il nome di Gise, l’evocazione della sua immagine, a rigore li sopportava ancora; ma a Jenny si rifiutava di pensare anche fuggevolmente. 

Stava da un po’ in silenzio, fermo davanti alla finestra, lo sguardo perso lontano, quando, volgendosi di nuovo: — Lo sanno che sei qui? chi lo sa? 

 — Nessuno. 


Incredulo: — Papà? 

 — Ma no. 


 — Gise? 


 — No, nessuno ti dico. — E, in capo ad un’esitazione, per rassicurarlo del tutto: — Dopo quello che è accaduto, e dal momento che è a Londra, meglio che Gise non sappia ancora niente. 


Cioè? che intendeva dire Antoine? la luce d’una domanda s’accese nello sguardo di Jacques; poi si spense. E tra i due ricadde il silenzio. 

Antoine, che quei silenzi paventava, avrebbe voluto romperlo; ma più cercava, meno trovava. Non già che gli mancasse che dire; quante domande avrebbe voluto fare, che gli bruciavano la lingua! ma non le arrischiava. Cercava un argomento piano, anodino, su cui-trovarsi d’accordo, che desse al colloquio una piega più intima, che li ravvicinasse. Ma niente di simile si presentava. 

Il silenzio stava per diventare insostenibile, quando tutto ad un tratto Jacques aprì la finestra e arretrando si fece da parte. Un bel siamese dalla nera mascherina, sontuosamente impellicciato di grigio, balzò sul pavimento con la leggerezza d’una palla di gomma. 

Felice del diversivo: — Un visitatore? — chiese Antoine. Jacques sorrise: — Meglio: un amico! E della specie più rara: un amico che si fa vedere solo di quando in quando. 

 — Di dove viene? 


 — Mah! nessuno ha saputo dirmelo. Da lontano, senza dubbio; nel quartiere nessuno lo conosce. 


Il gattone faceva con sussiego il giro della stanza, ronzando come una trottola di Norimberga. 

 — È fradicio, il tuo amico! — osservò Antoine. 


 — È così quasi sempre; quando compare vuol dire che piove. Anche tardissimo, a mezzanotte, qualche volta, è capitato. Gratta nel vetro, entra, si lecca davanti alla stufa e, appena s’è asciugato, miagola perché 


gli riapra. Non mi è mai riuscito di allungargli una carezza; e meno che mai di fargli accettare qualche cosa. 

Compiuto il suo giro d’ispezione, il gatto tornò presso la finestra, che era rimasta aperta. 

 — Toh! sta a vedere che se la fila. Non s’aspettava di trovar te! 


Eccolo infatti saltare sul parapetto e, di là, balzar sulle tegole. 

 — Senza neanche voltarsi! Con che crudeltà mi fa sentire che sono un intruso! — commentò Antoine tra serio e scherzoso. 


Jacques profittò del fatto che richiudeva per non rispondere. Ma quando si volse il suo viso era ancora rosso. 

Indolente, prese a camminare su e giù. 

Si ricadeva a tacere. 

Allora Antoine, un po’ perché non trovava di meglio, un po’ con la speranza di toccare il cuore di Jacques, tornò a parlare del padre, insisté sui mutamenti che con la malattia s’erano prodotti nel carattere del vecchio; fino ad azzardare: 

 — Lo giudicheresti probabilmente in altro modo, se, come me, gli fossi vissuto accanto questi ultimi tre anni… 


 — Sarà bene! 


Senza scoraggiarsi: — Ma, a parte ciò — proseguì Antoine — io mi sono qualche volta domandato se noi l’abbiamo mai conosciuto qual è veramente nel suo intimo. 

E, deciso a sfruttare sino in fondo l’argomento, ebbe l’idea di raccontare a Jacques un piccolo episodio degli ultimi tempi. — Te ne dico una, fra tante… Ricordi di fronte a casa Faubois? il barbiere? presso l’ebanista? Prima di rue du Pré-aux-Clercs?… 

Jacques, che andava su e giù a testa bassa, s’arrestò di colpo. Faubois, rue du Pré-aux-Clercs… Fu come un fascio di luce che violasse la notte in cui s’era illuso di seppellire il passato; che resuscitò ai suoi occhi tutto un mondo ch’egli credeva d’aver scordato per sempre. 

Quel mondo gli riappariva in tutti i suoi particolari; rivedeva ogni lastra del marciapiede, ogni facciata di bottega, il vecchio ebanista dalle dita tinte di giallo; la faccia scialba dell’antiquario, la figlia di questi; poi, la cornice in cui la sua infanzia s’era svolta; casa sua: il portone d’ingresso semiaperto, il casotto del portiere, l’appartamentino a pianterreno dove aveva abitato col fratello; e Lisbeth, e prima di lei, tutta l’infanzia ripudiata… «Lisbeth, la mia prima esperienza amorosa…» Combinazione! anche quella di Vienna si chiamava Lisbeth; quella il cui marito sì era ucciso per gelosia… E di colpo, ricordandosi: «Ah, Sophia! Bisognerà che l’avverta, che parto…». 

Antoine intanto seguitava a raccontare. Un giorno dunque, per far prima (aveva il tempo contato) era entrato da Faubois per farsi radere. Il vecchio, che lo conosceva solo di vista (essendo Faubois da vent’anni il barbiere di fiducia del loro padre, i figli avevano sempre evitato di servirsi della sua opera) s’era creduto in dovere di portare il discorso su Thibault. Ed era stato così che, con la salvietta al collo e le mani in mano, Antoine aveva avuto la sorpresa di vedere, nelle parole del barbiere, delinearsi del padre un ritratto che non avrebbe punto previsto. 

 — Sono venuto a sapere così che col vecchio papà parlava continuamente di noi. Di te, in specie. Per esempio Faubois ricorda com’ora il giorno d’estate iri cui «il piccolo del signor Thibault» - tu - è stato ammesso alle Normali. A dargli la notizia fu nostro padre in persona, che si sporse apposta in bottega per dirgli : «Faubois, il piccolo è stato ammesso!». Al che, il vecchio commentava: «Come alzava la cresta il buon babbo! era un piacere vederlo!». Te lo saresti aspettato tu? Nemmeno io. Ma a me, più stupore ancora, mi fece apprendere… il modo come s’è portato papà in questi ultimi tre anni… 


Ad un’ombra che passò sul viso del fratello, Antoine si chiese se faceva bene a continuare. Ma ormai… 

 — Sì, dopo la tua partenza. Ho finito per convincermi che papà, di quel ch’era successo in casa, ha taciuto con tutti; che ha inventato anzi tutta una storia perché nel quartiere nulla della verità trapelasse. L’ho capito da certe frasi di Faubois; da questo, per esempio: «I viaggi, non c’è scuola migliore per la gioventù. Dal momento che babbo suo poteva permettersi di mandare suo figlio a impratichirsi all’estero, ha fatto benissimo a mandarcelo. Intanto, con la posta, la lontananza non esiste più; babbo suo mi diceva infatti che non c’è settimana che il piccolo non dia notizie…». 


Dicendo, Antoine evitò di guardare il fratello; e, per uscire un po’ da quel terreno minato: 

 — Ma non solo di te gli parlava papà: «Il mio maggiore, un giorno, insegnerà alla Facoltà di Medicina». E di Madamigella; delle donne. Tutta la famiglia conosce, Faubois! E di Gise. Di Gise, anzi, strano, pare che papà parlasse spessissimo. Forse per via che Faubois aveva una figlia dell’età stessa di Gise; una figlia, a quel che ho capito, che in seguito gli è morta. Faubois diceva a papà: La mia fa questo…». E papà di rimando: «La min fa quest’altro». Te lo saresti aspettato? Di Gise il vecchio m’ha fatto tornare a mente una quantità di birichinate, di uscite che il babbo gli riferiva e ch’io avevo dimenticato. Chi l’avrebbe detto che papà notasse queste fanciullaggini? Ebbene, Faubois m’ha detto, parole sue: «Era la spina di babbo suo, non aver avuto una figlia. Ora però mi dice spesso: Quella piccolina, Faubois, è ormai come se una figlia l’avessi!». Testuale. Non me l’aspettavo proprio, ti assicuro. Tutta una sensibilità, insomma, burbera, restia a mostrarsi, e forse dolorosa, che nessuno di noi aspettava! 


Jacques, senza aprir bocca, senza alzare il capo, seguitava i suoi andirivieni; ma, sebbene non lo guardasse mai, non un movimento del fratello gli sfuggiva. Non che si sentisse commosso: era combattuto tra impulsi violenti e contraddittori. La cosa che più di tutto lo faceva soffrire era la sensazione che il passato risuscitava, che con violenza gli faceva di nuovo irruzione nella vita. 

Davanti a quel mutismo Antoine si scoraggiò: impossibile avviare una conversazione. Per quanto lo spiasse, sul viso del fratello non riusciva a cogliere un segno, che tradisse ciò che pensava; il volto di Jacques non esprimeva che tetra indifferenza. Eppure, a risentirsene, Antoine non riusciva. Lo amava quel viso ritrovato, anche irrigidito così, anche se si distoglieva da lui. Mai nessun viso gli era stato così caro. E di nuovo una fresca ondata di tenerezza gli gonfiò il cuore, che, per prudenza, né una parola né un gesto tradì. 

Cosicché si ristabili il silenzio, un silenzio consentito, opprimente. Lo rompeva solo il rumore dell’acqua nella grondaia, il ronfiare della fiamma e, a volte, un asse del piancito che cedeva sotto il passo di Jacques. 

Quando questi venne alla stufa, vi buttò dentro due ciocchi di legna; e di lì, in ginocchio sul pavimento, volgendosi al fratello che lo guardava fare: 

 — Tu mi giudichi male — uscì a dire aggressivo. — Ma che mi fa? Non lo merito. 


Antoine protestò. L’altro: — Ho bene il diritto d’essere felice a modo mio. — Si rialzò d’impeto, e dopo una pausa, stringendo i denti: 

 — Qui ero pienamente felice! 


Antoine, premuroso : — È vero? 

-— Pienamente! 

Nelle pause, si fissavano in viso l’un l’altro; lealmente; gravi, pensierosi, con un interesse pieno di discrezione. 

 — Ti credo — disse Antoine. — La tua partenza, del resto… Sebbene ci siano ancora tante cose… che faccio fatica a capire… — E, mettendo le mani avanti: — Oh, non credere — esclamò — ch’io sia venuto qui per farti il benché minimo rimprovero, mio piccolo!… 


Sorrideva, dicendo; e Jacques che ricordava il fratello sempre col viso teso, contratto in un’espressione di volontà, notò ora per la prima volta quel sorriso; e la scoperta lo colse alla sprovvista, gli toccò il cuore. Temette di non dominare un impeto di tenerezza? Con impazienza: — Taci, Antoine, lascia andare — troncò. Poi, ad attenuare la violenza del tono: — Non ora — aggiunse. Sul viso gli passò un’espressione di sofferenza. Stornò il viso: — Tu non puoi capire — balbettò, a palpebre abbassate. 

Il silenzio si ristabilì; ma intanto l’aria s’era fatta respirabile. 

Alzandosi da sedere, con un piglio disinvolto che si studiò di non forzare: — Non fumi? — chiese Antoine. — Io ho una voglia matta d’accendermi una sigaretta. Permetti? 

Gli premeva far scordare il motivo della sua presenza lì, dandole l’apparenza più naturale; solo a poco a poco, a forza d’abbandono e di cordialità, poteva sperare di guadagnarsi la confidenza del fratello, di ammansirne la feroce scontrosità. 

Tirò qualche boccata di fumo, poi venne alla finestra. 

Immersa in una nebbiolina che ne sfumava i contorni, la città calava verso il lago, in un groviglio inestricabile di edilìzi nerastri, in un accavallarsi di vecchi tetti, dalle tegole rose dai licheni, imbevute e come gonfie d’acqua. 

Sbarrava laggiù l’orizzonte una catena di montagne dalle creste che sul grigio uniforme del cielo staccavano bianche di neve; indugiante qua e là in chiazze chiare sui pendii color piombo. Parevano torvi vulcani che, in cambio di lava, eruttassero panna montata. 

Jacques, che s’era accostato: 

 — I Dents d’Oches — disse indicandoli. 


Del lago, la città, digradante come una scalinata, sottraeva alla vista la sponda di qua; l’altra, controluce, non era che una scogliera d’ombra che s’indovinava dietro un velo di pioggia. 

 — È bello il tuo lago; ma oggi schiuma come un mare in burrasca. 


Jacques sorrise, lusingato. Immobile, non riusciva a staccare lo sguardo, laggiù, dalla riva invisibile, che nel ricordo si popolava per lui di macchie d’alberi, di borghi, di panfili attraccati a pontili, di sentieri inerpicantisi a zigzag verso gli alberghi della montagna… Tutto uno scenario di vagabondaggio e d’avventure che fra poco avrebbe dovuto lasciare… Per quanto tempo? 

Come ne indovinasse i pensieri, Antoine per distrarlo: 

 — Scommetto che avevi delle cose da sbrigare… stamane… Soprattutto se… — Stava per dire: «se stasera si parte» ma si trattenne. 


 — Ma nulla, ti assicuro! — l’altro si spazienti. — Non dipendo che da me. Tutto si semplifica quando si vive soli… quando ci si conserva… liberi. — Nel silenzio la parola squillò. Poi, ma con altro accento, triste, che la fissità dello sguardo sottolineò: — Non puoi capire, tu — ripeté . 


«Ma, allora, che vita fa qui?» Antoine si chiese. «Scrive, va bene… Ma di che campa?» Fece qualche ipotesi, poi, non trovandone alcuna che lo appagasse, finì per dire a mezzavoce: 

 — Sei maggiorenne da un pezzo; avresti ben potuto ottenere la parte che ti spetta in quel che ci ha lasciato mammà… 


Un guizzo passò nello sguardo di Jacques, divertito da quel timido accenno. Fu li per porre una domanda. Già! l’avesse fatto, certi giorni avrebbe potuto risparmiarsi di… i docks di Tunisi… a Trieste i sotterranei dell’Adriatica… la Deutsche Buchdruckerei d’Innsbruck… Il suo rimpianto non durò che un attimo; e il pensiero che la morte del padre lo avrebbe liberato presto e definitivamente da ogni preoccupazione, non gli si affacciò neanche alla mente. No! senza di loro, senza il loro denaro! Solo, solissimo! 

 — Come te la cavi? — arrischiò Antoine. — Guadagni di che vivere senza difficoltà? 


 — Vedi bene! — e con lo sguardo Jacques indicava intorno la stanza. L’altro non poté a meno di insistere: 


 — Ma in che modo? che lavoro fai? 


Il viso di Jacques aveva riassunto l’espressione assente, cocciuta. Sulla fronte una ruga si scavava, si spianava. 

Antoine si affrettò a dire: 

 — Non te lo dico mica per immischiarmi nei tuoi affari. Non ho che un desiderio, mio piccolo: che tu ti trovi il meglio possibile, che tu sia felice! 


 — Oh, questo…! — Jacques sbottò con voce sorda; in un tono che fu come dicesse: «Ch’io sia felice, questo è chieder troppo!». 


E subito, con voce irritata, alzando le spalle: — Lascia, Antoine, lascia… Intanto non capiresti… — E sforzò la bocca a un sorriso. 

Mosse qualche passo a caso per la stanza; poi tornò alla finestra; e, con lo sguardo fuori, senza aver l’aria d’accorgersi che si contraddiceva, di nuovo esclamò: 

 — Ero pienamente felice, qui… Pienamente. 


Quindi, senza dare all’altro il tempo di riprendere il discorso, consultando l’orologio: 

 — Bisogna che ti presenti a papà Cammerzinn. E a sua figlia se c’è. Poi, s’andrà a far colazione. No, qui no: fuori… — E seguitando a parlare, mentre caricava di nuova legna la stufa: — Faceva il sarto una volta… Ora, è consigliere municipale… Fervente sindacalista, anche… Ha fondato un settimanale, che redige pressoché da solo… Un gran brav’uomo, vedrai… 


Trovarono Cammerzinn nel suo studio, in maniche di camicia: ci si scoppiava dal caldo. Armato di uno strano paio d’occhiali con lenti rettangolari e stanghette d’oro finì come capelli, che gli s’arricciolavano intorno alle piccole orecchie carnose, il vecchio stava correggendo delle bozze. 

Furbissimo sotto un’aria ingenua, sentenzioso quando parlava ma quanto mai in gamba in tutto quel che faceva, scoppiava in continue risate; e dal disopra delle lenti fissava con insistenza negli occhi gli interlocutori. 

Fece portare della birra. Nel rivolgersi ad Antoine, passò presto dal «mio caro signore» al «caro il mio giovinotto». Con la voce più naturale, Jacques gli annunciò che una malattia del patire lo costringeva ad assentarsi per qualche tempo, che sarebbe partito la sera stessa; della stanza, che conservava e dove lasciava tutta la sua roba, avrebbe anticipato l’affitto del mese in corso. Antoine non batté ciglio. 

Dopodiché il vecchietto, brandendo e agitando le bozze davanti a sé, si buttò a spiegare con foga un progetto che gli era balenato: l’impianto d’una cooperativa che stampasse i giornali del partito. L’idea parve interessare Jacques che la discusse. Di ritrovarsi a quattr’occhi col fratello non mostrava premura. Attendeva qualcuno che non si fece vedere? 


VIII

A colazione - Conversazione tra Jacques e Rayer

Fuori, s’era levata una tramontana pungente che buttava in faccia, a raffiche, acqua e nevischio. — Pizzica! — commentò Jacques. Si sforzava d’uscire un po’ dal suo mutismo. Nel passare davanti a un imponente edificio dalle ampie scalee di pietra, prima che l’altro chiedesse: — L’Università! — spiegò, non senza nella voce una punta di fierezza. Antoine ammirò; ma il tempo non consentiva di sostare. 

All’incrocio di due strette vie, percorse rasente muro da una doppia fila di pedoni e ciclisti, Jacques si diresse ad un locale a vetri, con sull’ingresso per tutta insegna la scritta in maiuscole bianche: gastronomica. Rivestita di quercia, la sala specchiava. Il padrone, un uomo grosso, sanguigno, sempre in moto, trafelato, ma soddisfatto, si vedeva, dell’andamento del locale e di sé, accorreva da un tavolo all’altro, premuroso coi clienti che trattava come ospiti occasionali. Sulle pareti, scritte in caratteri gotici: A « Gastronomica», culinaria non è chimical oppure: A «Gastronomica», sull’orlo della senapiera niente senape risecchita! 

Jacques, a cui la visita a Cammerzinn e la corsa sotto l’acqua avevano disteso i nervi, partecipava con un sorriso all’animazione che con sorpresa leggeva negli occhi del fratello. Una novità anche questa, in Antoine; che Jacques ricordava incapace di guardarsi intorno, d’interessarsi al mondo esterno; ed il cui primo gesto in trattoria - le volte che al Quartier Latino v’andavano insieme - era di collocarsi davanti, appoggiata alla caraffa, una rivista di medicina. Con che avidità ora invece si guardava intorno, per non perdere dello spettacolo nulla che valesse la pena! 

Sentendosi osservare: — Mi trovi mutato? — chiese Antoine. L’altro ebbe un gesto evasivo. Mutato gli appariva si e quanto! Ma in che, poi? Non era, soprattutto, che tante particolarità del fratello in tre anni lui se l’era scordate? Ad una ad una adesso le ritrovava: questa mossa della spalla, ad esempio; quello sbattere delle palpebre; il modo con cui apriva la mano nel dare una spiegazione… Altre cose tuttavia notava che gli riuscivano nuove: intanto, l’espressione in genere della fisionomia, dell’atteggiarsi; quella serenità naturale, quella disposizione conciliante, quello sguardo senza asprezza né durezza. Nuovissimo, tutto ciò. Confusamente, tentò di dirglielo. Antoine sorrise: sapeva bene, lui, a chi era debitore di quei cambiamenti. I mesi di passione corrisposta che doveva a Rachel gli avevano impresso sul viso, sin allora negato ad ogni espressione di gioia, una specie di baldanza ottimistica che del tutto non s’era mai cancellata. 

La cucina era buona; la birra fluida, leggera, ghiacciata; la sala accogliente. Messo di buonumore, Antoine usciva in esclamazioni per la novità dei piatti; ad arte, un po’ anche quello dei cibi, aveva notato, era un argomento sul quale il mutismo del fratello cedeva più volentieri. (Sebbene, ogni volta che si decideva ad aprir bocca, Jacques si buttasse a parlare con una specie di disperazione. La parola, esitante, a scatti, diventava a tratti, senza ragione, tumultuosa, concitata; mentre gli occhi non lasciavano quelli del fratello.) 

Ad un’uscita scherzosa di questi sul carattere degli abitanti: — No, Antoine! — protestò. — Sbagleresti a credere… Non si può dire che in Svizzera… Così io, che di paesi ne ho visti parecchi, ebbene ti posso assicurare… — Vedendo l’altro farsi attento, s’arrestò; un attimo: rimproverandosi forse una morbosa diffidenza, quasi subito riprese: — Piuttosto, ecco… vedi, alla nostra destra quel signore solo che discorre col proprietario? quello li sì, piuttosto, lo si può prendere per uno svizzero tipico… Il tipico uomo del popolo, qui… L’aspetto, il contegno… la pronunzia… 

 — Parla che sembra infreddato… 


Disapprovando con un aggrottare delle sopracciglia: — No — Jacques precisò. — Un calcar la parola, strascicandola un po’, che denota riflessione. Ma soprattutto, vedi, quell’aria di persona che ci basta; assorta in sé, indifferente a quel che intorno succede… Questo è molto svizzero. E così quell’aria di persona che, dovunque si trovi, si sente a suo agio… 

 — Lo sguardo è intelligente — accordò Antoine — ma così totalmente privo di brio! 


 — Ebbene, di tipi così, a Losanna, ne incontri a migliaia. Dal mattino alla sera, senza mai urtarsi né perdere un minuto, attendono agli affari loro. Ognuno rispetta scrupolosamente l’intimità dell’altro. Escono poco di se stessi, assorbiti come sono, minuto per minuto, ciascuno per suo conto, in quel che fanno o si preparano a fare. 


L’attenzione con cui senza interromperlo il fratello lo seguiva, se lo metteva un po’ in soggezione, anche lo incoraggiava, dandogli la coscienza d’una importanza che lo stimolava a parlare. 

— «Mancanza di brio» dicevi. Si crede lo svizzero pesante. È presto detto; ed è falso. È di temperamento che sono diversi da… te. Un temperamento più compatto, forse; in pratica, duttile quasi altrettanto. Non pesanti, no: stabili. Che è ben diverso! 

 — Quel che mi fa specie — e Antoine toglieva una sigaretta di tasca — gli è che in questo formicaio tu ti ci trovi a tuo agio… 


Jacques con impeto: — Ma per l’appunto! — e, dicendo, allontanava la chicchera che per poco non aveva rovesciato. — Proprio perché ho provato a vivere un po’ dappertutto: in Italia, in Germania, in Austria… 

Gli occhi sulla fiamma del cerino, Antoine, senza alzarli: — …in Inghilterra… — insinuò. 

 — In Inghilterra? No. Perché l’Inghilterra? 


Segui un breve silenzio: ognuno tentava di penetrare il pensiero dell’altro. Antoine non rialzava gli occhi. Rimasto un momento interdetto, Jacques proseguì: — Ebbene, dicevo: credo che, di tanti paesi, in nessuno avrei potuto stabilirmi. Non si vive; ci si consuma, ci si strugge, in quei climi! Impossibile lavorarci! Solo qui ho trovato l’equilibrio… 

E un certo equilibrio, infatti, aveva l’aria, in quel momento, di averlo raggiunto. Seduto di sbieco, in una posa che doveva essergli abituale, il capo inclinato dalla parte della ciocca indocile come tirato giù da essa pesava con la spalla destra e tutto il busto sul braccio saldamente puntellato sulla coscia. L’altro gomito invece l’appoggiava appena al tavolo; e la mano giocherellava con le briciole sparse sulla tovaglia. 

Ripensava a quel che aveva detto. — La gente di qui è riposante — concluse, con accento di gratitudine. — Manco dirlo, questa assenza di passioni è solo apparente… Passioni, ce ne son qui come dappertutto… Ma, delle passioni che ogni giorno si lasciano imbrigliare come succede qui, non presentano, capisci, gran rischio… granché contagiose non sono… — S’interruppe; si fece rosso; poi, a mezza voce: — Gli è che da tre anni, sai… — Senza guardare Antoine, ricacciò impaziente la ciocca di capelli, cambiò posizione e tacque. Preludio a qualche confidenza? Antoine immobile aspettò avvolgendo il fratello in uno sguardo incoraggiante, di attesa. 

Ma già l’altro aveva cambiato parere. Alzandosi con decisione: — E seguita sempre a piovere! — fece. — Rientriamo. È meglio, ti pare? 

Uscivano in strada, quando uno che passava in bicicletta ne balzò; e, fermando Jacques, senza neppur salutare : — Avete visto qualcuno di laggiù? — gli chiese affannato. La mantella da montagna su cui incrociava le braccia perché il vento non gliela strappasse, grondava d’acqua. 

Jacques: — No. — E avvistato un portone aperto, dirigendovisi: — Ripariamoci là. — Per discrezione, Antoine restava addietro; accorgendosene, il fratello si volse a chiamarlo; ma quando furono tutti e tre al riparo, non fece alcuna presentazione. 

Il nuovo venuto scosse dal capo il cappuccio che gli nascondeva gli occhi. Era un uomo sulla trentina; sguardo mite, dolce quasi, che smentiva il brusco modo con cui s’era presentato. Gli sfregiava il viso, arrossato dall’aria frizzante, una antica cicatrice che chiudeva per metà l’occhio destro e, attraversato di sbieco il sopracciglio, si perdeva sotto il cappello. 

Senza preoccuparsi di Antoine, proseguì concitato: — Mi caricano di rimproveri, essi; ma che forse li ho meritati? — E ansioso spiava il viso di Jacques che approvò. — Che vogliono? Dicono ch’era gente pagata. È colpa mia? Ormai chi sa dove sono; e san bene che nessuno li denuncerà. 

Jacques rifletteva; poi: — Riuscire nel loro intento non possono. Di due, una… — L’altro, senza lasciarlo finire: — È ben quello che dico anch’io! — esclamò con un calore nella voce inatteso e con accento di gratitudine: — Ma non bisognerebbe che la stampa politica se la prendesse con noi! 

Jacques, smorzando la voce: — Sabakine sparirà appena avrà sentore di qualcosa. E Bisson pure, vedrete. 

 — Bisson? Può darsi. 


 — Ma quelle pistole? 


 — No, questo non è facile provarlo. Il suo antico amante le aveva acquistate a Basilea, in un negozio d’armi andato in vendita alla morte del proprietario. 


Jacques: — Sentite, Rayer: non contate su di me in questi giorni; passerà un po’ di tempo prima che io possa scrivere. Ma andate da Richardley e fatevi consegnare l’incarto. Gli direte che è per me. E se gli occorre una firma, che telefoni a Mac Laher. Intesi? 

Rayer gli prese la mano e la strinse senza rispondere. Trattenendo quella dì lui nella sua: — E Lotte? — chiese Jacques. 

L’altro abbassò il capo; con un sorriso impacciato: — Non ci posso far niente! — Alzò gli occhi e con disperazione: — Non ci posso far niente! — ripeté . 

Jacques lasciò andare la mano. Poi, in capo a una pausa: — Dove vi porterà, tutti e due? 

Rayner sospirò: — Lei ha avuto un parto troppo difficile; del tutto, non si ristabilirà mai; nella migliore ipotesi, non abbastanza per potersi rimettere a lavorare… 

Jacques, interrompendolo: — A me lei ha detto: «Se ne avessi il coraggio, un modo ci sarebbe si di finirla…». 

— Vedete? Per cui, che volete che faccia? 

 — Ma Schneebach? 


Al nome, l’altro strinse i pugni; negli occhi gli passò un lampo d’odio. 

Jacques gli pose una mano sul braccio, ve la fece pesare; il gesto era amichevole, ma fermo, quasi imperioso: — Dove vi porterà tutto questo, Rayer? — Accigliandosi, quello scosse le spalle. Jacques ritirò la mano. 

Rimasto un po’ in silenzio, Rayer, alzando con una specie di solennità il braccio: — Per noi come per loro, la morte è al traguardo: ecco quel che si può dire! — concluse a mezza voce. E con un riso silenzioso, quasiché ciò che stava per dire fosse d’un’evidenza palmare: — Senza di che, sarebbero i vivi ad esser morti e i morti ad esser vivi… — Impugnò per la sella la bicicletta, con una mano sola la sollevò. La cicatrice s’intumidì, divenne paonazza. Calò quindi il cappuccio come una cocolla fratesca e porse la mano: — Grazie. Andrò da Richardley. Voi siete un tipo straordinario, Baulthy! Veramente! — Il tono con cui lo disse era di nuovo fiducioso, ottimista. — Vedervi, mi basta per riconciliarmi col mondo, con l’umanità, con la letteratura… persino con la stamparsi!… Arrivederci! 

Di quello che i due s’eran detti, Antoine aveya capito ben poco; ma non una parola, non un gesto gli erano sfuggiti. Da subito, l’aveva colpito l’atteggiamento deferente che l’uomo teneva nel colloquio con il fratello; l’affettuosa considerazione che, sebbene di parecchio più anziano, gli testimoniava, considerazione che di solito si accorda a persone più avanti negli anni e di merito riconosciuto. Ma ciò che più ancora lo aveva sorpreso, anzi sbalordito, era l’aspetto tutto nuovo sotto cui il fratello gli si era mostrato: l’espressione cordiale, accogliente del viso, la maturità dello sguardo, quella fronte spianata e pensosa, l’inattesa autorità che dalla sua persona emanava. Una rivelazione, per Antoine. Per qualche minuto aveva avuto sott’occhio un Jacques ch’egli non conosceva affatto, del quale nulla sin li gli aveva lasciato sospettare l’esistenza; e che pure, per tutti era, senza dubbio, il vero Jacques di oggi. 

Rayer aveva inforcato la bicicletta; scordandosi di salutare Antoine, si allontanò sollevando ai suoi lati schizzi di mota. 


IX

Qualche sprazzo di luce sulla vita condotta da Jacques durante tre anni - La visita di Vanheede

Proseguirono. Sull’incontro Jacques non aprì bocca. Col vento del resto che s’ingolfava negli abiti e s’accaniva in special modo contro il parapioggia d’Antoine, ci voleva tutta a camminare. Peggio quando sboccarono in place de la Riponne, dove tutti i venti pareva si fossero dati convegno; senonché proprio lì, ecco Jacques rallentare e, incurante della pioggia che lo sferzava, chiedere a bruciapelo: — Perché a tavola, un momento fa, hai detto: L’Inghilterra? 

Il tono era aggressivo. Per tirarsene, Antoine borbottò nel vento qualche cosa che a Jacques non arrivò. 

 — Che? — fece questi, accostandosi e procedendo di fianco per rompere con le spalle la raffica. Appoggiava la domanda con uno sguardo così insistente che Antoine non poté schermirsi: 


 — Ebbene, ma… per via… delle rose rosse! 


La frase gli scappò detta in tono più risentito di quanto avrebbe voluto; gli è che ancora una volta lo aveva affrontato la visione, cui non riusciva ad abituarsi, di Jacques e Gise avvinti sull’erba. 

Irritato con se stesso, se la prese col vento; e, in un impeto di stizza, chiuse imprecando il parapioggia. 

Jacques, sconcertato, s’era fermato di botto: tutto si aspettava meno quella risposta. Si morse le labbra e riprese a camminare in silenzio. (Quante volte si era rimproverato quel momento di inconcepibile debolezza; s’era rinfacciato l’invio di quel cesto di rose, fatto spedire da un amico, compromettente messaggio che proclamava: vivo e penso a te, proprio quando più lui desiderava d’essere da tutti i suoi considerato morto! Ma sinora almeno aveva potuto credere che della sua imprudenza nulla fosse trapelato. Gise dunque, sulla cui discrezione ciecamente contava, aveva invece parlato!) 

La sua amarezza traboccò; sogghignando: 

 — Vedo che hai sbagliato vocazione! Il poliziotto dovevi fare! 


Urtato, più ancora che dalle parole, dal tono, Antoine rimbeccò: 

— Mio caro, quando ci si tiene tanto a non far sapere le proprie faccende, non si sciorinano in pubblico sulle pagine d’una rivista! 

Punto sul vivo, Jacques, gridandogli in faccia: 

 — Ah! perché è la mia novella che ti ha informato dell’invio di quei fiori? 


Antoine fuori di sé, ma affettando calma e spiccando sarcastico le parole: 

 —  No. Ma di quell’invio la tua novella m’ha almeno messo in grado di apprezzare appieno il significato. 


Disse; e, buttandosi contro il vento, allungò il passo. 

Ma aveva appena ceduto a quel moto di stizza, che gli mozzava il fiato il terrore d’aver tutto compromesso. Come aveva potuto perdere a quel punto il controllo di sé? Per via che Gise era in causa? E che fare ora perché Jacques non gli sfuggisse per sempre? Spiegarsi, scusarsi? A farlo era ancora in tempo? Ah, tutto pur di rimediare! 

E stava per ritornare indietro, per medicare il suo scatto con le parole più affettuose, quando sentì Jacques afferrargli il braccio, aggrapparsi a lui con tutta la forza; stretta appassionata, frenetica, fraterna e quanto mai inaspettata, che cancellava all’istante non solo lo scambio di frasi pungenti, ma che addirittura colmava il silenzio di quei tre ultimi anni. 

Tremante, una voce balbettava al suo orecchio con voce irriconoscibile: — Ma Antoine! e che? Hai forse potuto supporre… Hai creduto che Gise… che io… Hai creduto possibile…? Sei pazzo! 

I loro sguardi si penetrarono. Quello di Jacques era triste, ma limpido, ringiovanito; e sul viso il pudore offeso lottava tra sdegno e dolore. 

Fu per Antoine uscire da un incubo. Raggiante, stringeva quel braccio contro di sé. Veramente, li aveva sospettati, quei due figlioli? Non sapeva più. Pensava a Gise con intensa commozione. Si sentiva di colpo alleggerito, liberato, immensamente felice. Ora si che aveva ritrovato suo fratello! 

Jacques taceva. J ricordi che gli si presentavano erano tutti penosi: la sera che a Maisons-Laffitte aveva avuto la rivelazione’ che Gise lo amava e avvertito in pari tempo il desiderio fisico irresistibile che in lui la ragazza destava; il fuggevole bacio conturbante che s’erano dati sotto i tigli e il gesto romantico di lei; le rose sfogliare sul posto dove s’erano scambiati quel timido pegno d’amore… 

Antoine pure taceva. Quel silenzio gli pesava; ma intimidito, non osava romperlo. Si contentò di premere col suo il braccio del fratello; voleva dirgli: «Si, ti credo; ero pazzo. Ah sapessi che piacere mi fa!». 

Jacques capi, perché rispose allo stesso modo; linguaggio più eloquente in quel momento di qualunque parola. 

Seguitarono a camminare sotto la pioggia, a fianco a fianco; turbati ambedue da quel contatto troppo intimo, che si prolungava troppo; ma né l’uno né l’altro ardiva sciogliersi per primo. 

Li tolse d’impaccio il muro che adesso costeggiavano; a ridosso dal vento, Antoine poté riaprire l’ombrello ed il loro procedere avvinti divenne il solo modo che avevano di ripararsi dalla pioggia. 

Sino alla pensione non si scambiarono più parola. Solo sulla soglia, Antoine si sciolse: — Suvvia, avrai ben qualcosa da fare prima di sera — disse col tono più naturale. — Io ti lascio. Approfitto per vedere un po’ la città… 

— Con questo tempo? — e Jacques sorrise. Ma ad Antoine non era sfuggito un attimo d’esitazione. (Gli è che a nessuno dei due sorrideva la prospettiva di quel lungo pomeriggio a quattr’occhi.) — No, no… In tutto ho due o tre lettere da scrivere; questione d’un quarto d’ora o poco più; e poi, ma non son sicuro, una corsa da fare prima delle cinque. Fino a quell’ora sono libero. Saliamo. 

In loro assenza la camera era stata rifatta. Rifornita di legna, la stufa ronfava. Aiutandosi a vicenda, con un cameratismo che ad ambedue faceva l’effetto d’una novità, stesero davanti al fuoco i soprabiti zuppi. 

Una delle finestre era stata lasciata aperta. Antoine vi si avvicinò. Dominava l’accavallarsi dei tetti degradante verso il lago, un campanile; la guglia che lo terminava scintillava sotto la pioggia con riflessi di verderame. Interrogativamente la indicò a Jacques. 

 — Saint-Francois — disse questi. E aggiunse: — La leggi tu l’ora? 


Antoine, fissato un attimo il quadrante rosso oro: 

 — Le due e un quarto. 


 — Fortunato! Io, la mia vista… E a portar le lenti non posso abituarmi; per via delle mie emicranie. 


Antoine che chiudeva la finestra: — Emicranie?! — e si volse con una premura ed un viso allarmato che fecero sorridere Jacques. 

 — Sì, dottore. Ho sofferto di tremendi malditesta ed ancora non son guarito del tutto. 


 — Che tipo di malditesta? 


 — Un dolore, qui. 


 — Fisso? Sempre li a sinistra? 


 — No… 


 — Vertigini? disturbi visivi? 


Prevedendo domande cui si sarebbe trovato imbarazzato a rispondere : 

 — Oh! — volle tagliar corto Jacques — rassicurati! Ormai ne son quasi guarito. 


 — Non basta! — insisté Antoine preoccupato. — Bisogna che tu ti faccia visitare sul serio; vedere un po’ come vanno i fenomeni digestivi… 


Dicendo, istintivamente aveva mosso un passo verso il fratello; con tanta vivacità che questi, istintivamente anche lui, fece l’atto di ritrarsi. Si era così disabituato a che altri si occupasse di lui, che la menoma attenzione la sentiva come un attentato, alla sua indipendenza. Ma si ravvisò all’istante; ed allora, quel segno d’affettuosa .premura cui non era preparato gli stillò anzi in cuore una dolcezza quale da troppo tempo non provava. 

 — Come mai? non ti sei mai lagnato di nulla di simile in passato. Di dove ti son venuti questi maldicapo? 


Di dove, Jacques non si sentiva di raccontare; ma qualcosa voleva dire, per cancellare nel fratello la sgradevole impressione del suo involontario ritrarsi… 

 — Ma… non so bene. È stato in seguito ad un attacco di grippe… o di malaria?… Ad una scossa, insomma, per la quale ho dovuto restare quasi un mese all’ospedale… 


 — All’ospedale? E dove? 


 — A… Gabès. 


 — Gabès? in Tunisia? 


 — Sì. Avevo perduta la conoscenza, pare: deliravo. Di lì, dei tremendi malditesta che mi durarono parecchi mesi. 


Antoine pensava: «Avere una casa fornita d’ogni comodo, un fratello medico e correre il rischio di crepare in Africa, in un letto d’ospedale…». Ma si astenne dal dirlo. 

Jacques, per sviare il discorso: 

 — Quel che mi ha salvato, fu la paura. La paura di morire laggiù, in quella fornace. Pensavo all’Italia come il naufrago, sulla zattera, deve pensare alla terraferma, ai pozzi d’acqua dolce… Non avevo più che un desiderio: vivo o morto, raggiungere Napoli. 


Napoli… La parola ricordò ad Antoine villa Lunadoro, Sybil, la passeggiata di Giuseppe sul golfo. 

— Perché Napoli? — azzardò. 

Jacques si fece di brace; parve cercare affannosamente dentro di sé qualcosa da dire per spiegare quella scelta; poi il suo sguardo s’invetrò. 

Antoine, affrettandosi a rompere il silenzio: 

 — Quel che ti ci sarebbe voluto, secondo me, era un periodo di riposo; ma non in un clima snervante come quello di Napoli! 


Ma l’altro non l’udiva, perché riprese: 

 — … Napoli, pel fatto intanto che avevo una raccomandazione per uno di quel Consolato. Ottenere un rinvio nel servizio militare è più facile, all’estero. Ci tenevo a mettermi in regola. 


Poi, con un moto dì fierezza: — È vero che piuttosto che tornare in Francia a farmi chiudere nelle loro caserme, mi sarei fatto dare disertore. 

Antoine non batté ciglio. Per cambiare argomento: 

 — Ma per tutti questi viaggi, tu… avevi di che? 


 — Che domanda! Me l’aspettavo, da te! —» E muovendosi con le mani in tasca per la stanza: — A lungo, senza danaro, lo stretto necessario, non sono restato mai. Certo nei primi tempi ho dovuto fare un po’ di tutto, laggiù… 


Arrossì di nuovo e distolse lo sguardo. 

 — Oh, questione di pochi giorni… Non si dorme, sai, quando si tratta di cavarsi d’impiccio… 


 — Ma come? facendo che? 


 — Ebbene, per esempio dando lezioni di francese in una scuola; correggendo le bozze, la notte, al Courrier Tunisien, al Paris-Tunis… L’italiano lo scrivo correntemente; questo mi è stato spesso d’aiuto… Presto quei giornali m’hanno accettato degli articoli: mi sono accaparrato in un settimanale la rassegna della stampa e poi i commenti alla cronaca… Poi, appena ho potuto, il servizio d’informazione… — Gli occhi gli brillarono: — Ah se avessi avuto la salute per reggerci, ci sarei ancora! Che vita! Mi ricordo, a Viterbo… (Perché non ti siedi? No, io no: preferisco muovermi…) M’avevano, spedito a Viterbo… per quel grosso processo della Camorra, sai? nel marzo dell’undici. Un incarico che tutti schivavano… Quella fu un’avventura! Alloggiavo presso certi napoletani… Una vera tana. Nella notte dal 13 al 14, se la svignarono tutti… All’arrivo della polizia, non c’ero che io solo; dormivo; dovetti… 


S’interruppe, sebbene Antoine pendesse dalle sue labbra; o per questo, forse; sentendo quanto la parola era impotente a dare un’anche pallida idea della vita che aveva vissuto. Distogliendo lo sguardo da quello, che lo sollecitava a continuare, di Antoine: — Com’è lontano tutto ciò! Suvvia, non pensiamoci più! — E per sottrarsi lui stesso al fascino di quei ricordi, si sforzò a proseguire, con voce più ferma: — Mi chiedevi?… Ah, i miei maldicapo! Ebbene, vedi, a questo riguardo, dove mi son trovato peggio è stato in Italia: la primavera in Italia non l’ho mai potuta sopportare. Appena mi è stato possibile, appena ho potuto disimpegnarmi — (si aggrottò: anche qui s’urtava, si vede, in ricordi penosi) — appena insomma ho potuto sfangarmi di là —e sottolineò la frase con un violento gesto del braccio — sono risalito nel nord. 

Una pausa; in piedi, le mani in saccoccia, fissava assorto la fiamma. 

 — Il nord dell’Italia? 


L’altro, trasalendo: — Macché! — Con impeto: — Vienna, Budapest… E poi la Sassonia, Dresda… E Monaco, poi… — Di colpo s’abbuiò; lanciò stavolta al fratello un’occhiata scrutatrice; parve li per abbandonarsi: già un tremito gli agitava le labbra… Ma vi rinunziò; storse la bocca; a denti stretti, tanto che l’ultima parola si percepì appena, disse solo: — Ah Monaco!… Monaco pure è una città… terrificante… 

Antoine s’affrettò a tagliar corto: — Ad ogni modo, dovresti… Finché almeno non ne è chiara la causa… Un’emicrania non è una malattia; è solo un sintomo… — Ma vedendo che l’altro non lo ascoltava, tacque. 

Più volte già, nel corso del colloquio, s’era ripetuto lo stesso fatto: ogni tanto, si sarebbe giurato, Jacques stava per cedere ad un imperioso bisogno di confidarsi, di scaricarsi del peso di qualche opprimente segreto; già apriva la bocca per farlo; poi, ecco, quasiché la cosa da dire lo strozzasse, di colpo si ammutoliva. Ed ogni volta, anziché aiutarlo a liberarsi, Antoine, paralizzato da un insensato terrore - il terrore di ciò che poteva udire - si irrigidiva; e, pur di sottrarsi, si buttava a parlare non importa di che. 

E così anche adesso si chiedeva come deviare il discorso da quella china rischiosa, quando s’udì nelle scale un leggero rumore di passi. Si bussò; e nello spiraglio della porta che quasi contemporaneamente s’apriva, Antoine vide affacciarsi una testa arruffata, un viso di ragazzo. 

 — Oh, scusate! Disturbo? 


 — Entra, entra — e Jacques si faceva incontro al visitatore. 


Non era affatto un ragazzo; ma un omino, d’età indefinibile, dal mento raso, la carnagione di latte, i capelli color canapa. Sulla soglia 

esitò; certo dovette scoccare verso Antoine un’occhiata sospettosa; ma le lunghe ciglia incolori che gli velavano lo sguardo lasciavano distinguer male il gioco della pupilla. 

 — Accomodati presso la stufa — disse Jacques, liberandolo del mantello che sgocciolava. 


Sorrideva. Non ombra di imbarazzo per la presenza del fratello, sebbene anche questa volta omettesse di presentarlo. 

 — Ero venuto a dirvi che Mithoerg è arrivato ed è latore di una lettera — prese a dire il nuovo venuto. Parlava in fretta, con una voce fischiarne; ma in tono basso, quasi guardingo. 


— Una lettera? 

 — Di Vladimir Kniabrowski! 


 — Di Kniabrowski! — e Jacques s’illuminò in viso. — Siediti, suvvia! mi hai l’aria stanca. Vuoi della birra? del tè? 


 — No, grazie, niente. Mithoerg è arrivato stanotte. Viene di laggiù… Allora, che devo fare io? che cosa mi consigliate? Devo tentare? 


Jacques rifletté a lungo prima di rispondere. 

 — Sì. Non abbiamo ormai altra via, per sapere. 


Quello, esultante: — Alla buon’ora! Anch’io la pensavo così. Ignace invece m’aveva scoraggiato; e Chenavon pure. Ma voi, voi! Alla buon’ora! 

E, raggiante di fiducia, non toglieva più gli occhi da Jacques. 

 — Però…! — fece questi severamente, alzando il dito. 


L’albino, annuendo solennemente con il capo: — Con le buone maniere, con le buone maniere! — promise, con aria grave. In quel fragile corpo si indovinava una tenacia di ferro. 

Jacques lo scrùtava: — Sei mica stato indisposto, Vanheede? 

 — Che, che!… Un po’ di stanchezza… — E sorridendo con astio: — Mi ci trovo a disagio, sapete, nel loro baraccone! 


 — Prezel è ancora qui? 


 — Sì.


 — E Quilleuf? Gli dirai da parte mia, a Quilleuf, che parla troppo. Eh?… Capirà. 


 — Oh, Quilleuf! gliel’ho cantato chiaro: «Vi comportate come foste anche voi degli esseri abbietti». Ha stracciato il manifesto di Rosengaard, senza leggerlo… Tutto è marcio, là dentro!… Tutto è marcio! — La voce con cui lo ripeté  fremeva di sdegno, e un sorriso d’angelica indulgenza gli illuminava intanto il viso di fanciulla. 


 — Saffrio! Tursey! Paterson! tutti! — riprese con voce acuta, sibilante. — Ed anche Suzanne! Puzzan tutti di marcio! 


Jacques scosse il capo: — Josepha, forse. Ma Suzanne, no. Josepha, vedi, è una perversa creatura. Finirà per mettervi tutti l’uno contro altro. 

Vandheede lo osservava in silenzio. Sulle minuscole ginocchia le mani di bambola s’agitavano inquiete, mettendo in mostra i polsi, incredibilmente fragili ed esangui. 

 — So bene. Ma con ciò? La si può buttar fuori, ormai? Lo fareste voi, dite? Non è una ragione che basti. È un essere umano, in fin dei conti; e che non è vile, in fondo, no… E che si è messo sotto la nostra protezione, insomma!… Allora?… Con la dolcezza, forse; coi buoni modi… — Sospirò: Quante ne ho incontrate, già, di creature come lei!… C’è del gran marcio in giro! 


Sospirò di nuovo; sfiorò Antoine con il suo sguardo invisibile; poi si alzò e, venuto a Jacques, con improvviso calore: 

 — La lettera di Vladimir è una bella lettera, sapete… 


 — Sì. eh? E che conta di fare ora? 


 — Si cura. Ha ritrovato la moglie, la madre, i piccoli. Si prepara a 


vivere ancora una volta. 

Dicendo, s’era messo a camminare su e giù davanti alla stufa; ogni tanto giungeva le mani, le stringeva nervosamente l’una contro l’altra. E come a se stesso, nel tono con cui si parla d’un santo: 

 — Un cuore veramente puro, Kniabrowski! 


 — Veramente puro — fece eco Jacques nello stesso tono. E dopo un silenzio: — Per quando pensa di far uscire il suo libro? 


 — Non dice. 


 — Ruskinoff assicura che è un’opera sconvolgente. 


 — E come potrebb’essere altrimenti? un libro che è stato scritto interamente in prigione! — Mosse qualche passo: — Non vi ho portato la sua lettera perché l’ho prestata ad Olga che la legga al circolo. Ma stasera la riavrò. 


Andava su e giù con la leggerezza d’uno spirito folletto; non guardava più Jacques; aveva alzato la faccia e pareva sorridere agli angeli. 

 — Vladimir dice che non è mai stato veramente lui come in quella prigione. Solo con la sua solitudine. — Più si velava, la voce, più si faceva armoniosa. — Dice che aveva una bella cella, bene illuminata, in cima in cima al fabbricato; e che si arrampicava sulle tavole della cuccetta per raggiungere con la fronte l’inferriata della finestra. Dice che restava là delle ore, a pensare, guardando turbinare in cielo la neve. Dice che non poteva vedere nient’altro: non un comignolo, non la vetta d’un albero; nulla, mai nulla. Ma a cominciare dalla primavera sino alla fine dell’estate, verso il cader del giorno per un’ora il sole gli toccava il viso. Dice che tutto il giorno attendeva quell’ora… Ma leggerete la lettera!… Dice che una volta, in lontananza, ha sentito un bambino piangere. Un’altra volta, ha udito una detonazione… — Lanciò un’occhiata ad Antoine che lo ascoltava e non riusciva a staccar da lui lo sguardo: — Ma — fece dopo un breve silenzio, risedendosi — domani vi porto la lettera… 


 — Domani no. Domani, non ci sono. 


Vanheede non mostrò la minima sorpresa. Solo volse di nuovo il capo verso Antoine; fece una pausa; poi si alzò da sedere: — Scusatemi, mi accorgo che vi ho disturbato. Ma ci tenevo a darvi subito notizie di Vladimir. 

Anche Jacques s’era alzato: — Lavori troppo, in questo momento, Vanheede. Dovresti averti riguardo. 

 — Ma no! 


 — Sempre da Schomberg e Rieth? 


 — Sempre. — Sorridendo malizioso: — Batto la macchina da scrivere. Sissignore, dico dalla mattina alla sera; e batto. Che male c’è? Venuta la sera, mi ritrovo. Nossignore, allora sono libero di pensare; tutta la notte e sino all’ora d’ufficio. 


Dicendo, l’omino ergeva la minuscola testa; e l’indocile ciuffo di canapa stinta, che la sormontava, pareva aiutarlo ancora in quel tentativo di crescere. 

Rivolgendosi questa volta un po’ anche ad Antoine: — Dieci anni, signori, ho patito la fame per attaccamento alle mie idee: non vi rinuncio! 

Tornò quindi a Jacques, gli porse la mano; e la voce di flauto gli si incrinò nel dirgli: — Partite forse?… Pazienza! Mi faceva tanto bene, vedervi; sapete… 

Commosso Jacques non rispose; ma gli posò affettuosamente la mano sul braccio: lo stesso gesto amichevole, incoraggiante, un niente protettóre, che aveva già avuto con l’uomo della cicatrice. 

Era chiaro che nell’ambiente di quei suoi strani amici Jacques godeva d’una speciale considerazione: lo consultavano, ne cercavano l’approvazione, ne temevano il biasimo; più ancora: da lui, si vedeva, venivano anche ad attingere coraggio, a cercare conforto. 

Con orgoglio: «È un Thibault!» si disse Antoine. Ma fu il compiacimento d’un attimo; ché subito con tristezza pensò: «Ma a Parigi non resta: torna qui, non c’è il minimo dubbio…». 

Ebbe un bel dirsi: «Non sarà più comunque come in questi ultimi tre anni: ci scriveremo, verrò a trovarlo…». Con angoscia si chiedeva: «Sì; ma tra questa gente che farà? quale sarà la sua vita? come impiegherà la forza che ha? è questo lo splendido avvenire che ho vagheggiato per lui?». 

Jacques aveva intanto preso a braccetto il suo amico e senza fretta lo accompagnava alla porta. lì, Vanheede si volse, abbozzò in direzione di Antoine un timido inchino; e, seguito da Jacques, uscì sul pianerottolo. 

Di là venne ancora la sua vocina di flauto: — C’è in giro una tale corruzione… Non sopportano intorno a loro che anime di lacchè, che cani da fiuto… 


X

Jacques racconta al fratello la serata trascorsa in casa di Jalicourt, la vigilia della fuga

Come già sull’uomo della bicicletta, così su questo, Jacques, rientrando, non diede alcuna spiegazione. S’era versato un bicchier d’acqua e lo sorseggiava. 

Antoine, per darsi un contegno, accese una sigaretta, si alzò a buttare il fiammifero nella stufa, si spinse sino alla finestra a gettare un’occhiata fuori; quindi tornò a sedersi. 

Il silenzio durava da qualche minuto, e Jacques aveva ripreso ad andare su e giù quando: 

 — Che vuoi — di punto in bianco uscì a dire, senza arrestarsi. — Bisogna farsi una ragione, Antoine! Come avrei potuto buttare tre anni della mia vita per frequentare la loro scuola, andiamo! 


Antoine, interdetto, aveva preso un’aria attenta e sin d’ora consenziente. 

 — Quella specie di appendice — riprese Jacques — di coda al liceo che, ancora, ha la pretesa d’esser tanto di più! Quei corsi, quelle lezioni, quei commenti all’infinito… E quello star gomito a gomito con non sai chi! Tutte le idee messe in comune, date in pasto al gregge e che tutto il gregge rimastica! in quelle aule senz’aria, in quelle loro tane! Basta la circospezione con cui parlano, a respingere! quei centoni, quell’imparaticcio!… No, ma io avrei potuto! Capiscimi, Antoine… mica voglio dire… Ho della stima per loro, beninteso… Non si sceglie l’insegnamento se non lo si sente come una missione, se non si è sorretti da una grande fede… La coscienza, l’amor proprio con cui lo esercitano, lo scrupolo che mettono ad assolvere un compito così male retribuito, sono commoventi, certo… Sì, ma… 


E in capo a una pausa: 

 — Ma non puoi capire, tu… Non è solo per sfuggire all’imbrigliamento né per avversione alla scuola com’è, no… Ma quale vita derisoria, Antoine! 


S’era interrotto; fissando con aria cocciuta il pavimento. — Derisoria! — ripeté . 

 — Quando sei andato a trovar Jalicourt eri già deciso a… 


 — Per niente! 


Nello sforzo di riportarsi a quel tempo, di rendersi conto come veramente era andata, restò un momento a fissare a sopracciglia inarcate il piancito. Poi: 

 — Ah quel mese d’ottobre! Ero tornato da Maisons-Laffitte in uno stato da far pietà! — E, accasciando come sotto un peso le spalle: — Troppe cose impossibili a conciliare! — mormorò, come parlando a se stesso. 


 — Già! Ottobre! — fece Antoine, pensando a Rachel. 


 — Allora, alla vigilia di entrare alle Normali, davanti a quell’altra minaccia, fui preso da un tale panico… Veh, com’è strano! Oggi mi rendo perfettamente .conto che sino a quel momento lì, altro che apprensione, la mia, non era. Certo, nello stato di orgasmo in cui mi trovavo, l’idea di piantare gli studi mi si era presentata più d’una volta. Anzi, l’idea di partire… si… Ma era un progetto che vagheggiavo senza credere alla possibilità di metterlo in atto… Fu solo dopo la visita a Jalicourt che mi decisi. — E, alzando finalmente gli occhi in viso ad Antoine e leggendovi lo stupore: — Ti sorprende? Ebbene, mi è ricapitato in mano di questi giorni, ti farò leggere quel che quella sera ho scritto rincasando. 


Riprese a camminare scuro in viso, come se dopo tanto tempo il ricordo dì quella visita lo sconvolgesse ancora. 

 — Quando ci ripenso… — e scuoteva il capo. — Ma tu, come l’hai conosciuto? Vi siete scritti? Sei stato a trovarlo? Che impressione ti ha fatto? 


E interpretando il gesto evasivo di Antoine in senso punto lusinghiero per l’accademico: 

 — Già! Tu stenti per forza a figurarti che cosa rappresentava Jalicourt agli occhi di noi giovani! 


E, schiarendosi tutto a un tratto e venendo a sedersi presso la stufa, di fronte al fratello: 

 — Quel Jalicourt! — fece; e sorrise. La voce s’era addolcita. Voluttuosamente, allungò le gambe al riverbero della stufa. 


 — Da quanti anni ci si diceva: sarò l’allievo di Jalicourt… Anzi, il suo discepolo, ognuno correggeva dentro di sé. Io, ogni volta che la prospettiva di entrare alle Normali mi dava una stretta al cuore: «sì, ma c’è Jalicourt» mi consolavo. Era il solo, capisci, per cui ai nostri occhi mettesse conto. Sapevamo i suoi versi a memoria. Ci riportavamo l’un l’altro certe sue uscite; si citavano le sue parole. I suoi colleghi, si raccontava, erano invidiosi di lui. In un ambiente come quello dell’Università, lui era riuscito a far accettare, non solo il suo genere d’insegnamento: lezioni ch’erano lunghe improvvisazioni liriche, piene di vedute ardite, di digressioni, d’improvvise confidenze, di parole crude; ma pure la causticità dei suoi frizzi, la sua eleganza di vecchio gentiluomo, il monocolo; persino quel suo spavaldo cappello da Don Giovanni! 


«Un tipo entusiasta, lunatico, stravagante; ma d’una natura ricca e generosa, una grande coscienza moderna; quello che, ai nostri occhi, aveva dato una risposta a tutti i quesiti che più ci assillavano. 

«Gli avevo scritto. Di lui possedevo cinque lettere; un tesoro di cui andavo fiero; cinque lettere; delle quali, tre, anche quattro, ancora oggi sono a mio giudizio ammirevoli. 

«Un mattino, verso le undici, s’era di primavera, ecco che lo incontriamo, io e un amico. Ricordo com’ora. Saliva a passi di levriero rue 

Soufflot. Vedo la sua giacca svolazzante, le ghette chiare, i capelli bianchi, sfuggenti di sotto l’ampia tesa del cappello. Dritto in vita, il monocolo lampeggiante al sole, il naso arcuato che fende l’aria a ma’ d’una prua, i bianchi mustacchi spavaldi. Un profilo di vecchia aquila, dal becco pronto all’attacco; un uccello da preda, ma incrociato con un trampoliere. Qualcosa del vecchio lord, anche. Da non potersi scordar più!» 

Antoine, esclamando: — Mi par di vederlo! 

 — Come affascinati, gli abbiamo tenuto dietro sino alla porta di casa. E poi in giro di fotografo in fotografo, per trovare il suo ritratto! 


E, ritraendo di scatto le gambe: — Ah, ecco, quando ci penso, lo odio! 

Si piegò in avanti; e tendendo le mani al caldo della stufa,, sovrappensiero: — Eppure, se ho avuto il coraggio di partire, è a lui che lo debbo! 

Antoine: 

 — Ecco una cosa, certo, di cui lui non ha avuto neanche il sospetto. 


Assorto, l’altro non l’udì; con voce assente, un vago sorriso sulle 

labbra : 

— Vuoi che ti racconti? Ebbene; fu una sera dopo cena che di punto in bianco risolsi d’andarlo a trovare, di dirgli tutto! Senza esitare oltre, senza differir d’un minuto, uscii. Alle nove ero in place du Panthéon e suonavo alla sua porta. Ci sei stato e sai di che si tratta: l’anticamera buia, quella scimunita di serva, la sala da pranzo, la fuga d’una sottana. Sulla tavola sparecchiata, un cestino da lavoro, della biancheria da rammendare. Un tanfo di cibo, di pipa; un’aria chiusa, soffocante. Un uscio s’apre: Jalicourt. Nessuna somiglianza con la vecchia aquila di rue Soufflot; né con l’autore delle lettere, né col poeta, né col direttore di coscienze; con nessuno dei Jalicourt che conoscevo. Un Jalicourt curvo, senza monocolo, insaccato in una giacchettaccia dal bavero cosparso di forfora, la pipa spenta, l’aria seccata. Lo avevo, si capiva, disturbato nel chilo, svegliato che russava con il nasone sulla stufetta. E certo non m’avrebbe ricevuto se la perpetua… Ma ormai ero lì. Colto alla sprovvista, mi fa passare nello studio. Non ci sono ancora che trabocco: «Vengo a chiederle un consiglio!». Lui si raddrizza, risuscita un tantino; vedo la vecchia aquila spuntare… Incastra nell’orbita il monocolo, m’offre una sedia : vedo spuntare il vecchio lord. «Un consiglio?» ripeté stupito; e il tono dice: «non avete dunque nessuno cui chiederlo?». Infatti!… Hai ragione, Antoine; ma che vuoi, che ci possiamo fare? così di rado m’è riuscito di giovarmi dei tuoi consigli… Di quelli degli altri, meno ancora. Mi sono sempre governato da solo; sono fatto così. È quello che risposi a Jalicourt. L’attenzione che mi accorciava mi dava coraggio; misi subito le carte in tavola : «Voglio diventare romanziere, un grande romanziere!» buttai. Dovevo bene cominciare di lì. Lui non batté ciglio. Seguitai a vuotare il sacco; gli spiegai ogni cosa, insomma! che in me avvertivo una forza, qualcosa d’intimo, d’importante, di ben mio. Che da anni il poco che imparavo quasi sempre andava a detrimento di quel valore profondo! che avevo preso in uggia lo studio, la scuola, le ciance che vi si fanno; e che questa avversione aveva la violenza d’un istinto di difesa, di conservazione! Avevo perduto ogni ritegno. «Tutto ciò» finii per dire «pesa su di me, mi soffoca, impaccia e compromette la mia vera vocazione!» 

Parlando, fissava sul fratello uno sguardo che mutava continuamente di espressione; ora duro, fanatico; subito dopo triste, tenero, quasi carezzevole. 

 — È vero, sai, Antoine! — a questo punto gridò. 


 — Ma lo sento bene che è vero, mio piccolo! 


— Ah non è orgoglio, credi pure! nessuna smania di primeggiare! niente di ciò che si chiama comunemente ambizione! La mia esistenza qui ne è la prova. Eppure, ti giuro, Antoine, io qui sono stato pienamente felice! 

Segui un silenzio. Antoine per interromperlo: 

 — Ebbene… racconta: lui che ti ha risposto? 


 — Lui? Aspetta… Nulla, se ben ricordo. Ah, sì, ecco. Per finire, devi sapere, avevo tirato fuori una specie di poemetto in prosa, La sorgente, cominciato in quei giorni. Una scempiaggine — arrossì. — Poter finalmente chinarsi su di sé come sull’orlo d’una sorgente eccetera. Scartar l’erba, liberare, quella coppa di purezza dove l’acqua zampilla dalle profondità della terra. Qui m’interruppe: «Bella, la vostra immagine!». È tutto quello che aveva trovato da dire! vecchia mummia! Io cercavo il suo sguardo, lui evitava il mio. Giocherellando con l’anello… 


— Lo vedo! — esclamò Antoine. 

-— …cominciò tutto un pistolotto: che non si devono disprezzare troppo le vie battute; quanto si guadagna a sobbarcarsi al tirocinio della scuola, l’allenamento che vi si acquista… eccetera. Altro che queste idee fritte e rifritte non trovava da offrirmi. Non aveva capito un’acca; era uno come tutti. Io mi rinfacciavo d’essere venuto, arrossivo d’aver parlato. Seguitò un pezzo su quel tono. La sua unica preoccupazione era di incasellarmi. «Voi» diceva «siete uno di quelli…» «I giovani della vostra età sono…» «Un temperamento, il vostro, che si potrebbe classificare…» A questa non mi tenni: «Detesto la classificazione e chi la fa! Col pretesto di classificarti ti tarpano, ti limitano; dalle loro grinfie esci diminuito, mutilato!» Lui sorrideva: era deciso, si vede, ad incassare qualunque cosa. Fu allora che gli gridai: «Odio i professori ed è per questo motivo ch’ero venuto a trovar lei!». Continuava a sorridere, lusingato anzi dalle mie parole. Nell’intento di non mostrarsi meno gentile, mi fece qualche domanda: l’una più irritante dell’altra. Che avevo fatto? «Nulla.» Che volevo fare? «Tutto!» Alla presun- 

tuosa risposta, non arricciò neanche il naso, tanto paventava d’essere sfavorevolmente giudicato da un giovane. Perché era questa la sua continua preoccupazione: il giudizio dei giovani. Sin dal momento, infatti, in cui ero entrato, in realtà egli non aveva pensato che al libro che stava scrivendo; all’accoglienza che quel libro: Cose viste (dev’essere poi uscito; ma io mi guarderò bene dal leggerlo) avrebbe incontrato presso i giovani. 

 — Povero diavolo! — disse Antoine. 


 — Ma sì, so bene; era magari commovente. Senonché io non ero andato da lui per vederlo tremare. Tanto che speravo ancora, aspettavo ancora che scappasse fuori il mio Jalicourt. Il poeta, il filosofo, l’uomo; quale non importa. Tutti, meno quello che avevo davanti. Finché, deluso, mi alzai. Fu un momento comico. Lui mi veniva dietro snocciolando banalità: «È così difficile consigliare i giovani… Una verità che vada bene per tutti non esiste; ognuno deve cercarsi la sua…» e simili. Io, zitto come non parlasse, senza degnarlo di risposta, affrettavo il passo, con un viso che… te lo figuri, è vero? Il salotto, la stanza da pranzo, l’anticamera; inciampando nelle anticaglie, aprivo da me gli uscì, dandogli appena il tempo di trovare l’interruttore. 


A rivedere, nel ricordo, la disposizione dei vani, il mobilio a intarsio, le scranne rivestite di stoffa a fiorami, i soprammobili, Antoine sorrise. 

Jacques, seguitando: — Allora… sta a sentire… Come sia andata con esattezza non so più. — E, mentre sul viso gli si rifletteva ancora un po’ dello sbigottimento provato: — Che tutto ad un tratto lui abbia intuito che cosa mi faceva scappare? Eravamo giunti in anticamera, quando una voce, che stentai a riconoscere tanto era alterata: «Che pretendete dunque di più da me? Non vedete che non ho più niente da dare, che sono finito?» Sbalordito mi voltai; davanti a me un viso che moveva a pietà. «Vuoto! Finito! e senza aver fatto nulla!» Io allora protestai. Sì; ero sincero. Tutto il mio risentimento era caduto d’incanto. Ma lui: «Nulla! nulla! Sono solo a saperlo!» E davanti alla mia impacciata insistenza, come preso da una specie di stizza: «Cos’è dunque che vi abbaglia tutti quanti? I miei libri? Zero! Non ho realizzato nulla di quanto avrei voluto. Che cosa, allora? Dite? I miei titoli? Le mie lezioni? L’Accademia? Che mai? Questo, forse?» e sventolando il risvolto della giacca fregiato dal nastrino, strapazzandolo: «Questo? Dite? questo?». 

Immedesimandosi in quel che raccontava, Jacques s’era alzato e rifaceva la scena con un’efficacia che pareva di riviverla. 

 — Quando di punto in bianco eccolo calmarsi; forse fu la paura, restando lì, d’essere udito. Aprì un uscio, mi spinse in uno stanzino che sapeva d’arance e d’acqua ragia: una specie di dispensa. Un ghigno gli contraeva il viso; dietro la lente l’occhio iniettato, che mi fissava con durezza, aveva qualcosa di crudele. Piantò i gomiti su un tavolo su cui erano dei bicchieri e un barattolo di marmellata; con tale impeto, che non so come nulla sia caduto. Con voce sorda prese a parlare, a parlare; sono passati tre anni e il tono, le parole li ho ancora nell’orecchio. «Volete sapere la verità? Ebbene, eccola. Anch’io avevo i vostri anni. O uno o due di più, forse. Anch’io, uscito dal liceo, volevo diventare romanziere. Anch’io avvertivo questa forza che per espandersi e dar frutto ha bisogno di sentirsi libera. Ed anch’io ebbi per un istante l’intuizione che battevo strada falsa. E anch’io ebbi l’ispirazione di chiedere consiglio! Solo, per averlo, io mi rivolsi a un romanziere. Indovinate a chi? No, vi stupirebbe; impossibile per un giovane di oggi rendersi conto che cosa per i giovani dell’ottanta quel romanziere rappresentava. Andai a trovarlo, m’ascoltò benevolo; osservandomi con i suoi occhi vivaci, accarezzandosi la barba. E prima che finissi, si alzò. Oh, non ebbe un attimo d’esitazione, lui! Con la sua voce sibilante, dove gli s si cambiavano in f, mi disse: « N’y a qu’un feul apprentiffave pour nous: le vournalifme!»9

. Sì, così mi disse. Ma non servi; non ne seppi profittare. Uscii dal suo studio come v’ero entrato. T ornai ai miei libri, ai miei maestri; alle riviste d’avanguardia, alle chiacchiere da caffè. Ah, posso rallegrarmene!» Pac! la mano di Jalicourt s’abbattè sulla mia spalla. Vedrò fin che vivo quell’occhio, il fiammeggiare dietro la lente di quell’unico occhio. S’era raddrizzato con tutta la persona e sprizzandomi saliva in faccia : «Che mi chiedevate, signore? un consiglio? Eccovelo; aprite le orecchie: piantate i libri, seguite il vostro istinto! E imparate una cosa, signore: il genio, se ne avete una briciola, solo dentro di voi può trovare il suo alimento; solo sotto la spinta delle vostre proprie forze può pienamente svilupparsi. Chi sa che voi non siate ancora in tempo… Ma non perdete un minuto! tuffatevi nella vita! Come, dove, non ha importanza. Avete vent’anni, degli occhi, delle gambe? Date retta a Jalicourt : entrate in un giornale, correte dietro ai fatti di cronaca. Capite? Non mi pigliate per pazzo. Un tuffo nella cloaca magna della cronaca giornaliera, è la sola via che avete per ripulirvi. Non risparmiatevi. Non vi lasciate sfuggire un incidente, un suicidio, un dramma dell’alta società, un fattaccio di postribolo. Non mancate a un processo. Aprite gli occhi; fate l’esperienza di tutto ciò che la civiltà si trascina dietro; il buono, il cattivo; quello che non si arriverebbe a supporre né ad inventare. Dopodiché, chissà che non possiate permettervi di dire qualcosa sugli uomini, sulla società, su voi!» Mio caro, io non lo guardavo: lo bevevo, tanto ero elettrizzato. Ma non durò che un attimo. Senza aggiunger motto, riapri l’uscio, e quasi mi scacciò, spingendomi davanti a sé attraverso l’in 


gresso sin sul pianerottolo. Si era ripreso? pentito? Gli rimorse dev’essersi lasciato andare? Temette ch’io raccontassi? 

«Vedo ancora il suo mento agitato da un tremito. Smorzando più che poteva la voce: “Andate!” tartagliava “andate, andate!… Ritornate alle vostre biblioteche, signore! ” La porta sbatté; ma ormai io avevo ottenuto più di quanto avessi potuto sperare. Scesi a precipizio le quattro branche di scale, uscii sulla strada, e via di corsa nella notte come un puledro cui han reso la libertà.» 

Strangolato dall’emozione, si versò un secondo bicchier d’acqua, lo tracannò d’un fiato. Nel posare il bicchiere con la mano che tremava, urtò la caraffa. Nel silenzio, la vibrazione del cristallo parve non finir più. 

Ancora sotto l’impressione del racconto, Antoine cercava una concatenazione nei fatti che avevano preceduto la fuga. Molti dati gli mancavano; sui due amori, soprattutto, che a quel tempo si contendevano il cuore di Jacques. Al riguardo, avrebbe voluto provocare qualche confidenza; ma era un argomento… 

«Troppe cose impossibili a conciliare…» aveva sospirato Jacques; e basta; deliberato mutismo che provava da solo quanto peso quei motivi avessero avuto nella sua decisione. «Ed oggi» si chiedeva «che peso hanno ancora per lui?» 

Cercava di riepilogare. Nell’ottobre dunque Jacques era tornato da Maisons. A quella data, quali erano i suoi rapporti con Gise, con Jenny? aveva tentato di rompere? o preso ormai degli impegni impossibili a mantenere? Se la figurava facilmente l’esistenza del fratello in quei giorni: solo a Parigi ed abbandonato a sé, torturato da quel problema sentimentale cui non vedeva soluzione, Jacques aveva dovuto vivere in uno stato d’orgasmo, di angoscia intollerabili. Unica prospettiva, l’ingresso alle Normali, per il quale provava tanta ripugnanza. Aggiungi, proprio allora, la visita a Jalicourt; e nella situazione chiusa in cui si dibatteva, l’improvviso spalancarsi di quella finestra: strapparsi di lì, rinunziare all’impossibile, partire all’avventura, vivere! «sì, basta questo a spiegare non solo la sua partenza, ma anche il silenzio che è riuscito a mantenere durante tre anni. Ricominciare da capo, scordar tutto, farsi scordare da tutti! Comunque» non poté a meno di dirsi «aver colto proprio l’occasione ch’io ero assente, non aver differito neppure di ventiquattr’ore per vedermi, per parlarmi…» 

Ma desiderava troppo conoscere il seguito per abbandonarsi al suo risentimento; mettendolo a tacere: 

— E… fu l’indomani di quella visita che…? 

Jacques aveva ripreso il suo posto presso la stufa; i gomiti puntati sulle ginocchia, le spalle abbandonate, fischiettava. Alzando il capo: — L’indomani, si… — e in capo ad un’esitazione, aggiunse di malavoglia: — Subito dopo il battibecco con… 

La reticenza richiamò alla mente d’Antoine la scena tra padre e figlio descritta in Sorellina: — Papà non me n’ha mai fatto parola — s’affrettò a dire. 

A Jacques sfuggi un moto di stupore; ma, distogliendo lo sguardo, ebbe lo stesso un gesto come a dire: «Ebbene, tant’è… È un argomento sul quale preferisco non tornare». 

Tra sé, Antoine, con sollievo: «Ah, ecco perché, allora, è partito senza attendere il mio ritorno!». 

L’altro aveva ripreso a fischiettare; la ruga che gli scavava la fronte diceva ch’era ricaduto nei suoi pensieri. Suo malgrado riviveva la scena con il padre; scoppiata che stavano per alzarsi da tavola. A Thibault che gli aveva chiesto in che data si iniziavano i corsi alle Normali, lui aveva risposto annunziando seccamente la sua decisione di non frequentare; di lì, un fuoco di fila di botte e risposte che s’era andato sempre più inasprendo; scandito dai pugni che il padre picchiava sulla tavola. Finché, perduta la pazienza, cedendo ad un impulso insensato, Jacques, come a sfida, aveva buttato il nome di Jenny; poi, incurante delle minacce paterne, era trasceso in minacce a sua volta; e, perduto il controllo di sé, s’era lasciato sfuggire frasi irreparabili; finché, toltosi ogni possibilità di tornare indietro, ubriaco di rivolta e di disperazione, s’era lanciato fuori gridando: «Vado ad ammazzarmi!». 

La scena gli si ripresentò con tanta evidenza e crudezza che, come punto, Jacques s’alzò da sedere. Ma Antoine aveva fatto appena in tempo a cogliere nei suoi occhi un lampo di smarrimento, che già l’altro s’era riseduto: — Le quattro passate; se voglio andare… — e, impaziente di togliersi di lì, già infilava il cappotto. — Tu resti qui, è vero? Prima delle cinque sono di ritorno. A far la valigia, impiego un momento. Cenare, ceneremo al buffè della stazione; è meglio. — E mettendo sul tavolo alcune cartelle: — Hai qui di che passare il tempo, se n’hai voglia… Articoli, raccontini… Il meno peggio di quanto ho scritto in questi ultimi anni…» 

E già stava varcando la soglia, quando volgendosi impacciato, con tono che alfettava disinteresse: — Sicché non mi dici niente… di Daniel? — (Antoine ebbe l’impressione che fosse stato li per dire: «dei Fontanin».) 

 — Daniel? Ma sai che io e lui siamo diventati grandi amici? Dopo la tua partenza, s’è mostrato così attaccato a te, così veramente amico… 


 — Ah, davvero? — e per nascondere il suo turbamento, Jacques esagerava una sorpresa, alla quale Antoine finse di abboccare: 


 — Ti fa specie, eh? — disse ridendo. — Ceito, diversi come siamo, non c’era da aspettarselo. Ma io ho finito per accettare il suo modo di concepire la vita; può essere legittimo quando si è un artista della sua forza: Sai che ha un successo straordinario? Con la mostra che ha fatto da Ludwigson nell’undici, si è affermato in pieno. Venderebbe parecchio, se volesse; ma produce così poco… 


E felice dell’occasione che gli si presentava di parlare un po’ di sé, di far sapere all’altro che il ritratto di Umberto aveva cessato d’essere somigliante: 

 — Daniel ed io siamo diversi… o piuttosto lo eravamo… Perché io non sono più l’uomo sicuro di sé che hai conosciuto, sai!… Non credo più necessario come una volta… 


Ma Jacques non lo lasciò continuare: — È a Parigi? Lo sa che… 

Interrotto in così malo modo, Antoine vinse a stento un moto di stizza : 

 — Ma no! è di leva. È sergente a Luneville. Ne ha ancora per un annetto: ottobre quattordici. Quest’anno ci siamo visti a malapena. — E gelato dallo sguardo cupo, assente con cui il fratello lo fissava, ammutolì. 


Appena Jacques fu sicuro della propria voce: — Non lasciar spegnere la stufa, Antoine! — raccomandò; e lasciò la stanza. 


XI

Sophia

Rimasto solo, Antoine venne al tavolo e con vivo interesse aprì le cartelle. Contenevano ritagli di giornali e riviste. C’era un po’ di tutto. Il primo a venirgli tra mano fu un fascicoletto d’articoli su argomenti di attualità, firmati Jacques il fatalista. Poi, una serie di poesie - sulla montagna, pareva - comparse su una rivista belga con il pseudonimo J. Mühlenberg. Infine, sotto il titolo, Foglietti del taccuino nero, brevi racconti, specie di bozzetti buttati giù, si capiva, in margine alla cronaca e firmati: Jack Baulthy. Ne lesse più d’uno: Ottuagenari, Un bambino suicida, Gelosia di cieco, Una scenata. I personaggi, colti dal vero, schizzati alla brava, erano impressionanti di vita; lo stile rapido, spezzettato de La sorellina, spogliato stavolta d’ogni lirismo, dava a quegli appunti un accento di verità che avvinceva. 

Ciononostante, nella lettura spesso Antoine si distraeva: troppe novità dal mattino, per potersi concentrare. Ora poi ch’era solo, irresistibilmente tornava con il pensiero alla stanza che aveva lasciato la sera prima; la stanza dove in quel momento poteva darsi che l’infermo già stesse agonizzando… «Ho fatto male a lasciarlo?… No; dal momento che gli riconduco Jacques…» 

Lo tirò da questi pensieri un colpo discreto ma deciso battuto alla porta. — Avanti! 

A delinearsi nel semibuio della scala fu, con sua sorpresa, una figura femminile; credette di riconoscere la giovane intravista il mattino attraverso la porta a vetri della pensione. Recava della legna per la stufa; Antoine s’affrettò a liberarla dal peso. — Mio fratello è uscito proprio adesso. — Quella fece un cenno che poteva significare: «Lo so» ma anche «È per questo che sono salita». Fissava il giovinotto in faccia con non dissimulata curiosità: un’arditezza che non aveva però nulla di equivoco, tanto appariva motivata e consapevole. (Antoine ebbe l’impressione che quegli occhi avessero finito allora di piangere.) Tutto a un tratto, sbattendo le palpebre, con una voce vibrante di risentimento: — Sicché, lo portate via, con voi? 

 — Si… Mio padre è gravemente ammalato. 


Lei senza ascoltare: — Perché lo portate via? — chiese aggressiva; e pestando il piede: — Io non voglio! 

 — Mio padre sta per morire! 


Ma di spiegazioni lei non sapeva che farsi. Gli occhi le si andarono riempiendo di lagrime. Si volse col busto verso la finestra, intrecciò le mani, le torse; poi riabbandonando le braccia: — Non tornerà più! — esclamò disperata. 

Era alta, larga di spalle, un po’ pingue; nervosa nel gestire e apatica, al tempo stesso, nel portamento. Due trecce lisce, d’un biondo cenere, le incorniciavano la fronte bassa e s’accercinavano pesanti sulla nuca. Sotto quel diadema il volto dai tratti regolari, massicci, prendeva un’aria di regalità; e la accentuava ancóra il disegno d’una bocca all’antica, tumida e sinuosa ma volitiva, che finiva agli angoli in due pieghe sensuali. 

Volgendoglisi di nuovo: — Giuratemi — proruppe — giuratemi sul Cristo che non vi opporrete che torni! — Lui: — Ma no, che diamine! Perché dovrei… — Al sorriso cattivante con cui lo disse, la donna non rispose. Di tra i lucciconi lo fissava. Sotto la stoffa, che ne disegnava le forme, il petto ansava. Spavalda, lei. si lasciava esaminare. Tra i seni pescò un fazzolettino gualcito che si premette sugli occhi; poi sulle nari, aspirando. Lo sguardo che lasciava filtrare di tra le palpebre aveva un’espressione morbida, voluttuosa: un pigro lucore d’acqua stagnante che un risucchio di pensieri indecifrabili a tratti sommoveva; ed era quando di scatto lei abbassava o stornava il capo. 

 — Vi ha parlato di me? di Sophia? 


 — No. 


Un lampo azzurro le balenò tra le ciglia : — Non gli direte, eh?, che vi ho detto tutto questo…? 

Antoine, sorridendo di nuovo: — Ma voi non mi avete detto nulla, signora! 

 — Oh, si! — e abbassando le palpebre buttò indietro la testa. 


Cercata intorno con gli occhi una sedia, la portò presso Antoine e precipitosamente vi si sedette, come non avesse che un minuto disponibile. 

 — Voi dovete essere uno di teatro! — dichiarò. E al gesto di diniego d’Antoine: — Si: somigliate ad una cartolina illustrata che ho… Un celebre attore tragico; parigino… — e adesso sorrideva: un sorriso pieno di languore. 


Lui, senza perder tempo a disingannarla: — Vi piace il teatro? 

 — Oh, si! l’arte drammatica! il cinema! 


Ognitanto un improvviso disordine si produceva in quei lineamenti impassibili, li guastava; la bocca, allora, spalancandosi esageratamente sulla menoma frase, metteva in mostra una forte dentatura, dalle gengive di corallo. 

Antoine, sempre circospetto: — Avrete delle buone compagnie qui a Losanna, è vero? 

Lei protendendosi: — C’eravate stato già a Losanna? — (Quando si teneva così inclinata, parlando a voce bassa e concitata, aveva l’aria di chiedere qualcosa di molto intimo e di offrirlo.) 

 — Mai. 


 — Ci tornerete? 


 — Certo! 


Lei gli piantò negli occhi lo sguardo diventato duro; un attimo; poi scotendo ripetutamente la testa: — Macché! 

S’alzò, andò alla stufa, si chinò per buttarvi altra legna. — Oh, ma se fa già tanto caldo qui! — protestò Antoine. Lei: — È vero — e lo constatava col dorso della mano sulla guancia. Tuttavia prese un grosso ciocco, lo buttò nella brace; poi un secondo, un terzo. — A Jack piace! — dichiarò in tono di sfida. 

Gli occhi fissi sulla vampa che le scottava il viso, restava là ginocchióni, dando le spalle. Il giorno declinava. Antoine accarezzava con lo sguardo quelle spalle irrequiete, quella nuca, la capigliatura che il riverbero della stufa aureolava. In attesa di che restava là? Che ci sentiva guardata, si vedeva: intorno al profilo perduto del viso, aleggiava l’accenno d’un sorriso. Ma, d’un solo scatto del busto, sorse in piedi; spinse col piede lo sportello della stufa; mosse qualche passo per la stanza; e, scorta su una mensola la zuccheriera, ingorda vi pescò una zolletta, la sgranocchiò; e un’altra la porse, di dov’era, ad Antoine. 

Lui, ridendo: — Grazie, no! 

 — Oh, si! bisogna! altrimenti porta male! — e lanciò la zolletta che Antoine prese al volo. 


I loro sguardi si urtarono; quello di lei pareva chiedere: «Chi sei?» ma anche «Che ci sarà tra me e te?». La trasparenza delle ciglia dorava lo sguardo, pigro ma avido; uno sguardo tuttavia che, più ancora che il desiderio, appesantiva la noia. «Una di quelle creature» Antoine pensò «che basta sfiorarle… Ma che nel bacio ti fan sentire i denti. E 

che, dopo, ti detestano. E ti perseguitano con le più infami vendette…» 

Quasi gli avesse letto nel pensiero, la donna si scostò da lui, s’appressò alla finestra, fi tempo piovoso affrettava il calar della notte. 

Il silenzio durava da un po’, quando Antoine per romperlo: — A che pensate? 

Lei, senza volgersi: — Oh! mica spesso mi succede di pensare! 

 — Ma, quando vi succede, a che pensate? 


 — A niente. 


Alla risata con cui lui accolse la risposta, la donna venne via dalla finestra e sorrise: un sorriso arreso. Di andarsene, non mostrava la minima fretta. Le braccia ciondoloni, mosse qualche passo a caso; e, venuta a trovarsi in faccia alla porta, distrattamente alzò la mano alla toppa. Antoine credette che desse un giro di chiave e il sangue gli affluì’ al viso. Invece: — Addio! — la sentì bisbigliare, senza alzar gli occhi; aveva aperto la porta. Sorpreso, vagamente deluso, si protese nell’attesa d’uno sguardo; mentre, un po’ per gioco, in un tono che poteva anche suonare come un invito a restare, mormorava anche lui: 

 — Addio. 


Ma la porta si richiuse. Senza essersi voltata, la donna era scomparsa. Se ne udì il fruscio della gonna contro la ringhiera, la romanza che, scendendo, si sforzava di canticchiare. 


XII

La partenza da Losanna - Una mezza confessione di Jacques

Il buio a poco a poco invadeva la stanza. Antoine restava li a pensare, senza trovar la forza di alzarsi ad accendere. Jacques era uscito da un bel po’: come mai tardava tanto? Suo malgrado, un timore lo assalì; si sforzava di scacciarlo, ma l’inquietudine in cui lo metteva cresceva di minuto in minuto. Quando, tirò un respiro, un passo sul pianerottolo: il suo. 

Entrando, Jacques non disse parola, né parve accorgersi che la camera era al buio; si lasciò andare su una sedia accanto alla porta. Il riverbero della stufa permetteva di distinguerle; appena in viso; aveva il cappello calcato in capo e il soprabito sul braccio. 

— Lasciami qui, Antoine! — proruppe tutto a un tratto in tono supplichevole. — Vattene, lasciami! C’è mancato poco che non tornassi… 

Poi, subito, senza dar tempo all’altro d’aprir Locca; — Taci, taci! so! non dir nulla! sì, si: parto con te. 

Si alzò, accese la luce. Antoine evitò d’incontrarne lo sguardo; per darsi un contegno finse di rimettersi a leggere. 

Strascicando i piedi, l’altro s’aggirava per la camera. Buttò sul letto di che cambiarsi; aprì una valigia, vi mise un po’ di biancheria, diversi oggetti. (Ogni tanto fischiettava: sempre la stessa aria.) Gettò nel fuoco un pacco di lettere; le carte sparse qua e là le chiuse in un armadio a muro, di cui intascò la chiave. Ciò fatto andò a sedersi in un canto; e, franato su se stesso, il capo insaccato nelle spalle, buttò giù l’uno dopo l’altro parecchi biglietti postali. S’appoggiava per scrivere alle ginocchia ed ogni po’ con un gesto stizzoso ricacciava la ciocca di capelli che ogni volta gli ricadeva sugli occhi. 

A vederlo così, Antoine si sentiva stringere il cuore; tanto che se in quel momento quello gli avesse detto: «Te ne supplico: parti senza di me» l’avrebbe abbracciato in silenzio e sarebbe partito all’istante. 

Non fu lui a rompere il silenzio, ma Jacques. Una volta cambiate le scarpe e chiusa la valigia: — Son le sette, sai! bisogna che andiamo. 

Senza rispondere Antoine si alzò. Quando fu pronto: — Posso aiutarti? 

 — Grazie. — (Adesso tutti e due parlavano quasi sottovoce.) 


 — Dammi la valigia. 


 — Non pesa. Passa… 


Uscirono quasi in punta di piedi; Antoine per primo. Dietro di sé, udi Jacques girare la chiavetta della luce, chiudere pian piano la porta. 

Al buffè della stazione cenarono in un momento. Jacques toccò appena cibo e non uscì dal suo mutismo; e Antoine, non meno di lui pensieroso, rispettò quel silenzio. 

Il treno era già sul binario. In attesa dell’ora, percorsero su e giù il marciapiede. 

Dal sottopassaggio traboccava ininterrottamente una folla di passeggeri. 

 — Sarà zeppo, il treno. 


Jacques non rispose; pensava ad altro, perché tutto ad un tratto: — Fa giusto un anno e mezzo che sono in questo paese. 

 — A Losanna? 


 — In Svizzera, voglio dire. — E in capo a un breve silenzio, come parlando a se stesso: — Ah, la primavera dell’undici! come fu bella per me! 


Percorsero un’altra volta il marciapiede in silenzio; Jacques ruminando gli stessi pensieri perché, arrivati in coda al treno, senza che l’altro chiedesse, spiegò: 

 — In Germania soffrivo talmente di emicranie che risparmiai su tutto per togliermi di là e venire a rifarmi in quest’aria. In Svizzera arrivai in piena primavera: alla fine di maggio. A Mühlenberg, alta montagna. Cantone di Lucerna. 


 — Ah! Mühlenberg! il tuo pseudonimo! 


 — Già. Le scrissi tutte o quasi lassù, quelle poesie. Lo facevo camminando. Ho lavorato parecchio in quel periodo. 


 — A lungo ti ci sei fermato? 


 — Sei mesi. In pensione in una baita. Due vecchi senza figli. Furono sei mesi incantevoli. Che primavera! che estate! Quando arrivando mi affacciai alla finestra… ah! un paesaggio d’un’ampiezza, d’una sobrietà di linee, d’una grandiosità! Ero fuori dal mattino alla sera. Praterie traboccanti di fiori, ronzanti d’api; pascoli a vista d’occhio, ondulati, in pendio, con mandre di mucche, corsi d’acqua, ponticelli che li cavalcavano.,. Camminavo tutta la giornata e, a volte, anche la sera. Che notti! — E un gesto del braccio, solenne, commentava le parole. 


 — Ma, i tuoi maldicapo? 


 — Oh, appena fui là, mi sentii un altro! Fu Mühlenberg a guarirmi. Posso anzi dire che in nessun altro luogo mi sentii il capo sgombro, leggero come là… — Al ricordo sorrise: — Leggero, eppure formicolante di idee, di progetti… Se qualcosa scriverò in vita mia, posso ben dirlo, sarà sempre a Mühlenberg che ne sarò debitore; a quell’estate, a quell’aria. Ricordo dei giorni in cui vivevo in uno stato di tale esaltazione… Ah, giorni nei quali ho conosciuto davvero che cos’è l’ebbrezza della felicità! Mi capitava, mi vergogno quasi a dirlo, mi capitava di saltare, di correre senza ragione, di buttarmi bocconi nell’erba!… a piangere, a singhiozzare di gioia. 


«Credi che esageri? È tanto vero che… per non farmi vedere dai miei ospiti con gli occhi pesti dal gran piangere, certi giorni andavo a bagnarli ad una piccola sorgente che avevo scoperto nella montagna; sebbene ciò mi costringesse ad allungare di parecchio la strada del ritorno…» 

Sopraffatto dalla dolcezza dei ricordi, camminò un po’ a capo basso; poi, senza rialzarlo: — Sì — ripeté. — Due anni e mezzo son già passati da allora! 

E sino alla partenza del treno non disse altro. 

Quando, senza fischiare, il convoglio pesantemente si mosse, con l’inesorabilità passiva e possente della macchina, cui lo scoccar dell’ora dà il via, Jacques guardò a ciglio asciutto la banchina, un momento prima riboccante, arretrare, sparire; fuggire, in un crescendo di velocità, i sobborghi punteggiati di lumi; poi tutto piombare nel buio. E, senza possibilità di difesa, si sentì rapir via nella notte. 

Tra le facce di sconosciuti che si pigiavano intorno, cercò con gli occhi il fratello; lo scorse pochi metri più in là che, in piedi nel corridoio, di profilo quasi, fìggeva anche lui lo sguardo nel buio della campagna. Un’impazienza lo prese di sentirselo vicino; e, con quella, di nuovo un bisogno irresistibile di confidarsi. 

Non senza stento lo raggiunse; gli batté sulla spalla. Sequestrato com’era e impedito di voltarsi dai bagagli che ingombravano il passaggio, Antoine, nella convinzione che l’altro volesse solo comunicargli qualche cosa, torse appena il collo e si chinò con l’orecchio. 

Allora, in quella ressa da carro bestiame, nello sballottamento e nel frastuono del treno in corsa, Jacques, fiatando quasi sull’orecchio del fratello: 

 — Antoine — anfanò — ascolta, bisogna che tu sappia… Nei primi tempi ho menato… ho menato… ho menato… 


E avrebbe voluto dire, gridare: «Ho menato una vita inconfessabile. Mi sono abbassato a tutto… I mestieri più vili… l’interprete, la guida… Ho campato d’espedienti… Achmet… Peggio ancora; i bassifondi, il ghetto… Per amici, dei miserabili: il vecchio Krüuger, Celadonio, Carolina… Una notte sul porto, m’hanno mezzo accoppato con un colpo di manganello… l’ospedale. Per ciò, le mie emicranie. E a Napoli… E in Germania, quella coppia! Rupert e la piccola Rosa… A Monaco, per colpa di Wilfried, ho fatto… ho fatto il carcere preventivo…». 

Voleva dire; ma più i torbidi ricordi affioravano, più il bisogno di confessarli gli forzava le labbra, più. quel passato inconfessabile gli appariva veramente tale; da non potersi rendere in frasi. 

Allora, scoraggiato, si contentò di balbettare: — Ho menato una vita inconfessabile, Antoine… Inconfessabile… Incon-fessabile! — (E questa parola, ch’egli caricava di tutto l’obbrobrio del mondo, questa parola pesante e disperata, lo calmava a poco a poco quanto una confessione.) 

Antoine aveva finito per voltarsi del tutto. Impacciatissimo, messo! a disagio dalla presenza dei vicini, con il timore che l’altro alzasse la voce, sbigottendo al pensiero di quel che poteva essere per apprendere, si sforzava tuttavia di salvare le apparenze. 

Ma già Jacques, scostandosi, aveva appoggiato le spalle, deciso a non dir di più. 

Via via, i passeggeri lasciavano il corridoio per andare ad occupare i loro posti negli scompartimenti; sicché presto i due si trovarono abbastanza soli per poter discorrere senza testimoni. Possibilità tuttavia di cui Jacques non pareva impaziente di profittare; fu solo dopo un po’ che, protendendosi di scatto verso il fratello: 

 — Vedi, Antoine: lo spaventoso c non sapere che cos’è che è… normale. No, normale è idiota… Come dire?… Non sapere se i sentimenti che si provano… o piuttosto gli istinti… Ma tu sei medico, lo saprai, tu… 


Corrugando la fronte, lo sguardo perduto nel buio, parlava con voce sorda e ad ogni parola inciampava. 

Senti — riprese. — A volte si provano delle cose… Si hanno degli slanci verso questo… o quello… Slanci, impulsi che scaturiscono dal profondo di noi… Non è così?… E si ignora se gli altri provano la stessa cosa o seppure si è noi… un mostro. Comprendi, Antoine, ciò che voglio dire? A te son capitati sott’occhio tanti casi, hai visto tanti individui; senza dubbio sai, tu, quel che è… come dire? di tutti, e quella che è… eccezione. Ma per chi come me non sa, la cosa è terribilmente inquietante, vedi… Così, per fare un esempio: quando si hanno tredici, quattordici anni, quei desideri che nascono in noi, mai prima provati, che ci assalgono come vampate; quei pensieri torbidi che s’impossessano di noi e dai quali non possiamo difenderci, dei quali ci vergogniamo, soffriamo e che dissimuliamo come tare… E poi, un giorno, si scopre che nulla è più naturale… che nulla è più bello, anzi… e che tutti, tutti, esattamente come noi… Comprendi? Ebbene, ecco: allo stesso modo ci sono… come chiamarli? degli istinti… che insorgono… e riguardo ai quali, anche alla mia età, Antoine, anche alla mia età… ci si chiede… non si sa se… 

Qui, un’ombra gli passò sul viso; era stato al constatare che… Quanto poco tempo c’era voluto, come aveva fatto presto a riattaccarsi al fratello, a quell’amico di sempre, e, attraverso al fratello, a tutto il passato! Ieri ancora, solo al mondo. Metà d’un giorno era bastato… 

Strinse i pugni, chinò il capo e s’ammutolì. 

Restò ancora qualche minuto lì; poi, senza aver disserrato i denti, né rialzato il capo, andò ad occupare il suo posto nello scompartimento. 

Quando, sorpreso da quella fuga, Antoine lo raggiunse, lo trovò in quel semibuio che, immobile al suo posto, le palpebre ostinatamente chiuse, per non farsi veder piangere, fingeva di dormire. 

 



  Parte Sesta 

La morte del padre




I

Thibault di fronte alla morte

La sera in cui Antoine era venuto ad avvertire Madamigella che si sarebbe assentato per un giorno intero, la vecchina gli aveva prestato un orecchio distratto: da un’ora penava a compilare un reclamo per un cesto d’ortaggi, smarritosi tra Maisons-Laffitte e Parigi. Fu solo più tardi, mentre si disponeva a coricarsi, che, nel recitare le preghiere, di colpo si ricordò della frase d’Antoine: «…dirà a suor Céline che il dottor Thérivier è avvertito e si tiene pronto ad accorrere alla prima chiamata». Impaziente di scaricarsi di quella responsabilità, interruppe allora di pregare; e, nonostante l’ora inoltrata - erano quasi le dieci - andò in cerca della suora. 

In camera di Thibault la luce era già spenta; diradava il buio solo il fuoco del caminetto, mantenuto costantemente acceso per risanar l’aria (precauzione che si dimostrava ogni giorno più necessaria: sebbene neanche così si riuscisse a dissipare del tutto né il puzzo d’acido fenico, né l’acre odore dei cataplasmi o quello mentolato della pomata contro i dolori; né tanto meno il sentore di corruzione che ormai l’infermo tramandava). 

Per il momento Thibault non soffriva; un po’ ronfando un po’ gemendo, sonnecchiava. Da mesi, che fosse perdere conoscenza nel sonno, non sapeva più; ormai dormire era solo smarrire ogni tanto e per poco l’esatta nozione del tempo, cadere in una specie di torpore, che non impediva però al cervello di seguitare implacabile il suo incoerente lavorio, di fargli passare davanti brani del passato: cinematografia avvincente come una sfilata di ricordi e insieme affaticante come un cattivo sogno. 

Cosi ora, l’assopimento non lo liberava da un senso di oppressione, da un malessere attraversato da allucinazioni; che, acuendosi di minuto in minuto, lo cacciava di stanza in stanza per l’antico collegio in cerca di scampo: dal dormitorio alla cappella, al cortile di ricreazione… lì, come inseguito, si lasciò cadere col capo tra le braccia ai piedi della statua di san Giuseppe, che sorgeva all’ingresso delle aule scolastiche. E lì, la raccapricciante minaccia sotto il cui incubo da tanti giorni viveva, di colpo prese forma; e, come schiacciato da essa, Thibault di soprassalto si svegliò 

.Oltre il paravento, un lumino metteva in luce un angolo della stanza solitamente buio ed agitava sulla parete due ombre, allungandole sino al soffitto. Giungeva di là un sommesso parlottare: la voce di Madamigella. Già una notte come questa, Madamigella era accorsa a chiamarlo : Jacques preso da convulsioni… Che uno dei ragazzi si sentisse male? Sempre di là, un’altra voce, in cui riconobbe quella di suor Céline, lo restituì alla realtà. Trattenne il fiato, tese l’orecchio per sentire che cosa le due si dicessero. 

E una frase gli arrivò: «Antoine ha detto che il dottore è avvertito e si tiene pronto ad accorrere». Non i ragazzi: l’ammalato è lui. Perché il dottore? La minaccia che nel sonno si sentiva pesare sul capo, ora sì precisò: «Che accade? sto dunque peggio? senza essermene accorto? Il medico in piena notte! sono spacciato dunque? sto per morire?» 

Allora tutto quello che, senza crederci, ha detto per annunciare solennemente la propria morte, gli torna a mente. Il corpo gli si bagna di sudore. Vorrebbe chiamare: «Aiuto! aiuto!». Ma il grido gli si strozza in gola; il mugolio che n’esce è così terrificante che, urtando nel paravento, la suora si lancia, fa luce. Vedendo il volto dell’infermo, normalmente cereo, diventato paonazzo, l’occhio sbarrato, la bocca incapace di articolar parola : «Un nuovo attacco» pensa. 

Intanto, assorto nella sua idea fìssa da non avvedersi di ciò che gli accade intorno, Thibault ha in un lampo ricapitolato in mente, con implacabile lucidità, tutto il decorso della malattia: l’asportazione del rene, i mesi di tregua; quindi l’aggravarsi progressivo del male; le sofferenze ogni giorno più ribelli ai medicamenti. Tutti i particolari si concatenano, acquistano alfine un senso d’un’evidenza che salta agli occhi. Questa volta, questa volta non c’è più dubbio! Dove ancora un istante prima regnava la certezza senza cui vivere è impossibile, si fa il vuoto: un vuoto così totale e improvviso che ogni possibilità d’equilibrio crolla di colpo. Anche la chiaroveggenza si offusca: l’uomo non riesce più a connettere, a pensare. La mente umana si alimenta a tal punto di futuro che, appena questo venga a mancare, quando ogni slancio dell’anima va oscuramente ad urtarsi nel pensiero della morte, pensare diventa impossibile. 

Le mani dell’infermo s’aggrappano spasmodiche alle coltri. Il panico lo invade. Vorrebbe gridare: non può. Si sente travolto come la pagliuzza dalla valanga; nulla cui afferrarsi; tutto crolla, sprofonda in una con lui. 

Finché nella gola, un grido s’apre il varco; un grido che subito si strozza di terrore. 

Madamigella tenta invano di raddrizzarsi in vita: — Buon Dio, che c’è? Che succede, sorella? — squittisce. E non ottenendo risposta, scappa dalla stanza. Che fare? chi chiamare? Antoine è via… L’abate! l’abate Vécard! 

In cucina le donne non hanno udito nulla. Alle prime affannate parole della sgomenta vecchina, Adrienne si segna; più pratica, Clotilde si butta indosso uno scialle, prende il borsellino, le chiavi di casa ed esce di corsa. 


II

L’abate Vécard lo placa e lo induce all’accettazione

Vécard, incaricato ora della direzione delle Opere Pie della diocesi, abitava presso l’arcivescovado. Era ancora al suo tavolo da lavoro. Un tassì portò i due in un momento in rue de l’Université. In anticamera, appollaiata su una sedia, li aspettava Madamigella: acconciata per la notte, senza più le bende che le fasciavano di giorno la fronte, il codino di topo dei capelli giù per le spalle, l’abate stentò a riconoscerla. 

 — Vada, vada, reverendo! La sua presenza lo calmerà… — gemette la vecchina. 


Ributtate le coltri, Thibault parlava ora di togliersi da quel letto, d’uscir di casa, di fuggir nella notte l’atroce minaccia. Aveva ritrovato la voce; e, perduto ogni ritegno, vociferava: — Delinquenti! cagne! puttane! Ah, le troie, le sudicione! 

Allo spalancarsi dell’uscio, all’apparire in piena luce della figura del prete, non mostrò sorpresa; interruppe solo le sue invettive per gridare: — Non lei! Antoine! Dov’è Antoine? 

Gettato il cappello su una sedia, Vécard s’affrettò ad accorrere. L’impassibilità del viso dissimulava l’interno sgomento; ma le braccia a mezzo alzate, le mani semiaperte tradivano una viva premura di recar soccorso. Ad un passo dal letto, alzò la destra; e, senza aprir bocca, benedisse Thibault che lo squadrava. Quindi ad alta voce nel silenzio: 

 — Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum… fiat voluntas tua sicut in coelo et in terra… 


Thibault aveva cessato di smaniare: gli occhi gli andavano dal prete alla suora. Le labbra si distesero, il viso si contrasse in una smorfia: la smorfia del bambino che sta per rompere in pianto. Il capo tentennò, ricadde alfine sul guanciale. Il singhiozzare, più che ad un singhiozzare simile ad uno sghignazzo, a poco a poco si calmò, cessò del tutto. 

Accostatosi alla suora, Vécard, senza alzare la voce: — Soffre, in questo momento? 

 — No: gli ho fatto da poco la puntura; l’effetto dura di solito sino a mezzanotte. 


— Rene. Mi lasci solo con lui… Ma — aggiunse con un gesto che pareva dire: «tutto non posso» — metta con una telefonata il dottore al corrente. 

La suora e Adrienne uscirono dalla stanza. 

Thibault era ricaduto in uno dei suoi frequenti assopimenti: brevi tregue, dalle quali riaggallava di colpo alla conoscenza ed in cui ritrovava la forza per reagire con rinnovato vigore alla spaventosa prospettiva. Intuendo che la tregua sarebbe stata breve, Vécard si disse che urgeva profittarne. Un’ondata di sangue gli sali al viso: di tutti i doveri che il suo ministero gli imponeva, questo dell’assistenza ai moribondi era il dovere che aveva sempre paventato di più. Fattosi accanto al letto: — Lei soffre, amico mio… — prese a dire. — È una tremenda prova quella che ora lei attraversa… Non rimanga solo con se stesso: apra a Dio il suo cuore… 

Lo sguardo che, volgendosi, Thibault alzò sul suo confessore fu così implorante, così pieno d’ansietà, che questi non lo sostenne: sbatté le palpebre. Ma già quello sguardo si iniettava carico d’ira, di sprezzo, s’impregnava d’odio. Per un istante; ché, improvviso, lo sbarrò di nuovo il panico. E questa volta l’angoscia che esprimeva era così straziante che l’abate dovette abbassare le palpebre, stornare un po’ il capo. Thibault batteva i denti; tartagliò: — Oh là là, oh là là… Ho paura!… 

Vécard si fece forza. Con dolcezza: — Sono qui per darle aiuto… Preghiamo intanto… Invochiamo in noi la presenza di Dio… Preghiamo insieme, mio caro… 

L’altro interrompendolo: — Ma! Guardi! Io… Io sono… Sto per… — (nominar la morte non ardiva, come fosse chiamarla.) Mandò intorno per la stanza uno sguardo smarrito. Non incontrando che buio, uscì in un urlo, che seguendo a quel silenzio, per l’abate fu quasi un sollievo. 

 — Antoine! dov’è Antoine? — s’infuriò. Ed al gesto con cui il prete cercava di calmarlo: — Mi lasci, lei!… È Antoine, che voglio! 


L’abate allora mutò tattica. Erettosi in vita, lasciò pesare un momento sull’infermo uno sguardo penetrato di profondo dolore; poi, con un ampio gesto del braccio, quasi esorcizzasse un indemoniato, per la seconda volta lo benedisse. 

Quella flemma finì di esasperare Thibault; che rizzatosi sul gomito a dispetto del dolore che gli dilaniava le reni, stringendo minaccioso il pugno: 

 — Gli infami! i porci… E lei con le sue frottole!… Basta! — Poi, disperato: — Sto per… morire, le dico! Aiuto! 


Dall’alto, Vécard lo osservava senza contraddirlo: silenzio che, per quanto poco ormai Thibault si illudesse, fu per lui come il colpo di grazia. Scosso da brividi, sentendo le forze sfuggirgli, incapace persino di rattenere la saliva che gli colava sul mento, seguitava a ripetere, quasiché il prete potesse non aver udito o compreso: — Sto per morire… sto per morire… 

Vécard sospirò ma non fece un gesto di diniego. Non sempre, pensava, la vera carità consiste nel prodigare a chi muore inconsistenti speranze; allorché l’ultima ora s’approssima davvero, al terrore che ci invade il solo rimedio non è quello di negare la morte che viene e davanti a cui l’organismo, segretamente avvertito, già si impenna; l’unico scampo è al contrario guardarla in faccia e rassegnarsi ad accoglierla. 

Lasciò trascorrere qualche secondo; poi, fatto appello a tutto il suo coraggio, spiccando le parole: 

 — E s’anche così fosse, amico mio, è questo un motivo per abbandonarsi così allo spavento? 


Come sferzato in viso, Thibault ripiombò sul guanciale, gemendo: 

 — Oh là là! oh là là! 


Era finita; come una foglia, travolta dal turbine, si sentiva senza più scampo profondare; ed il barlume che gli restava di coscienza non gli serviva che a misurare l’abisso aperto ad ingoiarlo! Per gli altri, la morte non è che un concetto, corrente, impersonale: una parola come tante altre. Per lui, è tutto il presente, l’unica realtà! È lui stesso, la morte! I suoi occhi spalancati sul vuoto, dilatati dal terrore, scorgono, oh come distante!, diviso da lui da quel vuoto, il viso del prete, quel viso di vivo, estraneo. È solo, Thibault; tocca il fondo della sua solitudine. Escluso dall’universo, è solo col suo spavento. 

 — Vede? — Vécard proseguiva. — Dio non ha voluto che la morte piombasse su di lei all’improvviso, sicut latro, a mo’ d’un ladro. Orbene, d’una siffatta grazia, bisogna mostrarsi degno; perché è d’una grazia che si tratta, la più grande, anzi, che Dio possa fare a noi peccatori, questa specie di avvertimento ch’Egli ci dà sulla soglia della vita eterna… 


Come da un’immensa lontananza, le frasi del prete arrivavano all’orecchio di Thibault; e simili a marosi che flagellano invano una scogliera, non gli suscitavano alcuna eco nel cervello impietrato dal terrore. Un momento, per forza d’abitudine, si sforzò di evocare l’idea di Dio, nella speranza di trovare in essa scampo… Ma a questo slancio dell’anima mancarono subito le ali. La Vita Eterna, la Grazia, Dio: linguaggio diventato inintelligibile; vuoti vocaboli, di nessun soccorso davanti alla terrificante realtà. 

 — …ringraziar Dio — proseguiva l’abate. — Beati coloro ch’Egli strappa alla loro meschina volontà per avvincerli alla Sua. Preghiamo. Preghiamo insieme, amico mio… Preghiamo con tutto il fervore dell’animo nostro e Dio le verrà in aiuto. 


Thibault si volse. Non sopraffatto dalla paura, fremeva in lui un resto di violenza. In quel momento, potendo, l’avrebbe accoppato, il prete. La bestemmia gli sali alle labbra: 

 — Dio? che? quale aiuto? È idiota, alla fin fine! Non è lui appunto, non è appunto lui che vuole? — La voce gli si strozzava in gola: 


 — Allora? che cosa? quale aiuto? — finì furente. 


Ripreso dal gusto della discussione, scordava d’aver un minuto prima, nella sua angoscia, negato Dio. Poi, gemendo: — Ah, come può Dio farmi questo! 

L’abate disapprovò con il capo: — Allorché ti credi più lontano da Me, dice l’Imitazione, è proprio allora, ch’Io ti sono più spesso vicino. 

La citazione dovette arrivare al cuore di Thibault, perché, ammutolitosi qualche istante, si volse al confessore; ma come a quello, questa volta, in cui fosse riposta la sua ultima speranza: — Reverendo — supplicò — faccia qualcosa! preghi, lei! Non è possibile, vero? Mi salvi da morire! 

Vécard avvicinò una sedia al letto, e prese nella sua quella mano enfiata su cui la minima pressione lasciava un livido. 

— Ah! — esclamò il vecchio. — Vedrà cos’è, reverendo, vedrà cos’è quando si troverà lei al mio posto! 

Il prete, in un sospiro: — Certo! Nessuno può dire: «la tentazione mi sarà risparmiata». È per questo che supplico il buon Dio di non lasciarmi mancare all’ora della morte l’assistenza d’un amico che mi aiuti a ripiendermi in tempo! 

Thibault strinse gli occhi. Riaccese da quell’agitarsi, le piaghe gli bruciavano come ferro rovente il solco della schiena. Cauto, s’allungò, si tenne immobile; emettendo ogni tanto a denti stretti il lagno: — Oh là là!… oh, là là! 

Guardingo, l’abate riprese in tono afflitto: — Suvvia! Un buon cristiano come è lei, sapeva bene che questa vita non è che un passaggio. Pulvis es… S’era dunque dimenticato che l’esistenza non ci appartiene? Insorge, quasi si sentisse defraudare di un bene che si fosse conquistato! Sapeva bene che la vita c’è data dal buon Dio unicamente in prestito! E se veramente è giunta per lei l’ora di pagare il suo debito, quale ingratitudine, amico mio, tirarsi indietro, mercanteggiare… 

Thibault alzò a mezzo le palpebre, allungò al prete un’occhiata astiosa. Poi il suo sguardo fece il giro della stanza, si posò su ciascuno di quei mobili, di quegli arredi, che anche al buio riconosceva, ch’eran suoi, che da tanti anni aveva avuto ogni giorno sott’occhio, dei quali ogni giorno aveva goduto il possesso. — Abbandonar tutto questo! — mormorò. — Non voglio! — Un brivido lo scosse. — Ho paura! — ripeté . 

Il prete sentì di lui pietà. Accostandoglisi meglio: — Il Divin Maestro, lui pure, conobbe gli strazi dell’agonia e sudò sangue. Anche Lui un istante, un breve istante, dubitò della bontà del Padre Suo. Eli, eli, lamma sabacthani! Mio Dio, mio Dio, m’avete dunque abbandonato?… Rifletta, amico mio; non c’è un’impressionante somiglianza tra la prova che lei ora attraversa e quell’attimo di smarrimento di Nostro Signore? Ma Gesù, Lui, attinse subito forza nella preghiera; e, in uno slancio d’amore infinito, tosto esclamò: « Padre, eccomi! In te credo! A Te mi abbandono! Che la Tua volontà si compia e non la mia!». 

La mano del morente fremette nella sua. In capo ad una pausa, l’abate, senza alzare tono: 

 — Rifletta, amico mio, che da secoli, da migliaia di secoli, è questo sulla terra il destino dell’umanità… — (E sentendo che, così generico, l’argomento avrebbe mancato d’efficacia): — Pensi solo alla sua famiglia — precisò — a suo padre, al padre di suo padre, ai suoi vecchi, a tutti quelli che, eguali a lei, l’hanno preceduto quaggiù; che han vissuto, lottato, sofferto, sperato al pari di lei; e che tutti, irrevocabilmente, gli uni dopo gli altri, scoccata che fu l’ora destinata dal principio del mondo, sono tornati là dond’erano venuti. Reverti unde veneris, quid grave est? Non è forse consolante, amico mio, questo universale ritorno in seno al nostro Padre Onnipotente? 


 — Sì; ma… non ancora! — gemette Thibault. 


 — Ecco che mi risponde! Eppure quanti fra costoro non sono arrivati alla sua età! così ringrazia Dio d’averle accordato una lunga vita quaggiù, per darle modo di guadagnarsi l’altra in cielo? 


Thibault, trasalendo: — È questo appunto — balbettò — che è terribile!… 

 — Terribile, si. Ma lei ha meno d’un altro il diritto d’aver paura, lei che… 


Thibault, liberando di scatto la mano: — No! — protestò. 

 — Ma sì, ma si! — insisté il prete con bontà. — Io l’ho veduto all’opera. Non sono mai stati i beni terreni lo scopo della sua attività; lei s’è sempre tenuto al disopra di essi, si è sempre sforzato di mirare più alto… Per amore del suo prossimo, ha sempre lottato contro la miseria, si materiale che morale. Un’esistenza come la sua, amico mio, è quella d’un uomo dabbene; e non può non incamminarla ad una fine edificante. 


 — No! — ripeté  Thibault con voce sorda. E siccome l’abate cercava di riprendergli la mano, impaziente la svincolò. 


Le parole che udiva lo trafiggevano di rimorsi. No, lui non s’era innalzato al disopra dei beni terreni! In questo, aveva ingannato tutti. Anche il suo confessore. E se stesso, tutte le volte che c’era riuscito. In realtà, tutto egli aveva sacrificato alla stima della gente. I sentimenti che avevano dettato ogni sua attività non erano che bassi calcoli, abilmente dissimulati. Egoismo, vanità! Cupidigia di ricchezza, di comando! Ostentazione di filantropismo, allo scopo di riscuotere onori, di mettersi in vista! Bassezza, finzione, menzogna. Menzogna! Oh, come avrebbe voluto cancellare tutto ciò, ricominciare daccapo! Ah, che rossore provava della sua esistenza d’uomo dabbene! Essa gli appariva finalmente quale era stata davvero. Finalmente; ma tardi, ormai. Il giorno era giunto della resa dei conti. 

 — Un cristiano come lei… 


Thibault non si tenne: 

 — Non dica, non dica! Un cristiano? No: non sono un cristiano. Tutta la vita ho voluto… ho voluto… L’amore del prossimo? Ah, non dica! Amare, non ho saputo mai. Nessuno al mondo! no, mai! 


 — Amico, amico mio… — supplicò l’abate. 


S’aspettava di sentirlo ancora accusarsi d’aver spinto Jacques al suicidio. Ma no: in quegli ultimi giorni, non una volta il ricordo del figlio scomparso s’era affacciato alla mente del padre; solo il passato più lontano, la sua mente riusciva ormai ad evocare: la giovinezza frenetica d’ambizione, il primo ingresso nel mondo, le prime lotte, i primi successi; qualche volta, i riconoscimenti venuti più tardi; ma gli ultimi dieci anni già li copriva l’oblio. 

 — Invece, alzando tutto a un tratto, nonostante il dolore, il braccio: — Colpa sua! — sbottò. — Perché non m’ha detto nulla lei, finché era tempo? 


E, sopraffatto dall’angoscia, ruppe in pianto. I singhiozzi lo scuotevano come un accesso di ilarità. 

Chinandoglisi sopra l’abate: — In ogni vita d’uomo un giorno viene, un’ora, l’istante, in cui tutto ad un tratto Dio si degna mostrarglisi in tutta la sua evidenza, e di tendergli improvvisamente la mano. Ed è dopo una vita riprovevole che il miracolo qualche volta si avvera: al chiudersi di una lunga esistenza che agli occhi del mondo era apparsa cristiana… Chi può dire, amico mio, che non sia proprio stasera che per la prima volta si tende a lei la mano di Dio? 

Thibault alzò le palpebre. Nel suo cervello affaticato, una confusione si accennò tra la mano di Dio e quella tangibile e vicina che il prete gli avanzava. Alzò il braccio per afferrarla; e, ansimante: — Come fare? come fare? 

La voce era mutata;non vi tremava più il folle panico davanti alla morte; la domanda che poneva poteva ricevere risposta, vibrava d’una trepidazione carica già di pentimento e che l’assoluzione poteva dissipare. L’ora di Dio s’avvicinava. 

Compreso della tremenda responsabilità del suo compito, Vécard si raccolse un momento, come soleva fare sul pulpito primo d’iniziare la predica. Sebbene non l’avesse dato a divedere, il rimprovero del moribondo l’aveva toccato nel vivo. Come aveva adempiuto la missione verso quel penitente? di che efficacia era stato il suo ministero su quel temperamento orgoglioso che da tanti anni gli si era affidato? Comunque, l’ultima occasione ora si presentava di riparare alle proprie manchevolezze di direttore di coscienza, a quelle dell’anima che aveva in cura. Bisognava, quell’anima ora sgomenta, conquistarla, ricondurla ai piedi del Cristo. 

Allora la conoscenza che aveva dell’uomo gli suggerì un pietoso ripiego: — Ciò che bisogna accusare — disse — non è che la sua esistenza terrena si compia, ma sibbene ch’essa non sia stata quale avrebbe dovuto… Ma se non sempre la sua vita fu motivo di edificazione, ebbene, che una fine veramente cristiana lasci dietro a lei un bell’esempio! Che il suo contegno al momento d’andarsene, sia uno specchio, un insegnamento per tutti quelli che l’hanno conosciuto! 

L’ammalato si animò, liberò la mano. 

L’abate aveva toccato giusto. Si: che la gente potesse dire: «Oscar Thibault è morto come un santo». Giunse alla meglio le mani e chiuse gli occhi. Vécard gli vide il mento tremare: Thibault pregava Dio di concedergli la grazia d’una morte edificante. Al timore già era sottentrata in lui una specie di abbattimento; si sentiva una povera cosa fra tutte le cose caduche; e la pietà che provava di sé, tenendo dietro alle trafitture dello spavento, non era senza soavità. 

L’abate rialzò il capo: 

 — San Paolo ha detto: Non vi affliggete come coloro che non hanno speranza. Lei è fra questi, povero amico mio. In un’ora così grave, ecco che la trovo del tutto sprovvisto di speranza. S’è scordato che, prima d’essere suo Giudice, Dio è nostro Padre; ed a suo Padre fa l’affronto di dubitare della Sua misericordia! 


L’infermo lanciò all’abate uno sguardo tra smarrito e implorante e sospirò. 

 — Suvvia, si riconforti! — continuò l’abate. — Si persuada dell’indulgenza divina! Pensi che anche all’ultimo istante un pentimento pieno e sincero basta a riscattare i peccati di tutta una vita. È Dio che ci ha creati: non sa meglio di noi di qual fango ci ha fatti? Egli ci ama quali siamo, creda; e questa convinzione deve sostenere il nostro coraggio, alimentare la nostra fiducia. Sì, fiducia : ecco la parola in cui è racchiuso tutto il segreto d’una buona morte. In te, Domine, speravi… Fiducia in Dio, nella Sua bontà, nell’infinita Sua misericordia! 


Vécard aveva un modo suo particolare, calmo e solenne, di pesare con la voce su certe parole; ed in quei momenti la mano s’alzava a metà con un’insistenza quanto mai persuasiva. Ma si poco calore emanava da quel porgere monotono, da quel viso impassibile dominato dal lungo naso, che bisognava fossero di per sé ben efficaci quelle pie esortazioni, bisognava che l’esperienza di secoli le avesse quanto mai appropriate al loro scopo, per agire così presto, così direttamente su un tale spavento, su una così violenta ribellione. 

Thibault aveva lasciato cadere il mento sul petto. Meno sterile della pietà di sé, un sentimento nuovo s’insinuava in lui. Una mai provata commozione lo fece traboccare in lagrime. Già provava uno slancio che lo sollevava verso quel Dio Consolatore; non aspirava più che a rimettersi a Lui, ad abdicare… Lo distrasse un momento un dolore ben noto che, partendo dall’anca, gli serrava sino al polpaccio la gamba come in una morsa. Strinse i denti, si irrigidi. Il prete intanto seguitava: 

 — Faccia ora come, giunto in cima al monte, fa il viaggiatore che si volge a contemplare la strada percorsa. Quale lamentevole spettacolo una vita umana! Ricominciar sempre gli stessi sforzi all’infinito, in un campo d’attività ridicolmente ristretto! Un darsi da fare illusorio, gioie meschine, una sete di felicità che sempre inutilmente rinasce e che non s’arriva mai a saziare!… Esagero forse? Ecco ciò che è stata la sua esistenza, amico mio! E posso aggiungere: l’esistenza d’ognuno su questa terra. Può una simile vita appagare una creatura di Dio? C’è in tutto ciò cosa che meriti d’essere rimpianta? Allora? A che cosa può tener tanto? Dica! Forse a questo suo corpo soggetto al dolore, a questo povero miserevole corpo, sempre in difetto, sempre impari al proprio compito e che nulla può difendere dalla sofferenza, dal decadimento? Ah, riconosciamolo: che sia caduco, è questo un bene! È un bene, che, dopo essere stati così a lungo suoi prigionieri, suoi schiavi, possiamo alfine buttarlo via, spogliarci di esso, abbandonarlo sul margine della via come un vestito smesso! 


Per il morente queste parole erano pregne d’una così immediata realtà che la prospettiva di quella evasione gli sorrise improvvisamente come una promessa. Eppure che cos’era il senso di sollievo che già lo penetrava, se non daccapo, sotto diversa apparenza, la speranza di vivere, l’eterna e tenace speranza di vivere? Fu il pensiero che s’affacciò un istante alla mente del prete. Speranza in un Aldilà, speranza di vivere eternamente in Dio, necessaria nell’ora della morte quanto lo è, finché si vive, quella di vivere il minuto che segue… 

In capo ad una breve pausa, l’abate riprese: 

 — Volga adesso lo sguardo verso il cielo, amico mio! Dopo aver fatto il bilancio del poco che lascia, miri ciò che l’attende. Finite le meschinità, le bassezze, le ineguaglianze, le ingiustizie! Finite le prove, le responsabilità! Finite queste cadute quotidiane e il loro corteo di rimorsi! Finito questo supplizio del peccatore combattuto tra Bene e Male! Ecco in cambio, la pace, la calma senza mutamento, il regno di Dio! Si lascia alle spalle ciò che è effimero e caduco per entrare finalmente nell’Eterno. M’ode, amico mio? Dimitte transitoria et quaere aeterna. La morte le faceva paura; la sua fantasia vedeva in essa non so che di spaventoso, il regno delle tenebre; ed è il contrario! La morte apre al cristiano la più radiosa delle prospettive! Per il cristiano la morte è la pace, il riposo eterno! Che dico? È ben più ancora! E l’unirsi della creatura al Creatore, l’inizio della vera vita! Ego sum Resurrectio et Vita… Non più solo una liberazione, un sonno, un oblio; ma il Risveglio, lo schiudersi alla luce! Morire è rinascere; morire è resuscitare alla Nuova Vita, nella conoscenza di tutto, nella Beatitudine degli eletti. La morte, amico mio, non è solo il guiderdone che si tocca la sera, finita la giornata di lavoro; è un lanciarsi a volo nella Luce, il destarsi ad un’alba che non ha tramonto! 


Ad occhi chiusi, Thibault assenti a più riprese con il capo. Un sorriso gli errava sul volto. Evocate dalla grande luce di cui il prete parlava, e che già gli colmava le pupille, ore della sua vita trascorsa passavano, particolarmente luminose. Si vedeva bambino in un glorioso mattino d’estate, inginocchiato ai piedi del letto materno - lo stesso su cui ora giaceva morente - le manine giunte tra quelle di sua madre; si udiva compitare le prime preghiere: «Buon Gesù, Voi che siete in Paradiso…»; si vedeva comunicando, nella cappella, tremante d’emozione all’appressarsi alle sue labbra dell’Ostia consacrata… Si vide persino fidanzato, un mattino di Pentecoste dopo messa, nel viale di peonie del giardino di Darnetal… 

Rinfrescato da queste visioni, sorrise. Del tristo peso del corpo non sapeva già più. Non soltanto la morte non gli incuteva più paura; ma era di dover vivere ancora, per poco che fosse, che adesso si angustiava. L’aria di quaggiù non gli era più respirabile. Ma un po’ di pazienza ancora e sarebbe finita del tutto. Gli sembrava d’aver raggiunto il proprio centro, realizzato alfine la sua vera identità. Ne risentiva un benessere quale non aveva mai conosciuto. Pure, le forze le avvertiva come staccate da sé, disperse, giacenti per così dire li intorno. Che importava? Di esse ormai poteva fare a meno; non erano, quelle forze, che ciò che restava d’un personaggio, dal quale si sentiva definitivamente scompagnato; e la prospettiva d’un divorzio più completo ancora ed imminente, gli cagionava l’unica ebbrezza di cui fosse ancora accessibile. 

Sul morente era sceso lo Spirito Santo. 

L’abate si alzò per render grazie a Dio; atto di umiltà che non era esente da un sentimento tutto umano di fierezza, d’un compiacimento di avvocato che ha vinto la causa. Impurità di cui, nell’atto stesso, Vécard si rese conto e della quale provò rimorso. Ma non era questo il momento di pensare a sé: un peccatore stava per comparire davanti a Dio. 

Chinò il capo, giunse sotto il mento le mani; ad alta voce cominciò con tutta l’anima a pregare: 

— Mio Dio, ecco la mia Ora è venuta! Prosternato ai Vostri piedi, eccomi ad impetrare da Voi, Dio di Bontà, Padre di Misericordia, l’ultima delle grazie. Dio mio, ecco l’Ora! Accordatemi di morire nel Vostro amore. De profundis… Dal profondo delle tenebre, dal profondo dell’abisso dove di sbigottimento tremavo, clamavi ad te, Domine! Vi ho invocato, Signore, a Voi ho innalzato il mio grido! Ecco l’Ora! Sono sulla soglia della Vostra Eternità, sul punto di contemplarvi a faccia a faccia, Dio Onnipossente! Mirate la mia contrizione, accogliete la mia preghiera; non mi respingete, per indegno ch’io sia! Deh, sia di perdono lo sguardo che degnate posare su di me! In te, Domine, commendo! A voi mi rimetto, a Voi mi raccomando… Ecco l’Ora! Padre, Padre mio non mi abbandonate!… 

 — Non mi abbandonate! — fece eco il morente. 


Seguì un lungo silenzio. L’abate quindi, chinandosi: — Domattina le porterò l’Olio Santo… Adesso, amico mio, si confessi, perch’io possa impartirle l’assoluzione. 

È come Thibault, movendo a stento le labbra, ebbe, con un fervore tutto nuovo, balbettato poche frasi dove la denunzia delle proprie colpe teneva meno posto dell’espressione della sua sgomenta contrizione, il prete, curvo in ascolto, alzò su di lui la mano e pronunciò la formula che cancella i peccati : 

 — Ego te ab so Ivo a peccatis tuis… in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti… 


Taciutosi, l’ammalato teneva ora gli occhi aperti - aperti, quasi così dovessero restar sempre - uno sguardo in cui indugiava come una domanda o meglio un’ombra di stupore; uno sguardo raggiante di candore che, ecco, fece rassomigliare di colpo il vecchio agonizzante a Jacques bambino, quale appariva nel ritratto a pastello, appeso lì, sopra la lampada, alla parete. 

Sentiva bene Thibault allentarsi gli ultimi legami che trattenevano di qua la sua anima: ma l’avvertire la fragilità di quei legami, la sensazione della propria spossatezza la assaporava con profonda voluttà. Non si sentiva più che un respiro che trema prima di estinguersi. In lui la vita persisteva senza ch’egli vi partecipasse; allo stesso modo che seguita a scorrere il fiume per il nuotatore che ha raggiunto la riva. E non solo di là della vita, si sentiva, ma quasi di là della morte; s’innalzava, s’innalzava verso un cielo bagnato d’una luce soprannaturale come certi cieli d’estate. 

Bussarono. L’abate raccolto in preghiera si segnò e venne ad aprire. Era suor Céline che accompagnava il dottore. Thérivier, alla vista del prete, fece l’atto di ritrarsi. — Entri, entri, dottore. Il mio compito è finito. 

Come sempre in faccia all’ammalato, Thérivier, entrando, si credette in dovere di affettare un tono spensierato, cordiale: 

Ebbene? che c’è stasera che non va? Qualche lineetta di febbre? Da aspettarselo! l’effetto del nuovo siero… 

Si stropicciava le mani, si pettinava la barba, prendeva la suora a testimone. 

 — Antoine non tarderà ad arrivare. Niente di preoccupante: non si impressioni. Adesso farò qualche cosa per alleviarle i dolori. Quel siero, vede… 


In silenzio, senza batter ciglio, Thibault guardava quell’uomo mentire. La puerilità delle spiegazioni alle quali tante volte e così volentieri s’era lasciato prendere, quella disinvoltura, quelle finte, tutto ora gli era trasparente. Toccava con mano, ora, ora finalmente, la macabra farsa di cui da mesi era vittima. Era almeno vero che Antoine stava per venire? Nulla più a cui poter credere. D’altronde, che gli importava? Tutto ormai gli era eguale: definitivamente, completamente eguale. Neppure la propria chiaroveggenza lo sorprendeva. L’universo intero era diventato qualche cosa di estraneo, di chiuso, dove per lui non c’era più posto: moriva. Era solo; solo con l’ignoto. Solo con Dio. Solo a tal punto che neanche la presenza di Dio aveva ragione di quella solitudine. 

Senza che se ne avvedesse, le palpebre gli si abbassarono. Non gli interessava più discernere la realtà dal sogno. Affondava in una pace musicale. Si lasciò esaminare, palpare, senza dare a divedere la menoma impazienza; inerte, pacificato, assente: altrove. 


III

Il ritorno dei due figli

Nel vagone che li riportava a Parigi, ficcati nel loro canto, intontiti dall’aria viziata dello scompartimento semibuio, i due fratelli seguitarono per parecchio a fingere di dormire, sebbene al sonno avessero rinunciato da un pezzo; desiderosi ciascuno di isolarsi nei propri pensieri. 

Antoine non aveva chiuso occhio. Dacché s’era sentito sulla via del ritorno, il pensiero dello stato in cui aveva lasciato il padre l’aveva aggredito come un rimorso; mentre la fantasia si sbizzarriva a prospettargli il peggio, senza che in quel buio, in quel frastuono, per l’insonnia e la spossatezza egli fosse in grado di reagirvi. Con lo scemare tuttavia della distanza che lo separava da casa, anche quei timori scemavano; presto avrebbe rivisto l’ammalato, si sarebbe reso conto, avrebbe potuto di nuovo agire. Allora, altre preoccupazioni si affacciarono: come annunziare a Thibault il ritorno del fuggitivo? Come avvertire Gise? Alla fanciulla avrebbe scritto il giorno stesso; ma in che termini? Una volta che Gise sapesse che Jacques, non solo era stato rintracciato, ma si trovava a Parigi, quale pretesto inventare per impedirle di accorrere? 

L’agitarsi intorno dei compagni di viaggio che sbuffando si svegliavano, si stiravano, facevano luce, li costrinse ambedue ad aprire gli occhi. I loro sguardi si incontrarono. Il viso di Jacques era così febbrile, inquieto e rassegnato ad un tempo, che, impietosito, Antoine, toccandogli il ginocchio: — Dormito male, eh? — Senza tentar di sorridere, Jacques spallucciò con indifferenza; poi, voltatosi verso il finestrino, si rifugiò in un mutismo sonnolento, da cui parve non potere, non volere uscir più. 

La colazione consumata nella carrozza-ristorante, mentre il treno attraversava gli ultimi sobborghi di Parigi ancora immersi nel buio, l’arrivo, lo scendere sul marciapiede nell’aria gelida della notte che finiva; i pochi passi fuori della stazione a rimorchio di Antoine in cerca d’un tassi, il succedersi di tutti questi atti che, attutiti dalla nebbia notturna, Jacques s’accorgeva appena di compiere, conservò ai suoi occhi un carattere di necessità che lo dispensava da ogni adesione. Antoine parlava poco, lo stretto necessario per non far sorgere disagi; ed anche allora come a se stesso, in modo che non chiedeva risposta. La disinvoltura con cui provvedeva lui a tutto finiva per far sembrare quel ritorno la cosa più naturale del mondo. 

Jacques si trovò così in rue de l’Université, sulla soglia dell’appartamento a pianterreno, senza aver preso coscienza di nulla, neppure della propria passività. E quando, accorrendo al rumore, il domestico si fece all’uscio della cucina, fu con la più grande naturalezza che, evitandone lo sguardo e chinandosi sulla posta che attendeva sul tavolo, Antoine con voce incolore: 

— Buongiorno, Léon. C’è Jacques con me. Bisognerà… 

Ma l’altro, interrompendolo: — Non è salito ancora di sopra? non sa?… — Impallidendo, Antoine alzò il capo. — … Babbo suo sta malissimo. Il medico ha passato la notte su. Le donne dicono… — Già Antoine aveva infilato la porta. 

Rimasto un momento li in piedi esitante, con la sensazione sempre più acuta dell’irrealtà di ciò che viveva, Jacques si lanciò dietro al fratello. Sul pianerottolo buio: — Presto — mormorò Antoine, attirandolo con sé nella gabbia dell’ascensore. Lo schiaffo del cancelletto sbattuto, lo scatto nel chiudersi dei battenti a vetri, il vibrare della cabina in moto, tutti questi rumori così familiari, che da sempre si susseguivano nello stesso ordine e che ora ad uno ad uno riconosceva esattamente di nuovo, ributtarono Jacques in pieno passato. E preciso, cocente, ecco riaggallare un ricordo: un’altra volta s’era sentito imprigionato così in quella stessa gabbia di vetro, a fianco anche allora di Antoine; catturato in silenzio cosi: al suo ritorno da Marsiglia, dopo la fuga con Daniel. 

Sul pianerottolo: — Aspettami qui! — il fratello gli bisbigliò. 

La precauzione si mostrò subito inutile. Madamigella, che come un’anima in pena trotterellava su e giù per la casa, aveva udito l’ascensore fermarsi: Antoine, finalmente! E con tutta la lestezza che l’ingobbimento le consentiva, era corsa ad aprire. Alla vista di quattro gambe in luogo di due, restò interdetta. Jacques dovette chinarsi ad abbracciarla per farsi riconoscere. 

 — Dio buono! — lei fece; non altro. (Da due giorni la vecchina era così scombussolata che nessun avvenimento poteva più farle impressione.) 


La luce era accesa in tutte le stanze, gli uscì spalancati. A quello dello studio, fece capolino il viso di Chasle, stupito. Con curiosità l’omino osservò Jacques; sbatté le palpebre, per quindi uscire nel suo solito: — Ah, è lei? 

«Una volta tanto, la frase gli è venuta a proposito!» pensò suo malgrado Antoine, che, lasciando a se stesso il fratello, si affrettava verso la camera dell’infermo. 

Li, buio e silenzio. Spinse l’uscio accostato e sulle prime non scorse che, presso il capezzale, la luce del lumino da notte; poi, rovescio sul guanciale, il viso del padre. Immobile, con gli occhi chiusi, ma vivo. Entrò; e, inoltratosi d’un passo, distinse intorno al letto, in piedi, come li tenesse ancora in quella posizione un allarme recente, Thérivier, suor Céline, Adrienne e una seconda suora che non conosceva. 

A farglisi incontro fu il collega, che, presolo per il braccio, lo trasse in disparte nella stanza da bagno. — Ho avuto paura che non arrivassi più in tempo per trovarlo in vita — gli confessò, concitato. — Il rene, mio caro. Ha cessato affatto di funzionare. E, quel che è peggio, l’uremia ha preso la forma convulsiva. Ho passato qui la notte per non lasciare le donne sole; ma, se non arrivavi, mi proponevo di far venire un infermiere di rinforzo. Già tre attacchi, stanotte; l’ultimo imponente. 

 — E da quando il rene ha cessato…? 


 — Da ventiquattr’ore. Almeno, è stato ieri mattina che la suora se n’è accorta. Manco dirlo ho sospeso le punture. 


 — Già… — fece Antoine e scosse il capo. 


Si guardarono. Thérivier lesse chiaro in ciò che Antoine pensava: «Quando un malato che non ha più che un rene, si è trovato giusto impinzarlo per due mesi di seguito di morfina, sospenderla è forse cedere ad uno scrupolo ben tardivo…». Avanzando la fronte ed aprendo le braccia; — Hai ragione, mio caro; ma ormai saremmo degli assassini… Come possiamo, con l’uremia in atto, seguitare a iniettargli morfina? 

 — Evidente — Antoine assenti, senza rispondere. 


 — Io vado — disse allora Thérivier. — Telefonerò verso mezzogiorno… — Poi, come ravvisandosi: — Ah, ebbene: e tuo fratello? 


 — L’ho. L’ho condotto con me, anzi. È qui. 


Sul viso gli passò il lampo d’un sorriso. Thérivier lo guardò tra ammirato e incuriosito, ravviandosi con la mano grassoccia la barba; ma di far domande non era né il luogo né il momento. E poi suor Céline era entrata a portare ad Antoine di che cambiarsi la giacca. Andato con gli occhi dall’uno all’altra, Thérivier si decise: — Suvvia, vi lascio. Avrete una giornata dura. 

Antoine, s’aggrottò; all’infermiera: — Soffre terribilmente, eh, senza la morfina? 

 — Gli faccio delle compresse caldissime… Dei senapismi — fece la suora. E vedendolo poco persuaso: — Qualche sollievo ad ogni modo glielo danno… 


 — Sulle compresse mette almeno qualche goccia di laudano? No? — Sapeva bene che solo la morfina… ma a confessarsi impotente non si rassegnava. — Ne ho io, giù. Vado a prenderlo e torno. — E spingendo il collega verso l’uscita: — Passa, passa! 


Nell’attraversare l’appartamento, gli venne fatto di chiedersi che ne fosse di Jacques; ma di occuparsi di lui adesso non aveva tempo. 

I due scesero in silenzio le scale. In fondo, Thérivier si volse, porse la mano. Nel prenderla, Antoine: — Dimmi, Thérivier… — fece a bruciapelo. — Sii franco. Che prevedi tu? Ormai non dovrebbe più durar tanto… 

 — Se l’uremia persiste, certo! 


Antoine gli rispose con un’energica stretta di mano. Si sentiva paziente, intrepido… Sì, non poteva più essere che questione d’ore… E adesso aveva Jacques con sé. 

Rimaste sole al capezzale di Thibault, Adrienne e la nuova suòra non s’accorsero che un nuovo attacco si preparava. Quando l’ansimare dell’infermo attrasse la loro attenzione, già i pugni si contraevano e irrigidendosi la nuca tirava indietro il capo. Adrienne fu d’un balzo nel corridoio: — Sorella! — Nessuno. Corse in anticamera: — Suor Céline! Antoine! presto! 

Ad udire, fu Jacques, ch’era rimasto nello studio con Chasle e che, senza riflettere, si lanciò di corsa verso la camera a del padre. L’uscio era aperto. Urtò contro una sedia; accecato dal buio si fermò. 

Qualcuno si moveva nel barlume del lumino accanto al guanciale. Solo dopo un po’, distinse sul letto la massa d’un corpo buttato di traverso; due braccia che battevano l’aria. L’ammalato, dibattendosi, era venuto a finire sull’orlo del materasso; Adrienne e un’infermiera cercavano, senza riuscirvi, di sollevarlo. 

Jacques corse loro in aiuto: puntando un ginocchio sul letto ed afferrando in pieno corpo il padre, riuscì a sollevarne il torso; quindi, a ricollocarlo col capo sul guanciale. Nel farlo, sentiva contro la sua quella pelle calda, l’affanno di quel respiro; vedeva rovescio sotto il suo, vicinissimo, quel viso stravolto che stentava a riconoscere, la sclerotica di quegli occhi senza pupilla. E su quel corpo scosso da convulsioni restò curvo ad immobilizzarlo fra le braccia. 

Ma già quello smaniare si calmava; la circolazione riprendeva. Le pupille, incerte dapprima e come smarrite riapparvero, si fissarono; a poco a poco lo sguardo, tornato vivo, parve accorgersi di quel viso giovane che gli si chinava sopra; scoprirlo. Riconobbe Thibault il figlio perduto? E, se di riconoscerlo gli fu dato, poté ancora distinguere quel viso reale dalle incoerenti visioni che popolavano il suo delirio? Le labbra si mossero, le pupille si dilatarono. Ed ecco, in quello sguardo, di morente, Jacques sorprese, con esattezza riconobbe, l’espressione assorta, vaga ed intensa insieme, che un tempo dava all’occhio del padre lo sforzo di memoria con cui cercava di ricordare un nome, una data. Appoggiandosi ai polsi, Jacques s’era rialzato un po’; e con la gola strozzata, senza saper quasi quel che diceva, balbettava: 

— Allora, papà?… Allora?… Come va adesso, papà?… 

Lente, le palpebre di Thibault si abbassarono. Un tremito appena percettibile agitò il labbro inferiore; per poi comunicarsi al viso; e crescendo sempre più di violenza, scuotere le spalle, far sussultare il petto: singhiozzava. Dalla bocca arresa sfuggiva il ciangottio d’una bottiglia che si riempie d’acqua: blu, blu… E mentre la suora anziana asciugava con un po’ d’ovatta il mento che si bagnava, Jacques, come paralizzato, accecato dalle lacrime, restava lì curvo su quel singhiozzare, a ripetere come insensato: 

— Allora, papà?… Come va? Eh?… Come stai, papà? 

Sorprendendolo in quella posizione, Antoine che entrava si fermò. Che avveniva? Ma di saperlo non si curò. Teneva in mano un bicchiere graduato, a metà pieno; suor Céline lo seguiva, recando un recipiente e degli asciugamani. Già tiravano via le coperte, scoprivano l’ammalato. Per lasciarli fare, Jacques che al loro apparire s’era raddrizzato, si scostò dal letto, si ritrasse in fondo alla camera. Di lui nessuno si occupava. Restare, guardar soffrire, udir gridare? No… Raggiunse l’uscio; e, appena fuori, si sentì sollevato. 

Il corridoio era buio. Dove rifugiarsi? Nello studio? Ne aveva abbastanza degli sproloqui di Chasle, che, appollaiato sulla sedia, le spalle abbandonate, le mani sulle ginocchia, sorrideva agli angeli e pareva in attesa del colpo di grazia. Più esasperante ancora, Madamigella; che, accartocciata su se stessa, errava di stanza in stanza come un cane che non trova il padrone, tendendo l’orecchio ad ogni rumore, tagliando il passo e appiccicandosi a chiunque avvistasse, trovando modo di ingombrare di sé, minuta com’era, tutta la casa. 

Una stanza c’era dove sarebbe stato solo: quella di Gise; ma Gise non era in Inghilterra? In punta di piedi vi si rifugiò. Chiudervisi, gli bastò per rifiatare di sollievo. Solo, finalmente! dopo essere stato tutto un giorno ed una notte a discrezione degli altri. 

La stanza era fredda; invano girò la chiavetta della luce. Dalla poca, che traspariva dalle stecche della persiana, a stento s’indovinava il tardo albeggiare della giornata di dicembre. Che quel vano semibuio era la camera da letto di Gise, per un po’ non gli venne neppure in mente. 

Urtando in una sedia, vi si calò; e, incrociate freddoloso le braccia, ammucchiato su se stesso, restò lì, senza pensare a nulla, finché si appisolò. 

Quando da quell’assopimento si scosse, il giorno irrompeva dalle tendine. Dai ricami in seta celeste, le riconobbe. Parigi, Gise… Intorno a lui, durante il sonno, la camera aveva riacquistato l’aspetto d’un tempo: l’aspetto ben noto, ch’egli aveva dimenticato. Mandò gli occhi in giro. Non c’era arredo, oggetto li dentro ch’egli non avesse toccato, maneggiato; in passato, in una vita anteriore… Mancava il suo ritratto, che, allora, sulla parete faceva riscontro a quello li del fratello. Che n’era stato? Nel punto dove avrebbe dovuto trovarsi, notò un rettangolo di tappezzeria più chiaro. Gise l’aveva dunque tolto? Non per dispetto, certo! Chiaro! per portarlo con sé in Inghilterra! Sicché tutto era da ricominciare daccapo? Scrollò le spalle: la stizza dell’uccello che caduto nella rete, ad ogni tentativo di liberarsi, vi si impiglia meglio. Per fortuna, che la fanciulla era via! E tutto ad un tratto la detestò. Pensare a lei, era sentirsi diminuito. Il bisogno di sottrarsi a quei ricordi fu così pungente, che d’un balzo si alzò per evadere da quella stanza. Ma si ravvisò: quello che lo aspettava fuori… Qui almeno non aveva da fare che con un’ombra; quasi come esser solo. Tornò sui suoi passi, sedette al tavolo. Sulla carta asciugante della cartella, tracce della scrittura di Gise: il suo inchiostro violetto… Turbato, si provò a decifrarle… Un secondo; poi, respinse ogni cosa. Si trovò di nuovo con gli occhi pieni di lagrime. Ah, dimenticare, dormire! Incrociò le braccia sul tavolo, vi calò sopra il capo. Losanna, gli amici, la sua bella solitudine! Ripartire al più presto! Ripartire, ripartire… 

Lo trasse dal suo assopimento una mano che tentava la porta. Mezzogiorno era passato da un pezzo e Antoine veniva a cercarlo. L’infermo godeva d’un momento di tregua; bisognava profittarne per prendere un boccone. 

In sala da pranzo era apparecchiato per due (Chasle, Madamigella l’aveva spedito a far colazione a casa sua; quanto a lei, buon Dio, aveva «troppe cose a cui pensare» per mettersi a tavola). Mentre Jacques svogliato toccava appena cibo, Antoine divorava in silenzio. Evitavano di guardarsi. Da quanto tempo non s’erano più seduti a quel tavolo l’uno di fronte all’altro? Ma di commoversi a questi pensieri il precipitare degli avvenimenti toglieva anche il tempo. 

 — Ti ha riconosciuto? 


 — Non so — fece Jacques. E dopo un silenzio, respingendo il piatto e alzando il capo: — Dimmi, Antoine… come andrà adesso, secondo te? che ci possiamo aspettare? 


 — Ebbene… È da un giorno e mezzo che il rene non lavora più. Capisci che significa? 


 — Sì; e allora? 


 — Allora se non interviene niente di nuovo, se l’organismo seguita a intossicarsi… È difficile precisare, ma io credo che domani… Stanotte, fors’anche… 


Jacques trattenne un respiro di sollievo. 

 — E i dolori? 


 — Oh, quelli!… — ed Antoine s’oscurò in fronte. Non proseguì, perché Madamigella arrivava col caffè. 


Nel mescerlo a Jacques, la mano della vecchina prese a tremare in modo così allarmante che Jacques ritenne prudente toglierle il bricco di mano. Alla vista di quelle dita scarne, ingiallite, mescolate per lui a tanti ricordi d’infanzia, si sentì gonfiare il cuore. Cercò di sorriderle, ma neppure curvandosi riuscì ad incontrarne lo sguardo. La ricomparsa del suo Jacquot, la poverina l’aveva accettata senza fare una domanda: da tre anni quel figliolo l’aveva pianto morto; per cui ora per lei era un resuscitato al quale ancora esitava ad alzare gli occhi in faccia. 

 — Quanto ai dolori — riprese Antoine appena tornarono soli — la previsione è che crescano d’intensità. Di solito la disfunzione renale provoca anestesia ed una morte quasi indolore. Ma quando la malattia prende questa forma convulsiva… 


 — Perché, allora, avete soppresso la morfina? 


 — Ma appunto perché lui non elimina più affatto. Sarebbe come ucciderlo. 


L’uscio si spalancò d’impeto; nel vano, spaventatissimo, appari e sparì il viso della cameriera. Nonostante lo sforzo che la donna aveva fatto per chiamare, la voce le era rimasta in gola. Lanciandolesi dietro: «La fine?» Antoine fece in tempo a pensare. La stessa speranza aveva sfiorato Jacques che era scattato in piedi; e che, dopo un attimo d’esitazione, raggiunse il fratello. 

No, non era la fine; solo un nuovo attacco: improvviso questa volta e violentissimo. Già dalla soglia, Jacques udì i denti scricchiolare, tanta era la forza con cui Thibault stringeva le mascelle. Il viso era paonazzo; gli occhi, tutti sclerotica. La respirazione aveva delle intermittenze, delle pause che parevano non dover finir più e durante le quali, col respiro mozzato anche lui, Jacques si volgeva smarrito al fratello. La contrazione delle membra era tale che già il corpo, inarcato, non toccava più il materasso che coi calcagni e la nuca; e ad inarcarsi pure seguitava, di minuto in minuto; finché, teso al parossismo, s’immobilizzò in una specie di equilibrio instabile che lo faceva vibrar tutto. — Un po’ d’etere — disse Antoine; con una calma che all’orecchio di Jacques suonò quasi disumana. 

Segui l’attacco in tutte le sue fasi. Prima fu un ruggito che, crescendo di violenza ad ogni ripresa, sfuggiva a sbalzi dalla bocca contorta. Poi il capo prese a rotolare di qua e di là; infine un disordinato smaniare s’impadronì di tutto il corpo. 

— Tu tieni quel braccio li — disse a Jacques Antoine, afferrando lui il polso dell’altro; mentre le due suore cercavano di tener ferme le gambe che buttavano all’aria le coperte. La lotta si protrasse per qualche minuto. Poi la violenza dell’attacco scemò, i movimenti epilettiformi decrebbero di frequenza. La testa cessò di dibattersi; i garretti sì, allentarono; atterrato, il corpo si distese. Allora il lagno ricominciò: — Ah là là… Ah là là…! 

Jacques liberò il braccio che teneva; sulla pelle le sue dita avevano lasciato l’impronta; il polsino della camicia era lacerato, al collo era saltato un bottone. Da quelle labbra mollicce, bagnate di saliva, che seguitavano ad emettere l’invariabile lamento, Jacques non riusciva a staccar gli occhi. E tutto ad un tratto, l’emozione, il pasto interrotto, quel tanfo d’etere… lo stomaco gli si rivoltò. Tentò di resistere, di raddrizzarsi in vita; si sentì diventar livido. Barcollando riuscì a stento a raggiungere l’uscita. 

Suor Céline che, aiutata dall’altra suora, s’apprestava a riassettare il letto, s’interruppe di farlo; e, tenendo le coperte sollevate, si volse ad Antoine: sul lenzuolo s’allargava una chiazza di bagnato, leggermente tinta di sangue. 

Antoine non mosse ciglio; ma quasi subito si scostò dal letto e venne ad appoggiarsi al caminetto. Il rene, riprendendo a funzionare, sospendeva - per quanto tempo? - gli effetti dell’intossicamento: ciò che non evitava l’esito immancabile, però lo differiva. Di parecchi giorni, fors’anche. Si raddrizzò (indugiava malvolentieri in considerazioni mortificanti). Ebbene, la lotta diveniva più lunga di quanto aveva previsto. Che ci si poteva fare? Meglio prepararcisi : più lunga sarebbe stata, più si imponeva la necessità di organizzare il meglio possibile l’assistenza all’ammalato. Anzitutto, risparmiare le forze di cui si disponeva; formare due turni che si dessero il cambio; per completarli, mobilitare Léon. Lui, Antoine, avrebbe partecipato a tutti e due i turni : non allontanarsi da quella stanza, lo sentiva un dovere. Per fortuna, nella possibilità che il suo soggiorno in Svizzera dovesse protrarsi, s’era per qualche giorno di più del previsto liberato d’ogni impegno. Comunque, in caso di urgenza, avrebbe pregato Thérivier di sostituirlo presso i suoi ammalati. Che altro? Avvertire Philip, telefonare all’ospedale. Ma non era tutto: qualcosa sentiva di dimenticare («Segno di stanchezza: dirò che mi preparino del tè freddo.») Ah, Gise, perbacco. Prima di sera, scriverle. Un bel caso, che ancora Madamigella non avesse parlato di richiamare la nipote! 

Restava li in piedi davanti al caminetto, le mani sul ripiano di marmo, allungando macchinalmente alla fiamma ora un piede ora l’altro. Organizzarsi, era già agire. Si sentiva di nuovo rinfrancato. 

All’altro capo della stanza, Thibault, in preda ai dolori, emetteva lamenti sempre più forti. Le due monache s’erano sedute. Profittare di questa tregua per le telefonate più urgenti… E s’avviava per farlo, ma, insospettito, venne al letto per esaminare più da presso l’infermo. Questo ansimare, il crescente arrossarsi del viso… Già un nuovo attacco? Dov’era Jacques? 

Un parlottare s’avvicinava nel corridoio; l’uscio s’apri: Vécard, accompagnato da Jacques. Ad Antoine non sfuggi l’espressione incaponita del fratello, l’ardore dello sguardo nel viso impassibile dell’abate. Ma il gemere dell’infermo si faceva sempre più frequente e straziante. Tutto a un tratto Thibault slanciò davanti a sé le braccia, le mani si contrassero facendo scricchiolar le giunture come noci che si stritolano. 

— Jacques! — e Antoine protendeva la mano al flacone dell’etere. 

Rimasto un attimo in forse, l’abate si segnò e in punta di piedi uscì dalla stanza. 


IV

Il bagno

Tutta la sera, tutta la notte, tutta la mattinata seguente, i due turni stabiliti da Antoine: Jacques, Adrienne e la vecchia suora; suor Céline, Léon e la cuoca, instancabilmente ogni tre ore si diedero il cambio. Ancora Antoine non s’era mosso dalla camera. 

Gli attacchi diventavano via via più frequenti; e la loro violenza era tale che, al cessare di ognuno, non meno spossati dell’infelice, quelli che lo assistevano si lasciavano andare a sedere e passivamente lo guardavano soffrire. Non un momento di tregua; tra una crisi e l’altra, i dolori nevralgici riprendevano con rinnovata intensità; ogni punto del corpo, si può dire, diventava sede d’un dolore; sicché gli intervalli tra un attacco e l’altro li riempiva un urlo incessante. 

Per l’estrema debolezza, l’infermo non aveva coscienza di ciò che accadeva; a tratti anzi apertamente delirava; ma anche allora non cessava di indicare a gesti i punti in cui il dolore si manifestava, indizio che la sensibilità si manteneva viva. Di tale resistenza fisica, in un uomo di quell’età, costretto da mesi a letto, Antoine si meravigliava; ed anche le infermiere, pure esperte di ammalati, n’erano sbalordite. Ormai persuase che d’una simile fibra solo l’intossicazione avrebbe avuto ragione, venivano ogni po’ ad accertarsi se il rene seguitava a non funzionare. 

Sin dal primo giorno, a nome degli inquilini, la portinaia era venuta a pregare, se possibile, di tener chiusi, con i vetri, anche gli scuri: ripercotendosi nel vuoto del cortile, i gemiti del moribondo mettevano a dura prova i nervi dei casigliani. Al pian di sopra, una sposa in istato interessante, incapace di reggere allo strazio di quegli urli, aveva dovuto nel cuor della notte sloggiare dalla stanza dove dormiva, situata sopra quella di Thibault, e cercar rifugio in casa di parenti. Dimodoché da allora s’eran dovute tener chiuse tutte le imposte; e la camera non era più rischiarata che dalla lampadina presso il capezzale. Viziata dai sentori di quel corpo in sfacelo, l’aria s’era fatta pressoché irrespirabile, nonostante il fuoco che vi mantenevano costantemente acceso. 

Non di rado Jacques spossato dalla tensione nervosa in cui viveva da tre giorni, soccombendo di colpo al narcotico di quel tanfo, di quel semibuio, s’addormentava in piedi a metà d’un gesto per compierlo, ridestandosi subito dopo di soprassalto. Nelle ore in cui poteva svignarsela, scendeva a pianterreno, nell’appartamento d’Antoine, dove era sicuro di star solo. Si rintanava nella camera ch’era stata la sua; e, vestito com’era, si buttava sul canapè; ma a prender sonno non riusciva. Rimaneva li ad occhi aperti a guardare la neve che turbinava oltre i vetri, nascondendogli la facciata delle case, attutendo i rumori della via. Allora rivedeva Losanna, la pensione Cammerzinn, Sophia, gli amici. Tutto si confondeva: presente e ricordi, il caldo della stanza in cui era e quello della stufetta della pensione svizzera, l’odor d’etere rimastogli sugli abiti e il profumo resinoso del piancito di abete grezzo. Si toglieva di là unicamente per cambiar stanza; si trascinava nello studio di Antoine; e, accoppato dalla stanchezza, si lasciava andare a corpo morto su una poltrona, scorato, come se da troppo tempo attendesse inutilmente, con la sensazione che ciò cui aspirava nella vita non si sarebbe esaudito mai, che sempre dovunque andasse tutto gli sarebbe stato irrimediabilmente straniera. 

A partire da mezzogiorno, l’infermo peggiorò: gli attacchi succedevano agli attacchi senza dar quasi respiro. 

Venendo a riprendere il suo posto, Jacques fu colpito dal cambiamento avvenuto: la contrazione dei muscoli, e specialmente la gonfiezza dovuta all’intossicazione, davano al viso paterno un aspetto stravolto che lo rendeva quasi irriconoscibile. Avrebbe voluto interrogare il fratello; ma ambedue erano troppo accaparrati dal daffare. Del resto, intontito com’era dalla stanchezza, spiegarsi gli sarebbe costato un vero sforzo. Per cui, tra una crisi e l’altra, straziato da quel disumano patire, alzava verso Antoine la muta interrogazione dello sguardo; ma quello serrava i denti e distoglieva gli occhi. 

Fu dopo un susseguirsi di attacchi d’una violenza crescente che 

Jacques, sfinito e sudante, non potendone più, venne risoluto al fratello, lo afferrò per un braccio e, attiratolo in fondo alla stanza: 

 — Antoine, così non può durare, suvvia! 


La voce fremeva di risentimento. Antoine, stornando il capo, si strinse nelle spalle come a dire: «Che ci posso fare io?». 

 — Ma cerca! — e l’altro lo scuoteva per il braccio. — Un respiro, una tregua bisogna pur dargliela! Ci sarà bene qualcosa da fare! Dobbiamo! 


Tra scettico e contrariato, quello inarcava le sopracciglia, gli occhi sull’infermo che urlava. Che tentare? un bagno? Già vi aveva pensato; ma era un’idea realizzabile? La stanza da bagno era presso la cucina, all’altro capo dell’appartamento; e vi si adiva per uno stretto corridoio, che in fondo piegava bruscamente. Impresa arrischiata, certo. Tuttavia… 

Si prospettò in anticipo l’operazione in tutti i suoi particolari. Se si voleva tentare, bisognava spicciarsi: la tregua provocata dall’indebolimento che seguiva ad ogni attacco, non durava ormai più di tre o quattro minuti. 

Con la solita risolutezza decise per il si e impartì gli ordini: 

 — Lasci, suora. Mi chiami Léon. E a suor Céline dica di portarmi due lenzuola. Due. Voi, Adrienne, andate a preparare un bagno caldo. Trentotto gradi. E restate là finché arriviamo, a mantenere l’acqua alla temperatura giusta. Trentotto, ricordate. Dite a Clotilde di tener qualche asciugatoio ben caldo e di preparare lo scaldino acceso. Di corsa! 


Interrotti nel loro turno di riposo, arrivarono suor Céline e Léon; appena in tempo. La crisi che seguì fu violenta, ma di breve durata. Appena al rantolo che accompagnava il periodo acuto subentrò un respiro corto ma regolare, Antoine s’accertò con un’occhiata intorno che tutto era pronto. 

 — A noi, ora! — E per Jacques aggiunse: — Senza fretta, proprio perché non c’è un attimo da perdere. 


Già le suore scoprivano l’infermo. Dalle coltri rimosse s’alzò un polverio; ed un tanfo di corruzione riempi la stanza. 

 — Spogliarlo, presto! E tu, Léon, aggiungi intanto legna nel caminetto perché trovi la stanza ben calda al ritorno… 


 — Oh là là… oh là là! — gemeva l’infelice. Le piaghe di decubito s’estendevano e s’inasprivano ogni giorno di più; le scapole, il sedere, i calcagni non erano più che piaghe nerastre che, nonostante il borotalco e le frequenti medicazioni, s’incollavano alle lenzuola. 


 — Un momento! — Col temperino che aveva in tasca Antoine aprì la camicia da cima a fondo. Al rumore della lacerazione Jacques suo malgrado rabbrividì. 


E il corpo apparve alla vista: enorme, flaccido, esangue; inagrissimo e gonfio al tempo stesso. Dalle braccia scheletrite le mani pendevano simili a guanti da boxe. Smisuratamente lunghe, le gambe sembravano due ossi villosi. Tra le mammelle, una chiazza di peli grigi; un’altra nascondeva il sesso a metà. 

Jacques distolse gli occhi. (Quante volte in seguito doveva riaffacciarglisi il ricordo di quell’istante, dello strano pensiero che lo aveva attraversato, a vedere per la prima volta nella sua nudità l’uomo dal quale era nato!) Ed ecco si rivide a Tunisi, il taccuino di cronista in mano, davanti ad un altro corpo, ignudo del pari, del pari gonfio e grigio di pelame: quello d’un vecchio: un italiano; un osceno colosso, staccato allora dal trave a cui s’era impiccato ed esposto in pieno sole sulla strada. Mentre tutta la variopinta marmaglia del vicinato gli sgambettava schiamazzando intorno, la figlia del suicida, una bambina quasi, in pianto era accorsa dalla corte, a scacciare a calci i monelli, a buttare sul morto manciate di fieno… per pudore; o forse solo per proteggerlo dalle mosche. 

 — A te, Jacques! — Jacques insinuò le mani sotto il corpo inerte del padre ed afferrò per un lembo il lenzuolo che Antoine e la suora erano riusciti a fargli passare sotto le reni. Ed ecco il contatto di quella carne sudata lo sconvolse al punto da provocare in lui un’emozione fisica, un sentimento animale che eccedeva di parecchio la pietà o l’affetto: l’egoistico attaccamento dell’uomo per l’uomo. 


 — Bene in mezzo al lenzuolo! — ordinò Antoine. — così. Piano! Tu, Léon, tira di qui. Via il guanciale, ora. Lei, sorella, sollevi le gambe. Un poco di più. Attenzione alle piaghe. Tu, Jacques, prendi bene il lenzuolo dalla testa; io lo tengo dall’altro capo. La sorella e Léon, s’incarichino dalle gambe. Ci siamo tutti? Bene. Proviamo prima a sollevarlo. Uno, due! 


Il lenzuolo impugnato con forza ai quattro angoli si tese, sollevando, sebbene a stento, il corpo dal materasso. 

 — Bene! — fece Antoine, quasi con gioia: una gioia di agire che si comunicava a tutti. Alla suora: — La coperta di lana gliela butti sopra. Ed ora, ci faccia strada; apra gli uscì… Ci siamo? Forza! 


Pesantemente il corteo si mosse, avanzò per lo stretto corridoio. Agli urli del paziente, di sulla soglia dello studio, fece capolino un momento la faccia stralunata di Chasle. 

Antoine, con il fiato corto: — Un po’ più bassi, i piedi… Così!… Dobbiamo fare una sosta? No? Allora, avanti! Attento, tu, Jacques, all’armadio a muro: c’è la chiave nella toppa. Coraggio! Quasi ci siamo. Attenti nello svoltare… — Scorgendo nella stanza da bagno Madamigella e le due donne: — Via, voi altre, fuori di lì! In cinque siamo d’avanzo. Piuttosto voi due approfittate per rifare il letto… Che lo trovi ben caldo… A noi, ora. Di sbieco, per passar l’uscio! Bene! No, no! non sul pavimento, siete matti! Alzate, alzate! Ancora! più alto della vasca! Poi, ma pian pianino, si cala dentro. Nel lenzuolo, si capisce! Che nessuno molli, per amor del cielo! Forza! Adagio! Allentate un po’. Ancora. Basta. Accidenti, perché tutta quest’acqua? S’allagherà la stanza. Calate! giù! a poco a poco! 

Lentamente, la pesante massa s’immerse nella vasca, facendone traboccare d’ogni parte l’acqua che infradiciò tutti ed allagò il pavimento sino al corridoio. 

Tirando un respirone: — Fatto! — annunziò Antoine. — Ed ora dieci minuti di rifiato. 

All’improvvisa sensazione di calore, Thibault lì per lì aveva smesso di gridare; ma per rifarsi subito dopo con cresciuta violenza. Cercò di dibattersi; per fortuna, le pieghe del lenzuolo gli impastoiavano braccia e gambe, paralizzavano ogni suo movimento. Del resto, a poco a poco anche quell’agitarsi si calmò. Non gridava più. — Oh là là! oh là là! — gemeva. E presto anche questo lagno s’andò spegnendo. Visibilmente, provava un grande benessere, se gli «Oh là là!» che si ostinava a mugolare somigliavano ormai a piccole esclamazioni di sollievo. 

I cinque infermieri indugiavano li con i piedi nell’acqua, preoccupati di quello che rimaneva da fare, quando inaspettatamente Thibault aprì gli occhi e girando intorno lo sguardo, senza, si vedeva, riconoscere alcunché di ciò che lo circondava: — Ah, sei tu? — uscì a dire: — Non oggi, non oggi… — Poi: — Lasciatemi! — (Da due giorni erano le prime parole intelligibili che pronunciava.) Tacque; ma le labbra seguitavano a muoversi come biascicasse una preghiera. 

Tendendo l’orecchio all’impercettibile borbottio che ne usciva, Antoine riuscì ad afferrare qualche parola: — San Giuseppe… patrono dei morenti… poveri peccatori… — Le palpebre si riabbassarono. Il viso era calmo, il respiro corto ma regolare. Non fosse stato che il non udirlo più gridare, era già questo per tutti un incredibile sollievo. Quand’ecco echeggiare una risatina: limpida, infantile. Antoine e Jacques si guardarono. Che gli passava, al vecchio, per la mente per farlo ridere così? Gli occhi si mantenevano chiusi. Allora, con voce lisa dallo strapazzo, ma distintissima, ancora una volta ecco Thibault intonare l’antico ritornello, il ritornello, che madamigella gli aveva ricostruito, della sua infanzia: 

Hop! Hop! Trilby trottine! 

Hop! Vite! Au rendez-vous! 

E tentava di ripeterlo; ma la voce gli si spense. 

Impacciatissimo, Antoine: « Au rendez-vous!» si disse. «Non poteva trovar di peggio, a farlo apposta! Che ne penserà Jacques?» ed evitava d’incontrarne gli occhi. 

Egual disagio provava Jacques; non per l’uscita in sé: per il fatto che ad udirla non era stato solo. Sicché ognuno non era rimasto male che al pensiero dell’altro. 

I dieci minuti stavano per scoccare. Senza perder d’occhio l’ammalato, Antoine s’era intanto prospettato il modo migliore di riportarlo a letto: — Nel lenzuolo bagnato, non è nemmeno da pensarlo — disse come tra sé. Ed a Léon : — Va giù a prendermi il materasso del lettino. E da Clotilde fatti dare gli asciugami caldi. 

Tirato su dall’acqua, non senza stento, l’ammalato nel lenzuolo grondante, lo deposero sul materasso. 

 — Presto, su : asciugatelo per bene. così. Ora copritelo e fategli passar sotto un lenzuolo asciutto. Spicciamoci, ché non pigli freddo! — E tra sé: «Che non pigli freddo! Come se avesse importanza!». Si gettò un’occhiata intorno: acqua dappertutto: il materasso, la biancheria, tutto vi guazzava dentro. In un angolo, una sedia ribaltata. La stanza pareva fosse stata il teatro d’un corpo a corpo, complicato da una inondazione. 


 — Adesso, tutti al loro posto e in marcia! 


Saldamente impugnato, il lenzuolo si tese, il corpo oscillò un istante come dentro un’amaca; e, tra un diguazzar di piedi nell’acqua, cauto il corteo si mosse, spari allo svolto del corridoio, lasciandosi dietro una scia di bagnato. 

Pochi minuti dopo, Thibault era coricato nel letto rifatto, la testa in mezzo al guanciale, le braccia abbandonate sulla coltre. Pallido e immoto, sembrava, per la prima volta dopo tanto, non soffrir più. 

Ma la tregua durò poco. Suonavano le quattro, Jacques era appena uscito dalla camera e si disponeva a scendere a pianterreno per riposarsi un po’, quando Antoine lo riacchiappò in anticamera. — Presto! Gli manca l’aria, soffoca! Telefona a Cautrot, Fleurus 54-02. Cautrot, rue de Sèvres: che mandino due o tre bombole di ossigeno… Fleurus 54-02. 

— Se prendessi un tassi? 

 — No. Hanno un furgoncino per le consegne. Spicciati: ho bisogno di te. 


L’apparecchio telefonico era nello studio di Thibault. Jacques vi irruppe con tanto impeto che Chasle, spaventato, quasi precipitò dalla sedia. 

 — Papà che soffoca — e Jacques staccava il ricevitore. — Pronto… Cautrot?… Allora non è con Fleurus 54-02 che parlo?… Pronto! La prego, signorina: è per un ammalato grave: Fleurus: cinquantaquattrozero-due!… Pronto! Cautrot? Bene. Parla il dottor Thibault… Si… Possono. . 


Chino, appoggiandosi alla mensoletta dell’apparecchio, voltava le spalle all’uscio. Parlando, distrattamente alzò gli occhi allo specchio ch’era di fronte. Sull’uscio spalancato che vi si rifletteva, ritta in piedi come una statua, Gise lo guardava. 


V

Gise arriva dall’Inghilterra

Gise aveva ricevuto, la vigilia, a Londra, il telegramma che Clotilde, con l’approvazione di Madamigella, aveva preso l’iniziativa di spedirle il giorno che Antoine si trovava a Losanna. E, senza neanche avvertire che partiva, preso il primo treno, era arrivata a Parigi; s’era fatta portare in rue de l’Université; e lì, non osando informarsi dal portinaio, era salita su con il cuore che le batteva. 

Ad aprirle fu il domestico di Antoine. Allarmata di vederlo li : 

 — Ebbene? — balbettò. E Leon la rassicurava, quando una voce le giunse dalla stanza vicina che gridava: — …Allora non è col 54-02 che parlo?… — Gise aveva trasalito. Allucinazione? — …Pronto! la prego, signorina: è per un ammalato… 


Presa da un tremito alle gambe, lei aveva lasciato cadere la valigia; e, attraversata senza saper bene quel che si faceva l’anticamera, d’impeto aveva spinto l’uscio socchiuso della stanza. Lui era lì; appoggiato alla mensola, le dava le spalle. Il viso inclinato, dalle palpebre abbassate, si rifletteva lontano, come irreale, nella luce verdastra dello specchio. Che Jacques fosse morto, lei non aveva mai creduto; eccolo infatti tornato, ora che il padre… 

 — Pronto! Cautrot? Bene. Parla il dottor Thibault… Sì. Possono… 


Nello specchio i loro sguardi si incontrarono. Senza lasciare il ricevitore, [acques si volse di scatto. 

 — Possono…? — ripeté. Aveva la gola stretta; fece uno sforzo per inghiottire la saliva: — Pronto… — La parola gli uscì strozzata. Non sapeva più perché era lì, perché telefonava. Dovette farsi violenza per ricordare: Ah, Antoine, il morente, l’ossigeno… dovette dirsi: «papà soffoca!». Le orecchie gli ronzavano da insordirlo. — Ebbene, parli! — s’impazienti la voce all’altro capo del filo. Un impeto di stizza sorse in lui verso l’intrusa. Che veniva a fare? che voleva da lui? perché esisteva ancora? Tutto non era finito, finitissimo? 


Gise non s’era mossa. Nel viso di negretta, gli occhioni neri tondi, i suoi begli occhi di cane fedele, luccicavano, umidi d’una tenerezza che lo stupore accentuava. Era dimagrita parecchio. Che s’era fatta assai bella, lui non lo pensò propriamente, ma n’ebbe sin d’ora la sensazione fugace. 

Nel silenzio, come un petardo che esplode in ritardo: — Ah, è lei! 

 — Chasle uscì ad esclamare, con un sorriso tonto. 


Senza riuscire a staccare dalla graziosa apparizione uno sguardo assente che nulla lasciava trasparire della sorda stizza che gli bolliva dentro, Jacques, premendosi nervosamente il ricevitore contro la guancia: 

 — Possono mandarmi… — tartagliava — subito!… dell’ossigeno… col loro furgoncino… Che?… in bombole, sì, beninteso… Per un ammalato che asfissia… 


Inchiodata dov’era, Gise seguitava a contemplarlo, senza palpebrare. Quante volte s’era rappresentata l’istante in cui lui le sarebbe riapparso! l’istante in cui, dopo tanti anni di attesa, gli sarebbe caduta sul petto! Ed ora che quel momento lo viveva… Jacques era lì, a tre passi da lei, ma non padrone dei suoi atti, accaparrato da altri, straniero. Negli occhi di lui, or ora il suo sguardo s’era urtato in qualcosa di duro: in qualcosa che somigliava a un rifiuto. E prima ancora di rendersene conto, davanti a quella realtà così diversa da come l’aveva sognata, la fanciulla intuì che ancora di soffrire non aveva finito. (Parlando, è vero, lui non aveva cessato di guardarla e quello sguardo li univa; però s’era raddrizzato in vita e la sua voce era tornata ferma: troppo ferma.) — Si… Tre o quattro bombole d’ossigeno… Ma subito! — Spiccava ora le parole su un tono più alto del consueto, vibrante, nasale; con una disinvoltura ostentata: — Ah, scusi, l’indirizzo scordavo… Dottor Thibault, rue de l’Université, 4 bis… No: 4 bis, dico. Secondo piano. Ma presto, la prego, è urgentissimo! 

Senza fretta, ma con mano che gli tremava un po’, riagganciò. Né l’uno né l’altra si decidevano a fare un passo. 

Lui, finalmente: — Ben arrivata! — fece. In un brivido, lei schiuse le labbra per sorridere, per rispondere. Ma Jacques, come riprendendo improvvisamente coscienza del momento: — Antoine m’aspetta — si scusò, attraversando di corsa lo studio. — Chasle ti spiegherà. Papà soffoca. Sei arrivata nel momento peggiore! 

 — Sì — fece lei, irrigidendosi mentre lui le passava vicino. — Va, va presto! 


Gli occhi le si gonfiarono di lagrime. Non pensava a nulla di preciso; tanto meno incolpava Jacques: provava solo una grande debolezza, una sensazione d’intontimento. seguì il giovane con lo sguardo. Vederlo muoversi, era sentirlo meno irreale, averlo davvero ritrovato. Quando fu sparito, giungendo nervosamente le mani: — Jacques! — sospirò. 

Chasle aveva assistito alla scena come un mobile: senza notar nulla. Ora vedendosi solo con la fanciulla, ritenne doveroso dir qualcosa: 

 — Io, quale mi vede, signorina Gise, son qui! — confidò;, e toccava la sedia su cui era tornato ad appollaiarsi. (Perché non la vedesse piangere, Gise volgeva altrove la testa.) Preso il suo tempo, — Aspettiamo di poter ricominciare — aggiunse, col tono di rivelare un segreto. 


 — Ricominciare che cosa? — chiese Gise, che non capiva. 


Di dietro le lenti, Chasle strizzò l’occhio; e facendo boccuccia, con circospezione: — La preghiera, signorina Gise! 

Questa volta Jacques s’era slanciato verso la stanza del padre come verso uno scampo. 

Il lampadario era acceso. Seduto sul letto e tenuto ritto in vita, Thibault faceva paura a vedere. Doveva aver perso del tutto conoscenza. Il capo si rovesciava; la bocca si spalancava; usciti dall’orbita, gli occhi restavano aperti, inanimati. Curvo su di lui, Antoine lo sorreggeva con tutte e due le braccia; mentre suor Céline, per tenere su il busto, lo rincalzava dietro di cuscini che l’altra suora le passava. 

Al riapparire di Jacques: — Spalanca la finestra! — il fratello gli gridò. Una corrente si stabili che venne a rinfrescare il viso dello svenuto. Le nari palpitarono: un po’ d’aria scendeva nei polmoni. Le aspirazioni erano deboli, intermittenti, di corta durata: le espirazioni, interminabili e così lente che ognuna pareva dovesse essere l’ultima. 

 — È arrivata Gise — bisbigliò Jacques all’orecchio di Antoine. Antoine, in risposta, alzò appena le ciglia. Non voleva lasciarsi distrarre un attimo dalla lotta che aveva impegnato: la minima inavvertenza, e quel respiro vacillante poteva arrestarsi. Come il lottatore sulla pedana che spia ogni movimento dell’avversario, il cervello all’erta, i muscoli pronti a parare ogni colpo, Antoine non perdeva d’occhio l’ammalato. L’idea che questa morte che ora s’accaniva a tener lontana, da due giorni la invocava come una liberazione, non gli passò neppure pei” la mente. E persino che si trattava di suo padre, s’era quasi scordato. «L’ossigeno non può tardare» si diceva. «Cinque minuti, fors’anche dieci, lo si può aspettare. Appena lo abbia… Ma, per servirmene, bisogna che sia libero dei miei movimenti… E la suora pure…» 


 — Jacques, va a cercare un altro, chiunque, che ti aiuti a tenerlo ritto. In due ce la farete… Adrienne, Clotilde, il primo che trovi… 


Nello studio, nessuno. Jacques corse in guardaroba: c’era Gise, sola con la zia. Dopo un attimo di esitazione: — Ebbene, sì, tu! — disse, nell’urgenza di spicciarsi. — Vieni, Gise! 

E spingendo la vecchina verso l’anticamera: — Lei, zia, si metta sul pianerottolo. Devono arrivare con delle bombole d’ossigeno… Appena arrivano… 

Entrando nella stanza del malato, i due lo trovarono ch’era caduto in sincope. Il viso era cianotico, la bocca smisuratamente aperta e ne sfuggiva, agli angoli, una bava scura. 

 — Presto — mormorò Antoine — sorreggetelo voi due. — E a suor Céline: — La lingua! Tentiamo la respirazione artificiale!… Con un pezzo di stoffa, un lino… 


Gise, che aveva sempre mostrato attitudine per far l’infermiera e a Londra aveva frequentato un corso, sebbene la impegnasse già abbastanza il compito affidatole, s’impadronì del polso dell’infermo; e, assicuratasi con un’occhiata dell’assenso di Antoine, cominciò a far eseguire al braccio i movimenti del caso; mentre lo stesso faceva Jacques con l’altro braccio. Con poco successo; ché il disgraziato seguitava a tumefarsi in viso come lo strangolassero. 

 — Uno, due… Uno, due — non si stancava di scandire Antoine. 


In quella, l’uscio s’apri: Adrienne che accorreva con una bombola d’ossigeno. Toltagliela di mano, Antoine, senza perdere un attimo, ne aprì il rubinetto, lo introdusse in bocca all’ammalato. 

Il minuto che segui parve durare un secolo. Ma non era del tutto trascorso, che già un miglioramento si manifestava. A poco a poco, a piccoli sbalzi, la respirazione riprese. Presto si avvertì un progressivo decongestionarsi del viso: la circolazione s’andava ristabilendo. 

Ad un cenno di Antoine, che premendosi contro col gomito la bombola regolava l’emissione del gas, i due cessarono la ginnastica delle braccia. Per Gise, era tempo; la fanciulla era ormai all’estremo della resistenza. Il tanfo di malattia di cui il letto era impregnato, le mozzava il fiato. Presa da capogiro, indietreggiò d’un passo; si aggrappò per non cadere sulla spalliera d’una sedia. 

I due fratelli restavano chini sul padre. Col busto tenuto ritto dai guanciali, il rubinetto dell’ossigeno che gli schiudeva a mezzo la bocca, pacificato in viso, ora Thibault riposava. Mantenerlo in posizione eretta e tener d’occhio la respirazione, ormai bastava: il pericolo dell’asfissia era scongiurato. Per sorvegliare il polso, Antoine passò la bombola alla suora e sedette sulla sponda del letto; adesso anche lui, di colpo, avvertiva il peso della stanchezza. Le pulsazioni erano irregolari, lentissime. «Potesse andarsene così, in un momento di tregua, senza patire…» pensò. Della contraddizione tra questo voto e l’accanimento con cui aveva lottato contro l’asfissia, per ora non si rendeva conto. Alzando il capo, incontrò lo sguardo di Gise e le sorrise. Nel momento del pericolo, di lei si era servito come d’uno strumento; non era stata Gise, per lui, sinora. E adesso, ecco, a vederla lì, provò un impeto di gioia. 

Solo dopo, tornò con gli occhi al morente; e questa volta non poté impedirsi di pensare: «Bastava che l’ossigeno arrivasse cinque minuti più tardi e tutto adesso sarebbe finito». 


VI

La fine

La crisi di soffocazione aveva privato Thibault della tregua che con tutta probabilità gli avrebbe procurato il bagno. Le convulsioni non tardarono a riprendere: nel breve assopimento, l’infermo pareva non aver attinto forza che per soffrire di più. Tra il primo e il secondo attacco passò una buona mezz’ora; ma i dolori viscerali e nevralgici non dovevano essersi attenuati, se, per tutto questo tempo, non fece che gemere e smaniare. 

Un quarto d’ora dopo il secondo, s’iniziò un terzo attacco. Poi, con maggiore o minor violenza, le crisi si susseguirono a qualche minuto appena d’intervallo. 

Thérivier, ch’era venuto al mattino e nel pomeriggio aveva telefonato più volte, tornò che mancava poco alle nove. Nel momento in cui entrava nella stanza, Thibault stava dibattendosi con tale violenza che il medico, vedendo che in tanti stentavano a tenerlo, accorse in loro aiuto. Ma la gamba che cercò di afferrare gli sfuggi, sferrandogli un calcio che per poco non lo mandò a terra. Stupiva nel vecchio tanta superstite energia. 

Appena quel dibattersi cessò, Antoine prese l’amico in disparte, lo trasse con sé in fondo alla camera. Voleva parlare; qualche parola anzi spiccicò, che gli urli che riempivano la camera impedirono all’altro di afferrare. Poi, di colpo ammutolì. Le labbra gli tremavano, aveva il viso stravolto, Riuscito con uno sforzo a riprendersi, si chinò all’orecchio di Thérivier, e balbettò: 

— Mio caro… vedi… vedi bene… Così non è più possibile, ti assicuro…— Nello sguardo che dicendo gli rivolgeva c’era un’affettuosa insistenza quasiché si aspettasse da lui la salvezza. 

Thérivier abbassò gli occhi: — Calmati! — fece. — Calmati! — E dopo una pausa: — Rifletti: il polso è debole; non orina da trenta ore; il sangue si sta intossicando, la violenza degli attacchi decresce… Capisco che non ne devi poter più… Ma pazienza: la fine non può essere lontana… 

Antoine non rispose; lo sguardo al letto, accasciava le spalle. Da smarrito il viso appariva trasognato. «La fine non può essere lontana…» Che fosse vero? 

In quella, seguito da Adrienne e dalla vecchia suora, entrò Jacques: il cambio. Thérivier, facendoglisi incontro: — Bisogna dare un po’ di riposo a tuo fratello. Stanotte lo sostituirò io. 

Antoine aveva udito. La prospettiva di evadere da quella stanza, di ritrovare il silenzio, di stendersi, di dormire fors’anche, di scordare, lì per lì gli sorrise. Ma non fu che un istante. Vincendo la tentazione: 

 — No, mio caro — disse risoluto. — Grazie, no. 


Perché, con precisione non avrebbe saputo dire; ma nel suo intimo sentiva che non doveva accettare: non sottrarsi alla propria responsabilità, far fronte da solo al destino. E poiché l’altro tentava d’insistere: 

 — È inutile, sono deciso; stanotte ancora possiamo fare da noi. Rispàrmiati per ora… 


Thérivier si strinse nelle spalle. Davanti alla volontà d’Antoine, cui soleva inchinarsi, e alla prospettiva che quello stato di cose poteva prolungarsi ancora dei giorni: — Sia — si contentò di dire. — Ma domani sera, che tu voglia o no… 

Antoine non batté ciglio. Domani sera? Anche l’indomani quelle convulsioni, quegli urli? Evidentemente era possibile, probabile anzi. E il giorno dopo anche, magari: perché no? Il suo sguardo incontrò quello del fratello; e Jacques fu solo a penetrare l’angoscia di quello sguardo, a parteciparvi. 

Ma già il riprendere dei ruggiti annunziava un nuovo attacco. Urgeva tornare ciascuno al proprio posto. Antoine porse la mano a Thérivier; che la trattenne un istante tra le sue: «Coraggio» fu per dire; ma s’avviò senza aprir bocca. 

Antoine lo guardò partire. Quante volte lui pure, lasciando il guanciale d’un ammalato per il quale non c’era più nulla da fare - dopo aver stretto la mano d’un marito, abbozzato la smorfia d’un sorriso, evitato lo sguardo d’una madre - quante volte, voltate appena le spalle, non aveva provato lui pure il senso di liberazione che rendeva in quel momento così leggero il passo di Thérivier? 

Verso le dieci, le crisi, che si succedevano ormai senza tregua, parvero raggiungere il loro stadio più acuto. Antoine sentiva intorno a sé i coraggi affievolirsi, le resistenze cedere, l’attenzione allentarsi. Per solito, il darsi vinti degli altri era ciò che gli frustava meglio la volontà. Senonché lo stato di spossatezza in cui si trovava era ormai più forte d’ogni suo buonvolere. Con le due passate in treno, era la quarta notte che non si coricava. Cibo, quasi non ne toccava; in tutto il giorno, non aveva buttato giù, e sforzandosi, che un poco di latte; si teneva in piedi a furia di tè; tè freddo, di cui si versava ogni tanto una tazza colma. 

Un’apparenza di energia gli dava la tensione nervosa di cui era in preda e che ogni ora cresceva; ma non era che un’apparenza. Gli è che quella attesa, quel negativo darsi da fare, paralizzato dalla coscienza della sua completa inutilità, che la situazione esigeva da lui, era proprio ciò che più ripugnava al suo temperamento e che gli costava quindi un insostenibile sforzo. 

Eppure, checché costasse, bisognava ben far fronte, e spossarsi sempre negli stessi corpo a corpo, visto che l’insorgere delle crisi quasi non dava più respiro. 

Verso le undici, al cessare d’un attacco, erano ancora tutti e quattro curvi sull’infermo che finiva di dibattersi, quando Antoine, raddrizzandosi, si lasciò sfuggire un moto di stizza: sul lenzuolo s’allargava di nuovo una chiazza di bagnato; di nuovo e in pieno il rene s’era messo a funzionare! Jacques, lasciando andare il braccio che teneva, guardò il fratello, allibito. Era troppo! solo l’idea che ci si appressasse alla fine, che l’intossicarsi del sangue mettesse termine a quell’orrore, lo aiutava a tenersi ritto… Ma così? in che sperare più? Era come seda due giorni la morte tendesse pazientemente la sua trappola: e ogni volta che la trappola era a punto, stava per scattare, crac, tutto da ricominciare. 

Da allora in poi, non cercò più di dissimulare il suo accasciamento. Nei momenti di tregua s’abbandonava sulla sedia più vicina, sfinito, buio in viso; e s’assopiva tre minuti, puntellandosi eoi gomiti sulle ginocchia, i pugni negli occhi… 

Ogni volta, perché desse una mano, occorreva chiamarlo, toccarlo sulla spalla, svegliarlo di soprassalto. 

Ancora non era la mezzanotte e già la situazione appariva insostenibile; imminente, il momento che avrebbero dovuto darsi vinti. Tre crisi d’estrema violenza s’erano appena susseguite, quando una quarta s’annunciò; più paurosa delle altre; con tutti i soliti sintomi, ma ben più minacciosi: la respirazione sospesa; il viso pavonazzo; gli occhi che quasi uscivano dalle orbite; gli avambracci contratti al punto che le mani si riducevano a due monconi confitti nel mento. Il corpo era tutto un tremito; i muscoli tesi come li per schiantarsi. Mai la fase di irrigidimento s’era protratta tanto. I secondi passavano senza che quella tensione s’allentasse; la faccia diventava nera. Antoine credette fosse davvero la fine. 

Ma un rantolo riuscì a disserrare le labbra, che s’inumidirono di bava. Bruscamente le braccia si distesero; cominciava la fase di gesticolazione. Di colpo raggiunse una tale violenza che sarebbe occorsa la camicia di forza. I quattro s’erano aggrappati ognuno ad un arto del forsennato; spinti, sballottati, barcollavano e s’urtavano come nel pigia pigia d’una partita di calcio. 

Adrienne fu la prima a dover mollare la gamba che teneva; né poté riacchiapparla. La vecchia suora, poco meno che ribaltata dagli scossoni, perdette l’equilibrio e il polpaccio le sfuggì di mano. Libere, allora le due gambe batterono l’aria; i calcagni, scorticati, s’insanguinarono contro la spalliera del letto. A corto di fiato, zuppi di sudore, Antoine e Jacques si curvavano, si puntellavano, per impedire a quel corpaccione d’essere, dai propri sobbalzi, proiettato fuori dal materasso. 

Quando quel frenetico divincolarsi cessò (cessava di colpo com’era cominciato), quando l’infermo finalmente fu ricollocato in mezzo al letto, Antoine si scostò di qualche passo. 

Nell’istintivo avvicinarsi al caminetto, s’urtò nella propria immagine riflessa nello specchio: scorse un viso disfatto, dai capelli in disordine, uno sguardo cattivo. Volse le spalle, crollò su un seggiolone; e, stringendosi tra le mani la fronte, scoppiò in singulti. Non ne poteva più, più… Quel po’ di forza di resistenza che gli rimaneva, implorava, unicamente implorava: «Che finisca!». Tutto, piuttosto che assistere, impotente, il resto della notte, un’altra giornata poi, e magari una seconda notte a quello spettacolo d’inferno! 

Jacques gli si era avvicinato. In qualunque altro momento gli si sarebbe buttato nelle braccia. Ma, con l’energia, anche la sensibilità gli si era ottusa: la vista di quell’angoscia, invece d’acuire la sua, la paralizzava. Lì impietrato, guardava con stupore quel viso vinto, in lacrime, contratto in una smorfia; e vi scopriva di colpo un aspetto del 

passato: il viso in pianto di un ragazzino che non aveva conosciuto. 

Finché una domanda gli uscì, una domanda che già più volte gli era salita alle labbra: — Ad ogni buon conto, Antoine… se chiamassi qualcuno a consulto? 

L’altro spallucciò. Per convocare anche tutti i suoi colleghi, avrebbe atteso il suggerimento, se a suo giudizio vi fosse stato il minimo punto oscuro da chiarire? Rispose qualche secca parola che il fratello non afferrò: le urla erano ricominciate, indizio di una breve tregua foriera d’una nuova crisi. 

Jacques irritandosi: — Ma insomma, Antoine, cerca! — gridò. — È impossibile che non ci sia proprio nulla da fare! 

Antoine strinse le mascelle. Gli occhi erano asciutti. Alzò il capo, squadrò brutalmente il fratello; e: — Sì — mormorò. — Una cosa c’è, che si può sempre fare! 

Jacques capi; non abbassò gli occhi, non fece un gesto. Interrogativo, Antoine lo guardava: — Ci hai pensato mai, tu? — balbettò. 

Jacques accennò di sì, risoluto. Fissava l’altro in fondo agli occhi; fugace, ebbe l’impressione che in quel momento si somigliassero: stesso solco tra le sopracciglia, stessa espressione di disperata audacia, stessa maschera «capace di tutto». 

Si trovavano nell’ombra, presso il fuoco; Antoine seduto, Jacques in piedi. Gli urli impedivano alle due donne, ginocchioni presso il letto e come accoppate dalla stanchezza, di udire alcunché. 

In capo ad un silenzio, fu ancora Antoine a parlare: — Lo faresti tu? — La domanda era brusca, a bruciapelo; ma s’avvertiva nella voce un’impercettibile incrinatura. 

Jacques questa volta evitò lo sguardo del fratello. finì per rispondere tra i denti: — Non so più… Forse no. 

— Ebbene, io si! — ribatté Antoine. S’era d’impeto alzato da sedere; ma restava li in piedi, immobile. Ebbe verso l’altro un gesto esitante della mano e chinandosi: — Mi disapprovi? 

Subito Jacques, tranquillamente: — No, Antoine! 

Di nuovo si guardarono; e per la prima volta dacché erano tornati, provavano un sentimento che somigliava alla gioia. 

Antoine s’era appressato al fuoco. Appoggiandosi con le braccia al marmo del caminetto, contemplava la fiamma. 

La sua decisione era presa; non restava che metterla in atto. Quando? Come? A momenti, mezzanotte; all’una, il cambio. Prima dell’una doveva quindi esser fatto tutto. Niente di più facile. Un salasso che provocasse nell’infermo un indebolimento; al suo assopirsi, avrebbe mandato a dormire le due donne assai prima dell’ora; e una volta solo con Jacques… 

Tastandosi, constatò sul petto la presenza della fialetta di morfina, che vi si trovava… da quando? Dal mattino dell’arrivo. (Quel mattino infatti, scendendo con Thérivier nello studio in cerca di laudano, aveva fatto sparire nel taschino della blusa, «per ogni evenienza», quella soluzione concentrata e quella siringa…) Per ogni evenienza? Ma quale? Si sarebbe detto che la decisione che credeva d’aver preso da pochi istanti, il suo cervello la maturasse da parecchio e ch’egli non avesse più che da metterla in atto. 

Senonché una nuova crisi si preannunciava. Bisognava lasciare che anche questa passasse. Già Jacques aveva ripreso il proprio posto. «L’ultima» si disse Antoine, appressandosi; e lo stesso pensiero credette leggere nello sguardo dell’altro. 

Per fortuna, la fase d’irrigidimento durò meno della precedente; ma le convulsioni furono altrettanto violente. Mentre lo sventurato smaniava con la schiuma alla bocca, Antoine alla suora: — Chi sa che un leggero salasso non gli procuri qualche sollievo. Appena si cheta, mi porti l’occorrente. 

L’effetto fu quasi immediato. Indebolito dalla cavata di sangue, Thibault sembrò addormentarsi. Le due donne erano così stanche che non insistettero per attendere il cambio; al primo invito di Antoine, colsero l’occasione per andare a prendere un po’ di riposo. 

I due si trovano soli; lontani dal letto ambedue; l’uno, perché è andato a richiudere l’uscio che Adrienne ha lasciato semiaperto; Jacques perché istintivamente s’è tirato indietro sino al caminetto. 

Antoine schiva lo sguardo del fratello: non prova affatto, in questo momento, il bisogno di sentirsi vicino il calore d’un affetto; e d’un complice non sa che farsi. Tasta in fondo alla tasca la scatoletta nichelata. Si concede ancora due secondi; non già che voglia una volta di più pesare il prò e il contro; al momento di agire ha per principio di non riprendere mai in esame i motivi che l’han deciso. Ma contemplando laggiù sul bianco dei guanciali quel volto che la malattia gli ha reso ogni giorno più familiare, si abbandona un istante a un supremo slancio di pietà. 

I due secondi sono trascorsi. Avvicinandosi con passo deciso: «Certo» pensa «mentre si contorceva, sarebbe stato più facile». 

Pesca nel taschino la fialetta, la agita, innesta l’ago alla siringa e… si ferma: qualcosa manca; fa cerca intorno con gli occhi… Ah! Spalluccia. Cercava la fiamma a spirito su cui passare la punta di platino… 

Jacques non vede quello che Antoine fa; il dorso del fratello, inclinato, glielo impedisce. Meglio, si dice; e, dicendo, si sposta di fianco d’un passo. Papà sembra dormire. Antoine sbottona al polso una manica, la rimbocca: la destra. («Il salasso» si è detto «l’ho fatto sul braccio sinistro.») Stringe fra pollice e indice un po’ di carne, alza la siringa. Jacques si preme sulla bocca la mano contratta. Vibrato, l’ago s’immerge; un lagno sfugge al dormente; un fremito ha corso la spalla. 

Nel silenzio la voce di Antoine: — Non muovere!… È per darti un po’ di sollievo, padre. 

«È l’ultima parola che si sente rivolgere» Jacques pensa. «Quanto ci mette il liquido a scendere!… Se qualcuno ora entrasse… È finito? No.» Lasciando l’ago conficcato, Antoine disinnesta cauto la siringa; daccapo la riempie. «A scendere, ora stenta ancor di più… Se entrasse qualcuno… Un centimetro cubico, ancora… Che lentezza!… Più solo qualche goccia…» 

Fulmineo, Antoine ritira l’ago; asciuga il fugace gonfiore, la pallida stilla che trapela di sangue; riabbottona la camicia, rimbocca le coperte. 

Adesso, se fosse solo, si chinerebbe, poserebbe le labbra sul pallore di quella fronte: da vent’anni è la prima volta che sente il desiderio di abbracciare suo padre… Ma non è solo: si raddrizza, si scosta d’un passo, fa sparire in tasca la siringa. Solo quando s’è accertato in giro che tutto è in ordine, si volge al fratello; indifferente e severo. «Ecco» il suo sguardo par dire. 

Jacques vorrebbe accostarglisi, afferrargli la mano, esprimere stringendola… Ma già Antoine s’è voltato altrove; trae a sé il seggiolino di suor Céline, vi si cala. 

Li sulla coltre il braccio del morente, abbandonato. La mano è bianca come il lenzuolo, quasi; trema: il tremito impercettibile d’un ago calamitato. Ma la morfina agisce, i tratti del viso si distendono: mortale sopore che ha tutta la dolcezza di un sonno riparatore. 

Antoine non pensa a nulla di preciso. Ha preso tra le dita il polso: debole, ma frequente. Quel che gli resta di attenzione si concentra a contarne i battiti: 46, 47, 48… 

La coscienza dell’atto compiuto via via s’ottunde, la nozione “del mondo s’intorbida, si sfoca. 59, 60, 61… Le dita si disserrano, lasciano il polso. Abbandonato, voluttuoso scivolare nell’incoscienza… Tutto naufraga in un’onda di oblio. 

Per timore di svegliare il fratello, sedersi Jacques non osa. In piedi, intontito dalla stanchezza, non lascia più con gli occhi le labbra del morente. Che si sbiancano, si sbiancano; la respirazione ormai non le muove più; è tanto se le sfiora. Jacques ha un gesto di panico. Antoine sobbalza, scorge il letto, il padre; e senza fretta riprende tra le dita il polso. Un silenzio; poi: — Va a chiamare suor Céline. 

Al ritorno di Jacques, seguito da suor Céline e dalla cuoca, il respiro aveva un po’ ripreso e s’era fatto più regolare; ma lo accompagnava in gola un gorgoglio insolito. 

Antoine aveva acceso il lampadario ed era in piedi, a braccia conserte. All’infermiera che lo raggiunse: — Il polso non si avverte più — disse. 

Ma la suora professava la convinzione che, per capire quando uno è davvero in agonia, la scienza medica non basta; che è necessaria una lunga pratica. Per cui senza dargli risposta, si calò sul seggiolino, prese lei il polso in mano, tenendo d’occhio il viso; solo dopo un minuto buono volgendosi verso il fondo della camera fece un cenno affermativo e Clotilde subito uscì. 

L’affanno del respiro cresceva, diventava sempre più penoso ad udire: una pena, che storse a Jacques il viso. Leggendovela, Antoine stava per avvicinarglisi, per dirgli: «Non temere: non sente più nulla» quando, in un bisbigliar di voci, l’uscio s’aprì; al braccio di Clotilde apparve Madamigella piegata in due; dietro, Adrienne; ultimo, in punta di piedi, Chasle. 

Contrariato, Antoine fece loro segno di restare sulla soglia; ma già tutti e quattro vi si erano inginocchiati’. Ed ecco la vocetta della vecchina alzarsi stridula a coprire il rantolo del moribondo: 

O buon Ge-sà… io mi pre-sento a Voi dinanzi… con cuore con-trito… 

Raccapricciando, Jacques era balzato verso il fratello: — Falla tacere! andiamo! 

Lo calmò di colpo lo sguardo rassegnato che gli rispose: — Lascia — mormorò Antoine; e chinandosi al suo orecchio: — È quasi finito. Non ode più niente. 

Erano le Litanie della Buona Morte, che Madamigella intonava. (Antoine ricordò la sera che alla vecchina il padre aveva solennemente raccomandato di recitarle al suo letto di morte: e il ricordo gli toccò il cuore.) 

Anche le due suore s’erano inginocchiate ai lati del letto; suor Céline, senza lasciare il polso del morente. 

—… Quando le mie labbra fredde, li-vide e tre-manti… pro-nunceranno per l’e-strema volta l’a-do-rabile Vostro nome, mise-ri-cordioso Gesù, abbiate di me pietà! 

(Il poco di volontà che la povera vecchia zitella conservava dopo vent’anni spesi al servizio degli altri, s’irrigidiva stasera per consentirle di mantenere la promessa.) 

 — Quando le mie guance pallide e sca-va-te ispi-re-ranno compassione e terrore, mi-se-ricor-dioso Gesù, abbiate di me pietà! 


«Quando i miei ca-pel-li ba-gnati dei su-do-ri dell’ago-nia…» 

Antoine e Jacques non staccavano gli occhi dal padre. La mandibola s’allentò. Schiudendosi lentamente, le palpebre lasciarono filtrare uno sguardo vitreo. Era la fine? Suor Céline, sempre col polso in mano, seguitava a spiare il viso del morente e non dava segno di niente. 

Meccanica, asmatica come una fisarmonica che sfiata, la voce di Madamigella guaiva implacabile: 

 — Allorché la mia im-rna-gina-zione tur-ba-ta da fan-tasmi mi sprofonderà in a?igoscie mor-ta-li, mi-se-ri-cor-dio-so Ge-sù, abbiate di me pietà! 


«Allorché il mio de-bo-le cuore…» 

La bocca seguitava ad aprirsi. Un dente d’oro brillò. Suor Céline non batteva ciglio. Un mezzo minuto ancora, e finalmente lasciò andare il polso e alzò il capo verso Antoine; spalancata, la bocca non si moveva più. Subito Antoine si chinò: il cuore aveva cessato di battere. 

Allora, posata la mano aperta sull’immobile fronte, col polpastrello del pollice, luna dopo l’altra abbassò le palpebre che obbedirono. Quindi, senza ritirare la mano, quasiché quell’affettuoso contatto potesse scortare il defunto sino alla soglia dell’eterno riposo, si volse alla suora; e, quasi ad alta voce: — Il fazzoletto, sorella… 

Le due domestiche scoppiarono in lacrime. 

Presso Chasle inginocchiato, Madamigella, prostrata del tutto sul pavimento, col treccino che spiccava sul bianco della camicia da notte simile al codino d’un topo, sorda a tutto ciò che succedeva intorno, seguitava il suo lagno: 

— Allorché la mia anima sull’orlo delle mie lab-bra evaderà per sem-pre da questo mondo… 

Occorse tirarla su, sorreggerla, condurla via; soltanto quand’ebbe voltate le spalle alla stanza, parve capire; e si mise a singhiozzare come un bambino picchiato. 

Anche Chasle piangeva; s’era aggrappato al braccio di Jacques e dondolando il capo come un fantoccio cinese, ripeteva: — Queste cose qui, signorino, queste cose qui non dovrebbero esistere! 

Antoine, che spingeva fuori tutti : «E Gise?» si chiese «come mai non c’è?». 

Prima di lasciare a sua volta la stanza, si volse a gettarvi un’ultima occhiata. Dopo tante settimane, il silenzio ne riprendeva finalmente possesso. 

Sollevato sul guanciale, diventato di colpo più grande, le cocche del fazzoletto ritte grottescamente lassù come due piccole corna, Thibault aveva preso l’aspetto teatrale ed enigmatico d’un personaggio di leggenda. 


VII

 Il cadavere

Nello stesso istante, come si fossero dati la parola, i due fratelli si trovarono sul pianerottolo. Il caseggiato dormiva. L’uno dietro l’altro, smorzando i passi sulla guida, scesero le scale in silenzio: il capo vuoto e il cuore leggero, abbandonandosi senza resistenza alla sensazione di benessere che li invadeva. 

Giù, dove li aveva preceduti, Léon aveva preparato di sua iniziativa uno spuntino freddo nello studio di Antoine; poi, discretamente, s’era eclissato. Sotto lo sfolgorare del lampadario, il tavolinetto, con la tovaglia di bucato, pareva imbandito per un’allegra cenetta a due. 

Contrastando con l’espressione del viso quell’aria festaiola, che si rifiutavano di notare, Antoine e Jacques presero posto in silenzio, un po’ vergognosi di sentirsi addosso tanto appetito. Con lo scemare a vista d’occhio della carne fredda e del burro, il vino bianco scemava di pari passo nella caraffa. Al formaggio, le mani d’ambedue s’allungarono a tempo : 

 — Sérviti! 


 — No, dopo di te! 


Della groviera che restò, Antoine fece due porzioni; e, servendo prima il fratello: — È grassa, squisita! — fece, come per scusarsi. Rotto così il silenzio, si guardarono. 

 — E adesso? — chiese Jacques indicando il soffitto. 


 — No. Adesso si va a letto. Niente da fare su, prima di domattina. 


Ai momento di separarsi sulla soglia della stanza di Jacques, questi, 

oscurandosi a un tratto: 

 — Hai visto, Antoine — uscì sottovoce a dire — hai visto, alla fine, quando la bocca si apre, si apre… 


Si guardarono; avevano ambedue gli occhi pieni di lagrime. 

Alle sei Antoine era già in piedi e rasato. Nel salire al secondo piano, a piedi, per sgranchire le gambe, si prospettava il daffare della giornata: «Per scrivere gli indirizzi sulle partecipazioni, Chasle è l’uomo che ci vuole… Per la dichiarazione di decesso in municipio, niente da fare prima delle nove… Persone da mettere a parte: parenti pochi, se Dio vuole. Di quelli materni, si incaricheranno gli Jeannereau; degli altri, la zia Casimir. Un telegramma ai cugini di Rouen. Quanto agli amici, un’inserzione sui giornali di domani. Al vecchio Dupré due righe; e così a Jean. Daniel è a Lunéville; gli scriverò in serata. Sua madre e sua sorella sono in Provenza, il che semplifica molto… Chi sa del resto se, al funerale, Jacques ci verrà… Per le Opere Pie, farò un elenco e incaricherò Léon di telefonare. Philip, i colleghi… passerò io all’ospedale… Ah diavolo! e l’Istituto dove lo mettevo?». 

Venne ad aprirgli Adrienne. — Son già venuti a cercarla due delle Pompe funebri; ripasseranno alle sette. E poi — aggiunse con un’ombra d’imbarazzo — … lo sa? C’è la signorina Gisèle indisposta. 

Andarono a bussare all’uscio della fanciulla. 

Era coricata. Occhi lucidi, pomelli arrossati; ma nulla di preoccupante. (Gise si sentiva già poco bene prima di partire; indisposizione che l’arrivo del telegramma, lo strapazzo del viaggio e soprattutto l’incontro con Jacques non avevano fatto che aggravare. Tanto che la sera, appena di ritorno dalla camera di Thibault, colta da dolori viscerali, era stata costretta a buttarsi a letto; dove, senza poter chiudere occhio, aveva passato la notte tendendo l’orecchio ai rumori, intuendo quello che succedeva ma senza aver la forza di alzarsi.) 

Alle domande di Antoine, ora si mostrò così reticente, che il giovinetto, tagliando corto: — Stamane deve venire Thérivier. Gli dirò di passare a vederti. 

Lei, impacciata, accennando col capo in direzione della camera di Thibault: — Allora… ha finito di patire? — (Che altro dire? Vero dolore per quella morte non provava, né sarebbe stata capace di fingerlo.) In risposta, Antoine fece col capo segno di si. «Opera mia» gli venne insieme di pensare. 

E ad Adrienne: — Intanto, borsa d’acqua calda ed empiastri. — Sorrise alla fanciulla e si ritirò. 

Fuori: «Opera mia» si ripeté. Per la prima volta il suo atto gli appari con distacco, poté vederlo oggettivamente. «Ho fatto bene» si disse subito. «Però» aggiunse «se non voglio fingere con me stesso, c’è entrata anche una punta di vigliaccheria: bisogno fisico di uscire da quell’incubo… Ma solo perché a farlo avevo anche un interesse personale, dovevo forse astenermi? Andiamo!» Accettava in pieno la tremenda responsabilità. «Certo, sarebbe pericoloso autorizzare i medici… L’assoluto divieto, per quanto assurdo, inumano, è necessario, come principio.» Più quel divieto lo riconosceva legittimo, provvidenziale, più di averlo infranto si approvava. «Questione di coscienza, di apprezzamento…» concluse. «Non generalizzo. Dico solo: in questo caso ho agito come era necessario.» 

Era giunto alla camera del padre. Aprì l’uscio con cautela, come temesse ancora di svegliare l’infermo. Ed ecco la vista del cadavere lo colpi. Associare all’immagine paterna l’idea del cadavere era, anche per lui medico, qualcosa di sconcertante. Restava li in piedi, rattenendo il fiato. Suo padre, quella cosa inanimata… I gomiti posati sulla coltre, le mani placidamente congiunte. Nobilitato. Talmente in pace! Sgombrata delle sedie, adesso la camera era dominata dal defunto; imponente nella sua immobilità, fiancheggiato dalle due suore, simili, così in nero e immote, a figure allegoriche. Oscar Thibault… Tanta autorità, tanto orgoglio, ridotti a quella impotenza, a quel silenzio… Ancora, Antoine esitava ad avanzare, a fare un gesto, quasi temesse di turbare quella serenità. «Opera mia» si ripeté ; ed accarezzando con lo sguardo quel viso che così bene egli aveva riconciliato con il silenzio e con la pace, quasi sorrideva. 

Entrando, fu sorpreso di trovare il fratello, ch’egli credeva ancora a letto, seduto in un angolo vicino a Chasle. 

Alla vista d’Antoine, l’omino saltò dalla sedia, gli si fece incontro. 

Dietro le lenti intorbidate dalle lagrime, gli occhi sfarfallavano. Gli afferrò ambe le mani e indicando a più riprese il defunto col mento, gorgogliando nel naso, non trovò di meglio, per esternare il suo cordoglio, che sospirare: — Un gran… un gran… un gran simpaticone! — Poi, a bassa voce per rispetto al luogo ma con nel tono qualcosa di aggressivo come rimbeccasse un immaginario contradditore: — Bisognava conoscerlo… — proseguì — Un po’ brusco, è vero… a tempo perso… Ma talmente giusto! — e protendeva il braccio ad attestarlo sul suo onore. — Un vero giustiziere! — concluse; e tornò al suo posto. 

Antoine sedette. L’aria che si respirava in quella camera rimescolava in lui, faceva risalire dal fondo della memoria, dove attraverso tanti anni s’erano per così dire stratificati, antichi ricordi. Sotto l’odore scorante, di malattia, di medicine, che vi restava dalla vigilia, sotto quello recente dei ceri, Antoine distingueva l’antico odore della tappezzeria: di quel reps turchino, ormai bruciato dalla polvere, che già aveva tappezzato la stanza da letto dei nonni: un sentore pungente di lana, al quale cinquantanni di lucido dato al mobilio avevano mescolato una punta d’acqua ragia. Ad aprire l’armadio a specchi, Antoine sapeva che fragranza di bucato si sarebbe esalata dalla biancheria di cui era colmo; il profumo di legno verniciato, di giornale vecchio, che, con quello penetrante della canfora, si sarebbe alzato dai cassetti del comò. E non meno gli era familiare - per averlo respirato tante volte da bambino, quando, nella stanza paterna, era quello l’unico sedile proporzionato alla sua statura - l’odor di polvere che impregnava l’inginocchiatoio, di cui due generazioni avevano liso la stoffa sino all’ordito. Nessun rumore arrivava; non un filo d’aria faceva oscillare le fiamme dei ceri. 

Come un qualunque altro visitatore, Antoine s’era messo a fissare il cadavere, con una specie di stupore. Nel suo cervello affaticato, dei pensieri s’abbozzavano: «Il soffio vitale che faceva di mio padre un essere come me, che ancora ieri lo animava, ebbene, che è divenuto?… Come non fosse stato mai? o altrove persiste ancora?… In che forma?…». S’interruppe confuso: «Che sciocche domande mi sto facendo! Non è la prima volta, pure, che mi trovo davanti a un cadavere!… Il nulla! so bene che non c’è vocabolo più improprio! Pullular di vite, sarebbe piuttosto il caso di dire: un germogliar di vite l’una dall’altra, all’infinito… Già; è una cosa che mi son detta spesso. Ma ora, qui, non so più… Davanti a questo morto qui, l’ipotesi del nulla di nuovo mi si impone, m’appare quasi legittima… In fondo, la morte sola esiste; confuta tutto, sorpassa tutto… assurdamente…». Spallucciò: «No. Batto una strada falsa… Suggestioni, a cui si soccombe quando la morte la si ha sotto gli occhi, se ne avverte il puzzo… Questo non deve contare! non conta!». 

Fece uno sforzo per riprendersi, s’alzò di scatto. Ed ecco il pensiero d’un dovere che gli tardava di compiere lo soccorse, lo rinfrancò. 

Fece cenno al fratello che lo seguisse ed uscì dalla stanza. 

Nel corridoio: 

— Prima di decidere alcunché, bisogna che prendiamo conoscenza delle disposizioni che papà ha lasciato. Vieni con me. 

Entrato nello studio di Thibault, Antoine accese tutte le lampade, inondando la stanza di luce; quasi irrispettosamente per il defunto che, vita durante, non vi aveva mai lasciato brillare che la luce, filtrata dal paralume verde, che rischiarava discretamente il suo tavolo di lavoro. Né meno irrispettoso tintinnò nel silenzio il mazzo di chiavi che aveva cavato di tasca. 

Jacques, che restava in disparte, si sorprese fermo presso l’apparecchio telefonico; nello stesso punto della camera, cioè, dove la vigilia… La vigilia? Assai meno di ventiquattr’ore erano passate dal momento che nel vano di quell’uscio Gise gli era apparsa… 

Ostile, si guardava intorno. Durante quanti anni, ai suoi occhi di ragazzo quella camera era stata il più inviolabile dei santuari! ed ecco ora che tutto ad un tratto chiunque poteva entrarvi! Vedere il fratello che con un ginocchio in terra apriva e frugava come un ladro nei cassetti, lo mise a disagio. E poi che importava a lui delle disposizioni testamentarie del padre, di tutte quelle cartacce? 

Senza dir nulla, se ne venne. 

Sapeva dove andava: come calamitato, tornava nella stanza dond’era uscito a malincuore, dove tra veglia e sonno aveva passato il più della notte. Di là, l’affluire di estranei presto lo avrebbe cacciato; non voleva perdere un minuto dell’amara voluttà che in modo così struggente gli consentiva di rimasticare il passato; dacché nulla avrebbe mai potuto più tragicamente risuscitare per lui la giovinezza, della spoglia di quell’essere onnipotente, contro la cui implacabile volontà dall’infanzia s’era urtato e che ora di colpo aveva cessato di essere. 

Cauto, riaprì quell’uscio; in punta di piedi entrò, risedette. Scalfito un attimo, il silenzio si ristabilì: e di nuovo Jacques potè, con delizia, assorbirsi nella contemplazione del morto. 

Immobilità. Quel cervello che notte e giorno, per tre quarti quasi di secolo, non aveva cessato un momento di lavorare, d’associare idee e immagini, eccolo paralizzato per sempre. Il cuore, pure. Ma l’arresto del pensiero faceva ben maggiore impressione su Jacques, che l’incessante lavorio cerebrale tante volte l’aveva sentito come una condanna a vita. (Anche la notte, sebbene disinnestato dal sonno, lo sentiva quel cervello, come un motore folle, funzionare a vuoto, infaticabile cucire insieme quelle immagini incoerenti che chiamiamo sogni, quando da svegli ne troviamo nel ricordo qualche traccia.) 

Per fortuna, giorno dunque doveva venire che l’implacabile lavorio si sarebbe arrestato di colpo. Un giorno, anche lui, sarebbe stato liberato dal supplizio di pensare. Sarebbe venuto il silenzio, finalmente: il riposo nel silenzio… 

Si ricordò del lungofiume a Monaco, che tutta una sera aveva percorso su e giù, ossessionato dall’idea del suicidio… E come un motivo musicale, una frase ecco riaggallargli a un tratto alla memoria: Ci riposeremo… Era la chiusa d’un dramma russo che aveva visto dare a Ginevra; aveva ancora nell’orecchio la voce dell’attrice, una slava dai tratti infantili, gli occhi candidi e febbrili, che dondolando la piccola testa ripeteva: Ci riposeremo… Una voce sognante, un suono filato come un’unica nota, accompagnata da uno sguardo che esprimeva certo più rassegnazione che speranza: « Non c’è stata una gioia, nella tua vita… Ma pazienza, zio Vania, pazienza… Ci riposeremo… Ci riposeremo…». 


VIII

L’indomani della morte - Condoglianze: il dottor Héquet, il piccolo Robert, Chasle, Anne de Battaincourt

Già in mattinata cominciarono le visite: inquilini del caseggiato, gente del rione che aveva verso il defunto obblighi di riconoscenza. All’annunciarsi dei primi parenti, Jacques se la svignò; Antoine pure, chiamato fuori da impegni urgenti. La sfilata durò sino a sera (non c’era Opera Pia in cui Thibault non contasse amici personali). 

Chasle s’era portato, nella camera funebre la sedia su cui lavorava da anni e in tutto il giorno non volle abbandonare il buonanima. La sus presenza divenne così parte integrante dell’apparato funebre, quanto quella dei candelabri, del ramo di bosco e delle suore in preghiera. All’apparire d’ogni visitatore, l’omino si lasciava scivolar giù da quello che chiamava il suo «trespolo», salutava compunto il nuovo venuto e daccapo si issava sulla sedia. 

A più riprese Madamigella aveva tentato di farlo uscire di lì; per gelosia, indubbiamente esasperata di vederlo portarsi in modo così edificante, dar prova di tanto attaccamento al suo principale. 

Lei invece non riusciva a star ferma dieci minuti di seguito. Soffriva (a soffrire, in casa era certo la sola). La povera zitella che, in tutta la sua esistenza passata in casa d’altri, non aveva mai posseduto alcunché di veramente suo, conosceva forse per la prima volta la gioia selvaggia del possesso: Thibault era il suo morto. Ogni po’ s’accostava al letto (sebbene, curva com’era, non riuscisse a vederlo che in parte); tirava la coltre, faceva sparire una piega, borbottava un principio di preghiera; e, tentennando il capo, giungendo le mani ossute, ripeteva come stentasse a crederlo: — Ha trovato prima di me la sua pace! 

Né la ricomparsa di Jacques né il ritorno della nipote parevano averla svegliata dalla specie di provvido letargo in cui ormai viveva: sì l’uno che l’altra erano stati via troppo tempo perché, nella sua sensibilità attutita e parca d’emozioni, la vecchina non si fosse abituata a pensar meno a loro. Antoine solo contava e le due donne. Del resto, anche verso Antoine provava oggi una curiosa irritazione. Quando si trattò di fissare il giorno e l’ora di mettere il morto nella cassa, la vecchina impegnò col giovanotto una vera discussione. Siccome lui era del parere di affrettare il momento, di sollievo per tutti, in cui il morto cessa di essere un cadavere per diventare più solo un feretro, lei s’oppose vivacemente; quasiché Antoine volesse defraudarla del solo bene che le rimaneva: della contemplazione di ciò che sopravviveva del suo padrone, delle poche ore in cui avrebbe potuto ancora pascersi delle sue sembianze. Si sarebbe detto che la poveretta si rendesse conto che la scomparsa materiale di Thibault non era davvero un epilogo che per il defunto e per lei. Per gli altri, per Antoine in specie, quella fine era anche l’inizio di qualcosa d’altro, la soglia d’una nuova vita. Per lei, non più avvenire: il crollo del passato significava il crollo di tutto, l’annientamento totale. 

Verso l’ora di cena, Antoine che rincasava a piedi, respirando con voluttà l’aria frizzante che lo ritemprava e lo metteva di buonumore, trovò nel portone Felix Héquet, vestito in stretto lutto, che lo attendeva davanti al casotto del portinaio. 

 — No, grazie, non entro. Ci tenevo solo in questa circostanza a stringerle la mano. 


(Tourier, Nolani, Buccard avevano già lasciato il loro biglietto di visita. Loisille aveva telefonato. A queste testimonianze di simpatia dei colleghi, Antoine era così sensibile che il mattino, quando Philip era venuto di persona a fare le condoglianze, per la prima volta, si può dire, il giovinotto aveva preso conoscenza, non della morte del padre, ma del fatto che lui, il dottor Antoine Thibault, da un giorno era orfano.) 

 — La compiango, amico mio — aggiunse Héquet, sospirando. — Si ha un bel dire che per noi medici la morte è una vecchia conoscenza; quando ce la troviamo in casa, eh?, è come non l’avessimo mai incontrata prima. — E in capo a una pausa: — So che cosa vuol dire! — Si raddrizzò, porse la mano inguantata di nero. Antoine lo riaccompagnò alla carrozza. 


Nel tornare verso casa, per la prima volta gli venne di ripensare all’atto freddamente compiuto la vigilia. Di rifletterci di nuovo su, ora gli mancava il tempo; tuttavia intravide che quel che aveva fatto era malgrado tutto più grave di quanto sul momento gli fosse apparso. Non che cessasse di approvarlo; ma capì che doveva ora, quell’atto, annetterselo, incorporarlo per così dire in sé, come l’apporto d’una di quelle esperienze capitali che incidono profondamente sullo sviluppo 

della personalità; e si rendeva perfettamente conto ch’era un peso in più il quale lo avrebbe obbligato fatalmente a modificare il suo centro di gravità. 

Rientrò in casa sovrappensiero. 

In anticamera, un ragazzino senza cappello, con una sciarpa intorno al collo, le orecchie rosse dal freddo, aspettava. Al comparire d’Antoine, si alzò, facendosi di brada. — Oh sei tu? — (Era Robert, il commesso del notaio li sotto. Perché li aveva persi di vista quei due monelli?) — Entra. C’è qualche cosa che non va? 

Il ragazzo mosse le labbra per rispondere; ma, intimidito, non trovava le parole. Allora, fattosi animo, sporse di sotto il mantelluccio la mano che stringeva un mazzo di viole. — Oh, ma… grazie, piccolo! Lo metterò bene in vista con gli altri fiori. Hai avuto un pensiero ben gentile! 

 — Non sono stato io! è stato Loulou! — s’affrettò l’altro a precisare. 


Antoine sorridendo: — E Loulou come sta? E tu, sempre svelto a 

cavarti d’impiccio? 

 — Oh, per questo!… 


E non avrebbe chiesto di meglio che chiacchierare; ma Antoine: — Bravo! mi racconterai… Perché non venite a trovarmi, tu e Loulou, una di queste domeniche, eh? 

 — Glielo prometto! — assicurò quello gravemente. 


Nel riaccompagnarlo, udì in cucina la voce di Chasle, che si intratteneva col domestico. 

Tra sé: «Ha qualche cosa da dirmi, il buonuomo. Meglio sentir subito che vuole». E tenendo aperto l’uscio dello studio: — Chasle! 

L’omino attraversò a saltellini la stanza, andò a scegliere, per issarvisi, la sedia più lontana. Una volta là, ebbe un sorriso furbesco, in contrasto con la compunzione del viso. 

 — Volevate dirmi, Chasle…? — chiese Antoine gentile, ma restando in piedi e scorrendo la posta. 


 — Io?! — si stupì quello. 


Antoine, ripiegando la lettera che aveva scorso, tra sé: «Sta bene. Vuol dire che domattina dopo l’ospedale cercherò di spingermi fin là». 

Chasle guardandosi i piedi e dondolandoli: 

 — Son cose queste che non dovrebbero esistere! — dichiarò perentorio. 


Antoine, che dissuggellava un’altra lettera: — Che? 

Chasle come un’eco: — Che? 

 — Cos’è domandavo, che non dovrebbe esistere? 


 — La morte! 


Antoine non se l’aspettava e alzò gli occhi. L’omino aveva gli occhi 

velati di pianto. Si tolse le lenti, se li asciugò. Quindi, interrompendosi un po’ e sospirando: — Sono stato da quei signori di San Rocco — riprese — a incaricarli di dir delle messe. Per mettermi in pace con la coscienza, signor Antoine; non per altro… Visto che a mio favore, per quel che sinora ne so… 

A piccole riprese, con parsimonia, seguitava a piangere; e finito che aveva di premersi il fazzoletto sugli occhi, ogni volta lo spiegava sui ginocchi, lo ripiegava per bene, se lo riponeva in tasca, attento a non gualcirlo, con la cura con cui v’avrebbe riposto il portafogli. 

Poi, di punto in bianco: — M’ero messo da parte dieci bigliettoni da mille… 

«Ah!» si disse Antoine; e senza lasciarlo continuare: — Non so se mio padre ha fatto in tempo a pensare a lei, Chasle; ma stia comunque tranquillo: mio fratello ed io ci impegniamo a passarle finché vive il mensile di cui ha goduto fino ad oggi. (Era la prima questione di danaro che regolava come erede e provò piacere a poterlo fare con generosità. E intanto: «Che avrà lasciato papà?» si domandava. «A me che toccherà?». Di preciso, al riguardo, non sapeva nulla.) 

Chasle era diventato scarlatto. Per darsi un contegno, cavò il temperino di tasca e si dispose a curarsi le unghie. 

— Oh, no! non un vitalizio! — finì per dire, senza alzar gli occhi, ma con forza. E, dopo una pausa, sullo stesso tono : — Una somma sì; ma non un vitalizio! — Poi, intenerendosi: — Per via di Dédette, signor Antoine: la piccina che ha operato, se ne rammenta? A dire il vero, per me, è come una figlia… Per cui, un vitalizio ah no! Che le lascerei a quella passeretta? 

Dédette, l’operazione, Rachel, una stanza piena di sole, su un letto un corpo in penombra, il profumo d’una collana d’ambra grigia… Sorridendo al ricordo, Antoine prestava un orecchio distratto alle parole del buon uomo, distratto ne seguiva i gesti. Quando, dando di scatto le spalle e raccapricciando: — Oh, via, Chasle! un po’ di discrezione! — L’omino che stava attaccando con la lama l’unghia del pollice, placidamente finì di ritagliarne l’orlo che cricchiava; solo dopo, ravvisandosi e saltando a terra: — Abusavo, già già… mi scusi! — tartagliò, confuso. 

Ma ciò che voleva ottenere gli stava troppo a cuore per rinunziare a tornare alla carica: — Un capitaletto, signor Antoine, un piccolo capitale, sarà forse il meglio. È un piccolo capitale che m’abbisogna. Ho la mia idea, io… da gran tempo… Le spiegherò… — E sorridendo all’idea: — … in seguito!… — aggiunse, già trasognato. 

Poi con altro tono, fissando sull’uscio uno sguardo vago: — Far dir delle messe, sì, se si vuole. Ma, per me, il buonanima non ha più bisogno di nulla. Un uomo come lui non se ne è andato senza averipreso le sue precauzioni… Per me, la cosa è fatta, signor Antoine, a quest’ora… — E s’avviò a saltellini all’uscita, tentennando il capo e ripetendo: — …a quest’ora… a quest’ora… lui il suo Paradiso l’ha già! 

L’omino se n’era appena andato, che fu la volta del sarto che veniva per le prove dell’abito nero. Quando, dopo averlo fatto girare e rigirare davanti allo specchio anche il sarto si accomiatò, Antoine si sentì così stracco che decise, prima di salir su, di buttarsi un’ora sul letto. Ma nel riaccompagnare il sarto alla porta, si trovò a faccia a faccia con fa signora de Battincourt, che si disponeva a suonare. Poco prima, disse, aveva telefonato per fissare un appuntamento e solo allora aveva appreso l’atroce notizia; trascurando ogni altro impegno era accorsa. 

Compitissimo, Antoine non la invitava però ad entrare. Lei gli premeva nella sua la mano, esclamava, insisteva ad ostentare la viva parte che prendeva al suo dolore. Ma poiché ad andarsene non accennava, diventava di più in più imbarazzante tenerla li in piedi sull’ingresso; tanto più ch’era riuscita ad inoltrare d’un passo ed era ormai in anticamera. Aggiungi che, parlando come faceva ad alta voce, si sarebbe immancabilmente fatta riconoscere da Jacques, che in tutto il pomeriggio non s’era mosso di camera, cosa che, senza sapere neanche lui perché, il giovanotto preferiva evitare. Sicché facendo buon viso a cattivo gioco, si decise ed aprì l’uscio dello studio. (Ciò che gli permise di infilarsi, a volo, la giacca: al suo disappunto s’aggiungeva infatti l’irritazione d’essersi lasciato sorprendere in maniche di camicia.) 

In quelle ultime settimane le circostanze avevano migliorato i suoi rapporti con la bella cliente; col pretesto di portargli notizie dell’ammalata, la Battaincourt veniva ora a trovarlo.»spesso. (La figlia passava l’inverno nel Pas-de-Calais, dove, con l’istitutrice inglese, le teneva compagnia il padre. Simon infatti aveva senza esitare lasciato la villa in campagna e rinunciato al suo passatempo, la caccia, per stabilirsi a Berck ad assistere quella figlia non sua; mentre la madre faceva la spola tra il sanatorio e Parigi, dove trovava sempre modo di passar parecchi giorni alla settimana.) 

Invitata a sedersi, la donna restò in piedi. Spiando l’occasione di riprendergli la mano, si teneva col corpo inclinata verso il giovinotto; e atteggiata in viso a mestizia, emetteva sospiri che le sommovevano il petto. Come sempre con gli uomini che avvicinava, gli guardava le labbra; e, quando, spiandolo di tra le ciglia a mezzo calate, s’accorse che lui pure ricadeva ogni po’ a fissarle la bocca, si sentì rimescolare. Lo trovava bello stasera, Antoine; gli trovava un aspetto più maschio del solito, quasiché le decisioni che la circostanza l’aveva costretto a prendere gli avessero lasciato sul viso un’impronta di energia. 

Avvolgendolo in un’occhiata piena di comprensione: — Dev’essere un vero stazio, il suo… — Antoine non trovò che rispondere. 

Dacché l’aveva lì, il giovanotto aveva preso un’aria un po’ solenne, che, se era di circostanza, Io metteva però a disagio. Invece di badarle, seguitava ad occhieggiarla. Il pesante palpitare sotto la stoffa di quel seno, gli fece salire una vampa al viso; e nel riportarle gli occhi in faccia, sorprese in quelli di lei come il guizzare d’un riso. S’intuiva quella sera nella bella una voglia, un capriccio, un’idea un po’ folle che cercava di dissimulare. 

Con languore: — Il più duro è che, dopo, la vita riprende; ed avvertiamo intorno a noi un gran vuoto… Mi permetterà, è vero, dottore, di venirla qualche poco a trovare? 

Lui, fissandola bene in viso, ebbe un sorriso che parve un ghigno; e brutalmente: — Si rassicuri, signora — buttò. — Non lo amavo, mio padre! 

Subito si morse le labbra. D’averlo detto, non si sentiva sconvolto, come di averlo potuto pensare. «Ed è forse un grido sincero che mi ha strappato, questa sgualdrina!» 

Lei era rimasta interdetta; meno colpita, del resto, dal significato delle parole che sconcertata dal tono. Arretrò d’un passo, il tempo di riprendersi. — Ah, se è cosi! — fece. 

E dopo tutta quella commedia, la stridula risata in cui sbottò suonò alfine franca. 

Per tutto il minuto che impiegò a rimettersi i guanti, un fremito ambiguo, tra la smorfia e il sorriso, le increspò le labbra; ed Antoine aggressivo sorvegliava con occhio sospettoso l’enigmatico lievitare di quella bocca che una punta di rossetto, sottile come una scalfittura, prolungava d’un niente. In quel momento se la donna si fosse permessa certo sorriso sfrontato, probabilmente Antoine non si sarebbe tenuto e l’avrebbe buttata fuori. 

Costretto a respirare il violento profumo che l’avvolgeva come in un alone, ricadde a guardarle il seno; fu come lo vedesse nudo di colpo; con tale brutale evidenza che il sangue gli diè un tuffo. 

Come si fu agganciata la pelliccia, quella si scostò ancora e levandogli impudente gli occhi in faccia: «Ha paura, per caso?» sembrò dire. 

Si squadrarono. In ambedue la stessa fredda rabbia, lo stesso rancore; ma più ancora: la stessa delusione, forse; il rimpianto d’un’occasione mancata. 

Poi siccome lui seguitava a tacere, gli voltò le spalle, si fece strada da sé ed uscì come l’altro non esistesse neanche. 

Antoine arrivò in anticamera che la porta si richiudeva con fracasso. «Ah, cosi!» e girò sui tacchi. 

Ma anziché rientrare nello studio, restò li piantato, tutto sconvolto, le mani sudate, assordato dal sangue che gli batteva le tempie, ad aspirare il suadente profumo che, come una presenza, indugiava nella stanza. E, cedendo ad un impulso insensato, girò di nuovo sui tacchi. E tra le nebbie del suo spirito, bruciante come una sferzata, lo colpì il pensiero del pericolo che c’era a tentare la riconquista d’una femmina come quella, dopo averla ferita così a sangue nell’orgoglio. Gli occhi gli caddero sull’attaccapanni; d’impeto ne staccò cappello e soprabito; e, lanciando all’uscio di Jacques un’occhiata smarrita, si precipitò fuori. 


IX

Jacques in camera di Gise

Spossata, indolenzita per tutto il corpo, Gise non aveva lasciato il letto. In una specie di dormiveglia, sentiva in confuso dietro il suo capo il viavai nel corridoio dei visitatori. Un pensiero solo aggallava su quella nebbia: «È ritrovato! E in casa, è qui! Può entrare da un momento all’altro!… Sta per venire!…» e tendeva l’orecchio al suo passo. 

Ma la giornata di venerdì passò intera, poi quella di sabato, senza che lui comparisse. Non che Jacques non pensasse a lei; il pensiero di Gise gli si affacciava anzi con irritante insistenza. Ma un incontro a quattr’occhi con la fanciulla lo paventava troppo per decidersi a cercarlo; ed aspettava perciò, senza far nulla per affrettarla, che l’occasione si presentasse da sé. (Del resto, temeva tanto d’imbattersi in qualcuno che lo riconoscesse, che, dalla notte della veglia, non aveva, si può dire, lasciato la stanza a pianterreno; solo al cader della notte s’era azzardato su, aveva attraversato in punta di piedi l’appartamento, per andarsi a sedere in un angolo nella camera mortuaria; di dove non era venuto via che allo spuntare dell’alba.) 

La sera del sabato tuttavia, avendogli Antoine a cena chiesto incidentalmente se avesse visto Gise, si decise, alzandosi da tavola, ad andare a bussare all’uscio della fanciulla. 

Gise stava meglio. Trovandola sfebbrata, Thérivier le aveva per l’indomani permesso di alzarsi. Mezzo assopita, ora aspettava nel semibuio della stanza d’addormentarsi del tutto. 

 — Come va? — fece Jacques, festoso. — Ma se hai il viso della salute! 


Infatti, alla luce che filtrando dal paralume le dorava il viso, dove, ingranditi dalla gioia, gli occhi brillavano, la fanciulla non aveva davvero l’aspetto della convalescente. 

Vedendo che non s’avvicinava, fu lei, dopo un attimo di imbarazzo, a tendergli la mano. Nel gesto, dalla manica un po’ comoda venne fuori il braccio, nudo fin sopra il gomito. Invece di stringerla, la mano, lui la prese, dandosi arie di medico: era calda. 

 — Qualche lineetta ancora? 


 — Ma no! — e dicendo, lanciò un’occhiata all’uscio: entrando, lui l’aveva lasciato aperto, come a far capire che veniva solo per darle la buonanotte. 


 — Senti corrente? Vuoi che chiuda? 


 — No… Come vuoi! 


Di buona grazia, lui l’accontentò. 

Ringraziandolo con un sorriso, Gise riabbandonò il capo; la capigliatura d’un nero opaco spiccò sul bianco del guanciale. Poi, accorgendosi che la camicia leggermente scollata lasciava vedere l’inizio del collo, per impedirle di aprirsi di più, vi pose sopra la mano. Jacques notò la grazia del polso, la trasparenza d’ambra che fra tutto quel bianco prendeva il bruno della carnagione. 

-— Che fai tutto il giorno? 

 — Io? Niente. Mi rintano, per non vedere tutta questa gente che viene. 


Allora lei si ricordò che Thibault era morto, che Jacques era in lutto. Si rimproverava di provare, per quella morte, così poco dolore. E Jacques ne provava? Se soffriva, che dirgli ora per consolarlo? Non trovava. In mente le venne solo che lui adesso era completamente libero di sé, non doveva più dipendere da nessuno. «Non avrà più motivo di partire, allora» si disse. 

— Non faresti bene ad uscire un po’? — suggerì. 

— Eh si! Oggi, per l’appunto, mi sentivo il capo pesante e sono andato a fare quattro passi… — Esitò: — …a comprare dei giornali. — (Non era che parte della verità. Verso le quattro, esasperato da quella specie di attesa a vuoto, spinto da un oscuro impulso che solo in seguito gli si chiari, era uscito infatti per procurarsi qualche giornale svizzero; ma poi, senza rendersi a tutta prima conto della direzione che prendeva…) 

Gise, per rompere il silenzio: — Facevi molto vita all’aperto, laggiù? 

 — Sì. — Non aspettandosi quel laggiù, gli uscì senza volere un si sgarbato, secco quasi. Sùbito se ne dolse: «Ma tant’è» si disse. «Dacché ho rimesso piede qui dentro, non c’è cosa che faccia dica o pensi la quale non suoni falsa!» 


Intanto, suo malgrado, gli occhi gli andavano al letto, sul quale a farlo apposta cadeva in pieno la luce della lampada; e il suo sguardo indugiava, su quella coperta di lana; d’una morbidezza che del corpo adolescente disegnava ogni contorno: là curva delle anche, le gambe allungate, il tondeggiare dei ginocchi, un po’ allentati. Aveva un bel darsi un’aria disinvolta, un tono staccato: il suo turbamento cresceva di minuto in minuto. 

«Siediti dunque!» lei voleva dirgli; ma, non incontrando in quel momento il suo sguardo, non ardì. 

Per darsi un contegno, lui si guardava intorno, passava in rivista il mobilio, i ninnoli, l’altarino luccicante di dorature; e ricordava il mattino dell’arrivo quando era venuto li a rifugiarsi. 

 — È bellina, la tua camera — la complimentò. — Ma quella poltrona a fiorami, non c’era una volta, è vero? 


 — È il regalo che mi fece papà tuo,’ quando compii diciott’anni. Non la riconosci? Era a Maisons-Laffitte, sul pianerottolo di sopra… sotto il cucù! 


Maisons… Jacques rivide il pianerottolo al secondo piano, inondato di luce dalla vetriata, pieno tutta l’estate di mosche che, al tramonto, producevano un rombo di arnia in subbuglio; e, scandito ogni quarto d’ora, riudi nel silenzio della scala il buffo verso del piccolo cucù di legno. 

Sicché, tutto il tempo ch’egli era rimasto lontano, non era cambiato nulla per essi. Ed anche lui, dopo tutto, non era rimasto eguale o pressappoco a quello d’allora? Dacché era tornato, non s’era sorpreso a compiere ogni momento dei gesti istintivi che gli erano una volta abituali? Il modo, ad esempio, che aveva di nettarsi le scarpe sullo stuoino prima d’entrare in casa a pianterreno; entrato, di tirarsi dietro la porta con fracasso; d’appendere il cappotto costantemente a quei due bracci dell’attaccapanni, prima ancora d’accendere la luce… E quando misurava in su e in giù la camera, ogni suo gesto non ricalcava puntualmente dei gesti che la memoria riconosceva? 

Senza averne l’aria, Gise lo osservava; osservava quel viso inquieto, in penombra, quella mascella, l’attacco di quel collo, quelle mani. 

 — Come ti sei fatto robusto! — disse esitante. 


Lui si volse e sorrise. Gli faceva piacere sentirselo dire; tutta l’infanzia aveva sofferto di esserlo poco. Ed ecco, resuscitata da quel moto di compiacimento, aggallargli alle labbra, sfuggirne la frase: — Il maggiore Van de Cuyp era uomo di non comune robustezza… 

Il viso di Gise si illuminò di colpo. Era la frase che tante volte avevano letto insieme sotto un’illustrazione del loro libro preferito; su uno sfondo che voleva rappresentare una foresta di Sumatra, si vedeva un maggiore olandese che atterrava come niente un pauroso gorilla. 

Divertita, Gise di rimando: 

 — Il maggiore Van de Cuyp s’era imprudentemente addormentato sotto un baobab — e, aggiungendo alla citazione la mimica, rovesciò indietro la testa e, come l’eroe della stampa, chiuse gli occhi e spalancò russando la bocca. 


Ridevano e si guardavano ridere; rovistando in quei ricordi d’infanzia, in quel tesoro comune che apparteneva solo ad essi, ritrovavano un po’ dell’antica spensieratezza. 

Gise eccitata: — E l’illustrazione, te la ricordi, dove si vedeva la tigre! quella che tu, per punirmi, un giorno m’hai stracciato? 

 — Già. Ma per punirti di che? 


 — Ma perché ero scoppiata a ridere in faccia all’abate Vécard! 


 — Che memoria hai tu, Gise! 


 — Anch’io, volevo poi addomesticare un tigrotto e la sera m’addormentavo, convinta d’averlo tra le braccia e di cullarlo! 


Ed anche in silenzio seguitavano a sorridersi. 

Gise, tornando seria per prima: — Eppure… quando rievoco quel tempo, non trovo quasi altro che delle lunghe, interminabili giornate di noia… E tu? — Il po’ di temperatura che aveva ancora, la prostrazione, quel rievocare l’infanzia, le davano un’aria languida,’ un po’ sofferente, che s’accordava a meraviglia con la posizione in cui era, lo sguardo carezzevole, la tinta calda della carnagione. — Veramente! — proseguì vedendo che, in risposta, Jacques si contentava d’aggrottare al ricordo le ciglia — è terribile per una bambina annoiarsi come mi sono annoiata io!… Poi, verso i quattordici, i quindici anni, quel tedio è sparito. Non so perché. Dentro di me, è sparito. Da allora, di annoiarmi non mi capita più. Neppure quando… — Intendeva: «neppure quando sono infelice per causa tua». Disse solo: — Neppure quando le cose non mi van, bene. 

L’altro a capo basso, le mani ficcate in tasca, taceva. L’evocazione del passato non provocava in lui che rigurgiti d’odio. Non un’ora, di tante vissute, che ricordasse senza repulsione. Non un periodo nella sua vita che, in casa o fuori, si fosse sentito a suo posto, con i piedi sul sodo, nella sua acqua, insomma, come invece era sempre stato per Antoine. Spaesato dappertutto. In Africa, in Italia, in Germania. A Losanna, persino, poco meno che altrove… E non solo spaesato: incompreso, perseguitato. Perseguitato dai suoi, dalla società, dai bisogni della vita… Perseguitato, non sapeva da che cosa… Da qualche cosa anche che doveva venir da lui, essere insita nella sua natura… 

 — Il maggiore Van de Cuyp… — Gise volle ancora intonare. Assillata da ricordi ben più recenti ma dei quali il contegno dell’altro le inibiva di fiatare, non le restava che indugiare in quelli dell’infanzia. Senonché le mancò la voce: erano ceneri, sentì, dalle quali non sarebbe sorta più alcuna fiamma. 


Ma perché, perché? Scrutava Jacques in silenzio, senza arrivare a spiegarsi che fosse successo, senza riuscire a decifrare l’enigma del suo contegno. Perché era partito malgrado quello che c’era stato tra loro? Qualche vago accenno d’Antoine al riguardo l’aveva sconvolta senza spiegarle nulla. Che n’era stato di Jacques in quei tre anni? Che significato aveva mai, allora, l’invio da Londra di quelle roselline rosse? E tutto ad un tratto: «Come me l’han cambiato!» le venne di dirsi. E, con nella voce un rimpianto che questa volta non poté nascondere: — Come sei cambiato, Jacquot! 

Dalla fugace occhiata che Jacques le lanciò, dal suo sorriso reticente, capi che il calore con cui l’aveva detto gli era dispiaciuto. 

Mutando subito d’espressione e di tono, allora si buttò allegramente a dire della sua vita nel convento di Londra: 

— Si penserebbe monotona, una vita così prevista ora per ora! Sapessi invece, al mattino, dopo la ginnastica all’aperto e il breakfast, che voglia di lavorare ti sentì addosso! — (Taceva che, a sostenerla in quella vita, era stata una cosa sola: la speranza di rintracciarlo. Né confessava quanto poco durava per lei quell’entusiasmo del mattino, per le continue delusioni in cui si urtava; né di quali abissi di tristezza toccava il fondo, la sera, allungandosi nella sua cuccetta.) — È così bello, in Inghilterra! Ci si vive in modo così diverso da qui! — E trovato questo argomento, vi si aggrappò: tutto era buono pur di non ricadere nel silenzio. — Vedessi: tutti ridono, là; per un nulla, per partito preso. Gli inglesi non ammettono assolutamente che la vita sia una cosa triste; la vogliono allegra; a qualunque costo. Sicché, capisci, pensano meno che possono: giocano. Tutto per essi diventa gioco: a cominciare dall’esistenza! 

Jacques ascoltava quel chiacchiericcio senza interrompere. Anche lui sarebbe andato in Inghilterra. E in Russia; e in America. Tutta la vita davanti a sé per girale il mondo, veder paesi, cercare… Sorrideva compiaciuto, approvava con il capo… Mica sciocca, Gise; quei tre anni pareva anzi l’avessero parecchio svegliata. Imbellita, anche; affinata… Di nuovo lo sguardo gli andò a quel corpo delicato che sotto la coltre presentiva come ammollito, illanguidito dal suo proprio tepore. E il ricordo della notte passata sotto gli alberi di Maisons, brutalmente lo aggredì. Rivisse tutto: il subitaneo desiderio che l’aveva preso della fanciulla, l’abbraccio che s’erano scambiati. Casto abbraccio; eppure, dopo tanti anni, tante donne che aveva avuto, si sentiva ancora sul braccio quel busto che s’arrendeva, sotto la bocca quelle labbra senza esperienza! 

La voce della ragione, il proposito fatto, tutto in un secondo dentro di lui naufragò. «Perché no?» giunse persino a pensare. «Farla mia, sposarla.» Ma all’istante stesso il pensiero gli si urtò su qualcosa di intimo, di opaco: un invarcabile ostacolo che avvertiva in confuso, immobile al centro di lui stesso. Ed accarezzava ancora con gli occhi quel morbido corpo fremente di vita, quando esso un altro gliene rievocò; steso su un altro letto: il molle disegnarsi di due fianchi stretti come questi, modellati come questi da un lenzuolo… Ed ecco il desiderio che or ora minacciava di sopraffarlo, fondersi improvvisamente in un sentimento di pietà. 

Aveva rivisto come l’avesse dinanzi agli occhi, sul suo lettuccio di ferro, la piccola prostituta di Reichenhall : una ragazzina di diciassette anni, così fermamente decisa in cuor suo a farla finita che l’avevano trovata seduta in terra, strangolata da un cappio fissato al saliscendi d’un armadio a muro. In quella stanza era stato fra i primi ad arrivare; sentiva ancora il ripugnante odore di sego fuso che l’appestava; e soprattutto rivedeva il viso piatto, sigillato della donna che in fondo alla stanza rompeva delle uova in una padella crepitante al fuoco. Per un po’ di danaro la donna s’era indotta a parlare; gli aveva fornito anzi dei particolari raccapriccianti; ma quando Jacques le aveva chiesto se conosceva bene la piccola morta, nel tono di chi allega un motivo di tutta evidenza, un tono da non potersi più scordare: — Ach nein! — aveva esclamato. — Ich bin die Mutter! 10

 

Fu li per raccontarlo a Gise; ma era parlare di laggiù, provocare, e sarebbe stata imprudenza, delle domande… 

Affondata nel letto, lei lo divorava con gli occhi di tra le palpebre socchiuse. Non ne poteva più: ad ogni istante doveva fare uno sforzo per non gridare: «Ma parla! Sei diventato un altro? Ed io? Hai dunque scordato tutto?». 

Lui andava e veniva, dondolandosi da un piede all’altro, il viso assorto, assente. Quando con i propri incontrava gli occhi luccicanti di Gise, tra sé e lei avvertiva un così intollerabile disaccordo che subito ostentava un’esagerata freddezza; e nulla nel suo volto lasciava trapelare quanto invece lo toccasse quell’atteggiamento infantife, f’innocenza ch’essa mostrava, tra quei bianchi lini, con quel suo collo nudo. Per quella ragazza che soffriva provava tutta la tenerezza d’un fratello maggiore. Ma troppi impuri ricordi venivano continuamente a frapporsi tra lui e lei. Quale amarezza sentirsi così vecchio, logoro, insozzato! 

Per uscire dal suo mutismo: — Sarai diventata una campionessa, al tennis, immagino! — fece, notando in cima all’armadio una racchetta. 

Bastò per distrarla un momento dalla sua angoscia: — Vedrai! — disse con un ingenuo sorriso di fierezza. E, alla parola che le era sfuggita, subito si turbò. Vedrai! Quando? dove? Che sciocca! 

Ma la parola a Jacques era sfuggita. Non a Gise lui pensava. Il tennis, Maisons-Laffitte, un vestito bianco… Il gesto maschile che lei aveva saltando di bicicletta all’ingresso del club… Perché tutte le persiane chiuse in avenue de l’Observatoire? (Uscendo infatti quel pomeriggio, senza saper bene dove andava, s’era spinto sino al Luxembourg e di là in avenue de l’Observatoire. Cadeva già la sera. Camminava spedito, col bavero alzato: alle tentazioni s’affrettava sempre a cedere, per l’impazienza di liberarsene. Alzando il capo, s’era visto di colpo davanti alla casa. Tutte le finestre chiuse. Sapeva che Daniel era via; ma gli altri? Non era tardi abbastanza per spiegare quelle finestre chiuse con l’ora. Poco importava, del resto. Importava poco!… Ed aveva voltato le spalle e per la strada più corta era rincasato.) 

Ebbe la sensazione, Gise, di quanto il pensiero di lui s’era sviato da lei? Istintivamente allungò il braccio, come per raggiungerlo dov’era, riprenderlo, attirarlo. 

Lui, come non accorgendosi del gesto, allegramente: — Ma che ventaccio! Non ti esaspera questa trappola di caminetto che traballa? Ora ci penso io. — S’inginocchiò e tra due fogli di latta che tentennavano, introdusse, per fermarli, un vecchio giornale. Gise lo guardava fare, strangolata da ciò che provava e non diceva. Lui rialzandosi: — Ecco fatto! — sospirò; e senza troppo pesare questa volta ciò che stava per dire: — Che tempaccio!… Che desiderio si ha che l’inverno finisca e torni la primavera! 

Evidentemente, era a primavere passate altrove, che pensava. Gise lo sentì; e sentì anche che si diceva: «A maggio farò questo, farò quest’altro». «E nella primavera che viene» si chiese «a me, che posto fa nella sua vita?» 

La pendola suonò le ore. — Le nove — fece Jacques, come disponendosi ad andarsene. 

Anche Gise aveva udito echeggiare i nove rintocchi. «Quante sere» pensava «quante sere ho passato qui, presso questa lampada, ad attendere, a sperare; e la pendola suonava come oggi le ore; e Jacques era scomparso. Adesso è qui, in questa camera, vicino a me. È qui. Come me, sente la pendola suonar le ore…» 

Lui s’era accostato: — Suvvia — fece. — Ti lascio. Tu hai bisogno di dormire… 

«È qui» lei seguitava a dirsi, socchiudendo le palpebre per vederlo meglio. «È qui! Eppure la vita, il mondo, tutto intorno a noi resta tale e quale, indifferente! Nulla è cambiato…» Lancinante come un rimorso, ebbe anzi l’impressione che lei pure, nonostante tutto, non fosse «cambiata»; non fosse sufficientemente «cambiata». 

Dissimulando la fretta che aveva d’andarsene, Jacques restava li in piedi. Senza risentirne il minimo turbamento, toccò la piccola mano abbandonata sul risvolto del letto. Distingueva l’odore delle tende di cretonne; e, mescolato ad esso, stasera, una punta d’agro, che lo indispose finché la attribuì alla febbre, ma che respirò con gioia quando sul comodino da notte notò, in un piattino, una fetta di limone. 

Gise si teneva immobile. Gli occhi le si erano gremiti di lucciconi che tratteneva tra le palpebre socchiuse. Lui, fingendo di non accorgersene: — Allora, buona notte. Domani, sarai bell’e guarita… 

— Oh, non ci tengo mica tanto! — sospirò lei, sforzandosi di sorridere. Che intendeva dire? Neppur lei sapeva. In quella indifferenza per la guarigione si sfogava la sua stanchezza; la sua mancanza di coraggio a riaffrontare l’indomani; la malinconia, soprattutto, di veder finire quell’istante di intimità, si a lungo atteso e ch’era stato al tempo stesso così deludente e così dolce. 

Fece uno sforzo per dischiudere le labbra che la commozione incollava; e con la sua voce più gaia: — Grazie, Jacquot, della tua visita! 

Ebbe ancora una volta l’impulso di tendere verso di lui la mano. Ma Jacques era già sulla soglia; si volse, accennò col capo ùn saluto e uscì. 

Lei spense subito e si ficcò sotto le coltri. Avevo il cuore in gola. Con le braccia in croce sul petto, disperatamente stringeva contro di sé, come da bimba il tigrotto addomesticato, un rimpianto che non precisava. 

— Vergine santa — istintivamente mormorò. — Maria, mia guida e mia Regina… io rimetto nelle Vostre mani tutte le mie speranze e le mie consolazioni… tutte le mie pene e le mie miserie… 

Pregava la Madonna con vivo fervore; cercava d’addormentare i pensieri cullandoli al ritmo della preghiera. Mai si sentiva felice come in questi momenti in cui pregava pregava, senza pensare ad altro. 

Ancora si serrava contro freneticamente le braccia, che già tutto vacillava e intorno a lei si confondeva in un principio di sogno. Allora quello che si stringeva al petto divenne, nel tepore del letto, un piccolino suo, unicamente suo; e raggomitolandosi in sé per fargli posto, per ricoverarselo in seno, lo proteggeva con le braccia; e addormentandosi lo bagnava di lacrime. 


X

Documenti postumi di Thibault

Antoine aspettava che il fratello uscisse dalla stanza di Gise e scendesse a coricarsi; voleva dare, quella sera, una prima rapida scorsa alle carte personali che Thibault aveva lasciato e desiderava per questo esser solo; non per tenere Jacques all’oscuro di qualchecosa, ma per risparmiargli, per il momento almeno, possibili ingrate sorprese; nel cercare infatti, all’indomani della morte, le disposizioni testamentarie concernenti il funerale, gli occhi gli erano caduti su un foglio intestato Jacques; e, sebbene nella fretta l’avesse appena scorso, gli era bastato per capire quanto la sua lettura sarebbe stata penosa per l’interessato. Potevano esservi altri appunti dello stesso genere; per il momento, meglio che Jacques non li vedesse. 

Prima di recarsi nello studio, passò in sala da pranzo per vedere se Chasle progrediva nel suo lavoro. 

Sulla tavola s’accatastavano, a pacchi di mille, i biglietti di partecipazione e di buste, ultimi consegnati. Ma, anziché scrivere indirizzi, che stava facendo l’omino? Come trasognato, si gingillava ad aprire i pacchi, a verificarne uno per uno il contenuto. 

All’avvicinarsi di Antoine sorpreso, il buonuomo, alzando il naso: — Non sempre la gente è onesta — sentenziò. — Ogni pacco dovrebbe, non è vero?, contenere cinquecento stampati. Macché! Eccone qui uno di cinquecentotré, un altro di cinquecentouno! — e dicendo lacerava i biglietti in soprannumero. — Non è un guaio — ammise indulgente. — Tuttavia se non li eliminassi, come ce la farei con tutti questi biglietti in margine? 

— In margine… di che? — fece Antoine che non capiva. Quello alzò il dito e con un risolino furbesco: — Eh, per l’appunto! 

A che insistere? Antoine girò sui tacchi. E dirigendosi allo studio: «Il bello si è» constatò fra sé sorridendo «che con questo animale hai sempre, sia pure per un attimo, l’impressione che lo stupido sei tu!». 

Nello studio accese tutte le luci, tirò le tende e chiuse l’uscio. 

Le carte di Thibault erano ripartite con metodo e tenute in perfetto ordine. Quelle riguardanti le Opere Pie occupavano un mobile a parte. Nella cassaforte, insieme ad alcuni titoli, soprattutto vecchi registri di conti e quanto concerneva l’amministrazione dei beni. 

Dei cassetti della scrivania, quelli a sinistra erano riservati a contratti, atti pubblici, pratiche in corso; mentre quelli a destra, i soli che per ora interessavano Antoine, il defunto pareva li avesse destinati piuttosto a carte di carattere personale. Li infatti aveva trovato il testamento e, nello stesso incarto, l’appunto riguardante Jacques. 

Antoine ricordava dove lo aveva rimesso e lo trovò subito. Non era del resto che una citazione dalla Bibbia: 

(Deuteronomio, XXI, 18-21) 

Se un uomo avrà un figlio caparbio e ribelle che non ascolta i comandi del padre o della madre, e, anche castigato, non dà retta, essi lo prenderanno e lo condurranno davanti agli anziani di quella città, alla porta del giudizio, e diranno loro: Questo nostro figlio è caparbio e ribelle, disdegna le nostre ammonizioni, passa la vita nei bagordi, nelle dissolutezze e nei conviti. 

Il popolo della città lo lapiderà, lo farà morire: affinché sia tolto il male di mezzo a voi, e tutto Israele, udendo il fatto, ne abbia timore. 

In capo al foglio il nome di « Jacques»: e, sotto: «caparbio e ribelle». 

La calligrafia lo diceva scritto negli ultimi anni. Il sacro testo era ricopiato con cura; le finali delle parole tracciate con fermezza. Il documento spirava ponderazione, decisione, certezza morale. Pure, già la sua presenza nella busta stessa del testamento, dove il vecchio non poteva averlo inserito senza intenzione, non tradiva dei rimorsi di co scienza, un bisogno di giustificazione? 

Esaminato il foglio non senza emozione, Antoine riprese in mano il testamento. Monumentale: diviso in capitoli, distinti a lor volta in paragrafi, come per un racconto; completato da un indice; ogni pagina numerata; il tutto chiuso in una guaina di cartone. La data: luglio 1912. Thibault l’aveva dunque fatto pochi mesi prima dell’intervento chirurgico, alle prime manifestazioni della malattia. A Jacques, nessun accenno; non vi si parlava che di «mio» figlio, di «mio» erede. 

Antoine lesse da capo a fondo il capitolo che il giorno prima aveva soltanto scorso; rubricato: Disposizioni per il funerale. 

«Desidero che dopo una messa bassa nella chiesa di San Tommaso, mia parrocchia, il mio feretro sia portato a Crouy. Desidero che le esequie vengano celebrate là, nella cappella della Fondazione, e che vi assistano tutti i pupilli. Desidero che a Crouy la cerimonia funebre si svolga con tutta la solennità con cui il Consiglio vorrà onorare la mia spoglia. M’auguro d’essere accompagnato all’estrema dimora dai rappresentanti delle Opere Pie che per lunghi anni hanno accettato i servizi della mia devozione; e così pure da una rappresentanza di quell’Institut de France, nel quale sono stato così fiero di vedermi accolto. M’auguro del pari che il mio grado nell’Ordine della Légion d’Honneur mi faccia beneficare del saluto militare da palle di quell’Esercito che sempre ho difeso con la parola, con gli scritti, col mio voto di cittadino. Desidero infine che quelli i quali esprimeranno il desiderio di pronunciare sulla mia tomba qualche parola d’addio, tutti senza restrizione siano autorizzati a farlo. 

Non è, scrivendo questo, che mi illuda sulla consistenza di queste postume glorificazioni; fin d’ora m’empie anzi di sgomento il pensiero di dovere un giorno comparire davanti al Tribunale Supremo. Ma, dopo aver chiesto lume alla meditazione e alla preghiera, il mio reale dovere, in questa circostanza m’è apparso quello di imporre silenzio ai sentimenti d’una sterile umiltà, per fare invece in modo che il giorno della mia morte, la mia esistenza possa, a Dio piacendo, essere un’ultima volta additata ad esempio, al fine di spronare altri cristiani della nostra grande borghesia di Francia a consacrarsi al servizio della Fede e della Carità cattoliche. 

Seguiva il paragrafo: Istruzioni particolari. 

Antoine non aveva dunque alcuna iniziativa da prendere: Thibault aveva pensato lui a tutto; anche da morto il capo di famiglia seguitava ad esercitare la sua autorità. E la preoccupazione, che, nel testante, il documento tradiva, di essere sino in fondo coerente a se stesso, non era senza grandezza agli occhi di Antoine. 

Neppure della propria partecipazione di morte, Thibault s’era scordato di fissare il testo; ad Antoine non era rimasto che di farlo stampare tal quale. I titoli onorifici vi comparivano in un ordine che doveva essere stato minuziosamente studiato ed occupavano una dozzina di righe. Membro dell’istituto vi spiccava in maiuscole. Vi figuravano poi non solo titoli come: Dottore in giurisprudenza; già 

Deputato dell’Eure; o come: Presidente Onorario del Comitato delle Opere Cattoliche di Parigi, Fondatore e Direttore dell’Opera di Bonifica Sociale, Presidente del Consiglio di Amministrazione della Società di Protezione dell’Infanzia, già Tesoriere della Sezione francese del Comitato Centrale di Solidarietà Cattolica; ma anche altri di cui Antoine non riusciva a vedere l’opportunità, quali: Membro corrispondente della Confraternita di San Giovanni di Latran; oppure: Presidente del Consiglio Canonicale e Membro effettivo delle Associazioni Religiose della Parrocchia di San Tommaso d’Aquino… L’altisonante elenco finiva con un altro di onorificenze, dove la Légion d’Honneur veniva dopo «gli ordini di San Gregorio Magno, di Santa Isabella e persino della Croce del Sud. I nastrini di queste onorificenze dovevano essere spillati sul drappo della bara. 

Occupava la maggior parte del testamento una lista di lasciti ad Istituti e ad Enti, di cui molti erano sconosciuti ad Antoine. 

Lo fermò nella lettura il nome di Gise. «Alla signorina Gisèle de Waize, che ho allevato e che considero quasi come mia figlia» Thibault lasciava a titolo di dote una grossa somma «con l’obbligo per la beneficiata di vegliare sugli ultimi anni della zia». Il lascito era così generoso che la fanciulla non avrebbe più avuto minimamente a preoccuparsi del futuro. 

Antoine arrossì di piacere. Mai avrebbe creduto l’egoismo del vecchio capace di quella attenzione e di tanta generosità. Provò verso il padre un improvviso slancio di gratitudine e di rispetto, che le pagine seguenti finirono di giustificare. Si sarebbe infatti detto che Thibault si fosse proposto di fare, alla sua morte, dei felici: donne di casa, la portinaia, il giardiniere di Maisons-Laffitte, nessuno era dimenticato. 

Le ultime pagine del testamento erano dedicate a numerosi progetti di Istituzioni da fondare, le quali tutte dovevano portare il nome del defunto. 

L’occhio di Antoine corse qua e là: Lascito Oscar Thibault all’Accadèmie française per… — Naturalmente! — un premio di virtù. Premio Oscar Thibault, da assegnarsi ogni cinque anni dall’Istituto Scienze Morali alla migliore opera «capace di incrementare la lotta contro la prostituzione e di far cessare al riguardo la tolleranza dello Stato». — Da aspettarselo! — Antoine sorrideva; il lascito destinato a Gise lo inclinava all’indulgenza. E poi, dissimulato sotto il pretesto ripetutamente espresso dal testante di servire la Causa dello Spirito, il figlio ogni volta riconosceva, non senza sentirsene turbato, un ossessionante desiderio, che nonostante l’età condivideva in qualche misura anche lui: la preoccupazione di sopravvivere di qua. 

La più ingenua, la meno prevedibile di queste progettate fondazioni, era l’assegnazione d’una cospicua somma al Vescovo di Beauvais destinata alla pubblicazione annuale d’un Almanacco Oscar Thibault «stampato nel maggior numero di copie possibile» : opuscolo che doveva essere messo in vendita a prezzo modestissimo in tutte le cartolerie ed i bazar della diocesi; e che «sotto veste di calendario pratico agricolo» doveva «far entrare in ogni casa cattolica, come passatempo della domenica e delle veglie invernali, un’allettante antologia di aneddoti edificanti». 

Riponendo impaziente il voluminoso testamento nel suo fodero, gli restava ancora quasi tutto da fare, Antoine si sorprese a pensare, senza rimorso: «Per mostrarsi così generoso, bisogna proprio che papà ci abbia lasciato… una fortuna rispettabile…». 

Nel primo cassetto, un’altra busta di cuoio con cinghie, su cui era scritto Lucie. (Era il primo nome della moglie.) Antoine ne sciolse i nodi, un po’ a controvoglia: ma… tant’è! 

Subito qualche oggetto-ricordo: un fazzoletto ricamato, un astuccio con dentro due orecchini da bambina; in un portamonete d’avorio a taschini di raso bianco, un promemoria per confessione, piegato in quattro, d’una scrittura scolorita, illeggibile; alcune fotografie che Antoine vedeva per la prima volta: mammà bambina, mammà a diciotto o diciannove anni. 

Strano che quei ricordi un uomo così poco sentimentale come il padre li tenesse nel cassetto più a portata di mano! L’immagine della fanciulla fresca e gaia ch’era stata sua madre, Antoine fa scopriva ora con viva commozione. Ma nello scrutare quei lineamenti scordati, era soprattutto a sé che pensava. Alla morte di lei, quando, cioè, era nato Jacques, egli aveva nove, al massimo dieci anni. A quel tempo era un ragazzino ostinato, studioso, pieno d’amor proprio; «ma, siamo franchi» si disse «d’assai scarsa sensibilità». E per non indugiare in pensieri poco lusinghieri, passò all’altra tasca. 

Ne trasse due fascicoletti, di quasi eguale consistenza: Lettere di Lucie, «Lettere di Oscar. Quest’ultimo pacchetto era annodato con un nastrino di seta e la dicitura era d’una calligrafia inclinata di educanda: certo, Thibault l’aveva trovato tal quale fra i ricordi della morta e messo religiosamente tra i suoi. Aprirlo? Aveva tempo di farlo a suo agio. Senonché, nel maneggiare indeciso il pacchetto, legato per modo di dire, l’occhio gli cadde su alcune frasi che, staccate così e palpitanti di vita, gli aprivano uno spiraglio su un passato più ancora inatteso che nuovo: 

«… Ti scriverò da Orléans, prima del Congresso. Ma sin da stasera voglio mandarti, mia diletta, tutti i palpiti del mio cuore, per esortarti alla pazienza ed aiutarti a sopportare il primo giorno di questa settimana di separazione. Sabato non è lontano. Buona sera, amor mio. (Dovresti far dormire il piccolo in camera tua per sentirti un po’ meno sola.)» 

Prima di proseguire nella lettura, Antoine andò all’uscio a dare un giro di chiave. 

«… Ti amo con tutta l’anima mia, mia diletta. La tua assenza mi gela il cuore più ancora della neve e dell’inverno di questo paese straniero. Non mi fermerò ad aspettare W. P. a Bruxelles. Prima di domenica ti stringerò di nuovo sul mio petto, mia Lulù beneamata. Gli altri non possono indovinare il nostro segreto: nessuno al mondo s’è mai voluto il bene che ci vogliamo noi due…!» 

Espressioni che Antoine s’attendeva così poco potessero uscire dalla penna del padre, che non si decideva a riannodare il nastro. 

Non tutte le lettere però erano così calorose: 

«… Una frase della tua m’è, devo dirtelo, spiaciuta. Ti supplico, Lucie: non approfittare della mia assenza per perdere il tuo tempo a studiare il piano. Credi a me: quella specie di esaltazione che procura la musica, esercita sulla sensibilità d’una creatura ancora giovane un’azione nefasta; abitua all’ozio, eccita pericolosamente la fantasia e rischia di distogliere una moglie dai veri doveri del suo stato…» 

A volte anzi il tono si inaspriva: 

«… Tu non mi capisci e m’avvedo che non mi hai capito mai. Mi accusi di egoismo, io che tutta la mia esistenza l’ho consacrata agli altri! Chiedi, chiedi al tuo confessore, se l’osi, come va giudicata una simile accusa! Dovresti piuttosto ringraziare il buon Dio ed esser fiera della vita di altruismo e di abnegazione che meno, se fossi in grado di penetrarne il significato, lo scopo, la grandezza morale! Invece ne sei gelosa, bassamente; e non pensi che a defraudare della mia attività, a tuo profitto, queste Opere che hanno tanto bisogno della mia direzione!…» 

Ma, salvo pochi casi, le lettere tradivano un profondo affetto: 

 … Nessuna notizia ieri, nessuna oggi. Il bisogno che ho di te mi fa fare troppo assegnamento su questa lettera d’ogni mattino; e quando questo viatico mi viene a mancare, tutto il mio lavoro della giornata se ne risente. In mancanza di meglio, mi sono riletto la tua cara lettera di giovedì, così saggia, così pura, così affettuosa. O buon angelo che Dio ha messo al mio fianco! Io mi rimprovero di non amarti quanto meriti. Sento bene, amor mio, che tu ti inibisci il minimo lagno. Ma quale viltà non sarebbe la mia se avessi l’aria di scordare i miei torti e se ti tacessi il mio pentimento! 

«Qui siamo stati accolti con tutti gli onori. I colleghi dimostrano per me una stima quanto mai lusinghiera. Ieri, pranzo di trenta coperti, toasts eccetera. La mia relazione ha, se non m’illudo, fatto viva impressione. Ma gli onori non mi fanno scordar nulla: tra una seduta e l’altra, non penso che a te, mia diletta, e al piccolo…» 

Il «piccolo» era profondamente commosso. Nel riannodare e rimettere a posto il pacchetto, le mani gli tremavano. «Quella santa di vostra madre» diceva sempre Thibault, ogni volta che a tavola gli capitava di rievocare un ricordo nel quale comparisse la moglie; e, dicendo, alzava gli occhi al lampadario e sospirava come solo allora. La breve scorsa data a quella corrispondenza aveva detto ad Antoine di più sulla giovinezza dei suoi genitori che non tutte le allusioni che in vent’anni il padre aveva fatto ai primi tempi del suo matrimonio. 

Altri pacchi di lettere riempivano il secondo cassetto: Lettere dei ragazzi, Lettere di pupilli e di detenuti… «Il resto della sua famiglia» pensò Antoine. 

Ora l’imbarazzo era sparito; non la sorpresa: chi si sarebbe aspettato che un uomo come Thibault conservasse a quel modo tutte le lettere di Antoine, tutte quelle di Jacques, persino le poche ricevute da Gise; e gelosamente le custodisse sotto la dicitura: Lettere dei ragazzi? 

Delle sue, la prima che gli venne fra mano era un bigliettino senza data, scritto a matita da un bambino cui evidentemente la madre guidava la mano: 

«Mio caro papalino, ti bacio e ti auguro buona festa. Antoine.» 

Documento preistorico che lo intenerì un momento sul bimbetto ch’era stato. 

Meno interessanti o punto le lettere dei pupilli e dei detenuti: 

«Signor Presidente, 

«Ci imbarchiamo questa sera per l’isola di Ré. Avrei rimorso di lasciare la prigione senza esternarLe tutta la mia riconoscenza…» 

«Caro signor Benefattore, 

«Colui che Le scrive e qui sotto si firma è uno che è ritornato un galantuomo ed è perciò che ardisco chiederLe la sua raccomandazione con qui unita una lettera di mio padre per la quale bisognerà che passi sopra al francese e allo stile… Non c’è sera che le mie bambine non preghino per Colui che esse chiamano il padrino di papà…» 

«Signor presidente, da 26 giorni sono chiuso in prigione e alla disperazione per via che in 26 giorni non ho visto il giudice che una sola volta, nonostante abbia chiesto di essere messo alla sua presenza con giustificato motivo…» 

Un foglio pieno di macchie, datato da «Camp de Montravel, Nuova Caledonia» finiva con queste parole appena leggibili tanto la scrittura era ingiallita: 

«… attendendo giorni migliori, La prego gradire i sentimenti di cui La onoro con riconoscenza. 

«Deportato n. 4843» 

«Sarà bene che Jacques le sfogli un po’, queste lettere…» si disse Antoine, commosso da tutte quelle testimonianze di fiducia e di gratitudine, al pensiero di tutte quelle braccia di sventurati che s’erano tese verso suo padre. 

In fondo al cassetto, in una busta priva di dicitura, tre fotografie da dilettante, che s’arrotolavano agli orli. La più grande, d’una donna sulla trentina in un paesaggio di montagna, al margine d’una macchia di abeti. Per quanto la scrutasse alla luce, una fisonomia che gli riusciva affatto nuova. Del resto, il cappello di stoffa pieghettata, a nastri, l’abito a gorgerina, i rigonfi delle maniche tradivano una moda vecchissima… La stessa persona ricompariva nella seconda fotografia, più piccola; seduta stavolta, a capo scoperto, nel giardino, si sarebbe detto, d’un albergo; accoccolato sotto la panca, ai piedi della signora, un can barbone bianco. Nella terza, il cane era solo, ritto su un tavolino rustico, il muso alzato, un nastro in capo. Nella stessa busta, una busta più piccola, con la negativa della fotografia fatta in montagna. Nessun nome, nessuna data. Per quanto la donna apparisse ancora sianciata in vita, a guardar meglio, i suoi quarantanni li aveva, seppure non aveva di più. Uno sguardo caldo, serio malgrado il sorriso delle labbra, una fisionomia attraente che Antoine perplesso esaminava, senza decidersi a rimetterla a posto. 

Suggestione? Di non averla mai incontrata, quella donna, non era più sicuro come prima. 

Il terzo cassetto non conteneva che un vecchio registro, rilegato in marocchino con impresse le iniziali di Thibault. Ingannato dal formato, ch’era quello d’un registro di conti, poco mancò che Antoine non l’aprisse nemmeno. Sulla prima pagina, in inchiostro rosso era scritto: «Regalatomi da Lucie nel primo anniversario del nostro matrimonio: 12 febbraio 1880». Sulla pagina seguente, al centro, con lo stesso inchiostro: 

APPUNTI 

da servire ad una 

STORIA DELLA AUTORITÀ PATERNA 

ATTRAVERSO I TEMPI 

Ma il titolo era stato poi cancellato; il progetto, si capiva, abbandonato. 

«Curiosa preoccupazione» Antoine tra sé «in un uomo ammogliato da un anno e al quale il primo figlio doveva ancora nascere!» 

A sfogliare il registro, la sua curiosità s’acuì. Ben poche le pagine bianche: ma diversità di scrittura mostravano ch’era stato riempito via via nel corso di anni. Non era però un diario, come Antoine aveva dapprima creduto e sperato; ma una semplice raccolta di citazioni, prese in margine a letture. Quali libri prediligeva suo padre? Preferenze che potevano essere significative. 

«Poche volte si corre maggior rischio che quando si porta, per quanto piccola, qualche innovazione nell’ordine stabilito.  » (Platone) 

«Il saggio (Buffon) 

«Pago del suo stato, non vuol essere che come sempre è stato, vivere che come sempre ha vissuto. Bastando a se stesso, degli altri ha ben poco bisogno ecc…» 

Altre citazioni erano piuttosto inattese: 

«Sonvi dei cuori agri, amari ed aspri di loro natura, che rendono del pari agro ed amaro tutto ciò che ricevono.» 

(S. Francesco di Sales) 

«Non avvi al mondo anima che ami più cordialmente, più teneramente, più appassionatamente di me; e io pure eccedo alquanto in dilezione.» 

(S. Francesco di Sales) 

«La preghiera è stata forse data all’uomo per consentirgli ogni giorno un grido d’amore di cui non abbia ad arrossire.» 

Quest’ultima nota non recava elementi d’identificazione ed era sottolineata. Antoine suppose che ne fosse autore suo padre. 

Di li in poi, del resto, sempre più di frequente Thibault intercalava a citazioni da altri, osservazioni proprie; finché, perduto il carattere d’una raccolta di massime, il registro prendeva quello d’un taccuino di appunti personali, che agli occhi di Antoine ne accresceva l’interesse. 

In principio, i pensieri erano in preponderanza d’argomento politico o sociale: idee generali che certo Thibault appuntava per i suoi discorsi; introdotte il più spesso in forma interrogativa: «Non c’è forse?… Non è forse d’uopo?…»; modo rettorico, così familiare al defunto. 

«L’autorità del padrone è un potere che, a legittimarlo, basta la competenza. Ma non è anche qualcosa di più? Non occorre forse per una produzione redditizia, che tra quelli che a questa produzione cooperano si stabilisca una coesione morale? E il padrone non è oggi indispensabile alla coesione morale degli operai?» 

«Il proletariato insorge oggi davanti alla diseguaglianza delle condizioni di vita e chiama ingiustizia l’ammirevole varietà voluta da Dio. Non si ha forse, ai giorni nostri, tendenza a scordare che un uomo dabbene è fatalmente anche, o quasi fatalmente, un uomo che ha dei beni?» 

Antoine saltò a piè pari le annotazioni di due o tre anni. Qui ora le preoccupazioni di carattere generale parevano lasciare sempre più il posto a considerazioni intime: 

«Ciò che dà tanta sicurezza a sentirsi cristiani, non è che la Chiesa di Cristo è anche un Potere temporale?» 

Antoine sorrise: «Questi galantuomini» si disse «per poco che siano zelanti e coraggiosi, sono spesso più pericolosi delle canaglie!… Si impongono a tutti… specialmente ai migliori: e son così persuasi d’avere la verità in tasca che, per far trionfare le loro convinzioni, non indietreggiano davanti a nulla. Davanti a nulla… Ho visto mio padre, per il bene del suo partito, per il buon successo d’una sua iniziativa, permettersi certe… cosette… Cose insomma che non si sarebbe mai permesse se fosse stato per sé, per soddisfare un’ambizione, per guadagnar del denaro!». 

I suoi occhi scorrevano le pagine, cogliendo una frase qui un’altra là, a caso: 

«Non c’è una forma legittima, salutare dell’egoismo o, per meglio dire, un modo d’utilizzarlo a scopi pii: per esempio alimentando di esso la nostra attività di cristiani, e magari la nostra fede?» 

Alcune osservazioni avrebbero potuto apparir ciniche a chi non avesse conosciuto Thibault di persona e la sua vita: 

«Opere pie. Ciò che fa la grandezza e soprattutto l’incomparabile efficacia sociale della nostia Carità Cattolica (Opere di Beneficenza, Suore di San Vincenzo di P. ecc.) è che, di fatto, la distribuzione dei soccorsi materiali benefica quasi unicamente i rassegnati, i benpensanti; e non rischia di incoraggiare gli insoddisfatti, i ribelli che non accettano la loro condizione d’inferiorità e parlano continuamente di ineguaglianza e di rivendicazione.» 

«La vera carità non è volere la felicità altrui. Mio Dio, dateci la forza di far violenza a quelli che dobbiamo salvare.» 

Idea che veniva ripresa a parecchi mesi di distanza: 

«Essere feroce verso se stesso, per darsi il diritto d’esser duro verso tutti.» 

«Tra le virtù misconosciute, non converrebbe mettere in prima fila, per il duro tirocinio che esige, ciò che da gran tempo io chiamo nelle mie preghiere: l’irrigidimento interno?» 

E questa frase, che, spiccando da sola in mezzo ad una pagina bianca, faceva impressione: 

«Costringere la gente a stimarci, a furia di virtù.» 

«Irrigidimento interno!» pensava Antoine. Non solo rigido era stato dunque suo padre, ma irrigidito, per forza di volontà. Violenza fatta a se stesso, nella quale Antoine riconosceva, per quanto disumana, una certa tetra bellezza. «Sensibilità volontariamente mutilata?» si chiedeva. Che gli fosse costato, qualche accenno qua e là pareva dimostrarlo: 

«La stima non esclude di necessità l’amicizia; ma a farla nascere sembra che di rado contribuisca. Ammirare non è amare; e se la virtù si procaccia considerazione, non di spesso apre i cuori.» 

Segreta amarezza che qualche pagina avanti gli faceva addirittura scrivere : 

«L’uomo dabbene non ha amici. Dio lo compensa procurandogli gente che gli si sente obbligata. » 

Qua e là, ma raramente, un grido del cuore che coglieva Antoine alla sprovvista: 

«Se non si fa il bene per inclinazione naturale, lo si faccia per disperazione; o, quanto meno, per non fare il male.» 

«C’è qualcosa di Jacques in tutto questo» si diceva Antoine. Ma che cosa, era difficile precisare. Stessa sensibilità repressa, stessa violenza dissimulata d’istinti, stesse asprezze… Che l’avversione del padre per il temperamento avventuroso di Jacques non traesse alimento anche da una, confusamente intuita, somiglianza di temperamento? 

Un gran numero di pensieri compariva sotto il titolo comune : «Trappola del demonio». 

«Trappola del demonio : il debole per la verità. Non è forse più diffìcile, più coraggioso, perseverare, per fedeltà a se stesso, in una convinzione anche scossa, di quello che non sia scrollare presuntuosamente le colonne dell’edifìzio, col rischio di farlo rovinare? Il bisogno di coerenza non è qualcosa di più del bisogno di verità?» 

«Trappola del demonio. Dissimulare il proprio orgoglio non è essere modesto. Meglio cedere liberamente ai difetti che non abbiamo saputo vincere e farci di essi una forza, che indebolirci e mentire dissimulandoli.» 

«Orgoglio», «vanità», «modestia» erano le parole che ricorrevano più di spesso. 

«Trappola del demonio. Abbassarsi parlando di sé umilmente, non è una simulazione dell’orgoglio? È tacere di sé, che bisognerebbe. Ma questo è possibile solo se con certezza si sa che vi sono altri che parlano bene di noi.» 

Antoine sorrise di nuovo; ma erano sorrisi che gli si gelavano subito sulle labbra. 

Che tristezza trovar sotto la penna di Thibault un luogo comune come questo: 

«Ci sono vite - di santi, persino - che non siano quotidianamente soggette alla menzogna?» 

Del resto, contrariamente a ciò che Antoine avrebbe supposto stando al ricordo che aveva degli ultimi anni del padre, la serenità pareva, d’anno in anno, venir meno a quell’anima trincerata nella sua certezza : 

«Il rendimento d’una vita, la portata di ciò che un uomo ha fatto, sono, più che non si pensi, influenzati dalla vita del cuore. Ci sono degli uomini ai quali, per lasciare un’opera proporzionata alla loro statura, non sarà mancato che il calore d’una presenza amata.» 

A tratti si indovinava persino qualcosa come un cruccio segreto: 

«Una colpa non commessa non può forse determinare nel carattere d’un uomo altrettante storture, cagionare nella sua vita intima altrettanta devastazione che un delitto commesso? Nulla vi manca; neppure le trafitture del rimorso.» 

«Trappola del demonio. Non confondere con l’amore del prossimo la emozione che talvolta ci prende alla vicinanza, al contatto di certe creature…» 

Seguiva una riga cancellata; non abbastanza perché in trasparenza non si riuscisse e a leggervi: «…giovani, foss’anche ragazzi». In margine, a matita : «2 luglio, 6 agosto, 8 agosto, 9 agosto». Poi, dopo qualche pagina che parlava d’altro: 

«Mio Dio, Voi conoscete la mia miseria, la mia indegnità. Non ho diritto al Vostro perdono: non sono sciolto, non riesco a sciogliermi dal mio peccato. Datemi forza perché possa evitare l’insidia del demonio.» 

Ad Antoine tornarono a mente le due o tre parole sconce che nel delirio erano sfuggite al morente. 

Invocazioni a Dio interrompevano con frequenza questa specie di esame di coscienza. 

«Signore, colui che Voi amate è infermo!» 

«Non fidatevi di me, Signore, perché Vi tradirei se mi abbandonaste a me stesso!» 

Antoine voltò qualche pagina. Una data segnata in margine a lapis: «agosto 95», lo fermò: 

 Attenzione di innamorata. Sul mio tavolo il libro dell’amico; per segno, una striscia di giornale. Chi mai poté venire così per tempo stamane? Un fiordaliso, di quelli che portava ieri nella scollatura, ha preso ora il posto del segnapagina.» 

Sorpreso, Antoine frugò nei suoi ricordi. Agosto 95? Nel 95, lui aveva quattordici anni. Era l’anno che il padre li aveva portati tutti in montagna, nei pressi di Chamonix. Un incontro d’albergo? la dama del can barbone? Chi sa che proseguendo nella lettura… 

No. Dell ‘innamorata non v’era più cenno. Ma alcune pagine più in là, ecco un fiore secco - il fiordaliso - e accanto la citazione: 

«C’è in lei di che fare un’ottima amica; qualcosa anche che potrebbe condurre più in là.» (La Br.) 

E, con la data 31 dicembre di quello stesso anno, a mo’ d’epilogo, questo motto latino che ricordava l’antico allievo dei Gesuiti: 

«Saepe venit magno foenore tardus amor.» 

Senonché Antoine ebbe un bel ripassare in mente le vacanze del 95; non vi comparivano né cani barboni né maniche a sboffo. 

Non c’era da pensare di poter leggere tutto quella sera. Del resto, Thibault diventato un personaggio importante nel campo della beneficenza sociale e tutto preso dalle sue occupazioni, negli ultimi dieci o dodici anni aveva, si vede, smesso a poco a poco di confidarsi a quelle pagine. Non vi scriveva quasi più che nel periodo delle vacanze e le citazioni di sacri testi tornavano a spesseggiare. L’ultimo appunto portava la data: settembre 1909. Non una riga dopo la scomparsa di Jacques né durante la malattia. 

Su uno degli ultimi fogli, tracciata con mano meno ferma, questa amara considerazione: 

«Quando l’uomo arriva alle cariche e agli onori, gli è che già non li merita più. Ma, nella Sua Bontà, Dio gli onori non glieli prodiga unicamente per aiutarlo a sopportare quella disistima di sé che avvelena e finisce per inaridire la sorgente d’ogni gioia, d‘ogni carità?» 

Il registro finiva con alcune pagine bianche. Nella fodera di moerro che rivestiva la rilegatura, una tasca con dentro qualche altra vecchia carta. Antoine ne trasse due graziose fotografie di Gise bambina, un calendario del 1902 (dov’erano sottolineate le domeniche); e su carta color malva questa lettera: 

«7 aprile 1906 

«Caro W. X. 99. 

«Tutto ciò che mi dice di lei, potrei del pari dirlo di me. No, non mi spiego che cosa sia stato a farmi far questo, a farmi inserire quell’annunzio, io, con l’educazione che ho ricevuto; e averlo fatto mi stupisce oggi, quanto stupisce lei l’aver letto nel giornale quelle domande di matrimonio, l’aver ceduto alla tentazione di scrivere a quelle iniziali sconosciute, sedotto dal loro mistero. Perché anch’io sono cattolica fervente e attaccatissima ai principi della religione, principi ai quali non sono venuta meno un sol giorno. Tutto in questo nostro incontro è così romanzesco, non le pare?, che si direbbe, per ciò almeno che mi riguarda, un segno della Provvidenza; e che sia stato Dio a volere per noi il momento di debolezza in cui io ho fatto inserire l’annuncio e quello in cui lei l’ha letto e ritagliato. Da sette anni sono vedova; e debbo dirle che più passa il tempo e più sento nella mia vita la mancanza d’un affetto; mancanza che, non avendo io avuto figli, è priva d’ogni compenso. Ma neppure avere un figlio basta, vedo, a compensare di questa mancanza, se anche lei che pure ha due figli già grandi, una famiglia insomma, e che ha, da quanto mi par di capire, un’occupazione che lo assorbe, anche lei si lagna e soffre di sentirsi solo, col cuore disabitato. Sì, io penso come Lei che è Dio che ci ha dato questo bisogno di amare; e nelle mie preghiere sera e mattino Gli chiedo di ritrovare, in un matrimonio benedetto da Lui, la cara presenza d’un uomo che mi prodighi il calore d’una vicinanza ardente e fedele. A questo uomo, mandatomi da Dio, io porterò un’anima ardente del pari e una giovinezza d’amore che è un sacro pegno di felicità. Ma per quanto mi addolori causarle un dispiacere, non posso mandarle quello che Lei mi chiede, sebbene comprenda la sua richiesta. Lei non sa che donna io sono, i genitori che ho avuto (oggi perduti ma vivi sempre nelle mie preghiere) né l’ambiente nel quale fin qui ho vissuto. Una volta ancora La prego: non mi giudichi dal momento di debolezza a cui ho ceduto quando inserii quell’avviso; e voglia comprendere che, sebbene lusingata dalla sua richiesta, non potrei senza far violenza alla mia natura mandarle la fotografia. Ciò che invece molto volontieri posso fare, è di pregare il mio confessore, primo Vicario, da Natale, in una parrocchia di Parigi, di fare una visita a quell’abate V. di cui lei mi parla nella sua seconda lettera e di dare a lui tutte le informazioni ch’Ella può desiderare. Per quello poi che è il mio aspetto, ciò che posso fare è d’andare io stessa a far visita all’abate V. che gode della sua fiducia e che potrà quindi…» 

Erano le ultime parole della quarta facciata: il foglio seguente mancava. 

Si trattava almeno di suo padre? Nessun dubbio: i due figli, l’abate V… 

Interrogare Vécard?… Inutile farlo; s’anche era servito d’intermediario in quel progetto di matrimonio, l’abate non avrebbe parlato. La dama del can barbone? No; nel 1906, data della lettera, ieri: l’anno in cui Antoine era assistente di Philip, l’anno che Jacques aveva passato a Crouy, a quella data relativamente recente, non usavano più da tempo né il vitino né le maniche a sboffo. Bisognava contentarsi di supposizioni. 

Antoine rimise a posto il registro, chiuse il cassetto e guardò l’ora: mezzanotte e mezza. — Contentarsi di supposizioni — ripeté  a mezza voce, alzandosi. 

E pensava: «Ecco che resta di una vita! Eppure, anche così, quante cose! La vita d’un uomo ne abbraccia sempre infinitamente di più di quel che si pensi!». 

Considerò un istante, come per strappargli il suo segreto, il seggio Ione di cuoio, dove sprofondato, piegandosi un po’ in vita, Thibaull, ora ironico ora reciso o solenne, aveva per tanti anni emesso i suoi verdetti. 

«Che so di lui?» si chiedeva. «Come padre, l’ho conosciuto! per l’autorità di diritto divino che ha esercitato su di me, su di noi, trent’anni di seguito; coscenziosamente, debbo dire: burbero, inflessibile, ma a fin di bene; attaccato a noi come a dei doveri… Che altro ancora ho conosciuto di lui? L’apostolo sociale, si; stimato, temuto… Ma lui, lui quale intimamente era quando si trovava solo con se stesso? Buio fitto. Mai è accaduto che esprimesse in mia presenza un pensiero, un sentimento che mi rivelasse di lui qualcosa di intimo, di veramente e profondamente suo, tolta via ogni maschera!» 

Gli era bastato, ad Antoine, metter le mani in quelle carte, sollevare un lembo di quel velo, indulgere a qualche supposizione, per avvedersi con una stretta al cuore che, sotto quelle maestose apparenze, non era morto che un uomo; un pover’uomo, fors’anche: un uomo ch’era suo padre e che lui aveva completamente ignorato. 

E subito: «Ma, di me, lui che sapeva? Meno ancora! nulla! Qualunque mio compagno di scuola, che non mi vede da quindici anni, su di me sa di più! Colpa sua? O non piuttosto colpa mia? Quest’uomo d’età, istruito, che agli occhi di tante persone stimabilissime è passato per prudente, accorto, d’ottimo consiglio, io, suo figlio, non l’ho mai consultato che prò forma, dopo aver chiesto ad altri ed aver deciso per mio conto. Quando ci trovavamo insieme da soli, erano pure due uomini dello stesso sangue, due temperamenti simili, che si trovavano di faccia; e tra quei due uomini, tra quel padre e quel figlio, nessun linguaggio comune, nessuna possibilità di scambio: due estranei!». 

S’era messo a percorrere su e giù la stanza. «Eppure, no!» si corresse, arrestandosi. «Non è vero; non degli estranei, eravamo l’uno per l’altro. Ed è questo il più tremendo. Tra noi dei legami, irrefutabili. Ma si! Questi legami tra padre e figlio, tra figlio e padre, per filiformi che possano apparire quando si pensa a che si riducevano i nostri rapporti, questi legami autentici, tenaci come nessun altro, esistevano, e come!, in fondo a ciascuno di noi! È a cagion loro anzi che io mi sento ora così profondamente turbato. Per la prima volta in vita mia, ho la sensazione netta, adesso, che sotto quella incomprensione totale c’era qualche cosa di celato, di intimo: la possibilità, una eccezionale possibilità anzi, di comprensione! E sento ora con certezza che malgrado tutto, s’anche tra noi due non ho mai constatato il minimo principio di scambio, malgrado tutto, non c’è mai stato né ci sarà mai più a questo mondo un altro essere, neppure Jacques, fatto come mio padre per essere capito da me nella sua essenza più intima, né più di lui capace di penetrare di colpo nell’intimità mia… Perché lui era mio padre, perché io ero suo figlio!» 

Nei suoi andirivieni, era venuto a trovarsi davanti all’uscio. «Andiamo a coricarci» si disse, togliendo il giro di chiave. Ma, prima di spegnere, si volse ad abbracciare con lo sguardo lo studio, alveare ormai vuoto. «Ma per accorgersene è tardi» concluse. «Ormai…» 

Una striscia di luce filtrava di sotto l’uscio della sala da pranzo. Aprendolo: — Ma come! ancora qui, Chasle? È tardi! 

Curvo tra due montagne di partecipazioni, l’omino stava scrivendo indirizzi. Senza alzare il naso: — Ah è lei? — fece. — Giusto! Ha un minuto di tempo? 

Antoine s’avvicinò: un indirizzo forse su cui Chasle era incerto… Senza lasciar di scrivere: 

 — Un minuto solo? — insisté quello. — Che?… Gli è che vorrei spiegarle quello che le dicevo… riguardo a quel piccolo capitale… 


Aveva deposto la penna, intascato la dentiera e spiava il viso d’Antoine con uno sguardo insolitamente animato. Come sottrarsi? 

—  Ma non ha sonno lei, Chasle? 

 — Oh, no! Quello che mi tiene sveglio, me, sono le idee. — E s’ergeva col busto verso Antoine, rimasto in piedi. — Io scrivo indirizzi, scrivo… Ma pur scrivendo, signor Antoine… — Ebbe tra pelle e pelle il sorrisetto del prestigiatore che si dispone a svelare uno dei suoi trucchi: — …Ma intanto la mente macina macina ad libitum… 


E senza dare all’altro il tempo di trovare un pretesto per svignarsela: — Orbene: gtazie a questo capitaletto di cui lei m’ha parlato, signorino, io sarò messo in grado di realizzare una delle mie idee. Si: un’idea mia: l’Agenzia. Un abbreviativo, in certo modo… Un’Agenzia. Uno studio, un ufficio, potrebbe anche dirsi. Una bottega, insomma. Si: per cominciare, una bottega. Un magazzeno, in una via frequentata della città. Ma la bottega è l’esterno; l’idea l’ho qui dentro — e indicava la fronte. 

Quando, come adesso, l’argomento gli stava veramente a cuore, si esprimeva a piccole frasi affannate, piegandosi un po’ di qua e un po’ di là e protendendo le mani giunte come pregasse. La pausa che faceva seguire ad ogni frasetta gli permetteva di congegnare in mente quella che sarebbe seguita; pronta che l’aveva, un medesimo scatto pareva far ondeggiare il busto e dare il via alle paròle; dopodiché daccapo si arrestava, quasi gli fosse impossibile secernere più di un frammento di pensiero alla volta. 

Antoine si chiese se per caso l’omino avesse il cervello meno a posto del solito: gli avvenimenti, parecchie notti insonni… 

 — Se Latoche fosse qui — proseguì Chasle — lui, di tutto questo, saprebbe parlarne meglio di me. È da un bel pezzo che lo conosco; e per il passato siamo sempre andati perfettamente d’accordo. Un uomo d’eccezione. Sempre zeppo di idee. Tal quale me. Fra tutti e due, anzi. 


un’idea grandiosa: questa famosa Agenzia. L’Agenzia dell’Ingegnosità moderna… Mi segue? 

 — Fino ad un certo punto… 


 — Ebbene, insomma: le piccole invenzioni… Le piccole invenzioni pratiche! Tutti gli ingegnerucoli che trovano un piccolo trucco e che non sanno trarne partito. Tutto questo, Latoche ed io, lo accentriamo. Gli diamo pubblicità sui giornali del luogo… 


-— Di quale luogo? 

Chasle lo considerò un momento come non capisse la domanda. 

Dopo una pausa: — Al tempo ch’era vivo il defunto — riprese — a discorrere di queste cose sarei sprofondato sotterra dalla vergogna. Ma ora… È da tredici anni, signor Antoine, che rumino questo progetto. Da quando ci fu l’Esposizione. Da me solo, anzi, ho inventato un mucchio di piccole celebrità. Sì. Un tacco che si cammina e registra i passi che si fanno. Un tampone per timbri, automatico, che non s’asciuga mai. 

Saltò dalla sedia come scottato; e accostatosi ad Antoine: — Ma la più importante — confidò — è l’uovo. L’uovo quadro. Resta solo da trovare il liquido che ci vuole. Per questo sono in corrispondenza con una quantità di ricercatori. I parroci di campagna sono tutti miei possibili collaboratori: d’inverno, detti i Vespri, n’han del tempo, loro, per cercare, è vero? Li ho lanciati tutti alla ricerca del liquido che mi occorre. Una volta che abbia il mio liquido… Ma trovarlo, è una bazzecola; difficile era aver l’idea… 

Antoine sgranava gli occhi : 

 — Una volta che abbia il liquido?… 


 — Ebbene, vi tuffo dentro le mie uova!… appena il necessario, s’intende, per rammollire il guscio, senza guastarne il contenuto… C’è, ora? Mi segue? 


 — Meno che mai. 


 — Allora, faccio seccare il mio uovo dentro uno stampo… 


— Quadro?! 

 — E già! — Chasle si contorceva come colto da colica; Antoine non l’aveva mai visto in quello stato. — A centinaia, le uova! a migliaia! un’officina! L’uovo quadrato! Più niente portaovi! l’uovo quadrato sta ritto da solo! E mica il guscio si butta! Serve! Un portafiammiferi, se ne fa; un vasetto per la mostarda! E per l’imballo, che scherza? Come imballare saponette. Per cui la spedizione delle mie uova, si rende conto di quanto è facilitata? 


Tentò di issarsi di nuovo sulla sedia, ma come punto al deretano rimbalzò giù. In viso era diventato paonazzo. Avventandosi all’uscita; — Torno subito, mi scusi — tartagliò. — La vescica… È un fatto nervoso… Quando parlo dell’uovo… 


XI

Gise in camera di Jacques 

L‘indomani, domenica, Gise si svegliò completamente guarita: non più dolori per il corpo, la febbre caduta del tutto. Si sentiva anzi intrepida e piena di iniziativa. 

Troppo debole ancora per recarsi a messa, passò la mattinata in camera, a pregare, a raccogliersi. Ripensando alla situazione in cui la metteva il ritorno di Jacques, si irritava di non riuscire a venire in chiaro. Finora tutto ai suoi occhi restava ambiguo. Stamane poi, non vedeva neppur più bene che cosa, nel colloquio della sera, le avesse lasciato in bocca quel gusto di delusione, di disperazione quasi. Doveva con Jacques venire ad una spiegazione; dissipare i malintesi. Dopo, avrebbe saputo a che tenersi. 

Senonché in tutta la mattinata Jacques non comparve (anche Antoine, del resto, dacché per il funerale tutto era pronto, non si faceva quasi veder più). 

Zia e nipote fecero rotazione l’una in faccia all’altra, sole.Dopodiché, la fanciulla tornò in camera sua. 

Il pomeriggio, freddo e nebbioso, si trascinò sinistro. Sola e senza nulla in cui occuparsi, in preda a idee fisse che la mettevano alla tortura, Gise arrivò a un tal punto di esasperazione che verso le quattro, mentre ancora la zia si trovava a benedizione, s’avvolse in una mantiglia, scese decisa a pianterreno e da Léon si fece condurre in camera di Jacques. 

Lo trovò che, seduto nel vano della finestra, scorreva alcuni giornali. Contro luce, il suo profilo si disegnava sul livore dei vetri; e la fanciulla restò colpita a vederlo così massiccio, così quadrato di spalle: quel Jacques a cui lei pensava non era l’uomo che ormai era divenuto; ma ancora l’adolescente dall’espressione infantile che tre anni innanzi l’aveva stretta a sé sotto gli alberi di Maisons. 

Dalla prima occhiata notò - ma senza soffermarsi ad analizzare la propria impressione - che si teneva di sbieco sulla sedia, come in procinto d’alzarsi; e che tutto, nella stanza in disordine (la valigia per terra, aperta; il cappello appeso alla pendola, ferma; lo scrittoio senza carta né calamaio; le due paia di scarpe davanti allo scaffale dei libri), parlava di accampamento provvisorio, di luogo di passaggio, dove non vai la pena di riprendere le proprie abitudini. 

Jacques s’era alzato per farlesi incontro. Sentendo su di sé la carezza di quegli occhi celesti in cui si leggeva della sorpresa, Gise si turbò al punto che dimenticò la scusa preparata per giustificare la visita; nel capo ora non le restava più che il motivo per cui era venuta: l’irresistibile bisogno di vederci chiaro, di sapere una buona volta. Sicché, messa da parte ogni finzione, s’arrestò in mezzo alla stanza; e pallida ma risoluta : 

 — Jacques — disse — bisogna che ci parliamo. 


Negli occhi che con tanto affetto la accoglievano, fece appena a tempo a sorprendere un lampo di durezza, che lo sbattere delle palpebre subito dissimulò. 

Lui, ridendo, e forzando un po’ la voce: — Dio mio, che solennità! 

Quell’ironia la gelò. Pure sorrise: sorriso tremante che finì in una smorfia amara: le lagrime le salirono agli occhi. Stornò il viso, mosse incerta qualche passo e si lasciò andare a sedere sul canapè; ma, costretta ad asciugarsi le lagrime che le scorrevano ormai sulle guance, in un tono di rimprovero che voleva essere scherzoso e non vi riuscì: 

 — Ah, vedi, per cominciare mi fai piangere… È sciocco! 


Jacques sentì salire in sé un impeto d’odio. (Era fatto cosi: la facilità a montare in collera che aveva dall’infanzia nel sangue, un po’, si diceva, come la terra ha dentro di sé la lava, quella sorda rabbia, quel rancore, traboccavano a momenti all’esterno in scatti furiosi che non riusciva a dominare.) 

 — Be’, sì, alla fine, parla! — urlò al colmo dell’esasperazione, guardandola male. — Preferisco farla finita anch’io! 


Gise s’aspettava così poco quella brutalità, e ciò ch’era venuta per chiedergli trovava già in quell’esplosione di collera una risposta così esplicita, che vacillante s’appoggiò alla spalliera, le labbra sbiancate, semiaperte, come lui davvero l’avesse battuta. Per tutta difesa, avanzò come a schermirsi la mano e mormorò: — Jacquot… — con un accento così straziante che Jacques ne fu rimescolato. 

Sbalordito, dimenticando ogni cosa, passò di colpo dall’astio più aggressivo al più spontaneo e illusorio slancio di tenerezza; corse al canapè, si lasciò cadere ai piedi di Gise e la ricevette che singhiozzava fra le braccia. — Povero piccolino mio, povero piccolino mio… — Vedeva vicinissimo la grana opaca di quella pelle, e, intorno agli occhi, l’alone scuro e traslucido che rendeva più toccanti la malinconia e la dolcezza dell’umido sguardo che gli alzava in viso. 

Ma come presto l’aveva smarrita, altrettanto presto ricuperò intera la lucidità; acuita, anzi; e pur restando chino sulla fanciulla, con l’odore nelle nari dei capelli di lei, vide altrettanto chiaramente come se si fosse trattato d’un altro quel che c’era d’equivoco in quell’attrattiva tutta fisica. Alto là! Già una volta, sulla china scivolosa della pietà, aveva dovuto, per il bene d’entrambi, frenare a tempo, e fuggire. (Del resto, ch’egli potesse, proprio in quel momento, pesare, ragionare, distinguere così bene i grossi rischi che correvano, non era già di per sé la prova della inconsistenza di quella attrattiva? e della tenuità dell’inganno di cui rischiavano di essere vittime, non bastava già questo a dar la misura?) 

Subito, e senza doversi costringere ad un gran sacrifizio, rinunziò al desiderio di porre un bacio su quella tempia che già le sue labbra sfioravano: s’accontentò di premersela teneramente contro la spalla e di passare la punta delle dita in una lenta carezza sulla tepida serica guancia, ancora molle di pianto. 

Raggomitolata contro di lui, col cuore che le balzava, Gise tendeva la gota, il collo, la nuca alla mano che la sfiorava. Si teneva immobile; ma era pronta a lasciarsi scivolare ai piedi di lui, ad abbracciargli le ginocchia. 

E lui, al contrario, sentiva d’attimo in attimo la sua commozione scemare; ritrovava una calma quasi inumana. Un momento, diede persino alla fanciulla la colpa del banale desiderio che ogni tanto gli ispirava; giunse a disprezzarla un po’. Per contrasto, lo attraversò, dandogli una fitta, l’immagine di Jenny; ma non fu che un lampo. Tornando subito in sé, del pensiero fatto provò rossore. Quel bruciante attaccamento d’animale fedele che dopo tre anni di assenza ritrovava intatto; l’accecamento con cui Gise s’abbandonava al suo destino di innamorata, a quel destino che, sfidando ogni rischio, senz’ombra di esitazione accettava, erano questi senza dubbio dei sentimenti ben più forti e più puri di quelli di cui lui si riteneva capace. Lo riconosceva con una specie di distacco: una freddezza sicura di sé che gli permetteva ormai, senza pericolo alcuno, di mostrarsi con Gise affettuosissimo… 

Mentre passava così da un pensiero all’altro, Gise invece non pensava ostinatamente che a una cosa, a una sola… Ed era talmente tesa verso quell’unico pensiero, così ricettiva, così sensibile a tutto quello che emanava da lui che, improvvisamente, senza che l’altro avesse detto parola o cambiato per nulla atteggiamento, non altro che per il modo disattento, blandiente con cui le dita andavano e venivano dal labbro alla tempia, intuì di colpo ogni cosa. Capì che tra loro non c’era più niente, che per lui lei non contava. 

Senza speranza, solo per il bisogno che si ha di toccar con mano quel che è già evidente, solo per impedirsi di nutrire più dubbi, si staccò di sorpresa da lui, lo guardò negli occhi. 

Egli non ebbe il tempo di dissimularle il gelo del suo sguardo; e questa volta lei ebbe la certezza assoluta che tutto era irrimediabilmente finito. 

Ma la prese in pari tempo una paura infantile di sentirselo dire; che la tremenda verità prendesse forma e peso in parole che entrambi sarebbero stati condannati a non dimenticare più. Raccolse quel che le restava di forza, perché del suo smarrimento Jacques non si avvedesse. Trovò ii coraggio di scostarsi di più, di sorridere, di parlare. Con un gesto vago indicando la stanza: — Quanto tempo era che non ci venivo! — mormorò. 

Non tanto, invece: si ricordava bene del giorno che su quello stesso canapè s’era seduta, vicino ad Antoine. Aveva credulo di soffrire, quel giorno! L’assenza di Jacques, l’inquietudine in cui viveva, la credeva allora una terribile prova! Ma che era tutto ciò a petto di quello che pativa oggi? Le bastava, allora, chiudere gli occhi perché Jacques comparisse docile al suo richiamo ed esattamente quale lei lo voleva. Adesso, invece! Adesso che lo aveva ritrovato, imparava veramente che voleva dire dover vivere senza di lui! 

«Com’è possibile?» si chiedeva. «Com’è potuto accadere questo?» E il cuore le si strinse al punto che per qualche secondo dovette chiudere gli occhi. 

Lui s’era alzato ad accendere la luce. Andò alla finestra, tirò le tende; ma non tornò a sedersi. Vedendole le spalle tremare: 

— sentì freddo? 

Felice della spiegazione che lui le offriva, lei: — Già; sarà meglio che torni su: è poco riscaldata la tua stanza! 

La sonorità delle voci rompendo il silenzio l’aveva un po’ distratta da sé, e rinfrancata. La forza che attingeva dal darsi quell’aria disinvolta era ben effìmera; ma di nascondere il suo vero stato d’animo provava un tale bisogno che seguitò per qualche minuto ancora a dire non importa che; parlando a sbalzi, buttando parole, come, per sottrarsi alla vista, la seppia butta il suo inchiostro. E lui, in piedi, approvava con un sorriso; o perché abboccava o felice, senza rendersene conto, di sfuggire ancora una voita alla spiegazione. 

Lei intanto era riuscita ad alzarsi. 

Si guardarono. Erano quasi alti lo stesso. «Mai, mai potrò fare a meno, di lui, io!» lei si disse; ed era per non dire: «Lui, è forte: lui, di me, fa benissimo a meno!». E la verità le appari ad un tratto: Jacques, con la sua fredda crudeltà d’uomo, sceglieva il suo destino; mentre lei nulla poteva per scegliere il suo; anzi nemmeno per dirigerlo, per poco che fosse. 

Allora, a bruciapelo: — Quando riparti? 

Il tono voleva essere distaccato; ma lo fu meno di quanto lei si proponesse. Lui si trattenne, fece qualche passo distratto; poi volgendosi a mezzo: — E tu? 

Come dire più chiaramente che infatti sarebbe ripartito e che supponeva che anche Gise non sarebbe rimasta a Parigi? 

Lei si strinse nelle spalle, come a dire : «Ancora non so» ; e cercando di sorridere un’ultima volta, finiva per riuscirci abbastanza bene, aprì l’uscio e spari. 

Lui non fece nulla per trattenerla; ma la segui con lo sguardo. Oh come avrebbe voluto poter senza rischio prendersela, come una figliolina, fra le braccia, cullarla, proteggerla… Proteggerla da che? Da se stessa. Da lui. Dal male che le faceva (e che era, del resto, ben più grande di quel che lui credesse!). Dal male che le avrebbe fatto ancora; che non poteva non farle. 

Le mani in tasca, restava piantato sulle gambe discoste in mezzo alla stanza in disordine. Ai piedi la valigia aperta, tappezzata di etichette multicolori. Si rivide ad Ancona, o a Trieste?, sul ponte male illuminato d’un piroscafo in partenza, tra una folla d’emigranti che si ingiuriavano in una lingua sconosciuta; il rombo infernale delle macchine in pressione scuoterva i fianchi del bastimento; poi, un rumore di ferraglia strascicata coprì quel vociferio; sotto i piedi il rullìo s’accentuò, si fece intorno di colpo un profondo sifenzio: il piroscafo salpava, si lanciava nella notte! 

Al ricordo, sentì il petto gonfiarsi. Il morboso istinto che lo spingeva verso non sapeva quale lotta, quale opera di creazione, quale pienezza di vita, lo sentiva tarpato da quella casa, da quella morte, da Gise, da tutto quel passato, ancora pieno di tranelli e di catene. 

 — Partire! — ringhiò tra i denti, stringendo le mascelle. — Piantar tutto! 


Gise s’era lasciata andare come un cencio sul sedile dell’ascensore. Avrebbe trovato la forza di raggiungere la sua camera? 

Cosi, tutto era finito: la spiegazione, in cui nonostante tutto aveva riposto tanta speranza, l’aveva avuta. Quattro frasi erano bastate: «Jacques, dobbiamo parlarci!». Al che lui: «Anch’io desidero di farla finita!». Poi due domande, rimaste senza risposta: «Quando riparti?». «E tu?». 

Quattro corte frasi che si ripeteva con stupore. E adesso? 

Rivedere il vasto appartamento silenzioso in fondo a cui due suore vegliavano una bara e dove più nulla restava della speranza che mezz’ora prima vi aveva lasciato, le diede una tale stretta al cuore che la paura di restare a tu per tu con se stessa fu anche più imperiosa della fiacchezza che si sentiva addosso e del bisogno di riposo. Invece di rifugiarsi nella stanza propria, entrò in quella della zia. 

C’era. La trovò, come spesso, seduta allo scrittoio, ingombro di fatture, di campioni, di boccette di disinfettanti. Riconoscendola al passo, la vecchina si torse col corpo impedito verso di lei: — Ah, sei tu?… Volevo giusto… 

Vacillante, Gise còrse a lei, baciò fra te bende bianche quella fronte giallognola; e troppo grande ormai per rannicchiarlesi in grembo, si lasciò come una bambina cadere ai suoi ginocchi. 

 — … Volevo giusto chiederti, Gise… T’han detto niente, essi, a te, per il riassetto… la disinfezione della stanza?… Eppure ci sono delle leggi, al riguardo, che parlan chiaro! Chiedi a Clotilde… Perché non ne parli tu ad Antoine?… Intanto, l’ufficio di Igiene Municipale. E poi, per maggior tranquillità, quegli apparecchi per fumigazioni che si trovano nelle farmacie… Clotilde sa di che voglio parlare Si turano  con stoppa tutte le fessure… Bisognerà anzi che ci dia una mano anche tu, quel giorno… 


 — Ma, zia — mormorò Gise; e gli occhi le si riempivano di nuovo di lagrime. — Devo ripartire, io… M’aspettano, laggiù… 


 — Laggiù?… Dopo quello che è successo? Avresti il cuore di lasciarmi sola? — E il tentennar del capo punteggiava le parole. — Nello stato in cui mi trovo? a settantott’anni?… 


«Ripartire» pensava Gise. «E anche Jacques riparte. E sarà come prima: con in meno la speranza. Più nessuna speranza; più nessuna…» Le dolevano le tempie; tutto in capo le si confondeva. Jacques ora le era diventato incomprensibile; ed era questo che le faceva più male. Incomprensibile lui che, finché era stato lontano, lei, credeva, non aveva mai cessato di capir tanto bene. Com’era potuto avvenire questo? 

S’interrogò: entrare in convento? Era la pace per sempre, la pace in Gesù… Ma rinunziare a tutto? Rinunziare… Lo poteva? 

Non resse, scoppiò in singhiozzi; e mettendosi sui ginocchi, in un improvviso slancio d’affetto strinse la zia fra le braccia: — Ah! — gemendo — non è giusto, zia! Non è giusto tutto questo! 

 — Ma che? cos’è che non è giusto? — brontolò quella, tra inquieta e contrariata. — Cosa dici mai, sentiamo! 


Gise si ricalò a terra senza forze. Ogni tanto, in cerca d’un sostegno, d’una presenza, strofinava la guancia sulla ruvida lana sotto cui puntavano le ginocchia della vecchina; che con voce lamentosa, tentennando il capo, ripeteva: 

 — A settantott’anni restar sola, nello stato in cui mi trovo… 



XII

Le esequie

A Crouy, la piccola cappella del riformatorio traboccava di gente. 

Malgrado il freddo, le porte erano state spalancate: e già da un’ora, nel cortile che il pesticcio della folla aveva trasformato in una pozzanghera di neve fangosa, i 286 pupilli si allineavano immobili, a capo scoperto, nelle divise di traliccio, nuove, sulle quali spiccava la placca d’ottone dei cinturoni; inquadrati dai guardiani in uniforme, con la rivoltella al fianco. 

La messa era stata celebrata dall’abate Vécard; ma, ad impartire con la sua voce cavernosa di basso l’assoluzione al feretro, era venuto il vescovo di Beauvais. 

L’uno dopo l’altro, i sacri canti s’alzavano, si libravano un momento nel silenzio sonoro della piccola navata. 

 — Pater no-ster… 


 — Requiem aeternam dona ei, Domine… 


 — Requiescat in pace… 


 — Amen… 


Quindi il sestetto che occupava la tribuna attaccò il pezzo finale. 

Distratto e stimolato insieme dallo spettacolo, Antoine tra sé: «E dàgli con questa mania di suonare ai funerali la marcia di Chopin, che di funebre ha ben poco! Una tristezza che non dura e che canceila subito questa ripresa di gioia, questo bisogno d’illusione… Una musica che esprime piuttosto la spensieratezza, l’indolenza con cui pensa alla propria morte un ammalato di petto…». Si ricordò del piccolo Derny, un musicista ricoverato all’ospedale. Era in fin di vita; e al modo che suonava, tutti intorno si commovevano, convinti di sentirci l’estasi d’un agonizzante che intravede il cielo. «Mentre, per noi medici, quell’esaltazione è come la febbre: nient’altro che uno dei caratteri della malattia, un sintomo sto per dire delle lesioni polmonari!» 

Dovette del resto riconoscere che un accompagnamento davvero funebre, che esprimesse davvero la tragicità della morte, sarebbe stato in questo caso fuori luogo: mai funerali erano stati celebrati con pompa più ufficiale. A non contare Chasle che appena comparso era riscomparso nella folla, di «famiglia», Antoine era l’unico preseinte. I cugini, i lontani parenti, che avevano assistito al funerale in città, il freddo li aveva dissuasi dal venire a Crouy. Il pubblico si componeva di colleghi del defunto, e di rappresentanti delle istituzioni di beneficenza. 

«Rappresentanti…» Antoine sorrise alla parola. «Io stesso, del resto, la famiglia la rappresento…» E con una punta di malinconia: «Non un amico!» (ed intendeva «nessun amico mio personale»). «Ma di che mi lagno? è ben giusto!» (La perdita del padre lo aveva portato a fare questa constatazione: amici lui non ne aveva. Eccettuato forse Daniel, aveva avuto unicamente dei compagni. La colpa era sua: per tanti anni s’era interessato così poco degli altri! Un isolamento di cui tirava anzi vanto, ancora pochi anni innanzi. Ecco invece che ora cominciava a soffrirne.) 

Osservala gli officianti, ne seguiva incuriosito il va e vieni. Vedendo il clero sparire in sacrestia: «Ed ora?» si chiese. Era per dar tempo agli incaricati del servizio funebre di portare la bara sul catafalco, eretto sulla soglia della cappella. 

Dopo di che, il cerimoniere venne ancora una volta, compassato come un mediocre direttore di scena, a inchinarsi davanti ad Antoine, facendo lugubremente risonare sul pavimento la mazza d’ebano. Quindi il corteo sfilò, ammassandosi sotto l’atrio: cominciavano i discorsi. 

Ritto in vita e contegnoso, sentendosi il centro di tanti sguardi, Antoine si prestava docilmente al cerimoniale. Il pubblico faceva ala, pigiandosi per veder sfilare, dietro Thibault figlio, il sottoprefetio, il sindaco di Compiègne, il generale comandante la piazza, il direttore delle stazioni di monta equina, il consiglio municipale di Crouy al  

completo, un giovane vescovo in partibus in «rappresentanza» (anche lui!) dell’arcivescovo di Parigi; e, tra altre celebrità di cui si sussurravano i nomi, alcuni membri dell’Institut de Sciences Morales, venuti ad onorare con la loro presenza il defunto collega. 

 — Signori! — s’alzò una voce a tuonare. — A nome dell’Institut de France, compio il doloroso incarico… 


Era Loudun-Costard, il giureconsulto; un uomo calvo, corpulento, imbacuccato in un cappotto di pelliccia col bavero di pelo. 

S’era assunto il compito di rievocare la vita del defunto: 

 — Trascorse la giovinezza, tutta dedita allo studio e alle pratiche religiose, nel collegio in Rouen, non lungi dall’officina paterna… 


Antoine rivide una fotografia in cui Thibault convittore s’appoggiava con i gomiti ad alcuni libri di premio. «La gioventù di papà… Chi mai allora avrebbe potuto presagire…? Un uomo non lo si vede bene che dopo che è morto. Finché vive, l’incognita di ciò che può fare e che è impossibile prevedere impedisce di tirar le somme. La morte finalmente precisa i contorni; è come se il personaggio perdesse il suo alone di possibilità, restasse isolato. Gli si può allora girare attorno, vederlo di schiena, giudicarlo nel suo insieme… L’ho sempre detto io» aggiunse, sorridendo a se stesso. «…Nessuna diagnosi definitiva prima dell’autopsia!» E sentì che chi sa quante volte ancora sarebbe ricaduto a riflettere sulla vita, sul carattere del padre, trovandovi chi sa per quanti anni ancora l’occasione d’un’autointrospezione, piena d’insegnamenti e di attrattiva. 

 — …Allorché egli fu invitato a partecipare ai lavori del nostro .illustre Consesso, non era solo al suo spirito d’altruismo, alla sua energia, al suo amore per l’umanità, che facevamo -appello; e neppure a quell’alta, incontestabile onorabilità che ha fatto di lui una delle personalità più rappresentative… 


«Un rappresentante pure lui…» Antoine tra sé. Ma a tutti questi elogi tributati al padre non era insensibile; tanto che arrivava a chiedersi se per caso lui, suo figlio, non lo avesse stimato al disotto del merito. 

 — …Ed inchiniamoci insieme, signori, davanti a questo nobile cuore che sino alla fine non ha battuto che per cause giuste e generose… 


L’Immortale aveva finito. Raccolse i fogli; e, impaziente di rificcar le mani nel tepore delle tasche, modestamente venne a riprender posto fra i colleghi. 

 — Il Presidente del Comitato delle Opere Cattoliche della Diocesi di Parigi — annunciò discreta la ,voce del cerimoniere. 


Un vecchio venerando, armato di cornetto acustico e sorretto da un domestico, quasi altrettanto vecchio e impotente, si fece avanti. Non era questi soltanto l’uomo che succedeva a Thibault nella presidenza del comitato diocesano, ma un amico personale del morto; e del gruppo di giovani venuti con Thibault da Rouen a laurearsi in avvocatura a Parigi, l’ultimo che sopravviveva. Era completamente sordo; e non da poco, se sin da ragazzi Antoine e Jacques l’avevano soprannominato il «Coccio». 

 — Il sentimento che qui ci ha radunati non dev’essere, signori, unicamente il rimpianto… — strillava il vegliardo; e quella voce acuta, tremolante, ricordò ad Antoine l’entrata che due giorni avanti il «Coccio» aveva fatto nella camera mortuaria, appoggiato al braccio vacillante di questo stesso domestico, annunciandosi con la frase: — Oreste ha voluto rendere a Pilade questa suprema testimonianza d’amicizia! — Accompagnato presso il morto, lo aveva a lungo contemplato con l’occhio scerpellino; poi raddrizzatosi in vita, rivolgendosi ad Antoine ed alzando la voce come questi si trovasse a un chilometro di distanza: — Com’era bello a vent’anni! — aveva esclamato in un singhiozzo. (Ora questa uscita suonava ad Antoine ben buffa. «Con che fretta tutto cambia!» si disse: appena due giorni prima, in cospetto del morto, quella stessa frase l’aveva invece commosso.) 


 — …Qual era il segreto di questa forza? — il vecchio declamava. — A quali fonti Oscar Thibault attingeva quel suo equilibrio senza tentennamenti, quel sereno ottimismo, quella fiducia in se stesso che si faceva gioco degli ostacoli e gli garantiva, il successo nelle più ardue imprese? Non è questo l’eterno vanto della religione cattolica, o signori, la capacità di produrre di tali uomini, di tali vite? 


«Questo si: innegabile» consentì Antoine. «Nella sua fede, papà ha trovato il più grande degli appoggi. Grazie ad essa, egli ha sempre ignorato ciò che impaccia gli altri: gli scrupoli, il timore della responsabilità, l’incertezza nelle proprie forze e tutto il resto. Un uomo in possesso d’una fede non ha più che da agire.» Arrivò a chiedersi se uomini come il padre e questo vecchio sordo non avessero preso insomma nella vita la strada più facile. «Dal punto di vista sociale» si diceva «essi sono fra quelli che riescono meglio a conciliare la loro vita d’individuo con quella della collettività; L’istinto cui obbediscono è senza dubbio lo stesso che rende possibile l’esistenza del formicaio, del l’alveare. È qualcosa! Anche i difetti che mi disturbavano in mio padre quel suo orgoglio, quella brama d’onori, la mostruosa ambizione, la sua sete di dispotismo, è giocoforza riconoscere che fu in grazia loro che poté ottenere da se stesso infinitamente di più, socialmente, di quanto avrebbe potuto se fosse stato arrendevole, conciliante, modesto…» 

 — …Signori, questo superbo lottatore non sa che farsi oggi dei nostri sterili omaggi — seguitava il vecchio con voce sempre più roca. — I tempi non sono mai stati com’ora gravidi di minaccia! Non indugiamoci a seppellire i nostri morti! Attingiamo forza alla stessa sorgente benedetta ed affrettiamoci…. affrettiamoci… — E, trasportato dalla sincerità dell’entusiasmo, accennava un passo avanti; dovette aggrapparsi alla spalla del vacillante domestico; ma non rinunziò per questo a concludere quasi urlando: — …affrettiamoci, signori, …affrettiamoci a tornare nella mischia, a riprendere la buona battaglia! 


 — Il Presidente della Lega morale di Puericultura! 


L’ometto con pizzo bianco che con passo malcerto si fece avanti pareva congelato sin nel midollo delle ossa. Batteva i denti; il sangue gli si era ritirato dal cranio. Si soffriva a guardarlo tanto appariva diminuito, compromesso dal rigore della stagione. 

 — Mi sento… la gola… la gola strozzata… — (durava un visibile sforzo a schiodar la mascelle) — …strozzata dalla commozione… 


«Si buscheranno una polmonite a star li così a lungo impalati, quei ragazzi!» brontolò tra sé Antoine, che cominciava ad averne abbastanza. Sentiva anche lui il freddo guadagnargli le gambe e, nonostante il cappotto, la pettina della camicia gelarglisi sul petto. 

—È passato tra noi. facendo il bene. Sarà questo il suo glorioso epitaffio: Pertransiit benefaciendo!… Egli ci lascia, signori, circondato dalle testimonianze della nostra considerazione… 

«Considerazione… Di che?» si chiese Antoine. E girava indulgente lo sguardo sul pubblico; su quei vecchi decrepiti, intirizziti, lagrimanti dal freddo,( con la gocciola al naso; che per afferrare le parole dell’oratore tendevano l’orecchio migliore e ne sottolineavano le frasi con segni d’approvazione. Tra di essi, non uno che non pensasse al proprio funerale, che non sperasse per sé le testimonianze di considerazione che prodigava così generosamente all’illustre collega defunto… 

Già all’ometto del pizzo veniva meno il fiato; non tardò a cedere il posto al seguente. Era questi un bel vecchio dallo sguardo vivace, tagliente: un viceammiraglio a riposo che s’era dedicato alle opere di beneficenza. Sin dalle prime parole Antoine si sentì in disaccordo. 

 — Oscar Thibault aveva un’intelligenza agile, aperta, chiaroveggente che seppe sempre, nei funesti conflitti di questo nostro tempo turbato, riconoscere la buona causa e lavorare a costruire l’avvenire… 


«No, questo no» protestò Antoine dentro di sé. «Papà aveva i paraocchi; e del mondo non vide che ciò ch’era ai lati del sentieruolo per cui s’era messo. Si può persino dire ch’era il tipico esponente dello spirito di parte. Uscito dalle scuole, aveva rinunciato del tutto a cercar se stesso, a giudicare con la sua testa, a scoprire, a conoscere. Non ha saputo far altro che calcare orme altrui. Aveva indossato una livrea…» 

 — Esiste sorte più invidiabile della sua? — seguitava l’ammiraglio. — Una esistenza come la sua non è, o signori, l’immagine… 


«Una livrea» si ripeteva Antoine; e passava ancora una volta in rivista l’attento uditorio. «Basta infatti guardarli: si assomigliano tutti. Dei pavidi, degli sbattipalpebre, dei miopi che han paura di tutto: paura del pensiero, paura dell’evoluzione sociale, paura d’ogni onda che viene a sbattere contro il loro bastione!… Oh, oh! attenti a non lasciarsi prendere dall’eloquenza… Sebbene ” bastione ” non è punto rettorico; gente che vive appunto nello stato d’animo di assediati; che si conta per rassicurarsi, per sentirsi in tanti dietro il loro baluardo…» 

L’irritazione che gli mettevano addosso questi pensieri gli impediva di tener dietro al discorso; solo nell’ampio gesto con cui l’oratore si dispose a concludere si rifece attento: 

 — Addio, diletto presidente, addio! Sino a che avran vita coloro che ti videro all’opera… 


Ultimo, si staccò dal gruppo dei candidati a parlare il direttore del riformatorio. Questi almeno aveva l’aria d’aver davvero conosciuto e seguito da vicino il defunto di cui tesseva il necrologio: 

 — Il nostro amato Fondatore ignorava l’arte di dissimulare sotto una facile buona grazia ciò che pensava; e, teso sempre verso l’azione, coraggiosamente disdegnava gli inutili palliativi, le mezze misure delle cosiddette buone maniere… 


«Ora si!» 

 — La sua bontà si celava sotto una maschia ruvidezza, che ne aumentava forse l’efficacia. La sua intransigenza nelle adunate del Consiglio altro non era che un aspetto della sua energia, del suo scrupolo di gin stizia, della severa consapevolezza dei suoi doveri di capo. In lui tutto era  lotta: una lotta dalla quale usciva presto e sempre vincitore! Parlando, mirava sempre ad uno scopo immediato; la parola era per lui un’arma, una mazza… 


«sì, malgrado tutte le sue manchevolezze, papà era una forza» ammise Antoine; e lo sorprese trovare in sé questa convinzione già bell’e fatta e radicata. «In papà c’era la stoffa… Papà avrebbe potuto diventare davvero qualcuno…» 

Ora il direttore tendeva il braccio ad indicare i pupilli, inquadrati tra i loro guardiani. Tutte le teste si volsero verso i piccoli delinquenti, immobili, lividi dal freddo: 

— Questa gioventù colpevole e destinata dalla culla al male, alla quale Oscar Thibault tese la mano, queste dolorose vittime d’un ordinamento sociale, ahimé, ben difettoso, sono qui, signori, per testimoniare al defunto la loro imperitura gratitudine e per piangere insieme a noi il Benefettore che la morte ha loro rapito! 

«Si, papà aveva fa stoffa… Sì, papà avrebbe potuto…» E nell’ostinazione con cui Antoine se lo ripeteva, c’era il barlume d’una speranza. Il pensiero lo sfiorava che se ancora dal gagliardo ceppo dei Thibault non era sorto un creatore… Alla prospettiva di potere, chi sa, essere un giorno lui quello, sentì il petto gonfiarsi. 

Intanto i portatori s’erano impadroniti del feretro. Tutti erano impazienti di farla finita. Di nuovo il cerimoniere venne ad inchinarsi ad Antoine, di nuorvo il pavimento risuonò sotto il colpo di mazza. E Antoine, a capo scoperto, impassibile in viso ma rifiatando di sollievo, aprì di nuovo il corteo che riconduceva finalmente in grembo alla terra la spoglia di Oscar Thibault. Qui pulvis es et in pulverem revertèris. 


XIII

Pellegrinaggio di Jacques a Crouy

Quel giorno, Jacques aveva passato la mattinata in camera; dove s’era chiuso a chiave, sebbene nell’appartamento fosse solo. (Il domestico, naturalmente, aveva manifestato il desiderio di partecipare all’accompagnamento.) Per precauzione contro se stesso, per non essere tentato, al momento che sarebbe uscito il corteo, di affacciarsi a cercare tra i presenti un viso ben noto, aveva lasciato le persiane sprangate; e, sdraiato sul letto, le mani in tasca, fischiettava, seguendo con gli occhi sul soffitto i riflessi della strada. 

Verso il tocco, la noia, l’appetito lo vinsero e s’alzò. A quell’ora nella cappella di Crouy la cerimonia funebre doveva volgere al termine. Al pian di sopra, tornate da parecchio da messa, Madamigella e Gise s’eran certo messe a tavola senza di lui. Deciso a non vedere per tutto il giorno anima viva, si disse che qualche avanzo lo avrebbe trovato quasi di sicuro in cucina. 

Nell’attraversare, per recarvisi, l’anticamera l’attenzione gli fu attratta dalla corrispondenza che il postino aveva insinuato sotto la porta d’ingresso. Nel raccattarla, ricevette una scossa: su una lettera diretta a lui, la scrittura di Daniel! 

Dall’impazienza, le dita non riuscivano a dissuggellare la busta. «Mio caro Jacques; caro grande amico mio! Ho ricevuto ieri il biglietto di tuo fratello…» 

Nello stato di prostrazione in cui era, l’affettuoso vocativo lo colse così alla sprovvista, che subito piegò e ripiegò il foglio, finché non poté farlo sparire nel pugno. E, dimentico del motivo per cui era uscito di camera, rabbiosamente vi rientrò e si richiuse a chiave. 

Mosso qualche passo a caso, si fermò sotto la lampada, spiegò la lettera gualcita; e impaziente la percorse, senza curarsi di conoscere che diceva, finché non s’urtò nel nome che cercava: 

«… in questi ultimi anni Jenny sopportava male l’inverno di Parigi; sicché da un mese è ora con mammà in Provenza…» 

D’impeto come prima, appallottolò questa volta la lettera e se la ficcò in tasca. lì per lì fu come avesse ricevuto una mazzata; poi, tutto ad un tratto, si sentì sollevato. 

Quasiché la lettura di quelle quattro righe gli avesse fatto cambiare programma, un minuto dopo correva nello studio di Antoine a consultare l’orario dei treni: a sbrigarsi, poteva prendere il diretto delle due. Sarebbe giunto a Crouy ancora di giorno, ma a cerimonia finita; anzi parecchio dopo la partenza del treno di cui i partecipanti certo si sarebbero serviti per rientrare in città: era quindi sicuro di non incontrare più nessuno. Sarebbe andato diritto al cimitero e sarebbe tornato col primo treno. 

«Lei e la madre sono entrambe in Provenza…» 

Ma, cosa, che non aveva previsto, il viaggio gli acuì il nervosismo. Non riusciva a star seduto né fermo. Per fortuna il treno era vuoto; in tutta la carrozza dov’era salito, ma in altro scompartimento, un’unica viaggiatrice: una signora anziana, in nero. 

Senza darsi pensiero di lei, Jacques si diede a percorrere su e giù concitato il corridoio a grandi passi: andirivieni che, attirando l’attenzione della donna, un po’ anche la insospettirono. Quando lui se ne avvide; senza farsi scorgere la osservò (per scarso interesse che presentasse il campione di umanità che il caso gli metteva sott’occhio, era  difficile che Jacques non finisse per accordargli qualche secondo almeno di attenzione). Questa volta poi c’era di che: un viso bello ancora, sebbene stanco, scolorito, segnato dalla vita; uno sguardo triste ma caldo, pesante certo di ricordi. L’insieme, che completava così bene la bianchezza dei capelli, era calmo, puro. Una signora certo avvezza da anni a vivere sola e che doveva condurre con dignità una vita ritirata. Borghesia di provincia; anche il vestito a lutto, decoroso, lo diceva. Nessun bagaglio: probabilmente scendeva a Compiègne o a Saint-Quentin. Accanto a lei un grosso mazzo di violette di Parma che s’affacciava dal cartoccio di cartavelina. 

Alla fermata di Crouy, Jacques, col cuore che gli batteva, saltò dal treno. Nessuno sul marciapiede. L’aria era gelida, tersa. 

Appena uscito dalla stazione, la vista del paesaggio gli strinse il cuore. Lasciando da parte la scorciatoia e la provinciale, prese a sinistra per la strada del Calvario; allungando di tre chilometri. Forti venti che a vicenda soffiavano un po’ da tutti i punti dell’orizzonte spazzavano mugghiando con improvvise raffiche quel deserto ancora bianco di neve. Chi sa da che parte, certo dietro quel coltrone di nubi, il sole declinava. 

Jacques procedeva spedito. Sebbene digiuno dal mattino, non avvertiva più appetito e quel freddo lo inebriava. Riconosceva ogni svolta, ogni rialzo di terra, ogni cespuglio. Laggiù il Calvario, nel suo fitto d’alberi spogli, all’incrocio delle tre vie. Quella là la strada che conduceva a Vaumesnil. In quella baracca di cantonieri, quante volte nella passeggiata d’ogni giorno in compagnia del guardiano si era riparato dalla pioggia! Due o tre volte con papà Leon; una, almeno, con Arthur. Arthur… Il suo viso piatto d’onesto lorenese; e in quel viso, in quegli occhi scialbi, di punto in bianco quel ghigno equivoco… Più del vento che gli tagliava il viso e faceva dolere le unghie, lo sferzavano i ricordi; al padre non pensava più. 

La giornata invernale precipitava; la luce era smorta, ma ci si vedeva ancora. Raggiunto l’abitato, fu per svoltare e prendere il viottolo dietro le case; per abitudine, quasiché corresse ancora il rischio d’essere segnato a dito dai monelli. Dopo otto anni chi poteva riconoscerlo? La strada del borgo era del resto deserta, le porte chiuse; la vita pareva paralizzata dal freddo; ma, contro il grigiore del cielo, tutti i camini fumavano. Ecco la locanda: la sua scala d’ingresso d’angolo, l’insegna che stride al vento. Nulla è mutato. Persino la neve che si scioglie sul terreno calcinoso, questa fanghiglia biancastra, si direbbe la stessa in cui affondava gli stivaletti regolamentari. La locanda: era li che papà Léon, per fare la partita, invece di condurlo a spasso, lo chiudeva nella lavanderia. 

Una ragazza col capo chiuso in un fazzolettone, che veniva dal viottolo, si fermò, prima d’entrare nella locanda, a scuotere sulla soglia la neve dalle soprascarpe. La nuova serva? o più probabilmente la figlia del locandiere, la piccina che scappava sempre alla vista del prigioniero? Prima di sparire nell’interno seguì lo sconosciuto con uno sguardo sospettoso, finché non fu passato. Jacques accelerò il passò. 

Appena uscito dalle ultime case, gli apparve in mezzo alla piana, isolato nell’alta cinta di mura, il grande edifizio incappucciato di neve, le file di finestre sprangate da inferriate. Si sentì le gambe mancare. 

Nulla era mutato, nulla. Il viale senza un albero che vi conduceva, un fiume di fanghiglia. Alla poca luce di quel crepuscolo invernale, chiunque avrebbe stentato a decifrare la pomposa scritta che correva sulla facciata sotto le finestre del primo piano: 

fondazione oscar thibault 

Non lui, che non riusciva a staccarne gli occhi. Solo adesso gli tornò a mente che il Fondatore era morto, che quei solchi di ruote li avevano lasciati i landò del corteo, che era per suo padre che lui aveva intrapreso quel pellegrinaggio. E come liberato da un incubo al pensiero di poter voltare le spalle al tetro edifizio, tornò sui propri passi e si diresse verso le due piante di tuia che fiancheggiavano l’ingresso del cimitero. 

Il cancello, di solito chiuso, era ancora aperto. Guidato dai solchi delle ruote, come un automa avanzò verso un cumulo di corone, sciupate dal gelo, simile in distanza ad un mucchio di bucce, più che ad un tumulo coperto di fiori. Sulla neve, davanti alla tomba, ma isolato, un gran mazzo di viole doppie; sebbene si vedesse che vi era stato deposto da poco, non destò in Jacques nessun preciso ricordo. 

Ed ecco, alla vista della terra di fresco rimossa, ripresentarglisi quella del cadavere, quale l’aveva visto per l’ultima volta nel momento tragico e comico, in cui l’incaricato delle pompe funebri, chiesta con il gesto licenza ai familiari, aveva calato per sempre la risvolta del lenzuolo sul viso che già si guastava. 

«Hop! Vite! Au rendez-vous!» Al ricordo, un singhiozzo lo strozzò. 

Dalla sua partenza da Losanna in poi, in una semi incoscienza s’era lasciato ora per ora trascinare dagli avvenimenti come la foglia dalla corrente. Ma lì, in presenza di quella tomba, di colpo si ridestava in lui - puerile, eccessivo - l’antico affetto filiale; un attaccamento, per quel padre, cieco, irresistibile, che lo sgomento e il rimorso rendevano cocente. 

Capiva, adesso, perché era venuto. Ricordò gli scatti d’ira, i pensieri d’odio, di sprezzo, i propositi di vendetta che giorno per giorno gli avevano attossicato la giovinezza. Episodi dimenticati riaggallavano oggi; colpi di rimbalzo, che lo ferivano nel vivo della carne. 

Per qualche istante, liberato d’ogni rancore, reso al suo istinto filiale  pianse il padre; per qualche istante fu uno dei due esseri che, senza conoscersi, avevano sentito quel giorno il bisogno di venire di nascosto a versare le loro lacrime davanti a quella sepoltura; uno dei due soli esseri al mondo dai quali quel giorno Thibault fosse stato pianto davvero. 

Senonché, avvezzo com’era a guardare le cose in faccia, si rese presto conto della incongruenza di quel dolore, di quei rimorsi. Sapeva benissimo che se il padre non fosse morto, lui avrebbe seguitato a detestarlo, a fuggirlo. Con tutto ciò, non si rialzava ancora: restava li prostrato, in preda ad una commozione vaga, generica. Rimpiangeva… non sapeva che: quello che avrebbe potuto essere. Indugiò persino un istante a immaginare un padre affettuoso, amorevole, che lo capisse, per poter a sua volta rimpiangere di non essere stato per quel padre un figlio esemplare. 

Poi, spallucciando, si alzò e venne via. 

Nel borgo, notò che la vita aveva un po’ ripreso; gli uomini erano tornati dai lavori dei campi; finestre si iiluminavano. Allora, invece di dirigersi alla stazione, s’incamminò per la strada di Moulin-Neuf e si trovò quasi subito in aperta campagna. 

Ma non era più solo: subdola, tenace come un odore, l’idea della morte lo aveva seguito, non lo lasciava, gli impregnava di sé tutti i pensieri. Procedeva al suo fianco per la pianura silenziosa, nel barlume di luce che riverberava la neve, nell’aria che il cader del vento aveva addolcito. Docile, alla sua ossessione s’abbandonava; e l’evidenza con cui ora gli appariva l’inutilità di vivere, la vanità d’ogni sforzo, gli dava anzi una specie di voluttuosa esaltazione. Perché volere? sperar che? Nessun vivere mette conto. Nulla, assolutamente nulla, vai più la pena una volta che si sa di dover morire. 

Ciò che era attaccato in lui, che vacillava, era questa volta quel che aveva di più intimo. Perdeva senso ogni ambizione, ogni sete di dominare, la volontà di realizzare checchessia. E dall’angoscia in cui questa constatazione lo metteva, non gli pareva possibile guarir più, né trovar da essa tregua. Si rifiutava ormai anche il conforto di pensare che, per breve che sia la vita, l’uomo ha qualche volta il tempo di scampar qualcosa di sé dal naufragio; di far sì che del suo sogno qualche cosa galleggi ancora sul suo affondamento. 

Procedeva davanti a sé senza guardare dove andava, a sbalzi, concitato; tutto d’un pezzo, quasi fuggendo stringesse al petto qualcosa di fragile da portare in salvo. 

Evadere, evadere da tutto! non solo dalla società e dai suoi tentacoli di piovra; non solo dalla famiglia, dall’amicizia, dall’amore; non solo da sé, dalle schiavitù dell’atavismo e dell’abitudine; ma evadere anche da ciò che abbiamo di più intimo e insradicabile, da questo assurdo istinto di conservazione che ribadisce all’esistenza i più lamentevoli avanzi umani. 

Di nuovo lo visitò, come conclusione logica d’un ragionamento, l’idea del suicidio, della sparizione volontaria e totale. Approdare alfine all’incoscienza! Gli apparve il viso del padre, diventato bello nella pace della morte. 

«Ci riposeremo, zio Vania… ci riposeremo…» 

Lo distrasse un rumore di carretti che, dondolando le lanterne accese, venivano avanti traballando sulle carreggiate, tra il ridere e il vociare dei conducenti. 

Per sottrarsi all’incontro, fu d’un salto oltre il fossato, colmo di neve, che fiancheggiava la strada; inciampando nelle zolle indurite dal gelo, attraversò un campo arato; e, raggiunto il boschetto ceduo che lo limitava, a capofitto si buttò nel folto. Le foglie gelate stridevano sotto i suoi passi, i rami gli pungevano e flagellavano il viso. Felice di sentirsi così sferzare (a bella posta aveva ficcato in  tasca le mani) si buttava dove la vegetazione era più fitta, senza curarsi di dove andasse, deciso solo a fuggire le strade, i suoi simili, tutto! 

Non era che un breve tratto di terreno boschivo; e presto tra il diradarsi dei tronchi scorse di nuovo al di là, sotto il buio del cielo, biancheggiar la pianura, attraversata da una strada; ed ergersi in faccia a lui, dominare laggiù l’orizzonte il riformatorio, bucherellato da una fila di finestre illuminate: il piano dei laboratori e delle aule scolastiche. 

Allora un progetto insensato gli balenò alla mente; con la rapidità d’una proiezione cinematografica, si vide scalare il basso muro della rimessa; a cavalcioni sulla cresta del muro, raggiungere la finestra del magazzeno; fracassarne i vetri, buttare attraverso le sbarre una manciata di paglia accesa: in falò, le fiamme levarsi dalla catasta di brande di riserva, attaccare l’ala della direzione, appiccar fuoco alla sua cella d’un tempo, incenerir tavolo, sedia, lavagna, letto; far piazza pulita di ogni cosa… 

Si passò la mano sulla fronte, sul viso graffiato dai rami. Ebbe, come una fitta, la sensazione della propria impotenza, e del ridicolo. Volte definitivamente le spalle al tetro edificio, al cimitero, al passato, s’avviò a grandi passi verso la stazione. 

Quando vi arrivò, il treno delle cinque e tanti era partito da pochi minuti; bisognava rassegnarsi ad aspettare quello delle sette. Nella sala d’aspetto, appestata da un odor di muffito, si battevano i denti. Per un po’ andò su e giù sotto  la tettoia deserta; concitato, rintuzzando in tasca la lettera di Daniel che s’era giurato di non riaprire. Finché, vinto, si fermò sotto la lampada a riverbero che illuminava l’orologio e cavò fuori la lettera. Diceva: 

«Mio caro Jacques, caro grande amico mio! Ho ricevuto ieri sera il biglietto di tuo fratello e nella notte non ho potuto chiuder occhio. Se avessi avuto la possibilità, tra ieri sera e stamane, di raggiungerti, di vederti foss’anche per cinque minuti, non avrei esitato a saltare il muro della caserma: avrei sfidato qualunque rischio pur di vederti, mio caro, di toccarti, di toccar con mano che sei vivo! Durante questo turno di guardia che divido con altri due sottufficiali, mentre essi russavano, io non ho fatto altro tutta la notte che riandare col pensiero alla nostra infanzia; fissavo il soffitto che la luna imbiancava e vi vedevo passare, come su uno schermo, tutta la nostra vita comune, i tempi del liceo, ogni cosa! Amico e più che amico fratello mio! come ho potuto vivere questi tre lunghi anni senza di te? Ma credimi: mai, mai un, minuto ho dubitato della tua amicizia. A provarlo, basta il fatto che ti scrivo, al buio ancora di tutto, ignorando ancora per che motivo e come hai potuto così a lungo tacere con me; senza chiedermi neppure che accoglienza farai alla mia lettera. Come mi sei mancato, come anche oggi mi manchi! come mi sei mancato sopratutto prima di questa parentesi militare! N’hai almeno il sospetto, tu? Di tante cose che devo a te, tu certo non ti sei mai reso conto: della forza che attingevo dalla tua amicizia; di quanto questa abbia contribuito a rendermi consapevole e a svolgere in me qualità che senza di te, senza la tua amicizia…» 

Un po’ per la cattiva luce, un po’ per le lacrime che gli salivano agli occhi, Jacques faticava a leggere. Si avvicinava il foglio con mani che tremavano. Giusto sul suo capo un campanello trillava: uno squillare precipitoso e continuo che bucava le orecchie. 

«Tutte cose che credo tu non hai mai sospettato: colpa del troppo orgoglio che in quel tempo m’impediva di confessarle, e meno che mai a te. Sicché quando tu sei sparito, stentavo a crederci; non riuscivo a capire perché. Quanto ho patito! di non sapere, sopratutto! (Ma un giorno, certo, tu mi dirai e capirò.) Eppure, anche nei peggiori momenti, anche quando con te un po’ ce l’avevo per l’ansietà in cui mi lasciavi, mai una volta ho dubitato che, se eri vivo, i tuoi sentimenti a mio riguardo fossero cambiati. E, come vedi, neppur oggi ne dubito.» 

(Seguiva uno spazio bianco) 

«Sono venuto a rifugiarmi nella cantina del reggimento (sebbene a quest’ora il regolamento lo proibisca) per non essere più interrotto da qualche seccatura di servizio. Tu ignori probabilmente, per tua fortuna, che cos’è la vita di caserma; questa vita a cui per forza da tredici mesi mi sobbarco… Ma non è per parlartene che ho preso la penna… Sì; ma che dirti? da quale cominciare delle mille domande che mi si affollano alla mente? Vedi? tanto tempo è passato, che neppur più che dirci sappiamo, come parlarci! Ma almeno a una domanda, alla più urgente, vorrei mi rispondessi: ti ho ritrovato? risaremo insieme? tutto questo brutto sogno è finito? Oppure… oppure scapperai di nuovo? Ascolta, Jacques; poiché questa lettera almeno la leggerai, poiché questa potrebbe essere per me 

l’ultima occasione di farti giungere la mia voce, lascia che ti gridi questo: io sono capace di capir tutto di te, di ammettere tutto; ma se proprio è destino che tu riscomparisca, che non sia più, te ne supplico!, come è stato: ch’io sappia almeno, di tanto in tanto, che sei vivo! Di te ho tanto bisogno. (Sapessi come di te sono orgoglioso, (pianto m’attendo da te, quanto sono fiero della tua amicizia!) Perché tu non m’infligga piti un simile silenzio, sono pronto ad accettare tutte le tue condizioni. Se vuoi ch’io ignori il tuo recapito, se vuoi che io non ti scriva mai, se metti per patto che a nessuno, neppure al tuo povero fratello, io comunichi le notizie che ricevo da te, te lo prometto, si; accetto tutto, m’impegno sin d’ora a tutto. Ma ch’io abbia, di tanto in tanto, una tua riga, la prova che esisti, un segno che hai pensato a me! (Quest’ultima parola la cancello, perché lo so, sono sicuro che pensi a me. Anzi, te l’ho già detto, che la nostra amicizia possa caderti dal cuore, non m’è mai nemmeno passato per la mente.) 

«Scrivo, scrivo; ma più che scrivere accumulo parole e sento bene che non arrivo ad esprimermi. Ma tant’è: anche così, è già un tale sollievo dopo tre anni di mortale silenzio! 

«Dovrei parlarti di me, perché quando mi pensi tu possa pensare a me quale sono divenuto, non solo al me che hai lasciato. Forse potrà farlo Antoine in vece mia; con lui ci siamo visti spesso, dopo la tua partenza; mi conosce bene. Dovrei; ma di dove rifarmi? Da raccontarti avrei tanto che non me ne sento il coraggio. E poi, sai come sono; vivo, vado avanti e, tutto preso dal presente, non so volgermi indietro. 

«Questo servizio militare ha interrotto il mio lavoro nel momento che mi pareva di intravedere delle cose essenziali su di me, sull’arte, su tutto quello che confusamente cercavo da sempre. Ma è stupido oggi parlar di questo. Del resto, non rimpiango nulla. Questa vita militare è per me qualcosa di nuovo e di corroborante; una grossa seccatura, ma anche un’esperienza capitale; sopratutto da quando ho degli uomini da comandare. Ma è stupido oggi parlar di questo. Mi rincresce solo, e quanto!, essere da un anno lontano da mammà: specialmente perché sento che a tutte e due pesa molto questa separazione. Devo dirti che Jenny di salute non sta troppo bene e che questo anzi ci ha già dato più volte da pensare. Ci ha dato; ma sarebbe più esatto dire mi ha dato; perché mammà, la conosci, è per temperamento sempre ottimista. Eppure in questi ultimi anni, anche lei ha dovuto riconoscere che l’inverno a Parigi Jenny lo sopporta male; tanto che da un mese sono entrambe in Provenza, dove, se possibile, cercheranno di trattenersi sino a primavera. Se possibile, perché han tanti motivi di cruccio. Mio padre, inutile dirlo, è sempre lo stesso, Si trova ora in Austria, ma ha un sacco di guai. 

«Mio caro, solo ora mi viene in mente che tu sei in lutto; scusa: è di qui che avrei dovuto cominciare la lettera. Del resto, a parlartene mi trovo imbarazzato. Ciò non toglie che mi renda conto di quel che hai dovuto patire: dev’essere stato per te un colpo crudele, quanto imprevisto. 

«Abbrevio, perché è l’ora del ritiro della posta; mi sta troppo a cuore che questa mia ti arrivi il più presto possibile… Ma tant’è, una cosa ancora tengo a scriverti. Non si sa mai. Io, da te venire non posso; sono inchiodato qui, non ho alcuna possibilità di spil 

igermi sino a Parigi. Ma Lunéville non è che a cinque ore da Parigi. Qui i miei superiori mi vedono di buon occhio (il colonnello, manco a dirlo, m’ha fatto affrescare la sala del comando). Godo quindi di una certa libertà, e penso che un giorno di permesso non me lo rifiuterebbero, se… se tu… Ma no! sarebbe un sogno! Meglio non metterci il cuore su. 

«Basta. Una cosa ti ripeto: che sono pronto ad accettare qualunque cosa, a capir tutto, senza cessar mai di volerti bene come all’unico mio vero amico di sempre. 

«Daniel» 

Jacques aveva letto quelle otto pagine d’un fiato e restava lì vibrante di commozione, tra sconvolto e umiliato. Ma quel che provava non era solo un risveglio di amicizia, impetuoso, che l’avrebbe fatto saltare sul primo treno in partenza per Lunéville; più ancora era un’angoscia che lo mordeva in un punto dolente e segreto del cuore, sul quale non voleva né poteva far luce. 

Con la lettera in mano mosse qualche passo. Più che di freddo tremava di orgasmo. Poi, si riappoggiò al muro, sotto l’infernale trillare del campanello; e, con tutta la calma di cui fu capace, si mise a rileggere da capo a fondo la lettera, senza saltare una riga. 

Erano le otto suonate quando uscì dalla Gare du Nord. Era una bella notte tersa; la neve nelle cunette era ghiacciata; i marciapiedi, asciutti. 

Si sentiva addosso una fame da lupo. In rue La Fayette avvistò una birreria; v’entrò, si lasciò andare a sedere; e, senza togliersi il cappello, senza nemmeno abbassare il bavero del pastrano, divorò tre uova sode, una porzione di salcraut, un grosso pane. Sazio che fu, vuotò l’uno sull’altro due bicchieroni di birra; e solo ora si guardò intorno. 

Di fronte, sola ad un tavolo davanti a un bicchiere vuoto, una donna lo osservava. Bruna, larga di spalle, ancor giovane. Sorprese una sua occhiata che lo toccò: discreta, di simpatia. Vestiva troppo dimessamente per essere una di quelle «professioniste» che si appostano nelle vicinanze delle stazioni. Una che si iniziava adesso al mestiere?… I loro sguardi si incrociarono. Lui stornò il proprio: al minimo cenno, quella sarebbe venuta a sederglisi al tavolo. Pur tradendo una dura esperienza, il viso della donna conservava un’aria ingenua, che non era senza attrattiva né sapore. Tentato, Jacques titubò qualche secondo: gli avrebbe disteso i nervi, una creatura cosi: semplice, istintiva e che di lui ignorava tutto… Come indovinando la sua esitazione, quella lo incoraggiava con lo sguardo: uno sguardo franco, che Jacques puntualmente eludeva. Finché lui si decise: pagò ed uscì senza più volgere gli occhi da quella parte. 

Fuori, il freddo lo aggredì. Rincasare a piedi? Era troppo stanco, non se la sentiva. Rimasto uri momento sull’orlo del marciapiede in attesa d’un tassi, fece cenno al primo che passò vuoto. 

Il tassì fermava, quando Jacques si sentì sfiorare, toccar nel gomito: la donna, che l’aveva seguito. Con voce impacciata: 

 — Abito qui vicino — fece quella. — Volete venir da me? — Senza durezza, lui rifiutò con il capo e fece l’atto di salire in vettura. 


 — Deponetemi almeno a casa… rue Lamartine 97… — insisté lei supplichevole, come decisa a non mollarlo. 


Al cliente l’autista, sorridendo: — Allora, signore, Lamartine 97? 

Ma Jacques non ebbe tempo di dir di si né di no, che, credendo o fingendo di credere che acconsentiva, già la donna era balzata in vettura. Allora, sorridendo anche lui: — Ebbene, sia! — e la macchina partì. 

Con una voce calda che lui s’aspettava, quella subito: — Perché fai tante storie con me? — E piegandoglisi sopra, in tono quasi materno: — Credi che non si veda che sei tutto sossopra? — Affettuosa, lo abbracciava, gli si stringeva contro. 

A quei modi, al tepido contatto di quel corpo, Jacques sentì i nervi distenderglisi. Cedendo alla tentazione di farsi compiangere, soffocò in risposta un sospiro. Allora, come se con quel silenzio e quel sospiro si fosse confidato, lei lo strinse più forte; e, toltogli il cappello, gli attirò il capo sul petto. Lui si lasciava fare; franato tutto ad un tratto, piangeva senza saper perché. 

Lei, con voce che tremava, all’orecchio: — Un colpo che t’è andato male, eh? — Dalla sorpresa, lui non negò. Naturale del resto: in giro a quell’ora e con quel gelo per Parigi, coi calzoni inzaccherati al ginocchio, il viso tutto sgraffi per la corsa nel bosco… Chiuse gli occhi: essere scambiato per un malvivente da quella piccola prostituta, gli dava una gioia inebriante… Interpretando anche questa volta il suo silenzio per un assenso, la donna lo stringeva a sé appassionatamente. 

Con altra voce, complice adesso e risoluta: — Vuoi che ti nasconda da me? 

 — No — rispose lui, senza muoversi. 


Preparata ad accettare anche ciò che non capiva, quella non restò interdetta che un attimo: — Vuoi almeno un po’ di scaglia? 

Stavolta, Jacques aprì gli occhi, si tirò sù: — Che? 

 — Ho 340 franchi qui dentro; li vuoi? — e faceva l’atto di toglierli dalla borsetta. Nel tono canagliesco con cui li offriva, vibrava un affetto rude, leggermente impermalito, di sorella maggiore. Jacques ne fu così commosso che a rispondere mise un po’. 


 — Grazie… non occorre — mormorò, scotendo il capo. 


Il tassì rallentava. Fermò davanti all’ingresso d’una casa d’aspetto più che modesto. La via era male illuminata, deserta. «Adesso mi chiede di salire… Che le rispondo?» Ma fece appena a tempo i domandarselo: già quella s’era alzata. Li per scendere, gli si volse; e, puntando un ginocchio sul sedile, lo attrasse nell’ombra un’ultima volta a sé. 

— Povero figliolo! — sospirò. Gli cercò la bocca, con impeto gliela baciò; come per scoprire su quelle labbra un segreto, per sorprendervi un sapore di delitto. E sciogliendosi quasi subito dall’abbraccio: — Non farti pizzicare, almeno, imbecille! — Saltò sul marciapiede, richiuse con forza. Porgendo al conducente uno scudo: — Proseguite per lue Saint-Lazare. Sarà il signore a fermarvi. 

Il tassì riparti. Jacques fece appena a tempo a vederla sparire nel buio dell’ingresso; non s’era voltata. Come intontito, si passò la mano sulla fronte. 

L’auto filava. Abbassò il vetro, sporse il viso alla doccia gelata, respirò a pieni polmoni, sorrise; e all’autista, allegramente: — Rue de l’Université, 4 bis — lanciò. 


XIV

Conversazione tra Antoine e l’abate Vécard di ritorno dall’inumazione: compartimenti stagni

Finita la cerimonia, Antoine, allegando a se stesso la necessità di dare istruzioni al marmista, s’era fatto da un tassì portare a Compiègne; in realtà era stato per evitare, prendendo il primo treno, di fare il viaggio con tutta quella gente; col diretto delle 17,30 sarebbe rincasato ancora a tempo per cena ed avrebbe avuto il vantaggio di viaggiar solo. Così sperava ma il caso mandò a monte la sua speranza. 

Arrivando infatti con qualche minuto d’anticipo in stazione, s’imbatté a faccia a faccia nell’abate Vécard. Sorpreso di trovarlo lì, represse a stento un moto di contrarietà. 

 — Monsignore — spiegò l’abate — ha avuto la bontà di volermi in macchina con sé, perché avessimo modo di intrattenerci un po’ insieme… — E notando l’aspetto stanco, l’espressione afflitta del giovinotto: — Lei non deve poterne più, povero amico mio… Tutta quella folla… tutti quei discorsi… Eppure, una data che in seguito s’iscriverà per lei fra i più grandi ricordi… Mi rincresce che Jacques non vi abbia assistito… 


Antoine stava per dire quanto lui invece trovasse naturale, date le circostanze, l’astensione del fratello; ma l’altro lo prevenne: 

 — Sì, capisco, capisco… Meglio forse non sia venuto. Lei gli riferirà, del resto, quanto la cerimonia sia stata… edificante. Edificante, non le pare? 


La parola non sembrò ad Antoine la più appropriata e non poté trattenersi dal rilevarlo: — Per altri, forse — obbiettò — ma non per me. Le confesso che tutta quella pompa, quell’eloquenza ufficiale… — Il lampo malizioso che colse nello sguardo del prete gli confermò che la stima che Vécard faceva di quei discorsi non era diversa dalla sua. 

Il treno entrava in stazione. Avvistarono un vagone meno rischiarato degli altri, ma vuoto; e salirono su quello. 

 — Fuma, reverendo? — Il prete, alzando gravemente l’indice alle labbra: — Lei mi tenta, eh? — Prese la sigaretta; strizzando gli occhi, l’accese; e, toltasela dalle labbra, la contemplò compiaciuto, lasciandone sfuggire il fumo dalle nari. 


 — È inevitabile, vede — riprese bonario — che in una cerimonia di questo genere ci sia un lato… per dirla col suo amico Nietzsche: umano… troppo umano. Resta sempre, ciononostante, che una manifestazione collettiva di sentimento religioso, morale, quale è stata quella d’oggi, sia ben commovente. Impossibile rimanervi insensibile, non le pare? 


-— Non so — fece Antoine in capo ad una pausa. E dicendo si volse verso l’abate, lo considerò un istante in silenzio. 

Quel viso placido, quello sguardo affabile, insistente, quel tono confidenziale; il capo inclinato a sinistra, che dava al prete un’aria costantemente meditabonda; quelle mani tenute abitualmente all’altezza del petto, tutto questo non era certo nuovo per Antoine, che l’aveva sott’occhio da vent’anni. Nei suoi rapporti con l’abate, piuttosto, il giovinetto avvertiva stasera qualcosa di cambiato. Sinora in Vécard egli non aveva visto che il direttore di coscienza del padre; oggi, scomparso il padre, venivano meno anche i motivi che avevano dettato sin li il suo atteggiamento di rispettoso riserbo; oggi di fronte a Vécard, Antoine non era più che un uomo davanti ad un altro uomo. E poiché dopo la faticosa giornata gli riusciva meno facile moderarsi nell’esprimere il suo pensiero, provò come una liberazione a poter dichiarare con tutta franchezza: — Sono sentimenti, questi, che mi sono, le confesso, del tutto estranei. 

A questa, l’abate, prendendo un tono leggermente ironico: — Oh, oh! Eppure, tra i sentimenti umani, il sentimento religioso pare sia, se non fallo, quello che più di spesso si riscontra nell’uomo… Che ne pensa lei, caro amico mio? 

Antoine, senza rilevare l’ironia: — Ho sempre presente una frase del mio preside di liceo, l’abate Leclerc; il quale un giorno, facevo il mio anno di filosofia, mi disse: «Ci sono persone intelligenti che mancano del tutto di senso artistico; potrebbe darsi che tu mancassi di quello religioso». Il brav’uomo voleva solo fare un motto di spirito; ma a mio avviso quel giorno egli vide giusto. 

Vécard, sempre in tono di affettuosa ironia: — Se così fosse, povero amico mio, lei sarebbe ben da compiangere, perché una metà del mondo le sarebbe negata!… Sì; non esistono quasi problemi importanti dei quali non si possa dire che chi non li affronta con sentimento religioso  è condannato a non vederne che una ben piccola parte. Ciò che fa la bellezza della nostra religione… Perché sorride? 

Perché sorridesse, neanche Antoine sapeva. Forse solo per reazione nervosa alle emozioni di quella settimana, della giornata che aveva messo la sua pazienza a dura prova. 

Vécard, sorridendo anche lui: — E che? Vorrebbe forse negare che la nostra religione sia bella? 

Antoine, divertito: — No, no. Che sia bella, lo ammetto senz’altro!… — E per pungerlo soggiunse: — …se è per farle piacere… Ma, s’anche è bella… 

 — Ebbene? 


 — Ma, s’anche è bella, l’esser bella non la dispensa da essere ragionevole! 


Vécard ebbe con le mani un blando gesto di protesta: — Ragionevole! — mormorò, quasiché la parola sollevasse una quantità di problemi che per il momento non poteva affrontare, ma dei quali possedeva la chiave. Si raccolse; quindi, un po’ aggressivo: — Lei è di coloro, per caso, che si figurano che negli spiriti moderni la religione stia perdendo terreno? 

Antoine, con una remissività che l’altro non s’aspettava: — Oh, non so nulla, di questo, io. Forse no. È anzi possibile che gli sforzi degli spiriti moderni, e penso proprio a quelli che, in senso stretto, sono più lontani dalla fede, tendano, senza rendersene conto, a raccogliere gli elementi d’una religione; a mettere tra loro in rapporto nozioni che, nel loro insieme, costituirebbero un tutto ben poco diverso dal concetto che molti credenti si fanno di Dio. 

Il prete assenti: — E come del resto potrebbe essere altrimenti? Bisogna tener presente quello che è la condizione dell’uomo. La religione è l’unico compenso che l’uomo ha a tutto ciò che di basso avverte nei suoi istinti. È il solo modo che ha di innalzarsi ai suoi propri occhi. Ed è pure l’unico conforto che trova ai suoi patimenti, l’unico pensiero da cui possa attingere rassegnazione. 

 — Ah, questo si! — ammise ironico Antoine. — Sono così pochi gli uomini che tengono di più alla verità che a ciò che fa loro comodo credere! Conforta, credere. E quale maggior conforto di quello che dà la religione? Ma, con sua buona pace, ci sono ancora, reverendo, di quelli in cui il bisogno di comprendere è più imperioso di quello di credere. E quelli lì… 


Vécard, vivacemente: — Quelli lì? Si tengono coi piedi ben piantati sul terreno, oh, quanto ristretto ed infido!, dell’intelligenza e del raziocinio ed oltre non vanno. Noi dobbiamo compiangerli, noi che abbiamo una fede che vive e si svolge su un altro piano, su un piano tanto più vasto: quello del sentimento, della volontà… Non è così? 

Antoine ebbe un sorriso punto convinto; ma alla poca luce, l’abate non lo colse. Con una insistenza che lasciava capire quanto poco sperava che il «noi» che aveva usato si riferisse anche ad Antoine, proseguì: — Oggigiorno ci si immagina di essere degli spiriti forti per il fatto che si vuol capire. Ma credere è capire. E capire è credere. O per meglio dire: credere è infinitamente più lato di capire. Certuni oggidì rifiutano per vero ciò che il loro raziocinio, insufficientemente preparato o falsato da una cultura tendenziosa, non arriva a dimostrare. Ed è solo che non si spingono abbastanza avanti. È perfettamente possibile conoscere Dio con certezza e dimostrarlo con la ragione. Da Aristotele in poi, che fu, non scordiamolo, il maestro di san Tommaso, la ragione prova inconfutabilmente… 

Antoine lo lasciava dire senza interromperlo; ma lo sguardo con cui lo fissava si manteneva scettico. Messo a disagio da quel silenzio: — La nostra filosofia religiosa — seguitò il prete — ci offre su questi problemi i ragionamenti più serrati, i più… 

 — Già, Ma anzitutto — finì Antoine per interromperlo — lei ha propriamente diritto di dire ragionamenti religiosi, filosofia religiosa? 


 — Diritto? — fece Vécard, interdetto. 


 — Diamine! A parlare con esattezza, un pensiero religioso quasi non esiste, visto che pensare è anzitutto dubitare. 


 — Oh, oh, dove andiamo, mio giovane amico! — esclamò l’abate. 


Antoine: — So bene che la Chiesa non si confonde per così poco. 

Senonché tutti i rapporti che, da cent’anni e più a questa parte, essa s’ingegna a stabilire tra la fede e la filosofia o la scienza moderna, sono più o meno, scusi la parola… truccati; posto che ciò che alimenta la fede, ciò che ne costituisce l’oggetto, ciò che sui temperamenti religiosi esercita tanto fascino, è quel soprannaturale appunto che filosofia e scienza concordemente negano. 

Vécard s’agitava sul sedile; cominciava a rendersi conto che la discussione in cui s’era ingolfato non era un gioco. Finalmente, non senza nel tono una leggera irritazione: — Lei mi ha l’aria di non sospettare nemmeno che è con l’ausilio dell’intelletto, attraverso il ragionamento filosofico, che la maggior parte dei giovani arriva oggi alla fede. 

 — Oh, oh! 


 — Che? 


 — La fede, le confesso, io non riesco a concepirla che cieca ed istintiva. Quando essa pretende di appoggiarsi al ragionamento… 


 — Lei crede dunque ancora che scienza e filosofia neghino il soprannaturale? Errore, amico mio; errore grossolano. La scienza la omette, la fede: non mi dirà che è lo stesso. Quanto alla filosofia, ogni filosofia degna di questo nome… 


 — Degna di questo nome!… Bravo! ed ecco gli avversari che danno ombra messi con una frase da parte! 


 — …ogni filosofia degna di questo nome — proseguì Vécard imperturbabile — conduce di necessità al soprannaturale. Ma diciamo di più : ammesso pure che i vostri dotti moderni arrivassero a dimostrare che tra i risultati delle loro scoperte e l’insegnamento della Chiesa esiste un’antinomia fondamentale, il che, allo stato attuale della nostra apologetica, è veramente una perfida, un’assurda ipotesi; ebbene, questo che proverebbe? Glielo chiedo. 


 — Eh, diavolo! 


Vécard accalorandosi: — Nulla di nulla, proverebbe! Significherebbe semplicemente e puramente questo: che l’intelletto umano non è ancora in grado dì trarre una conclusione dai dati che conosce; e che procede zoppicando…: il che — aggiunse sorridendo — non costituirebbe una scoperta per nessuno… Andiamo, Antoine! non siamo più ai’ tempi di Voltaire! Ho forse bisogno di ricordarle che le .vittorie che la sedicente ragione dei suoi filosofi atei ha creduto di riportare sulla religione sono risultate sempre ingannevoli e ben effimere? Può citarmi un punto, un solo punto della fede riguardo al quale la Chiesa sia mai stata convinta di illogismo? 

Antoine, ridendo: — Ah, per questo — interruppe — neanche uno, glielo accordo! La Chiesa ha sempre saputo riprendersi al momento giusto. I suoi teologi sono diventati maestri nell’arte di congegnare argomentazioni sottili ed apparentemente logiche, che permettono loro di non restar mai a lungo senza risposta agli attacchi dei miscredenti. Da qualche tempo in specie, lo riconosco, essi dan prova in questo gioco d’una ingegnosità… sconcertante! Ma questo non illude che chi desidera illudersi. 

 — No, amico mio. Si persuada al contrario che la logica della Chiesa ha sempre l’ultima parola, per il fatto che essa è ben altrimenti più… 


 — …più duttile, più tenace… 


 — …più profonda della vostra. Riconoscerà, spero, con me, che la nostra ragione, quando non dispone che dei propri mezzi, ad altro non arriva che ad architettare parole nelle quali il nostro cuore cerca invano ciò che fa per lui. Perché mai? Non è solo perché c’è un ordine di verità che sfugge alla logica corrente; né pel fatto che la nozione di Dio pare sorpassare le possibilità d’un intelletto ordinario; è soprattutto, mi comprenda bene, perché il nostro intendimento, abbandonato a sé, manca di forza, manca di presa in questi argomenti sottili. In altre parole, una fede vera, una fede viva ha, sì, ii diritto di esigere spiegazioni che appaghino la ragione: ma la ragione deve a sua volta lasciarsi guidare dalla Grazia. La Grazia illumina l’intelletto. Il vero credente non si slancia da solo, con le sole forze del suo intelletto, alla ricerca di Dio; a Dio che lo cerca, deve anche offrirsi umilmente. Una volta che a Lui si è innalzato col ragionamento, deve farsi vacuo, farsi… concavo, per accogliere, per ricevere quel Dio che è la sua ricompensa! 


 — Ciò che equivale a dire che per raggiungere la verità il pensiero non basta; che per questo occorre anche ciò che lei chiama la Grazia… È una confessione, questa; e ben grave… 


L’accento con cui Antoine lo disse dopo un pesante silenzio, fu tale che Vécard prontamente: — Ah, povero amico, lei è vittima del suo tempo! Vedo purtroppo che lei è un razionalista! 

 — Io sono… non è mai facile dire quello che si è, ma confesso che sto per le soddisfazioni che dà la ragione… 


 — E per le seduzioni del dubbio… Perché, è un resto di romanticismo, si tira una certa vanità dalla propria vertigine, ci si lusinga di durare un tormento che è di pochi… 


Antoine, esclamando: — Ah, questo, no davvero, reverendo! Io non conosco né questa vertigine né questo tormento. Nessuno dei nebulosi stati d’animo cui lei accenna. Pochi sono meno romantici di me; e l’inquietudine non so proprio che cosa sia. — (Dicendo, sentì che quello che asseriva aveva cessato di essere rigorosamente vero. Certo, non provava alcuna inquietudine religiosa, nel senso che a questa parola poteva dare l’abate. Ma da tre o quattro anni, conosceva anche lui l’angosciosa perplessità che prende l’uomo davanti all’Universo.) — D’altronde, se la fede ini manca — riprese — non si può nemmeno dire che l’abbia smarrita. Propendo piuttosto a credere di non averla mai avuta. 

 — Piano, piano! E il ragazzo devoto che è stato, Antoine, se lo scorda dunque? 


 — Devoto? No. Docile. Serio e docile. Niente più. Ero disciplinato per temperamento. Compivo i miei doveri religiosi da buon scolaro: ecco tutto. 


 — Lei piglia gusto a toglier merito alla fede della sua giovinezza… 


 — Non alla fede: all’educazione religiosa che ho ricevuto. Ci corre! 


Non era per sbalordire il prete che lo diceva; ma piuttosto per chiarirsi meglio a se stesso. Alla stanchezza era subentrato un leggero eccitamento che lo spingeva a tener testa. Ad alta voce si lanciò in una specie di investigazione sul proprio passato: investigazione che aveva quasi il sapore d’una scoperta. 

 — Sì, l’educazione. Veda un po’, reverendo, come tutto si concatena. Ha appena quattro anni che già, da tutti quelli da cui dipende, il bambino si sente ripetere: il buon Dio è in Cielo; il buon Dio ti conosce, è Lui che ti ha creato; il buon Dio ti ama, il buon Dio ti vede, ti giudica; il buon Dio ti castigherà, il buon Dio ti premierà… Mi lasci dire… Ad otto anni, lo conducono a messa solenne, a benedizione, tra le persone grandi che si prosternano; in una nuvola d’incenso, tra fiori, candele accese e concenti d’organo, gli additano un bell’ostensorio luccicante d’oro: chi vi alberga è sempre il buon Dio, sotto specie di quel l’ostia bianca… Ad undici anni, gli spiegano dall’alto d’un pulpito,con autorità, con l’accento dell’evidenza, il mistero della SS Trinità, dell’Incarnazione, della Redenzione, dell’Immacolata Concezione e tutto il resto… Egli ascolta, accetta. E che altro potrebbe fare? Come potrebbe elevare il minimo dubbio sulle credenze che ostentano i suoi genitori, i compagni di scuola, i fedeli che gremiscono la chiesa? come potrebbe avere delle esitazioni davanti a quei misteri, lui, così piccino? Rifletta un po’ a questo, reverendo; a me sembra di capitale importanza. Sì, è la chiave di tutto! Agli occhi del bambino, il resto non è meno incomprensibile: la terra, che sotto i suoi piedi è piana, viene a sapere che è tonda; gli sembra ferma e gli insegnano che gira nello spazio come una trottola. Il sole fa germogliare il seme. Il pulcino esce bell’e vivo dall’uovo… Il Figlio di Dio è sceso dal Cielo, s’è fatto mettere in croce per riscattare i nostri peccati… Perché no, allora?… Dio era il Verbo e il Verbo s’è fatto Carne… Capisca chi può, poco importa: il gioco è fatto. 


D’impeto la porta s’aprì; qualcuno s’affacciò nello scompartimento; ma, vedendolo occupato, borbottando d’impeto richiuse. Una folata d’aria gelida passò sul viso dei due. 

Antoine si volse verso il prete; ma la luce era talmente scemata da non lasciargli distinguere l’espressione del volto. Vécard taceva. 

Più calmo, Antoine : — Orbene — riprese — questa ingenua credenza del bimbo, la si può chiamar fede? La Fede è qualcosa che matura più tardi; che ha altre radici. E la Fede in questo senso, io posso ben dire di non averla mai avuta… 

— Dica piuttosto che nella sua anima, pure ben preparata, lei non l’ha lasciata sbocciare! — e nella voce dell’abate vibrò improvvisamente l’indignazione. — La Fede è un dono di Dio al pari della memoria; e come la memoria, come ogni altro dono di Dio, ha bisogno che noi la si coltivi… Ma lei… lei! Come tanti altri, lei ha ceduto all’orgoglio, allo spirito di contraddizione, alla vanità di pensare di proprio capo, alla tentazione di insorgere contro un Ordine stabilito! 

Ma ancora parlava e già s’era pentito d’aver ceduto a quello scatto di santa collera. Era ben deciso a non lasciarsi tirare in una disputa religiosa. Del resto, nel tono aggressivo, nella baldanza un po’ forzata con cui il giovanotto parlava, credeva di avvertire qualche cosa di falso. Per credere alla sua assoluta sincerità, aveva troppa stima di Antoine; una stima anzi che lo portava a sperare, che gli dava, meglio ancora, la certezza, che il primogenito di Thibault sarebbe uscito presto da una concezione così debole, da un modo di pensare così angusto. 

Dopo un momento di riflessione: — No, reverendo — ribatté Antoine pacatamente. — No, reverendo; la mia convinzione s’è formata da sé. Non c’entrano né orgoglio né spirito di rivolta. Non ho avuto neppur bisogno di pensarci su. Per quanto posso ricordare, fu sin dal tempo della mia prima comunione che cominciai vagamente a sentire che c’era qualche cosa, come dire?, d’impacciato, di titubante, in tutti gli insegnamenti che ci venivano impartiti in fatto di religione; qualcosa di non chiaro, non solo per noi ragazzi, ma per tutti… Sì, anche per i grandi. Per gli stessi preti, persino. — Suo malgrado l’abate ebbe con le mani un gesto di protesta. — Oh, non mettevo e non metto minimamente in dubbio la sincerità dei preti che ho conosciuto, né il loro fervore religioso… o piuttosto il loro desiderio di fervore… Senonché avevano anch’essi l’aria di muoversi a disagio in quel bùio, di procedere con gli occhi bendati, di accostare con un imbarazzo di cui non avevano coscienza l’astrusità dei dogmi. Affermavano. Sì; ma che cosa? ciò che altri aveva loro affermato. Certo non nutrivano dubbi sulla verità di ciò che insegnavano. Ma la loro adesione intima a quelle verità era altrettanto forte, altrettanto ferma? Ebbene, io non riuscivo ad averne la certezza… La scandalizzo, reverendo… Gli è che noi scolari avevamo un termine di paragone: i nostri insegnanti laici. Questi qui, devo dirlo, mi parevano ben più sicuri di sé, ben più fondati nelle loro materie! Parlassero di grammatica di storia o di geometria, essi, sì, avevano l’aria di aver capito a fondo quello di cui discorrevano! 

L’abate, sbattendo le labbra: — Ma che si può fare un paragone tra cose così disparate? 

 — Ma io non mi riferisco al contenuto — s’affrettò Antoine a chiarire. — Mi riferisco solo all’atteggiamento che quei laici avevano davanti a ciò che insegnavano. Anche quando la loro scienza era in fallo, il loro contegno non aveva nulla di ambiguo: le loro esitazioni, le loro deficienze persino, si palesavano in piena luce. Il che dava fiducia, le accerto. Impossibile anche per un attimo sospettare che barassero. No, non è barare, scusi, che volevo dire. Certo si è che,” più procedevo negli studi, e meno gli insegnanti di religione mi ispiravano quella specie di fiducia che mi davano invece gli altri professori. 


 — Se i sacerdoti che ebbe per insegnanti fossero stati dei veri teologi — ribatté l’abate — serberebbe di loro un’impressione di assoluta certezza. — (E dicendo Vécard pensavà ai suoi insegnanti di seminario, alla sua giovinezza studiosa e convinta.) 


Ma Antoine proseguiva: — Pensi dunque! Il ragazzo che viene iniziato alle scienze esatte, la matematica, la fisica, la chimica! È lo Spazio che gli si spalanca davanti tutto ad un tratto e che lo inebria! Al confronto, la religione gli appare allora ristretta, fallace, irragionevole… E diffida… 

Questa volta, buttandosi indietro col busto e protendendo il braccio: — Irragionevole? Può dire sul serio irragionevole? — esclamò l’abate. 

 — Si — confermò Antoine con forza. — E un’altra differenza c’è ancora, che intravedo adesso: loro sacerdoti partono da una credenza incrollabile, ed ai ragionamenti ricorrono per difenderla; mentre noi, quelli almeno come me, partiamo dal dubbio, dalla indifferenza e ci lasciamo docilmente guidare dalla ragione, senza preoccuparci di dove essa ci condurrà… — E senza dare all’altro il tempo di ribattere, sorridendo: — Se lei, reverendo, volesse intavolare una discussione con me, farebbe presto a provarmi che di tutte queste quistioni io sono affatto digiuno; glielo do fin d’ora per dimostrato. Sono problemi ai quali penso ben poco; probabilmente mi capita per la prima volta di pensarci come stasera. Come vede, non mi atteggio a spirito forte. Una cosa sola volevo mettere in chiaro: come cioè l’educazione che ho ricevuto non abbia impedito che arrivassi al punto che sono: ad una totale incredulità. 


 — Il suo cinismo non mi spaventa, mio caro amico — fece l’abate, forzando un po’ la bonomia del tono. — La stimo migliore di quanto lei non si creda. Dica, dica pure: la ascolto. 


 — Ebbene, in apparenza io seguitavo, seguitai a lungo, a praticare come gli altri. Con una indifferenza che non confessavo a me stesso: una indifferenza… educata. Neppure in seguito mi sono mai curato di rivedere la mia posizione; gli è probabilmente perché alla cosa non attribuivo sufficiente importanza… (Non ero certo nello stato d’animo di quel mio compagno di scuola che si preparava per l’ammissione al Politecnico e che, durante una crisi di dubbio, mi scriveva: «Ho passato una specie di rivista generale alla materia che studio. Mio caro, c’è poco da fidarsi : mancano troppi bulloni perché la baracca tenga».) A quel tempo io affrontavo la medicina e la rottura, o meglio il distacco, era già consumato. Non avevo dovuto aspettare d’essere iniziato agli studi semiscientifici del primo anno per accorgermi che senza prove non si può credere… 


 — Senza prove! 


 — … e che occorre rinunciare al bisogno che si ha di una verità ultima, dato che nulla possiamo ritener vero se non con ogni riserva e sino a prova contraria… Continuo a scandalizzarla, è vero? ma quel che ora le dico è tutto quello che volevo dirle; e mi scusi se le ciò un dispiacere: io sono un caso, mostruoso, se vuole, d’incredulità naturale, istintiva. È così. Godo buona salute, mi ritengo abbastanza equilibrato, sono per temperamento portato all’azione ed ho sempre fatto benissimo a meno di misticismo. Nulla di ciò che so, niente di quello che è caduto sotto la mia osservazione, mi permette di credere che il Dio della mia infanzia esista; e sino ad oggi, confesso, non ho sentito di lui alcun bisogno. Il mio ateismo s’è venuto sviluppando di pari passo con lo svilupparsi della mia intelligenza. Non ho avuto bisogno di rinnegar nulla. Non si immagini, soprattutto, ch’io sia uno di quei credenti delusi che in cuor loro seguitano ad invocare Dio; uno di quegli scontenti che tendono disperatamente le braccia al cielo che hanno trovato vuoto. No, no: non sono uno che tenda le braccia. Un universo senza Provvidenza non ha nulla che mi disturbi; e, come vede, io mi ci trovo a mio agio. — E siccome, in segno di diniego, Vécard agitava davanti a sé le mani. — Perfettamente a mio agio. E sono almeno quindici anni che questo dura… 


S’aspettava uno scatto di sdegno; invece l’abate si contentò di scuotere in silenzio il capo. Solo dopo un po’: — Il suo è puro e semplice materialismo. Sicché lei si troverebbe ancora a questa? A darle ascolto, lei non crede che al proprio io materiale. È come credesse solo alla metà, e quale metà!, di se stesso… Per fortuna, il materialismo che ostenta è solo apparente. Epidermico, per così dire. Non conosce lei stesso le sue proprie risorse e quale forza ha lasciato in lei l’educazione ricevuta. Questa forza, lei la nega; ma è essa, mio povero amico, che guida ogni suo passo! 

 — Che risponderle? Io le affermo che nulla debbo alla Chiesa. Mente, volontà, carattere, tutto in me s’è sviluppato al difuori della religione. Posso anzi dire: in contrasto con essa. Dalla mitologia cristiana io mi sento altrettanto staccato quanto posso esserlo da quella pagana. Religione, superstizione è tutt’uno per me… No, in piena sincerità; quel che dell’educazione cristiana ricevuta è rimasto in me, è zero. 


Vécard non si tenne: — Cieco! — esclamò, alzando le braccia. — Non vede dunque che la sua vita d’ogni giorno, fatta di lavoro, di doveri, dedicata tutta quanta al prossimo, è una recisa smentita al suo materialismo? Pochi conducono una vita che meglio della sua implichi l’esistenza di Dio! Nessuno più di lei sente d’avere una missione da compiere! Nessuno più di lei è penetrato dal senso di responsabilità che il vivere impone! Ebbene? Non è questo ammettere implicitamente che dipendiamo da Dio? Se non è a Dio, a chi mai sentirebbe di dover rendere conto della sua vita? 

Antoine non rispose subito; e l’abate poté credere d’aver colpito giusto. In realtà l’obbiezione del prete gli pareva del tutto inconsistente. Compiere con scrupolo il proprio dovere non implicava di necessità né l’esistenza di Dio, né il valore della teologia cristiana né alcuna certezza metafìsica. Di ciò, non era lui stesso la prova? Ma sentiva una volta di più che tra la sua mancanza d’una coscienza morale e l’estrema coscenziosità con cui compiva i suoi doveri, c’era una inspiegabile incompatibilità. Bisogna aver amore per ciò che si fa. E perché mai bisogna? perché, si risponde, l’uomo, animale sociale, deve con l’opera sua concorrere al bene, al progresso della società… Affermazioni gratuite, postulati derisori! In nome di che? Sempre la stessa domanda alla quale non aveva mai trovato una risposta soddisfacente. 

 — Bah! — mormorò alfine. — La coscienza? residuo lasciato in noi da diciannove secoli di cristianesimo… Forse ho avuto troppa fretta poc’anzi valutando a zero l’apporto dell’educazione che ho ricevuto, o, per meglio dire, dei sentimenti che ho succhiato col latte… 


 — Certo, mio caro; ciò che di essi sopravvive è il sacro lievito al quale alludevo. Verrà giorno che questo lievito riprenderà a fermentare, riacquisterà intera la sua virtù! E quel giorno la sua vita morale che si mantiere più o meno retta per sua propria virtù e senza che lei l’aiuti per niente, avrà trovato il suo vero fondamento, il suo vero significato. Dio non lo si può capire finché lo si respinge e nemmeno finché lo si cerca… Vedrà: un giorno, senza averlo voluto, si accorgerà d’essere giunto in porto. E quel giorno saprà finalmente che basta credere in Dio perché tutto si chiarisca e si armonizzi! 


Antoine sorridendo: — Ma di questo son persuaso sin d’oggi! So del resto che, nella maggioranza dei casi, i nostri bisogni si creano da sé i rimedi; ed ammetto volentieri che nella maggior parte degli uomini il bisogno di credere è talmente imperioso, istintivo, che non si preoccupano granché di sapere se ciò che credono merita d’essere creduto: battezzano per vero tutto ciò verso cui li spinge il loro bisogno di fede. D’altra parte — fece come parlando a se stesso — non mi toglierà dalla testa che i più dei cattolici intelligenti, e in specie molti fra i preti colti, sono, senza saperlo, più o meno pragmatisti. Ciò che i dogmi hanno per me di inammissibile, non meno inammissibile dev’essere per ogni spirito coltivato, moderno. Senonché i credenti, alla loro fede ci tengono; e per non vederla vacillare, per non esporla, evitano di rifletterci troppo su; e della religione si aggrappano al lato sentimentale, al lato morale. E poi si son tante volte sentiti ripetere che da gran tempo la Chiesa ha vittoriosamente confutato tutte le obbiezioni, che a verificare se è così non ci pensano nemmeno… Ma questa, scusi, non è che una parentesi… Quel che mi premeva dire si è che il bisogno di credere, per quanto generale sia, non basta a giustificare la religione cristiana, piena com’è di oscurità, ingombra di vecchi miti… 

 — Non si tratta di giustificarlo, Dio, quando lo si sente! — interruppe Vécard, con tono questa .volta che non ammetteva replica. Ma subito lo corresse chinandosi paterno verso Antoine e aggiungendo: — Quel che stento a capire è che sia lei, Antoine Thibault, a parlare cosi! In tante nostre famiglie cristiane, ahimè, i figli vedono i genitori vivere ogni giorno pressappoco come se quel Dio che, educandoli, hanno loro additato, non esistesse. Ma lei! lei che sin da bimbetto ha avuto modo di constatare in casa la continua presenza di Dio! lei che ha visto Dio dettare al suo povero babbo ogni atto… 


Vi fu un silenzio. Antoine fissava l’abate come se la risposta gli bruciasse le labbra ma si trattenesse dal darla. Finché, a denti stretti : — Sì. Giusto: Dio non l’ho mai visto, ahimè, che attraverso mio padre. 

L’espressione del viso completava la frase. Ma tagliò corto: — Senonché non è proprio oggi il giorno di dilungarsi su questo argomento. — E mettendo la fronte al vétro del finestrino: — Siamo a Creil — annunciò. 

Il treno rallentava, si fermò; nello scompartimento l’illuminazione si fece più viva. Antoine s’augurava che qualche viaggiatore salisse ad interrompere il colloquio; ma la stazione appariva deserta. Il treno riparti.

Dopo un lungo silenzio, durante il quale ambedue parvero immergersi nei loro pensieri, Antoine chinandosi di nuovo verso l’abate: — Vede, reverendo: due cose almeno mi impediranno sempre di tornare al cattolicesimo. Primo, la quistione del peccato: io sono incapace, credo, di provar orrore per il peccato. Poi, la quistione della Provvidenza: non potrò mai accettare l’idea d’un Dio che s’occupa di ciascuno di noi… — Vécard taceva. — Sì. Ciò che loro cattolici chiamano peccato, è invece per me tutto ciò che la vita ha di… vivo, di forte; istintivo, istruttivo! E ciò che permette, come dire?, di palpar le cose, di prendere contatto col mondo. Ed anche di progredire. Nessun progresso - oh non che io mi illuda molto su questa parola; ma fa così comodo! - nessun progresso sarebbe stato possibile se l’uomo, docilmente, si fosse sempre astenuto dal peccare. Ma è un argomento questo che ci porterebbe lontano — aggiunse, rispondendo con un sorriso ironico ad una leggera spallucciata del prete. — Quanto all’ipotesi d’una Provvidenza, ebbene, no. Se c’è una certezza che mi si impone, è proprio quella della indifferenza universale!

L’abate ebbe un sobbalzo: — Ma persino la vostra Scienza, che altro fa se non constatare, a malincuore o no, l’esistenza d’un Ordine Superiore? Evito apposta il termine più giusto di disegno divino. Ma, povero amico mio, se ci permettessimo di negare questa Intelligenza Superiore che governa il mondo e di cui tutto ciò che succede quaggiù reca l’impronta, se ci rifiutassimo d’ammettere che tutto in natura ha uno scopo, che tutto è stato creato in vista d’un’armonia, non si potrebbe capire più niente di niente! 

 — Eh, ma… sia pure! L’universo ci è incomprensibile: lo accetto come un fatto.


 — Codesto incomprensibile è Dio, amico mio!


 — Non per me. Ancora io non ho ceduto alla tentazione di chiamar Dio tutto quello che non capisco. — Sorrise e per qualche minuto tacque. Sulla difensiva, l’abate lo guardava. Antoine, seguitando a sorridere: — Del resto — riprese — per la maggioranza dei cattolici, il concetto di divinità si riduce all’idea puerile d’un buon Dio; d’un piccolo Dio personale che ha gli occhi fissi su ciascuno di noi, che segue con affettuosa sollecitudine le minime oscillazioni della nostra coscienza di atomi; ed al quale ciascuno di noi può ad ogni momento ricorrere con la preghiera: Dio mio, illuminatemi… Mio Dio, fate che… eccetera. Voglia capirmi, reverendo. Lontanissima dà me l’intenzione di ferirla con facili sarcasmi. Ma io non riesco a concepire che si possa supporre la minima relazione psicologica, il minimo scambio di domande e risposte tra uno di noi, infinitesimo accidente della vita universale (pure nei limiti della terra, questo granello di polvere perduto nell’infinito) e quel Gran Tutto, quel Principio del Tutto! Come attribuirgli una sensibilità a immagine della nostra, un affetto paterno, della pietà per noi? Come prendere sul serio l’efficacia dei sacramenti, la recitazione del rosario, che so?… la messa pagata e celebrata all’intenzione del tale, della tale anima purgante? Andiamo, via! Non c’è proprio alcuna differenza essenziale tra queste pratiche, queste credenze del culto cattolico, e quelle di non importa quale religione primitiva: i sacrifici dei pagani, le offerte che i selvaggi mettono davanti ai loro idoli. 


L’abate fu per rispondere che esisteva infatti una religione istintiva, naturale, comune a tutti gli uomini; e che l’esistenza di questa religione costituiva appunto articolo di fede. Ma di nuovo si trattenne. Raccolto nel suo angolo, le braccia raccolte sul petto, le mani che sparivano nelle maniche, pareva attendere la fine di quella improvvisazione, in un atteggiamento rassegnato, paziente e al tempo stesso un tantino ironico.

Il viaggio del resto volgeva al termine; già gli scambi scossonavano il vagone: la città s’avvicinava. Oltre i vetri appannati, lumi sempre più fitti brillavano nella notte.

Antoine, impaziente di concludere: — Del resto, reverendo, non la ingannino certe parole ce m’è capitato di usare. Sebbene nulla mi autorizzi, lo so, ad avventurarmi in questi argomenti filosofici, voglio esser franco sino all’ultimo. Ordine, ho detto; Principio Universale. Ma è stato per servirmi del linguaggio di tutti. In realtà a me sembra che noi avremmo tanti motivi di dubitare dell’esistenza d’un Ordine, quanti almeno ne abbiamo per crederci. Dal punto di osservazione in cui mi trovo collocato, all’animale umano ch’io sono è facile constatare un grande imbroglio di forze scatenate. Ora, queste forze obbediscono ad una forza generale, esterna ad esse e da esse distinta? Oppure obbediscono a leggi, come dire?, intime, intrinseche a ciascun atomo, e che le obbligano a compiere una specie di destino personale? a leggi che non le dominerebbero dal difuori, ma che sarebbero con esse confuse; che in qualche modo le animerebbero e basta? E, addirittura: fino a che punto non è incoerente il gioco dei fenomeni? Non potrei ammettere altrettanto bene che le cause nascono all’infinito le une dalle altre, ogni causa essendo l’effetto d’un’altra causa ed ogni effetto la causa d’altri effetti? Perché voler supporre ad ogni costo un Ordine Supremo? Tentazione cui soccombe il nostro bisogno di logica! Perché voler trovare uno scopo comune a queste forze, a questi impulsi, che rimbalzano gli uni sugli altri all’infinito? Io, per conto mio, mi sono spesso detto che tutto avviene come se nulla menasse a nulla, come se niente avesse senso…

L’abate lo considerò un po’ in silenzio; poi, abbassando gli occhi, con un sorriso glaciale: — Dopo di che, credo difficile scendere più in basso… — e dicendo s’alzò per abbottonarsi il soprabito.

Antoine, in uno slancio di sincero rincrescimento: — Le chiedo scusa d’averle detto tutto questo. Sono discorsi che non possono approdare a nulla; possono solo offendere. Non so che mi ha preso oggi, per lasciarmi andare…

Erano entrambi in piedi, di fronte.

Vécard guardando il giovinotto con tristezza: — Lei si è aperto con me come con un amico. Di questo almeno le son grato. — Parve li per aggiungere qualcosa; ma il treno s’arrestava, era venuto il momento di scendere.

Antoine, con altro tono: — Prendo il tassi: mi permette di accompagnarla a casa?

 — Volontieri, volontieri…


In tassi, Antoine, ripreso dalle sue preoccupazioni, non aprì quasi bocca. Silenzioso anche lui l’abate pareva raccogliersi nei suoi pensieri. Quando, erano già passati di là della Senna, chinandosi verso Antoine: — Lei ha… quanti anni? trenta?

— Vado per i trentadue.

 — È ancora giovane. Vedrà. Altri, più traviati di lei, han finito per capire. Verrà anche per lei la sua volta. Si dànno nella vita delle ore in cui non si può far a meno di Dio. Una fra tutte è terribile: l’ultima…


Tra sé, Antoine: «Sì; il terrore della morte… Una paura che pesa su ogni europeo civilizzato, al punto da avvelenargli più o meno la gioia di vivere…».

Vécard era stato li per accennare alla morte di Thibault; ma s’era a tempo trattenuto.

 — Si rende conto, lei, che cosa può voler dire arrivare sulla soglia dell’eternità senza credere in Dio, senza scorgere sull’altra riva questo Padre onnipotente e misericordioso che ci tende le braccia? morire circondati da una notte totale, che non rompe nessun barlume di speranza?


 — Oh ma di questo, reverendo, non ho fatto meno esperienza di lei! — ribatté Antoine, con impeto (anche il suo pensiero era corso alla morte del padre). E dopo una breve esitazione: — Il mio compito è, come il suo, di assistere moribondi. Chi sa anzi che, di increduli, io non ne abbia visti morire più di lei; e di quelle morti serbo ricordi così atroci, che se potessi fare ai miei ammalati in extremis un’iniezione di Fede… Io non sono di quelli che lo spettacolo della morte stoicamente accettata riempie d’ammirazione mistica. Per me, m’auguro senza rossore d’essere, quando verrà la mia ora, aperto alle più consolanti certezze. E non ho meno paura d’una morte senza speranza che di un’agonia senza morfina…


Senti la mano dell’abate posarsi fremente sulla sua. Senza dubbio, il prete si sforzava di interpretare questa confessione, che non aveva sperato, per un indizio di buon augurio.

 — Cosi, cosi! — e gli stringeva il braccio con una forza che esprimeva quasi della gratitudine. — Ebbene, mi dia retta: non si chiuda ogni via che mena a questo Consolatore, del quale anche lei, come noi tutti, avrà un giorno bisogno. Voglio dire: non rinunci alla preghiera.


Antoine, scotendo il capo: — La preghiera? questo folle appello… a chi, verso che? verso questo ipotetico Ordine? verso un Ordine cieco e muto… indifferente?

 — Non importa, non importa! sì, questo folle appello! Creda a me: qualunque sia la meta provvisoria a cui mette capo il suo pensiero, qualunque sia, al di là dei fenomeni, la confusa idea di Ordine, di Legge che a tratti intravede, lei deve, malgrado tutto, volgersi verso quella, figlio caro, e pregare. Ah, la scongiuro: tutto, piuttosto che isolarsi nella sua solitudine! Non perda il contatto; serbi con l’Infinito un linguaggio possibile, anche se per” il momento non c’è scambio, anche se per il momento esso si riduce in apparenza ad un monologo! Questa incommensurabile notte, questa impersonalità, questo indecifrabile Enigma, comunque, lo preghi! Preghi l’Inconoscibile. Ma preghi. Non si rifiuti questo folle appèllo, perché a questo appello, un giorno lo esperimenterà, a questo appello risponde come per incanto un silenzio entro di noi, un miracoloso appaciamento… 


Antoine non rispose: «Compartimento stagno» pensò. Ma davanti all’intensa commozione dell’altro era deciso a non dir più nulla che potesse addolorarlo.

E poi, erano ormai in rue Grenelle, il tassì s’arrestava. Vécard s’impadroni della mano del giovanotto, la strinse; e prima di scendere, protendendosi un po’ verso di lui nella penombra del veicolo, mormorò con voce tremante:

La religione cattolica è tutt’altra cosa, amico mio, mi creda; è molto di più di quello che mai sino ad oggi le sia stato dato di intravedere…

 


Parte Settima 

L’estate del 1914


I

Domenica 28 giugno 1914 : A Ginevra; Jacques posa nello studio del pittore Paterson

Jacques, per la stanchezza, faceva uno sforzo per non perdere la posa. 

Ridotto all’immobilità, scoccò un’occhiataccia al suo tormentatore.

In due balzi Paterson s’era portato a tre metri dalla tela; ed ora, con le spalle quasi al muro, la tavolozza in mano, il pennello brandito, contemplava il suo lavoro, piegando un po’ a destra un po’ a sinistra il capo.

«Beato lui che almeno ha la pittura!» pensò Jacques; e, sbirciando al polso l’orologio: «Dell’articolo che devo consegnare in serata, se ne infischia lui!».

Nella stanza il caldo era soffocante. Una luce implacabile irrompeva dalla vetrata. Benché il locale fosse all’ultimo piano d’un caseggiato che sorgeva nelle vicinanze della cattedrale e dominasse quindi la città, dalla finestra non si scorgevano né il lago né le Alpi: solo l’azzurro spietato d’un cielo di giugno. In fondo alla stanza - adibita un tempo a cucina - sotto il soffitto in pendio, l’uno vicino all’altro sull’ammattonato due pagliericci. Capì di vestiario pendevano da chiodi. Sul piano arrugginito del focolare, sotto la cappa, sull’acquaio, ogni sorta di oggetti alla rinfusa: una catinella, un paio di scarpe, una scatola da sigari piena di tubetti di colore strizzati, un pennello da barba sporco di sapone risecchito, dei piatti, in un bicchiere due rose appassite, una pipa. Voltati contro la parete, alcuni quadri.

Sbuffando come per una corsa: — Mica facile! — smozzicò l’inglese fra i denti. Era a torso nudo. D’una magrezza che gli incavava il ventre. La pelle bianca di nordico, d’una delicatezza che tradiva ogni trasalire dei muscoli, luceva di sudore. Sotto la stoffa lisa dei vecchi calzoni si indovinava il vibrare, nella tensione del lavoro, delle gambe nervose. — E neanche più un briciolo di tabacco! — sospirò. Le tre sigarette che Jacques arrivando aveva pescato in fondo alle tasche, il pittore le aveva fumate ingordamente l’una dopo l’altra. Avvertiva degli stiracchiamenti allo stomaco, in sciopero dalla vigilia; ma a questo ormai aveva fatto l’abitudine. «Quanta luce in quella fronte!… Mi basterà il bianco che mi resta?» e gettava un’occhiata al tubetto di biacca, ridotto quasi ad un nastro di stagnola. Con Guérin, dal quale si procurava i colori, era già in debito d’un centinaio di franchi; perfortuna, Guérin, un anarchico convertitosi al socialismo, era un buon camerata…

Fissando il ritratto, Paterson storceva la bocca come fosse solo. Col pennello schizzò in aria un ghirigoro; di colpo, andò con l’occhio al modello, gli puntò in fronte uno sguardo, inumano da tanto era intenso: uno sguardo da vampiro. «Mi guarda come guarderebbe una mela su un piatto» si disse Jacques, divertito. «Almeno non avessi l’articolò da finire…»

Quando Paterson gli aveva timidamente chiesto di posare per lui, Jacques non aveva osato dirgli di no. Troppo povero per pagarsi dei modelli e incapace d’altronde di restare un giorno senza maneggiare il pennello, da mesi il pittore era ridotto a dipingere nature morte. E poi Paterson aveva detto: — Quattro, cinque sedute al massimo… — Invece, oggi, domenica, era già la nona volta che si sobbarcava a salire puntualmente sul mezzodì sin lassù, in cima alla città vecchia, per sedute che non duravano mai meno di due ore.

Impaziente, Paterson aveva riportato il pennello sulla tavolozza. Un secondo ancora, piegandosi sui garetti come il nuotatore che prima di tuffarsi assaggia l’elasticità del trampolino, s’immobilizzò, l’occhio su Jacques. Ed ecco a braccio teso si buttò avanti come in un assalto di scherma per schiacciare proprio là, in quel punto e non altro, della tela un tocco di luce, uno solo; dopodiché, indietreggiò di nuovo sino alla parete, strizzando gli occhi, tentennando il capo e sbuffando come un gatto stuzzicato.

Si volse quindi al paziente e alfine sorridendo:

 — C’è tanta forza in queste sopracciglia, in questa tempia, nell’attacco dei capelli! Mica facile! — Dicendo, depose sull’acquaio la tavolozza e, girando sui tacchi, andò a buttarsi lungo disteso su uno dei pagliericci.


 — Basta, per oggi!


Jacques si alzò, si sgranchì.

 — Posso vedere?… Oh, ma oggi hai progredito parecchio!


Era ritratto di tre quarti, seduto, sino ai ginocchi. La spalla destra appariva di scorcio; la sinistra, il braccio e il gomito, si protendevano, avanti con forza. La mano muscolosa, aperta sulla coscia, metteva in fondo alla tela una macchia chiara, vivente. Il capo, eretto, si inclinava leggermente verso la spalla sinistra, come tirato giù dal peso della fronte e della capigliatura. Prendendo luce da sinistra, la faccia restava per metà in ombra; ma, grazie all’inclinazione del capo, la fronte era illuminata. La ciocca scura a riflessi rossicci che la sbarrava ne accentuava ancora per contrasto la luminosità. L’artista era stato particolarmente bravo nel renderci capelli, piantati bassi, duri e vigorosi come cespo d’erba. La forte mascella si appoggiava sul bianco, che s’intravedeva, del collo. Una ruga amara, che dava al viso una serietà scontrosa, annobiliva la grande bocca dalle labbra mal disegnate. Sotto la linea tormentata delle sopracciglia, lo sguardo traspariva dal chiaroscuro quanto mai franco e volitivo; ma troppo sfrontato, per essere somigliante. Paterson se n’era or ora avvisto; nell’insieme aveva reso bene la massiccia forza che emanava dalla fronte, dalle spalle, dalle ossa mascellari; ma disperava di riuscir mai a fermare le sfumature di pensosità, di tristezza e d’audacia che s’avvicendavano senza mescolarsi nella mobilità di quello sguardo.

— Verrai domani, è vero?

 — Se è necessario — rispose Jacques senza entusiasmo. Da sdraiato, Paterson s’era rizzato su un gomito per frugare nelle tasche d’un impermeabile appeso presso il letto. Non trovandovi quello che cercava, scoppiò in una fresca risata.


 — Mithoerg non si fida; non una volta che lasci del tabacco nelle tasche!


Appena rideva, tornava di colpo il ragazzone sbarazzino che doveva essere stato cinque o sei anni innanzi, allorché aveva rotto con la troppo rigida famiglia ed era scappato da Oxford per venire a vivere in Svizzera.

 — Peccato! — mormorò dispiaciuto. — T’avrei offerto volentieri una sigaretta, caro!


Faceva più facilmente a meno di cibo che di tabacco; e di tabacco che di colori. Del resto, né dell’uno né degli altri rimaneva mai privo a lungo; e così di cibo.

Formavano a Ginevra un folto gruppo di giovani senza mezzi, più o meno affiliati a questa o quella organizzazione rivoluzionaria. Di che campavano? Mah! Fatto si è che campavano. Alcuni, come Jacques, della loro penna, collaborando a giornali, a riviste. Altri - operai specializzati: tipografi, disegnatori, orologiai - trovavano bene o male da procacciarsi il pane; e all’occorrenza lo dividevano con i compagni disoccupati. Ma la maggior parte di essi mancava di un’occupazione fissa; s’adattavano a fare quei che capitava: lavori anonimi e mal retribuiti, che subito lasciavano non appena racimolavano un po’ di danaro. Tra loro, molti studenti dai colletti e polsini logori e sfilacciati che vivacchiavano dando lezioni, facendo per conto d’altri ricerche in biblioteca, minuti lavori di laboratorio. Fortuna voleva che non si trovassero mai tutti a tempo in bolletta. Bastava che uno di loro fosse momentaneamente in quattrini, perché ai compagni a secco non mancasse lo stretto necessario: la pagnottella da mettere sotto i denti, un caffè caldo, il pacchetto di sigarette. Mutuo soccorso spontaneo. Ci si avvezza a sfamarsi una volta al giorno non importa di che, quando si è giovani, e si vive in gruppo con le stesse curiosità, le stesse convinzioni, la stessa passione sociale, la stessa speranza. Alcuni, come Paterson, arrivano a sostenere che il digiuno assoluto dà una specie di lucidità, di ebbrezza quanto mai proficua. Era qualcosa di più d’una bravata. La sobrietà a cui erano costretti contribuiva a mantenerli in una sovreccitazione cerebrale della quale s’avvantaggiavano le interminabili discussioni che lungo tutto il giorno impegnavano dovunque si incontrassero: nei giardini, al caffè, nelle loro stanze d’affitto; al Local, soprattutto, dove si radunavano per comunicarsi le notizie recate dai compagni venuti di fuori, per confrontare le loro impressioni, le loro teorie, per lavorare tutti ad una con lo stesso slancio al sorgere della vagheggiata società futura. 

Jacques, ritto davanti allo specchietto che serviva a Paterson per radersi, si raggiustava colletto e cravatta.

 — Di già? perché tanta fretta d’andartene, caro? — protestò Paterson, buttato a braccia aperte di traverso sul letto. I fragili polsi finivano in manoni, come le snelle caviglie in piedoni, veri piedi d’inglese. La testa era piccola; i capelli d’un biondo spento, appiccicati dal sudore, prendevano alla luce della vetrata lo splendore, velato dal tempo, dell’argento dorato.


Negli occhi un po’ troppo luminosi per essere veramente espressivi, l’ingenuità pareva lottar sempre con la tristezza.

 — Avevo tante cose da dirti! — lasciò cadere. — Intanto, che ieri sera hai perduto qualche cosa ad andartene così presto dal Locai!


 — Ero stanco… Ne avevo abbastanza di chiacchiere a vuoto… Si ripeton sempre le medesime cose…


 — Sì; ma ad un certo punto la discussione s’è fatta davvero interessante… Ho rimpianto che tu non ci fossi… Il «Pilota» ha finito per rispondere a Boissonis. Oh, appena una frase; ma di quelle frasi che fan venire… come dite voialtri?… la pelle d’oca… — Il tono con cui lo disse tradiva una sorda antipatia. Non era la prima volta che nel modo con cui l’inglese parlava di Meynestrel, del «Pilota», come lo chiamavano, Jacques avvertiva un’animosità mista di ammirazione; ma non gliene aveva mai chiesto il motivo. Per Meynestrel, lui nutriva un attaccamento profondo; non gli voleva solo bene come ad un amico: lo considerava un maestro.


Si volse:

 — Che ha detto? — domandò interessato.


L’altro non rispose subito: fissava il soffitto, sorridendo enigmaticamente.

 — Fu alla fine, tutto ad un tratto… Molti, come te, se n’erano già andati… Con quella sua aria assente, ha lasciato che Boissonis parlasse, parlasse… Quand’ecco chinarsi verso Alfreda, seduta come sempre ai suoi piedi; e a precipizio, senza guardar nessuno, mangiandosi le parole, dire… Aspetta che mi ricordi bene… Insomma, suppergiù ha detto: Nietzsch’e ha fatto piazza pulita della nozione di Dio e v’ha sostituito la nozione d’Uomo. Non è nulla, questo; è solo la prima tappa. 


L’ateismo deve ora fare molto di più: deve sopprimere la nozione di Uomo. 

Jacques, con una leggera spallucciata: — Ebbene, con ciò?

 — Aspetta… Boissonis ha chiesto: «Per sostituirla con che?». Il «Pilota» allora ha sorriso di quel suo sorriso, sai, che gela; e, alzando la voce, reciso: « Con nulla!». 


Jacques, per esimersi dal rispondere, sorrise a sua volta. Scoppiava dal caldo, era stanco d’aver posato e impaziente di tornare al suo lavoro; soprattutto non si sentiva punto disposto ad entrare in discussioni metafisiche con quel bravo Paterson.

Tornando serio: — È un’anima d’una tale nobiltà, Pat! — disse solo.

Rizzandosi sul gomito, l’altro ribatté, fissandolo in viso: — Con nulla! È comunque una risposta… absolutely monstruous!… Don’t you think so?11

. 

Davanti al silenzio di Jacques, lasciandosi ricadere sul pagliericcio: — Ti sei mai chiesto tu, caro, che razza di vita deve aver avuto il «Pilota»? Io sempre me lo domando. Per arrivare a questa… secchezza di cuore, a questa aridità, bisogna bene, io penso, che quell’uomo sia passato per prove spaventose, abbia respirato un’aria avvelenata… — E di punto in bianco, sullo stesso tono, ma riportando gli occhi su Jacques: — Di’, Thibault… Una cosa che ti volevo chiedere da gran tempo… Tu li conosci bene ambedue: la credi felice, Alfreda, con il«Pilota»?

Un quesito, ora Jacques s’avvide, che non s’era mai pósto; ma che porselo riconosceva abbastanza naturale. Delicato, tuttavia, rispondervi; ed ora più che mai: era un terreno, confusamente intuiva, sul quale con l’inglese era meglio non avventurarsi. finì di fare il nodo alla cravatta, poi si strinse evasivamente nelle spalle.

Senza dar a divedere delusione per la mancata risposta, Paterson s’era ridisteso.

 — Verrai stasera alla conferenza di Janotte?


Felice della diversione, Jacques: — Non so ancora con certezza. Ho prima da finire un articolo per il Fanal… Se faccio a tempo, passerò al Locai verso le sei. — E mettendosi il cappello: — A stasera, dunque, Pat! Almeno spero… 

L’altro allora rizzandosi a sedere: — Non hai risposto alla mia domanda…

Jacques già aveva aperto l’uscio. A malincuore si volse e, dopo un attimo di esitazione : — Alfreda? Non so. Ma perché mai non dovrebbe essere felice?


II

Domenica 28 giugno: Jacques e Vanheede all’Hotel du Globe

Mancava poco alle due. Il protrarsi del pasto domenicale spopolava la città. In place Bourg-de-Four, il sole a picco riduceva l’ombra ad una striscia violetta lungo le case. Jacques tagliò attraverso la piazza, immersa in un silenzio che rompeva solo il ciangottio della fontana. Procedeva spedito a capo basso, la nuca scottata dal sole, la vista offesa dal riverbero dell’asfalto. Sebbene avvezzo al caldo delle estati ginevrine, un caldo bianco e turchino, implacabile e sano, mai umido, di rado torrido, rifiatò imboccando la stretta rue de la Fontaine: lì, a tenersi rasente le bottegucce, un po’ d’ombra si godeva.

Camminando, pensava all’articolo da finire: qualche pagina di recensione sull’ultima opera di Fritsch, per la rubrica libraria sul Fanal Suisse. Per due terzi era già scritta; ma l’esordio non lo contentava, andava rifatto. Conveniva forse cominciare con la citazione di Lamartine che due giorni innanzi s’era ricopiato in biblioteca: Ci sono due generi di patriottismo. Ce n’è uno che è fatto di tutti gli astii, di tutti i pregiudizi, di tutte le grossolane antipatie che i popoli, abbrutiti dai governi che hanno interesse a disunirli, nutrono gli uni contro gli altri… Ce n’è un altro fatto al contrario di tutti i veri interessi, di tutti i diritti che i popoli hanno in comune… Il concetto era giusto, certo, e generoso; ma la forma… «Già» si disse sorridendo «eloquenza quarantottesca… Ma non è ancora, con minime differenze, il nostro modo d’esprimerci ancor oggi? Fatte poche eccezioni» subito si corresse. «Non è questo, ad esempio, il gergo del “Pilota”…» Richiamata dal nome di Meynestrel, gli si ripresentò la domanda di Pat: era felice Alfreda? Non avrebbe osato rispondere né si né no. Le donne… si può mai sapere con loro? Gli attraversò la mente la sua relazione con Sophia Cammerzinn; dacché era partito da Losanna, a lei gli avveniva di rado di pensare. Nei primi tempi, la donna era venuta più volte a Ginevra per lui; ma, per quanto egli l’avesse sempre accolta con gioia, un bel giorno non s’era più fatta vedere. Che avesse finito per capire che per lei lui non aveva nessun vero attaccamento? Un rimpianto lo sfiorò. Era l’ultima donna che aveva avuto. 

Strana creatura.

Affrettò il passo. Abitava di là del fiume, in un quartiere povero tutto vicoli e catapecchie, all’Hotel du Globe: un alberguccio a tre piani che dissimulava la sua squallida facciata a un angolo di place Grenus: una piazzetta che aveva al centro un orinatoio. La sera, un mappamondo di vetro s’accendeva a mo’ d’insegna all’ingresso. A differenza degli altri alberghi del rione, in questo non davano alloggio a prostitute. I proprietari, due celibi, i fratelli Vercellini, iscritti da anni al partito socialista, affittavano di preferenza le stanze a compagni di fede, che pagavano poco e quando potevano. Mai avevano messo alla porta un cliente perché moroso; non era raro piuttosto che cacciassero persone sospette, il che era naturale in un ambiente come quello che coi migliori attirava i peggiori. La stanza di Jacques era al terzo piano: angusta, ma pulita. Il maggiore inconveniente era che l’unica finestra s’apriva sul ballatoio, sicché per essa entravano in camera tutti i rumori ed odori che aspirava la tromba delle scale. Per poter lavorare in pace, Jacques doveva tenerla chiusa ed accendere la lampadina a soffitto.

Di mobilia, lo stretto necessario: un lettino, un tavolo, una sedia; al muro, un lavabo. Ma il tavolo era così piccolo e sempre così ingombro che di solito Jacques scriveva seduto sul letto, appoggiandosi ad un atlante aperto sui ginocchi.

In queste condizioni stava lavorando da mezz’ora, quando qualcuno bussò: tre colpetti spaziati.

 — Entra! — Nello spiraglio della porta che s’apriva si sporse un viso, una capigliatura arruffata : il piccolo Vanheede, l’albino. (In pari tempo di Jacques anche lui aveva lasciato Losanna ed abitava anche lui al Globe.)


 — Scusate… Disturbo, Baulthy.? — Come altri, Vanheede seguitava a chiamarlo con l’antico pseudonimo, benché ormai, morto il padre, Jacques firmasse col suo vero nome. — Ho incontrato Monier al caffè Landolt. Il «Pilota» l’aveva incaricato di dirvi che ha bisogno di vedervi e che sino alle cinque vi aspetta in casa. E poi, che l’articolo per il Fanal non occorre più che lo consegniate stasera, perché tanto in questo numero non esce. 


 — Oh, bene! — fece Jacques sollevato, ponendo le mani aperte sui fogli sparsi sull’atlante e abbandonando il capo contro la parete. Ma subito tra sé: «Venticinque franchi di meno, questa settimana!» si rammaricò: era a corto.


Vanheede sorrise e accostandosi: — Perché? Non vi veniva l’articolo? Su che argomento e?

 — Sull’Internazionalismo di Fritsch. 


 — Ebbene?


 — In fondo, vedi, non so io stesso che pensarne…


 — Del libro?


 — Del libro… e dell’internazionalismo.


Le sopracciglia dell’albino, visibili appena tanto erano scolorite, s’aggrottarono.

 — Fritsch è un settario — spiegò Jacques. — E poi mi pare che confonda insieme parecchie cose di ben diverso valore: l’idea di Nazione, l’idea di Stato, l’idea di Patria. Di qui l’impressione che pensi sbagliato, anche quando dice cose che paiono giuste.


L’albino ascoltava, sforzandosi di capire, preoccupato. Le ciglia incolori velavano lo sguardo; un’ombra di disappunto allentava la bocca. Arretrò sino al tavolo e, liberato un canto dagli oggetti che lo ingombravano, vi si sedette. Esitante, Jacques proseguiva:

 — Per Fritsch e i suoi pari, l’ideale internazionalista esige per prima cosa la soppressione dell’idea di Patria. È necessario, questo? è inevitabile?… Mica certo quanto lui vorrebbe far credere!


Vanheede alzando la manina di bambola: — La soppressione del patriottismo, in ogni modo! Come figurarsi la rivoluzione nello stretto ambito d’un paese? La rivoluzione, la nostra, quella vera, è un’opera internazionale! e che dev’essere attuata dappertutto nello stesso tempo da tutte le maggioranze operaie del mondo!

 — Sì. Ma tu stesso, vedi, fai una distinzione tra patriottismo e idea di Patria.


Vanheede scoteva ostinato la piccola testa, il ciuffo quasi bianco di capelli a ciocche:

 — Sono esattamente la stessa cosa, Baulthy! Basta guardiate quel che ha fatto il diciannovesimo secolo… Esaltando dovunque il sentimento di Patria, ha rafforzato ii principio degli Stati nazionali, ha seminato l’odio tra i popoli ed ha lavorato a prò di nuove guerre!


 — D’accordo. Ma non sono stati i patrioti a far questo; sono stati i nazionalisti del diciannovesimo secolo che, in ogni paese, hanno falsato il concetto di Patria. Ad un attaccamento sentimentale, legittimo, innocuo, hanno sostituito un culto, un fanatismo aggressivo. Condannare un tale nazionalismo, sì, senza dubbio! Ma si deve perciò, come fa Fritsch, rigettare insieme il sentimento di patria? questa realtà umana, fisica, per così dire carnale?


 — Sì. Per essere un vero rivoluzionario, occorre per prima cosa spezzare tutti i legami, estirpare da sé…


 — Piano! — Jacques lo interruppe. — Dicendo così, pensi al rivoluzionario-tipo; e perdi di vista l’uomo, l’uomo in generale, qual esso è nella realtà, quale lo dà la natura, la vita… E poi, il patriottismo istintivo di cui parlo, è davvero possibile sopprimerlo? Ne sono tutt’altro che certo. L’uomo ha un bel fare: appartiene ad un clima. Ha il suo temperamento d’origine. La sua costituzione etnica. Tiene alle sue usanze, alle forme peculiari della civiltà che ha raggiunto. Dovunque si trovi, conserva la propria lingua. Bada! è di primaria importanza, questo: il problema della patria non è forse, in fondo, che un problema di linguaggio! Dovunque sia, dovunque vada, l’uomo seguita a pensare con il vocabolario, la sintassi del suo paese. Guarda intorno a noi: i nostri amici qui, tutti questi espatriati volontari, che in buona fede credono d’aver ripudiato la loro patria, d’aver fondato un’autentica colonia internazionale… ebbene, guarda come d’istinto si cercano, s’uniscono, s’aggruppano in tanti piccoli clans: italiani, austriaci, russi…


Piccoli clans indigeni, fraterni, patriottici… Tu stesso, Vanheede, con i tuoi belgi… 

L’albino accusò il colpo: nelle sue pupille d’uccello notturno, fisse su Jacques, passò un lampo di rimprovero, sul quale subito calò la frangia delle ciglia. Il fisico disgraziato accentuava ancora l’umiltà dell’atteggiamento. Ma il tacere gli serviva soprattutto a proteggere la propria fede, più forte in lui che il pensiero, e che sotto quell’apparente modestia era stranamente sicura di sé. Nessuno, neppure il «Pilota», esercitava su Vanheede ,vera influenza.

 — No, no — proseguì Jacques — l’uomo può espatriare, ma dispatriarsi non può. Ed in questo patriottismo non c’è alcuna fondamentale incompatibilità con il nostro ideale di rivoluzionari internazionalisti!… Sicché, mi chiedo se non è imprudente prendersela, come fa Fritsch, con questi sentimenti che sono essenzialmente umani, che costituiscono delle forze. Mi domando anzi se non sarebbe dannoso spogliare di essi l’uomo di domani… — Restò qualche istante sovrappensiero; poi, con altro tono, indeciso, come impacciato da scrupoli: — Lo penso; e tuttavia scriverlo non oso. Specialmente in una breve recensione. Per evitare malintesi, è tutto un libro che bisognerebbe scrivere. — Tacque di nuovo; e lutto ad un tratto: — Del resto, neanche questo libro lo scriverei… Perché in fin dei conti, non son sicuro di niente. Chi può dire? Può ben darsi che l’uomo arrivi a dispatriarsi. L’uomo s’adatta. Può ben darsi che anche a questa mutilazione finisca per adattarsi… 


Staccandosi dal tavolo, d’un passo Vanheede mosse vivacemente verso Jacques. Sul viso di cieco gli errava un sorriso angelico: — Saran così grandi i compensi che vi troverà!…

Jacques sorrise: era per simili slanci - ch’egli prediligeva il piccolo Vanheede.

 — Ora vi lascio — disse l’albino.


Jacques seguitava a sorridere. Accompagnò con lo sguardo l’omino che, raggiunta a saltellini la porta, accennò un saluto ed uscì. Poi, sebbene più nulla lo obbligasse a finire l’articolo, anzi, forse per questo, si rimise con lena al lavoro.

Scriveva ancora quando sentì in anticamera rintoccare le quattro. Meynestrel lo attendeva. Saltò su. Appena in piedi, s’accorse d’aver appetito. A mangiare qualcosa in città, non avrebbe fatto a tempo. Ma non erano rimasti in fondo ad un cassetto due sacchetti di cioccolata in polvere, che si scioglieva all’istante in acqua calda? Il fornelletto a spirito l’aveva giusto rifornito il giorno innanzi. Prima che avesse finito di lavarsi, l’acqua bolliva. Bevve, scottandosi, la sua tazza di cioccolata ed uscì in fretta e furia.


III

Domenica 28 giugno : Visita di Jacques a Meynestrel

Meynestrel abitava parecchio lontano da place Grenus, nel quartiere di Carouge: un quartiere che s’erano scelti molti rivoluzionari e preferito in particolare dai rifugiati russi. Era un sobborgo senza carattere, in riva all’Arve, oltre il piano di Plaimpalais. Impresari in cerca di spazio per le loro industrie, commercianti di legname o carbone, fonditori, fabbricanti di veicoli, pavimentatori, mobilieri, vi avevano impiantato i loro cantieri. Lungo le larghe strade ariose, i loro capannoni s’alternavano con isolati di vecchie case, orti intristiti, terreni all’asta. Il caseggiato dove abitava il «Pilota» sorgeva all’incrocio del quai Charles-Page con rue de Carouge, all’inizio del Pont-Neuf: un lungo fabbricato a tre piani, giallastro, piatto e senza balconi; ma che d’estate prendeva al sole toni piacenti d’intonaco italiano. Stormi di gabbiani passavano davanti alle finestre e s’abbattevano ruzzando sulle rive dell’Arve, che con la sua corrente rapida ma poco profonda si dava arie di torrente, coprendo di schiuma le rocce a fior d’acqua. In fondo ad un corridoio, Meynestrel vi occupava con Alfreda un appartamento di due vani, comunicanti per uno stretto ingresso: l’uno, il meno spazioso, adibito a cucina; l’altro a stanza da letto e. studio.

Chino su un tavolinetto, presso la finestra che aveva le persiane chiuse per il sole, Meynestrel lavorava, attendendo l’arrivo di Jacques. D’una scrittura minuta, nervosa, tutta abbreviazioni, copriva foglietti di velina: corti appunti che Alfreda s’incaricava di decifrare e che batteva quindi su una vecchia macchina da scrivere.

In questo momento era solo. Profittando d’una pausa, la ragazza s’era alzata dallo sgabello dove stava abitualmente, per passare in cucina a riempir d’acqua fresca una caraffa. Nell’aria calda si diffondeva l’odore acidulo d’una marmellata di pesche che coceva a lento fuoco sul fornelletto a gas: i due si nutrivano quasi unicamente di latticini, di legumi e di frutta cotta.

 — Freda!


Lei, che stava risciacquando il filtro da caffè, lo mise a sgocciolare e s’asciugò in fretta le dita.

 — Freda!


 — Si… — e la giovane corse premurosa a riprendere il proprio posto.


 — Dov’eri andata, bambina?… mormorò Meynestrel; e poneva la mano sulla bruna nuca inclinata della ragazza. Domanda che non chiedeva risposta, fatta pensando ad altro, senza tralasciar di scrivere. Col viso alzato, lei sorrideva: uno sguardo caldo, fedele e calmo. Gli occhi sgranati dicevano il desiderio di tutto vedere, capire, di tutto amare; ma senza mai ombra di insistenza o di curiosità. Pareva nata per contemplare ed attendere. Appena Meynestrel si metteva, per lei» a pensare ad alta voce (ciò che faceva spessissimo), lei gli si volgeva e sembrava ascoltare anche con gli occhi. A volte, quando ciò che il «Pilota» diceva per lei era astruso, approvava con un battito di ciglia. Quella presenza li al suo fianco, silenziosa e sempre attenta, era tutto ciò di cui Meynestrel aveva bisogno; ma un bisogno, ormai, come dell’aria per respirare. Di quindici anni più giovane di lui, Alfreda ne aveva appena ventidue. Nessuno avrebbe saputo dire come i due si fossero incontrati, né quale legame li facesse vivere insieme. Insieme erano arrivati a Ginevra l’anno prima. Meynestrel era svizzero; di lei si sapeva che era dell’America del Sud, ma non altro: della sua famiglia, della sua infanzia non parlava mai.


Meynestrel seguitava a scrivere. Teneva il viso affilato - che la nera barba tagliata corta a punta allungava ancora - inclinato in avanti; di modo che la luce cadeva tutta sulla fronte, ch’era stretta e come accorciata alle tempie. La sua mano s’attardava sulla nuca della giovane, che, curva, si prestava a quella carezza con la fremente immobilità d’una gatta. Poi Meynestrel interruppe di scrivere; e senza ritirare la mano, con ansia assorta, scotendo in segno di diniego il capo:

 — Danton diceva: Noi vogliamo mettere sopra quel che è sotto e sotto quel che è sopra. Questa, bambina, è un’uscita da politico; non da socialista rivoluzionario. Louis Blanc, Proudhon, Fournier, Marx, questo non l’avrebbero detto mai. 


Alfreda portò gli occhi su di lui; ma lui non la guardava.

Il viso del «Pilota», alzato ora al raggio di sole che filtrava per le persiane, restava impassibile. I lineamenti erano regolari, ma straordinariamente svuotati di vita. Il colorito, senza essere malaticcio, era scialbo, come se sotto la pelle scorresse un sangue incolore; sotto i baffi rasi, le labbra erano esangui, dell’esatta tinta della pelle. Tutta la vitalità si concentrava negli occhi: dei piccoli occhi, curiosamente ravvicinati; la pupilla nerissima, occupando tutta l’apertura delle palpebre, lasciava appena scorgere il bianco della sclerotica. Il loro fuoco era d’una intensità quasi insostenibile, ma non ne emanava alcun calore. Quello sguardo senza sfumature, lucido e basta, e sempre teso, si sarebbe detto, all’estremo limite dell’attenzione, non era in tutto quello d’un uomo; soggiogava ed irritava; faceva pensare allo sguardo penetrante, implacabile, enigmatico di certi animali, di certe scimmie.

 — …i sillogismi dell’ideologia individualista — Alfreda lo udì a un tratto mormorare, come a conclusione d’un ragionamento interno. La voce era senza nerbo, filata di suono. Le frasi, quasi sempre brevi e sibilline, parevano emesse da un fiato scarso ma inesauribile. Il modo con cui, in un’unica emissione di fiato, legava, pur staccando ogni sillaba, una sfilza di parole scivolose come «sillogismi dell’ideologia individualista», ricordava la virtuosità d’un violinista che in un unico colpo d’archetto raccoglie tutta una cascata di biscrome.


— Il socialismo di classe — proseguì — non è il socialismo. Invertire l’ordine delle classi è solo sostituire un male ad un altro, un’oppressione ad un’altra oppressione. Oggi tutte le classi soffrono. Il regime del profitto, la tirannia della concorrenza, l’esasperato individualismo rendono schiavi anche i padroni. Solo che non se ne rendono conto. — A due riprese si toccò tossicchiando il petto; e, tutto d’un fiato: — Fondere largamente, in una società senza classi, mediante una nuova organizzazione del lavoro, tutti gli elementi sani, indistintamente: ecco ciò che occorre, bambina…

E riprese a scrivere.

Il nome dei Meynestrel era legato agli esordi dell’aviazione. Pilota e ingegnere meccanico ad un tempo, era di quelli a cui la S.A.S. aveva ricorso quando era sorta a Zurigo la prima fabbrica di apparecchi; e numerosi dispositivi tuttora in uso portavano il suo nome. Ripetuti tentativi di attraversare in volo le Alpi lo avevano a quel tempo segnalato all’attenzione del grande pubblico. Ma ferito alla gamba nell’incidente che gli aveva fatto fallire il raid Zurigo-Torino e che non gli era per poco costato la vita, aveva rinunziato a pilotare. Poi, in seguito agli scioperi scoppiati alla S.A.S., occasione in cui egli aveva deliberatamente abbandonato il suo posto di tecnico per prender parte al movimento operaio, improvvisamente aveva lasciato la Svizzera. Che n’era stato poi di lui? La profonda conoscenza che aveva delle questioni russe lasciava supporre che quegli anni d’assenza li avesse passati nell’est dell’Europa; in più occasioni aveva anzi mostrato di capir bene i dialetti slavi; senonché non conosceva meno le cose d’Asia Minore e di Spagna. Certo era stato in rapporti personali con la maggior parte degli esponenti più in vista del mondo rivoluzionario europeo; con parecchi d’essi era anzi in assidua corrispondenza. In quali circostanze, a quale scopo li aveva avvicinati? Di essi parlava in un modo, vago e preciso insieme, che disorientava; sempre per incidenza, a proposito d’altro, per chiarir meglio, convalidare un dato in una discussione d’ordine generale; e quando citava una frase caratteristica che si sarebbe detto avesse udito con le proprie orecchie, un avvenimento di cui si sarebbe detto fosse stato testimone, mai una volta si dava la pena di spiegare che parte vi avesse preso. Le sue allusioni erano sempre casuali; il tono, quando si trattava di fatti, di teorie, d’individui era serio e documentato; ma diventava quanto mai evasivo appena veniva a parlar di sé. Ciononostante si aveva l’impressione che, dove qualche cosa d’importante era successo, egli si fosse trovato; o, quanto meno, che meglio di chiunque fosse al corrente di come precisamente erano andate le cose in questa o quella occasione, in questo o quel luogo; e che possedesse sugli avvenimenti vedute sue che gli permettevano di trarne deduzioni inattese e irrefutabili.

Perché era venuto a Ginevra? Per star tranquillo, aveva detto un giorno.

Durante i primi mesi, aveva vissuto ritirato, evitando sia i rifugiati che gli esponenti locali del partito; passando le giornate in biblioteca solo con Alfreda, a leggere, annotare le opere dei teorici della rivoluzione; senz’altro scopo, si sarebbe detto, che quello di perfezionare la sua cultura politica. Finché un giorno Richardley, un giovane militante del partito a Ginevra, era riuscito a condurlo al Locai, dove conveniva ogni sera un gruppo di rivoluzionari svizzeri e stranieri, nel quale tutte le tendenze erano rappresentate. Aveva trovato Meynestrel l’ambiente interessante? Non aveva aperto bocca; ma spontaneamente il giorno dopo v’era ricomparso. In pochissimo tempo la sua forte personalità s’era imposta in quell’accolta di teorici, condannati per ora all’inazione, alle sterili chiacchiere. Il vigore di quello spirito critico, quella competenza che non si lasciava mai cogliere in fallo e che pareva piuttosto frutto d’esperienza che di letture o di preparazione, quel ricondurre d’istinto tutte le questioni su un piano di concretezza, quella costante tendenza ad assegnare al pensiero rivoluzionario scopi pratici, l’abilità con cui, nei problemi sociali più intricati, discerneva alla prima l’essenziale e lo riassumeva in poche frasi d’impressionante evidenza, gli avevano assicurato su tutti uno straordinario ascendente. Nel giro di pochi mesi, del gruppo Meynestrel era diventato il centro, l’animatore; alcuni inclinavano a dire: il capo. Ci veniva ogni giorno, senza che per questo si diradasse l’alone di mistero che circondava la sua figura: mistero d’un uomo che vuol restare nell’ombra, che si riserva per il momento buono, che «si prepara».

All’apparire di Jacques, trafefato per la corsa: — Sta lavorando — gli bisbigliò Alfreda; e lo fece passare in cucina. Vedendo che si asciugava dei sudore la fronte:

 — Ne vuoi? — e indicava la boccia d’acqua che si stava rinfrescando sotto lo zampillo del rubinetto.


 — Altroché!


Appena colmo, il bicchiere si appannò. Lei restava li con la caraffa in mano, nell’attitudine umile e servizievole che le era abituale. Il viso pienotto, lievemente incipriato, il naso camuso, la bocca infantile che chiudendosi si gonfiava come una fragola matura, gli occhi un po’ a mandorla e quella frangia nera, lustra che le mangiava sino alle sopracciglia la fronte, la facevano somigliare ad una bambola giapponese fabbricata in Europa. «È anche il chimono celeste, forse, a darle quest’aria» si disse Jacques. Allora la domanda di Pat” gli tornò a mente: «Credi che Alfreda sia felice con il “Pilota”?». Dovette confessarsi che non la conosceva abbastanza, sebbene alle sue conversazioni Con il «Pilota» la giovane fosse sempre presente. Più che una creatura viva, egli aveva fatto l’abitudine a considerarla un oggetto domestico; anzi, più esattamente, come facente parte di Meynestrel. Di lì, s’avvide per la prima volta, la specie d’imbarazzo che provava a trovarsi solo con lei.

 — Ancora?


 — Volontieri. — La cioccolata gli aveva messo sete. «Ho saltato la colazione e mi nutro in un modo assurdo» gli venne fatto di pensare. Ed ecco, per associazione di idee, attraversargli il cervello, aggredirlo, il sospetto insensato di non avere, prima di uscire, spento la fiamma a spirito. Cercò di ricordarsi, di far mente locale; ma senza riuscire a dissipare l’improvvisa apprensione.


In quella: — Freda! — chiamò di là la voce del «Pilota».

 — Si… — Lei sorrise, lanciò a Jacques un’occhiata divertita, complice che parve dire: «Con che vecchio ragazzo capriccioso ho da fare!» e: — Vieni! — gli disse.


Meynestrel s’era alzato e si teneva controluce davanti alla finestra di cui aveva schiuso un po’ le persiane. Irrompendo il sole illuminava adesso la stanza, il vasto letto basso, il tavolo con su appena qualche foglietto, la stilografica.

In piedi, vestito d’un pigiama grigio di cotone, Meynestrel sembrava più grande. Il corpo era snello, il busto svelto, le spalle cominciavano a curvarsi. Porgendo la mano a Jacques, lo fissò con il suo sguardo penetrante.

 — Scusa se ti ho fatto venire sin quassù, ma qui siamo più a nostro agio per discorrere. — E ad Alfreda, passandole un libro con la pagina segnata: — Ecco del lavoro per te, bambina…


Docile, la giovane si accoccolò per terra con la macchina da scrivere davanti e, appoggiate le spalle al letto, cominciò a battere i tasti.

Oscurandosi in viso, il «Pilota» prese posto al tavolo, di fronte a Jacques; appoggiò il dorso alla spalliera, allungò la gamba offesa (in conseguenza dell’incidente di volo gli era rimasta al ginocchio destro una rigidezza che certi giorni lo faceva leggermente zoppicare).

 — Lina faccenda seccante — annunziò. — Qualcuno m’ha scritto. Ci sono due, pare, di cui dobbiamo diffidare. Primo: Guittberg… 


 — Guittberg!


 — Secondo: Tobler. — Davanti al silenzio dell’altro: — Ti stupisce?


 — Guittberg! — ripeté  Jacques.


 — Ecco la lettera — e dalla tasca del pigiama Meynestrel cavava una busta. — Leggi.


Era un’accusa a carico dei due, precisa e particolareggiata, anonima.

 — Si — mormorò Jacques come l’ebbe letta attentamente.


 — Tu sai il posto che Guittberg e Tobler occupano nel movimento croato. Verranno a Vienna per il Congresso. È quindi necessario sapere quale fiducia si può porre in essi. È grave. Io non voglio allarmare nessuno prima di avere la certezza.


— Si… — ripeté  Jacques; e stava per chiedere: «Che conti di fare?» ma si trattenne. Per quanto i suoi rapporti con Meynestrel fossero improntati d’un certo cameratismo, un istintivo riserbo impediva al giovane di profittarne. Ma l’altro, come prevedendo la domanda:

 — Primo… — (nella preoccupazione, quasi maniaca, d’esser chiaro cominciava spesso cosi: un «primo» netto e reciso, a cui del resto non sempre seguiva un «secondo») — Primo: per accertare la cosa, un mezzo solo: l’inchiesta sul posto. A Vienna. Un’inchiesta che non trapeli. Condotta da qualcuno che non attiri l’attenzione. Da uno, preferibilmente, non iscritto ad alcun partito… Ma… — e fissava Jacques con intenzione — qualcuno di cui potersi assolutamente fidare. Qualcuno, intendo, le cui conclusioni offrano garanzia. — Jacques annuì, sorpreso e dentro di sé lusingato. E, con sollievo quasi, subito pensò: «Finito di posare… Tanto peggio per Pat». Ma insieme, ecco trafiggerlo di nuovo il timore d’aver lasciato acceso il fornelletto a spirito.


Seguì tra i due una pausa, coperta dal ticchettio della macchina da scrivere, dallo zampillare in cucina dell’acqua dal rubinetto.

 — Accetti?


Con un breve cenno del capo Jacques assenti.

 — Tra due giorni, il tempo di riunire i documenti, dovrai esser pronto a partire. E fermarti a Vienna tutto il tempo che occorre: quindici giorni, se necessario.


Alfreda alzò un attimo gli occhi su Jacques che in silenzio annuiva di nuovo con il capo; quindi li riportò sulla tastiera.

— A Vienna hai Hosmer che ti aiuterà… — Bussarono alla porta: — Va a vedere, bambina… — E a Jacques: — Se davvero Tobler ha ricevuto del danaro, Hosmer lo saprà. — (Hosmer era un amico di Meynestrel; un austriaco che viveva a Vienna. Jacques l’aveva conosciuto l’anno innanzi a Losanna e l’incontro gli aveva lasciato un’impressione profonda. Per la prima volta s’era trovato a contatto con uno di quei rivoluzionari cinicamente opportunisti, per i quali lo scopo da raggiungere è tutto, che non badano ai mezzi né hanno scrupolo a indossar abusivamente, se occorre, un’uniforme, purché il loro compromettersi giovi, per poco che sia, alla causa che servono.

 — È Mithoerg — annunziò Alfreda di ritorno. Meynestrel piano a Jacques: — Ne riparleremo al Locai — e ad alta voce: — Entra, Mithoerg!


Mithoerg entrò. Accentuato dalle lenti tonde che portava, il naturale inarcarsi delle sopracciglia dava al nuovo venuto un’aria sempre allarmata. Il viso era carnoso, spento e leggermente bolso, come d’uno che ha passato la notte in bianco.

Meynestrel s’era alzato:

 — Qualche novità, Mithoerg?


Quello, girato l’occhio sui presenti:

— Janotte, che è arrivato… È al Locai.

Jacques intanto tra sé: «No; d’aver spento, non ricordo proprio. Riempita la tazza, possibilissimo che abbia rimesso il bricco sul fornello, dimenticandomi di spegnere… Ho bevuto e sono uscito… Forse il lucignolo bruciava ancora…»; e, assorto, taceva.

 — Janotte dice che ci avrebbe tenuto a vedervi prima della conferenza; ma è troppo spossato dal viaggio… Il caldo lo abbatte…


 — Sfido, con quella criniera… — mormorò Alfreda.


 —…Per cui s’è buttato un po’ sul letto… Ma mi ha incaricato di portarvi i suoi migliori saluti…


 — Bene, benissimo… — fece il «Pilota» con una voce di falsetto, affatto inattesa. — Mio caro Mithoerg, ce ne infischiamo non posso dire quanto, noi, di Janotte… Non è vero, bambina? — e posato il braccio sulla spalla di Alfreda, con la mano le accarezzava i capelli. Volgendosi maliziosa a Jacques : — Lo conosci, tu? — la giovane chiese. Jacques non ascoltava; invano frugava nella memoria per risuscitare un particolare che lo rassicurasse. Il bricco, sì, gli sembrava bene d’averlo posato sul pavimento; il che lasciava supporre che automaticamente avesse anche soffiato sulla fiamma. Tuttavia… — Ha una zazzera di vecchio leone incanutito — proseguì Alfreda ridendo. — Fa il portabandiera dell’anticlericalismo e pare un organista di chiesa…


 — Ssss’t, bambina… — la zitti Meynestrel benevolo.


Mithoerg, sconcertato dall’accoglienza, sorrideva verde. I capelli, che aveva ritti, gli davano già da sé l’aria d’uno che sta per montare in furia; cosa del resto che gli accadeva facilmente.

Mithoerg d’origine era austriaco. Cinque anni innanzi, per sottrarsi al servizio militare, aveva lasciato Salisburgo, interrompendo all’inizio il corso che vi frequentava di chimica farmaceutica. Stabilitosi in Svizzera, prima a Losanna, quindi a Ginevra, dove s’era laureato, ora quattro giorni per settimana lavorava in un laboratorio. Ma più che di chimica, s’occupava di sociologia. Dotato d’una memoria prodigiosa, aveva tutto letto, tutto ritenuto, tutto incasellato con ordine in testa. Lo si poteva consultare come un manuale; e i camerati, Meynestrel per primo, non mancavano di farlo. Era il teorico della violenza; ciò che non impediva che fosse poi per suo conto un sensitivo, un sentimentale timido e infelice.

 — Questa conferenza — riprese, dominandosi — Janotte l’ha già tenuta in moltissime città. È informatissimo della situazione in Europa. Viene da Milano. A Vienna ha passato due giorni in casa di Trotskij. Quel che racconta è interessantissimo. Dopo la conferenza, abbiamo pensato di condurlo al caffè Landolt, per farlo raccontare. — E guardando Meynestrel, poi Alfreda: — Verrete, non è vero? E tu? — aggiunse rivolgendosi a Jacques.


Jacques: — Al Landolt, sì, può darsi; ma alla conferenza, proprio no! — L’ossessione del fornello lasciato acceso lo rendeva nervoso; e poi, sebbene da gran tempo si fosse liberato d’ogni credenza religiosa, l’anticlericalismo lo urtava.

— Basta il titolo, per dissuadere dall’andarci! Le prove dell’inesistenza di Dio! Si può essere più stupidamente provocanti? E il modo in cui è redatto l’invito! — esclamò spallucciando; e preso di tasca un manifestino, lo lesse con enfasi: — Mi propongo di sottomettervi una spiegazione dell’Universo, che rende definitivamente superfluo ogni ricorso all’ipotesi d’una Mente Superiore… 

Mithoerg lo interruppe; infiammandosi: — Facile, beffarsi dello stile! — (Quando cedeva alla collera, la bocca gli si riempiva di saliva e parlando pareva sputasse.) — D’accordo che questi concetti potrebbero essere espressi meglio, più pensatamente. Ma, anche così, queste cose credo utile dirle e ridirle. Non è forse vero che è con la superstizione che i preti, per secoli, hanno esercitato il loro dominio sull’umanità? Senza le religioni, i diseredati non avrebbero così a lungo accettato la loro condizione di paria. Da gran tempo si sarebbero ribellati e resi liberi!

È possibile — ammise Jacques; e fatta una pallottola del programma la lanciò monellescamente fuori della finestra. — Ed è pure possibile che questo pistolotto susciti stasera un uragano di applausi; come a Vienna, come a Milano… E sono anche disposto ad apprezzare quel che c’è di commovente nel bisogno di capire, di affrancarsi, che richiama, a dispetto del caldo, nell’aria satura di fumo, irrespirabile d’una sala, centinaia d’uomini e di donne che starebbero tanto meglio in riva al lago, seduti a guardar la notte, le stelle… Ma io, sacrificare una serata per ascoltare queste scemenze, no, non me la sento. — Alle ultime parole la voce gli vacillò così inaspettatamente che tutti, persino Mithoerg, così poco osservatore, lo guardarono sorpresi; gli è che la fantasia gli aveva con tanta evidenza fatto vedere la fiamma a spirito propagarsi dalle carte sparse sul tavolo alle tendine della finestra, che gli si era mozzato il fiato. — Ora, arrivederci! — e s’alzò.

Meynestrel: — Non vieni con noi al Locai?

Lui, con la mano già sulla maniglia della porta: — Sì; ma devo far prima un salto a casa.

Appena in strada, si mise a correre. Avvistato alla rotonda di Piampalais un tram che partiva, saltò sulla piattaforma; ma ne scese alla prima fermata sul qual e raggiunse il ponte di corsa. Fu solo quando sboccò da rue des Étuves e rivide place Grenus col suo orinatoio e la facciata del Globe tal quale l’aveva lasciata, che tutto il timor panico di cui era in preda come per incanto svani. «Che stupido sono!» Ricordava bene ora di essersi anzi scottato le dita nel soffocare la fiamma col coperchietto di ottone. Della scottatura avvertiva ancora il bruciore al polpastrello del pollice. Se lo guardò per riscontrarvi il segno. Il ricordo stavolta era così preciso, irrefutabile, che trovò inutile salir su per verificarne l’esattezza.

Fatto dietro fronte, discese verso il Rodano. Dal ponte, la città vecchia simmetricamente scaglionata si spiegò davanti a lui dalla cornice di verzura che bagnava nell’acqua sin lassù ai campanili di Saint-Pierre, staccandosi netta sullo sfondo turchino delle Alpi. «Che stupido!» seguitava a dirsi. Non si dava pace d’essersi, per così poco, messo in tanto orgasmo. Di lasciarsi giocare così dall’immaginazione, non era la prima volta che gli accadeva. «Come posso a certi momenti perdere a tal punto il controllo di me stesso? Con che morbosa compiacenza mi lascio prendere dall’ansietà! e dir “ansietà”’ è dir poco: da ridicole apprensioni, da scrupoli, piuttosto…»

Trafelato, bagnato di sudore, risalì a piccoli passi, senza vederle, le note viuzze scure e fresche, scaglionate di soglie e di gradini d’ingresso, tra vecchie case e bottegucce in legname.

Si trovò in rue Calvin senza accorgersene. La strada correva lungo l’altura; solenne e tetra, meritava il suo nome. L’assenza di botteghe, l’allinearsi l’una dopo l’altra delle facciate in pietra grigia, severe e decorose, l’austera vita che si immaginava dietro quelle alte finestre, tutto suggeriva l’idea d’un rigido puritanesimo. In fondo a quella doppia mortificante sfilata di tetre case, l’apparire di place Saint-Pierre inondata di sole, con il suo frontone, il colonnato ed i tigli secolari si offriva come una ricompensa.


IV

Domenica 28 giugno : Il gruppo cosmopolita e rivoluzionario al quale Jacques è affiliato

«Domenica» pensò, vedendo sul sagrato donne e ragazzi. «Domenica e già 28 giugno… Se il soggiorno a Vienna si potrae anche solo dieci o quindici giorni… E tutto quel che resta da fare prima del Congresso!» Come tutti i camerati, in quell’estate del ‘14, dal Congresso socialista che doveva aprirsi a Vienna il 23 agosto Jacques s’attendeva parecchie deliberazioni importanti riguardanti l’Internazionale. La missione affidatagli dal «Pilota», nonché contrariarlo, lo lusingava. Amava l’attività: agire gli consentiva di amar se stesso senza rimorsi. E poi non gli dispiaceva affatto di star via quaiche giorno, di sfuggire all’aria chiusa di quelle interminabili discussioni. Finché era lì, impossibile o poco meno non intervenire alle riunioni del Locai. Certe sere vi faceva solo una breve comparsa: entrava, stringeva qualche mano ed usciva. Altre, dopo esser passato da crocchio a crocchio, si rifugiava con Meynestrel nella stanza di fondo; ed erano le serate meglio spese. (Preziosi istanti di intimità che gli procacciavano molte invidie; perché i veterani della Causa, quelli che per la Causa avevano agito, stentavano a capire come alla loro il «Pilota» potesse preferire la compagnia di Jacques.) La maggior parte delle volte, però, passava tutta la sera con i camerati. Di poche parole, un po’ in disparte, di rado partecipava alla discussione. Quando lo faceva, vi mostrava una larghezza di vedute, un desiderio di comprensione, uno spirito conciliativo che davano subito ai discorsi un andamento insolito. 

In quel piccolo mondo cosmopolita figuravano, come in tutti i raggruppamenti analoghi, due tipi di rivoluzionari: i tecnici e gli apostoli. Per temperamento, le sue simpatie andavano agli apostoli, non importa se socialisti, comunisti od anarchici. Con questi mistici generosi, la cui rivolta aveva la stessa radice che la sua, la istintiva intolleranza dell’ingiustizia, si trovava a suo agio. Tutti, come lui, vagheggiavano di costruire, sulle rovine di questa, una società fondata sulla giustizia. Il modo con cui se la figuravano poteva differire nei particolari, ma la prospettiva che li animava era la medesima: un ordine nuovo, di pace, di fraternità. Come Jacques, ed era per ciò ch’egli si sentiva ad essi così vicino, di questa loro nobiltà d’animo erano gelosissimi; un istinto di emulazione li spingeva ad innalzarsi sopra se stessi, a sorpassarsi. In fondo, l’ideale rivoluzionario li attirava perché, come Jacques, trovavano in esso un motivo esaltante di vita. Nel che, restavano lor malgrado degli individualisti. Per quanto avessero dedicato l’esistenza al trionfo d’una causa collettiva, la soddisfazione che soprattutto trovavano in quell’inebbriante atmosfera di lotta e di speranza era, senza che se ne rendessero conto, di sentir moltiplicate le loro possibilità personali, la loro forza; era di indulgere al loro temperamento, consacrandosi ad un’opera che li trascendeva.

Ma le sue preferenze per gli apostoli non impedivano a Jacques di riconoscere che, abbandonati a sé, sorretti solo dal loro entusiasmo, il loro agitarsi non avrebbe approdato a nulla. Del movimento rappresentavano il vero lievito i tecnici, che si proponevano rivendicazioni precise, preparavano realizzazioni concrete. La loro cultura aveva larghe basi e si aggiornava di continuo, s’integrava di sempre nuovi elementi. Per quanto fanatici, le loro mete non erano chimeriche; miravano a scopi limitati che graduavano per importanza. Nell’atmosfera d’ideologia passionale che mantenevano accesa gli apostoli, i tecnici rappresentavano la fede militante.

Jacques sapeva di non appartenere interamente né all’una né all’altra categoria. Si sentiva senza dubbio più vicino agli apostoli; ma la sua chiaroveggenza o quantomeno la sua inclinazione per le distinzioni nette, per gli obbiettivi precisi, l’esatta stima che faceva delle situazioni, degli individui, avrebbero potuto far di lui, se avesse voluto, un ottimo tecnico; magari, perché no?, favorito dalle circostanze, un capo. Un capo non si distingue appunto per il fatto di unire ai requisiti del tecnico l’ardore dell’apostolo? I pochi capi che aveva avvicinato possedevano tutti questa duplice dote: la competenza (più precisamente, un senso realistico generale e acuto al tempo stesso, che permetteva loro di veder subito, in qualunque eventualità, come far fronte agfi avvenimenti e modificarne il corso) e l’ascendente personale (una forza d’attrazione che assicurava loro, alla prima, il dominio sugli uomini e persino, si sarebbe detto, sulle cose stesse, sui fatti). Ora, Jacques non mancava di chiaroveggenza né di autorità; godeva anzi d’un potere d’attrazione tutt’altro che comune; e se queste doti naturali non aveva mai cercato di svilupparle, si è che, salvo rare eccezioni, provava una ripugnanza istintiva all’idea di influenzare gli altri, il loro modo d’essere, d’agire.

Rifletteva spesso alla stranezza della propria posizione, che gli appariva diversissima se la considerava in rapporto all’intero gruppo o in rapporto ai singoli individui. In rapporto al gruppo, la sua attitudine era in genere passiva. Significava che il suo apporto era nullo? No certo. Ed era proprio questo che lo stupiva maggiormente. Per forza di cose, si trovava ad aver assunto nel gruppo una parte anzi ben ingrata: quella di spiegare, giustificare certi valori, certe conquiste dell’umanesimo, certe forme d’arte e di vita che tutti intorno a lui chiamavano «borghesi» e condannavano in blocco. Sebbene convinto al pari dei compagni che, sul piano del progresso civile, la borghesia aveva ormai interamente assolto il suo compito storico, egli non riusciva ad accettare il postulato della soppressione sistematica e radicale di quella cultura borghese della quale si sentiva ancora tutto imbevuto. Nel difenderla in ciò ch’essa aveva di meglio, di eterno, dava prova d’un certo intellettualismo aristocratico, quanto mai francese, che irritava profondamente gli ascoltatori, ma li obbligava talora, se non a rivedere i propri giudizi, ad attenuarne almeno la perentorietà. Chi sa inoltre se, avendone più o meno coscienza, i camerati non provavano anche un segreto compiacimento ad avere nelle proprie file quel transfuga, che sapevano penetrato quanto essi delle loro stesse convinzioni sociali e la cui presenza pareva recare all’idea d’una rivoluzione inevitabile e necessaria la ratifica di quel mondo alla cui distruzione s’erano votati.

In rapporto agli individui, nelle discussioni a quattr’occhi, la sua influenza era di gran lunga maggiore. Dopo, aver sulle prime destato una certa diffidenza, Jacques aveva preso e, naturalmente, sui migliori - un manifesto ascendente morale. Sotto quel riserbo, quella distinzione d’animo e di modi, essi avvertivano un calore umano che s’accaparrava la loro confidenza e li rinfrancava nelle loro convinzioni. Non lo trattavano come un qualunque camerata; nei rapporti con Jacques mettevano dell’intimità e dell’affetto. Gli confidavano le loro incertezze, i loro scrupoli; giungevano persino a confessargli, come non avrebbero fatto con nessuno, i loro egoismi, le loro magagne, i momenti di debolezza. Al suo contatto prendevano meglio coscienza di sé, si ritempravano. Ricorrevano a lui per consiglio, quasi lo credessero in possesso della verità: di quella verità ultima che Jacques da sempre cercava invano per sé. Per cui, senza averne il sospetto, lo obbligavano suo malgrado a controllarsi; stimandolo al di là di quel che lui avrebbe voluto, dando a quel che diceva un peso esagerato, lo mettevano nella necessità di sorvegliarsi continuamente, di misurare le parole; lo costringevano a tacere le proprie delusioni, le incertezze, gli scoraggiamenti; attribuendogli una autorità che non si riconosceva, lo isolavano, ne ribadivano la solitudine.

E della solitudine in cui si sentiva ricacciato, Jacques a volte soffriva crudelmente. «Da che nasce» si chiedeva «l’immeritata stima che han di me?» Ed allora gli tornavano a mente le ambiziose parole del fratello: Siamo dei Thibault, noi due… C’è in noi un non so che che si impone… Ma a questo tranello dell’orgoglio, Jacques non si lasciava prendere; era troppo consapevole, ahimè, delle proprie debolezze per ammettere che dalla sua persona emanasse un’arcana forza d’attrazione. 


V

Domenica 28 giugno : La riunione al «Local»

Il Locai - o come più spesso lo chiamavano tra loro: la Parlote - si trovava nel cuore stesso della città alta, in rue des Barrières, una vecchia strada che fiancheggiava la cattedrale. 

Visto dall’esterno, l’edifìzio pareva disabitato. Era uno di quei fabbricati decrepiti come ne sopravvivono ancora in quel quartiere signorile. La facciata, rossiccia d’intonaco, era rosa dal salnitro, percorsa da crepe, bufata da tre piani di finestre a saracinesca, prive di imposte, dai vetri polverosi come quelli d’una casa abbandonata. La separava dalla strada un cortiletto cintato, pieno di ferraglia e di calcinacci, tra i quali era cresciuto un grande albero di sambuco. Il cancelletto d’ingresso non esisteva più, ma, appesa ai due pilastri, restava un’insegna di zinco sulla quale si leggeva ancora: Fonderia di rame. La fonderia s’era da tempo trasferita altrove, ma dell’antica sede si serviva ancora come di deposito. Era dietro questo edifizio disabitato che si celava il Locai; in una costruzione ad un piano, separata dalla prima da una seconda corte, invisibile dalla strada ed alla quale si accedeva per un passaggio a volta che attraversava da un capo all’altro l’antica fonderia. Al pianterreno, costituito da locali adibiti un tempo a rimessa, abitava 

Monier, l’inserviente. Il pian di sopra si componeva di quattro vani in fila che s’aprivano tutti su un corridoio semibuio. Quello in fondo, uno stanzino, Alfreda lo aveva trasformato per il «Pilota» in una specie di studio. Gli altri, assai più spaziosi, servivano di locali di riunione; in ciascuno, una dozzina di sedie, qualche panca, qualche tavolo con su riviste e giornali (perché al Locai si trovava in lettura non solo tutta la stampa socialista d’Europa, ma anche gran numero di quei periodici di propaganda rivoluzionaria che dopo pochi numeri improvvisamente cessano, per mancanza di fondi o per l’arresto dei loro redattori).

C’era poca gente quella sera alla Parlote: Jacques se ne accorse appena sbucato dal passaggio a volta al rumore di voci che usciva dalle finestre spalancate sul cortiletto. A piè delle scale s’imbattè in un gruppetto di tre uomini che discorrevano animatamente in una lingua sconosciuta. Erano tre esperantisti convinti. Riconobbe tra essi Charpentier, professore a Losanna, che dirigeva L’espérantiste du Léman, una rivista diffusissima negli ambienti del partito; e che non mancava occasione per propugnare la necessità d’adottare, nell’interesse della Causa, una lingua universale; l’adozione dell’esperanto come lingua ausiliaria, egli sosteneva, avrebbe facilitato gli scambi materiali e culturali fra le nazioni; ed in appoggio alla sua tesi amava citare un passo di Descartes che, in una lettera privata, aveva auspicato l’uso d’una lingua universale, facilissima ad impararsi, a pronunciare ed a scrivere; e, quel che più importa, a capire… 

Stretta la mano ai tre, Jacques sali al primo piano. Ginocchioni sul ballatoio, Monier stava riordinando un annata del Vorwärts. Sebbene, garzone di caffè, non smettesse mai il panciotto che s’apriva sullo sparato di celluloide, di rado esercitava il suo mestiere. Come cameriere, si contentava di fare una volta al mese una settimana di lavoro straordinario in una birreria; settimana che gli dava modo di consacrare il resto del tempo alla Causa. Metteva lo stesso zelo in tutto ciò che faceva; oltre la pulizia dei locali e le commissioni di cui lo incaricavano, teneva in Ordine i periodici, poligrafava. 

Nell’ingresso, Alfreda e Paterson soli che’ discorrevano in piedi davanti alla finestra. Per l’inglese - Jacques l’aveva già più volte notato - la giovane trascurava volentieri il suo compito di assistente silenziosa; con il pittore pareva ritrovasse una sua personalità che, per timidezza forse, con gli altri dissimulava. Aveva sottobraccio la borsa di cuoio di Meynestrel e in mano un opuscolo di cui sottovoce leggeva un brano a Paterson; che, con la pipa ai denti, più che ascoltare, contemplava quel volto chino, la nera frangia dei capelli, l’ombra sulla guancia delle lunghe ciglia, lo splendore di quella carnagione bruna, certo pensando: «Poterla ritrarre…». Assorti com’erano, non s’accorsero neanche di Jacques.

Nella seconda stanza, parecchi frequentatori abituali del locale. Intorno a Boissonis, seduto presso l’entrata, in piedi Mithoerg, Guérin e Charchowsky, il commerciante in libri vecchi. Boissonis, allungando la mano a Jacques, senza interrompersi:

 — Ma… e questo che prova? Sempre la stessa cosa: insufficiente spinta insurrezionale. A che dovuta? a scarsa preparazione teorica nelle masse… — Dicendo si buttò indietro col busto e sorrise, le mani aperte sulle ginocchia.


Amante delle discussioni,, ogni giorno Boissonis era tra i primi ad arrivare. Già professore di scienze naturali all’Università di Bordeaux, dallo studio dell’antropologia era stato portato ad occuparsi di sociologia; vistosi sospettare per l’arditezza dell’insegnamento, s’era trasferito a Ginevra. In lui colpiva la sproporzione fra la testa e l’esiguità del viso, che, perso tra l’ampia fronte sguernita, il boffice delle guance e la pappagorgia, in quella sovrabbondanza di ciccia quasi spariva; ridotto a due occhi tutti brio, pieni di malizia e di bontà, a un corto naso di segugio sempre all’erta, a due labbra tumide pronte sempre al sorriso; minuscola maschera irrequieta in cui pareva concentrarsi tutta la vitalità del grosso uomo.

 — L’ho già detto e lo ripeto — proseguì e golosamente si passava la lingua sulle labbra: — La lotta va portata prima di tutto sul fronte teorico!


Dietro le lenti Mithoerg disapprovava, iroso: — Pensiero ed azione debbono procedere di pari passo! — protestò, scotendo la zazzera arruffata. E Charchowsky di rincalzo: — Guardate quel che è successo il secolo scorso in Germania..

 — Ma per l’appunto! — e Boissonis si batté le cosce, felice dell’obiezione. — Prendiamo pure l’esempio della Germania…


Che stava per dire e che cosa gli altri avrebbero ribattuto Jacques già sapeva a memoria; solo l’avvicendarsi delle botte e risposte poteva di volta in volta variare, come in una partita a scacchi la posizione delle pedine. S’accostò al gruppetto dei quattro che discutevano animatamente in piedi in mezzo alla stanza: Zelawsky, Périnet, Saffrio e Skada.

Il primo, un russo dai lunghi baffi biondicci: — Tutto si ingrana  — esclamava — tutto si regge così bene nel sistema capitalistico!


 —È per questo che basta aspettare, mio caro Sergio Pàvlovic!


 —mormorò Skada, spiccando le parole con voluta lentezza. — Il mondo borghese crollerà da sé…


Era questi un ebreo dell’Asia minore. Sulla cinquantina, olivastro di carnagione, portava sul naso arcuato, per correggere la forte miopia, degli occhiali spessi come lenti di telescopio. Provvisto di enormi orecchie aveva un cranio a punta, su cui s’incollavano dei corti capelli crespi; era brutto, ma attenuava questa bruttezza uno sguardo pensoso, sempre caldo di affetto. Conduceva una vita da frate; Meynestrel lo chiamava l’«Asiatico meditativo».

In quella, una mano pesante s’abbattè sulla spalla di Jacques mentre una voce di basso profondo: — Come stai? — chiedeva. — Caldo, eh?

Era entrato Quilleuf. Passò di crocchio in crocchio distribuendo manate sulle spalle e strette di mano: — Come stai? — Domanda alla quale, senza attendere il tradizionale: — E tu? — rispondeva sempre da sé, d’inverno come d’estate: — Caldo, eh? — (Perché gli venisse in mente di variare, bisognava che ci fosse almeno la neve per le strade.)

-— Il crollo è forse lontano, ma è i-ne-vi-ta-bi-le — ripeté  Skada. — Il tempo lavora per noi. È guesto che ci permetterà di morire senza rimorso…

Su che, lasciò ricadere le palpebre, mentre un sorriso che non andava a nessuno ed era solo il riverbero dell’intima certezza gli increspava pigro la larga bocca che si richiudeva.

Jean Périnet, assentendo risoluto del capo, approvava: — Sì, il tempo lavora per noi. Dappertutto! Persino in Francia… — Parlava forte, spedito, spiccando fé parole; con ingenuità esprimeva tutto ciò che gli attraversava la mente. In quelle riunioni di gente d’ogni paese il suo accento di parigino metteva una nota piacevole. Poteva avere ventotto o trent’anni. Il tipo del giovane operaio dell’Ile-de-France; uno sguardo sveglio, un accenno di baffi, un naso arguto, aspetto di pulizia e di salute. Figlio d’un mobiliere del faubourg Saint-Antoine, giovanissimo, per una questione di donne, aveva lasciato la famiglia, conosciuto la miseria, frequentato gli ambienti rivoluzionari, assaggiato la prigione. Ricercato dalla polizia di Lione in seguito ad una baruffa, era riparato all’estero. Jacques gli era affezionato. Gli stranieri lo tenevano un po’ a distanza, sconcertati dalla facilità con cui rideva, dai suoi frizzi, ma soprattutto urtati da sentirsi chiamare «anglico», «maccaroni», «mangiacrauti». — Di che si offendono? non mi do anch’io del «parigot»?

Volgendosi a Jacques come per prenderlo a testimonio: — In Francia, anche se appartengono a famiglie di industriali e di padroni, i giovani d’oggi subodorano il vento che tira; sentono che la pacchia è finita, che il loro posto al sole non lo conserveranno all’infinito; che presto la terra, le miniere, le fabbriche, le grandi compagnie, i mezzi di trasporto, tutto insomma, per forza di cose, tornerà alla massa, alla comunità dei lavoratori. I giovani, questo lo sanno… Dico bene, Thibault?…

A spiargli sul viso la risposta, Zelawsky e Skada si volsero verso l’interpellato come verso un oracolo, con una precipitazione di cui Jacques sorrise; non ch’egli attribuisse meno importanza di loro a questi indizi di trasformazione sociale; ma assai meno di loro vedeva l’utilità di simili discussioni: — È vero — ammise. — Credo anch’io che, da noi, i giovani non siano più, nel loro intimo, sicuri come un tempo dell’avvenire del capitalismo; finché dura, approfittano della situazione; sperano magari che si protragga finché vivono; ma non senza provare degli scrupoli… Senonché, è tutto lì. Non affrettiamoci per questo a concludere che sono maturi per cedere… Tutt’altro! Ritengo anzi che difenderanno accanitamente la loro posizione di privilegio. Sono ancora forti! Intanto, si sentono favoriti da un fenomeno sconcertante: la tacita accettazione della maggior parte dei poveri diavoli che sfruttano!

— E poi — aggiunse Périnet — sono essi per ora che han nelle grinfie tutti i posti di comando!

Jacques: — Non solo li hanno in mano di fatto; ma, per il momento, di detenerli hanno, sto per dire, anche un certo diritto. Perché, insomma, dove trovare…

Lo interruppe un rabbioso: Memorie d’un proletario! Veniva da Quilleuf, fermatosi in fondo alla stanza (dove Charchowsky, che al Locai fungeva da bibliotecario, esponeva ogni sera, con i quotidiani e i periodici del giorno, le ultime novità librarie). Dell’uomo chinato sul tavolo non si vedeva che la nuca e il dorso massiccio, scosso da uno sghignazzo. 

Jacques terminando la frase: — …dove trovare da oggi a domani, in numero sufficiente, uomini istruiti, competenti, capaci di sostituirli? — E a Zelawsky che lo osservava tra affettuoso e divertito: — Perché sorridi, Sergio?

Zelawsky, dondolando il capo: — In ogni francese, c’è uno scettico che dorme sempre d’un occhio solo.

Quilleuf s’era voltato di scatto. Passò in rivista con una occhiata i presenti e venne diritto a Jacques brandendo il corpo del reato, un libro fresco di stampa: — Émile Pouchard. Ricordi d’infanzia d’un proletario… Che roba è questa, eh? — Rideva, sgranando gli occhi, sporgendo il viso di giovialone, passando lo sguardo di faccia in faccia, con un’indignazione comica che per chiasso esagerava un po’. — Ancora un compagno che diserta, eh? un vigliacco con crisi di coscienza? un pennaiolo che caca letteratura sul cammino del proletariato? 

Di soprannome lo chiamavano ora il «Tribuno» ora il «Battisuole». Era nato in Provenza. Dopo aver navigato per anni nella marina mercantile ed esercitato cento mestieri nei porti del Mediterraneo, era finito a Ginevra. La sua botteguccia di calzolaio era sempre ingombra di compagni senza lavoro che d’inverno trovavano li un fuoco acceso, d’estate dell’acqua di cocco fresca ed in ogni stagione chiacchiere e tabacco. Il suo accento meridionale, cantante, esercitava un potere persuasivo che gli assicurava i più sorprendenti successi oratori. Nelle pubbliche adunanze capitava di vederlo scattare dalla panca su cui sin allora s’era costretto a forza, per salire sulla tribuna; e lì, senza dir nulla di nuovo, prestando solo alle idee altrui il fascino del suo stile truculento, suscitare con poche frasi il consenso generale e far passare proposte per le quali i più esperti oratori non erano riusciti ad ottenere la maggioranza. Il difficile era allora arrestare quella sua generosa incontinenza; ché i voli lirici a cui si abbandonava, il rimbombo della propria voce, la sensazione d’avere in mano l’uditorio, gli procuravano un godimento fisico così intenso che non avrebbe smesso più.

Malmenandolo, ora sfogliava il libro, cercandovi i titoli dei capitoli, scorrendovi sotto col grosso indice come un bambino che compita : — Gioie della famiglia!… Tepore del focolare!… Ah, porco! — D’impeto chiuse il libro e molleggiandosi sulle ginocchia, a braccio teso, uno… due… lo mandò a finire là in fondo sul tavolo con la precisione di lancio d’un giocatore di pallone. E indirizzandosi di nuovo a Jacques : — Toh, voglio scriverli anch’io i miei ricordi, perché no? Le ho assaggiate, io, le gioie della famiglia! Ne ho a bizzeffe di ricordi d’infanzia da cederne a chi non ne ha! 

Attirati dal suo vociare, altri si appressavano; le scenate del «Tribuno» avevano il merito di rinnovare ogni tanto l’aria chiusa de! locale. Strizzando gli occhi, Quilleuf girò lo sguardo sull’uditorio e smorzando la voce per accaparrarsi meglio l’attenzione, nel tono di chi si confida:

— L’Estaque, a Marsiglia, chi non sa che cos’è, è vero? Ebbene è là, in fondo a un vicolo, che noi si abitava in sei: due vani che non facevano, in due, la metà di questa stanza. Ed uno, senza finestra. Al primo albeggiare mio padre s’alzava al lume della candela e mi tirava di sotto il mucchio di stracci dove dormivo coi miei fratelli, per via che non tollerava che altri si crogiolasse mentre lui era in piedi sveglio… La sera rincasava tardissimo, mezzo sbronzo; accoppato, poveraccio, dall’aver per dieci ore rotolato botti sulle calate… Mia madre, sempre infermiccia, tirava sul soldo e al cospetto del marito tremava quanto noi ragazzi. Anche lei tutto il giorno fuori di casa a fare non so che, a servire nelle famiglie in città… In loro assenza, io,- come maggiore, dovevo rispondere dei tre miei fratelli. E bisognava vedere che ceffoni volavano per farli smettere di bisticciarsi, di piagnucolare, per convincerli a soffiarsi il naso… Qualcosa di caldo da mangiare neppure una volta al giorno! Un pezzo di pane, una cipolla, un pugno d’olive; solo ogni tanto un pezzetto di lardo; mai un buon boccone,una parola buona; mai un divertimento; nulla. Da mane a sera a strascicare i piedi per la strada; a disputarci a pugni un’arancia guasta, trovata nella spazzatura… S’ispezionavano i gusci lasciati sul marciapiede dai più fortunati di noi che si satollavano di ricci di mare innaffiandoli d’un bicchiere di bianco… Già a tredici anni attiravamo le bimbette dietro le staccionate dei terreni incolti… Ah, porco! eccole le mie gioie della famiglia: il freddo, la fame, i maltrattamenti, l’invidia, il livore, la rivolta… M’avevan messo a far pratica da un fabbroferraio che mi pagava a calci in culo. Sempre qualche scottatura di ferro rovente alle mani; la testa cotta dal riverbero della fucina, le braccia spezzate a forza di tirare il mantice…

Via via aveva alzato la voce in cui ora vibrava una specie di compiacenza e di sfida. Abbracciando con un’occhiata in giro il suo pubblico: — Ah, Sì — concluse. — Anch’io n’ho da raccontare, di ricordi d’infanzia!

Zelawsky, lanciando a Jacques uno sguardo divertito, a Quilleuf:

 — E come sei diventato dei nostri?


Quello: — Storia vecchia. Di leva, ero di mare. Ho avuto la fortuna di dividere la cuccetta con due tipi che sapevano; due della propaganda. Cominciai a leggere, a interessarmi… Con me, altri. Ci passavamo degli opuscoli, si discuteva… Ci si apparecchiava alla lotta, no?… In capo a sei mesi, si era tutto un gruppo. Quando fui congedato, la mia istruzione era fatta: ero un uomo… 

Tacque; poi, fissando davanti a sé, nel vuoto, uno sguardo assorto:

 — Tutta una squadra eravamo… Tutta una squadra di «duri»… Che ne sarà stato di loro? non so. Ma posso dirvi per certo che quelli, di Ricordi, non ne scrivono… 


Alla vista di due giovani donne che si avvicinavano, si volse e indirizzandosi ad esse con galanteria: — Come state, belle mie? Caldo, eh?

Nel crocchio che si stringeva intorno al «Tribuno» tutti s’affrettarono a far posto alle nuove arrivate. Erano due camerate svizzere: Anais Julian ed Émilie Carrier; la prima istitutrice, l’altra infermiera alla Croce Rossa. Abitavano insieme e insieme venivano di solito alle adunanze. Anais parlava parecchie lingue e pubblicava sui giornali traduzioni di rivoluzionari stranieri. D’aspetto erano assai diverse. La più giovane, Émilie, era piccolina, bruna, prosperosa; sotto la benda azzurra che le clonava quanto mai (e che, sapendolo, lei di rado smetteva), il viso era d’un rosa latteo di baby inglese; sempre allegra, un po’ civetta; vivace nel gestire, con la risposta sempre pronta, ma che non feriva mai. I suoi ammalati la adoravano. Quilleuf pure; e non mancava mai occasione di punzecchiarla in tono semipaterno. Di lei il «Tribuno» diceva con una serietà tutta sua, impagabile: «Mica che sia bella; ma, povera cara, si aggiusta così bene!».

L’altra, Anais, bruna del pari, aveva il colorito acceso, i pomelli sporgenti, una testa cavallina un po’ scostante. Ma ambedue davano un’impressione d’interno equilibrio, di forza: la nobiltà che conferisce agli esseri il perfetto accordo tra ciò che pensano e quello che sono e che fanno.

Interrotta un momento, la conversazione s’era riaccesa; sulla giustizia, questa volta.

— Fare in modo che intorno a noi il criterio di giustizia trionfi sempre più — predicava l’«Asiatico meditativo» con insinuante dolcezza. — È guesto, è guesto cui bisogna mirare, se si vuol far regnare la pace fra gli uomini!

 — Certo — saltò su Quilleuf. — Per la tua giustizia sono il primo a battermi! Superfluo dirlo! Ma contar troppo su di essa per affratellare gli uomini sarebbe però un errore: non c’è uomo più attaccabrighe, più battagliero, di chi si crede investito della missione di far trionfare la giustizia!


Il piccolo Vanheede, che s’era accostato a Jacques in tempo per afferrare il senso del discorso: — Niente di duraturo — mormorò — senza amore…. la pace è un’opera di fede… di fede e carità… — Restò qualche istante li fermo; poi s’allontanò, con un vago sorriso sulle labbra.

Attraversarono la stanza, diretti a quella dove dovevano trovarsi Meynestrel, Paterson e Alfreda; senza fretta, seguitando sottovoce a discorrere. Vicino all’inglese, la giovane pareva esile. Alto, snello, la pipa in bocca, lui, camminando, si chinava verso di lei. I tratti affinati del viso pallido, la barba rasa a zero di fresco, l’abito che, per quanto portato, tradiva ancora la squisitezza del taglio, gli davano sugli altri un’aria distinta. Passando, Alfreda alzò sul gruppo dov’era Jacques lo sguardo assorto in cui a volte s’accendeva, come in questo momento, una luce inattesa, il riflesso d’un intimo fuoco che pareva destinarla a qualche azione eroica.

Incontrando lo sguardo di Jacques, il pittore gli sorrise. All’espressione animata, contenta del viso, gli si sarebbero dati dieci anni di meno. Allungando all’amico con gesto fanciullesco un mezzo pacchetto di trinciato: — Guarda che cosa m’ha dato Richardley! Fatti una sigaretta, Thibault!… No? Hai torto… — Ed emettendo con voluttà per le nari una boccata di fumo: — Parola, caro! è fra i più grandi piaceri della vita, il tabacco!

Sorridendo anche lui, Jacques li guardò allontanarsi. Poi, macchinalmente si staccò dal gruppo e si diresse a sua volta alla porta dietro cui era sparita la coppia; lì, senza entrare, s’appoggiò allo stipite.

Gli arrivò la voce del «Pilota». Secca, tagliente, prendeva al chiudersi della frase un’intonazione sarcastica:

 — Non è, beninteso, per principio, che m’oppongo alle riforme! La lotta per ottenerle può, in certi paesi, costituire una base di combattimento. Le migliorie che per questa strada il proletariato consegue possono, elevandone il livello, contribuire, sino a un certo punto, a perfezionare fa sua educazione rivoluzionaria. Senonché, i vostri riformisti s’immaginano che le riforme siano il mezzo per raggiungere lo scopo; non sono invece che un mezzo, fra tanti. S’immaginano che le leggi sociali, le conquiste economiche, per il fatto stesso che migliorano le condizioni di vita del proletariato, ne accrescano in pari tempo la spinta rivoluzionaria. È da vedere! S’immaginano che bastino le riforme ad affrettare il giorno in cui il proletariato non avrà che da fare un cenno perché il potere politico gli cada in mano! È da vedere!… Nulla nasce di vitale senza le doglie del parto! 


— Nessuna vera rivoluzione senza violenza, senza Wirbelsturm12

 — affermò una voce: che dal forte accento teutonico, Jacques riconobbe per quella di Mithoerg. 

Meynestrel proseguendo: — I vostri riformisti s’ingannano di grosso, doppiamente s’ingannano: primo, perché stimano il proletariato più di quello che vale; secondo, perché lo stesso fanno col capitale. Il proletariato è ben lontano da aver raggiunto quel grado di maturità che essi gli suppongono; gli manca la coesione, gli manca la coscienza di classe, gli manca… eccetera, necessarie per passare all’azione e conquistare il potere. Quanto al capitale, i vostri riformisti s’immaginano che, per il fatto che cede terreno, sia disposto a lasciarsi, di riforma in riforma, sgretolare sino all’ultimo. Assurda illusione! La sua volontà controrivoluzionaria, la sua forza di resistenza sono intatte. Il suo machiavellismo non cessa di preparare la controffensiva. Credete forse che non sappia quel che fa, consentendo a quelle riforme che gli conciliano gli esponenti del partito, che creando disparità fra i lavoratori dividono la classe operaia? Eccetera… So, beninteso, che il capitale all’interno è fortemente diviso; so che, a dispetto di certe apparenze, nel suo seno gli antagonismi si vanno accentuando. Ma ragione di più per pensare che, prima di lasciarsi spossessare, il capitalismo giocherà tutte le sue carte. Tutte! Ed una di quelle su cui conta di più è la guerra… La guerra, destinata a restituirgli d’un sol colpo tutto il terreno che le conquiste sociali gli han fatto -perdere! la guerra, che gli permetterà di disunire, d’annientare il proletariato! Primo: disunirlo; perché il proletariato non è ancora nella sua totalità inaccessibile ai sentimenti patriottici: una guerra contropporrebbe considerevoli frazioni proletarie nazionaliste a quelle fedeli all’Internazionale… Secondo: annientarlo; perché d’ambo le parti la maggioranza dei lavoratori verrebbe decimata sui campi di battaglia; e quel che d’essi sopravviverebbe, sarebbe o demoralizzato nel paese vinto o facile a ridurre all’impotenza, ad addormentaré nel paese vincitore…


VI

(Seguito)

— Che tipo, quel Quilleuf!… — Zelawsky a Jacques, raggiungendolo. Poi: — È strano come resta impresso quel che ci è accaduto da bambini! Vero? — (appariva più trasognato del solito.) — E tu, Thibault, come sei diventato… — voleva dire «rivoluzionario», esitò: — come sei venuto con noi?

 — Oh, io! — fece Jacques; e il sorriso che abbozzò, il leggero ritrarsi del busto eludevano la domanda.


 — Io — riprese l’altro subito, con la precipitazione del timido che cede una volta tanto alla tentazione di parlare di sé — io so bene come lo sono diventato: a poco a poco, per forza di cose… sin da quando scappai di collegio… Ma già prima, credo, ero maturo… La sveglia ha suonato per me ben prima… quando ero ancora bambino del tutto…


A testa bassa, si guardava le mani che parlando intrecciava e scioglieva: delle mani bianche, grassottelle, dalle corte dita che finivano quadre. Nel volto, visto da presso, all’incavarsi delle tempie, intorno agli occhi, la pelle appariva un niente gualcita. Il naso, dalle nari che s’aprivano orizzontali, era lungo, a becco di corvo; e le sopracciglia tagliate oblique, la fronte sfuggente accentuavano ancora quel suo profilo di prua. I baffi biondi, di proporzioni insolite, parevano fatti di seta non torta, di vetro soffiato, d’una sostanza sconosciuta, senza peso: e fremevano al vento con la leggerezza di sciarpe.

Staccandolo dalla porta, a poco a poco, Zelawsky aveva attirato Jacques in fondo alla stanza, dietro il tavolo dei giornali, dov’erano soli. Sempre senza guardarlo: — Mio padre — riprese — dirigeva un grande stabilimento che aveva costruito nei propri terreni, a sei verste da Gorodnia. Ricordo tutto benissimo… Son cose cui non ripenso mai, sai… — e rialzando il capo posava su Jacques uno sguardo carezzevole. — Chi sa perché, stasera…

Incoraggiato dall’attenzione che l’altro gli prestava, quell’attenzione seria e discreta che gli attirava le confidenze, Zelawsky sorrise: — Curioso, è vero?… Ricordo la grande casa; e Fomà, il giardiniere, e il piccolo villaggio operaio al margine dei boschi… Mi rivedo bimbetto, con mia madre, ad una cerimonia che doveva ripetersi ogni anno… in occasione forse dell’onomastico di mio padre. Aveva luogo pel cortile dello stabilimento; mio padre si teneva in piedi, solo, davanti ad un tavolo, su cui era un vassoio pieno di monete da un rublo… A uno a uno tutti gli operai gli sfilavano davanti in silenzio, curvando le spalle. E a ciascuno mio padre dava una moneta. Ed essi, l’uno dopo l’altro, gli prendevano la mano, la baciavano… Sì, non ti stupire: in Russia, a quel tempo, s’era ancora a questo; e in qualche provincia, son certo, usa ancora oggi, in pieno 1914… Mio padre, di statura era un colosso e aveva certe spalle… Impettito come sempre si teneva, m’incuteva paura. Ogni giorno, fatta colazione, s’alzava da tavola per recarsi in stabilimento; e ogni volta, infilata la pelliccia e calcato in testa il berretto, prendeva dal cassetto la pistola e con un gesto secco, così - mi par di vederlo - se la ficcava in saccoccia. Né usciva mai senza bastone; una pesante mazza piombata, che io, a sollevarla, stentavo; lui invece, macché, con due dita la roteava come un fuscello, fischiettando…

A rievocare quei particolari, sorrise. E in capo a una corta pausa: — Era un ercole, mio padre. Per questo mi intimidiva, ma anche per questo lo amavo. E lo stesso credo succedesse agli operai. Ne avevano paura perché era rigido, dispotico, all’occorrenza crudele. Ma anche l’amavano perché era forte. E poi era giusto; senza pietà, ma quanto mai giusto.

Si fermò di nuovo, come preso da scrupolo di apparire indiscreto; ma, rassicurato dal viso attento dell’altro, proseguì:

 — E poi un giorno, in casa un grande scompiglio. Uomini in uniforme che entravano, che uscivano. Per colazione, quel giorno mio padre non rientrò. Neppure mia madre volle mettersi a tavola. Le porte sbattevano; la servitù accorreva sulle logge; mia madre non si staccava dalla finestra… Udii sussurrare: sciopero, rivolta, carica di polizia… E tutto ad un tratto, in fondo alle scale, uno scoppio di grida… Piccino com’ero, introdussi il capo tra una colonnina e l’altra della balaustra e vidi una lunga barella tutta sporca di fango e di neve; e coricato su quella, che vedo?, mio padre; con la pelliccia strappata, senza nulla in capo… mio padre diventato piccolo, raggomitolato su di sé, un braccio penzoloni… Mi misi a gridare. Mi buttarono un asciugamano sulla testa, mi spinsero in un’altra ala della casa. Mi trovai tra donne di servizio, che inginocchiate davanti a un’icona pregavano e ogni tanto s’interrompevano per commentar l’accaduto. Dal loro cicaleccio di gazze finii anch’io per capire… Erano stati gli operai, quegli operai che avevo visto sfilare davanti a mio padre e baciargli la mano curvando sino a terra la schiena, erano stati quei medesimi operai che quel giorno, ebbene, d’intascare il rublo e di baciargli la mano ne avevano avuto abbastanza… Ed avevano fracassato il macchinario ed erano diventati i più forti. Sì, gli operai! Più forti di papà!


Zelawsky non sorrideva più. Con la punta delle dita s’affilava i baffi. Alzando gli occhi a Jacques, solenne: — Quel giorno, mio caro, per me tutto cambiò; non stavo più con mio padre, stavo con gli operai. Sì, fu quel giorno… Per la prima volta capii la grandezza, la bellezza che c’è in un popolo di schiavi che rialza la schiena!

 — L’avevano ucciso tuo padre?


 — No, no… Qualche contusione, qualche livido, sai; niente, quasi niente… Senonché, da quel giorno, mio padre in officina non si fece più vedere. Da quel giorno rimase in casa a bere vodka, a tormentare mia madre, i domestici, i contadini… Me, mi mandarono in collegio, in città. A casa non andai più… E due o tre anni dopo ricevetti una lettera dove mia madre mi scriveva di piangere e di pregare, perché mio padre era morto… — Era ridiventato pensoso; come per sé, aggiunse in fretta: — Ma io non pregavo già più… E fu poco dopo che scappai dal collegio…


Restarono qualche momento in silenzio.

Evocati da quelli dell’altro, s’erano riaffacciati di colpo alla mente di Jacques i ricordi della sua infanzia. Rivedeva l’appartamento di rue de l’Université, riaveva nelle nari l’odore dei tappeti, delle tende; quello caldo, caratteristico, che tornando la sera da scuola respirava nello studio del padre… Rivedeva Madamigella trotterellare per il corridoio, il viso tondo di Gise bambina, i suoi begli occhi di cane fedele… Le aule scolastiche, il cortile di ricreazione… Daniel, l’amicizia di cui s’erano legati, i sospetti che aveva destato negli insegnanti; l’insensata fuga a Marsiglia, il ritorno a casa con Antoine, il padre che li attendeva in anticamera ritto, in abito da cerimonia, sotto il lampadario… E poi i tempi maledetti del riformatorio, la sua cella, la passeggiata d’ogni giorno in compagnia del guardiano…

Colto da un brivido tra spalla e spalla, rialzò il capo, aspirò l’aria a pieni polmoni, si scrollò come per scuotere da sé la tetraggine dì quei pensieri, e si guardò in giro.

 — Oh — fece, strappandosi di dov’era — ecco Prezel!


Ludwig Prezel entrava infatti; accompagnato dalla sorella Coecilia. Il loro volgersi intorno, come in cerca d’un viso conosciuto, li diceva poco pratici del luogo. Scorgendo Jacques, alzarono a tempo la mano e senza fretta gli mossero incontro.

Alti eguale, bruni ambedue, s’assomigliavano stranamente. Sul collo tondo, un po’ massiccio, una testa d’antico, dai lineamenti fermi ma vigorosi; una testa stilizzata, che più che da natura si sarebbe detta modellata secondo un canone d’arte. La verticale della fronte si prolungava nella linea del naso, senza stacco all’altezza delle orbite. Lo sguardo riusciva male ad animare quell’aspetto statuario; era tanto se, in lui, la vivacità degli occhi una certa vita alla faccia la dava; mentre gli occhi della sorella non tradivano mai un sentimento umano.

 — Siamo tornati ieri — spiegò la donna, stringendo le mani che i due gli porgevano.


 — Da Monaco? — chiese Jacques.


Coecilia Prezel: — Da Monaco, Amburgo, Berlino.

 — E il mese scorso — aggiunse lui — siamo stati in Italia : a Milano.


Illuminandosi in viso a udire il nome della sua città, un bruno pic-

colotto che passava si fermò: — A Miiano? — fece, spalancando la bocca ad un sorriso che mise in mostra una invidiabile dentatura equina. — Avrai visto i compagni dell’Avanti!, allora! 

 — Altroché! — Coecilia, volgendoglisi : — Sei di Milano, tu?


Raggiante, l’italiano assenti a più riprese.

Jacques lo presentò: — Il compagno Saffrio.

D’una quarantina d’anni almeno, era basso, tozzo, con una spalla più alta dell’altra, leggermente sciancato. Gli illuminavano il viso due splendidi occhi neri, dallo sguardo vivace e vellutato.

Prezel: — Il tuo partito l’ho conosciuto prima del ‘10. Era, se non ti offendi, uno dei più scalcinati. Ed ecco ora che ci ha fatto vedere la settimana rossa! Nel ‘10, chi se lo sarebbe mai aspettato? 

 — Si! Di che forza, di che coraggio ha dato prova! — Saffrio esclamando. 


 — L’Italia, bisogna ammetterlo — seguitò Prezel in tono sentenzioso — ha tratto buon partito dall’esempio dell’organizzazione socialdemocratica tedesca. Tanto che la classe operaia italiana è oggi un blocco solo, perfettamente disciplinato, pronto davvero ad attaccare! Il proletariato rurale in specie è più forte da voi che in qualsiasi altro paese. 


Saffrio, ridendo di compiacimento: — Alla Camera abbiamo mandato 59 dei nostri!, E la stampa! il nostro Avanti! 45.000 copie di tiratura per numero!… Quando sei stato tu da noi? 

— In aprile e maggio. Per il congresso di Ancona.. 

 — Allora avrai conosciuto Serrati, Velia… 


 — Serrati, Velia, Bacci, Moscallegro, Malatesta… 


 — E il nostro grande Turati? 


 — Ach, un riformista, quello lì! 


:— E Mussolini? Non è riformista, lui! Un puro! Lo conosci? 

Assentendo appena, Prezel abbozzò una smorfia che al suo interlocutore sfuggi. 

 — A Losanna, abitavamo nella stessa casa, Benito ed io. Lui era in attesa dell’amnistia per poter tornare in patria… Ora, ogni volta che capita in Svizzera, viene a trovarmi… L’inverno scorso, ancora… 


 — Ein Abenteuer13

 — mormorò Coecilia. 


 — È mio compaesano, Benito! — e Saffrio girava sui presenti uno sguardo ridente, in cui brillava una punta d’orgoglio. — Un romagnolo come me, un mio amico d’infanzia; un fratello, posso dire… Suo padre aveva osteria a sei chilometri da casa nostra… L’ho conosciuto bene… In Romagna, uno dei primi ad aderire all’Internazionale! Avresti dovuto sentire come inveiva contro i clericali, i patrioti; e com’era fiero di suo figlio! «Se un giorno vogliamo», diceva «Benito ed io bastiamo a far piazza pulita di tutte le canaglie che sono al governo» e gli occhi gli brillavano, proprio come quelli di Benito… Che forza, è vero, nello sguardo di Benito? 


— Ja, aber er gibt ein wenig an —mormorò Coecilia, volgendosi a Jacques, che sorrise. 

Saffrio, offuscandosi, a Jacques: — Che dice? 

 — Ha detto Er gibt an. La dà a bere… butta polvere negli occhi — tradusse Jacques. 


Saffrio insorse; lanciando alla donna un’occhiataccia: — Mussolini? Nooo! Mussolini è un vero, un puro. Antimonarchico dalla nascita,  

antinazionalista, anticlericale! E un grande condottiero, il vero condottiero che ci vuole per una rivoluzione! E sempre con i piedi sul sodo, realista! Uomo d’azione, prima che teorico! A Forlì, durante gli scioperi, pareva il diavolo: era in strada, ai comizi, dappertutto! E sa parlare, lui!, niente discorsi a vuoto: «fate questo, fate quello!». Ah, com’era raggiante quando la folla fece saltare le rotaie e fermò il treno! Tutto quello che, di buono, in Italia è stato fatto per impedire l’impresa di Tripoli, lo si deve a lui, al suo giornale! È lui in Italia l’anima della lotta! È lui che dall‘Avanti! alimenta ogni giorno nelle masse il furore rivoluzionario! La monarchia, il governo non ha da noi un avversario che gli stia alla pari! Se il socialismo in così poco tempo è diventato in Italia quello che è, è principalmente per merito di Benito! Si!, si è visto in questo mese… La settimana rossa! come ha saputo cogliere l’occasione! Ah, sarebbe bastato, perbacco, che si fosse dato ascolto al suo giornale! Qualche giorno ancora e tutta l’Italia era in fiamme! Se la Confederazione14

 del Lavoro non si fosse presa paura, se non avesse fatto cessare lo sciopero, era l’inizio della guerra civile, era il crollo della monarchia! La rivoluzione italiana, era!… Da noi, sai, Thibault, da noi in Romagna, una sera i compagni l’han proclamata la Repubblica! sì, si! — Ora non si indirizzava più che a Jacques; alla coppia voltava deliberatamente le spalle. Di nuovo sorrise; e in tono d’affettuoso rimprovero: — Guàrdati, Thibault, da prestar fede a quello che sentì dire! — e con una leggera crollata di spalle s’allontanò senza salutare i Prezel. 

Ci fu un breve silenzio. Dalla stanza in cui era Meynestrel, per l’uscio che Alfreda e Paterson avevano lasciato aperto, arrivava ogni tanto, per quanto sommessa, la voce del «Pilota».

 — E da voi, le cose vanno? — chiese a Prezel, Zelawsky.


 — In Germania? A gonfie vele!


 — Da noi — precisò Coecilia — venticinque anni or sono il partito non contava che un milione d’iscritti. Dieci anni fa, il doppio; ed oggi siamo quattro milioni! — Parlava calma, movendo appena le labbra, ma in tono quasi di sfida; pesando con lo sguardo un po’ sul russo, un po’ su Jacques. Guardandola, questi non poteva a meno di pensare : «La Hera occhibovini di Omero». 


Conciliante: — È innegabile — disse. — In questi ultimi venticinque anni la Socialdemocrazia ha compiuto uno sforzo costruttivo imponente. La capacità d’organizzazione di cui i suoi capi han dato prova ha del prodigioso. Quel che ci si può chiedere è piuttosto se lo spirito rivoluzionario non corra il rischio… come dire?… d’andare a poco a poco attenuandosi nel partito tedesco; in conseguenza appunto di questo sforzo teso unicamente all’organizzazione…

Prezel, pronto: — Lo spirito rivoluzionario?… No, no. Per questo non temere. Organizzarsi è il primo dovere, se si vuol costituire una forza!… Da noi, non si è solo idealisti: si è anche realisti, ed è questa la dote che più conta! Se in questi ultimi anni si è salvaguardata la pace, mi riferisco specialmente all’11 e al 12, a chi lo si deve? e se oggi si può sperare eliminato per lungo tempo il pericolo d’un grosso conflitto in Europa, chi dobbiamo ringraziare? Il proletariato tedesco! tutto il mondo lo sa. Lo sforzo costruttivo della Socialdemocrazia, dici. Ma è ben più di quel che credi! Qualcosa di monumentale. Il Partito è oggi davvero uno Stato dentro lo Stato. Come? In buona parte per l’efficacia della nostra attività parlamentare. Al Reichstag, il nostro peso si fa sentire ogni giorno di più. Se domani i pangermanisti si permettessero una mossa come quella di Agadir, a protestare non sarebbero più solo i duecentomila dimostranti del parco di Treptlow, ma la totalità dei deputati socialisti al Reichstag! E con essi tutti i partiti di sinistra del paese!

Zelawsky che prendeva alla discussione vivo interesse: — Sì, ma questo non ha impedito ai vostri deputati — obiettò — quando è stata presentata la nuova legge sugli armamenti, di votare a favore…

 — Prego — fece Coecilia e chiedeva la parola; ma il fratello la interruppe; sorridendo con superiorità: — Ach, bisogna capire la tattica, Zelawsky! Tu confondi insieme due cose ben diverse: una, die Militärvorlage, la legge sugli armamenti, l’altra, die Wehsteuer, la legge che approva i crediti per realizzarli. I socialdemocratici alla prima hanno votato contro; solo in un secondo tempo, quando cioè la legge era stata ormai lor malgrado approvata dal Reichstag, han votato a favore della legge, dei crediti. Chiedi perché è stata una mossa di buona tattica? perché in quella legge figurava una disposizione assolutamente nuova per il Reich e per noi di capitale importanza: l’imposizione d’una imposta diretta di Stato sui grandi patrimoni. Una occasione, cioè, da non lasciar scappare; una nuova vera conquista per il proletariato! Comprendi adesso? E la prova che i nostri deputati contro il militarismus non mollano, è che ogni volta che possono combattere la politica imperialista del Cancelliere sono tutti unanimi nel farlo! 


 —È vero — ammise Jacques. — Però…


E siccome esitava: — Però… — lo incoraggiò Zelawsky.

E Coecilia: — Però…

 — Ebbene, che volete… A Berlino ho avuto occasione di avvicinarli, i vostri rappresentanti al Reichstag; e ne ho riportato l’impressione che la loro lotta contro il militarismo restasse, tutto sommato, parecchio platonica… Non parlo naturalmente di Liebknecht; ma degli altri. Nella maggioranza, sono palesemente restii ad attaccare il male alla radice; a combattere francamente lo spirito di subordinazione delle masse davanti al militarismo. L’impressione che ho avuto è, come dire?, che essi, nonostante tutto, restino terribilmente tedeschi… Persuasi della missione storica del proletariato, questo s’intende; ma persuasi soprattutto della missione storica del proletariato tedesco! e lontanissimi dallo spingere il loro internazionalismo e antimilitarismo al punto che lo spingiamo noi in Francia! 


 — Naturalmente! — disse Coecilia e le palpebre le velarono un attimo lo sguardo.


 — Naturalmente! — ribadi Prezel in tono altezzoso e aggressivo.


Zelawsky s’affrettò ad intervenire; sorridendo malizioso: — Le vostre democrazie borghesi — osservò — accettano dei socialisti nei loro Parlamenti, appunto perché san bene che un socialista al potere non è più in nessun caso un socialista che faccia veramente paura…

Dall’altro capo della stanza Mithoerg, Charchowsky e Boissonis, che s’erano alzati, si avvicinavano. Prezel e Coecilia strinsero loro la mano. Zelawsky, indirizzandosi questa volta a Jacques e seguitando a sorridere: — Sai che sto pensando? Penso che, per render schiave le masse, ebbene, i vostri regimi democratici, le vostre repubbliche, le vostre monarchie con parlamento, debban essere strumenti non meno terribili e più scaltri, s’anche non ne han l’aria, del nostro tanto deprecato zarismo…

Mithoerg che aveva udito: — Sicché — buttò — aveva ragione l’altro giorno il «Pilota» quando disse: la lotta a sangue contro le democrazie è il primo compito che deve porsi l’attività rivoluzionaria! 

 — Un momento! — protestò Jacques. — Intanto il «Pilota» si riferiva unicamente alla Russia, alla rivoluzione in Russia; e quel che ha detto, è che la rivoluzione russa non deve iniziarsi con una democrazia di tipo borghese, ma essere, sin da principio, proletaria… Eppoi, non esageriamo: anche così si può fare un lavoro utile all’interno d’una democrazia… Tutto ciò che i socialisti han già ottenuto in Francia e, meglio ancora, in Germania…


Mithoerg, dandogli sulla voce: — No! Rivoluzione ed emancipazione all’interno d’una democrazia son due cose distinte! In Francia, i capi son diventati dei mezzi borghesi; il vero significato, puro e semplice, di rivoluzione l’han perduto!

Boissonis, anche per troncare la discussione: — Venite voialtri? Noi si va un po’ a sentire che si sta dicendo di là — e il malizioso strizzar dell’occhio indicava l’uscio aperto.

 — C’è Meynestrel, di là? — chiese Prezel.


Mithoerg: — Non lo senti?

Tacquero per prestare orecchio. Distinta, monocorde arrivò la voce del «Pilota». Zelawsky, insinuando il braccio sotto quello di Jacques: — Andiamo a sentire anche noi…




VII

(Seguito)

Jacques venne a mettersi vicino a Vanheede; che, le mani intrecciate, gli occhi semichiusi, appoggiava le spalle ad uno scaffale polveroso, in cui Monier andava accatastando dei vecchi incarti.

 — Quanto a me — stava dicendo Trauttenbach, un ebreo tedesco biondiccio e ricciuto che abitava a Berlino, ma veniva spesso a Ginevra — non credo che possiate mai approdare a qualcosa per vie legali! È un agire da pavidi, per degli intellettuali! — e dicendo si volgeva a Meynestrel, quasi a sollecitare un segno di approvazione. Ma il «Pilota», seduto con Alfreda accanto al centro del gruppo, si dondolava sulla sedia, lo sguardo assorto.


 — Distinguiamo! — fece Kichardley, un giovanottone dai capelli a spazzola. (Era intorno a lui che, tre anni innanzi, il gruppo s’era formato; e, sino all’arrivo di Meynestrel, n’era stato lui l’animatore. Davanti alla superiorità del «Pilota» spontaneamente s’era tirato da parte e da allora gli facevada segretario con intelligenza e devozione.) — Tanti paesi, tante risposte da dare… In certuni, come la Francia, come l’Inghilterra, si può ammettere che il movimento rivoluzionario si avvantaggi per vie legali… Provvisoriamente! — Parlando buttava ogni po’ il mento avanti: un mento appuntito, volontario. Il viso raso, dalla pallida fronte incorniciata di capelli neri, si conciliava alla prima la simpatia; ma. gli occhi d’un nero antracite erano privi di dolcezza, le labbra sottili parevano incise col bisturi, e la voce aveva una secchezza sgradevole.


 — Il difficile è sapere — dichiarò Charchowsky — in quale momento dalla azione legale occorre passare a quella violenta, insurrezionale…


Skada, alzando la testa: — Quando la spinta del vapore è troppo forte, il coperchio del samovar salta da sé! — Accolse l’uscita uno scoppio di risa; di quel ridere sguaiato che l’albino chiamava la loro ilarità di cannibali. 

 — Bravo, l’Asiatico! — Quilleuf applaudi.


Boissonis, passandosi la lingua sulle labbra: — Fino a che il capitalismo detiene il potere — osservò — la rivendicazione popolare delle libertà democratiche non può far progredire granché fa vera rivolu…

 — Beninteso! — lanciò Meynestrel, senza levar neanche gli occhi sul vecchio professore.


Un silenzio.

Boissonis, tentando di riprendere la parola: — La storia insegna!… Guardate quel che è avvenuto per…

Fu Richardley, stavolta, ad interromperlo: — Ebbene, sì, la storia! Forseché la storia ci autorizza a credere che è possibile prevedere? che allo scoppio di una rivoluzione è possibile, in anticipo, fissare una data? No! un bel giorno il coperchio salta… L’ora in cui le masse insorgono sfugge ad ogni pronostico. 

 — È da vedere! — Meynestrel, perentorio. Solo questo; ma quelli che lo conoscevano seppero che si preparava a parlare.


Nelle riunioni, il «Pilota» seguiva in silenzio il filo d’una propria idea; per cui restava a lungo senza prender parte alla discussione, contentandosi d’interromperla ogni tanto con questo ambiguo «È da vedere» e con l’evasivo e disarmante «Beninteso» : intercalari che, adoperati da altri, avrebbero mosso il riso, ma ai quali toglievano ogni comicità la durezza con cui li pronunciava, la tensione di pensiero e di volontà che lo sguardo tradiva; tanto che forzavano invece l’attenzione pur di quelli che lasciavano interdetti.

 — Non bisogna confondere — precisò tutto ad un tratto. — Prevedere! È mai possibile prevedere una rivoluzione? Che s’intende dire? 


Nel silenzio attento che si fece, allungò la gamba offesa, tossicchiò. La mano, una mano che faceva pensare ad una morsa a metà chiusa su un proiettile da lanciare, si alzò, sfiorò la barba, s’appoggiò sul petto:

 — È necessario non confondere rivoluzione con insurrezione; non confondere rivoluzione ,con situazione rivoluzionaria. Non da ogni situazione rivoluzionaria scaturisce di necessità la rivoluzione. Esempio: nel 1905, in Russia: in un primo tempo situazione rivoluzionaria; quindi, insurrezione; ma rivoluzione, no. — Si raccolse qualche istante: — Richardley dice: pronostico. Che vuol dire? Prevedere con esattezza il momento in cui una situazione si muterà in rivoluzionaria, è difficile. Nondimeno, l’azione proletaria, pesando su una situazione prerivoluzionaria, può favorire, affrettare il passaggio ad una situazione rivoluzionaria. Ma ciò che in realtà la scatena è, quasi sempre, un fatto esterno ad essa, inatteso, più o meno imprevedibile; intendo dire: di cui sarebbe impossibile fissare in anticipo la scadenza. 


Puntato il gomito alla sedia di Alfreda, ora appoggiava al pugno la testa. Per un po’ il suo sguardo di visionario lucido fissò intensamente un punto lontano.

 — Si tratta di vedere le cose quali esse sono. Nella realtà; nella pratica. — (Quest’ultima parola gli usciva di bocca con un suono stridulo che la sottolineava.) — Esempio: la Russia… Tenersi sempre all’esperienza, ai fatti! Solo i fatti possono insegnarci qualcosa. Non siamo in matematica, qui. In questo campo, come nella medicina, c’è la teoria e c’è la pratica. Una terza cosa, anzi, ci sarebbe: l’arte… Ma sorvoliamo — (e dicendo lanciò ad Alfreda un fugace sorriso come stimasse lei sola in grado di apprezzare la digressione.) — Nel 1904, prima che scoppiasse la guerra in Manciuria, la situazione era in Russia prerivoluzionaria. Situazione prerivoluzionaria che poteva, che doveva sfociare in una situazione rivoluzionaria. Ma come? era possibile prevedere come? No. Erano tanti i motivi da cui la rivoluzione poteva scoppiare! C’era la questione agraria, c’era la questione ebrea, il problema della Finlandia, della Polonia… C’era in Oriente l’antagonismo russo-giapponese… Impossibile indovinare quale sarebbe stato l’elemento inatteso che avrebbe trasformato la situazione prerivoluzionaria in rivoluzionaria… Ed ecco che, tutto ad un tratto, il fatto inaspettato si produce. Una camarilla di avventurieri e di speculatori riesce a prendere sullo Zar tanta influenza da lanciarlo nella guerra in Estremo Oriente, contro la politica e all’insaputa del suo ministro degli Esteri. Chi poteva prevederlo?


Zelawsky timidamente: — Quel che si poteva prevedere è che la concorrenza russo-giapponese in Manciuria avrebbe fatalmente portato ad un conflitto…

 — Ma che questo conflitto sarebbe scoppiato nel 1905? chi poteva dirlo? E che sarebbe scoppiato non a causa della Manciuria, ma della Corea? Ecco un esempio di quel che è l’elemento nuovo, che cambia in rivoluzionaria una situazione prerivoluzionaria. C’è voluto per la Russia questa guerra, le sue disfatte… Soltanto allora, si è vista la situazione diventare rivoluzionaria ed arrivare all’insurrezione. L’insurrezione; non la rivoluzione! non la rivoluzione proletaria. Perché? perché il passaggio dalla situazione rivoluzionaria all’insurrezione è una cosa; un’altra, il passaggio da questa alla rivoluzione… — E smorzando la voce, ad Alfreda: — Dico bene, fìglietta? — (Più volte parlando s’era chinato ad interrogarne fuggevolmente il viso.) 


Tacque; ad occhi chiusi, pareva, più che riflettere a ciò che aveva detto, considerare in astratto l’edifizio dottrinale per il quale amava aggirarsi, senza perder mai di vista il rapporto tra teoria e realtà, tra l’ideale rivoluzionario e questa o quella situazione di fatto. In momenti come questi, la sua vitalità si concentrava tutta nel cupo fiammeggiare dello sguardo: uno sguardo così poco umano che faceva pensare ad un fuoco inestinguibile che lo bruciasse dentro, consumandolo.

Boissonis, che le teorie rivoluzionarie interessavano più della rivoluzione, ruppe il silenzio.

 — Sì, bene, d’accordo! diffìcile prevedere il passaggio dalla situazione prerivoluzionaria a quella rivoluzionaria. Ma, ma… Quando quest’ultima è in atto, non diventa possibile, allora, prevedere la rivoluzione?


Meynestrel spazientito: — Prevedere! prevedere! L’importante non è prevedere; è preparare, affrettare questo passaggio da una situazione rivoluzionaria alla rivoluzione! Tutto allora dipende dai fattori soggettivi: l’attitudine dei capi e della massa a far la rivoluzione. E questa attitudine, noi tutti, uomini dell’avanguardia, abbiamo il dovere di portarla al massimo con ogni mezzo. Quando questa attitudine è a punto, allora si può affrettare il passaggio alla rivoluzione! allora si può dirigere il corso degli avvenimenti! allora, sì, se volete, si può prevedere! 

Le ultime parole le aveva pronunciate così a precipizio e a bassa voce, che molti intorno le avevano afferrate solo a metà. Tacque, rovesciò un po’ indietro il capo, ebbe un fugace sorriso e chiuse gli occhi.

Adocchiata presso la finestra una sedia vacante, Jacques, rimasto sinora in piedi, venne a sedervisi. (Mai partecipava meglio alla vita collettiva di quando poteva, restando a contatto con i compagni, evitare la ressa e, tenendosi in disparte, ricuperare con la libertà dei movimenti il possesso di sé. Allora non si sentiva più soltanto solidale, ma fraterno.) A suo agio sulla sedia, le braccia conserte, il capo appoggiato alla parete, lasciò errare un momento lo sguardo sul gruppo, che, dopo il momento di tregua, già riappuntava gli occhi sul «Pilota». Diverse nell’atteggiarsi, tutte le facce erano intente, tese nell’aspettativa… Come li amava tutti quegli uomini, che all’ideale della rivoluzione - avevano consacrato se stessi, e dei quali conosceva a fondo l’esistenza battagliera, continuamente in rischio! Teoricamente, poteva dissentire da qualcuno di loro; soffrire di certe incomprensioni, di certe rudezze; ma li amava tutti, perché tutti erano dei puri. E d’esser da loro ricambiato era fiero; perché, pure diverso, anch’essi lo amavano, sentendo che anche lui era un puro. Gli si erano inumiditi gli occhi, la visuale gli si confuse. Vista così, quella accolta di fuorilegge, venuti dai quattro canti dell’Europa, non fu più per lui che un simbolo della strapazzata umanità che aveva preso coscienza della sua condizione di schiavitù e che insorgeva alfine, chiamava a raccolta tutte le sue energie per dare una nuova base al mondo.

Il «Pilota» riprendendo a parlare : — Torniamo all’esempio russo; perché è a questa esperienza capitale che bisogna sempre riportarsi. Forse che nel 1904 era possibile prevedere che l’anno seguente, dopo i rovesci militari in Oriente, la situazione prerivoluzionaria sarebbe diventata rivoluzionaria? E nel 1905, prodottasi per le circostanze questa situazione rivoluzionaria, si poteva sapere se la rivoluzione, la rivoluzione proletaria, si sarebbe fatta? No! E meno ancora se sarebbe riuscita… I fattori obbiettivi erano eccellenti; ma deficienti quelli soggettivi. Riandate i fatti. Condizioni obbiettive, ottime: disastri militari, crisi politica, crisi economica, crisi nei rifornimenti, carestia…, eccetera. La situazione fa presto a diventar minacciosa: scioperi generali, rivolta dei contadini, ammutinamenti, Potemkin, insurrezione di dicembre a Mosca. Perché ciononostante dalla situazione rivoluzionaria la rivoluzione non è scaturita? Per l’insufficienza dei fattori soggettivi, Boissonis! perché niente era pronto! Non vera volontà rivoluzionaria, non direttive precise nella mente dei capi! nessuna intesa tra loro! non gerarchia, non disciplina! Scarsa presa dei capi sulle masse. E soprattutto: nessun affiatamento tra le masse operaie e quelle rurali; nei contadini, nessuna vera preparazione rivoluzionaria!

 — I mugikì però… — azzardò Zelawsky.


 — I mugikì? Hanno si tumultuato un po’ nei loro villaggi, invaso le terre dei padroni, bruciato il castello di qualche barin. È vero; ma chi è che accettò di marciare contro gli operai? i mugiki! Di che uomini erano costituiti i reggimenti che per le vie di Mosca fecero fuoco sul proletariato, decimandolo spietatamente? di mugikì; unicamente di mugikì!… Deficienza di fattori soggettivi! — ripeté  con forza. — Quando si sa come i fatti si son svolti nel dicembre del 1905; quando si pensa al tempo che in seno alla socialdemocrazia s’è perso in discussioni teoriche, quando si constata che i capi non s’eran neppure concertati sugli scopi da raggiungere, neppur messi d’accordo su un piano tattico d’insieme; al punto che a Pietroburgo gli scioperi cessarono stupidamente proprio al momento che Mosca si sollevava; al punto che lo sciopero delle Poste e delle Ferrovie era terminato in dicembre, giusto nel momento in cui l’arresto delle comunicazioni avrebbe paralizzato il Governo e gli avrebbe impedito di lanciare su Mosca i reggimenti che hanno schiacciato di colpo l’insurrezione, allora si capisce bene perché, nella Russia del 1905, la rivoluzione… — esitò un attimo; e piegandosi verso Alfreda, concluse tutto d’un fiato a bassa voce: — …la rivoluzione era in anticipo con-dan-na-ta! 


Richardley che, i gomiti puntati sui ginocchi, giocherellava con le dita, alzando gli occhi sorpreso: — Condannata in anticipo?

 — Beninteso! — dichiarò Meynestrel.


Segui un silenzio.

Jacques, di dov’era, arrischiò: — Ma allora, invece di spingere le cose all’estremo, non sarebbe stato meglio…

Meynestrel, senza distrar gli occhi da Alfreda, sorrise.

Incoraggiato dai segni di assenso di Skada, Boissonis, Trauttenbach, Zelawsky, Prezel, Jacques proseguì: — Dal momento che lo Zar aveva accordato la costituzione, non sarebbe stato meglio…

 — … venire per intanto ad un’intesa coi partiti borghesi — finì Boissonis.


 —… profittare della tregua per organizzarsi meglio — aggiunse Prezel.


Zelawsky, timidamente: — No, io non la penso così. La Russia non è la Germania. E Lenin, io credo, aveva ragione.

 — Per niente! — Jacques insorse. — È Plekhanov che aveva ragione! Dopo la Costituzione d’Ottobre, non bisognava prendere le armi… Bisognava arrestare il movimento! consolidare quello che s’era conquistato!


 — Hanno scoraggiato le masse — disse Skada. — Hanno sparso sangue per niente!


Jacques, con fuoco: — È vero! Avrebbero risparmiato una quan tità di sofferenze! tanto sangue versato invano!

— Questo è da vedere! — Meynestrel seccamente. Non sorrideva più. Tutti tacquero attenti. — Impresa condannata! — riprese il «Pilota» in capo ad una breve pausa. — Sì. E sin dall’ottobre!… Ma sangue inutile? No certo! — S’era alzato, cosa che non faceva quasi mai quando aveva preso a parlare. Andò alla finestra, buttò fuori un’occhiata distratta, e tornando quasi subito presso Alfreda: — L’insurrezione di dicembre non poteva approdare alla conquista del potere; sia! Era un motivo, questo, per non agire come se questa conquista fosse possibile? Certamente no! Primo: perché, che cosa possano le forze rivoluzionarie non si conosce che alla prova, quando la rivoluzione si fa. Plekhanov era in errore. Dopo l’ottobre, bisognava prendere le armi. Bisognava che il sangue scorresse. Il 1905 è una tappa. Una tappa necessaria; necessaria storicamente. Fu, dopo la Comune e su scala più grande, il secondo tentativo nella storia per trasformare in rivoluzione sociale una guerra imperialistica. Il sangue che costò non fu versato per niente! Sino al 1905 il popolo russo, il popolo e con lui il proletariato, credeva allo Zar. Pronunciando il suo nome, ci si segnava. Ma dopo che lo Zar ebbe fatto sparare sul popolo, il proletariato, e persino un gran numero di mugiki, cominciarono a capire che dallo Zar non c’era nulla da aspettarsi; niente di più che dalle classi dirigenti. In un paese così mistico, così arretrato, il sangue è indispensabile per sviluppare la coscienza di classe… E non è tutto. Anche da un altro punto di vista, dal punto di vista tecnico, della tecnica rivoluzionaria, l’esperienza è stata d’importanza capitale. Per i capi, un’occasione come quella d’imparare non s’era mai prima presentata. E di questo avremo forse domani la prova! — In piedi (non si era riseduto), l’occhio scintillante, sottolineava col gesto ogni frase. La nervosità del polso femmineo imprimeva alle dita un gestire serpentino, suggestivo che faceva pensare agli incantatori di serpenti, alle danzatrici dell’Indocina. 

Blandendo fuggevolmente con la mano la spalla di Alfreda, risedette: — Domani di questo avremo forse la prova! — ripeté. — Oggi, come nel 1905 la Russia, l’Europa si trova in una situazione nettamente prerivoluzionaria. Gli antagonismi del mondo capitalistico la stanno minando. La prosperità è solo apparente. Ma quando e come sorgerà il fatto nuovo? In che consisterà? in una crisi economica? politica? la guerra? una rivolta che scoppierà all’interno d’uno Stato? Quando e come la situazione rivoluzionaria si produrrà? Nessuno è in grado di prevederlo. Poco importa, del resto. Il fattore nuovo sorgerà! E quel che conta è che quel giorno ci trovi pronti! Nella Russia del 1905, il proletariato non era pronto. Per questo tutto è fallito. Il proletariato dell’Europa è pronto? sono pronti i suoi capi? No! Le frazioni dell’Internazionale sono abbastanza solidali tra loro? no. L’accordo tra i capi del proletariato è forte abbastanza per essere efficace? no. Ci si illude che la rivoluzione possa trionfare senza una stretta coordinazione tra le forze rivoluzionarie d’ogni paese?… Hanno, sì, istituito quel Bureau International; ma che cos’è? Poco più d’un organo d’informazione; neppure in embrione, quel centro d’azione proletaria, senza del quale mai sarà possibile un’azione simultanea e decisiva. L’Internazionale? una manifestazione di unità teorica del proletariato. Ed è qualcosa; ma la sua organizzazione quale dovrebb’essere è ancora da creare. Tutto da fare! La sua attività come si manifesta? con dei congressi!… Non ce l’ho coi congressi: il 23 agosto parteciperò a quello di Vienna… Ma, in pratica, dai congressi non c’è nulla da attendersi! Esempio: il congresso di Basilea del ‘12. Imponente manifestazione, oh sì, contro la guerra nei Balcani. Ma i risultati? Nel fervore defl’entusiasmo, han votato deliberazioni ammirevoli. Ammirevole, soprattutto, l’abilità con cui hanno eluso il problema, sino ad evitare nei verbali la parola «sciopero generale». Ricordate i problemi che a quel congresso si sono dibattuti. Il problema dello sciopero è stato mai esaminato a fondo, praticamente, come un problema pratico da impostarsi diversamente a seconda dei casi, dei paesi? Han mai definito l’attitudine che, nella eventualità di questa o di quella guerra, questo o quel proletariato avrebbe dovuto prendere? La guerra? un’entità. Il proletariato? un’altra entità. Su queste entità i nostri leaders imbastiscono delle variazioni oratorie, come il pastore dal pulpito sul Bene e sul Male. Ecco a che punto siamo! L’Internazionale resta sul piano d’un sentimentalismo da pistolotto domenicale! La fusione tra la teoria, da una parte, e dall’altra la coscienza, la spinta rivoluzionaria delle masse non è peranco incominciata! 

Una pausa; poi:

 — È tutto da fare! — mormorò assorto. — Tutto. La preparazione del proletariato suppone uno sforzo immenso e coordinato che fino ad oggi è stato solo abbozzato. Ne parlerò a Vienna. Tutto è da fare — ripeté  ancora; e smorzando la voce: — non è vero, figlietta?


Ebbe un fugace sorriso. Poi percorso l’uditorio con lo sguardo, aggrottandosi :

 — Esempio: com’è che l’Internazionale non ha ancora un proprio periodico, mensile o meglio settimanale? un Bollettino europeo, redatto in tutte le lingue e che si rivolga a tutte le organizzazioni operaie di tutti i paesi? Al Congresso lo farò presente… Non esiste mezzo migliore perché i capi possano simultaneamente dare una risposta uniforme a quei milioni di proletari che in tutto il mondo si pongono su per giù le stesse domande. Non esiste mezzo migliore per permettere a tutti i lavoratori, militanti o no, di tenersi al corrente della situazione politica ed economica mondiale. Una pubblicazione di questo genere rappresenta, al momento attuale, uno dei mezzi migliori per sviluppare sempre più nell’operaio il senso di solidarietà internazionale. Bisogna che l’operaio metallurgico di Motala o il portuario di Liverpool sen tano, tutti, come cosa che li tocca personalmente, lo sciopero che scoppia ad Amburgo o a San Francisco o a Tiflis! Il fatto che ogni operaio, ogni contadino, rincasando il sabato dal lavoro, trovi sul tavolo e prenda in mano un foglio che saprebbe alla stessa ora in mano di tutti i proletari del mondo; il fatto di potervi leggere notizie, statistiche, indicazioni, ordini del giorno che saprebbe letti alla stessa ora in tutto il mondo da quanti come lui han coscienza dei diritti delle masse, questo solo fatto avrebbe una forza, un’efficacia educatrice in-cal-co-labi-le. Senza contare che sui Governi l’effetto sarebbe… 


E precipitava le frasi in modo che i presenti già stentavano a seguirlo, quando s’arrestò di colpo: aveva visto entrare Janotte, circondato da qualche amico. E tutti quelli che conoscevano il «Pilota» seppero che per quella sera non avrebbe più detto parola.


VIII

Domenica 28 giugno: Passeggiata di Jacques con Meynestrel e Mithoerg

Jacques non conosceva Janotte. Era proprio come l’aveva descritto Alfreda. Tozzo, un pò tronfio nell’abito nero di foggia antiquata, venne avanti in punta di piedi; prodigandosi intorno in piccoli inchini, con una untuosità pretesca che mal s’accordava con la sostenutezza del viso, sormontato da una criniera teatrale, smagliante di canizie.

Profittando per squagliarsi del momento delle presentazioni, Jacques si rifugiò nello studiolo in fondo, per attendervi Meynestrel; che poco dopo infatti, accompagnato, come sempre, da Alfreda, ve lo raggiungeva.

Il «Pilota» fece presto a rintracciare nell’apposito incarto i cinque o sei documenti sui quali si fondava l’accusa contro Guittberg e Tobler. Uni ad essi un biglietto per Hosmer; e consegnando il tutto a Jacques, aggiunse qualche istruzione generica sul modo di iniziare l’inchiesta.

Dopodiché si alzò: — Ed ora, figlietta, a cena!

Mentre lesta la ragazza raccoglieva e riponeva nella borsa di cuoio le carte rimaste sul tavolo. Meynestrel s’accostò a Jacques, lo scrutò un secondo in viso e con tono improvvisamente affettuoso:

-— Che c’è stasera che non va?

Sorpreso, Jacques ebbe un sorriso impacciato:

-— Ma nulla!

 — Ti secca questo viaggio?


 — Al contrario! Perché?


— Ma perché poco fa mi è parso di sentirti preoccupato.

 — Ma no…


 —… un po’… esiliato.


Jacques sforzando il sorriso: — Esiliato! — ripeté. Accasciò un tan-

tino le spalle; e, smettendo di sorridere: — Vengono giorni che, senza saper perché, esiliati ci si sente più del solito… È una sensazione che lei, «Pilota», deve conoscer bene… 

Senza rispondere, Meynestrel fece i due passi che lo separavano dall’uscita; li si volse e, vedendo che Alfreda era pronta, aprì l’uscio, la fece passare avanti. Solo allora: — Beninteso — borbottò, rivolgendo a Jacques un fugace sorriso. — È una sensazione che conosco bene… bene… 

Il Locai s’era vuotato. Monier allineava le sedie, rimetteva un po’ d’ordine. (Il sabato e la domenica le riunioni di solito si prolungavano sin tardi; ma stasera i più dei frequentatori s’ erano dati appuntamento dopo cena alla sala Ferrer, dove Janotte teneva la conferenza.) 

Lasciatosi distanziare di qualche passo da Alfreda, Meynestrel aveva infilato il braccio sotto quello di Jacques, scendendo le scale, un po’ impedito dalla gamba offesa: — Si è soli, mio caro — bisbigliò in fretta. — Bisogna rassegnarvisi una volta per tutte. — Fece una pausa; ed abbassando ancora la voce: — Soli sempre. 

Il tono era di chi constata semplicemente un fatto, senz’ombra di malinconia né di rimpianto. Tuttavia Jacques ebbe la certezza che dicendolo il «Pilota», stasera, pensasse a qualcosa di personale. 

 — Sì, lo so bene — sospirò, rallentando il passo, come si trascinasse dietro un peso e finendo per fermarsi del tutto. — È la maledizione di Babele! Degli uomini che hanno la stessa età, che han fatto la stessa vita, che professano la stessa fede, possono un giorno intero discorrere insieme con la più grande libertà e schiettezza, senza incontrarsi, senza capirsi veramente foss’anche la durata d’un minuto! Siamo qui, l’uno a fianco all’altro, impenetrabili! Vicini solo materialmente, come i ciottoli sulla riva del lago… Mi chiedo anzi se le parole che ci diciamo, dandoci l’illusione d’un accordo, non ci dividano più di quello che non ci avvicinino! 


Alzò gli occhi. Meynestrel, fermo come lui in fondo alla scala, ascoltava in silenzio risonare nel vuoto dell’atrio la tristezza di quella voce. 

 — Ah, sapesse come a volte mi sento stufo di parole! — riprese Jacques con impeto. — Che nausea mi dà tutto questo nostro chiacchierare! Che sazietà mi prende di tutta questa… schermaglia di idee! 


A quest’ultima parola, Meynestrel protestò vivacemente con la mano: — Certo: parlare non dovrebbe essere che uh modo di agire… Ma, finché agire non si può, parlare è già far. qualche cosa… 

Lanciò un’occhiata verso il cortile, dove Paterson e Mithoerg indugiavano a passeggiare gesticolando, impegnati certo in una discussione iniziata nel Locai. Poi, fissando Jacques intensamente: — Pazienza… La fase ideologica… Non è che una fase… una fase preparatoria, necessaria! Nella discussione, la teoria si avvantaggia, si precisa… Senza teoria rivo- 

luzionaria, niente movimento rivoluzionario. Senza teoria rivoluzionaria, niente gruppi d’avanguardia, niente capi… La nostra schermaglia di idee ti irrita… Sì; apparirà certo, a chi verrà dopo di noi, un ridicolo spreco di forze… È colpa nostra? — E, precipitando le parole: — Il tempo dell’azione non è ancora venuto. — E all’espressione interrogativa che lesse sul viso ansioso dell’altro: — Il sistema capitalistico — proseguì — è ancora ben saldo. La macchina dà segni di usura; ma bene o male funziona ancora. Il proletariato soffre e si agita; ma, insomma, di fame non crepa ancora. In questo mondo bolso, claudicante, che sopravvive a spese del proprio passato, che diavolo vuoi che facciano tutti questi precursori in attesa dell’ora di agire? Parlano! s’ubbriacano di teorie. Il solo campo libero che resta alla loro attività. Noi non abbiamo ancora presa sulle cose!

 — Ah — fece Jacques. — La presa sulle cose!


 — Pazienza, figliolo. Non durerà più a lungo. Le contraddizioni del regime sono ogni giorno più flagranti; la concorrenza, la competizione per i mercati si vanno esasperando. Questione di vita o di morte: tutto il loro sistema capitalistico è organizzato in vista di mercati sempre più estesi; come se i mercati potessero moltiplicarsi all’infinito!… In fondo alla strada che il capitalismo percorre, il capitombolo! Il mondo s’avvia diritto alla crisi, alla catastrofe inevitabile! E sarà una catastrofe universale… Sappi solo attendere! attendere che tutto vada a rotoli nella vita economica del mondo… Che le macchine abbiano ridotto ancor più il numero dei salariati… Che i fallimenti e i disastri finanziari si susseguano senza più respiro; che il lavoro venga a mancare dappertutto; che l’economia capitalistica si trovi nella situazione d’una compagnia d’assicurazioni, costretta a versare tutti in una volta i premi ai suoi assicurati… Allora…


 — Allora?


— Allora usciremo dalla ideologia; il tempo delle chiacchiere sarà finito! E rimboccheremo le maniche, perché l’ora dell’azione sarà scoccata, perché l’avremo finalmente la presa sulle cose! — Un lampo gli illuminò il viso e si spense. — Pazienza! pazienza! — ripeté. Poi si volse a cercar con gli occhi Alfreda; e sebbene la ragazza fosse troppo lontana per udirlo, mormorò per forza di abitudine: — Non è vero, figlietta? 

Alfreda s’era accostata a Paterson e a Mithoerg. Rivolta a quest’ultimo, senza guardare l’inglese : — Venite a cena con noi al Caveau? — propose. E gaiamente, a Meynestrel : — Vero, «Pilota» ? — gridò. Era come dire: «invita, Meynestrel».

E al cenno affermativo di questi: — Dopo — aggiunse — si va tutti alla sala Ferrer.

 — Non io! — dichiarò Jacques. — Io, no!


Frequentato in prevalenza da studenti socialisti, il Caveau era una trattoriola vegetariana che s’apriva sotto il livello della strada in rue Saint-Ours, dietro la Promenade des Bastions, nel cuore del quartiere universitario. Il «Pilota» vi cenava con Alfreda le sere in cui il lavoro non li costringeva a rincasare.

S’avviarono; davanti Meynestrel con Jacques; dietro, a breve distanza, la ragazza con i due giovinotti.

All’improvviso, come al solito, il «Pilota» s’era rimesso a parlare:

 — Possiamo stimarci ancora fortunati, credi, noialtri, di vivere questa fase ideologica… D’esser nati sulla soglia di qualche cosa che comincia… Tu sei troppo severo coi compagni! Io perdono loro tutto, anche le loro chiacchiere, in considerazione della loro vitalità… della loro gioventù!


Un’ombra di malinconia, che al compagno sfuggì, gli passò sul viso. Si volse a guardare se Alfreda li seguiva. Jacques, restio, scoteva ostinatamente il capo. Nei momenti di scoraggiamento, gli accadeva infatti di giudicare severamente i compagni. I più di essi gli sembrava avessero un modo di ragionare sommario, angusto, compiaciutamente intollerante ed astioso; che dell’intelligenza si servissero unicamente per rafforzare le loro convinzioni, non per estenderle e per rinnovarle; che, più che dei rivoluzionari, fossero in buona parte dei malcontenti, ed alla loro ribellione tenessero più che al bene dell’umanità.

Tuttavia si tratteneva da criticarli davanti al «Pilota». Si limitò a dire :

 — La loro gioventù? Ma se qualcosa rimprovero loro, è anzi di non esserlo abbastanza… giovani!


 — Non abbastanza?


 — Già! La loro astiosità, specialmente, è un modo di reagire da vecchi. Il piccolo Vanheede ha ragione: gioventù non è odio: è amore!


Mithoerg che raggiungendoli aveva udito: — Sognatore! — sentenziò; e, in cerca di consenso, spiava attraverso le lenti il viso di Meynestrel. Deluso, riportò gli occhi davanti a sé; e fissando un punto lontano, dopo una pausa: — £ necessario odiare per volere davvero! — dichiarò. — Poi, quasi subito, in tono aggressivo : — Tant’è vero che per vincere è sempre stato necessario massacrare. È cosi!

 — No — ribatté Jacques, senza scaldarsi. — Niente odio, niente violenza. No. In questo io non sarò mai con voi!


Mithoerg gli lanciò in risposta un’occhiata sprezzante.

Jacques che in cerca di consenso s’era volto verso Meynestrel, vedendo che il «Pilota» taceva, si decise; e questa volta con una punta d’asprezza nella voce:

 — Bisogna odiare! bisogna massacrare! Bisogna, bisogna!… Che ne sai tu, Mithoerg? Supponi per un momento che uri rivoluzionario di genio riuscisse a vincere senza massacrare, con le sole forze dello spirito,


che ne sarebbe delle vostre convinzioni sulla necessità della violenza?

L’austriaco non rispose; chiuso in viso, avanzava pesantemente un po’ discosto dai due.

Lanciata un’altra occhiata al viso di Meynestrel, Jacques proseguì:

 — Se sino ad oggi nella storia le rivoluzioni han fatto versare tanto sangue, è probabilmente che quelli che le capeggiavano non le avevano sufficientemente studiate, preparate. Quale più quale meno, sono state tutte rivoluzioni improvvisate giorno per giorno nel panico, da settari come poi che della violenza facciamo un dogma. Credevano di fare una rivoluzione e si contentavano di fare una guerra civile. Nessun dubbio che, quando si improvvisa, la violenza è indispensabile: ma non vedo nulla di assurdo a concepire possibile, al punto di civiltà in cui siamo, una rivoluzione d’altro tipo: la rivoluzione che procede per gradi, pazientemente condotta da menti come quella, poniamo, di Jaurès; da uomini che han ricevuto una educazione umanistica, che hanno avuto agio di maturare la loro dottrina, di tracciarsi un piano d’azione graduale; da opportunisti, nel buon senso della parola, che han preparato la conquista del potere con metodo, con una serie di mosse coordinate, esercitando la loro azione contemporaneamente sul parlamento, le municipalità, i sindacati, i movimenti operai, gli scioperi; da rivoluzionari, sì, ma che siano in pari tempo degli statisti ed attuino il loro piano con comprensione, autorità, con la tranquilla energia che è frutto d’un pensiero chiaro; e dando tempo al tempo; nell’ordine, insomma! e senza mai lasciarsi sfuggire la padronanza degli avvenimenti!


Mithoerg, fuori di sé, gesticolando: — La padronanza degli avvenimenti! Dumrnkopf!15

. L’instaurazione d’un regime nuovo può solo avvenire sotto la pressione d’una catastrofe, in un momento di Krampf collettivo in cui tutte le passioni sono scatenate. — (Parlava il francese correntemente, ma con asprezza d’accento e calcando sulle parole.) — Nulla di veramente nuovo può nascere senza questa spinta che solo l’odio dà. E, per costruire, occorre prima che un ciclone, un Wirbelsturm, abbia tutto distrutto, tutto livellato, sin le ultime macerie! — Aveva pronunciato queste parole a capo basso, con una specie di distacco che dava loro un suono spietato. Rialzando la fronte: — Tabula rasa! tabula rasa! — e il gesto della mano spianava gli ostacoli, faceva piazza pulita di tutto. 

Jacques fece qualche passo in silenzio prima di rispondere. Poi, forzandosi a restar calmo:

 — Si — sospirò. — Tu vivi, viviamo tutti sull’assioma che l’idea di rivoluzione sia incompatibile con l’idea di ordine. Siamo tutti intossicati da questo romanticismo eroico, sanguinario. Ma vuoi che te lo dica, Mithoerg? Vengono giorni in cui mi esamino in proposito; in 


cui mi chiedo da che dipende in realtà questa adesione generale alle teorie della violenza… Unicamente dal fatto che la violenza è indispensabile per agire con efficacia? No! È anche che queste teorie assecondano in noi gli istinti più bassi, più profondamente radicati nell’uomo… Guardiamoci allo specchio. Con che ghigno feroce, da selvaggi, con che crudele barbaro compiacimento fingiamo tutti di accettare questa violenza come una necessità! Il vero è che alla violenza teniamo per motivi ben meno confessabili, ben più personali: perché abbiamo tutti in fondo al cuore una rivincita da prendere, un rancore da sfogare… E per assaporare senza rimorsi questa sete di vendetta, qual modo migliore che giustificarla con l’accettazione d’una legge fatale?

Toccato nel vivo, Mithoerg volle protestare:

-— Quanto a me, io…

Ma Jacques non lo lasciò: — Aspetta… Io non accuso nessuno. Dico: noi. Constato. Il bisogno di distruggere, dico, è più forte ancora che la speranza di costruire. Per quanti di noi la rivoluzione, prima d’essere un mezzo di trasformazione sociale, rappresenta l’occasione di sfogare un bisogno di vendetta che, nella sommossa, nella guerra civile, nei torbidi, nella conquista del potere, troverebbe il più inebbriante degli sfoghi? Che delirio di rappresaglia il giorno in cui potessimo, forti d’una vittoria ottenuta a prezzo di tanto sangue, imporre a nostra volta la nostra tirannia, la tirannia della nostra Giustizia!… Un fautore di torbidi, Mithoerg, ecco, sotto tutto il resto, quel che si nasconde in ogni rivoluzionario! Non dir di no… Chi fra noi oserà dire di non aver mai provato, neanche una volta, il senso di vertigine che dà la prospettiva della distruzione? Nei migliori, i più generosi, i più capaci di abnegazione, io lo vedo certi giorni rizzarsi questo energumeno irresponsabile, sitibondo di sangue… 

 — Beninteso! — troncò Meynestrel. — Ma la questione sta qui?


Jacques di scatto si volse, per indovinare dall’espressione del viso quel che il «Pilota» pensava. Credette di sorprendergli sulla bocca un sorriso; ma forse s’era ingannato. A sua volta, per un motivo suo, sorrise: non era che da qualche minuto che aveva esclamato: «Son stufo di tutte queste chiacchiere» ed ora… Nel viso di Mithoerg le sopracciglia si mantenevano inarcate come a sottolineare il suo proposito di non aprir più bocca.

Erano sboccati in place du Bourg-du-Four; l’attraversarono in silenzio. Il tramonto faceva rosseggiare i coppi, dei vecchi tetti. All’altro capo, rue Saint-Léger s’apriva come un corridoio d’ombra. Dietro i tre, Paterson e Alfreda discorrevano ad alta voce; arrivavano le loro risa, non le parole. Più volte Meynestrel aveva, di sopra le spalle, lanciato un’occhiata in direzione della coppia. Tutto ad un tratto, a conclusione d’un interno ragionamento, Jacques uscì a dire come tra sé:

 — …Quasi che uno non potesse far parte d’un gruppo, cooperare con esso agli scopi che si propone, senza dover prima rinunziare a sé, alle sue qualità, al suo valore…


 — Quale valore? — fece l’austriaco, con l’aria di non capire che c’entrasse.


Jacques esitò.

 — Il suo valore d’uomo — finì per dire, evasivo, come riluttante ad avviare la discussione su quel nuovo terreno.


Vi fu un breve silenzio.

 — Il suo valore d’uomo? — ripeté  come un’eco tutto a un tratto la voce stridula di Meynestrel. Fatta in tono quasi allegro, la domanda restava ambigua. Jacques credette d’avvertire nella voce del «Pilota» l’incrinatura d’una commozione appena vinta. Non era la prima volta che gli capitava di sorprendere nei modi di Meynestrel qualcosa, una sfumatura, che lasciava supporre che quel freddo dominio di sé, quel distacco non fossero in lui doti naturali, ma faticosamente conquistate; che sotto di esse si celasse l’angoscia d’un cuore sensibile che, se nulla più aveva da imparare sulla natura umana, delle illusioni perdute restava in segreto inconsolabile.


Del «Pilota», Mithoerg aveva notato solo l’allegria del tono; scoppiò a ridere e facendo scattare sui denti l’unghia del pollice:

 — In te, Thibault, di senso politico neanche tanto cosi! — dichiarò, con l’aria di considerar con ciò chiusa la discussione.


Jacques non poté trattenere un moto di stizza:

 — Se chiami aver senso politico…


Questa volta Meynestrel intervenne:

 — Aver senso politico, che cos’è secondo te, Mithoerg?… È consentire ad impiegare nella lotta sociale procedimenti che, nella vita privata, ripugnerebbero a ciascuno di noi come tante disonestà o crimini… non è vero? — Da scherzosa, la domanda l’aveva finita in tono serio, contenuto seppure veemente. Ed ora se la rideva da solo nel naso.


Jacques fu per rispondergli; ma per soggezione se ne astenne. Rivolgendosi a Mithoerg:

 — Una vera rivoluzione…


Togliendogli la parola di bocca : — Una vera rivoluzione — ringhiò quello — una rivoluzione che si proponga il bene dei popoli, per feroce che sia, non ha bisogno di giustificazioni!

 — Ah, si? i mezzi poco importano?


 — Precisamente! — rincarò Mithoerg, senza lasciarlo proseguire. — L’azione non ha nulla a che vedere con le tue speculazioni e fantasie! L’azione, caro Camm’rad, prende l’uomo per la gola. Nell’azione, sissignore, non si tratta più che di una cosa: vincere!… Per me, pensala come vuoi, lo scopo non è di prendermi una rivincita! No: lo scopo è di liberare l’uomo. Suo malgrado, se occorre! a scariche di fucile, se occorre! Con la ghigliottina! Quando tu vuoi salvare uno che annega in un fiume, per cominciare gli dài un buon colpo sulla testa, perché non ti impacci i movimenti, perché si lasci salvare… Il giorno che la partita comincerà davvero, non ci sarà per me che uno scopo solo: cacciare, spazzar via la tirannia capitalistica! Per atterrare un Golia di quella fatta, il quale ha trovato buoni, lui, tutti i mezzi quando ha voluto asservire i popoli, io non sono così ingenuo da stare a sofisticare sulla scelta dei miei. Per schiacciare la stupidità ed il male, tutto quello che serve allo scopo per me è buono; compresi la stupidità e il male! Se occorre esser ingiusto, se occorre essere spietato, ebbene io sarò ingiusto, sarò spietato! Se mi dà maggiori probabilità di vincere, per me qualunque arma è buona. In questa guerra qui, io dico: tutto è permesso! Tutto, assolutamente tutto, eccetto essere battuto! 


 — No — proruppe Jacques; e cercava sul viso del «Pilota» un segno di consenso. Ma il «Pilota», con le mani sulle reni e le spalle calate, procedeva un po’ in disparte, rasente i muri, senza guardarsi intorno. — No! — ripeté  Jacques. E stava per dire: «Una rivoluzione così non mi interessa più. Un uomo capace di questi eccessi sanguinari e che li maschera col nome di Giustizia, un tale uomo, anche vittorioso, non ricupererà» mai più la sua purezza, la sua dignità, il rispetto per quel che è umano, la sua passione di giustizia, la sua libertà di spirito. Non è per innalzare al potere un simile forsennato che io agogno alla rivoluzione». Disse solo: — No! perché sento troppo bene che la violenza che tu predichi minaccia al tempo stesso il dominio dello spirito!


 — Pazienza! Non dobbiamo, per scrupoli da intellettuali, ridurci paralitici. Se quel che tu chiami «dominio dello spirito» dev’essere abolito, se la vita spirituale deve subire cinquant’anni di eclisse, pazienza! Lo deploro quanto te; ma dico: pazienza! Se per agire davvero è d’uopo ch’io perda la vista, «accecami» dico!


Jacques non si tenne:

 — Ebbene, no! Non pazienza! Capiscimi, Mithoerg… — (si indirizzava all’austriaco, ma era per Meynestrel che cercava di precisare il suo pensiero.) — Non è ch’io attribuisca meno importanza di te allo scopo finale. Se mi rivolto, è nell’interesse stesso dello scopo! Una rivoluzione che trionfasse con l’ingiustizia, la menzogna, l’efferatezza, non rappresenterebbe per l’umanità che un falso successo. Una rivoluzione simile porterebbe in sé il germe del proprio fallimento. L’assetto che ne deriverebbe, a scadenza più o meno lunga sarebbe a sua volta condannato. La violenza è l’arma degli oppressori: mai essa frutterà la vera libertà. Può portar solo al trionfo d’una nuova oppressione… — E siccome l’altro cercava d’interromperlo, spazientendosi : — Lasciami parlare — gridò. — Mi rendo benissimo conto della forza che da questo cinismo teorico voialtri attingete; e, se credessi alla sua efficacia, forse potrei anche vincere la mia intima ripugnanza e diventar cinico anch’io. Ma, giustappunto, a questa efficacia non credo. Ho la certezza che nessun vero progresso può essere conseguito con mezzi vili. Esaltar l’odio, la violenza per instaurare il regno della giustizia e della fraternità è un nonsenso; è tradire in partenza quella giustizia e quella fraternità che vogliamo far regnare sulla terra… No! pensa di me quel che ti pare; ma per me la vera rivoluzione, la rivoluzione degna che le si consacri ogni nostra forza, non si compirà mai nella negazione dei valori morali! 


Mithoerg stava per ribattere; ma Meynestrel:

 — Piccolo incorreggibile Jacques! — uscì ad esclamare, in quel tono di falsetto che a volte assumeva lasciando perplessi gli ascoltatori. Il «Pilota» aveva assistito alla discussione da spettatore: lo scontro di due diversi temperamenti lo interessava sempre. Quelle distinzioni scolastiche tra spirito e materia, violenza e non-violenza, gli apparivano in sé vane ed assurde: il caso tipico del problema mal posto. Ma a che dirlo?


Interdetti, i due tacquero. L’austriaco si volse verso Meynestrel e gli scrutò un attimo il viso; trovandolo impenetrabile, rientrò il sorriso di connivenza che aveva preparato e s’offuscò. Era scontento della piega che Jacques aveva dato alla discussione, irritato contro il «Pilota», contro Jacques, contro se stesso. Tanto che, fatto qualche altro passo in silenzio, di proposito rallentò, restò indietro e s’uni alla coppia che seguiva.

Approfittandone, Meynestrel si riaccostò a Jacques:

— Tu vorresti, ancor prima che la rivoluzione scoppi, purgarla dei suoi eccessi. Troppo presto! Sarebbe impedirle di scoppiare. — Ed in capo ad una pausa, intuendo quanto la frase doveva ferire la sensibilità del giovane, aggiunse in fretta, dandogli un’occhiata dì comprensione: — Ma… ti capisco benissimo!

Seguitarono la discesa in silenzio.

Jacques riandava a quel che aveva detto, freddamente si esaminava. «Cultura classica» si disse «educazione borghese… L’indirizzo mentale che dànno, l’impronta che lasciano non si cancella più… Per molti anni ho creduto che la mia vocazione fosse di fare il romanziere: una illusione che non è neppur tanto che ho perso… Per natura, più che a giudicare e a concludere, sono portato ad osservare, a constatare… È una debolezza, evidentemente, per un rivoluzionario!» e provò una stretta al cuore. Con se stesso non barava; coscientemente, almeno. Ai compagni non si sentiva né inferiore né superiore; ma diverso; e, tutto ben considerato, «strumento di rivoluzione» men buono di essi. Sarebbe arrivato mai come loro a rinunziare alla sua coscienza, ad abdicare alla personalità, annullarsi come individuo nella dottrina astratta, nell’azione comune d’un partito?

Uscì a dire a mezza voce:

 — Conservare, difendere l’indipendenza della propria anima, è essere senza rimedio inetto a partecipare ad un’azione collettiva?… E lei, «Pilota», che altro fa? 

Subito Meynestrel parve non udire. Ma poco dopo: 

 — Valori individualisti… Valori umani… Credi che i due termini siano sinonimi? 


Jacques restava li a guardarlo, in un silenzio interrogativo che sollecitava a spiegarsi meglio. 

Meynestrel, come a controvoglia: 

 — La totale trasformazione cui miriamo modificherà per secoli non solo le condizioni dell’uomo in rapporto all’uomo; ma in pari tempo, e così intimamente come per ora è inconcepibile, l’uomo stesso, persino in ciò ch’egli crede i suoi istinti. 


Poi tacque e parve immergersi nei propri pensieri. 


IX



(Seguito) - La notizia dell’attentato di Serajevo

A qualche metro dai due; Mithoerg camminava vicino a Paterson e Alfreda, senza mescofarsi alla loro conversazione. Chiacchierando, la giovane forzava l’andatura per tener dietro al compagno; e gli stava così fianco a fianco che tutti i momenti il gomito di lui le sfiorava la spalla. 

 — La prima volta che lo vidi — confidava ora, espansiva — fu in occasione degli scioperi. Era venuto con degli amici da Zurigo per partecipare ad un comizio. Parlava lui. Noi s’era nelle prime file. Lo guardavo. Quegli occhi, quelle mani… Il comizio finì in un tafferuglio. Piantai tutti e corsi a mettermi al suo fianco. — (Dicendo, pareva lei stessa stupita al ricordo.) — E da allora non l’ho lasciato più. Neppure un giorno; neppure, credo, un paio d’ore… 


Paterson, andando con l’occhio a Mithoerg, esitò; poi, a bassa voce: 

 — Sei la sua mascotte, tu… — commentò con accento strano. 


Lei rise: 

— Il «Pilota» è più gentile di te, Pat. Non dice mascotte, lui: lui dice «angelo custode». 

Mithoerg porgeva un orecchio distratto. Dentro di sé seguitava a discutere con Jacques. Nel giovane apprezzava il Camm’rad; di lui aveva anzi cercato di farsi un amico; ma come compagno di fede lo giudicava severamente. In questo momento poi provava verso di lui una sorda animosità : «Avrei dovuto una buona volta dirgli quello che si merita in faccia! e giusto davanti al “Pilota”!». Se i compagni trovavano ingiustificate la stima e la confidenza che Meynestrel accordava a Jacques, Mithoerg addirittura non se ne capacitava. Non già che fosse bassamente invidioso; ma di quella preferenza soffriva come d’un’ingiustizia. Persuaso d’aver avuto, nella discussione, il «Pilota» dalla sua, 

l’ambiguo silenzio di questi gli aveva causato un vivo disappunto. Ed ora s’augurava che si presentasse l’occasione d’uscire di dubbio; non senza un acre desiderio di rivalsa.

In attesa degli altri, Meynestrel e Jacques s’erano fermati all’imbocco della Promenade des Bastions (scorciando per il giardino, si arrivava direttamente in rue Saint-Ours). Il sole tramontava. Oltre i cancelli, ondeggiava sull’erbetta delle aiole una nebbiolina dorata. La Promenade è a Ginevra quel che a Parigi è il Luxembourg; e il finire della giornata estiva vi aveva richiamato una folla di gente. Tutte le panchine erano prese; e gruppi animati di studenti passeggiavano per i viali, all’ombra e al rezzo delle alte piante.

Staccandosi dalla coppia, Mithoerg affrettò il passo per raggiungere i due uomini.

 — …una concezione della vita un po’ grossolana, ad ogni modo — Jacques stava dicendo — questo feticismo per il benessere materiale!


Mithoerg lo squadrò; e deliberatamente, senza sapere di che si parlasse, solo per contraddirlo:

 — Con chi ce l’hai, ora? Te la stai prendendo, scommetto, con gli «appetiti materiali» dei rivoluzionari! — e ghignava minaccioso.


Tra sorpreso e benevolo, Jacques lo guardò. Le impennate dell’austriaco trovavano sempre in lui la più grande indulgenza. Teneva Mithoerg per un compagno provato, poco espansivo, ma quanto mai leale nell’amicizia. Aveva capito che la rudezza dei suoi modi era conseguenza di un’infanzia infelice, della solitudine in cui viveva e d’un orgoglio scontroso sotto il quale doveva dissimulare qualche intimo cruccio o qualche debolezza. (Né s’ingannava: questo tedesco sentimentale si sapeva brutto e quella bruttezza pigliava un gusto morboso ad esagerarsela; al punto da cadere in certi giorni in una vera disperazione.)

Affabile, Jacques spiegò:

 — Stavo dicendo al «Pilota» che parecchi di noi hanno ancora un modo di pensare, di sentire, un concetto della felicità prettamente borghesi. Tu non credi? Essere rivoluzionario, che cos’è, se non è prima di tutto un atteggiamento personale, intimo? se non è, prima di tutto, aver fatto la rivoluzione in sé, essersi purgato lo spirito dalle abitudini che vi ha lasciato l’ordine che vogliamo sovvertire?


Scoccandogli un’occhiata, Meynestrel tra sé divertito: «Purgato! Curioso figliolo!… Sborghesito completamente, è vero… Lo spirito purgato dalle abitudini, sì, eccetto dall’abitudine più fondamentalmente borghese di tutte: l’abitudine di mettere a base di tutto lo spirito!».

Jacques proseguiva:

 — Ora, io sono spesso colpito dall’istintivo rispetto con cui i più seguitano a guardare i beni materiali…


Mithoerg, deciso a contraddirlo:

 — Troppo facile — interruppe — accusare di materialismo dei poveri diavoli che crepano di fame, e che si ribellano prima di tutto perché vogliono mangiare! 


 — Beninteso! — lanciò Meynestrel. 


Subito, Jacques remissivo: 

 — Nulla, lo so, è più legittimo della loro rivolta, Mithoerg!… Senonché molti di noi han l’aria di pensare che la rivoluzione avrà assolto il suo scopo il giorno in cui il capitale sarà espropriato ed al suo posto andrà il proletariato! Sostituire quelli d’oggi con altri sfruttatori, non è abolire il capitale; è solo far usufruire dei suoi privilegi un’altra classe! Ora, la rivoluzione non dev’essere il trionfo d’una classe, fosse pure la più numerosa, la più miserabile. È l’instaurazione d’un ordine nuovo cui tutti partecipino, che io voglio… d’un assetto sociale in cui tutti indistintamente… 


 — Beninteso! — ripeté  Meynestrel. 


 — Il male — tuonò Mithoerg — è lo sfruttamento, unico movente oggi di tutta l’attività umana! Fino a che questa mala pianta non l’avremo sradicata… 


 — È qui appunto che volevo arrivare. Sradicare, dici… Credi che sarà facile? quando vediamo che questa stortura mentale non riusciamo a sradicarla del tutto neppure in noi stessi… In noi rivoluzionari! 


Né Mithoerg poteva pensare altrimenti. Ma, impaziente ormai di sfogare la sua animosità, deviò il discorso. Ghignando: 

 — Noi rivoluzionari? Ma tu non lo sei mai stato rivoluzionario! 


Sconcertato da questo attacco personale, Jacques istintivamente si 

volse al «Pilota». Vedendo che si limitava a sorridere enigmatico: 

 — Che ti piglia, adesso? — tartagliò. 


L’altro, senza più curarsi di dissimulare la sua acredine, gridando: 

 — Un rivoluzionario è un credente! ecco che cos’è! Tu invece sei uno che oggi pensa una cosa, domani un’altra… Sei uno che ha delle opinioni; non uno che ha una fede! La fede è una grazia! una grazia che non è fatta per te, Camm’rad! Tu non l’hai la fede, non l’avrai mai!… No, no! Ti conosco bene! Quel che piace a te è pencolare un po’ di qua un po’ di là… Come il borghese in panciolle sul suo sofà che, fumando la pipa, si diverte a sofisticare sul prò e sul contro… Come si crede fino, così facendo! Tu, esattamente come lui, Camm’rad! Cerchi, dubiti, sottilizzi; e da tutte le parti batti del naso nei ma che ti fabbrichi da mattina a sera! E vai fiero della tua perspicacia! Nessuna fede. — E andando a Meynestrel: — Non è vero, «Pilota»?… Per cui non ha diritto di dire noi rivoluzionari! 


Meynestrel ebbe un nuovo fuggevole sorriso, non meno ambiguo del primo. Sempre più disorientato: 

 — Che mi rinfacci, Mithoerg? — fece Jacques. — Di non essere un settario? — (All’imbarazzo già sentiva sottentrare la stizza e con un 


certo sollievo.) — Mi spiace — aggiunse, secco. — In proposito, avevo finito ora di spiegarmi col «Pilota». Ti confesso che non ho nessuna voglia di ricominciare.

 — Un dilettante, ecco quello che sei, Camm’rad! — infierì Mithoerg (come sempre, quando s’infervorava, l’eccessiva salivazione lo faceva barbugliare). — Un dilettante spacca-capelli-in-due! Anzi un protestante, per dire quel che penso: un protestante sputato! La libertà di coscienza, il diritto d’autocritica eccetera… Simpatizzi con noi, è vero: ma non sei, come noi, teso ad un unico scopo! Ora, penso, il partito n’ha già troppi di individui come te, che lo inquinano! Pavidi, sempre li irresoluti; e che invece di contentarsi d’essere dei buoni soldati vogliono erigersi a giudici della dottrina. Vi si lascia marciar con noi e forse si fa male. La vostra mania di discutere, criticar tutto è una magagna che s’attacca; e presto verrà giorno che, contagiati da voi, tutti cominceranno a cacar dubbi, a tentennare, anziché marciar dritti verso la rivoluzione! Personalmente, non dico, sarete capaci, una volta tanto, di compiere un atto di eroismo; ma che conta un atto di eroismo individuale? Ci vuol altro! Il vero rivoluzionario deve rinunciare ad essere un eroe. Deve accettare d’essere uno della folla, un’unità nel numero. Deve accettare d’esser niente di niente! Deve, con pazienza, attendere che suoni la diana per tutti; e solo allora sorgere in piedi per marciare insieme con tutti! Ach, tu, filosofo, puoi trovare questa obbedienza spregevole, per un cervello come il tuo; ma io dico: per obbedire così, occorre un animo ben più temprato, sì, ben più fedele e più alto che per essere un dilettante razionalista! E, questo, solo la fede lo dà! Il vero rivoluzionario, questa forza, l’ha, perché ha la fede, perché è fede dalla testa ai piedi!…‘Si, mio Camm’rad!Guarda, guarda pure il «Pilota» ! Tace; ma io so che la pensa come me! 


Parlava ancora, che Paterson passò come una freccia tra lui e Jacques:

 — Non sentite? Che cos’è che gridano?


 — Che c’è? — Meynestrel si volse a chiedere ad Alfreda.


Erano sboccati in rue Candolle. Correndo a zig zag da un marciapiede all’altro, tre venditori di giornali venivano alla loro volta, strillando:

— Ultima edizione! Attentato politico in Austria! 

 — In Austria! — fece Mithoerg trasalendo.


Storditamente, Paterson s’era lanciato verso il primo giornalaio; ravvedendosi, girò sui tacchi e con la mano ficcata in tasca tornò affettando disinvoltura verso i compagni.

 — Non ho abbastanza spiccioli — spiegò, mogio; e sorrise per primo dell’eufemismo. 


Ma già, scorrendolo con gli occhi, Mithoerg arrivava col giornale in mano. Tutti gli si fecero intorno.

 — Unglaublich16

. — esclamò, porgendolo al «Pilota». 


Con voce che non tradiva alcuna emozione, Meynestrel lesse per tutti il titolo in maiuscolo: 

 — Questa mattina a Serajevo, capitale della Bosnia, provincia da poco annessa dall’Austria, l’Arciduca Francesco Ferdinando, presunto erede al trono austro-ungarico, e l’Arciduchessa consorte, sono stati entrambi abbattuti a rivoltellate, durante una cerimonia ufficiale, da un giovane rivoluzionario bosniaco. 


 — Unglaublich! — ripeteva Mithoerg. 



X

Domenica 12 luglio: Riunione a casa di Meynestrel; l’austriaco Boehm e Jacques, che ritorna da Vienna, fanno un esposto sulla situazione europea

Una quindicina di giorni dopo, Jacques tornava da Vienna col direttissimo del mattino; accompagnato da un austriaco, a nome Boehm. Notizie gravi, allarmanti, confidategli la vigilia da Hosmer, l’avevano deciso ad interrompere l’inchiesta ed a rientrare subito in Svizzera per avvertire Meynestrel. 

Era il 12 luglio, una domenica. Quella sera, Mithoerg, mandato da Jacques, che preferiva non farsi vedere per evitare le domande dei compagni, sali verso le sei le scale del Locai, rispose con un sorriso frettoloso ai saluti dei presenti; e scivolando tra i crocchi che ingombravano le due prime stanze arrivò alla terza, dove sapeva di trovare il «Pilota». 

Seduto infatti al suo solito posto, a fianco di Alfreda, davanti ad una dozzina d’attenti ascoltatori, Meynestrel parlava. Indirizzandosi in particolare a Prezel, fitto in prima fila: 

 — Anticlericalismo? — stava dicendo. — Tattica sconsigliabile! Vedi Bismarck .col suo famoso Kulturkampf. Le sue persecuzioni hanno servito unicamente a rafforzare il clericalismo tedesco… 


Mithoerg, inquieto in viso, cercava con insistenza lo sguardo di Alfreda. Come poté alfine farle un cenno, si ritrasse ad attenderla nel vano della finestra. 

Prezel intanto doveva aver mosso un’obiezione al «Pilota», perché scoppiarono delle interruzioni; e dell’allentarsi che ne segui nel gruppo degli ascoltatori per l’impegnarsi di singole discussioni, Alfreda profittò per alzarsi e raggiungere l’austriaco. 

La voce secca di Meynestrel alzandosi di nuovo: 

 — Non è, penso, questo anticlericalismo pacchiano, caro ai borghesi liberi-pensatori dell’ottocento, che scioglierà le masse dal giogo delle 


religioni. Anche qui, il problema è d’ordine sociale. È nella società quale è che le religioni trovano la loro ragion d’essere; da sempre le religioni hanno attinto la loro forza principale nelle sofferenze dell’uomo schiavo. È della miseria che han sèmpre tratto partito. Il giorno in cui questo punto d’appoggio verrà loro a mancare, perderanno ogni vitalità. In una umanità più felice, le religioni d’oggi non avranno più presa…

-— Che c’è, Mithoerg? — chiese Alfreda sottovoce.

 — Thibault è rientrato da Vienna. Ha notizie da comunicare al «Pilota».


 — Perché non è venuto lui qui?


Mithoerg, eludendo la domanda:

 — Pare che laggiù stiano accadendo fatti allarmanti…


— Allarmanti!? — e la ragazza lo scrutava in viso. Mithoerg si strinse nelle spalle avanzando il mento, come a dire: «di più non so», e restò li qualche istante a dondolarsi in vita come un orsacchiotto, le ciglia inarcate, gli occhi sgranati dietro le lenti.

 — È tornato con un mio compatriota, Boehm; che deve domani proseguire per Parigi. Bisogna in ogni modo che il «Pilota» lo riceva stasera.


 — Stasera? — Rifletteva. — Ebbene, venite a casa, è il meglio.


 — Bene… Convoca Richardley…


Lei in fretta:

 — Ed anche Pat.


Mithoerg che aveva per l’inglese scarsa simpatia: «Perché Pat?» fu per chiedere. Ma annuendo d’un battito di ciglia, chiese invece:

 — Alle nove?


 — Alle nove.


Mentre la giovane tornava al proprio posto, Meynestrel, che aveva interrotto Prezel con un secco: «Beninteso!», soggiungeva: — Occorrerà del tempo. Neanche una generazione basterà. Ma il bisogno di trascendenza che l’uomo ha, troverà un surrogato: un surrogato sociale. A quella religiosa, sostituirà una mistica di contenuto sociale. È d’ordine sociale, il problema.

Incrociato di nuovo lo sguardo con Alfreda, Mithoerg venne via.

Tre ore dopo, accompagnato da Boehm e Mithoerg, Jacques scendeva dal tram di Carouge. Faceva già quasi buio e per la scala quasi non ci si vedeva.

Venne ad aprire Alfreda. Nel vano illuminato della stanza, si staccò in nero il profilo di Meynestrel che affrettandosi incontro a Jacques: — Novità? — chiese a bassa voce. Al suo annuire:

 — Erano fondate le accuse?


 — Fondatissime; specie per quel che concerne Tobler… Le spiegherò… Ma la cosa per cui le ho chiesto un colloquio è ben altrimenti importante… Siamo alla vigilia di grossi avvenimenti…


E indicando Boehm, lo presentò. Strettagli la mano, il «Pilota», leggermente scettico:

 — Sicché, compagno, ci porti novità?


Guardandolo, quello annuì gravemente. Era un tirolese sui trent’anni, un montanaro basso di statura, dall’espressione energica. In capo, un berretto; e buttato sulle spalle, a dispetto del caldo, un vecchio impermeabile giallo.

Introdotti i tre nella stanza, dove già si trovavano Paterson e Richardley, Meynestrel presentò a questi il nuovo compagno. Solo allora Boehm s’avvide d’avere ancora il berretto in testa; confusosi un istante, se lo tolse. Per via degli stivaloni chiodati che calzava, doveva badare a non sdrucciolare sul lucido dell’impiantito.

Aiutata dal servizievole Pat, Alfreda era andata in cerca di sedie; e, una volta dispostele in cerchio, s’era seduta al loro centro sulla sponda del letto, buona buona, il taccuino e la matita in grembo.

Semisdraiato vicino a lei, il gomito sul cuscino, l’inglese chinandolesi :

 — Sai di che si tratta?


Lei ebbe un gesto evasivo. Sapeva per esperienza con che facilità i compagni costretti all’inazione, alla minima speranza, cento volte delusa, che l’ora fosse scoccata di mostrare quello che valevano, prendessero arie cospirative.

 — Fatti un po’ più in là — e dall’altro lato le si sedette Richardlev. Come sempre, gli luceva negli occhi una sicurezza, una baldanza quasi marziale; un po’ voluta: volontà d’esser forte, pronto a tutto, invariabilmente soddisfatto quali fossero le circostanze; per principio, per misura igienica.


Jacques, che aveva intanto cavato di tasca due buste inceralaccate, le porse a Meynestrel:

 — La grande contiene copie di documenti; l’altra è una lettera di Hosmer.


Meynestrel le appressò alla lampada del tavolo, l’unica che rischiarava debolmente la stanza; dissuggellò la lettera, la lesse, istintivamente cercò Alfreda con gli occhi; poi portandoli su Jacques, posò sul tavolo le buste, e per dar l’esempio sedette.

Come tutti ebbero preso posto, indirizzandosi a Jacques:

 — Allora?


Questi guardò Boehm; poi, ricacciata impaziente la ciocca che gli cadeva sulla fronte, rivolto al «Pilota» : — Ha letto quel che Hosmer scrive… Serajevo, l’assassinio dell’Arciduca… Quindici giorni fa, giusti… Ebbene, in questi quindici giorni, c’è stato in Europa, ma soprattutto in Austria, tutto un lavorio segreto, un susseguirsi dietro le quinte di avvenimenti d’una tale importanza che Hosmer ha creduto bene informarne d’urgenza tutti i centri europei del partito… Ha spedito compagni a Pietroburgo, a Roma… Buhlmann è partito per Berlino, Morelli è andato a trovar Plekhanov… e pure Lenin…

 — È un dissidente, Lenin — mormorò Richardley.


 — Boehm — proseguì Jacques, senza rilevare l’interruzione — sarà domani a Parigi… mercoledì a Bruxelles, venerdì a Londra. Ed io sono stato incaricato di metter lei al corrente… Perché davvero le cose sembrano precipitare… Hosmer, lasciandomi, m’ha detto testualmente: «Spiega loro bene che, se si lasciano andare le cose, prima di due o tre mesi l’Europa si trova impegnata in una guerra generale».


 — Per l’assassinio d’un arciduca? — obbiettò Richardley.


Volgendogli : — D’un arciduca ucciso da serbi… da slavi — sottolineò Jacques. — Io ero come te: ben lontano dal credere… Ma laggiù ho capito… ho intravisto, almeno, la complessità del problema… D’una complicazione infernale… 

Tacque, girò intorno lo sguardo; e, fermandolo su Meynestrel, esitante: — Devo comunicar da capo e riferir con le sue parole tutto quel che Hosmer m’ha detto? — E al «Beninteso!» di Meynestrel: — Siete al corrente, è vero — cominciò senz’altro — dei tentativi che l’Austria ha fatto per creare una nuova lega balcanica? — Ma vedendo Boehm agitarsi sulla sedia, s’interruppe: — Che?

Boehm sillabando : — Credo che per spiegar bene i fatti con le cause, sarebbe buon metodo rifarsi più addietro…

Jacques, che alla parola «metodo» aveva sorriso, consultò con lo sguardo il «Pilota».

Con un fugace sorriso anche lui: — Abbiamo tutta la notte per noi! — disse Meynestrel in risposta; e dicendo metteva a suo agio la gamba offesa.

Jacques: — Ebbene… — (a Boehm) — esponi tu allora questi precedenti storici… Lo farai sempre meglio di me.

 — Si — disse Boehm; con una serietà che fece passare un lampo malizioso negli occhi di Alfreda. Scosse l’impermeabile dalle spalle, lo piegò e depose con cura per terra vicino a sé, in una con il berretto; poi, portatosi col sedere sin sull’orlo della seggiola, restò li rigido impalato, le ginocchia strette. I capelli rasi gli facevano la testa quasi sferica.


 — Scusate — esordì — se, per cominciare, devo mettermi dal punto di vista dell’ideologia imperialista. Lo faccio per chiarir bene ciò che cova sotto la politica del nostro paese… — E in capo a qualche istante di raccoglimento: — Anzitutto, bisogna sapere quali sono le aspirazioni degli slavi del Sud…


Mithoerg, interrompendo: — La Serbia, cioè, il Montenegro, la Bosnia-Erzegovina; più gli slavi d’Ungheria.

Attentissimo, Meynestrel annuì con il capo.

Boehm, riavuta la parola: — Questi slavi del Sud cercano, da cinquantanni in qua, di far blocco contro di noi. Il nucleo principale è serbo. Vogliono raggrupparsi intorno alla Serbia per costituire uno Stato autonomo, jugoslavo. In questo loro intento, han l’appoggio della Russia. Dal ‘78, dal Congresso di Berlino, c’è un’ostilità, una lotta a morte tra il panslavismo russo e l’Austria-Ungheria. E il panslavismo è onnipossente presso i dirigenti della Russia. Ma sulla segreta premeditazione russa e sulle responsabilità della Russia nelle complicazioni di cui a momenti dirò, non so abbastanza e perciò m’astengo dal parlarne. Per l’Austria, mi metto qui dal punto di vista imperialistico, del Governo, è giusto dire che la coalizione degli slavi del Sud rappresenta in realtà un problema di vita o di morte. Se alla nostra frontiera si costituisse uno Stato jugoslavo, l’Austria vedrebbe tramontare la sua influenza sugli slavi, numerosissimi, che fan parte dell’Impero. 

 — Beninteso! — fece Meynestrel; e subito tossicchiò per coprire l’involontaria interruzione. 


 — Sino al 1903 — Boehm riprese — la Serbia era rimasta sotto il dominio dell’Austria; ma la rivoluzione nazionalista di quell’anno portò sul trono i Karageorgevic e la rese indipendente. L’Austria attendeva l’occasione d’una rivincita. Allora, nell’otto, approfittammo della sconfitta russa in Giappone, e con la forza ci annettemmo la Bosnia-Erzegovina, ch’era una provincia affidata alla nostra amministrazione. Avevamo l’approvazione della Germania e dell’Italia. La Serbia andò in furia; ma, per timore di complicazioni, l’Europa lasciò correre. L’Austria era riuscita con l’audacia. Con lo stesso sistema volle ritentare nel 12, allo scoppio della prima guerra balcanica. Ed anche questa volta le riuscì. Impedì alla Serbia d’avere un porto sull’Adriatico; mise tra essa e il mare un territorio autonomo, l’Albania. La Serbia divenne più furiosa… Poi scoppiò la seconda guerra balcanica. L’anno scorso. L’avete presente? La Serbia aveva conquistato nuovi paesi in Macedonia. L’Austria volle opporsi: già due volte l’aveva spuntata con l’audacia. Ma questa volta le mancava il consenso dell’Italia e della Germania; la Serbia poté tener testa e conservò quel che aveva preso… Ma questa umiliazione l’Austria se l’è legata al dito. Da noi, l’orgoglio nazionale è vivissimo; il nostro Stato Maggiore lavora per questa rivincita; e la diplomazia, non meno… Già Thibault vi ha accennato alla nuova lega balcanica. È il grande progetto politico che l’Austria lavora per realizzare entro l’anno. Ecco di che si tratta: d’un accordo progettato tra Austria, Bulgaria e Romania, per fondare una nuova lega dei Balcani, che sarà diretta contro gli slavi. Non solo i nostri slavi del Sud: tutti gli slavi… Mi spiego? Il che vuol dire anche contro la Russia. 


Aveva finito. Si raccolse qualche istante per cercare se avesse omesso alcunché di essenziale. Quindi si piegò verso Jacques come a chiedergli se la sua esposizione era stata chiara. 

Appoggiata alla spalla di Paterson, Alfreda abbassò la testa per dissimulare uno sbadiglio: trovava l’austriaco ben coscienzioso e la sua lezione di storia assolutamente insipida.

 — Naturalmente — Jacques aggiunse — ogni volta che si dice Austria, bisogna pensare al blocco Austria-Germania… La Germania con il suo «avvenire sul mare», che la oppone all’Inghilterra… la Germania commercialmente accerchiata e in cerca di nuove vie d’espansione… la Germania del Drang nach Osten… le sue aspirazioni sulla Turchia… Tagliare ai russi la strada degli Stretti… la ferrovia di Bagdad, il golfo Persico, i petroli inglesi, la via delle Indie eccetera eccetera. Tutto è legato… Sullo sfondo, e che domina tutto, bisogna sempre vedere due grandi gruppi di potenze capitalistiche che si affrontano… 


 — Beninteso! — fece Meynestrel.


Boehm assentiva con il capo.

Segui un silenzio.

Lo ruppe il tirolese per chiedere a Meynestrel con la più grande serietà: — Sono stato chiaro?

 — Chiarissimo! — In bocca del «Pilota» gli elogi erano così rari che di quel «chiarissimo!» così insolitamente reciso, l’unico a non esser sorpreso fu Boehm. Tanto che sul suo conto Alfreda cambiò subito avviso; e d’allora in poi gli accordò un po’ più d’attenzione.


 — Adesso — riprese Meynestrel con gli occhi su Jacques e appoggiandosi meglio allo schienale — adesso vediamo quel che dice Hosmer e quali sono i fatti nuovi.


Jacques: — Fatti nuovi? Fatti, non ancorala dire il vero… Indizi… — Si raddrizzò in vita con tanto slancio che, sparita nell’ombra la fronte, del viso restò in luce la parte inferiore: la forte mascella, la grande bocca preoccupata.

 — Indizi gravi e che lasciano prevedere a breve scadenza i fatti nuovi… Riassumo. Da parte serbar esasperazione profonda, diffusa, in conseguenza degli iterati smacchi inflitti alle aspirazioni nazionali… Da parte russa: evidente tendenza ad appoggiare le rivendicazioni slave, tanto è vero che, dopo Serajevo, il Governo russo, che subisce supinamente l’influenza dello Stato Maggiore e delle caste nazionaliste, ha lasciato dire dai suoi ambasciatori ch’esso si schiererebbe risolutamente dalla parte della Serbia. Questo, Hosmer l’ha saputo da informazioni che partono da Londra… Da parte austriaca: vivo risentimento nelle alte sfere per il recente smacco e gravi preoccupazioni per l’avvenire… Come Hosmer dice, è con questo carico esplosivo di odii, di rancori, di cupidigie che ora slittiamo verso l’avvenire. L’inquietante comincia col colpo di scena del 28 giugno: con l’imboscata di Serajevo… Serajevo, città bosniaca; Serajevo dove, a sei anni dall’annessione, la popolazione è rimasta fedele alla Serbia… Hosmer, lui, non è lontano da credere che alla preparazione dell’attentato abbiano concorso, più o meno direttamente, esponenti del Governo serbo. Ma provarlo non è facile. Per il Governo austriaco, questo assassinio, che solleva in Europa un’ondata d’indignazione, si presenta sin d’ora come un’occasione insperata. Valersi del pretesto per regolare una volta per sempre i conti con la Serbia! risollevare il prestigio dell’Austria e concludere in pari tempo senza indugio quella nuova lega balcanica che deve assicurare l’egemonia austriaca nell’Europa centrale! La tentazione è grossa, bisogna riconoscerlo, per degli uomini di Stato! Sicché, a Vienna, gli uomini al governo non. esitano; improvvisano subito un piano d’azione. Punto primo: stabilire la complicità della Serbia nell’attentato. Senza por tempo in mezzo, Vienna ordina un’inchiesta ufficiale a Belgrado e in tutta la Serbia. Di questa complicità occorrono prove ad ogni costo. Nonostante lo zelo, però, sino ad oggi, questo primo punto in programma pare abbia fatto fiasco. A fatica si è trovato qualche nome di ufficiale serbo in rapporti col movimento antiaustriaco in Bosnia. Nonostante gli ordini perentori e le sollecitazioni ricevute, gli inquirenti non han potuto concludere per la colpevolezza del Governo serbo. Naturalmente, il rapporto è stato seppellito nel silenzio; alla stampa nulla ne fu lasciato trapelare. Hosmer è riuscito a procurarsi le conclusioni dell’inchiesta; son qua dentro — e posava la mano sulla grossa busta.


Seguendo il gesto, lo sguardo di Meynestrel indugiò un attimo sul plico dai suggelli ancora intatti; poi tornò a fissarsi su Jacques. Il quale proseguiva:

 — Il Governo austriaco che ha fatto? Ha tirato diritto. Ciò che basterebbe a provare che persegue uno scopo segreto. Ha lasciato credere, ha lasciato stampare che la complicità della Serbia era un dato acquisito. Opinione di cui la stampa ufficiale si è fatta portavoce e che non si stanca di diffondere. La propaganda aveva del resto buon gioco; Mithoerg e Boehm lo possono testimoniare: la persona dell’erede al trono agli occhi del popolo era sacra. In questo momento non c’è austriaco, non c’è ungherese, che non sia convinto che Serajevo è il risultato d’un complotto, fatto con l’incoraggiamento del Governo serbo e forse di quello russo, per protestare contro l’annessione della Bosnia; non uno, che non si senta offeso e che non desideri una ritorsione. E proprio quello che le alte sfere volevano. Dall’indomani dell’attentato tutto si è messo in opera per esasperare l’amor proprio nazionale!


-— Chi, si? — chiese Meynestrel. 

 — Gli uomini al potere; in specie, il ministro degli Esteri, Berchtold.


Boehm intervenne: — Berchtold! — esclamò con una smorfia già di per sé eloquente. — Per capire, bisogna conoscerlo come lo conosciamo noi, questo ambizioso messere! Considerate che, se riuscisse a schiacciare la Serbia, diventerebbe il Bismarck dell‘Oesterreich! Già due volte è stato li per cantar vittoria; e, tutte e due, l’occasione gli è sfuggita di mano. Questa volta sente che il momento è buono e non se lo vuol lasciar scappare! 

 — Sì; ma Berchtold, non è mica l’Austria, però! — obbiettò sorridendo Richardley e puntando verso il tirolese il naso aggressivo. Il tono era al solito, anche nelle sfumature, quello del giovane che è sicuro di sé, e la sua certezza la trae dal possesso d’una teoria salda e coerente, d’una fede intimamente professata.


 — Ach — ribatté Boehm. — Tutta l’Austria ha nel suo sacco! Intanto, lo Stato Maggiore e l’Imperatore stesso… 


 — Francesco Giuseppe? — e Richardley scoteva incredulo il capo. — Si stenta a crederlo. Che età ha?


 — Ottantaquattro.


 — Un uomo d’ottant’anni e rotti, che ha già sulla gobba due guerre sfortunate! Proprio lui, alla fine del regno, vedrebbe di buon occhio…


Mithoerg interrompendolo: — Sì; ma l’Imperatore si rende perfettamente conto che la monarchia è mortalmente minacciata! Nonostante l’età, non è per nulla certo di conservare sino alla tomba la corona che ha in capo!

Jacques, alzandosi: — L’Austria, Richardley, si sta dibattendo all’interno fra difficoltà paurose… Devi tener presente questo. È un’accozzaglia di otto o nove nazionalità diverse e rivali tra loro. E l’autorità centrale si va ogni giorno più indebolendo. La disgregazione è quasi fatale. Tutti questi elementi etnici eterogenei, i serbi, i romeni, gli slavi, che per forza si trovano incorporati all’Impero, mordono il freno e non attendono che l’occasione propizia per scuotersi di dosso il giogo! Vengo ora di là. Negli ambienti politici, sia di destra che di sinistra, si sente dire correntemente che c’è una soluzione sola per evitare lo smembramento: la guerra. È la convinzione di Berchtold e della sua cricca; ed è, manco dirlo, quella dei generali!

Boehm: — Sono otto anni che a capo dello Stato Maggiore abbiamo il generale Conrad von Hötzendorf… L’anima dannata del partito militare… Il peggior nemico degli slavi… Sono otto anni che s’adopera apertamente per la guerra!…

Richardley non pareva affatto convinto. Le braccia conserte, lo sguardo luccicante, troppo, guardava successivamente chi parlava con la stessa aria di sufficienza e di incredulità di chi non se la lascia dar a bere.

Cessando di indirizzarsi a lui, Jacques risedette e volgendosi di nuovo a Meynestrel:

 — Dunque — riprese — per gli uomini al potere in Austria, una guerra preventiva salverebbe l’Impero. Finita, la lotta tra i partiti! Finite le velleità d’indipendenza, la minaccia di disgregazione all’interno! La guerra renderebbe al paese la sua prosperità economica; gli assicurerebbe in pieno quel mercato dei Balcani che gli slavi cercano di accaparrarsi… E poiché si sentono in grado di costringere in due o tre settimane la Serbia a capitolare, quali rischi corrono?


 —È da vedersi! — troncò Meynestrel. Tutti gli occhi si appuntarono su di lui: assorto e impenetrabile fissava un punto vago in direzione di Alfreda.


 — Un momento! — fece Jacques.


Ma Richardley non lo lasciò: — E la Russia, dove la mettete? E la Germania? Supponiamo, cosa non certa ma tra le possibili, che la Russia intervenga. La mobilitazione in Russia provocherebbe all’istante quella in Germania; e questa, automaticamente la mobilitazione in Francia. Per il semplice funzionamento dell’alleanza… Il che significa che una guerra tra l’Austria e la Serbia rischierebbe di scatenare un conflitto europeo. — Guardò Jacques; e sorridendo: — Ma questo, mio caro, la Germania lo sa meglio di noi. Ora, per lasciar fare all’Austria, accetterebbe di correr l’alea d’una conflagrazione generale? No! Ripensateci: il rischio è tale, che la Germania impedirà all’Austria di muoversi. 

Jacques, che non aspettava altro:

 — Un momento — ripeté. — È proprio quello che stavo per dire e che giustifica il grido d’allarme di Hosmer: ci sono forti indizi per credere che la Germania abbia dato già il suo benestare all’Austria! 


Meynestrel trasalì; non lasciava Jacques con gli occhi.

Questi proseguì:

 — Ecco come sarebbero andate le cose. Pare anzitutto che, a Vienna, nei primi abboccamenti che tennero dietro all’attentato, Berchtold abbia incontrato resistenza in Tisza, il ministro d’Ungheria, uomo prudente ed ostile alla maniera forte, e nell’Imperatore. Sì, sembra che Francesco Giuseppe esitasse a dare il suo consenso; voleva prima sapere di che parere fosse il Kaiser. Ora, il Kaiser stava per partire in crociera. Non un momento da perdere se si voleva consultarlo. Cosicché pare probabile che, tra il 4 e il 7 luglio, abbia trovato modo di veder lui e il cancelliere, ed abbia ottenuto il consenso della Germania. 


 — Supposizioni… — osservò Richardley.


 — Naturalmente. Ma ciò che dà loro peso è quel che è avvenuto a Vienna in questi ultimi cinque giorni. Riflettete: ancora la settimana scorsa, anche negli ambienti più vicini a Berchtold, regnava l’incertezza; non nascondevano che l’Imperatore e Berchtold stesso temevano di trovare nella Germania una recisa opposizione. Il 7, di punto in bianco, tutto cambia. Il 7, martedì scorso cioè, il Governo si convoca d’urgenza e vien tenuto un vero e proprio consiglio di guerra. Come se tutto ad un tratto ogni impedimento fosse caduto. Di ciò che a quel consiglio fu detto, per due giorni nulla trapelò; ma da avantieri ci sono state delle indiscrezioni: le disposizioni d’ogni che in conseguenza delle deliberazioni prese, s’erano dovute dare, avevano messo 


troppe persone al corrente: Hosmer, del resto, che s’era creato a Vienna un servizio d’informazione di prim’ordine, finisce sempre per saper tutto… Nell’atteggiamento di Berchtold al consiglio, non più ombra di irresolutezza: si portò come già avesse in tasca l’impegno formale della Germania di appoggiare a fondo una spedizione punitiva contro la Serbia. Quello che tranquillamente sottopose ai colleghi, fu un vero e proprio piano di guerra, che Tisza solo combatté. La prova che il piano Berchtold era in pieno un piano di guerra, si è che Tisza s’adoperò per indurre i colleghi a contentarsi di infliggere alla Serbia una umiliazione; da un clamoroso smacco diplomatico, la Serbia gli pareva già punita abbastanza. Orbene, tutto il consiglio gli fu contro; e alla fine dovette cedere: s’acconciò alla decisione generale… Ma c’è di peggio. Hosmer dà per certo che, quel mattino, i ministri hanno cinicamente discusso se non fosse il caso di decretare senza indugio la mobilitazione… E se non lo fecero, fu unicamente perché giudicarono più abile, di fronte alle altre potenze, gettar la maschera solo all’ultimo istante. Ma sia come si sia, quel che è certo si è che il piano di Berchtold e dello Stato Maggiore è stato approvato… I suoi particolari? Evidentemente, difficile conoscerli. Pure, qualcosa già si sa; ad esempio che sono già stati emanati ordini perché si inizino tutti quei preparativi militari che possono farsi senza attirar troppo l’attenzione; e che alla frontiera serba, le truppe si tengono pronte: al primo pretesto, in poche ore occuperanno Belgrado! — Si passò nervosamente la mano nei capelli. — E per finire, ecco qui la frase che si sarebbe lasciata scappare un alto monturato dello Stato Maggiore, un collaboratore del famoso Hòtzendorf… Non sarà che una rodomontata da vecchio strascica-sciabola; ma quantomai rivelatrice dello stato d’animo della classe dirigente in Austria. Costui in un crocchio d’intimi avrebbe dichiarato: «Una di queste mattine, l’Europa si sveglierà davanti al fatto compiuto». 


XI

(Seguito)

Jacques aveva finito; e gli occhi si appuntarono sul «Pilota» ; che, immobile, a braccia conserte, guardava fisso davanti a sé. Per un momento buono, nessuno fiatò. Su tutte le facce si leggevano la stessa ansietà, lo stesso sgomento.

 — Unglaublich! — esclamò Mithoerg. 


Nuovo silenzio. Poi Richardley, come tra sé:

 — Se davvero dietro l’Austria c’è la Germania…


Meynestrel portò su lui lo sguardo che luccicava; ma, si sarebbe detto, senza volerlo; le labbra gli si mossero, un suono ne uscì; ma così smorzato che solo Alfreda, che lo scrutava ansiosa in viso, capì:

 — Prematuro!


Colta da un brivido, istintivamente la ragazza s’appoggiò alla spalla di Paterson. L’inglese la guardò: che aveva? ma, ad eludere la domanda, già quella aveva abbassato il capo. Che avrebbe risposto del resto? Perché avesse rabbrividito, neppure a lei era chiaro. Gli è che la guerra, da idea astratta che era, per la prima volta le si imponeva alla mente, con atroce evidenza, in tutto il suo orrore. Ma neanche per questo aveva trasalito; sì per il «prematuro» di Meynestrel. Il pensiero che questa parola tradiva, non la poteva sorprendere: «La rivoluzione non può nascere che da una crisi violenta; la guerra è, al momento attuale, l’occasione più probabile di questa crisi; ma se la guerra scoppiasse oggi, troverebbe il proletariato impreparato a trasformarla in rivoluzione». Era questo, la prospettiva d’una guerra che per la impreparazione delle masse si sarebbe risolta in un’inutile ecatombe, che l’aveva sconvolta? oppure il distacco con cui quel «prematuro» era stato pronunciato? E che? non era avvezza da tempo all’insensibilità del suo «Pilota» ? (Un giorno che suo malgrado lei gli aveva osservato: — Di fronte alla guerra tu sei come i cristiani di fronte alla morte, talmente assorti nell’aldilà che li attende da scordare per esso l’orrore dell’agonia. — Lui ridendo: — Per il medico, figlietta, le doglie del parto son nell’ordine naturale delle cose…) Un simile distacco (che a quell’uomo, di cui lei conosceva meglio di tutti certe debolezze troppo umane, doveva essere costato un tremendo sforzo di volontà, un lungo tirocinio) la giovane arrivava persino ad ammirarlo, come una superiorità di più; e la commoveva il pensiero che se Meynestrel era giunto a quella specie di mostruosa «disumanizzazione», era per distruggere l’attuale ordinamento sociale, per preparare l’avvento d’un mondo migliore, per uno scopo insomma eminentemente umanitario… Perché allora quell’attimo di smarrimento? non avrebbe saputo dirlo… Rialzò le lunghe ciglia; e scavalcando Paterson, lo sguardo tornò a posarlesi fiducioso sul «Pilota». «Come sono impaziente!» si disse. «Ancora, lui non ha aperto bocca. Parlerà. E di nuovo tutto sarà chiaro, sarà come dev’essere!» 

Mithoerg, scotendo il capo arruffato: 

 — Che i militarismi austriaco e tedesco vogliano la guerra, questo lo credo. Che abbia dalla sua in Germania molti uomini al potere e l’industria pesante, i Krupp e tutti i fautori del Drang nach Osten, Sì, anche questo posso crederlo. Ma la totalità delle classi abbienti, no! Esse non vorranno rischiare! han voce in capitolo, s’opporranno… Diranno ai Governi: alto là! è da pazzi! se date fuoco alle polveri, salterete tutti! 


 — Ma che potran fare — Jacques obbiettò — le tue classi abbienti, se davvero Governi ed eserciti sono d’intesa? Ora, che lo siano, le informazioni di Hosmer… 


Richardley interrompendolo: — Nessuno mette in dubbio le informazioni di Hosmer. Però, tutto quello che per ora si può dire è che esiste minaccia di guerra. Non più di questo. Orbene, sotto questa minaccia, che c’è in realtà? deliberata volontà di guerra? o, come già tante volte, solo sondaggi diplomatici per trar profitto dalla minaccia? 

Paterson, flemmatico: — Alla possibilità della guerra, io non credo. Voialtri fate i conti senza l’Inghilterra. Mai, la mia vecchia Inghilterra consentirà che la Triplice si affermi in Europa. — Sorrideva: — Perché si tiene chiotta, di lei ci si scorda; ma ha gli occhi e le orecchie ben aperti, e vigila, la mia vecchia Inghilterra; e se si sente toccata nei suoi interessi, vedrete come salta su! È ancora in gamba, sapete! fa tutte le mattine la sua brava doccia, la nonnina! 

Jacques agitandosi impaziente sulla sedia: 

 — Il fatto è questo: si voglia la guerra o si voglia solo intimidire, resta sempre che domani l’Europa si sveglierà davanti ad una minaccia spaventosa. Orbene, noi, che dobbiam fare? Io penso come Hosmer. Noi dobbiamo, davanti ad essa, prendere posizione; dobbiamo al più presto preparare il contrattacco. 


Mithoerg: — È vero! sono d’accordo in questo! 

Jacques cercò lo sguardo di Meynestrel; non incontrandolo, andò interrogativamente con gli occhi a Richardley; che assentendo con il capo: — D’accordo! 

Che ci fosse davvero pericolo di guerra, Richardley si rifiutava di crederlo; ma dalla profonda impressione che l’improvvisa minaccia avrebbe immancabilmente prodotto in Europa, aveva subito visto il frutto che l’Internazionale poteva trarre, per riunire in un blocco le forze d’opposizione e far guadagnar terreno all’idea rivoluzionaria. 

Jacques riprese: 

 — Ripeto le parole di Hosmer: «La minaccia d’un conflitto europeo pone davanti a noi un nuovo e preciso obbiettivo». Il nostro compito è dunque di riprendere, intensificandolo, il programma abbozzato due anni fa, in occasione della guerra balcanica… Vedere anzitutto se c’è modo di anticipare il congresso di Vienna… Poi, scatenare sin d’ora e contemporaneamente dappertutto una campagna di opposizione alla guerra, aperta, ufficiale, clamorosa… Interpellanze al Reichstag, alla Camera, alla Duma… Pressioni simultanee su tutti i Ministeri degli Esteri… Azione di stampa! appello ai popoli! dimostrazioni di piazza… 


Richardley: — E rizzare davanti ai Governi lo spettro dello sciopero!

Mithoerg: — E sabotare le industrie belliche! E paralizzare i trasporti, sfondando le locomotive, facendo, come in Italia, saltar le rotaie!

L’ambiente si elettrizzava, gli occhi lampeggiavano. L’ora di agire era finalmente scoccata? 

Jacques si volse di nuovo a guardare il «Pilota». Gli colse sul viso il lampo d’un freddo sorriso; interpretandolo per un segno d’assenso, con fuoco proseguì:

 — Lo sciopero, Sì! generale e simultaneo! la miglior arma che abbiamo… Hosmer teme che al congresso di Vienna la questione resti ancora su un piano teorico; bisogna impostarla daccapo e portarla a fondo! uscire dalla teoria! precisare, paese per paese, l’atteggiamento da prendere a seconda dei casi che possono presentarsi! non ripetere l’errore del congresso di Basilea! approdare una buona volta a decisioni concrete, pratiche! Non è vero, «Pilota»?… Hosmer vorrebbe anzi convincere i capi ad organizzare delle riunioni preparatorie. Per sgombrare d’inciampi il terreno. E per dimostrare fin d’ora ai Governi che il proletariato è ben deciso, stavolta, a insorgere in blocco contro la sua politica d’aggressione!


Mithoerg, ironico: — Ach, i capi! che vuoi sperare dai tuoi capi! Quanti anni sono che discutono sullo sciopero? e vuoi che a Vienna in pochi giorni decidano qualcosa di concreto? 

 — Davanti al fatto nuovo! alla minaccia d’una conflagrazione europea!


 — No, non i tuoi capi! non i discorsi! L’azione delle masse! l’azione delle masse, mio Carnm’rad! 


Jacques, alzando la voce:

 — Ma l’azione delle masse, si sa! Senonché, per questa azione, non è indispensabile che prima i capi si pronuncino, in modo chiaro, categorico? Considera, Mithoerg, per le masse quale incoraggiamento!… Ah, «Pilota», se almeno l’avessimo già il nostro giornale, il giornale che giungesse a tutti i lavoratori del mondo!


Mithoerg, dandogli sulla voce:

 — Träurnerei17

. Io ti dico: lascia i capi e lavora le masse! T’immagini forse che in Germania, ad esempio, i capi si lascino indurre a proclamare lo sciopero? No! Diranno quel che han detto a Basilea: «impossibile, a causa della Russia». 


 — Questo sarebbe grave — osservò Richardley — gravissimo… In fondo, tutto dipende dalla Germania, dai socialdemocratici…


Jacques: — Ad ogni modo, due anni la, han chiaramente dimostrato di sapere quando occorre insorgere contro la guerra. Senza di loro, la faccenda dei Balcani avrebbe dato fuoco all’Europa!

 — No, «senza di loro» — Mithoerg furente. — Senza le masse, devi dire! I capi, che cos’è che han fatto? Han solo seguito le masse!


Jacques: — Ma le dimostrazioni di piazza chi le ha dunque organizzate? I capi!

Boehm scotendo il capo: — Fino a che, in Russia, contro milioni e milioni di mùgiki, di milioni il proletariato non ne mette insieme neanche due, che può mai fare contro il Governo? E il militarismo zarista rappresenta per la Germania un reale pericolo; e la socialdemocrazia non può permettere lo sciopero!… Mithoerg ha ragione: al congresso di Vienna, farà come a Basilea: lo sciopero, lo accetterà solo in teoria!

Mithoerg, perdendo la pazienza :

 — Ach! lasciate dunque i vostri congressi! Io dico: questa volta, è ancora l’azione delle masse che potrà tutto! I capi seguiranno… Senza aspettare l’ordine dei capi, occorre far insorgere dappertutto il proletariato: in Austria, in Germania, in Francia! Organizzare in ogni paese squadre di uomini in gamba, capaci, per far nascere incidenti ovunque: nelle ferrovie, nelle fabbriche d’armi, negli arsenali! dappertutto! E in questo modo forzar la mano ai capi, ai sindacati. E in pari tempo suonar la sveglia a tutte le organizzazioni rivoluzionarie d’Europa! Son certo che il «l’ilota» è della mia stessa opinione!… Provocare disordini dappertutto! In Austria, dove è più facile che altrove, nicht war, Boehm18

? Acuire il fermento in tutti i gruppi cospirativi nazionali: magiari, polacchi, cechi! e ungheresi! e romeni!… E così in tutti gli altri paesi!… In Italia, non sarebbe difficile riattizzare gli scioperi! e in Russia, pure… Ed una volta che dappertutto sia in atto l’insurrezione delle masse, allora i capi marceranno! — E volgendosi verso Meynestrel: — Non è vero, «Pilota»? 


Interpellato, Meynestrel alzò il capo. Lo sguardo che puntò su Mithoerg, poi su Jacques, si perse in direzione di Alfreda, rimasta seduta tra Paterson e Richardley.

Jacques, esclamando: — Ah, «Pilota», se questa volta si riuscisse, di quanto s’avvantaggerebbe l’Internazionale!

 — Beninteso! — fece Meynestrel; e una piega ironica gli increspò le labbra, ma così fugace che solo gli occhi di Alfreda la colsero.


Davanti alle rivelazioni di Hosmer, ai forti indizi che lasciavano supporre che la Germania appoggiasse le ambizioni dell’Austria, Meynestrel s’era subito detto: «Sette probabilità su dieci… E noi non siamo pronti. Nessuna possibilità per noi, in nessun paese d’Europa, d’impossessarci del potere. Allora?». E subito il suo partito fu preso: «Sulla tattica da seguire, non il minimo dubbio: puntare a fondo sul sentimento pacifista dei popoli. È per ora il miglior mezzo che abbiamo di far presa sulle masse. Guerra alla guerra! Se il conflitto scoppia, occorre che il maggior numero possibile di soldati parta con la ben radicata convinzione che la guerra è stata scatenata dal capitale, contro il volere e gli interessi del proletariato; che il capitale li getta, lor malgrado, in una lotta fratricida per fini criminali. Comunque vada, è questo un seme che non andrà perduto. Ottimo trucco per insinuare nell’imperialismo il germe che lo distruggerà. Ottima occasione pure per tener d’occhio la stampa ufficiale e costringendola ad impegnarsi a fondo comprometterla del tutto agli occhi dei Governi! Per cui, avanti, figlioli! Imboccate tutti la trombetta del pacifismo! non chiedete che questo, del resto. Basta lasciarvi fare…». Dentro di sé sorrideva: già immaginava gli entusiastici abbracci che pacifisti e socialisteggianti di ogni colore si sarebbero scambiati; già udiva il patetico perorare dalle tribune dei tenori ufficiali… «Quanto a noi» si disse «quanto a me…» Aveva tempo di ripensarci.

 — È da vedere… — mormorò.


Fisso su di sé, incontrò lo sguardo di Alfreda. Avvedendosi che, come Alfreda, tutti tacevano, gli occhi in lui, aspettando che prendesse finalmente la parola, macchinalmente, a voce più alta:

 — È da vedere! — ripeté .


Trasse a sé la gamba che aveva allungato, tossicchiò.

 — Non ho niente di più da dire. La penso come Hosmer, come Thibault, come Mithoerg: come la pensate voi tutti…


Si passò la mano sulla fronte madida; e, inaspettatamente, si tirò su dalla sedia.

Nella stanzetta bassa d’aria e ingombra di sedie, cresciuto di colpo di statura percorse su e giù il poco spazio che restava libero tra il tavolo, il letto e le gambe dei presenti; lasciando cadere su ciascuno di questi uno sguardo assente, che non si indirizzava a nessuno. così, per un minuto buono, tra il silenzio generale. Poi, come ravvisandosi, si arrestò. Tutti s’aspettavano che riprendesse posto, che si lanciasse in una di quelle improvvisazioni perentorie di tono e un po’ sibilline cui li aveva abituati, tracciasse un piano d’azione…

Invece, ancora una volta:

 — È da vedersi! — mormorò; e, a capo basso, sorrise prima di aggiungere a precipizio: — Tutto questo, del resto, avvicina allo scopo. 


Poi, passando dietro il tavolo, andò alla finestra, ne spinse d’impeto le imposte che s’aprirono sul buio. Lì, rivolgendosi appena con il capo, con altra voce, gettò dietro le spalle:

 — Se ci dessi qualcosa di fresco da bere, figlietta?


Docile, Alfreda si levò, scomparve in cucina. Seguì un silenzio impacciato. Paterson e Richardley, rimasti a sedere, discorrevano sottovoce. In piedi in mezzo alla stanza, i due austriaci discutevano nella loro lingua; Boehm aveva cavato di tasca un mezzo sigaro e lo accendeva; il labbro inferiore sporgente, sanguigno, umido gli dava al viso piatto un’espressione di bontà, ma anche d’una sensualità un po’ volgare che lo distingueva nettamente da tutti gli altri.

Meynestrel in piedi, appoggiandosi con le mani al tavolo, rileggeva ora la lettera di Hosmer. Colpita in pieno dalla luce che sfuggiva dall’alto del paralume, la corta barba pareva più nera, la carnagione più bianca. Corrugava la fronte; le palpebre calate velavano lo sguardo.

Jacques avvicinandoglisi e toccandolo nel gomito:

— Eccola finalmente, speriamo, la presa sulle cose, «Pilota»! e prima di quanto lei non pensasse. 

Meynestrel scosse il capo. Senza alzargli gli occhi in viso, senza uscire dalla propria impassibilità :

 — Beninteso! — assenti con voce incolore.


Jacques restò male. Aveva l’impressione che, non solo nell’espressione del «Pilota», ma pure nel suo atteggiamento verso di lui, vi fosse quella sera qualcosa di mutato.

Il primo ad accomiatarsi fu Boehm, che doveva il mattino dopo essere alla stazione per tempo.

Tutti lo imitarono, non senza un vago senso di sollievo. Meynestrel li accompagnò in fondo alle scale, per aprir loro il portone.


XII

Domenica 12 luglio : Reazioni di Meynestrel e di Alfreda di fronte alla minaccia di guerra

Sporta alla ringhiera, Alfreda attese che le voci laggiù in fondo si spegnessero, poi si ritrasse e rientrò in casa, col proposito di rimettervi un po’ d’ordine; ma aveva il cuore troppo pesante. Si rifugiò nel buio della cucina e venne ad aggomitarsi alla finestra. Lì restò immobile, gli occhi sbarrati nella notte.

Una mano secca e bruciante, la mano di Meynestrel, le accarezzò la spalla: — A che pensi, figlietta?

Rabbrividendo al contatto, lei subito, con un soffio di voce, in tono infantile: — Credi davvero, tu, che siamo alla guerra?

Al ridere di lui, sentì ogni speranza vacillare.

— Ma noi…

 — Noi? Non siamo pronti!


Lei, che quella sera pensava solo alla guerra, equivocando:

— Non pronti? Credi davvero, tu, che non ci sia modo di impedire…

Lui, reciso: — No, beninteso!

L’idea che il proletariato potesse ostacolare la guerra gli appariva insensata. Lei intuì il sorriso, il lampo d’occhi che accompagnava le parole; e di nuovo un brivido la percorse. Rimasero qualche istante in silenzio, l’uno contro l’altra.

 — Ma… — le fece — se noi non possiamo nulla, Pat ha forse ragione: l’Inghilterra…


 — Tutto ciò che può fare, la vostra Inghilterra, è di ritardare il momento; e ancora!


E come se avvertisse nella giovane un’insolita resistenza, accentuando la durezza del tono: — Del resto — aggiunse — la questione non sta qui! Non è impedire la guerra, che importa!

Lei, alzando a mezzo il capo: — Perché allora non l’hai loro detto?

 — Perché, per il momento, questo non riguarda nessuno, figlietta! e perché oggi, praticamente bisogna fare come se! 


Alfreda ammutolì. Si sentiva ferita; più che da lui non si fosse sentita mai; ferita in quel che aveva di più intimo ed in rivolta contro Meynestrel, senza sapere perché. Le tornò a mente una frase di lui, nei primi tempi della loro unione: «L’amore?» aveva detto con una crollata di spalle. «Per noi, nessuna importanza!» «Che cosa ha importanza per lui?» si chiese. «Nulla di nulla; eccettuata la rivoluzione.» E per la prima volta pensò: «La rivoluzione… la sua idea fissa! Tutto il resto ai suoi occhi conta ben poco… Io, la mia esistenza di donna… Nulla, ha importanza per lui! neppur essere quello che è: altra cosa che un uomo…». (E fino ad allora aveva sempre pensato più e meglio che un uomo.) 

In tono sarcastico, Meynestrel proseguiva:

 — Guerra alla guerra, figlietta! Lasciali fare! Dimostrazioni, sommosse, scioperi: tutto quello che vorranno… Avanti la fanfara, avanti le trombe! Si provino a far crollare con esse le mura di Gerico! — E, staccandosi tutto a un tratto da lei, girò sui tacchi; e, tra i denti: — Ma le mura, non saran le loro trombe che le abbatteranno, figlietta! Saranno le nostre bombe!


E s’avviò zoppicando verso la loro stanza da letto, ridendo di quel risolino sommesso che a lei sempre gelava il cuore.

Alfreda non si mosse. A lungo restò li aggomitata alla finestra, senza un gesto, a ficcar lo sguardo nel buio. Il lungofiume era deserto. Fievole, arrivava il gorgogliar dell’acqua contro le rocce. Sull’altra sponda, ad uno ad uno nella casa gli ultimi lumi si spensero. Alfreda non si moveva. A che pensava? a nulla. Due lagrime le erano scese all’orlo delle palpebre e, trattenute dalle ciglia, esitavano a cadere.


XIII

Domenica 19 luglio : Il pomeriggio di Anne de Battaincourt

Attraversata l’Esplanade des Invalides, l’autista proseguì in direzione di rue de l’Université. La vettura filava silenziosa. Ma in quel torrido pomeriggio domenicale, il quartiere appariva così deserto, immerso in un tale torpore, che il molle scivolar delle gomme sull’asfalto, il discreto trombettare all’incrocio delle vie già vi facevano l’effetto d’una sconvenienza. Come l’auto fu giunta in fondo a rue du Bac, Anne di Battaincourt tolse in grembo il biondo pechinese che, appallottolato sul sedile, le sonnecchiava accanto; e, curvandosi, toccò con il puntale dell’ombrello la schiena del mulatto, impassibile al volante nella sua spolverina bianca.

 — Ferma, Jo… proseguo a piedi.


Fermata la vettura rasente il marciapiede, Jo scese ad aprire lo sportello. Sotto la visiera i suoi occhi di lustrino armeggiavano come quelli d’un fantoccio automatico. Anne esitò: in quel quartiere così morto, avrebbe trovato poi un tassì per rincasare? Come aveva avuto torto Antoine a non darle retta, a non venire dopo la morte del padre a stabilirsi in vicinanza del Bois!… Prese il cane sottobraccio e con un leggero balzo fu a terra. Il desiderio di sentirsi libera ebbe il sopravvento:

 — Non ho più bisogno di te, Jo, stasera… Rientra.


Anche all’ombra, il marciapiede sotto le suola scottava. Non un filo d’aria. Oltre i tetti, una nebbiolina inerte, che toglieva la vista del cielo. Con gli occhi offesi dal riverbero, la donna procedeva lungo mute facciate, portoni. Fellow le trotterellava ai calcagni, svogliato. Non un’anima; neppure una di quelle bimbette dalle treccine giù per le spalle, i polpacci troppo gracili, che le domeniche di bel tempo si vedono saltellare al sole sulla soglia di casa; e alla cui vista Anne era presa dall’improvvisa voglia di adottarne una, di portarsela a Deauville il tempo d’impinzarla d’aria aperta e di pasticcini. Nessuno. Persino i portinai, appisolati nei loro casotti come cani da guardia, differivano al tramonto il momento di farsi sulla soglia a godersi un po’ di fresco a cavalcioni d’una sedia. Stanchi d’una settimana di festa democratica, i parigini, quel 19 luglio, parevano aver disertato in massa la capitale.

Già era in vista l’abitazione dei Thibault. In alto l’edifìzio era ancora circondato di impalcature. L’antica facciata, percorsa di tubature di piombo, non aspettava più, per ringiovanire, che una mano d’intonaco. Steccati variopinti di manifesti mascheravano il pianterreno, invadendo in quel punto il marciapiede.

Rialzando e raccogliendo contro di sé la frusciarne gonna a falpalà, Anne, seguita dal cane, si destreggiò tra i sacchi di cemento, i cumuli di tavole e di calcinacci che ingombravano l’entrata. Sotto il portico, il sentore che l’aggredì di cantina e di cemento ancora bagnato le gelò la nuca come una doccia. Sconcertato, Fellow s’era fermato e levava il nero musetto, annusando. Sorridendo, la donna lo prese su e si strinse al seno quella pallottola di tepida seta. Varcata la porta a vetri, non più traccia di lavori in corso. La sorprese piacevolmente la novità del tappeto rosso che adesso conduceva all’ascensore. Al secondo piano, sebbene sapesse che l’amante non era in casa, prima di suonare si diede al viso un colpetto di cipria. La porta venne aperta come a malincuore: Léon ci teneva a non farsi vedere, com’ora, in tenuta di lavoro. Il viso che affacciò, allungato e glabro, sormontato da una peluria di pulcino, aveva quell’espressione impersonale, scimunita e sorniona al tempo stesso - sopracciglia inarcate, labbrone molle, palpebre calate e naso cascante - che in lui era diventata un istintivo mezzo di difesa. Gettò di sottecchi su Anne, sul suo cappello a fiori, sull’abito malva, il lampo di un’occhiata che, come una rete, l’avvolse tutta; poi si fece da parte per lasciarla entrare.

 — Il dottore non c’è…


Lei, deponendo in terra il cane:

 — Lo so.


 — Dev’essere ancora giù con quei signori…


Anne si morse il labbro: il martedì innanzi, accompagnandola alla stazione, Antoine le aveva detto che tutto il pomeriggio della domenica sarebbe stato via per un consulto fuori città. Non era la prima volta, nei sei mesi dacché durava la loro relazione, che la donna scopriva di questi piccoli sotterfugi, coi quali l’amante salvaguardava la sua libertà.

Porgendo al domestico il parasole:

 — Fate come non ci fossi… Scrivo due righe che gli consegnerete.


E senz’altro s’inoltrò sul soffice tappeto d’un grigio uniforme che copriva il pavimento. Precedendola, già il pechinese senza esitare si era fermato davanti all’ingresso dello studio. Anne v’entrò; e, fatto passare il cane, chiuse l’uscio dietro di sé. Gli avvolgibili erano abbassati; le finestre, chiuse. Odore di tappezzeria recente, di vernice fresca, in cui ancora adesso persisteva una punta d’acqua ragia. Vivacemente Anne si avvicinò allo scrittoio; e, li in piedi, le mani sullo schienale della poltrona, lo sguardo duro, le narici all’erta, imbruttita in viso di colpo, ispezionò intorno sospettosa la stanza, in cerca d’un qualsiasi indizio che le rivelasse qualcosa della vita che Antoine conduceva quando lei non c’era.

Ma niente era più impersonale di quella sala fastosa e fredda. Antoine non vi lavorava mai; se ne serviva solo nei giorni di visita. Le pareti sparivano sino a metà dietro scaffali, vuoti per ora di libri, come lasciavano intravedere le tendinette di seta che ne velavano i vetri. Al centro, troneggiava uno scrittoio, li solo per figura, sul cui ripiano di cristallo, disposti in bell’ordine, si allineavano un portacarte, una cartella, un tampone di carta assorbente; ogni oggetto era rivestito di marocchino, con su impresse le iniziali del proprietario. Non un incarto, non una lettera; e, di libri, solo l’indicatore telefonico. Che tradisse la professione del proprietario, presso il calamaio di cristallo, vergine ancora d’inchiostro, solo uno stetoscopio di ebanite; in vista come un ninnolo; per collocarlo li in quel modo, Antoine doveva infatti aver ubbidito più che ad altro ad un gusto decorativo.

Appena entrato, Fellow s’era appiattito sul ventre a zampe scoste; e il suo lungo pelame biondo si confondeva ora con la frangia del tappeto. Distratta, Anne gli allungò un’occhiata carezzevole; poi sedutasi alla cavallerizza sul bracciolo della poltrona girevole, dove Antoine tre giorni la settimana emetteva i suoi verdetti, prese dal portacarte il blocchetto di fogli intestati (a invadere così il posto del giovinotto, provava un piacere sottile, come questo la vendicasse del poco posto che lui le faceva nella vita); e, tolta dalla borsetta la stilografica:

«Mio Tony adorato, cinque giorni senza di te è tutto quello che ho potuto resistere. Stamattina sono saltata sul primo treno. Sono adesso le quattro. Vado nel nostro nido ad aspettarti. Vieni a raggiungermi appena ti sei sbrigato, vieni presto!

«A.»

«Porterò con me di che fare uno spuntino, perché non abbiamo a uscire.»

Aggiunse alle appropriazioni indebite quella d’una busta e suonò. Presentandosi questa volta in livrea, Léon era a suo agio; tanto che, entrando, si chinò a vezzeggiare il cane. Installata sul bracciolo della poltrona, Anne, dondolando una gamba, inumidiva di saliva la busta. Nell’atto, spiccava l’ingordigia della grande bocca, la scioltezza della lingua carnosa. Sorprendendo un cupido lampo nello sguardo del domestico, silenziosa sorrise.

— Ecco la lettera! — disse buttandola sullo scrittoio, con un gesto che fece tintinnare al polso i braccialetti. — Consegnagliela, ti prego, appena rientra.

Capitava, quando Antoine non c’era, che gli desse così di punto in bianco del tu; con tanta naturalezza che Léon non se ne sorprendeva. Una connivenza, tacita e dissimulata, li univa. Quando veniva a prendere l’amante per andare con lui a cena e questi la faceva attendere, Anne volontieri chiacchierava con Léon; trattenersi con il domestico, era per la donna respirare, per così dire, aria nativa. Una familiarità, del resto, di cui Léon non abusava; era già molto se in quei momenti ometteva di trattarla col lei. E quando Anne gli dava una mancia, le era riconoscente di poterla ringraziare d’un semplice battito di ciglia, il cuore sgombro d’ogni rancore sociale. Rimboccata tranquillamente la gonna per tendere sul polpaccio la calza di seta, Anne saltò a terra. 

 — Scappo, Léon. Dove m’avete ficcato l’ombrello?


Prese per rue des Saints-Pères : forse, sul corso avrebbe trovato un tassi. Per la via quasi deserta incrociò un giovanotto. I due si sfiorarono appena con lo sguardo, ignari d’essersi già incontrati in una circostanza solenne. Ma come avrebbero potuto riconoscersi? Il giovanotto tarchiato, dall’espressione pensierosa che Jacques s’era fatto, non aveva più l’andatura né il volto dell’adolescente che, quattro anni prima, era arrivato in Turenna per assistere al matrimonio di Anne con Simon di Battaincourt. E lui, per quanto durante la strana cerimonia avesse osservato con interesse la sposa, come avrebbe potuto riconoscere i lineamenti dell’inquietante vedova che aveva sposato il suo amico Simon nel viso della passante, truccato e per metà sottratto al suo sguardo dall’ombra del parasole?

 — Avenue de Wagram — aveva detto Anne al conducente. In avenue de Wagram era il loro nido: un pianterreno adattato a garsonnière, che Antoine aveva preso in affitto all’inizio della loro relazione, e che godeva di un’uscita su un vicolo chiuso. Mai Antoine s’era lasciato persuadere ad approfittare dell’appartamentino che lei aveva in rue Spontini, nei pressi del Bois, sebbene la donna da molti anni vi vivesse sola. (Quando, su consiglio di Antoine, s’era dovuto portare al sanatorio di Berck Huguette, imprigionata in un busto di gesso, la madre, sul momento, aveva deciso di non muoversi più, finché non fosse guarita, dal fianco della figlia; senonché nell’eroico proposito non doveva durare a lungo. In realtà, solo Simon, poco amante di abitare Parigi, s’era fissato definitivamente a Berck, dove viveva tra l’inferma e la governante inglese; trovando distrazione nella pittura, nella musica e, per un ritorno nostalgico agli antichi studi, persino nella lettura di trattati sul protestantesimo; ma, più che tutto, dilettandosi di fotografia. Anne invece con un pretesto od un altro aveva in pratica seguitato a vivere a Parigi; i suoi soggiorni a Berck non superavano mai i cinque o sei giorni al mese. In lei il sentimento materno era sempre stato scarso. Ancora pochi anni innanzi, la presenza quotidiana di quella figlia quattordicenne, la irritava come un ostacolo. Oggi, a quella sorda animosità, s’aggiungeva il senso di umiliazione che le dava lo spettacolo di quella barella a ruote che miss Mary spingeva, in cerca di sole, sulla sabbia delle dune. L’accarezzare ogni tanto l’idea di adottare delle bimbe anemiche non le impediva di trovar quanto mai naturale disinteressarsi della salute della figlia. A Parigi almeno di Huguette si scordava, e di Simon non meno.) 


Già l’auto scendeva l’avenue de Wagram, quando Anne si ricordò dello «spuntino». Le botteghe erano chiuse. Allora si fece portare alle Ternes, dove sapeva d’un negozio che restava aperto anche la domenica; li pagò la corsa e scese.

La divertiva, andar per le botteghe, fare acquisti! Con il pechinese sottobraccio, occhieggiò golosa le buone cose in mostra. Prima scelse ciò che sapeva piacere a lui : un pane di segala, burro salato, petto d’oca affumicato, un cestino di fragole. Vi aggiunse - anche per Fellow - una terrina di doppia crema.

 — E ora, una fetta di quello! — e, già con l’acquolina in gola, puntava l’indice inguantato verso un volgare pasticcio di fegato grasso. «Quello», era per lei: del pasticcio di fegato andava matta; e, come succede, salvo in viaggio e per caso, in un ristorante di stazione o in un albergo di campagna, non poteva mai cavarsi quella voglia. Qualche soldo di quel pasticcio, roseo e untuoso, orlato di strutto, speziato a dovere di garofano e noce moscata, spalmato su un panino ancor caldo, era tutto il suo passato di sartina che le tornava in bocca; le sue spicce colazioni, seduta su una panchetta alle Tuileries, tra lo svolazzar dei piccioni e il saltellare dei passerotti, al tempo che era commessa nel negozio vicino all’Opéra. Colazioni asciutte; per togliersi l’arsura di quel cibo piccante, solo una manciata di ciliege comprate da un carretto li presso; e, per finire, prima di rientrare in servizio, un caffè ben caldo e zuccherato, che sapeva di zinco e di cera, bevuto in piedi, sola sola, sempre al banco dello stesso bar di rue Saint-Roch… Distratta, guardava il commesso incartare gli acquisti, far la somma.


Solissima… Già a quell’età, un segreto istinto le diceva che, se voleva arrivare, era a patto di starsene riservata e in disparte, senza amicizie, senza abitudini, sempre libera per afferrare l’occasione propizia. Ah, chi avrebbe detto che sarebbe diventata la signora Goupillot, la moglie del proprietario dei Bazar Novecento! Non l’avrebbe sospettato certo la vecchietta che con la sua scarabattola e la raganella andava in giro per i viali delle Tuileries, vendendo dolciumi e acqua di cocco e predicendo la buona ventura alle ragazze!… Eppure, non solo era stato, ma, vista adesso, la cosa non aveva nulla di straordinario.

 — Ecco, signora! — e porgendole l’involto, il commesso le occhieggiava il seno. Non era che un ragazzo: guance appena ombrate di peluria, labbra screpolate, una larga bocca sana, mal tagliata. Ma più avanzava negli anni più Anne si sentiva lusingata dalle cupidigie che destava. Nel prendere l’involto, piegando un tantino indietro la nuca, lasciò filtrare dall’alto sul ragazzo, il lampo divertito delle grige pupille.


In strada, era presto, neanche le cinque, mise il cane a terra:

 — Andiamo, Fellow, un po’ di coraggio… — e s’avviò a piedi.


Avanzava a passi lunghi falcati, come un cavallo di razza, molleggiando in vita, una punta di fierezza nel portamento del capo. Perché, a rievocare il passato, Anne non poteva contenere un impeto d’orgoglio: un orgoglio che veniva dalla coscienza d’essersi foggiata da sé il destino a forza di volontà, dal sentire che la sua vita era opera sua. Ora, a distanza, stupita come non si trattasse di lei, ammirava la tenacia con cui, sin dall’infanzia, s’era destreggiata per non affondare: una tenacia simile all’istinto che riporta a galla il nuotatore che sta per annegare. Era stato per prender meglio lo slancio, per salire più in alto, che aveva vissuto i lunghi anni dell’adolescenza da ragazza schiva e riservata, tra il padre vedovo e il fratello maggiore. Alla domenica, mentre il padre, che lavorava in una fabbrica di piombo, era a giocare a bocce sui terrapieni, lei in compagnia del fratelli andava saggiamente a far quattro passi nel Bois de Vincennes. Una sera, in una di queste passeggiate, un operaio elettricista, amico del fratello, che s’era unito a loro, nel ritorno, aveva tentato di baciarla. Sebbene le piacesse, s’era buscato un ceffone; ed Anne era tornata a casa da sola di corsa. Da quel giorno, le domeniche le passò in casa a cucire. E siccome per le belle stoffe, per i bei vestiti aveva passione, un’amica di sua madre l’aveva presa come commessa; senonché era una bottega di mercerie di quartiere, dove non entrava che una clientela povera… Vi durò poca. Fortuna volle che a Vincennes, sulla place de l’Église, s’aprisse una succursale dei Bazar Novecento; e la ragazza vi ottenne un posto di commessa addetta alla vendita. Li era rimasta due anni a maneggiar pezze di velluto, di seta, nell’animato andirivieni d’una clientela agiata; rispondendo con un semplice sorriso di collega alla corte di cui commessi e caporeparti la bersagliavano; rincasando ogni sera in tempo per preparare la cena : due anni, in complesso, dei quali serbava buon ricordo. Ma, morto il padre, smaniosa di lasciare la periferia, dalla succursale era passata alla sede, in avenue de l’Opéra, nel cuore stesso di Parigi; dove promossa caporeparto, aveva avuto occasione d’incontrare il vecchio Goupillot. Era stato allora che, giocando serrato, aveva messo in opera tutta la sua abilità sino a farsi sposare… «Giocar serrato» avrebbe potuto essere il suo motto… Oggi ancora… Non era stata lei che, sin dal primo incontro, aveva gettato gli occhi su Antoine, vinte le resistenze, finendo con la propria insistenza per conquistarlo? E senza che lui se ne rendesse conto; era abbastanza esperta, Anne, per assecondare la fatuità dell’uomo, per lasciargli l’illusione dell’iniziativa; e troppo brava giocatrice per preferire alla vanità d’ostentare il suo potere la soddisfazione veramente regale di esercitarlo di fatto, con tutte le armi d’una apparente debolezza…

In questi pensieri, era arrivata. Accaldata com’era dalla strada fatta, la sorpresero piacevolmente il silenzio e la frescura dell’appartamentino. In piedi in mezzo alla camera, impaziente di mettersi in libertà, si scosse i vestiti d’addosso; e corse nel bagno ad aprire i rubinetti. Che gioia fisica sentirsi nuda in mezzo al gelo degli specchi, nella luce che filtrando attutita dai vetri smerigliati accentuava lo splendore delle carni! Curva a regolare l’acqua che scrosciava nella vasca, si passava distratta la mano sulle anche rimaste magre, sul petto che s’appesantiva. Poi, senza attendere che la vasca si riempisse, scavalcò l’orlo, assaggiò l’acqua col calcagno: era appena tiepida. Rabbrividendo di piacere, vi si immerse. Davanti a lei, appeso alla parete, un accappatoio a righe azzurre; sere prima Antoine vi si era buffamente drappeggiato dentro per presentarsi allo spuntino; sorrise: la stessa sera che lei gli aveva chiesto di raccontarle qualcosa della sua vita di giovanotto, della sua relazione con Rachel; e che, dopo averla accontentata, lui aveva concluso, tra serio e scherzoso: — Vedi che ti racconto tutto, che non ti nascondo nulla del mio passato, io! — Infatti di sé Anne parlava poco; meno di quello anzi che naturalmente avrebbe fatto se una sera, al principio della loro relazione, Antoine, specchiandosi nei suoi occhi, non si fosse lasciato scappare: — Il tuo sguardo di donna fatale. — Quella frase le aveva fatto tanto piacere, che non se l’era scordata più; e, per meritarsela, s’era più che mai impegnata a mantenere intorno a sé un alone di mistero. Ma non poteva anche essere una tattica sbagliata? chi sa se sotto la donna fatale Antoine non avrebbe avuto piacere a scoprire la sartina… «Ci ripenserò.» Rimediare era facile: il suo passato era così ricco che non avrebbe avuto bisogno d’inventare né di mentire: le sarebbe bastato rievocare la piccola commessa sentimentale ch’era stata in certi giorni della sua gioventù…

Antoine… A lui, Anne non poteva pensare senza desiderarlo. Le piaceva qual era; per la sua sicurezza, per la sua energia, benché di questa forza andasse un po’ vano… Le piaceva per la sua foga amorosa, un po’ brutale, spoglia un po’ troppo di tenerezza… Fra un’ora, forse, l’avrebbe avuto lì… Distese le gambe, arrovesciò il capo e chiuse gli occhi. Nel bagno, la sua stanchezza dileguava d’incanto; un benessere animale la invadeva. Sul capo, la grande casa disabitata; non altro rumore che il respiro, nel sonno, di Fellow, appiattito sul fresco ammattonato; dalla corte vicina, il raschio sull’asfalto di due pattini a rotelle; lo schioccar nell’acqua d’una goccia che a intervalli regolari cadeva dal rubinetto.


XIV

Domenica 19 luglio: Visita di Jacques al fratello: Antoine gli fa gli onori di casa nel palazzo risistemato

Fermo allo svolto di rue de l’Université, Jacques contemplava la casa della sua infanzia. Armata lassù d’impalcature, era quasi irriconoscibile. «Già» si disse. «Sono i lavori che Antoine progettava…» Dacché il padre era morto, già due volte gli era capitato di fermarsi qualche giorno a Parigi; ma tutte e due le volte né aveva informato della propria presenza il fratello né s’era spinto fin lì. Alle frequenti affettuose lettere che durante l’inverno Antoine gli aveva scritto, non aveva risposto che con laconiche, per quanto cordiali, cartoline; ed anche rispondendo ad una lunga lettera con cui il fratello gli dava ragguagli circa l’eredità paterna, s’era sbrigato in poche righe, notificandogli, senza quasi motivarla, la sua ferma decisione di rinunziare alla propria parte e pregandolo di non tornare su «quell’argomento».

Sebbene questa volta fosse a Parigi dal martedì, solo oggi aveva trovato il tempo - o il coraggio - di passare da Antoine; ed ancora, a deciderlo a non ripartire senza vederlo, era stata la sensazione che aveva che gli avvenimenti precipitassero. (L’indomani della riunione in casa del «Pilota», questi gli aveva detto: — Va a Parigi. Chi sa che in questi giorni io non abbia bisogno di averti là…. per ora non posso precisar nulla. Profittane per sentire che vento tira, per osservare da vicino quel che succede: come reagiscono gli ambienti di sinistra, in specie il gruppo di Jaurès, quelli dell‘Humanité… Se entro domenica o lunedì non ti faccio saper nulla, torna pure. A meno che non giudichi utile restare.) 

Gli occhi alzati all’appartamento del secondo piano, ora cercava tra le finestre, fornite di avvolgibili nuovi, quella della sua camera da ragazzo… «Sarei ancora in tempo a tornarmene…» pensava. Esitò. Poi di colpo si decise e attraversò la strada. Dentro trovò tutto cambiato; nella scala, al posto della severa tappezzeria a fiorami, della balaustra a colonnette, delle finestre istoriate, pareti a stucco, una ringhiera di ferro battuto, ampie vetrate. L’ascensore solo era rimasto; ancora lo stesso scatto breve, poi lo strofinio di catene e il sotterraneo borborigma, quel singulto untuoso della messa in moto, che Jacques non riudiva mai senza sentirsi stringere il cuore, senza rivivere di colpo uno dei più brutti momenti della sua infanzia mortificata: il ritorno alla casa paterna dopo la fuga… Era lì, solo li nella stretta gabbia dell’ascensore, dove Antoine lo aveva spinto, che il fuggiasco s’era sentito davvero riacchiappato, catturato, impotente… Suo padre, la casa di correzione… Ed ora Ginevra, l’Internazionale… la guerra, forse.

 — Buongiorno, Léon. Quanti cambiamenti!… C’è mio fratello?


S’aspettava così poco di rivederlo che, invece di rispondere, Léon lo fissava intontito. Finché, sbattendo le palpebre:

 — Il dottore? No… Cioè, sì… Per lei, Sì, certamente!… Ma è al pian di sotto, nei laboratori… Se vuol scendere… La porta è aperta, non ha che da entrare…


Al primo piano, infatti, sulla targhetta d’ottone Jacques lesse: Laboratori A. Oscar-Thibault. «Tutta la casa, allora!… E al cognome s’è aggiunto anche Oscar...» Premette sulla maniglia nichelata e si trovò nell’anticamera. Oltre uno dei tre uscì che vi si aprivano, delle voci. Visite? di domenica? Perplesso, avanzò di qualche passo: — …rilievi biometrici… inchieste sulle scolaresche… — udì. 

«Non è lui che parla!… Ma, adesso, si: la sua voce!»

 — Punto primo: raccogliere un gran numero di dati… schedarli… Entro qualche mese, un neurologo, un pediatra, un educatore magari,


chiunque insomma a cui possa interessare, deve poter trovar qui, nelle nostre statistiche… 

Si, era bene Antoine: il suo modo di parlare reciso, un niente fatuo, che dava alle finali un’intonazione leggermente sprezzante… «Ancora un po’ ed avrà esattamente la voce di suo padre…» Jacques si disse. Tentato di nuovo d’andarsene, restò un momento li senza ascoltare, gli occhi sul linoleum nuovo che copriva il pavimento. Ma ormai Leon lo aveva visto; e, del resto, dato che ormai era lì… S’impettì e come una persona grande che non si dà pensiero di disturbare un gioco di ragazzi s’appressò all’uscio e batté con le nocche un colpo secco. 

Interrotto mentre parlava, Antoine venne ad aprire e sporse un viso seccato. 

 — Che c’è?… — E trasfigurandosi in volto: — Oh, come? tu? 


Anche Jacques sorrideva, invaso tutto ad un tratto da uno di quegli 

slanci d’amor fraterno che, suo malgrado, lo rimescolavano ogni volta che ritrovava Antoine, rivedeva quel suo viso energico, quella fronte quadra, quella bocca… 

 — Entra dunque! — e Antoine come non credesse ai propri occhi seguitava a guardarlo. Jacques lì? Jacques lì, con la sua ciocca di capelli color mogano attraverso la fronte, lo sguardo irrequieto, quel principio di sorriso che lo ritornava ragazzo… 


Tre uomini in camice bianco sbottonato, sudati in viso, senza colletto, sedevano davanti ad un grande tavolo, ingombro di carte, di grafici spiegati, d’un secchiello pieno di ghiaccio, di bicchieri, limoni. 

 — È mio fratello! — annunziò Antoine raggiante. E presentandogli i tre che s’erano alzati: — Isaac Studler… René Jousselin… Manuel Roy… 


— Disturbo, è vero? — balbettò Jacques. 

Antoine: — Certo! — E allegramente, rivolto ai tre: — Non è vero che disturba? Inutile dir di no! Ma tanto meglio! Caso di forza maggiore… Siediti! 

Jacques mandava gli occhi intorno per l’ampia sala, dalle pareti coperte di scaffali, pieni di registratori nuovi, numerati. 

Divertito della sua sorpresa, Antoine: — Ti chiedi dove sei, eh? Sei nell’Archivio, nientemeno!… Che vuoi di fresco da bere? Whisky? no? Roy allora ti preparerà una spremuta’ di limone — e si rivolgeva al più giovane dei tre: un viso aperto di studente, illuminato da uno sguardo rispettoso di bravo allievo. Mentre Roy strizzava un limone su del ghiaccio triturato, Antoine a Studler: — Allora, vacanza! Si rimanda tutto a domenica prossima, Isaac! 

Dei tre, Studler era visibilmente il più anziano; mostrava anzi qualche anno di più di Antoine. Il nome di Isaac s’attagliava a meraviglia al suo profilo, alla sua barba d’emiro, a quello sguardo febbrile di mago orientale. «Devo averlo già incontrato» si diceva Jacques guardandolo. «Al tempo probabilmente in cui abitavo con mio fratello…» 

 — Tu, Jousselin — proseguiva Antoine — rimetti a posto le carte… Un lavoro un po’ di seguito, non potremo comunque iniziarlo prima del primo agosto, prima delle mie ferie d’ospedale… 


Agosto? le ferie?… Jacques lo guardava. Antoine dovette cogliergli sul viso un’espressione di stupore perché spiegò: 

 — Sì, l’estate la passerò in città… Così abbiamo deciso, date le circostanze… 


Jacques, compreso: — Capisco! 

Ma l’altro seguitava: — Pensa che è appena da tre settimane che i lavori sono finiti: niente ancora funziona. Tra l’ospedale e le visite, dove troverei il tempo di sistemarmi? mentre con questi due mesi davanti, sino cioè al mio ritorno in ospedale… 

L’espressione di stupore, ch’era sparita dal viso di Jacques, s’accentuò: per guardare con tanta fiducia all’indomani, bisognava che suo fratello non avesse il minimo sentore di quello che nel mondo si stava preparando… 

 — Ti fa specie che mi ci vogliano due mesi per mettermi in grado di lavorare? Gli è che tu non hai idea dell’impresa cui ci accingiamo… Abbiamo delle ambizioni… dico bene, Studler?… superbe! A cena ti dirò. Perché ceni con me, è vero?… Bevi con tutto comodo la tua spremuta. Poi ti faccio vedere la casa… tutta la nostra nuova sistemazione… E poi andremo disopra a chiacchierare a nostro agio… 


«È sempre lo stesso» constatava Jacques dentro di sé. «Bisogna sempre che si dia da fare, organizzi, diriga.» Docile, bevve la limonata e si alzò. Già Antoine era in piedi. 

Sino alla morte del padre, Antoine aveva condotto la solita vita del giovane medico che aspira ad una brillante carriera. Di concorso in concorso e nell’attesa d’un posto di primario negli Ospedali, aveva seguitato ad estendere la propria clientela. Entrato di punto in bianco, alla morte del padre, in possesso d’una cospicua eredità, nel danaro aveva visto un ottimo mezzo per realizzare le sue aspirazioni. Era libero di sé; vizi costosi non ne aveva. Una passione sola: il lavoro; una sola ambizione: eccellere, diventare un maestro. L’ospedale, la clientela, non rappresentavano per lui che un tirocinio; ciò che importava, erano le sue ricerche personali di patologia infantile. Sicché il giorno in cui s’era sentito ricco, il suo desiderio di farsi avanti, la sua volontà di spuntarla, da grandi che erano s’erano di colpo moltiplicati. Non ebbe più che un pensiero: consacrare la propria fortuna al successo nella professione. Il suo piano fu presto fatto: assicurarsi anzitutto i mezzi materiali con un’organizzazione perfetta: dei laboratori, una libreria, pochi ma scelti assistenti. Col danaro tutto diventava facile; anche impiegare a proprio 

profitto la capacità di qualche giovane medico senza risorse, che, equamente ricompensato, portasse avanti le sue ricerche, ne intraprendesse di nuove… E il primo su cui aveva gettato gli occhi era stato Studler, il Califfo, l’amico di Héquet, del quale apprezzava da tempo il metodo di lavoro, la serietà e l’attività. La sua scelta era caduta poi su due giovani: Manuel Roy, un esterno con parecchi anni di pratica; e René Jousselin, un chimico che s’era fatto già notare per importanti studi sui sieri. In qualche mese sotto la direzione d’un architetto intraprendente, la casa aveva cambiato faccia. Nell’antico pianterreno, che una scala interna metteva ora in comunicazione col primo piano, erano stati impiantati laboratori, attrezzati di tutto punto. Nulla era stato trascurato. Quando nella esecuzione dei lavori sorgeva una difficoltà, Antoine, portando istintivamente la mano alla tasca dove teneva il libretto degli assegni: — Fatemi un preventivo. — La spesa non contava. Al danaro teneva poco; moltissimo alla realizzazione dei progetti. Il notaio, l’amministratore si allarmavano a veder intaccare con tanta disinvoltura un patrimonio accumulato e prudentemente amministrato da due generazioni. Ma Antoine seguitava imperterrito a vendere pacchi di titoli, ridendo delle loro paure. Anche in questo sapeva bene quel che faceva: ciò che sarebbe rimasto del capitale così scemato, lo avrebbe investito in titoli esteri e in prevalenza in azioni minerarie russe, come gli aveva consigliato di fare il suo amico Rumelles, il diplomatico. I suoi calcoli gli dicevano che anche da un capitale così ridotto avrebbe tratto una rendita pressoché pari a quella che il padre, fedele agli investimenti «sicuri» ma poco fruttiferi, ricavava dal capitale intatto. 

La visita ai laboratori si protrasse per una mezz’oretta. Antoine non risparmiava al fratello il minimo particolare. Volle fargli vedere anche le antiche cantine, trasformate ora in un vasto locale sotterraneo imbiancato di calce: Jousselin vi aveva in quei giorni impiantato - e l’olfatto se ne accorgeva a distanza - un allevamento di grossi ratti, di topi e di porcellini d’India; ed in più un acquario di ranocchi. Soddisfatto di sé, Antoine rideva di quel suo riso di gola, giovanile e rumoroso, che, represso per tanti anni, era stato liberato definitivamente dall’incontro con Rachel. «Un figlio di ricco che fa vedere i propri giocattoli» pensò Jacques. 

Al pianterreno, la camera operatoria, gli studi dei tre assistenti, la sala destinata all’archivio e alla biblioteca. 

Per le scale, nel salire al secondo piano: 

— Adesso si può cominciare a lavorare! — dichiarò Antoine in tono grave e soddisfatto. — Trentatré anni. È tempo che mi ci metta di buzzo buono se voglio lasciare dietro di me qualche cosa di duraturo… Perché, sai… — fermandosi e volgendosi a Jacques con quella ruvidezza di piglio che amava ostentare soprattutto con il fratello — perché, sai, si può sempre di più di quanto si crede! Quando si vuole qualche cosa, di realizzabile, s’intende (io del resto non voglio mai che cose realizzabili), ebbene, quando si vuole veramente… — Non fini la frase, sorrise compiaciuto e ripigliò a salire. 

 — A che punto sei nei tuoi concorsi? — Jacques, per dir qualcosa. 


 — Ho vinto il concorso negli Ospedali, l’inverno scorso. Resta l’abilitazione all’insegnamento… perché prima o poi debbo bene avere anche una cattedra… Senonché, vedi — riprese — essere un buon pediatra, come è Philip, è qualcosa; ma non mi appagherebbe più. Non è questo che mi permetterebbe di dar la misura della mia capacità… Oggidì l’avvenire della medicina è nel campo della psicologia… Ebbene, voglio portarvi il mio contributo, intendi? non voglio che questo progresso si compia senza la mia collaborazione! Non per caso, preparandomi al concorso, mi sono tanto occupato dei ritardi e difetti di pronuncia… Lo studio dell’anima nei bambini è, a mio avviso, agli inizi. È il momento buono… Per cui, vorrei entrò il prossimo anno completare la mia documentazione sui rapporti, nel bambino, tra la disciplina respiratoria e lo sviluppo cerebrale… — Si volse; sul viso gli affiorò la maschera del grand’uomo che il sapere separa dal volgo ignorante. Prima d’introdurre la chiave nella toppa, fissò sul fratello uno sguardo pieno di gravità: — Quanto resta da fare in questo campo! — sillabò. — Quanti problemi da sbrogliare!… 


Jacques se ne stava zitto. Poche volte l’evidente gusto che Antoine prendeva a vivere l’aveva esasperato a questo punto. Davanti ai trent’anni dell’altro, così bene attrezzati per una felice navigazione e così baldanzosamente sicuri di toccare il porto, avvertiva, con una specie d’angoscia, l’instabilità della propria navicella, più malcerta che mai oggi davanti alla minaccia d’uragano che incombeva sul mondo. In questa disposizione d’animo, la visita del lussuoso appartamento gli riuscì particolarmente penosa. Passando a test’alta di vano in vano, Antoine lo precedeva, simile al gallo gonfio di sé che rizza la cresta nel pollaio. I muri di divisione erano stati in gran parte abbattuti e la disposizione degli ambienti completamente modificata. Sebbene pretenziosa, la trasformazione si poteva dire abbastanza ben riuscii. Alti paraventi laccati dividevano in tanti salottini per i clienti le due sale d’aspetto; e questa trovata, dovuta all’architetto e della quale Antoine si mostrava fiero, dava all’insieme l’aspetto d’una mostra d’arredamenti. 

 — Mica che io ci tenga granché a questo sfarzo — commentava Antoine. — Ma mi dà modo, capisci, di ridurre la clientela, di setacciarla… E d’aver perciò maggior tempo a disposizione per il mio lavoro… 


La stanza da bagno, fornita di ogni comodo, era un miracolo d’ingegnosità. 

 — Vedi — spiegava Antoine, compiaciuto; e togliendosi la giacca, apriva e chiudeva i lucidi battenti degli armadi — vedi, tutto a portata di mano: si guadagna tempo. 


Jacques notò che vestiva con assai più cura d’un tempo .Nulla di vistoso; ma la giacca di casa, nera, che ora si infilava, era di seta; la camicia, di fine batista. Eleganza discreta che gli confaceva; pur non perdendo nulla in robustezza appariva più giovane, più snello. «Come ha l’aria di trovarsi a suo agio nel lusso…» Jacques si diceva. «La vanità di papà… l’aspirazione del borghese all’aristocrazia… Che gente! Pare proprio che scambino per una superiorità sugli altri, non solo il danaro che hanno, ma l’abitudine al benessere, l’amore per i comodi, per quel che è chic… Aver tutto questo costituisce ai loro occhi un merito personale. Un merito che crea loro dei diritti sugli altri! E la considerazione: di cui godono, la trovano quanto mai dovuta! Legittima la loro autorità, l’asservimento altrui! Sì, trovano naturalissimo possedere! e naturalissimo che ciò che posseggono sia sacro, intoccabile, protetto da leggi contro le tentazioni di quelli che non han niente!… Generosi, oh certo! fino a che questa generosità è un lusso di più, rientra nelle spese superflue…» E andava con la mente alla vita precaria dei compagni che, privi del superfluo, dividevano fra loro il necessario, col rischio sempre di venir a mancare di quel minimo che ci vuole per campare… Ma intanto, non senza una punta d’invidia, contemplava la vasta luccicante vasca da bagno, lui che nella sua stanzetta a tre franchi disponeva appena d’un catino per lavarsi sommariamente… Appiccicati dal sudore, i vestiti lo infastidivano… Che sollievo sarebbe stato immergersi in quella vasca! 

Antoine, aprendo un uscio: — E qui è il mio studio! 

Jacques entrandovi e avvicinandosi alla finestra: — Ma questo era una volta il salotto, è vero? 

Infatti: l’antico salotto che un tempo pesanti portiere e tende a baldacchino mantenevano in una solenne penombra e dove trentacinque anni durante Thibault aveva tenuto i suoi consigli di famiglia, era ora stato trasformato dall’abilità dell’architetto in un ambiente moderno, serio senza essere severo, che tre finestre, sbarazzate dai vetri istoriati, inondavano di luce. Non ebbe risposta: notata sullo scrittoio la lettera della Battaincourt, Antoine l’apriva impaziente. Anne era dunque a Parigi? e lui che la credeva a Berck… Com’ebbe scorso il biglietto, si aggrottò, l’occhio gli corse alla pendola. Vide il loro nido, l’amante che in bianca vestaglia semischiusa lo attendeva… Che contrattempo! Ficcò il foglietto in tasca… Pazienza! Aveva così di rado occasione di passare una sera con suo fratello… 

— Che? — fece, in risposta alla domanda che non aveva udito. — Non lavoro mai qui… È per le visite. La mia camera è sempre quella d’una volta… Vieni… — ed uscì nel corridoio. 

Lì, Léon, facendosi loro incontro: — Ha trovato la lettera, dottore? 

 — Si… Vuoi portarci qualcosa da bere? Nel mio studio. 


Questo almeno era un ambiente che si sentiva abitato. Più che di studio metodico, il disordine che vi regnava, testimoniava di un’attività multipla e caotica, che sorprese Jacques gradevolmente: sul tavolo, un cumulo di cartacce, schede, taccuini d’appunti, ritagli di giornali, lasciava appena lo spazio per scrivere; gli scaffali, zeppi di libri sciupati dall’uso, di riviste con strisce di carta per segnapagina, di fotografìe Ila rinfusa, di campioni farmaceutici. 

 — Suvvia, ora sediamoci — e Antoine, spinta verso il fratello un’accogliente poltrona di cuoio, s’allungava sui cuscini del sofà. (Per chiacchierare, gli piaceva mettersi comodo. — O in piedi o sdraiato — soleva dire. — Sono gli impiegati che discorrono da seduti.) 


Sorprendendo lo sguardo, che Jacques mandava intorno, fermo sul Budda del caminetto: 

 — Bel pezzo, eh? Apparteneva alla collezione Ramsy. Secolo undicesimo. — Poi, facendosi serio: — Parliamo di te, ora… Una sigaretta?… Come mai a Parigi? in missione giornalistica? Per il processo Caillaux, scommetto… 


Jacques non rispose; seguitava a contemplare il Budda, l’espressione raggiante di serenità e di distacco del dio, accosciato nella conca d’oro della sua foglia di loto. Quando riportò gli occhi sul fratello, lo fissò con uno sguardo così inquieto, con un’espressione di gravità in viso, che, messo a disagio, Antoine pensò subito al peggio: qualche nuovo dramma, certo. In quella entrava il domestico con il vassoio. Aspettò che se ne andasse; e: 

 — Non mi rispondi? Come mai a Parigi? ti ci fermi per un po’ di tempo?… Che prendi, tu? io sempre il mio solito tè freddo… 


Rifiutata con un gesto impaziente l’offerta, l’altro, dopo un istante di silenzio: 

 — Ma, Antoine, è possibile che voi qui non abbiate il minimo sentore di quello che si prepara? 


Sporgendosi dal sofà, con in mano il bicchiere di tè che s’era versato, prima di bagnarvi le labbra, Antoine indugiava ad aspirarne con voluttà l’aroma, corretto di limone e di rum. Pensava che Anne lo aspettava; che doveva almeno avvertirla con una telefonata… Jacques che di quel viso chino non vedeva che lo sguardo indolente, svagato, fu per alzarsi ed andarsene; quando, senza neanche tirarsi su, l’altro lasciò cadere placido: 

 — E che cos’è che si prepara? 


Solo dopo, e come a malincuore, alzò gli occhi sul fratello. Come si furono fissati un momento in silenzio, Jacques, con voce strozzata: 

 — La guerra! 


Dall’anticamera giunse fioco il trillare del telefono. 

 — Si? — fece Antoine, strizzando gli occhi per il fumo della sigaretta. — Sempre quei maledetti Balcani? 


Una scorsa al giornale, al mattino, la dava; e sapeva che c’era in quel momento una di quelle incomprensibili «tensioni diplomatiche» che ogni tanto davano da fare alle Cancellerie dell’Europa centrale. Sorrise : 

 — Ciò che occorrerebbe fare — dichiarò — sarebbe chiudere i popoli balcanici dentro un cordone sanitario e lasciare che una buona volta si sgozzino fra loro, finché non ne resti più uno! 


Léon per l’uscio socchiuso: — Chiedono di lei al telefono — annunziò reticente. 

«Anne!» si disse Antoine. E sebbene avesse li l’apparecchio a portata di mano, si alzò e andò nella sala d’aspetto dei clienti. 

Jacques restò un momento a fissare l’uscio per cui il fratello era scomparso. Poi, come a conclusione d’un interno ragionamento: «Tra lui e me» constatò «ogni intesa è impossibile!». Venivano momenti che a constatarlo provava un acre compiacimento. 

Di là, intanto, Antoine staccava impaziente il ricevitore: 

 — Pronto! — udì. — Siete voi? — Una voce di contralto, tenera e calda, della quale il microfono accentuava il tremito. 


Lui sorridendo all’assente, come potesse vederla: 

 — Capiti male, cara… Stavo per telefonarti io… Mi rincresce, ma proprio in questo momento è arrivato Jacques… Jacques, mio fratello… Da Ginevra… Ma Sì, all’improvviso… Adesso, proprio ora… Sicché, capisci… Di dove mi telefoni? 


La voce, con languore: — Ma dal nostro nido, Tony… T’aspettavo… 

 — Perdonami, cara… Ti rendi conto, non è vero… Non posso mica piantarlo… 


Silenzio. 

Dopo un po’: — Anne… 

Silenzio. 

 — Anne! 


In piedi presso la scrivania, chino sul ricevitore, lasciava scorrere lo sguardo inquieto, assente dal tappeto avana ai piedi dello scaffale, dei mobili. 

 — Si — mormorò alfine la voce. Ed in capo ad un altro silenzio: — E… e resterà fin tardi? 


L’accento era così sconsolato, che Antoine impietosito: — Credo di no. Perché? 

 — Ma, Tony, credi che avrei il coraggio di ripartire stasera, senza averti avuto… almeno un po’? Vedessi come ti aspetto! Avevo preparato ogni cosa… La cenetta, anche… 


Lui rise. 

Lei sforzandosi di imitarlo: — Gli è che lo vedi il tavolinetto davanti alla finestra? imbandito?… La grande insalatiera verde colma di (|uelle piccole fragole che ti piacciono… 

Una pausa. Poi, con altra voce, incalzante, di gola: — Senti, Tony, ma è vero? proprio non puoi venir subito subito, per un’oretta, non di più? 

 — No, cara… Come faccio prima delle undici o di mezzanotte? Sii ragionevole! 


 — Neanche a scappa e fuggi, puoi venire? 


 — Ma non capisci dunque che… 


 — Sì, capisco — interruppe la voce con tristezza. — Non c’è niente da fare… Che peccato! 


Ancora un silenzio; poi dopo un colpetto di tosse, come per farsi coraggio: — Allora, ascolta: sta bene… Ti aspetterò — riprese lei con un sospiro di rassegnazione, che lui sentì quanto le costava. 

 — Arrivederci, cara… 


 — Sì. Ascolta… 


 — Che? 


 — No, nulla… 


 — A presto! 


 — A presto, Tony! 


Antoine restò qualche istante in ascolto; anche l’altra, con l’orecchio al ricevitore non si decideva a troncare. Lui allora, datasi un’occhiata intorno, mise le labbra vicinissimo al ricevitore e fece il rumore d’un bacio. Solo dopo, sorridendo, riagganciò. 


XV

Domenica 19 luglio: Conversazione tra i due fratelli sulla politica estera

Ricomparendo, Antoine conservava ancora sul viso una traccia d’emozione, una luce insolita nello sguardo. «Affari di cuore» fu facile a Jacques diagnosticare. 

 — Scusami… Con il telefono non si può stare un momento in pace… 


 — E, bevuto qualche sorso di tè, tornò a sdraiarsi sul sofà. 


 — Di che si parlava? Ah, Sì; la guerra, dicevi. 



D’interessarsi di politica non aveva mai avuto il tempo né la voglia. Il genere di studi fatti lo aveva abituato a pensare che anche nel campo sociale tutto costituisce problema e problema difficile a risolvere; che anche li dunque, orientarsi richiede applicazione, studio, competenza. Considerava quindi la politica come un’attività estranea alla sua. S’aggiungeva a questo ragionevole scrupolo d’occuparsene una istintiva ripugnanza. I troppi scandali di cui, nella storia, gli Stati apparivano macchiati, lo avevano convinto che all’esercizio del potere s’accompagna sempre, per forza di cose, una specie di immoralità; o, quanto meno, che la stretta osservanza di quelle regole d’onestà, d’onore che lui, individuo, si sarebbe guardato dal violare, non era forse altrettanto necessaria nel campo della politica. Per cui seguiva l’andamento della cosa pubblica con indifferenza e diffidenza; senza appassionarvisi più di quanto si interessasse, poniamo, al funzionamento delle Poste e Telegrafi. E se in una conversazione di fin di tavola, con Rumelles, ad esempio, gli capitava, come a chiunque, di rischiare un giudizio sul comportamento in questa o quella circostanza d’un ministro in carica, era sempre da un punto di vista ristretto, terra a terra, coscientemente semplicistico; non diversamente, insomma, dell’uomo qualunque che loda o biasima il conducente d’autobus giudicandolo solo dal modo con cui maneggia il volante.Questo non impediva che ora fosse ben lieto, poiché Jacques ci teneva, d’avere con lui uno scambio di idee generali sulla politica europea. E fu con il sincero desiderio di istruirsi che, per rompere il silenzio dell’altro, riprese:

 — Credi davvero, tu, che si stia preparando una nuova guerra nei Balcani? 


Jacques, fissandolo: 

 — Ma è possibile che qui a Parigi siate ancora completamente al buio di quello che da tre settimane sta succedendo? tutti i segni di catastrofe che s’accumulano… Altro che guerricciola nei Balcani! è tutta l’Europa, questa volta, che s’incammina a grandi passi verso una guerra! E voi seguitate a vivere senza aver sospetto di niente? 


 — Andiamo… via! — fece Antoine, scettico. 


Ma ecco, nel dirlo, gli venne a mente il gendarme che, un mattino di quell’inverno, mentre stava per recarsi all’ospedale, era venuto ad apportare una modifica nel foglio di congedo: il nuovo comando al quale avrebbe dovuto presentarsi in caso di mobilitazione. Quale fosse, lui non s’era neanche curato di guardare; uscito il gendarme, aveva buttato il foglio in qualche cassetto, non sapeva neppure dove. 

 — Hai l’aria di non capire, Antoine… Siamo già arrivati al punto che, se tutti fanno come te, se tutti lasciano andare, la catastrofe è inevitabile… Sinda questo momento, un niente, una schioppettata sulla frontiera serba, basterebbe per scatenarla… 


Antoine restava zitto. Una certa impressione le parole di Jacques gliela avevano fatta; una vampa di calore gli salì al viso. Di quelle parole adesso dentro di sé riscontrava l’attendibilità. Anche lui, come tanti altri in quell’estate, senza rendersi ben conto che fosse, si sentiva alla mercé d’una specie di febbre collettiva, contagiato da qualche cosa che era nell’aria. Per qualche secondo, lo attenagliò, lo sopraffece l’angoscia d’un presentimento. Ma vinse quasi subito l’insensato malessere; e, abbandonandosi per reazione al più deliberato ottimismo, pur su un tono conciliante, prese gusto a contraddire il fratello. 

 — Certo, al riguardo, io sono meno informato di te… Comunque riconosci con me che, in un’epoca di civiltà come questa, la possibilità che scoppi una conflagrazione europea è pressoché inammissibile! Prima di arrivarci, ad ogni modo, ci vorrebbe un tale rivolgimento nell’opinione pubblica… Cosa che richiederebbe tempo, mesi, forse anni… Durande i quali, nuovi problemi sorgerebbero che toglierebbero a quelli d’oggi la loro virulenza… 


E tranquillato dal suo stesso ragionamento, sorrise. 

 — Minacce del genere, lo sai, non sono una novità… Di mia esperienza, mi ricordo che già al tempo che ero a Rouen, sotto le armi, dodici anni fa… Per predire la guerra o la rivoluzione, di profeti di sventura non ne mancano mai… E il più curioso è, del resto, che gli inizi sui quali costoro si fondano sono sempre esatti ed effettivamente allarmanti… Senonché poi, ecco che per un motivo che non s’erano prospettati o di cui non avevano tenuto il debito conto, gli avvenimenti si svolgono in tutt’altro modo, tutto finisce in una bolla di sapone; e la vita seguita il suo tran-tran. 


Jacques che col capo incassato nelle spalle, la fronte sbarrata dalla ciocca ribelle, l’aveva lasciato dire, impaziente; 

 — Ma non è il caso di questa volta, Antoine! Questa volta la situazione è ben altrimenti grave! 


 — Cioè? queste beghe tra Austria e Serbia? 


 — Questo è il pretesto, l’incidente previsto, provocato forse anche… Ma c’è tutto quello che, dietro le quinte, matura da anni in Europa; questa corsa agli armamenti… La società capitalistica che tu sembri credere così saldamente ancorata alla pace è alla deriva; straziata da rivalità dissimulate, feroci… 


 — Ma questo è sempre stato, no? 


 — No!… O magari Sì, forse. Ma… 


Antoine, interrompendo: 

 — Lo so bene che c’è questo maledetto militarismo prussiano che soffia nel fuoco e costringe tutta l’Europa ad armarsi sino ai denti… 


 — Non quello prussiano solo! Ogni nazione ha il suo militarismo; che si giustifica allegando gli interessi che sono in gioco… 


Antoine, scotendo il capo: 

 — Interessi, sta bene! Ma l’urto di interessi, per accanito che sia, può protrarsi all’infinito senza condurre alla guerra! Confidare nella pace, non mi fa dimenticare che la lotta è condizione della vita… Ma i popoli, per fortuna, hanno oggi altri mezzi di competizione che non sia il massacrarsi a vicenda! Buono per i Balcani, il sistema della guerra!… Tutti i Governi - intendo quelli delle grandi potenze - pure nei paesi che spendono di più per gli armamenti, sono manifestamente d’accordo nel considerare la guerra come la peggiore delle eventualità. Non son io che lo dico; io non faccio che ripetere ciò che nei loro discorsi unanimemente dichiarano gli stessi uomini di Stato responsabili. 


— Naturale! E che vorresti dicessero? A parole, davanti ai loro popoli, predicano tutti la pace! Ma la maggior parte di essi non ha ancora cessato di credere che la guerra è una necessità politica, periodicamente inevitabile, dalla quale si tratterà di tirare, all’occasione, il miglior partito, il miglior profitto. Perché è questa la causa che sta sempre, in ogni campo, all’origine di tutti i mali: il profitto! 

Antoine rifletteva; e stava per fare una nuova obiezione, ma Jacques, lo prevenne: 

 — Vedi bene: alla testa dell’Europa, c’è oggi una mezza dozzina di deprecabili patrioti, che, aizzati dai rispettivi Stati Maggiori, gareggiano nello spingere i loro paesi alla guerra. È questo che bisogna aver presente. Gli uni, i più cinici, vedono bene dove vanno: vogliono la guerra, la preparano, perché sono convinti che ad un dato momento le circostanze saranno loro favorevoli. È il caso, chiarissimo, d’un Berchtold in Austria; d’un Isvolskij e d’un Sazonov, in Russia… Quanto agli altri, non dico che vogliono la guerra: quasi tutti la temono. Ma ad essa si rassegnano, in quanto la ritengono fatale. Ed è questa la più pericolosa convinzione che possa metter radice nel cervello d’un uomo di Stato, il credere la guerra inevitabile! Costoro, invece di far di tutto per evitare la guerra, non mirano più che ad una cosa: accrescere, in previsione, nel minor tempo possibile le loro probabilità di vittoria. Dimodoché tutta l’attività che avrebbero potuto spiegare per difendere la pace, la impiegano come gli altri nel preparare la guerra. È il caso, certamente, del Kaiser e dei suoi ministri… Ed è probabilmente quello del Governo inglese… Ed è da noi, senza dubbio, il caso di Poincaré! 


Antoine, con una spallucciata: 

 — Ma via! Finché dici Berchtold, Sazonov… non ho modo di contraddirti, perché è tanto se conoscevo i loro nomi… Ma Poincaré?! Sei matto! In Francia, se si eccettua qualche testa bruciata tipo Déroulède, chi mai farnetica ancora di gloria militare o di rivincita? La Francia, in tutti i suoi strati sociali, è profondamente e irreducibilmente pacifista! E se, per assurda ipotesi, fossimo mai trascinati in una baruffa europea, una cosa resta comunque ben chiara: ed è che nessuno potrà mai accusare la Francia d’aver fatto alcunché per arrivare a questo, né addossarle della guerra la benché minima responsabilità! 


 — Ma come! — Jacques scattando in piedi. — Sei a questa? così la pensi? Possibile? 


Antoine lo avvolse nell’occhiata sicura di sé, penetrante, con la quale accoglieva i suoi ammalati (un’occhiata che si accaparrava alla prima la. loro fiducia, quasiché la vivacità dello sguardo già garantisse l’esattezza della diagnosi). 

Ma l’altro, trasecolando: 

 — Sei d’una ingenuità sconcertante! È tutta la storia della Francia repubblicana che bisognerebbe riandare! Tu credi che in buona fede si possa sostenere che la politica che fa la Francia da quarantanni in qua è quella d’una nazione amante della pace? e che la Francia ha davvero il diritto di protestare contro le prepotenze degli altri? Credi che la nostra voracità coloniale, in specie le nostre mire sull’Africa, non abbiano contribuito a svegliare l’appetito negli altri? Non abbiamo forse fornito agli altri esempi vergognosi di annessioni? 


Antoine: — Piano! La nostra penetrazione nel Marocco non ha avuto, ch’io sappia, carattere illegale; c’è stata, se ben ricordo, la conferenza d’Algesiras. Fu un mandato bell’e buono con cui tutte le potenze d’Europa ci incaricarono, unitamente alla Spagna, di pacificare il Marocco. 

Jacques: — Quel mandato l’abbiamo estorto con la forza! E le potenze che ce l’accordavano, si proponevano a lor volta di approfittare a fondo di quel precedente! Ciò, del resto, che han fatto! Credi, per esempio, che senza il precedente della nostra campagna marocchina, l’Italia avrebbe osato buttarsi sulla Tripolitania e l’Austria sulla Bosnia? 

Antoine abbozzò una smorfia; ma non era abbastanza al corrente per ribattere. 

Jacques d’altronde, preso l’aire: 

 — E le nostre alleanze? È per dimostrare le sue intenzioni pacifiche che la Francia ha concluso un patto con la Russia? Tutti sanno che, se la Russia degli Zar s’è alleata con la Francia della Rivoluzione, gli è con la speranza di trascinarci, venuta l’ora, nel gioco contro l’Austria, contro la Germania! Credi che Delcassé, tirapiedi della diplomazia inglese, abbia fatto opera di pace lavorando all’accerchiamento della Germania? Con quale risultato? Di attizzare lo spirito aggressivo e d’accrescere la potenza di quel militarismo prussiano del quale parlavi… Di qui, in tutta Europa, la pazza corsa al riarmo: fortificazioni, navi, ferrovie d’utilità strategica eccetera… In Francia, negli ultimi quattro anni, dieci miliardi stanziati per le spese di guerra… In Germania, otto; in Russia, seicento milioni ottenuti in prestito dalla Francia, per le ferrovie che le permetteranno di lanciare le sue truppe contro l’ovest della Germania… 


 — Permetteranno! — mormorò Antoine. — Un giorno, forse… un giorno ancora lontano… 


Jacques, senza rilevare l’interruzione: 

 — Da un capo all’altro del continente, è una febbrile gara ad armarsi che rovina tutti i paesi, li obbliga a profondere in cannoni miliardi ( he dovrebbero invece servire a migliorare le condizioni sociali… Corsa pazza, corsa all’abisso! ma della quale, noi francesi, siamo in parte responsabili. E seguitiamo! È per convincere il mondo delle sue intenzioni pacifiche che la Francia ha mandato all’Eliseo questo patriota lorenese, che tutti i mestatori nazionalisti han subito inalberato come un simbolo patriottardo? la cui elezione ha subito ridestato in casa nostra le velleità degli ossessi fautori della rivincità? e svegliato in Inghilterra la speranza dei mercati di là, che sarebbero felicissimi di veder strozzata la concorrenza tedesca? e ravvivato in Russia le cupidigie degli imperialisti che sognano sempre di annettersi Costantinopoli? 


Jacques appariva così fuori di sé che Antoine si mise a ridere. Era ben deciso a non lasciarsi guastare il sangue dalla discussione, a non perdervi il suo buonumore. Chiacchierare di politica, passi; ma come si gioca a dama, non altro: una partita dove fan da pedine ipotesi politiche; non altro. Indicandogli la sedia da cui il fratello s’era alzato: 

 — Si — fece ironico — ma rimettiti a sedere sulla sedia. 


In capo ad un silenzio: 

 — Da Ginevra, voglio dire dal centro internazionale in cui vivo, se sfuggono dei particolari, la situazione nelle sue grandi linee s’abbraccia assai meglio. Con una specie di distacco. Ebbene, a guardar di là, che la Francia s’incammina a grandi passi verso la guerra, salta agli occhi! F. in questa marcia, checché tu ne pensi, l’elezione di Poincaré a Presidente della Repubblica rappresenta un passo decisivo! 


Antoine, senza lasciar di sorridere: 

 — E dàgli con questo Poincaré! Certo, io lo conosco solo per quello che ne sento dire… Alla Camera, dove sono piuttosto difficili, gode il rispetto di tutti… Al Ministero degli Esteri, pure: Rumelles, che ha fatto parte del suo Gabinetto, di Poincaré parla come d’un uomo di cuore, d’un ministro coscienzioso, che fa con impegno quello che fa, d’un uomo politico onesto, amico dell’ordine, contrario ad ogni avventura… Mi sembra assurdo supporre che un uomo siffatto… 


 — Un momento, un momento! — Jacques lo interruppe. Si tolse la mano di tasca; più volte, impaziente, ricacciò dalla fronte la ciocca di capelli. Era visibile lo sforzo che faceva per dominarsi. Rimasto qualche istante ad occhi bassi, rialzandoli: — Son tante le cose che ci sarebbero da dire, che mi trovo imbarazzato da dove cominciare… Poincaré!… Bisognerebbe distinguere l’uomo dalla politica che fa. Ma per capire la politica che fa, bisogna conoscere l’uomo… tutto! E cioè senza scordare che sotto questo attaccabrighe bellicoso c’è anche un ufficialetto di fanteria, nervoso e cocciuto, che il militarismo l’ha nel sangue… «Amico dell’ordine, uomo di cuore», questo sì. Lealtà, costanza. La costanza dei testardi. Si dice persino che è buono. Può essere. Nelle lettere si firma per lo più Suo devoto e non è un vezzo: ci tiene davvero a rendere un servigio; è sempre pronto a battersi contro l’ingiustizia, a riparare dei torti… 


 — Eh! tutto questo è molto simpatico! 


 — Un momento! — ripeté  l’altro impaziente. — Il caso Poincaré ho avuto occasione di studiarlo a fondo per un articolo che ho scritto per il Fanal… Anzitutto, è un orgoglioso, che non cede, non s’arrende mai… Intelligente, si: una intelligenza raziocinante, logica, senza larghe vedute, priva di genialità… Tenace da non credere! uno spirito agile, ma un po’ miope; una fortissima memoria, ma una memoria di particolari… Tutti i requisiti d’un ottimo avvocato, qual è rimasto del resto: più abile nel maneggiare le parole che le idee… 


 — Ma se non è che questo, come spieghi i suoi successi politici? 


 — Con la sua capacità di lavoro, che è prodigiosa; e poi con la competenza che ha in materia finanziaria, dote che è rara in parlamento. 


 — Certo, anche per la sua probità. In un uomo politico, è una qualità che impone sempre rispetto. 


 — Senonché, dei propri successi, si indovina, è rimasto sorpreso lui stesso; e a poco a poco le sue ambizioni sono cresciute. Perché è diventato ambizioso. Tanto che oggi, e mille indizi lo provano, non gli dispiacerebbe rappresentare nella storia una parte di prim’ordine. O meglio, non gli dispiacerebbe essere quello che, questa parte, la fa rappresentare alla Francia. Ad un accrescimento di prestigio della Francia come potenza, non gli dispiacerebbe legare il suo nome. Il più allarmante, è il concetto ch’egli si fa dell’onore nazionale; la concezione religiosa che ha del patriottismo… Cosa, del resto, che si spiega con la sua origine lorenese; con l’aver trascorso la giovinezza in un territorio toltoci da poco… È nato in una provincia ed appartiene ad una generazione, insomma, che per anni ed anni hanno sperato la rivincita, il ritorno alla madre patria… 


 — Sta bene — ammise Antoine. — Ma da questo a dire che ha ambito il potere per far la guerra… 


— Aspetta, lasciami finire… Certo, se due anni e mezzo fa, quando è entrato all’Eliseo, uno fosse andato a chiedergli: «Vuol condurre il pase alla guerra?», certo che l’avrebbe visto saltar su indignato; in perfetta buona fede. Eppure ricòrdati in quali circostanze, nel gennaio del ‘12, è diventato capo del Governo. Per prendere il posto di chi? di Caillaux. Ora, Caillaux aveva, proprio allora, scongiurato la guerra con la Germania; posto anzi le basi d’una durevole intesa tra i” due paesi. Ed era stato a causa di questa sua politica pacifista, che i nazionalisti lo avevano fatto cadere. Se Poincaré poté prendere il suo posto, fu, non dirò perché voleva far la guerra, ma, comunque, perché da lui ci si attendeva, nei rapporti con la Germania, una politica nazionale: esattamente l’opposto cioè della politica troppo remissiva d’un Caillaux. Prova ne è che Poincaré richiamò subito al Governo il vecchio Delcassé, l’uomo dell’«accerchiamento», creandolo ambasciatore in Russia. E quando l’anno dopo divenne Presidente della Repubblica, a quale maggioranza dovette l’elezione? a quella borghesia capitalista la quale pensa ancora, come De Maistre, che la guerra è una necessità biologica, perfettamente naturale, dolorosa, ma ogni tanto necessaria… Gente che certo non muoverebbe un dito per provocare una guerra di rivincita; ma l’idea che possa venire li inuzzolisce; e se scoppiasse, ne accetterebbe il rischio. Le abbiamo conosciute da vicino, ai pranzi di papà, queste mummie della borghesia reazionaria! Senza contare che in tutti i vecchi partiti di destra, che più o meno di buona voglia si affiancano alla repubblica, sussiste la segreta speranza che una guerra vittoriosa darebbe al Governo un potere dittatoriale: un potere che saprebbe arrestare di colpo il dilagare del socialismo e magari ripulire il paese della demagogia repubblicana. Gente che vagheggia una Francia militarista, disciplinata; una Francia vittoriosa, armatissima, che s’appoggi ad un vasto impero coloniale e davanti a cui tutto il mondo fili dritto… È un bel sogno per dei patrioti! 

 — Pure — azzardò Antoine — da quando è al potere, Poincaré non ha mai cessato di proclamare le sue intenzioni pacifiche… 


 — E voglio ben credere che sia sincero, per quanto certi obiettivi d’espansione pacifica facciano presto a cambiarsi in obiettivi di guerra, quando la diplomazia non riesce a realizzarli. Ma c’è un fatto che non bisogna perdere di vista e che potrebbe avere conseguenze imprevedibili: da molti anni tutto il mondo sa che Poincaré è accecato da due convinzioni: la prima, che un conflitto tra Germania ed Inghilterra è fatale… 


 — Ma un momento fa la stessa cosa non la dicevi anche tu?… 


 — No. Io non ho detto fatale; ho detto: temibile… La seconda, che la Germania, specialmente dopo Agadir, vuol attaccare la Francia e che a questo si prepara senza sosta. Ecco le due idee fisse, che nulla potrebbe togliergli dal capo. E siccome, d’altra parte, è persuaso che la forza sola, incutendo timore, può assicurare la pace, capisci la conclusione che ne tira: se la Francia ha ancora una probabilità di evitare l’aggressione tedesca, è diventando una potenza sempre più temibile. Quindi, necessità di armarsi ad oltranza. Quindi, necessità di mostrarsi intrattabili, aggressivi… Una volta che si è capito questo, tutto diventa chiaro; tutta l’attività di Poincaré dal 12 in poi, si all’interno che all’esterno, diventa rigorosamente logica! 


Semisdraiato sul sofà, Antoine seguitava a fumare. Lo stupiva l’animazione del fratello, ma lo ascoltava con attenzione. Il tono concitato con cui Jacques aveva sinora parlato s’andava tuttavia calmando, torrente in piena che rientra negli argini. La familiarità che aveva con l’argomento lo metteva a suo agio; dandogli anzi la coscienza d’una momentanea superiorità. Sforzandosi di sorridere, se ne scusò: 

 — Ho l’aria di farti un corso! È ridicolo! 


Affettuoso, Antoine: — Macché! di’, di’… 

 — Sia all’esterno che all’interno, ti dicevo. Ebbene, cominciamo con la politica estera. È una politica aggressiva; aggressiva di proposito! 


Esempio: i nostri rapporti con la Russia. La Germania si risente degli accordi franco-russi? Pazienza. Nella guerra che Poincaré teme, l’aiuto della Russia ci è indispensabile per resistere all’invasione tedesca; senza quindi preoccuparci della suscettibilità della Germania, rafforziamo apertamente l’alleanza con la Russia. È un rischio tremendo che si corre, perché è fare il gioco del panslavismo, i cui progetti bellicosi contro l’Austria e la Germania non sono un segreto per nessuno. Poincaré non se ne preoccupa! Al rischio di veder allentarsi i legami tra la Francia e la sua amica alleata, preferisce ancora quello d’essere trascinato in un’avventura. Ed in questa sua politica ha trovato due che lo assecondano ben volontieri: Sazonov, il ministro degli Esteri russo; Isvolskij, l’ambasciatore dello Zar a Parigi. All’Ambasciata di Pietroburgo, ha spedito l’amico Delcassé, che condivide da gran tempo le sue convinzioni. Direttive: tener vive le disposizioni bellicose della Russia ed accordarsi strettamente con essa per una politica di forza. Allo scopo, nulla è stato trascurato. Noi abbiamo, a Ginevra, delle fonti d’informazione quanto mai attendibili. Già due anni fa, in occasione della sua prima andata a Pietroburgo, come presidente del consiglio, Poincaré non ha affatto scoraggiato la Russia nelle sue aspirazioni imperialiste. E il suo viaggio d’ora, questo viaggio al quale gli avvenimenti possono dare una portata terribile, senza dubbio gli serve per verificare sul posto, dalla bocca degli uomini responsabili, se tutto è pronto, se il patto è in grado di funzionare al primo segnale! 

Antoine, rizzandosi su un gomito: 

 — Tutto questo, non sono fatti, è vero? non sono che supposizioni… 


 — No: son troppe le versioni che, in questo, collimano… È ingannato dai russi, Poincaré, oppure se la intende con loro? Questo, poco importa: di fatto, la politica russa di Poincaré è qualcosa che fa paura. Logica, del resto: è la politica d’un uomo profondamente convinto, più che convinto sicuro, della guerra in Lorena; e che ha bisogno che i russi invadano la Prussia orientale… Bisogna sapere il compito che un Isvolskij svolge a Parigi, se non con l’incoraggiamento, almeno col benestare di Poincaré… Hai solo idea dell’oro che in segreto la Russia versa alla nostra stampa, per la propaganda della guerra in Francia? Lo sai che i milioni di rubli che servono a comprare l’opinione pubblica vengono spesi, non solo col cinico consenso del Governo, ma con la sua complicità effettiva, quotidiana? 


 — Andiamo! — fece scettico Antoine. 


 — Non basta: sai da chi questi sussidi vengono ripartiti tra i nostri giornali più importanti? dal nostro ministro delle Finanze in persona! E di questo, noi a Ginevra abbiamo la prova. Del resto un uomo come ìiosmer - un austriaco informato come pochi di quel che succede in Europa - dà per certo che, dopo le ultime guerre balcaniche, la stampa dei paesi occidentali è, nella sua quasi totalità, al soldo delle potenze che hanno interesse alla guerra! Ed è per questo che, in tali paesi, l’opinione pubblica è tenuta nella più completa ignoranza degli antagonismi delittuosi che da due anni, nell’Europa centrale e nei Balcani, rendono, per chi sa vedere, la guerra imminente… Ma lasciamo andare la stampa… Non è tutto qui… Aspetta… L’argomento Poincaré è inesauribile! M’è impossibile spiegarti tutto così su due piedi… Passiamo alla politica interna. Si muove sullo stesso piano dell’altra. È logico. Intanto, intensificarsi degli armamenti, a tutto profitto dell’industria metallurgica, che, dietro le quinte, esercita sul Governo una pressione formidabile… Ferma di tre anni… Hai seguito i dibattiti alla Camera? i discorsi di Jaurès?… Poi, propaganda. Tu dicevi: nessuno da noi farnetica più di gloria militare… Non vedi dunque l’infatuamento patriottico, l’ardore bellicoso che, da qualche mese, ha preso la Francia e in particolare la nostra gioventù? Anche qui, non esagero nulla… Ed anche questo è opera di Poincaré! Poincaré ha il suo piano: egli sa che, il giorno della mobilitazione, avrà bisogno di appoggiarsi su un’opinione pubblica arroventata, la quale non solo lo approvi e lo segua, ma lo porti avanti, lo spinga nella direzione presa. La Francia del novecento, la Francia di dopo l’affare Dreyfus, era troppo pacifista. L’esercito era screditato; di esso ci si disinteressava. A vivere in pace s’era fatta l’abitudine. Occorreva ridestare lo spirito bellicoso della nazione. La gioventù, quella borghese in specie, è un terreno ideale per la propaganda patriottica! E i risultati non si son fatti attendere… 


 — Dei nazionalisti, fra i giovani, ce ne sono, non dico di no — ammise Antoine; e pensava al suo assistente Manuel Roy. — Ma non sono che una trascurabile minoranza… 


 — È una minoranza che ogni giorno cresce di numero! una minoranza quanto mai attiva e turbolenta che aspira solo a intrupparsi, a portare distintivi, a sventolare bandiere, a marciare dietro una fanfara! Tutti i pretesti sono buoni, oggi, per inscenare dimostrazioni sotto la statua di Giovanna d’Arco o quella di Strasburgo! E nulla è più contagioso! L’uomo della strada - il piccolo impiegato, il commerciante - finisce presto per abboccarci a questi spettacoli, a queste esplosioni di fanatismo! Tanto più che la stampa, orchestrata dal Governo, lavora l’opinione pubblica nello stesso senso… Va persuadendo, insomma, il popolo francese che è minacciato, che la sua sicurezza dipende dai suoi pugni, che occorre mostri la sua forza, accetti una preparazione militare intensa… Si è creato, volutamente, nel paese, ciò che voialtri medici chiamate una psicosi: la psicosi della guerra… E quando in un paese si è riusciti a suscitare un’ansia collettiva simile, un panico, una febbre simile, diventa un gioco spingerlo alle più disastrose follie!… Ecco la situazione. Io non dico: entro, qualche giorno Poincaré dichiara la guerra alla Germania. No: Poincaré non è Berchtold. Senonché, per preservare la pace, bisogna creder la cosa possibile… 


Poincaré, partendo dall’idea che il conflitto è inevitabile, è ricorso ed ha attuato una politica che, lungi da allontanare le probabilità di guerra, non ha fatto che accrescerle! I nostri armamenti, contemporanei ai preparativi russi, hanno ben a ragione allarmato Berlino. Dell’occasione, il partito militare tedesco ha approfittato per accelerare i suoi. Il rafforzamento della nostra alleanza con la Russia ha giustificato in Germania la fobia dell’«accerchiamento»… Al punto che i loro generali dichiarano apertamente che ormai non se ne potrà uscire che con una guerra; alcuni arrivano a sostenere la necessità di scatenarla in anticipo… Tutto ciò è in gran parte opera di Poincaré! Il risultato più chiaro, il risultato diabolico della politica Isvolskij-Poincaré, è d’aver condotto la Germania a diventare quale Poincaré se la figura: aggressiva, avida di preda… È una trappola infernale in cui ci dibattiamo. E se fra tre mesi la Francia si trova impegnata in una guerra europea, una guerra che la Russia avrà pazientemente preparato in segreto, e che la Germania ha forse insensatamente lasciato venire per trovarvi un’occasione propizia, Poincaré potrà esclamare trionfalmente: «Vedete che razza di minaccia ci incombeva sul capo! vedete quanto avevo ragione di volere un esercito agguerrito e degli alleati su cui poter con più certezza contare!» senza sospettare che, coi suoi sbagli psicologici, i suoi accordi con la Russia e la sua politica pessimistica, di questa guerra, nonostante le apparenze, sarà stato uno dei responsabili! 

Antoine aveva deciso di lasciarlo parlare; ma dentro di sé trovava le tirate del fratello ben poco convincenti. Più d’una volta aveva, di passaggio, notato qualche contraddizione, qualche incoerenza. Davanti a quel modo di ragionare che gli appariva nell’insieme debole e disordinato, la sua mentalità logica e realistica recalcitrava: «Il modo superficiale, diciamo pure puerile, che ha, come sempre, di prospettarsi le cose» era anzi tentato di concludere «lo denuncia per un incompetente.» Generosità d’animo e incompetenza… S’anche era vero che stava sorgendo all’orizzonte una vaga minaccia di guerra, Poincaré, il quale anche all’Eliseo conservava un ruolo preponderante, avrebbe saputo benissimo tome allontanarla a tempo. Di lui ci si poteva fidare: aveva dato prove di uomo politico di prim’ordine. Rumelles lo teneva in grande considerazione. Supporre che un uomo freddo come Poincaré accarezzasse l’ambizioso progetto d’una guerra di rivincita era sciocco; e non meno sciocco pensare che, solo perché senza augurarsela la riteneva possibile o fatale, potesse agire in modo da renderla inevitabile. Idee bambinesche! Bastava invece il più elementare buonsenso per capire che Poincaré, e con lui tutti gli uomini al Governo, doveva essere fermamente deciso a risparmiare ad ogni costo un’avventura al suo paese; non foss’altro perché, e meglio di tutti, egli sapeva che né la Russia né la Francia erano per il momento in grado di giocare con successo una simile carta. (Cosa che ancora il giorno prima gli aveva detto Rumelles.) Jacques stesso aveva del resto ammesso implicitamente che la Russia mancava di mezzi di trasporto e di ferrovie strategiche sufficienti per entrare in guerra; tanto è vero che per riparare a queste deficienze aveva contratto un prestito di seicento milioni. Quanto alla Francia, la legge che portava la ferma a tre anni, legge ritenuta indispensabile per raggiungere la cifra degli effettivi tedeschi, questa legge, era stata appena approvata e per ora restava sulla carta… Antoine, tuttavia, non possedeva dati precisi con cui, come avrebbe voluto, controbattere vittoriosamente le affermazioni del fratello. Per cui, meglio lasciarlo dire: gli avvenimenti si sarebbero incaricati senza dubbio di smentire Jacques… e tutti quei fuorusciti, quei falsi profeti, dai quali evidentemente il fratello s’era lasciato montare la testa. 

Jacques s’era taciuto. Come accasciato di colpo, cavò il fazzoletto, se lo premette sul viso, sulla nuca. Sentiva che la sua stizzosa improvvisazione non aveva convinto Antoine. E vedeva perché: si rendeva conto d’aver scioccamente buttato sulla bilancia, senz’ordine, alla rinfusa, argomenti di genere diversissimo: politici, pacifisti, rivoluzionari, che non erano, per la maggior parte, che confuse reminiscenze delle discussioni ginevrine. In questo momento aveva anche lui, pungente, la sensazione di quella incompetenza della quale l’altro in cuor suo lo accusava. La settimana che aveva trascorso a Parigi, più che ad approfondire il problema delle responsabilità, l’aveva impiegata a tastare il polso al partito; a rendersi conto di come i socialisti francesi avrebbero reagito alla minaccia di guerra. 

Mandava intorno per la stanza lo sguardo irrequieto, senza fissarlo su nulla. Fermandolo alfine sul fratello che, le mani sotto il capo, lo sguardo al soffitto, era rimasto imperturbabile: 

 — Del resto — riprese esitante — non so perché io… Ci sarebbe ben altro da dire al riguardo, e meglio di quanto io saprei fare… Mettiamo pure che io sia ingiusto verso Poincaré… che esageri le responsabilità della Francia… L’importante non è qui! l’importante è che la guerra s’avvicina! e che bisogna ad ogni costo scongiurare questo pericolo! 


Antoine ebbe un sorriso incredulo, che lo esasperò: 

 — Ah, questa vostra apatia, questo vostro cullarvi nella fiducia che non succeda niente, è davvero delittuoso! Quando la borghesia si deciderà finalmente a guardare in faccia fa realtà, sarà troppo tardi… Gli avvenimenti precipitano. aprì il Matin d’oggi, 19 luglio… Vi si parla del processo Caillaux. Vi si parla delle ferie estive, dei bagni di mare, delle manifestazioni sportive… Ma puoi leggervi anche, in prima pagina, un articolo che par messo li per di più, ma che s’apre con le parole: Se la guerra scoppiasse… Una frase carica di dinamite. Ecco a che punto siamo! L’Occidente è come una polveriera; basta che da qualche parte scocchi una scintilla. E quelli come te dicono: «La guerra?» col tuo tono di poco fa… Si direbbe che dentro di voi, come sulle vostre labbra, la guerra non sia che una parola! Dite «guerra» e nessuno di voi pensa: «una carneficina mai vista, milioni di vittime innocenti»… Ah se anche per un istante scrollaste da voi la vostra apatia, vi rendeste conto, balzereste in piedi, tu per primo, per fare qualche cosa, per lottare, finché si è ancora in tempo, contro una simile eventualità! 


 — No — dichiarò Antoine pacatamente. E in capo a qualche istante seguitando a fissare il soffitto, nello stesso tono: — No. Io, no. 


Per quanto suo malgrado scosso, non voleva lasciarsi prendere dalla inquietudine; ci teneva troppo all’equilibrio che s’era conquistato e a nessun costo voleva sentirlo vacillare. Si tirò un po’ su; e, incrociando le braccia: 

 — No, no e no! — ripeté  con un sorriso cocciuto. — Io non sono uno che salta su per intervenire nelle faccende del mondo! io ho il mio lavoro, un compito ben definito! Io sono uno che domattina alle otto si presenta puntuale all’ospedale, dove m’aspetta il flemmone del 4, la peritonite del 9… Ogni giorno, quindici, venti casi di bambini che tocca a me guarire o salvare. Allora, a tutto il resto io dico «no». Un uomo che ha una professione da esercitare non deve lasciarsene distrarre per andarsi ad immischiare in faccende delle quali non si intende… Io ho nna professione; mio dovere è risolvere problemi precisi, ben definiti, che sono di mia competenza; e dai quali dipende spesso una vita umana… l’avvenire a volte d’una famiglia. Per cui, comprendi: io ho altro da fare che tastare il polso all’Europa! 


E non lo diceva, ma pensava anche che gli uomini che hanno responsabilità di Governo sono, per definizione, degli esperti, rotti a tutte le difficoltà internazionali; ai quali quindi gli incpmpetenti come lui dovevano rimettersi ciecamente. (E non solo agli uomini ch’erano al Governo della Francia egli faceva questo credito; ma il culto innato che aveva per la specializzazione gli faceva estendere quel credito anche ai capi di Governo degli altri paesi.) 

Jacques lo guardava : ma allora - si chiedeva improvvisamente - l’equilibrio che, con irritazione mista ad invidia, aveva sempre ammirato nel fratello come una dote faticosamente conquistata, come il corazzarsi d’uno spirito logico contro le contrarietà della vita, allora non era che il modo di difendersi del pigro che si dà tanto da fare, si agita, sportivamente, si può dire, per convincer se stesso del proprio valore? O, più precisamente ancora, non era, quell’equilibrio, la fortunata conseguenza del campo limitato, ristrettissimo insomma, che Antoine aveva assegnato alla propria attività? 

 — Tu dici psicosi di guerra… — il fratello seguitava. — Parole… A questi fattori psicologici, io non do l’importanza che dai tu… La politica si esercita unicamente sulla realtà concreta; un campo d’azione in cui gli slanci sentimentali contano anche meno che. in qualunque altro… 


Allora, s’anche i pericoli che tu presagisci sono reali, noi che possiamo farci? Assolutamente nulla! Né tu, né altri! 

A questa, lo sdegno che Jacques era riuscito sinora a dominare gli prese la mano. Scattando in piedi: 

 — Questo non è vero! — gridò. — Come! Davanti ad una minaccia così spaventosa, non resterebbe secondo te che piegar la schiena e seguitare ciascuno il suo tran-tran in attesa della catastrofe? È d’un egoismo mostruoso, pensar così! Per fortuna dell’umanità, per vostra stessa fortuna, ci sono degli uomini che vegliano, che tengono gli occhi aperti; e i quali non esiteranno domani a rischiare, se occorre, la vita per preservare l’Europa da… 


Interdetto, Antoine, protendendosi: 

 — Degli uomini? quali uomini?… tu?… 


Jacques gli si fece accanto. La sua stizza era caduta. Guardandolo dall’alto, raggiante d’orgoglio, di fiducia: 

 — Almeno sai — disse, staccando le parole, mentre la fronte gli si imperlava di sudore — che ci sono al mondo dodici milioni di lavoratori organizzati? Sai che il movimento socialista internazionale ha dietro di sé quindici anni di sforzi, di lotta, di solidarietà, d’ininterrotto progresso? che ha oggi una rappresentanza imponente in tutti i parlamenti d’Europa? che questi dodici milioni di aderenti sono disseminati in più di venti nazioni? più di venti partiti socialisti che formano da un capo all’altro del mondo una immensa catena, un solo blocco unanime e fraterno? e che la loro idea dominante, il punto fondamentale del patto che li lega è l’avversione al militarismo, la irreducibile volontà di opporsi alla guerra, di qualunque genere sia, da qualunque parte venga? perché la guerra è sempre una speculazione del capitalismo ed il popolo è quello che… 


Affacciandosi sull’uscio: — È in tavola! — annunziò Léon. 

Interrotto, Jacques andò a risedersi; s’asciugava la fronte. Come il domestico si fu ritirato: 

 — Forse — concluse a bassa voce — tu adesso capisci meglio, Antoine, che cosa son venuto a fare in Francia… 


Aggrottando sullo sguardo incassato la fronte, dove, nello sforzo dell’attenzione, le sopracciglia formavano un’unica sbarra, Antoine lo considerò qualche istante in silenzio. 

Poi: — Perfettamente — dichiarò evasivo. Vi fu un silenzio. Da sdraiato, Antoine s’era messo a sedere; con la testa fra le mani, fissava il tappeto. Poi, abbozzò una spallucciata, e alzandosi: — Bene — fece sorridendo. — Ma ora vieni a tavola. 

L’altro senza aprir bocca lo segui. Ma, in sudore com’era, a mezza strada si ricordò della vasca da bagno. 

Suo malgrado: — sentì — non poté a meno di dire, imporporandosi come un ragazzo. — È stupido, ma ho una voglia matta di fare un bagno… Ora, subito, prima di cena… Potrei? 

Antoine, pronto: — Perbacco! — E dicendo, aveva la sciocca sensazione di prendersi una piccola rivincita. — Bagno, doccia: tutto quello che vorrai! Vieni! 

Rimasto solo, rientrò nello studio, riprese in tasca il biglietto di Anne, lo rilesse. Sorrideva, ma d’un sorriso interno che il volto appena tradiva. Poi come l’ebbe lacerato (non conservava mai lettere di donne) tornò ad allungarsi sui cuscini del divano e s’accese una sigaretta. Rifletteva: non alla guerra, né a Jacques e neppure ad Anne: a se stesso. 

«Io sono tremendamente schiavo della mia professione, ecco la verità. 

 — Il tempo di riflettere non l’ho più. Riflettere non è pensare ai miei ammalati e nemmeno alla medicina; riflettere è, dovrebbe essere, interessarsi a quello che succede, partecipare alla vita del mondo… Non ne ho il tempo. Mi sembrerebbe di rubarlo al mio lavoro. Faccio bene? Non vivere che per la professione, è poi vivere davvero? Ne dubito… Sotto il dottor Thibault, sento bene che c’è anche un altro: che ci sono io… Un altro, che adesso è sopraffatto… Non da oggi, sopraffatto… Da quando, direi, ho sostenuto il mio primo esame… Quel giorno, tac, la trappola s’è chiusa… L’uomo che ero, l’uomo che preesisteva al medico, l’uomo che sono ancora, insomma, è come un embrione rimasto tale che da gran tempo ha cessato di svilupparsi… Sì, dal tempo del mio primo esame… E lo stesso è accaduto ai miei colleghi… E forse accade a tutti gli uomini che hanno un’occupazione e si lasciano da essa assorbire… I migliori, cioè… perché sono sempre i meglio dotati che sacrificano se stessi alle tremende esigenze della professione… Siamo un po’ come dei nati liberi che abbiano venduto la loro libertà…» 



Ficcata in tasca la mano si gingillava col taccuino che portava sempre con sé. Macchinalmente lo tirò fuori, con occhio distratto scorse il foglietto dell’indomani: 20 luglio: gli appuntamenti vi spesseggiavano. 

«Accidenti! è domani che ho promesso a Thérivier d’andare a Sceaux a vedere quella sua malatina… E alle due, le mie visite…» 

Schiacciò la sigaretta sul portacenere e si stirò. Sorridendo: 

«Ecco rifar capolino il dottor Thibault… Ebbene: vivere è dopo tutto agire… Non filosofare! Meditare sull’esistenza? a che pro? La vita, si sa bene quel che è: un amalgama incoerente di momenti meravigliosi e di solenni scocciature! Perché? Anche il perché l’abbiamo capito una volta per sempre… Vivere non è metter sempre tutto daccapo in discussione!» 

D’un balzo, si tirò su, fu in piedi; e venuto alla finestra: 

«Vivere è agire» ripeté , lasciando cadere uno sguardo distratto sulla via deserta, le facciate silenziose, i tetti sul cui pendio il tramonto allungava l’ombra dei comignoli. E riprendendo a tormentare in fondo alla tasca l’agenda: «Domani è lunedi: vedremo che cosa dice all’autopsia la cavia del piccino del 13… Nove probabilità su dieci, risultato positivo… Brutto guaio, perdere un rene a quindici anni… E poi quella disgraziata bambina di Thérivier… Sono sfortunato, quest’anno, con le pleuriti streptococciche… Se entro due giorni non si avrà miglioramento, bisognerà segarle una costola…». E lasciando con stizza ricadere la tendina: «E che? Far bene il proprio lavoro, non è già qualcosa?,.. E lasciar la vita scorrere…». 

Tornato in mezzo alla stanza, s’accese un’altra sigaretta. Sedotto dalla rima, s’era messo a canticchiare: 

— Lasciar la vita scorrere… lasciando Jacques discorrere… Lasciar la vita scorrere… 



XVI

Domenica 19 luglio: Jacques a cena dal fratello; conversazione familiare

Il pasto s’apriva con un brodo freddo ristretto che i due sorbirono in silenzio; mentre Leon, inappuntabile nella tenuta che gli dava l’aria d’un barman, affettava con solennità un popone sul marmo della credenza. 

 — Dev’esserci del pesce, un po’ di carne fredda e dell’insalata… Ti va? 


Intorno la nuova sala da pranzo, col suo zoccolo di legno grezzo, gli 

specchi, la credenza che occupava la parete di fronte alle finestre, dava nella sua ampiezza e pomposità un senso di vuoto e di gelo. A quella solennità Antoine pareva abituato. Il suo viso esprimeva in quel momento, la più cordiale buona volontà. Abbandonandosi alla gioia d’averlo lì, aspettava che il fratello riprendesse a parlare. 

Ma Jacques taceva, messo a disagio dall’ambiente così poco intimo; dalla distanza, ora anche materiale, che lo divideva da Antoine: tutta la lunghezza d’un, tavolo che sarebbe bastato per dodici. E ne aumentava l’imbarazzo la presenza del domestico: solo per cambiare un piatto, Léon doveva, per andare e venire dalla credenza alla tavola, percorrere due volte metà della sala; andirivieni di bianco fantasma che Jacques suo malgrado era costretto di sottecchi a seguire. Egli sperava che, almeno, servito il popone il domestico si ritirasse; macché! restò per mescere da bere. Anche questa, una novità! Jacques tra sé pensò che una volta il fratello non avrebbe tollerato di dover aspettare che altri gli mescesse. 

Antoine, alzando il bicchiere e guardando compiaciuto il vino in trasparenza: 

 — Ha dieci anni di bottiglia, questo Meursault — spiegò. — Dovrebbe accompagnarsi, egregiamente con il pesce… Giù, ce n’è ancora una cinquantina di bottiglie; ma la riserva di papà era quasi agli sgoccioli… 


Disse e portò lo sguardo sul fratello, come li per chiedergli qualcosa; ma, vedendolo distratto, si trattenne. 

Jacques guardava fuori. Le finestre erano spalancate. Sulle case, un cielo rosa con riflessi di madreperla. Quante volte, da ragazzo, in sere come questa, s’era indugiato a contemplare quelle facciate, quei tetti, quelle finestre con le persiane chiuse, quelle stuoie annerite, quei vasi di fiori sui poggioli! 

Ma la cosa da chiedere stava così a cuore ad Antoine, che, interrompendo quella contemplazione, chiese: 

 — Dimmi, Jacques… Allora, tu? Come te la passi? bene? sei contento? — E siccome l’altro lo guardava interdetto: — sì… voglio dire: sèi felice, almeno? 


Un sorriso forzato errò sulle labbra dell’altro: 

 — Oh sai — fini per dire — felice! La felicità non è un’erba che cresca per la strada… È soprattutto una disposizione soggettiva, credo… E che forse io non ho… 


Sentendosi scrutato come un ammalato dal medico, tacque e chinò il capo sul piatto. Il discorso che dentro di sé seguitava era quello di prima; ma riprenderlo non voleva. 

Rivedere l’argenteria paterna, il piatto ovale in cui Léon servi il pesce, la salsiera ad ansa ricurva dalla foggia d’antica lampada, gli evocò le cene d’un tempo in famiglia. 

 — E Gise? — chiese, ricordandosi tutto ad un tratto della ragazza, dopo averla per mesi dimenticata. 


 — Gise? Ma sempre laggiù… Scrive ogni tanto… A Pasqua anzi è stata qui tre giorni. Quel che papà le ha lasciato le assicura una vita pressoché indipendente… 


Era cogliere la palla al balzo: con questo accenno ai lasciti del defunto, Antoine sperava di portare il discorso sull’eredità. Il rifiuto del fratello alla propria parte, egli non l’aveva mai considerato definitivo. D’accordo col notaio, il patrimonio era stato diviso in due partì eguali; e di quella di Jacques, Antoine aveva affidato l’amministrazione al proprio procuratore, in attesa che il fratello tornasse sulla sua assurda decisione. 

Ma Jacques era così lontano da pensare all’eredità che: 

 — È sempre in quella specie di convento? — chiese. 


 — No. Non è neppur più a Londra, anzi, ma nei dintorni, a Kingsbury; in una dipendenza del convento, se ho ben capito: una specie di pensionato, dove vivono tante altre giovani, ritirate come lei. 


Già Jacques quasi rimpiangeva d’aver sventatamente attaccato quell’argomento. Parlare di Gise, evocarla, non poteva senza provare una punta di rimorso. Troppi motivi aveva per ritenersi la causa di quel volontario esilio; il solo responsabile di quella fuga con cui la ragazza aveva voluto allontanarsi il più possibile da tutto ciò che poteva ricordarle il passato, le sue speranze deluse… 

 — Sai com’è, lei — proseguiva Antoine, sorridendo indulgente. — È esattamente la vita che ci vuole, per quella figliola. Una specie di comunità, senza regole strette, dove passano il tempo tra le pratiche religiose e le esercitazioni fisiche. — E con appena un’ombra di esitazione : — Sembra felice — ripeté. 


Jacques per cambiare discorso: 

 — E Madamigella? — (Che l’inverno precedente era entrata in un asilo per ì vecchi, l’aveva saputo da una lettera di Antoine.) 


 — Di Madamigella, le notizie che ho, ti confesso, le ho indirettamente: da Adrienne e Clotilde. 


 — Sempre da noi sono? 


 — Sì. Con Leon van d’accordo e le ho tenute… Sono esse che ogni prima domenica del mese immancabilmente vanno a trovarla… 


 — Dov’è questo asilo? 


 — Al Point-du-Jour. Non ricordi l’asilo per la vecchiaia dove Chasle aveva fatto ricoverare quella tiranna di sua madre, rimettendoci tutti i suoi risparmi? No? Non l’hai saputa questa storia? Una delle tante dell’impagabile Chasle… 


 — E di lui che ne è? 


 — Chasle? A gonfie vele più che mai! Ha aperto un bazar in rue des Pyramides… dove trovi di tutto: le piccole invenzioni utili, lui le chiama… Un bernoccolo, pretende, che s’è scoperto sin da piccolo… E pare, devo dire, che se la cavi abbastanza… Se passi di là, entraci: vai la pena… Ha un socio… Ah che tipo, anche il socio! Tra tutti e due, una coppia che avrebbe incantato Dickens… 


Ridevano insieme; il rievocare quei ricordi, esclusivamente loro, li riavvicinava, li faceva tornare per un momento ragazzi. 

 — Quanto a Madamigella… — riprese, dopo una pausa, Antoine con aria impacciata: ci teneva a spiegare com’era andata; non voleva esser giudicato male. — A me, tu capisci — e il. tono disarmato con cui ora parlava suonò affatto nuovo all’orecchio del fratello — a me, non era mai passato per la mente che Madamigella potesse andare a finire i suoi giorni fuori di qui… Dacci l’insalata, Leon; ci serviremo da noi… — Ed a Jacques, per dar tempo al domestico d’andarsene: — Crescione. Con la carne o dopo? 


 — Dopo. 


Rimasti soli: 

 — Sono franco. Io non avrei mai mosso il mignolo perché se ne andasse, la povera vecchia. Ma confesso che la sua ostinazione a volersene ad ogni costo andare m’ha tolto da un grosso impiccio… La sua presenza qui avrebbe complicato parecchio la mia nuova sistemazione… Fu quando capi che Gise era ben decisa ad andare a vivere in Inghilterra, che la zia si mise in testa di entrare all’asilo. Gise ebbe bel proporle di condurla con sé… Per quanto insistesse, lei dura: l’asilo, l’asilo; il suo chiodo fìsso. Tutti i giorni, finita la colazione, intrecciava sulla tavola quelle sue mani trasparenti e, tentennando il piccolo capo, intonava la solita litania: «Te l’ho già detto, Antoine… Nello stato in cui sono… Non voglio, io, essere di peso… A sessantott’anni, nello stato in cui sono…». La vedi, è vero? Spezzata in due, il mento sulla tovaglia, che respinge col dito le briciole e bela «nello stato in cui sono…». Sì, Sì, si vedrà, rispondevo io; ne riparleremo… E poi, perché non dirlo? la sua partenza semplificava talmente le cose… Finii per cedere… Trovi che mi son portato male, di’? Ho fatto tutto, del resto, perché dove andava si trovasse il meglio possibile… Intanto, mi sono addossato la tariffa più forte perché là dentro nessun comodo le mancasse; sono andato io stesso ed ho scelto per lei due stanze comunicanti, che ho fatto rimettere a nuovo e arredare col mobilio della sua camera di qui, perché si trovasse subito come in casa… — E spiando il viso di Jacques: — Quando le cose si fan così, non è più sbarazzarsi d’uno che non ti serve più mandandolo in un ospizio, ti pare? È come uno che gode d’una piccola rendita e che si ritira a vivere in una pensione di famiglia… — Come alleggerito da un peso dall’occhiata approvativa del fratello, subito sorridendo: — Ecco!. Ma a che ingannerei me stesso? Non ti nascondo che il giorno che è partita ho tirato un grosso respiro! 


E solo ora si richinò sul piatto. Ma il viso era tornato assorto: non certo nel lavoro delle dita, occupate a disarticolare una coscia d’anitra… 


XVII

Domenica 19 luglio : Il diverso atteggiamento di Jacques e di Antoine di fronte al problema sociale - L’inaspettato arrivo di Jenny de Fontanin

Infatti: — Penso ai tuoi dodici milioni di lavoratori — uscì poco dopo a dire. — Sicché, tu sei ora iscritto al partito socialista? 

Lo disse senza alzare il capo; ma lanciando di sottecchi un’occhiata al viso del fratello. Jacques eluse la domanda con un cenno del capo che poteva essere affermativo. (Solo da pochi giorni s’era iscritto; soltanto davanti alla minaccia della guerra aveva rinunziato alla sua indipendenza e sentito il dovere di aderire all’Internazionale, all’unico movimento abbastanza forte per opporsi efficacemente alla guerra.) Passandogli l’insalatiera, Antoine negligentemente: — Sei ben certo, mio caro — fece — che la tua vita attuale in quei circoli… politici sia davvero quella che risponde meglio… alle esigenze della tua intelligenza? alla disposizione che hai alla letteratura? alla tua più vera natura, insomma? 

Jacques posando con stizza l’insalatiera, tra sé: «Disgraziato! va prendendo sempre più il tono sentenzioso di papà!». 

L’altro, forzandosi di conservare un tono staccato, oggettivo, dopo un’esitazione: 

 — Voglio dire — precisò — credi davvero di essere portato per natura a diventare un rivoluzionario? 


Jacques lo guardò. Prima di rispondere ebbe un sorriso amaro, mentre il viso s’andava oscurando. Alfine: 

 — Ciò che di me ha fatto un rivoluzionario — e le labbra gli tremavano — è l’esser nato qui, in questa casa… L’esser stato un figlio di borghesi… È l’aver assistito sin da ragazzo alle ingiustizie di cui vive questo mondo privilegiato… È l’aver provato sin da piccino come un senso di colpa… di complicità! Si: la cocente sensazione che di questo stato di cose, pur esecrandolo, ne profittavo! 


Antoine volle protestare; ma lui non lo lasciò: 

 — Assai prima di sapere che cos’era capitalismo, prima anzi di sapere che si chiamava così, a dodici, tredici anni, ricordati, io ero in rivolta con l’ambiente in cui vivevo, quello dei miei compagni di scuola, dei miei insegnanti… il mondò di papà e delle sue Opere di Beneficenza. 


Pensoso, Antoine mescolava e rimescolava l’insalata. 

 — Dio mio, un mondo certo, sono il primo a riconoscerlo, che ha le sue mende — ammise con una piccola smorfia di condiscendenza. — Ma un mondo che, per forza d’abitudine, seguita bene o male, dopo tanti secoli, a reggersi ancora… Non bisogna essere così severi: un mondo che ha anch’esso le sue virtù, i suoi doveri, la sua grandezza… E… le sue comodità! — aggiunse con quell’aria conciliante che, più ancora delle parole, indisponeva il fratello. 


 — No, no! — troncò l’altro seccamente. — Il mondo capitalistico è in-di-fen-di-bi-le! Ha fissato fra gli uomini dei rapporti assurdi, inumani! È un mondo dove tutti i valori sono falsati; dove l’interesse è l’unico movente, dove l’aspirazione d’ognuno è di arricchire! Un mondo dove la classe ricca esercita un potere mostruoso, inganna l’opinione pubblica per mezzo d’una stampa assoldata, si mette sotto i piedi lo stesso Stato! Un mondo in cui l’individuo, quello che lavora, conta zero! Un mondo… 


Antoine che cominciava anche lui a scaldarsi: 

 — Sicché — interruppe — l’operaio non trarrebbe alcun profitto, secondo te, dal sistema di produzione odierno? 


 — Oh in quale miserabile misura! No! i soli che ne profittano sono i padroni e gli azionisti; sono i grandi banchieri, i grandi industriali…, 


 — …che tu figuri manco dirlo in panciolle, grassi del sudore della povera gente, unicamente occupati a spassarsela, a far baldoria con le femmine di mestiere- 


Jacques, senza degnarsi neanche di spallucciare : 

 — No. Che io mi figuro esattamente quali sono, Antoine!… Per lo meno, quali sono i migliori fra di essi. Oziosi, per niente; al contrario! ma gaudenti, oh Sì! Uomini che menano una vita al tempo stesso laboriosa e opulenta: allegramente laboriosa e sfacciatamente opulenta! Una vita che li appaga pienamente, perché assomma tutti i possibili piaceri: tutte le gioie, tutte le soddisfazioni che procurano il lavoro intelligente, la lotta, appassionante come uno sport, contro la concorrenza e il gioco e il successo; tutte le soddisfazioni che dà il guadagno, la considerazione della gente, il dominio sugli uomini e sulla materia! Una vita da privilegiati, insomma… Puoi dir di no? 


Antoine taceva. «Retorica!» si diceva. «Perora, l’imbecille! si riempie la bocca di luoghi comuni!»; ma, dicendoselo, sentiva che l’irritazione gli impediva di esser del tutto imparziale; e che i problemi che l’improvvisazione del fratello toccava erano problemi seri. «Problemi» pensava «assai più ardui a risolvere di quello che lui e i semplicisti della sua specie s’immaginano… Problemi infinitamente complessi, alla cui soluzione dovrebbero dedicarsi, non già degli utopisti filantropi, ma dei competenti, dei grandi intelletti, abituati al rigore scientifico, e che se li ponessero obbiettivamente…» 

Jacques, concludendo, con viso truce: 

 — Il capitalismo? Senza dubbio è stato un tempo uno strumento di progresso. Ma ai nostri giorni, per fatale evoluzione, è diventato un affronto al buonsenso, un affronto alla giustizia, un affronto alla dignità umana! 


 — Oh, oh! È tutto almeno? 


Segui un silenzio: Léon era entrato a cambiare i piatti. 

 — Dacci il formaggio e la frutta: ci serviremo da noi. — Ed a Jacques: — Groviera o Olanda? 


 — Grazie: né l’uno né l’altro. 


— Una pesca allora? 

 — Una pesca. 


 — Aspetta, che te la scelgo. 


Aveva preso di proposito un tono staccato e ne forzava un po’ la cordialità. In capo ad una pausa: 

 — Ora — riprese — parliamo seriamente — e l’accento conciliante attenuava quel che di pungente aveva la frase. — Che cos’è il capitalismo? Perché devo dirti che io diffido delle parole che servono a troppi usi; e di quelle che finiscono in ismo, in particolare… 


Credeva di mettere il fratello in imbarazzo; invece Jacques alzò senza batter ciglio la fronte. Lo sfogo lo aveva un po’ calmato; sulle labbra gli passò persino l’ombra d’un sorriso. Andò un momento con lo sguardo al ritaglio di cielo; come le facciate delle case, d’attimo in attimo, s’andava spegnendo: il giorno declinava. 

 — Io — rispose — quando dico capitalismo, intendo esattamente questo: un certo modo in cui è ripartita la ricchezza nel mondo e un certo modo di metterla in valore. 


Antoine rifletté un istante e approvò con il capo. Tutti e due, con lo stesso sollievo, sentirono che il colloquio prendeva un tono più pacato. 

 — È matura almeno? una spolveratina di zucchero? 


Jacques senza rispondere: — Sai che cos’è che mi urta di più nel capitalismo? Il fatto che ha spogliato l’operaio di tutto ciò che faceva di esso un uomo. Con l’accentramento delle industrie, lo si strappa al paese dov’è nato, alla famiglia, a tutto quello che dava alla sua vita un significato umano. Si è fatto di lui uno spatriato. Lo si è privato di tutte le soddisfazioni nobili che l’artigiano traeva dal suo mestiere. Lo si è ridotto, in quel formicaio che è la fabbrica, a non essere altro che un qualunque animale che produce un dato lavoro. Hai idea di ciò che è l’organizzazione del lavoro in un simile inferno? la separazione veramente inumana che è stata fatta tra la parte manuale, meccanica, del lavoro e la parte, diciamo così, intellettuale? Hai idea di quel che è diventato il lavoro quotidiano per l’operaio di fabbrica? quale abbrutente schiavitù? Una volta, lo stesso uomo sarebbe stato un artigiano industrioso, attaccato al suo piccolo laboratorio, interessato a quello che faceva. Oggi è condannato, in quanto individuo, a non essere più niente. Nient’altro che una rotella, uno dei mille pezzi di cui è fatta la misteriosa macchina che fa andare e della quale non ha neppure bisogno, per produrre, di conoscere il segreto! Segreto che è monopolio d’una minoranza, sempre la stessa: il padrone, l’ingegnere… 

 — Già! ma che diavolo! perché le persone istruite, i competenti sono sempre una minoranza! 


 — L’uomo è stato spogliato della sua personalità, Antoine… Ecco il delitto del capitalismo! Dell’operaio, esso ha fatto una macchina… Che dico? il servitore di una macchina! 


 — Piano, piano! Intanto, non è il capitalismo che ha fatto questo: è la macchina, soppiantando la mano d’opera; non confondiamo… E poi lasciami dire che tu drammatizzi parecchio la realtà! Non credo affatto che, nella realtà, tra operaio e ingegnere ci sia una separazione così netta. C’è anzi di solito una specie di affiatamento, di collaborazione. L’operaio per il quale la propria macchina è un mistero, è ben raro. Non l’avrebbe saputa inventare, né forse costruire; ma sa benissimo in che modo funziona ed è fui stesso a volte che vi apporta delle migliorie. Ad ogni modo, l’ama, ne è fiero, la tien di conto, cerca che marci bene… Studler, che è stato in America, racconta cose interessanti sull’«entusiasmo industriale» che ha preso laggiù la classe operaia… E poi penso anche a quel che succede in ospedale: un ospedale, a ben guardare, non è poi tanto diverso da una fabbrica. Anche li ci sono dirigenti e operai, una parte «intellettuale» ed una «manuale». Io appartengo alla prima. Ebbene ti assicuro che chi è alle mie dipendenze, e sia pure l’ultimo dei piantoni, non ha nulla d’un «servitore», nel senso che tu davi alla parola. Si lavora tutti insieme allo stesso scopo: guarire. Ognuno secondo i propri mezzi e le proprie capacità. Vedessi che festa è per tutti quando i nostri sforzi combinati han ragione d’una malattia che pareva senza speranza! 


«È inutile!» tra sé, Jacques. «Deve sempre aver ragione lui!» Tuttavia si rendeva conto d’aver iniziato male la discussione, lasciando credere che la maggior colpa che faceva al capitalismo fosse per il modo con cui aveva organizzato e ripartito il lavoro. Sforzandosi di rimanere calmo, riprese: 

— Non è tanto la natura del lavoro che è rivoltante nel regime capitalistico: sono le condizioni fatte al lavoratore. E non è con la meccanizzazione del lavoro in sé, che ce l’ho, si capisce; ma col modo con cui una classe privilegiata la sfrutta a suo esclusivo vantaggio… Volendo dare un’idea schematica del meccanismo sociale, si può dire: da una parte, una borghesia ricca, una piccola élite di borghesi ricchi, dei quali alcuni competenti e attivi, altri fannulloni e parassitari: élite che possiede tutto, dispone di tutto, occupa tutti i posti di comando ed intasca gli utili senza farne approfittare la massa; dall’altra parte, questa massa, i veri produttori, gli sfruttati: un immenso gregge di schiavi… 

 — Di schiavi? — Antoine, con un’allegra spallucciata. 


 — Sì. 


 — No. Non di schiavi… — E bonario: — Di cittadini, vorrai dire. Di cittadini, che hanno davanti alla legge gli stessi diritti che il padrone o l’ingegnere; lo stesso diritto di voto; che nessuno obbliga a nulla; che possono lavorare o no, a seconda dei bisogni che hanno; che il mestiere, la fabbrica, se la scelgono e la cambiano a piacer loro. Se un contratto li vincola, è un contratto che hanno accettato di loro libera volontà. Come si possono dir schiavi? schiavi di che? di chi? 


 — Della loro povertà! Tu parli come un perfetto demagogo, mio caro… Tutte queste libertà non sono che apparenti. In realtà, l’operaio d’oggi non gode di nessuna indipendenza, perché è premuto dalla miseria. Per evitare la fame, non ha che la paga del suo lavoro. Per cui è costretto ad offrirsi, mani e piedi legati, alla minoranza borghese che dispone del lavoro e che fìssa i salari! Le persone colte, tu dici, i tecnici sono per forza la minoranza. Lo so bene. Non è con la competenza che ce l’ho. Ma guarda un po’ come vanno le cose: il padrone, se gli conviene, assegna del lavoro all’operaio che ha fame e per questo lavoro gli paga un salario. Ma questo salario non è che una piccolissima frazione di quello ch’esso guadagna su ciò che l’operaio produce. Il padrone e gli azionisti scroccano il resto… 


 — Con diritto! Quel resto, è ciò che loro è dovuto per la loro parte di collaborazione. 


 — Sì. Teoricamente, infatti, il resto deve rappresentare ciò che al padrone spetta in quanto dirige o all’azionista per il danaro che ha prestato. E su questo ritornerò… Ma confrontiamo intanto le cifre; confrontiamo le paghe agli utili! In pratica, quel resto è la parte del leone, evidentemente sproporzionata alla collaborazione fornita! E, quel resto, serve al borghese per consolidare ed accrescere il suo potere! Ciò che non utilizza per sé, per i suoi agi, va a costituire nuovi capitali, che investiti in nuovi affari si moltiplicano all’infinito. Ed è questa ricchezza accumulata di padre in figlio a spese del lavoratore, che fa l’onnipotenza della borghesia. Onnipotenza che si basa su un’atroce ingiustizia; perché, ed è a questo che volevo arrivare, la peggiore ingiustizia non è neanche questa sproporzione tra l’utile che intasca il capitalista e il salario che paga: l’ingiustizia più flagrante sta in questo: che il danaro lavora per quello che lo possiede! e che lavora da solo, senza che il suo proprietario abbia a muovere un dito! Il danaro partorisce danaro all’infinito! Hai riflettuto mai a questo, Antoine? La società dei profittatori, grazie alla diabolica invenzione della Banca, ha trovato un imbattile sotterfugio per comprarsi degli schiavi e farli sgobbare per lei! schiavi che non dànno pensiero, anonimi e così lontani, così sconosciuti che si può fingere d’ignorare la loro esistenza, posto che si sia accessibili ai rimorsi… Ecco l’ingiustizia capitale: questa decima prelevata sulla carne e il sudore altrui, grazie al più ipocrita, al più immorale degli artifici. 


Antoine scostò la sedia dal tavolo, accese una sigaretta e incrociò le braccia. Nel rapido scemar della luce, ormai si stentava a distinguerne l’espressione del viso. 

 — E allora? — chiese — la vostra rivoluzione dev’essere il colpo di bacchetta magica che cambierà tutto questo? 


L’accento era ironico. Jacques respinse il piatto, s’aggomitò comodamente al tavolo; e lanciando al fratello un’occhiata di sfida: 

 — Sì. Perché adesso, finché è un isolato alla mercé del bisogno, il lavoratore è senza difesa. Ma il primo effetto sociale della rivoluzione sarà di dargli finalmente il potere politico. Allora potrà cambiare le basi. Allora potrà fondare nuove istituzioni, leggi nuove. L’unico male, vedi, è questo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo. Bisogna fondare una società in cui questo sfruttamento non sia più possibile. Un mondo in cui il danaro, che è oggi nelle mani di organismi parassitari, come le vostre grandi industrie e le vostre grandi banche, sarà rimesso in circolazione perché tutta la comunità umana se ne giovi. Oggi il povero diavolo che produce, pena già tanto a procacciarsi lo stretto indispensabile per campare, che non ha né il tempo né il coraggio, anzi nemmeno la voglia, d’imparare a pensare, a svilupparsi come uomo. Quando si dice che la rivoluzione abolirà la condizione di proletario, è questo che si vuol dire. Nel pensiero dei veri rivoluzionari, la rivoluzione non deve solo procurare al produttore un’esistenza più comoda, più sicura e più felice; per prima cosa, essa deve modificare le condizioni dell’uomo in rapporto al lavoro; deve umanizzare il lavoro stesso, impedire che sia un’abbrutente schiavitù. Il lavoratore deve avere del tempo per sé. Deve cessare di non esser altro, dodici ore su ventiquattro, che un istrumento. Deve avere il tempo di pensare a sé; deve diventare nella misura che può… e questa misura non è così scarsa come si crede, una vera persona umana… — La frase «e questa misura non è così scarsa come si crede» l’aveva pronunciata con la forza di persuasione d’un convinto; ma con una voce sorda in cui un orecchio più avvertito avrebbe forse colto l’incrinatura d’un dubbio. Antoine non lo rilevò : rifletteva. 


 — Perché no? — fini per dire. — Purché fa cosa sia realizzabile… Ma, con che mezzi? 


 — Uno solo: la rivoluzione. 


 — Vale a dire una dittatura del proletariato? 


 — Una dittatura, sì… Bisognerà bene cominciare di lì… — Jacques, pensieroso. — Una dittatura dei produttori, per dir meglio… Si è tanto abusato della parola: proletariato! Anche negli ambienti rivoluzionari si cerca ora di sbarazzarsi di questa vecchia terminologia umanitaria e liberale che sa di ‘48… 


Tra sé : «Non è vero : al Locai tutti ed io stesso seguitiamo ad usarla… Ma bisognerà che ci si arrivi a sostituirla…». 

Antoine taceva. Le ultime frasi le aveva appena udite. «Dittatura» pensava. A priori, una dittatura proletaria non gli appariva inconcepibile in sé; riusciva anzi a figurarsi abbastanza bene come avrebbe potuto realizzarsi, in certi paesi: in Germania, ad esempio. Ma non in Francia; in Francia la riteneva impossibile. Una tale dittatura, pensava, non poteva sorgere su solide basi per un colpo di mano, di punto in bianco; avrebbe dovuto prima affermarsi, conseguire risultati economici, metter veramente radice nelle nuove generazioni. Ci sarebbe voluto per questo parecchio tempo! sarebbero stati per lo meno otto, dieci, quindici anni magari, di tirannia, di continue lotte, di repressioni, di spoliazioni, di miseria. La Francia, paese di cittadini indocili, individualisti, gelosi della loro libertà, paese di piccoli possidenti dove il rivoluzionario mediano conserva ancora, a propria insaputa, le abitudini, le inclinazioni d’un piccolo proprietario, la Francia, sarebbe mai riuscita a tollerare dieci anni di fila una simile ferrea disciplina? Era follia sperarlo. 

Jacques intanto continuava, infervorandosi sempre più, la sua requisitoria: 

 — L’asservimento, lo sfruttamento di tutta l’attività umana da parte del sistema capitalistico, non cesserà che con esso. La bramosia di possesso degli sfruttatori non avrà mai limiti, non si sazierà mai. Il progresso industriale che è stato fatto negli ultimi cinquant’anni non è stato utilizzato che per accrescere la loro potenza. Oggetto delle loro cupidigie sono tutte le ricchezze del mondo! Ciò cui mirano è di accentrare in mano loro l’intera ricchezza mondiale! Il bisogno che hanno di conquista e di espansione è tale che le diverse frazioni del capitalismo mondiale, invece di pensare ad unirsi per un vasto dominio internazionale, sono portate, contro il loro più evidente interesse, a farsi tra loro la guerra più spietata, come figli di famiglia che si disputano un’eredità. Il conflitto che sta per scoppiare non ha altra vera causa che questa… — (Ossessionato dall’idea della guerra, era sempre ad essa che tornava.) — Ma, questa volta, potrebbero bene urtarsi contro forze che non sospettano! Il proletariato non è più, grazie a Dio, la bestia docile e passiva d’un tempo! Esso non accetterà che le classi ricche, per le loro cupidigie e le loro rivalità, lo trascinino in una catastrofe della quale, una volta di più, sarebbe lui a fare le spese. La rivoluzione, per il momento, passa in secondo piano. Prima, a qualunque costo, impedire la guerra. Poi… 


 — Poi? 


 — Oh poi, i compiti precisi non mancano… Il più urgente sarà senza dubbio avvalersi della vittoria dei partiti popolari, di questa rivolta dell’opinione -pubblica contro gli imperialismi, per tentare il colpo grosso e impadronirsi del potere… Allora, sarà possibile imporre al mondo un’organizzazione razionale del lavoro! A tutto il mondo, capisci? 


Antoine, che lo seguiva con attenzione, fece cenno con il capo che capiva benissimo; ma il mezzo sorriso con cui lo accompagnò, diceva che si riservava il suo consenso. 

 — Il pomo non cadrà bell’e maturo dall’albero, lo so bene — Jacques riprese. — Per questo occorrerà l’iniziativa violenta dei rivoluzionari : scatenare il fatto insurrezionale. — La frase del «Pilota» gli venne da sé alle labbra e la sottolineò con lo stesso tono tagliente di voce. — La partita sarà dura; ma sarà giunta l’ora di giocarla. Altrimenti, l’umanità che lavora dovrà attendere per forse altro mezzo secolo ancora la propria liberazione… 


Ci fu un silenzio. 

 — E… avete gli uomini che ci vogliono per mettere in esecuzione tutto questo programma? — chiese Antoine. Si sforzava di mantenere la discussione su un tono staccato, speculativo: con il che credeva di dimostrare al fratello il suo buonvolere, larghezza di vedute, uno spirito imparziale. Ma s’illudeva; al contrario, quel tono quasi accademico dava a Jacques sui nervi. Nella voce dell’altro avvertiva benissimo l’intonazione condiscendente e leggermente canzonatoria che il fratello prendeva sempre con lui, come di chi parla dall’alto d’una ben maggiore perspicacia ed esperienza di vita. 


 — Uomini? Sì, ne abbiamo — rispose con alterigia. — Ma spesso i veri grandi uomini di azione, i condottieri di genio, non sono quelli sui quali si contava. Gli avvenimenti ne fan sorgere di nuovi… — E dopo qualche secondo di assorto silenzio, con voce più pacata: — Non c’è niente di chimerico, in tutto questo, Antoine… Che il mondo cammina verso il socialismo, è un fatto che salta agli occhi. Il trionfo finale costerà; e forse, ahimè, non si conseguirà senza spargimento di sangue. Ma sin d’oggi, per quelli che si rassegnano a vedere, è inevitabile… Da esso, è possibile prevedere un assestamento generale, il sorgere d’una nuova umanità… 


 — Il mondo senza classi… — fece Antoine, scotendo ironico il capo. 


L’altro proseguì come non avesse udito: 

 — …un assestamento nuovo da capo a fondo; che a sua volta, senza dubbio, farà nascere un’infinità di problemi che noi non possiamo prevedere; ma che avrà almeno risolto quelli che strozzano la povera umanità d’oggi: i problemi economici… Niente di utopistico, in tutto questo… — ripeté. — Davanti a tali prospettive, tutte le speranze sono permesse… 


Il fervore di Jacques, la sua fede, il tono convinto con cui parlava, toccante in quella semioscurità, rafforzava per reazione lo scetticismo di Antoine. «Il fatto insurrezionale» pensava. «Grazie mille!… Il nocciolo è qui! Questi nobili sforzi per rendere meno disarmonica la vita, costano in verità troppo cari!… E non approdano mai ad un miglioramento durevole! Ci si butta allo sbaraglio, ci si affretta a distruggere, a sostituire, per poi accorgersi che, nella pratica, il nuovo regime crea nuovi abusi e che, tirate le somme… Lo stesso che in medicina: si ha sempre troppa fretta di adottare i nuovi mezzi di cura…» Se verso il mondo qual era era meno severo del fratello, se in esso in fin dei conti si trovava passabilmente bene, un po’ per naturale opportunismo, un po’ per apatia (ed anche perché era portato a fidarsi degli specialisti che lo governano), era però lontano da considerarlo come un mondo ideale. «Perché no?» si diceva. «Tutto può, tutto deve essere perfezionato. È la legge della civiltà; la legge anzi della vita… Ma, per tappe!» 

 — E per arrivarci — chiese — tu credi indispensabile una rivoluzione? 


 — Ora, sì… Ora, lo credo — dichiarò Jacques, in tono di confessione. — Vedo bene quel che tu pensi… Per tanto tempo l’ho pensato anch’io. Per anni ho cercato di persuadermi che delle riforme potrebbero bastare: delle riforme in seno all’ordinamento attuale… Non lo credo più. 


 — Ma il tuo socialismo, non si va forse da sé realizzando, per gradi, d’anno in anno? Dappertutto! persino in paesi autocratici coirle la Germania? 


 — No. Le esperienze appunto cui tu alludi, sono al riguardò quanto 


mai istruttive; le riforme che il socialismo ottiene arrivano si ad attenuare certi effetti del male: ma non ne eliminano le cause. Ed è naturale: i riformisti hanno bell’essere i meglio intenzionati; in pratica, sono solidali con quella politica, con quell’economia che si tratterebbe appunto di combattere e di sostituire. Non si può chiedere al capitalismo di distruggersi con le proprie mani, scalzando le fondamenta su cui si regge! Allorché si trova con l’acqua alla gola in conseguenza dei disordini dei quali è causa, prende in prestito dal socialismo qualche riforma diventata indispensabile… Ma è tutto. 

Antoine non si dava per vinto: 

 — Saggezza è contentarsi del relativo! Queste riforme parziali sono, comunque, dei passi avanti per l’ideale sociale che tu difendi! 


 — Passi avanti illusori; concessioni insignificanti, accordate di mala grazia e che nulla cambiano al fondo delle cose. Nei paesi di cui parli, che cosa han cambiato d’importante le riforme? Il capitalismo non ha nulla perduto del suo potere: seguita a disporre del lavoro ed a tenere le masse nelle sue grinfie; seguita a dirigere la stampa, a corrompere o intimidire i poteri pubblici. Perché, per attaccare il male alla radice, occorre demolire le basi stesse del regime e attuare il programma socialista sino in fondo! Per far sparire le catapecchie, gli urbanisti demoliscono tutto e ricostruiscono di sana pianta… Si — aggiunse con un sospiro — la mia convinzione profonda è, ora, che solo una rivoluzione, uno sconquasso generale partito dal basso e che rimetta tutto in discussione, può disintossicare il mondo dall’infezione capitalistica… Goethe pensava che bisognava scegliere tra l’ingiustizia e il disordine; e lui, preferiva l’ingiustizia. Io, no! Io penso che non può esistere vero ordine senza giustizia. Penso che tutto è preferibile all’ingiustizia! Tutto! Persino — concluse, smorzando di colpo la voce — l’orrendo disordine rivoluzionario… — E. pensò: «Se Mithoerg mi udisse, sarebbe contento…». 


Restò qualche attimo assorto. 

 — La sola speranza che ho è che forse non sarà indispensabile che vi sia dappertutto, in tutti i paesi, rivoluzione sanguinosa… Non è stato necessario rizzare la ghigliottina del ‘93 in tutte le capitali d’Europa, perché i principi repubblicani dell’ ‘89 penetrassero dappertutto, trasformassero tutto: la Francia aveva aperto una breccia per la quale tutti i popoli han potuto passare… Certo basterà che una sola nazione, la Germania forse?, paghi in carne viva, perché il nuovo ordine sorga e perché il resto del mondo, conquistato dall’esempio, possa senza scosse evolversi… 


 — Vada per il cataclisma, se è in Germania! — fece Antoine, canzonatore. E tornando serio: — Ma dove vi aspetto tutti, è quando si tratterà di formare il vostro mondo nuovo. Perché, avrete un bel fare, sarà sempre con lo stesso materiale di base che vi toccherà ricostruire. E 


questo materiale essenziale sarà sempre quello: la natura dell’uomo. 

Jacques impallidì. Per nascondere il suo turbamento, stornò il viso. Senza saperlo, Antoine aveva brutalmente messo il dito sulla ferita intima, inguaribile del fratello… Questa fede nell’uomo del domani che era la ragion d’essere della rivoluzione, il vero trampolino di tutta l’azione rivoluzionaria, questa fede, ahimè, Jacques non l’aveva che a tratti e per momentaneo contagio; a farla sua, non era mai riuscito. La sua pietà per gli uomini era infinita, il suo cuore era tutto per essi; ma aveva un bel fare: per quanto si ripetesse con fervore la formula della rivoluzione e per quanto gli rimordesse, restava scettico circa le possibilità morali dell’uomo. E nel segreto della coscienza urtava contro questo tragico ostacolo: l’impossibilità di credere davvero a quel dogma. Correggere, riorganizzare, perfezionare le condizioni di vita dell’uomo, cambiando da capo a fondo l’ordinamento sociale in vigore ed instaurandone uno nuovo, questo Sì; ma sperare che il nuovo assetto rinnovasse anche l’uomo, creando automaticamente un campione d’umanità sostanzialmente migliore, a questo non arrivava. Ed ogni volta che di questo dubbio fondamentale, così profondamente radicato in lui, prendeva coscienza, provava un acuto senso di rimorso, di rossore, di abbattimento. 

Con voce appena leggermente cambiata: 

 — Non che mi faccia troppe illusioni — confessò — sulla perfettibilità della natura, umana. Ma l’uomo d’oggi, constato che è un essere oppresso, abbrutito dal sistema sociale che subisce. Opprimendo il lavoratore, questo regime lo abbassa, lo impoverisce spiritualmente, lo pone in balia dei suoi più bassi istinti, soffoca in lui le possibilità che potrebbe avere di elevarsi. Io non nego che questi bassi istinti siano innati nell’uomo; ma penso, voglio pensare, che l’uomo ha in sé anche altro: ha, con i cattivi, anche degli istinti buoni, che le ristrettezze economiche a cui è condannato impediscono di svilupparsi, d’avere sui primi il sopravvento. E che abbiamo il diritto di sperare che l’uomo apparirà diverso, quando ciò che v’ha di meglio in lui potrà liberamente svilupparsi… 


Léon s’era affacciato all’uscio; attese che Jacques finisse la frase per annunciare con la solita voce incolore : 

 — Quando vogliono passare nello studio… Il caffè è servito. 


 — No, portalo qui — disse Antoine. — E fa luce, per piacere: solo la cornice… 


Il soffitto s’accese e il suo bianco riflesso bastò a illuminare la stanza d’un gradevole chiarore diffuso. 

«Ecco il punto!» si diceva intanto Antoine; lontanissimo da sospettare che, su questo terreno, si sarebbe trovato pressoché d’accordo con il fratello. «Il nocciolo è qui! Per tutti questi ingenui, l’imperfezione dell’uomo non è che una conseguenza delle magagne dell’ordinamento sociale; naturalissimo, allora, che mettano in una rivoluzione le più folli speranze… Se vedessero le cose come stanno… se capissero una buona volta che l’uomo è una sporca bestia e che non c’è niente da fare… Ogni regime sociale rifletterà sempre, per forza di cose, ciò che di irrimediabilmente cattivo c’è nella natura umana… Allora a che pro correre i rischi d’un terremoto?» 

 — L’abominevole marciume del mondo moderno non è solo d’ordine materiale — riprendeva con voce sorda Jacques; la ricomparsa di Léon col vassoio del caffè lo interruppe. 


 — Due zollette? — Antoine chiese. 


 — Una. Grazie. 


Ci fu un momento di silenzio. Poi: 

 — Tutto questo… tutto questo… — mormorò Antoine, sorridendo. — Vuoi che te lo dica, mio caro? U-to-pie! 


Jacques lo squadrò : « Mio caro, ha detto. Esattamente come papà». Preso dall’ira, ad essa si abbandonò: era un modo di liberarsi dal disagio che provava. 

 — Utopie? — gridò. — Tu hai l’aria di non sospettare nemmeno che vi sono migliaia di uomini seri per i quali queste «utopie» sono un programma d’azione ponderato e studiato nei minimi particolari, e che non attendono che un’occasione per metterlo in atto! (Il suo pensiero era corso a Ginevra, a Meynestrel, ai dottrinari russi, a Jaurès.) Entrambi vivremo forse abbastanza per assistere in qualche parte del globo all’implacabile realizzazione di queste utopie e per veder nascere da esse una nuova società! 


 — L’uomo sarà sempre quello che è — brontolò Antoine. — Ci saran sempre dei forti e dei deboli… Non saran gli stessi, ecco tutto. I forti fonderanno il loro potere su altre istituzioni, su un altro codice che il nostro… Formeranno una nuova classe di forti, un nuovo tipo di profittatori… È la legge…. E, nell’attesa, che ne sarà di ciò che di buono, si voglia o no, c’è nella nostra civiltà? 


 — Sì — fece Jacques, come parlando per sé e con un accento dimesso che l’altro non s’aspettava. — Solo i fatti potran dare una risposta a gente come voialtri… Sino a quel grande, meraviglioso giorno, la vostra posizione è comoda! È la posizione di tutti coloro che sì. trovano benissimo nel mondo qual è oggi e che a nessun costo vorrebbero cambiarlo! 


Antoine, deponendo di scatto la tazza: 

 — Ma io sono prontissimo ad accettarne un altro, di mondo! — esclamò con una vivacità che Jacques notò con piacere. 


«È già qualcosa» si disse «non conformare il proprio modo di vedere alla vita che si conduce…» 

 — Tu non immagini — proseguiva l’altro — quanto mi sento indipendente, in margine a tutte le forme sociali! Sono a stento un cittadino, io!… Ho una professione da esercitare; è l’unica cosa cui tenga… A me basta di poter fare quello che è il mio dovere; per il resto, organizzate il mondo come meglio credete! Se vi credete in grado di fondare una società in cui non vi sia più né indigenza né sciupio né stupidità né bassi istinti; una società senza ingiustizia, senza corruzione, senza privilegi e dove non viga più la legge della giungla, fatelo! spicciatevi a farlo! Io non difendo affatto il capitalismo. Esso esiste; l’ho trovato nascendo; ci vivo dentro da trent’anni; per cui ci ho fatto l’abitudine, lo accetto; e, magari, quando capita ne approfitto… Ma sono prontissimo ad adattarmi diversamente! E se voialtri davvero avete trovato di meglio, alleluia! Per me, io non rivendico altro che la possibilità di fare quello per cui son fatto. Accetterò tutto quello che vorrete, salvo rinunciare a quella che è la mia funzione d’uomo. Ma — aggiunse ridendo — per quanto perfetta sia la società che creerete, anche se riusciste a fare della fraternità una legge per tutti, dubito che lo stesso possiate fare della salute… Con i sani, ci saran sempre degli ammalati e, per conseguenza, dei medici; dunque, per me, nulla sarà cambiato nei miei rapporti fondamentali con gli uomini… Purché tuttavia — e strizzò l’occhio — nella tua società socialista tu mi lasci una certa… 


In anticamera il campanello d’ingresso squillò con forza. Antoine, sorpreso, tese l’orecchio; pur proseguendo: 

— …una certa libertà… Ah, si: condizione sine qua non: una certa… una certa libertà professionale… Intendo: libertà di pensiero e libertà di lavoro… con tutti i rischi beninteso e tutte le responsabilità ch’essa comporta… 

Tacque, in ascolto. S’udi aprir la porta; poi una voce femminile. Antoine, il pugno sul tavolo, pronto ad alzarsi, aveva già preso la sua maschera professionale. 

Léon comparve sull’uscio; non fece a tempo ad aprir bocca che una fanciulla irrompeva, dietro di lui, nella stanza. 

Jacques trasalì e di colpo si sbiancò in viso. Aveva riconosciuto Jenny de Fontanin. 


XVIII

Domenica 19 luglio: Antoine e Jacques accompagnano Jenny all’albergo in cui Jéróme de Fontanin s’è sparato una rivoltellata

Di lui, lei non aveva neppur notato la presenza. Dirigendosi sconvolta ad Antoine: 

 — Venga presto… C’è mio padre ferito… 


 — Ferito! gravemente? dove? 


Jenny in risposta ebbe un gesto vago verso la tempia. Il gesto, lo smarrimento della ragazza, il poco che Antoine sapeva della vita del 

padre, gli fecero subito intravedere un dramma: attentato o suicidio? 

 — Dove si trova? 


 — In un albergo… Ho l’indirizzo… Mia madre è già là… L’aspetta, venga. 


Ordinato a Léon accorso di dire a Victor di far subito uscire la macchina : 

 — In un albergo? Come mai?… A quando risale la ferita? 


Jenny non lo udiva più: il suo sguardo era caduto sull’altro commensale. Come scottato da quello sguardo, Jacques aveva abbassato gli occhi. Quattro anni che non si rivedevano: dall’estate di Maisons-Laffitte! 

 — Vado a prendere la mia borsa! — disse Antoine, lanciandosi verso l’uscita. 


Come si sentì sola in faccia a Jacques, Jenny inchiodò gli occhi sul tappeto, colta da un tremito che le agitava impercettibilmente gli angoli della bocca. In preda ad un’emozione che un istante prima avrebbe creduto impossibile, l’altro tratteneva il fiato. Rialzarono il capo a tempo, i loro occhi s’incontrarono: dilatati dalla stessa sorpresa, dalla stessa angoscia. In quelli di lei passò un lampo di spavento che lo sbattere delle ciglia subito smorzò. 

Senza averne coscienza, Jacques mosse un passo: 

 — S’accomodi, almeno… — balbettò, avanzandole una sedia. 


Lei non si mosse. Inguainata nell’abito di tinta unita che la snelliva e cresceva di statura, si teneva ritta nella luce riflessa dal soffitto. Sulle guance, l’ombra delle ciglia tremava. 

Antoine rientrò: s’era cambiato la giacca e aveva già il cappello in testa. Léon lo seguiva con due borse di ferri. Scostando la tovaglia, Antoine le aprì sul tavolo. 

 — Vediamo, mi spieghi un po’… Fra un momento la macchina è pronta. Ferito in che modo? da che?… Una scatola di compresse, Léon!… — e dicendo toglieva da una borsa e metteva nell’altra una pinza, due flaconi; svelto ma con perfetta calma. 


Jenny, che al suo apparire istintivamente gli si era accostata: 

 — Non ne sappiamo nulla… Un proiettile di rivoltella… Noi non si sapeva nemmeno che fosse a Parigi; mammà lo credeva ancora a Vienna… 


La voce era velata, un po’ affannosa, ma ferma; profondamente turbata com’era, anche in quel momento l’impressione che dava era di decisione e di coraggio. 

 — Dall’albergo sono venuti ad avvertire— Mezz’ora fa… Abbiamo preso un tassi. Passando, mammà m’ha lasciata giù alla porta… Non ha voluto attendere per paura di… 


La interruppe Léon di ritorno con una scatola nichelata. 

Antoine: — Bene. E ora andiamo… È lontano questo albergo? 

 — Avenue de Friedland, 27 bis. 


 — Tu vieni con noi — Antoine al fratello, in tono quasi di comando. E aggiunse: — Puoi essere utile. 


Jacques guardò Jenny: la ragazza non aveva battuto ciglio ma lui sentì che acconsentiva. 

La macchina non era ancora uscita dalla rimessa, ma già i fari gettavano nella corte una luce abbagliante. Mentre Victor s’affrettava a calare la cuffia del motore, Antoine aveva fatto salire Jenny. 

 — Io mi metto davanti — decise Jacques; e prese posto accanto al conducente. 


Di li sino in place de la Concorde fu una volata; ma in avenue des Champs-Élysées la circolazione li costrinse a rallentare. Seduto in fondo alla vettura, a lato di Jenny, Antoine ne rispettava il silenzio; abbandonandosi con delizia alla leggera eccitazione, a quella specie di ebrietà che ogni volta gli dava l’imminenza di un’iniziativa da prendere, d’una responsabilità da accollarsi. E distrattamente guardava fuori. Jenny, raggomitolata nell’angolo, si teneva più che poteva scosta da lui e inutilmente si sforzava di dominare il tremito che la faceva vibrare da capo a piedi come un cristallo urtato. Dal momento in cui il garzone d’albergo, fatto entrare non senza diffidenza, aveva annunciato con voce arrogante che «il signore del 9 s’era sparato una rivoltellata alla tempia» fino a quando era arrivata in rue de l’Université in quel tassì dove, senza una parola né una lacrima, madre e figlia s’erano tenute convulsamente strette per mano, tutti i pensieri di Jenny erano stati per il padre; ma all’inattesa riapparizione di Jacques, del padre s’era dimenticata… Lì, davanti a lei, vivo e spirante, quel dorso tarchiato, che evitava di guardare, presenza irrefutabile, che calamitava tutte le sue facoltà… Serrando i denti, si premeva il braccio sul cuore per soffocarne i battiti; ed abbassava ostinata la testa. Del tutto incapace per ora d’analizzare lo scompiglio di cui si sentiva in preda, ad esso si abbandonava, ripresa, soggiogata di colpo dalla selvaggia passione di cui poco era mancato morisse e della quale s’era illusa d’esser guarita per sempre. 

Un brusco stridere di freni, una scossa le fece alzare il capo. Alla rotonda la macchina aveva dovuto fermarsi di colpo, per lasciar sfilare un reparto di truppa. 

 — Quando si ha fretta!… — borbottò Antoine, rivolgendosi a Jenny. 


Preceduto dalla fanfara, un battaglione sfilava compatto, a passo 

cadenzato, cantando a squarciagola una canzone soldatesca. Ai due lati, arginata da un fitto cordone di guardie, la folla acclamava e si scopriva al passaggio delle bandiere. L’autista, assicuratosi con un’occhiata che Jacques non si scopriva, conservò in testa il berretto. 

 — È naturale — commentò. — In questi quartieri sono loro i padroni. — E incoraggiato da una spallucciata dell’altro: — Dove abito io, a Belleville, han dovuto rinunciarci a queste chiassate… Finivan sempre in baruffe… 


Per fortuna, il battaglione che scendeva verso place de la Concorde ora voltava a sinistra, liberando l’avenue d’Antin; e pochi minuti dopo, l’auto aggrediva a tutto motore la salita e sboccava in avenue de Friedland. 

Antoine aveva aperto lo sportello; appena la vettura si fermò saltò a terra. Jenny fece uno sforzo per strapparsi dal sedile; evitando la mano che Antoine le porgeva, scese sul marciapiede; e, accecata dal fascio di luce che l’ingresso dell’albergo gettava sulla strada, resto li un attimo immobile, così stordita, che per poco non vacillò. Antoine dovette toccarla sulla spalla: 

 — Venga — la incoraggiò. — Mi venga dietro! 


Ripresasi, lei allora lo segui; ma anche adesso pensava a Jacques; senza osare volgere il capo, si chiedeva dove fosse. 

L’Hotel Westminster era una di quelle pensioni per stranieri come ne esistevano tante nel quartiere dell’Étoile. L’atrio sfolgorava di luce. In fondo, una vetrata lasciava scorgere una sala dove, seduti qua e là a tavoli, dei clienti giocavano a carte e fumavano al suono d’un pianoforte dissimulato dietro un ciuffo di piante. 

Alle prime parole di Antoine, il portiere fece segno ad una corpulenta matrona, inguainata in un abito di seta nera, che subito si alzò di dietro la cassa e senza aprir bocca, arcigna in viso, s’affrettò a condurli verso l’ascensore. Il cancelletto si richiuse. Solo allora Jenny con immenso sollievo constatò che Jacques era rimasto giù. Ma non ebbe tempo a riprendersi che si trovò sul pianerottolo in faccia alla madre. Il viso della donna era profondamente segnato dal dolore; ma calmo, composto. La prima cosa che colpì la figlia fu vederle il cappello messo di sghimbescio: particolare che le strinse il cuore più ancora dell’angoscia dello sguardo. 

Preso il braccio di Antoine: — È qui… Venga, dottore — disse la signora Fontanin; e avviandosi con lui in fretta verso il corridoio: — Quelli della polizia se ne sono andati ora… Vive… Bisogna salvarlo… Trasportarlo, il medico dell’albergo dice che non si può… 

E volgendosi a Jenny che li seguiva, per risparmiarle la vista del ferito : 

 — Tu aspettaci qui, cara… — e le consegnò una lettera che teneva in mano. 


Era la lettera trovata presso il suicida e la cui soprascritta aveva permesso alla direzione dell’albergo di avvertire subito i congiunti. 

Jenny l’aperse e, nella semi oscurità in cui il lampadario lasciava il pianerottolo, cercò di decifrarla. Scorrendola, prima di leggerla, s’imbattè, in fondo, nel proprio nome: « …Che la mia Jenny mi perdoni. Non ho mai saputo-dimostrarle il bene che le voglio…». 

Nonostante lo sforzo che la ragazza faceva per vincere il tremito nervoso di cui era in preda, il foglio le ballava nelle mani. Si rifece da capo, cercò di leggere posatamente: 

«…Thérèse! non giudicatemi severamente! Sapeste la lotta che ho durato, quanto ho sofferto prima di arrivare a questo! Il pensiero di Voi non è per me che rimorso. Quanto male vi ho fatto, Amica! a Voi così leale, così buona! Quale vergogna per me avervi così male contraccambiata! Eppure vi amavo, Amica… Sapeste quanto! E Vi amo. Non ho mai amato altra donna che Voi…» 

Le parole le danzavano davanti agli occhi, che restavano aridi, brucianti ed ogni po’ si staccavano dal foglio per lanciare nella scala uno sguardo ansioso; la sbigottiva a tal punto il saper Jacques lì, il pensiero di vederlo ricomparire, da distrarla anche da quelle poche righe buttate giù a matita, da quell’addio dove anche in punto di morte il padre aveva pensato a lei: 

…che la mia Jenny mi perdoni… 

Cercò intorno un angolo in cui rifugiarsi, nascondersi… Nulla… Un sedile laggiù… Vacillante lo raggiunse, vi si lasciò cadere… Non tentava neanche di leggere in sé, di rendersi conto di quello che provava; si sentiva troppo stanca per farlo. Oh, come avrebbe accettato di morire all’istante, per finirla, per essere finalmente liberata di se stessa! E invece non poteva impedire ai ricordi di affacciarsi, di costringerla a rivivere come in un incubo quello ch’era stato. 

L’incomprensibile, per lei, era cominciato quattro anni innanzi, a Maisons-Laffitte, sul finire di quell’estate. Proprio quando lui pareva più innamorato, più deciso a conquistarla; e lei con sgomento si sentiva ogni giorno più turbata e prossima a cedere; ecco che Jacques tutto a un tratto, senza dirle, senza scriverle una parola che le lasciasse capire il perché, senza che niente attenuasse l’affronto di così improvviso voltafaccia, aveva cessato di farsi vedere… Poi una sera, Antoine che chiama Daniel al telefono: Jacques è scomparso… E da quella sera per lei era cominciata la tortura: perché è scappato? o, peggio ancora, perché s’è ucciso? quale segreto ha portato con sé quello stravagante ragazzo? Tutto quell’ottobre, senza lasciar trapelare a nessuno, neppure a sua madre, quello che pativa, lei aveva seguito giorno per giorno, trepidante, le ricerche, d’Antoine e di Daniel, per rintracciare il fuggitivo… Tortura che non cessò con il passare dei mesi… Nel silenzio e nello smarrimento, senza neppure il conforto d’una solida fede, lei s’era dibattuta da sola nel buio di quell’enigma; ostinata non solo a celare la sua angoscia, ma anche a tacere quanto di quel colpo la sua salute si risentiva… À stento, dopo un anno d’intima lotta sostenuta in segreto, un anno di convalescenze e di ricadute, il cuore aveva ritrovato la pace. Restava da curare la salute. Per ordine dei medici, tutta una estate l’aveva passata in campagna ed ai primi freddi era andata in Provenza. Era stato lì, l’autunno precedente, che, da una lettera di Daniel alla madre, aveva saputo che Jacques era stato rintracciato, che viveva in Svizzera, e che, in occasione dei funerali del padre, era ricomparso a Parigi. Notizia che aveva sulle prime riaperto l’ancora dolorante ferita; ma il profondo abbattimento in cui l’aveva ributtata, in capo a qualche settimana s’era da sé dileguato; abbastanza presto, insomma, da convincerla di essere ormai definitivamente guarita: no; no, tra Jacques e lei, era proprio finita, non c’era proprio più nulla. Più nulla, credeva! E quella sera che improvvisamente se l’era visto ricomparire davanti, con quel suo sguardo irrequieto, quella sua espressione cattiva… 

Restava seduta, sporta in avanti, lo sguardo allarmato rivolto alla scala… «Che ne sarà di me?» si chiedeva sgomenta. «Basta dunque che lo incontri, che incontri il suo sguardo perché tutta la feccia del passato riaggalli, perché crolli d’un colpo quell’intimo equilibrio, quella pace che ho impiegato anni a riconquistare?» 

Giù, intanto, il donnone in nero aveva ripreso il proprio posto alla cassa; e di là ogni tanto di sopra le lenti lanciava a Jacques, rimasto li ad un cenno del fratello, un’occhiata punto amichevole. Nella sala di ritrovo, al suono, che arrivava attutito, di un’orchestra, un piano ed un violino scordato, un’unica coppia si provava a ballare un tango. Nel ristorante, qualche ritardatario finiva di cenare. Acciottolio di piatti in cucina. Camerieri carichi di vassoi che andavano e venivano e, passando presso la cassa, annunciavano a bassa voce: — Un Évian al 3. — Il conto al 10. — Due caffè al 27. 

Una cameriera scese di corsa la scale; in risposta alla sua domanda, il donnone puntò la penna in direzione di Jacques. Era un biglietto di Antoine; diceva: 

«Telefona al dottor Héquet che venga d’urgenza. Passy 09.13.» 

Nella voce che rispose alla chiamata, Jacques riconobbe quella di Nicole; ma tacque il proprio nome. Héquet, venuto all’apparecchio: 

— Sta bene. Fra dieci minuti son lì. 

Uscendo dalla cabina, Jacques s’imbattè nella cassiera accostatasi ad origliare. Tutto ciò che si riferiva a «quell’imbecille del 9» la insospettiva: per un albergo, un ammalato è già un cliente indesiderabile; un suicida, poi! 

«Cose simili, capirà, in una casa come la nostra… Non possiamo… Non possiamo assolutamente… Bisogna immediatamente che…» 

Scorgendo il fratello scendere le scale, solo, senza cappello, Jacques gli andò incontro: 

 — Ebbene? 


 — È in coma… Hai telefonato? 


 — Si: viene subito. 


La cassiera accostandosi risoiuta: 

 — Lei è per caso il medico di famiglia? 


Sì 


 — Noi non si può, capisce, tenerlo qui… In un albergo come il nostro… Bisogna farlo trasportare in ospedale… 


Senza degnarla di risposta, Antoine trasse il fratello con sé. 

 — Come è andata? — chiese Jacques. — Perché ha tentato di uccidersi? 


 — Mah… non so. 


 — È solo qui? 


 — Credo. 


 — Torni subito su? 


 — No. Aspetto Héquet per parlargli prima che salga… Sediamoci. Ma s’era appena seduto che di nuovo si alzò: 


 — Dov’è il telefono? — «Bisogna che avverta Anne» s’era detto. — Tu sta attento se entra Héquet: torno subito. 


Con le finestre aperte, le stuoie calate, Anne s’era distesa sul sofà. Allo squillare del telefono: «Non viene!» il cuore le disse. Udì le spiegazioni che l’amante le dava, ma senza quasi ascoltarle, senza afferrare bene quello che diceva. 

Stupito del silenzio che gli rispose, lui: — Hai capito? Con un nodo alla gola, senza fiato per rispondere, lei non riusciva a buttar fuori la voce: 

 — …proprio vero, Tony? — facendo uno sforzo, fini per bisbigliare. La voce era così esile, così irriconoscibile ch’egli ebbe un attimo di 


ritegno prima di cedere all’irritazione: 

 — Come, proprio vero! Dal momento che ti dico… È in coma! Aspetto il chirurgo! 


Dalla delusione, lei si spezzava le unghie contro il ricevitore; di dir altro non ardiva, per paura di rompere in singhiozzi. Antoine aspettava. 

 — Da dove telefoni dunque? — lei, alla fine. 


 — Da un albergo… vicino l’Étoile. 


Lei, con un filo di voce: — L’Étoile? — E dopo un’esitazione interminabile: — Ma, è qui vicino… Sei a due passi da me, allora, Tony! Lui, sorridendo: — Sì, non siamo lontani… 

Indovinando dall’inflessione della voce che Antoine aveva sorriso, la sua speranza si riaccese. 

L’altro seguitando a sorridere: — Vedo bene quello che pensi… Ma, ti ripeto, dovrò passar la notte qui… Non sarebbe più saggio che tu… 

Lei a voce bassa, ma risoluta: — No, no: di qui non mi muovo… — E dopo una nuova esitazione, bisbigliò: — Ti aspetto… — Rovesciò il busto, allontanò il ricevitore e trasse un profondo sospiro. 

Dall’altro capo del filo, arrochite, le giunsero le parole: — …Se ho modo di svignarmela un momento, sì… Ma non contarci troppo… Buona sera, cara… 

Avida, lei riaccostò l’orecchio; ma Antoine aveva riagganciato. Allora tornò ad allungarsi sul divano; e restò lì, il corpo teso, le ginocchia serrate, lo sguardo fisso, premendosi contro la guancia il ricevitore. 

 — Che donna, quella Fontanin! — commentò Antoine, tornando a sedersi vicino al fratello. — Ammirevole! — E dopo una pausa: — Jenny, non l’avevi più rivista… da allora? 


Gli era tornato a mente tutto ciò che, leggendo la novella del fratello, aveva in confuso subodorato. 

Abbuiandosi, Jacques scosse negativamente il capo. 

In quella, un’automobile fermava davanti all’albergo. Héquet ne scese e con lui la moglie. (Nicole non aveva mai perdonato allo zio, a cui lei addossava la colpa della condotta materna; ed ora questo scioglimento le appariva il castigo di Dio. Ma non aveva voluto in una circostanza simile lasciar sole la zia e Jenny.) 

Héquet si fermò sulla soglia; e, cercando, girava intorno lo sguardo. Scorse Antoine che si faceva loro incontro. (Nell’altro, che s’era tenuto in disparte, non riconobbe Jacques.) Dalla sera precedente alla morte della bambina degli Héquet, era la prima volta che Antoine rivedeva Nicole. (Sapeva che lei poco dopo s’era sgravata d’un bambino morto: un parto laborioso che l’aveva lasciata mutilata per sempre nell’anima e nel corpo.) La trovò dimagrita; nessuna traccia più su quel viso dell’espressione d’un tempo, giovanile, fiduciosa. Nicole gli porse la mano; all’incrociarsi dei loro sguardi, un’ombra passò sul viso della donna: la fisionomia d’Antoine era legata per lei ai più brutti ricordi della vita; ed ecco che anche questa volta… 

Parlandogli all’orecchio, Antoine intanto aveva preso sottobraccio Héquet e s’avviava con lui all’ascensore. Prima che vi sparissero dentro, Jacques colse di lontano un gesto del fratello: s’era portato il dito alla tempia, esattamente alla radice dei capelli… 

La cassiera balzando su da sedere, a Jacques: 

 — È un parente, quello? 


 — È il chirurgo. 


 — Come! Non l’opereranno mica qui, voglio credere! 


Jacques le voltò le spalle. L’orchestra aveva cessato di suonare. Nella sala da pranzo, ora la luce era spenta. Dall’omnibus dell’albergo scese una coppia: inglesi, senza dubbio; giovani sposi, taciturni, carichi di valigioni nuovi fiammanti. 

Non era trascorso un quarto d’ora, che la cameriera di prima riapparve, latrice d’un secondo biglietto di Antoine: 

«Telefona a nome di Héquet alla Clinica Baudrand, Neuilly 54.03, che mandino subito un’autoambulanza per ammalato coricato e che tengano pronta una sala operatoria.» 

Anche stavolta, uscendo dalla cabina, Jacques quasi s’urtò nella cassiera, ferma in ascolto presso l’uscio. Stavolta però, la donna gli sorrise affabile: rifiatava di sollievo. 

Dopo aver riaccompagnato il chirurgo al tassi, Antoine, avvicinandosi al fratello: 

 — Adesso Héquet tenterà di estrarre il proiettile: è tutto quello che resta a fare… 


E in risposta allo sguardo interrogativo dell’altro, storcendo la bocca: 

 — La pallottola è penetrata profondamente nella scatola cranica… Se se la cava, è un miracolo… 


E avviandosi verso il tavolo di scrittura: 

 — Ora, senti, la Fontanin desidera avvertire il figlio, a Lunéville. Bisogna che tu porti il telegramma ad un ufficio aperto la notte: quello della Borsa, per esempio… 


 — Ma glielo daranno il permesso? — obiettò Jacques; e intendeva dire: «dato il momento e per di più da una guarnigione di frontiera». 


L’altro che non pensava a niente di simile: 

 — Ma certo! Perché no? — E già s’era seduto e scriveva l’indirizzo: «Sergente Daniel de Fontanin…». Ma si fermò e appallottolando il foglio : 


 — No, è più sicuro rivolgersi al colonnello. 


E preso un altro foglio e compitando pronunciò a bassa voce le parole via via che le scriveva: « …la prego… caldamente… voler accordare d’urgenza… permesso… sergente… Fontanin… il cui padre…». 

Jacques prendendo senza più far obiezione il telegramma: 

 — Poi ti raggiungo alla clinica? dove si trova? 


 — Se vuoi… boulevard Bineau, 14… Ma a che pro? — riprese, dopo riflessione. — Non faresti meglio ad andartene a dormire? — (E stava per aggiungere: «Dove abiti? perché non vieni a stare con me?», ma vi rinunziò.) — Telefonami domattina prima delle otto: ti dirò come è andata. — E mentre già l’altro si avviava: — Senti: non sarebbe bene che telegrafassi a Daniel anche l’indirizzo della clinica? Ti pare? 



XIX

Domenica 19 luglio: Fine della serata di Jacques - Le notizie politiche

Mancava poco a mezzanotte quando Jacques uscì dall’ufficio postale della Borsa. Pensava a Daniel; vedeva l’amico nell’atto di aprire il telegramma che aveva firmato: Dottor Thibault. Indeciso, si fermò un istante sul marciapiede, a guardare, senza vederla, la piazza illuminata, pressoché deserta. Si sentiva il corpo indolenzito e avvertiva dei capogiri. «Che diavolo ho? un principio di febbre?» Risoluto si raddrizzò in vita e attraversò la strada. 

L’aria s’era fatta più respirabile, ma il caldo persisteva. Procedette innanzi a sé, senza meta. «Che cos’è che ho?» s’interrogò di nuovo. «Jenny?» L’immagine della ragazza, chiusa in un completo a giacca di stoffa turchina, gli si ripresentò, pallida e slanciata come gli era all’improvviso riapparsa. Ma non fu che un attimo; la scacciò subito e quasi senza sforzo. 

Giunto per rue Vivienne al boulevard Poissonnière, si fermò. Finora quasi deserte nella domenica estiva, le strade s’andavano adesso animando: i teatri e i cinema si vuotavano, le terrazze dei caffè si gremivano: l’animazione di un’ora. tassì scoperti filavano a rotta di còllo verso l’Opéra e nella stessa direzione defluiva la folla che si pigiava sui marciapiedi; solo giovani donne, baldanzose sotto i larghi cappelli a fiori, la risalivano controcorrente, squadrando gli uomini soli. Alla cantonata, le spalle appoggiate all’ingresso d’una bottega, Jacques assisteva alla sfilata di tutta quella umanità ignara, o incosciente. Non era solo Antoine a non rendersi conto: l’accecamento, si vedeva, era generale. Ce n’era uno tra quei passanti spensierati che avesse sentore di ciò che si preparava? della minaccia che a quell’ora incombeva sull’Europa? Mai Jacques aveva constatato con altrettanta evidenza che la sorte di milioni di esseri è nelle mani di pochi uomini scelti, si può dire, a caso, ed ai quali assurdamente i popoli affidano la propria sicurezza. Un giornalaio, strascicando le suole, veniva avanti svogliato, strillando senza convinzione: 

— Seconda edizione!… La Libertà, La Presse… 

Jacques acquistò i due giornali e fattosi sotto un lampione li scorse: «Processo Caillaux… Il viaggio di Poincaré… Traversata a nuoto di Parigi… Gli Stati Uniti e il Messico… Una tragedia della gelosia… Il Giro di Francia… Il Gran Premio aeronautico alle Tuileries… Listino di Borsa…» Nulla… Di nuovo il pensiero di Jenny lo sfiorò… Ed ecco decise di anticipare di due giorni la partenza. «Posdomani sono a Ginevra!» Si sentì sollevato. Allora gli venne in mente di passare alla direzione dell‘Humanité; e quasi allegramente si diresse a quella volta. 

Il quartiere, dove a quell’ora andava in macchina la maggior parte dei quotidiani del mattino, era animatissimo. Dovette farsi strada nella folla che lo gremiva. I bar, i caffè erano illuminati a giorno, stipati e pieni d’un chiasso che arrivava in strada. Davanti all’Humanité, un crocchio di gente quasi ostruiva la via. Jacques strinse qualche mano. Nel crocchio si commentava una notizia che Larguest aveva portato al direttore; secondo la quale in quei giorni era stato fatto presso la Banca di Francia un deposito straordinario di quattro miliardi in oro; quella ch’era chiamata «la riserva di guerra». 

Poi il crocchio si sciolse. Alcuni proposero d’andar a finire la serata al Café du Progrès, a pochi minuti di lì, in rue du Sentier, dove i compagni in cerca di notizie erano sicuri di trovar sempre parecchi redattori del giornale. (Quelli che non frequentavano il Progrès andavano al Croissant a Montmartre o a La Chope, in rue Feydeau.) Invitato a bere una birra al Progrès, Jacques s’accompagnò con loro. In questi ambienti egli era ben accolto e vi trovava sempre degli amici. Sapevano che veniva dalla Svizzera, incaricato d’una missione; e lo trattavano con riguardo, cercando con le loro informazioni di facilitargli il compito. Ciò non toglieva tuttavia che, nonostante la fiducia e il cameratismo che gli testimoniavano, molti fra quei militanti lo considerassero un «intellettuale», un «simpatizzante» che in origine non era dei loro. Al Progrès, s’erano accaparrata una grande sala, bassa d’aria, situata al mezzanino, dove il proprietario, iscritto al Partito, lasciava salire solo i clienti che conosceva. 

Quella sera una ventina d’uomini d’ogni età vi si trovavano riuniti intorno ai tavolini di marmo mal lavati, in un’aria chiusa che sapeva di birra e di tabacco. Vi si discuteva l’articolo, comparso il mattino, di Jaurès, sul compito dell’Internazionale in caso di guerra. 

Erano presenti Cadieux, Marc Levoir, Stefany, Berthet e Rabbe, che facevano cerchio intorno ad un gigante barbuto, roseo e biondo, il socialista tedesco Tatzler, che Jacques aveva conosciuto a Berlino. Tatzler assicurava che l’articolo sarebbe stato riprodotto e documentato in tutta la stampa tedesca. A sentirlo, l’ultimo discorso che Jaurès aveva tenuto alla Camera per giustificare il rifiuto dei socialisti francesi ai crediti per il viaggio presidenziale in Russia, e nel quale l’oratore aveva dichiarato che la Francia non intendeva correre avventure, aveva avuto oltre Reno un’eco grandissima. 

— Anche in paese — disse Rabbe, un ex-tipografo con tanto di barba, dal cranio curiosamente bernoccoluto. — È questo che ha persuaso la Federazione della Senna a votare la proposta dello sciopero generale in caso di minaccia di guerra. 

Cadieux : — Sarebbero pronti in Germania, sente abbastanza la disciplina di partito, la vostra classe operaia, per scioperare in massa, nel caso che la vostra socialdemocrazia accettasse questa linea di condotta… lo ordinasse, di fronte ad una minaccia di mobilitazione? 

Tatzler ridendo del suo solito riso bonario e fiducioso: — Ritorco a te la domanda: davanti al decreto di mobilitazione, sentirebbe abbastanza, la vostra classe operaia francese, la disciplina di partito per…? 

 — Questo — Jacques intervenne — dipenderebbe molto dall’atteggiamento del proletariato tedesco… 


Interrompendolo, Cadieux dichiarò: — Io rispondo Sì, senza esitazione alcuna! 

 — Mica certo! — fece Rabbe. — Io, per mio conto, propenderei per il no. 


Cadieux ebbe una crollata di spalle. (Era questi uno spilungone alto, magro, dinoccolato. Lo si incontrava dappertutto: nelle sezioni, nei comitati, alla Borsa del Lavoro, alla C.G.T., nelle redazioni dei giornali, per le scale dei Ministeri; sempre indaffarato, sempre in ritardo, inafferrabile. Lo avevi appena avvistato che ti sgusciava di mano: il prototipo di quelli che riconosci solo quando son già passati.) 

 — Sì, no… — concluse Tatzler, ridendo di cuore. — Ebbene, quanto a noi, gerade so19

! 


E, subito, sgranando e roteando gli occhi: — Sapete che cosa, piuttosto? Da noi, allarma parecchio la visita di Poincaré allo Zar! 

 — Capperi! lo credo bene! — borbottò Rabbe. — Non era davvero il momento! Agli occhi di tutto il mondo, abbiamo l’aria di voler dare al panslavismo un incoraggiamento ufficiale! 


 — Soprattutto quando si leggono i nostri giornali — osservò Jacques. — I commenti che tutta la stampa fa al viaggio hanno un tono di sfida davvero intollerabile! 


 — Sapete cosa? — proseguì Tatzler. — È la presenza di Viviani, ministro degli Esteri, che fa pensare che a Pietroburgo si imbastiranno intese contro il germanismo… Da noi, si sa bene che è stata la Russia a forzar la mano alla Francia a proposito della ferma di tre anni. Con quale scopo? Il panslavismo rappresenta per la Germania e l’Austria una minaccia che si va ogni giorno più aggravando! 


 — Eppure le cose vanno piuttosto male, in Russia — interloquì Milanov, ch’era da poco entrato e s’era seduto presso Jacques. — Qui i giornali non dicono quasi nulla di laggiù; ma Praznovskij, che ne viene, ha portato notizie. Lo sciopero è partito dalle officine Putilov e si va rapidamente estendendo. Avant’ieri, venerdì’, già sessantacinquemila scioperanti, solo a Pietroburgo! C’è stata battaglia per le strade! la polizia ha sparato e fatto parecchie vittime! anche donne, ragazze! 


All’ultima parola, l’immagine di Jenny passò davanti agli occhi di Jacques. Per scacciarla, chiese: 

 — È qui Praznovskij? 


 — È arrivato stamattina. S’è chiuso da un’ora con Jaurès… Lo aspetto. Vuoi aspettarlo anche tu? 


 — No. 


Si sentiva nervoso, ripreso da malessere. A restar li in quel tanfo di tabacco, per ripetere sempre le stesse domande, sentì a un tratto di non resistere. 

 — È tardi. Devo andarmene. 


Ma fuori, solo nella notte, si sentì anche più infelice. Abitava di là della Senna, nei pressi di place Maubert, all’angolo tra rue des Bernardins e il quai de la Tournelle; in una casa d’alloggio tenuta da un socialista belga, un vecchio amico di Vanheede. Attraversò le Halles, senza degnar di un’occhiata la vita che a quell’ora vi ferveva; quindi la place de l’Hótel-de-Ville, immensa e silenziosa. L’orologio del municipio segnava le due meno un quarto. Era l’ora equivoca in cui le donne e gli uomini che si incontrano si annusano come cani in calore. Aveva caldo e sete. Tutti i bar erano chiusi. Gli occhi a terra, i piedi che gli pesavano, rasentò i quais affrettandosi verso il sonno e l’oblio. Laggiù, certo, Jenny vegliava al capezzale del padre; ma si proibiva di pensarci; e per scuotere da sé il pensiero di lei: «Domani» si disse a bassa voce «a quest’ora sarò lontano di qui!» 

Sali le scale a tastoni; e com’ebbe trovato la camera, bevve alla caraffa una lunga sorsata d’acqua: era tiepida. Senza perder tempo ad accendere la candela, si spogliò; e, buttato di traverso sul letto, riuscì quasi subito ad addormentarsi. 


XX

Domenica 19 luglio: Antoine trascorre la notte in clinica insieme alla signora de Fontanin

L’operazione, fatta in presenza di Antoine, non era riuscita completa. Héquet aveva aperto la ferita, tolto le schegge d’osso conficcatesi profondamente nella sostanza cerebrale e s’era persino deciso a tentare la trapanazione. Ma le condizioni dell’ammalato avevano persuaso i due a rinunziare a cercar oltre il proiettile. Per un senso di umanità, alla signora Fontanin tuttavia di comune accordo avevano detto che l’operazione aveva dato all’infermo qualche probabilità di salvarsi; il che era vero; e che, se un miglioramento sopravveniva, ci sarebbe stata la possibilità di procedere all’estrazione della pallottola; ma tacquero quanto, a loro avviso, questa possibilità era dùbbia. Erano le due quando Héquet si decise a lasciare la clinica. La Fontanin aveva insistito perché Nicole rincasasse con il marito. Il ferito era stato trasportato in una camera al secondo piano e un’infermiera lo vegliava. Per non lasciar madre e figlia sole, Antoine s’era offerto di restare li la notte; e tutti e tre erano passati in una saletta prossima alla stanza. uscì e finestre erano spalancati. Intorno regnava il penoso silenzio delle case di cura, vivo dei sospiri, dei soffocati gemiti dell’insonnia di chi si rigira nel letto e conta le ore senza trovar requie. 

Jenny s’era seduta in disparte sul canapè in fondo. Le mani intrecciate in grembo, eretta in vita, fa nuca appoggiata alla spalliera aveva chiuso gli occhi e sembrava dormisse. 

La madre aveva avvicinato la poltrona a quella d’Antoine. Da più d’un anno non lo rivedeva; pure il suo primo pensiero era stato di ricorrere a lui. E lui era subito accorso ed era lì, sempre eguale a se stesso, fedele ed incorante. 

— Non l’ho più incontrata, dacché è in lutto — prese a dire la donna. — So che ha passato ben brutti momenti… Ho tanto pensato a lei ed ho tanto pregato per suo padre… — Si ricordò dell’unica visita che aveva fatto a Thibault; come quella volta l’aveva trovato duro, ingiusto! Mormorò: — Ch’egli possa aver trovato pace in Dio… 

Antoine non rispose. Segui un silenzio. 

La cruda luce del lampadario metteva spietatamente in evidenza il falso lusso dell’arredamento, le dorature delle seggiole, la pianta d’aspedistria che troneggiava in mezzo al tavolo nel suo portavaso di maiolica azzurra. Ogni po’, dal fondo del corridoio, l’ovattato squillare d’un campanello, seguito dal frusciare sul pavimento dei passi dell’infermiera che accorreva, dall’aprirsi e dal chiudersi discreto d’un uscio; qualche volta un gemere lontano, il tintinnio d’un coccio; e daccapo il silenzio. 

Piegandosi verso il giovanotto e schermendosi con la mano dalla luce troppo viva, sottovoce ora la Fontanin metteva Antoine al corrente del poco che sapeva sui probabili motivi che avevano spinto il marito all’atto insano. Confessioni che non le costavano alcuno sforzo, tanta era la confidenza che il giovanotto le aveva sempre ispirato. Piegato in avanti anche lui, la ascoltava, a capo chino. E quando lo alzava, lo sguardo con cui rispondeva a quello della sventurata era pieno di gravità e di comprensione. 

«Che donna ammirevole!» si diceva. «Che serenità, che compostezza serba nel dolore! senza che la naturale grazia del sesso ne scapiti in niente, una donna d’animo veramente virile! Papà non era che un borghese: lei è una patrizia!» 

Non perdeva una parola; e da quel racconto slegato e saltuario gli si venne a poco a poco chiarendo come Jéróme de Fontanin avesse finito per indursi a quel passo disperato. Da circa un anno e mezzo Jéróme lavorava per conto d’una società inglese, con sede a Londra, che sfruttava delle foreste in Ungheria. Questa volta, data la serietà della ditta, la Fontanin aveva potuto, per qualche mese, sperare che il marito avesse finalmente trovato un’occupazione stabile. In che consistessero le sue mansioni, a dire il vero, non era mai riuscita con esattezza a sapere. Il più del tempo, Jéróme faceva la spola in vagone letto tra Vienna e Londra; e solo tra un treno e l’altro si fermava a Parigi. Compariva allora per una sera in avenue de l’Observatoire, dandosi arie d’importanza e portandosi dietro una borsa piena di carte; e in quelle fugaci apparizioni si mostrava così allegro, così seducente, colmava i suoi di tante premure e attenzioni da lasciare ogni volta la migliore impressione di sé. (La povera donna non diceva però che da parecchi indizi s’era accorta che manteneva due costose relazioni, l’una a Vienna, l’altra a Londra.) Comunque, aveva l’aria di guadagnarsi lautamente da vivere; lasciava anzi capire che a breve scadenza la sua situazione sarebbe ancora migliorata e che avrebbe potuto allora sopperire con larghezza ai bisogni della moglie e della figlia. Da qualche anno infatti le due donne vivevano interamente a carico di Daniel. (Nel confessar questo ad Antoine, la Fontanin visibilmente lottava tra il rossore di accusare il marito e la fierezza di poter rivelare il comportamento del figlio.) Questi per fortuna percepiva un buon stipendio collaborando alla rassegna d’arte di Ludwigson. Certo al momento in cui Daniel era andato soldato, la situazione aveva minacciato di cambiare; ma nella sua lungimirante generosità, Ludwigson, per assicurarsi che una volta congedato Daniel tornasse, s’era impegnato a passargli durante l’assenza dei mensili ridotti, ma puntuali. Solo per questo madre e figlia non erano finora venute a mancare dello stretto necessario. Di tutto ciò il marito era al corrente; spesso anzi ne parlava; e mentre con la sua solita incoscienza accettava di lasciare al figlio il carico della famiglia, esigeva però, con la disinvoltura del gran signore, che gli si rimettesse l’esatta cifra delle somme che Daniel versava; né mancava occasione di testimoniare al figlio quanto apprezzasse il suo gesto. A sentirlo, non si trattava del resto che di danaro che consentiva a Daniel di anticipare e del quale alla prima occasione lo avrebbe rimborsato. Per mettersi in paro, preferiva aspettare, diceva, che quegli anticipi raggiungessero «una cifra rotonda» ; e aggiornava scrupolosamente l’ammontare del debito ed ogni tanto ne rimetteva alla moglie e al figlio, battuto in due copie a macchina, un estratto-conto dove gli interessi erano computati con signorile larghezza. Questo particolare, la Fontanin lo diede con tanta innocenza e distacco che ad Antoine fu impossibile decifrare se fosse vittima o no della malafede del marito. 

Alzando a questo punto gli occhi, Antoine incontrò lo sguardo fisso su di sé di Jenny: uno sguardo così intenso d’intima vita, così pesante di riserbo e di solitudine, che il giovinotto non lo incontrava mai senza provare un certo disagio. 

Levandosi di scatto da sedere: 

— Soffoco, qui — esclamò la ragazza, rivolta alla madre; e passandosi sulla fronte il fazzoletto che teneva appallottolato in mano: — Scendo in giardino a prendere una boccata d’aria… 

La madre annui e la segui con lo sguardo finché non scomparve. 

Quindi si rivolse di nuovo ad Antoine; di restar con lui a quattr’occhi non le dispiaceva ora ch’era arrivata al punto più penoso del suo racconto, ai motivi che probabilmente avevano spinto il marito al suicidio. 

L’inverno precedente, Jéróme, che a Vienna aveva contratto delle relazioni, aveva «imprudentemente» prestato il proprio nome (ed il titolo, perché in Austria si faceva chiamare conte Jéróme de Fontanin) alla presidenza del consiglio di amministrazione d’una manifattura locale di carta da parati; fallita, pochi mesi dopo, in modo poco onorevole. La liquidazione della ditta era in corso e la giustizia austriaca stava appurando le responsabilità. 

Aggravava la faccenda un processo intentato dall’amministrazione dell’Esposizione di Trieste, dove quella primavera la manifattura di carta da parati aveva aperto un chiassoso padiglione, il cui affitto non era mai stato pagato. Ora, ad interessarsi di quel padiglione era stato appunto Jéróme; tanto che per potersene occupare personalmente aveva ottenuto dalla società inglese un mese di congedo e tutto il giugno l’aveva allegramente trascorso a Trieste. La ditta espositrice gli aveva versato a più riprese somme rilevanti, di cui Jéróme, pareva, non aveva potuto giustificare l’impiego; donde l’accusa al conte de Fontanin d’essersi dato al bel tempo a spese della ditta coi danari avuti per pagare l’affitto del padiglione. Ad ogni modo, s’anche l’accusa era falsa, Jéróme, nella sua qualità di presidente del consiglio di amministrazione della ditta in fallimento, era chiamato a rispondere in giudizio. Lo si diceva detentore d’un grosso pacco d’azioni che «a titolo grazioso» gli sarebbero state date per ottenere la sua presidenza. 

Come la Fontanin era venuta a conoscenza di tutti questi particolari? Poche settimane innanzi era ancora all’oscuro di tutto. Il primo sospetto glielo aveva dato una confusa lettera di lui; una lettera che la supplicava d’ottenergli un nuovo prestito sulla villa di Maisons (già per la stessa ragione gravata in parte d’ipoteche). Il notaio, consultato, aveva allora fatto fare in Austria una rapida inchiesta; ed era stato così che lei era venuta a conoscenza dei procedimenti giudiziari a carico del marito. Come s’eran messe le cose in quegli ultimi giorni? quali nuovi avvenimenti potevano aver indotto il marito all’atto disperato? La donna si perdeva in congetture. Sapeva che i creditori triestini diffamavano quotidianamente Jéróme su un foglio locale; se le rivelazioni che facevano erano fondate, l’uomo aveva dovuto sentire il proprio avvenire irrimediabilmente compromesso. S’anche fosse riuscito ad evitare la condanna, come sperare di conservare il posto di Londra? Non vedendo ormai più alcuna via di scampo, s’era quindi deciso a farla finita con l’esistenza? 

La Fontanin s’era ammutolita; e allo sguardo smarrito che fissava ora davanti a sé, pareva chiedersi: «Ho fatto per lui tutto quello ch’ero in 

dovere di fare? sarebbe giunto a questo, se mi avesse sentita al suo fianco come in passato?». Domanda straziante, senza risposta. Fece uno sforzo per riprendersi: 

— E Jenny? Temo che prenda freddo… che si sia addormentata fuori… 

Antoine alzandosi: — Non si muova. Vado io a vedere… 


XXI

Domenica 19 luglio: La signora de Fontanin al capezzale di Jérôme

Di scendere in giardino, Jenny non s’era sentita: le era bastato uscire da quella stanza, liberarsi della presenza di Antoine. 

Sostenendosi con una mano alla parete a mattonelle, aveva mosso a caso qualche passo per il corridoio. Sebbene tutte le finestre fossero spalancate, l’aria restava soffocante. Dalla sala operatoria li sotto saliva a ventate per la scala uno scorante odor d’etere. L’uscio dietro a cui giaceva suo padre era semiaperto; la stanza, immersa in una oscurità che un lumino da notte posto dietro un paravento rompeva appena. Su una sedia l’infermiera lavorava a maglia. Sul letto si distingueva vagamente un corpo immobile; alcune bende nascondevano la fronte, il capo inerte riposava sul guanciale. Dalla bocca semischiusa sfuggiva, monotono, un sordo rantolo. Per lo spiraglio dell’uscio, la figlia guardava il buio incavarsi di quella bocca, ascoltava quel rantolo; con una presenza di spirito, un’indifferenza quasi, che la atterriva. Suo padre stava per morire: lo sapeva, se lo ripeteva; ma senza riuscire a staccare quel tremendo pensiero dal groviglio degli altri, senza riuscire a prendere precisa coscienza di quella realtà, che restava vaga, quasi non la riguardasse. Si sentiva impedita dentro, incapace di commozione. Eppure, nonostante tutto, voleva bene a quel padre. Non era stato così la volta che, fanciulla, s’era trovata al capezzale di lui ammalato! come allora s’era sentita stringere il cuore alla vista di quel volto scomposto dal patire! Perché mai, oggi, tanta insensibilità?… Si costringeva a restare li in piedi, le braccia penzoloni, gli occhi fissi su quel letto; rimorsa dalla propria apatia; resistendo al desiderio di distogliere lo sguardo, di scordare ciò che in quella camera avveniva… Come se giusto quella sera l’intempestività di quell’agonia le avesse fatto mancare l’ultima occasione d’essere felice… 

Finché si scostò dallo stipite cui s’appoggiava, venne in cerca d’aria alla finestra che dava sul giardino. C’era una sedia; vi si lasciò cadere; e appoggiati i gomiti al parapetto, abbandonò sulle mani intrecciate il peso della testa… Lo odiava, Jacques! Era un essere vile, capriccioso… un irresponsabile, forse… Un pazzo! 

Sotto di lei, nella calda oscurità il giardino dormiva. Non si moveva una fronda. Si distinguevano le macchie scure degli alberi, il chiaro dei viottoli che giravano intorno alle aiuole. Speziato e tenace, arrivava chi sa da dove a buffate f’odore d’un bosco del Giappone. Oltre gli alberi, brillavano ad eguali intervalli i lampioni dell’avenue; dove, traballando sul selciato, in fila passavano, spinti a mano, carretti. Sopraffaceva ogni tanto quel monotono stridere di macinini da caffè, il rombo d’un automobile: bolide luminoso che, appena intravisto di tra il fogliame, dileguava nella notte. 

Ad una voce che bisbigliava all’orecchio: — Non s’addormenti qui — sobbalzò; e come Antoine l’avesse toccata, represse un grido. 

 — Vuole almeno che le porti una sedia dove possa sdraiarsi? 


Jenny litui tò con un gesto, si alzò e, irrigidendosi un po’ in vita, 

segui Antoine verso il salottino. Lui, camminando: 

 — Nessun peggioramento. Anzi il polso va un po’ meglio. Certi indizi lascerebbero sperare che lo stato di coma si attenui. 


Nel salottino, trovarono la Fontanin in piedi. Venendo loro incontro, eccitata: 

 — Come mai ci ho pensato solo adesso? Avrei dovuto avvertire Gregory… Il pastore; un amico di famiglia… 


Parlando, in un gesto istintivo di tenerezza, aveva circondato con un braccio le spalle della figlia e l’attirava a sé. I due visi, impressi ciascuno d’una propria tristezza, adesso si toccavano. 

Al nome di Gregory, Antoine aveva avuto un gesto come a dire che del pastore si ricordava benissimo. E subito: «Perché» gli venne di pensare «non approfittare dell’occasione per battermela?… Evadere da questa clinica foss’anche per un’ora…». 

L’immagine di Anne che lo aspettava gli passò davanti agli occhi; la vide addormentata sulla sedia a sdraio, nella bianca vestaglia… Avrebbe avuto il tempo di correre da lei… 

 — Semplicissimo! — e la voce di gola con cui lo disse tradiva una improvvisa eccitazione. — Mi dia l’indirizzo; vado io! 


 — Abita in capo al mondo… Stazione d’Austerlitz!… 


 — Che importa? Ho giù la macchina. Di notte fila… Ed anzi — aggiunse senza batter ciglio — ho così l’occasione di passare da casa; non si sa mai: ne manco da iersera e potrebbero avermi telefonato per qualche caso urgente… Fra un’ora risono qui… 


E dall’impazienza quasi non stava ad ascoltare le indicazioni che la donna gli dava, i suoi calorosi ringraziamenti. 

Quando fu uscito: — Che amico! che fortuna per noi avere un amico così! — fa Fontanin non poté trattenersi dal dire. 

Subito Jenny tacque. Poi: — Io non lo posso soffrire! — dichiarò secca. Senza sorpresa, la madre la guardò e non ribatté. Quindi passò nella camera del marito. 

Il rantolo era cessato; un respiro, d’ora in ora più calmo, s’esalava dalle labbra semischiuse. Fatto segno all’infermiera di non muoversi, la Fontanin venne a sedersi a piè del letto. 

Non sperava più. Fissava il povero viso, quella fronte bendata. Lagrime, di cui non s’accorgeva, le bagnavano le guance. Assorta in contemplazione: «Come è bello!» si diceva. Sotto la fasciatura simile ad un turbante, che nascondendo le ciocche di capelli inargentate metteva in evidenza la finezza orientale del profilo, i lineamenti fermi del volto, virili e pieni a un tempo di grazia, èvocavano la maschera funebre di qualche giovane faraone. Nella semioscurità della camera, le rughe, le minime grinze infatti sparivano; e la fisionomia ne risultava miracolosamente ringiovanita. Dai pomelli alla ferma curva del mento, le guance s’incurvavano lisce; la benda stirava un po’ sulla fronte la pelle e prolungava un niente verso la tempia la linea delle palpebre calate. Un po’ screpolate dal cloroformio, le labbra parevano più tumide. Jéróme era tornato bello come al tempo della loro giovinezza; bello come lei lo ricordava quando al mattino, destandosi per prima, si chinava a guardarlo dormire. Senza riuscire a saziare né la sua disperazione né il suo amore, contemplava ora attraverso le lagrime quel che di Jéróme ancora le restava : quel che restava del grande, del solo amore della sua vita… 

Jéróme a trent’anni… Se lo rivedeva di fronte, nella sua snellezza felina, un po’ inclinato in avanti, la carnagione di bronzo chiaro; rivedeva il suo sorriso, il suo sguardo… «Il mio principe indiano» si diceva lei allora… Com’era fiera d’essere amata da lui!… Lo riudiva ridere, sgranare, rovesciando la nuca, quel suo: «ah, ah, ah!…», la sua allegria, il suo costante buonumore… Ingannevole, perché nella menzogna Jéróme aveva vissuto come nel suo naturale elemento: una menzogna compiaciuta di sé, spensierata, incorreggibile… 

Jéróme… Tutto quello che dell’amore lei aveva conosciuto, giaceva li su quel letto… Lei che da tanti anni già si diceva che la sua vera vita, quella del cuore, era per sempre finita, ecco che adesso improvvisamente capiva che quella rassegnazione la simulava a se stessa, che mai in tanti anni aveva cessato di sperare… Ora Sì, questa notte Sì, tutto davvero stava per finire per sempre. 

Thérèse nasconde il viso nelle mani, invoca lo Spirito. Invano: il rammarico che le gonfia il cuore è troppo terreno. Si sente abbandonata da Dio, in preda ad un impuro rimpianto… Vinta, rievoca suo malgrado l’ultimo ricordo d’amore; con rossore… A Maisons, era stato… Nella casa di Maisons-Laffitte dove lei, dopo la morte di Noémie, aveva riaccolto Jéróme… Una notte, umilmente egli le si era insinuato in camera… Chiedeva perdono; aveva bisogno di pietà, di carezze… Le si raggomitolava contro, al buio. E lei l’aveva preso fra le braccia, stretto al petto come un bambino… Una notte d’estate come questa… La finestra aperta sul bosco… E, dopo, sino all’alba, vegliando su di lui senza poter prender sonno, addormentato se l’era tenuto vicino, contro di sé, come un figliolo, come il suo figliolo… Una notte d’estate calda e dolce, come questa… 

Alzò il capo, mandò intorno gli occhi, come colta da smarrimento… Oh, cacciar via l’intrusa, ancora una volta stendersi presso di lui, tenerselo ancora una volta stretto contro, raggomitolato nel tepore del proprio corpo; e, poiché era destino che s’addormentasse per sempre, esser lei per l’ultima volta ad addormentarlo… «Come un figliolo, come il mio figliolo…» 

Sul lenzuolo, davanti a lei, riposava simile a un calco la mano nervosa di si bel disegno, con all’anulare la macchia scura della larga corniola. La destra! la mano che aveva ardito, che aveva impugnato l’arma… «Perché non ti ero vicina in quell’istante?» e si torceva le mani… Chi sa che prima d’alzarla alla tempia, quella mano, in cuor suo lui non l’avesse invocata… No, mai egli avrebbe osato quel gesto se, in quell’ora di smarrimento, lei fosse stata ancora al suo fianco; al posto che, finché vivesse, Dio le aveva assegnato e che nessun risentimento avrebbe mai dovuto indurla a disertare… 

Chiuse gli occhi. Qualche minuto passò. La donna andava ritrovando se stessa. Nel suo cuore, rimorso d’aver ceduto a un impuro rimpianto, rientrava la pace. Di nuovo sentiva ristabilirsi dentro di sé quel senso di comunione con le Forze Universali ch’era diventato il suo costante, indispensabile sostegno. Questa prova che Dio le aveva mandato, già la guardava con altro occhio. Al di là della sventura che ancora la curvava sotto la sua percossa, lei cercava ora di riconoscere la necessità superiore ed arcana, la legge del Disegno Divino. E sentì d’approdare finalmente a orizzonti sereni… a quella pace nella rinunzia e nella rassegnazione in cui sfocia per gli eletti ogni ambascia terrena. 

«Che la Tua Volontà sia fatta» mormorò, giungendo le mani. 

 


XXII

Domenica 19 luglio : Riflessioni di Antoine sulla visita del fratello

Con tutti i vetri abbassati, l’automobile filava a piena velocità, nel silenzio sonoro d’echi delle vie deserte, attraverso la città, dove la corta notte d’estate già cedeva il passo all’alba. Antoine seduto a tutto suo agio in fondo alla vettura, la sigaretta accesa tra le labbra, rifletteva. Come sempre la stanchezza della notte in bianco invece di abbatterlo gli metteva addosso una specie di gioiosa eccitazione. 

«Le tre e mezza» lesse, passando, sull’orologio di place Pereire. «Alle quattro, avrò svegliato quel pazzo del mio pastore, l’avrò spedito alla clinica e sarò libero… Nel frattempo l’altro, beninteso, può andarsene all’altro mondo. Ma non mi stupirei affatto se tenesse duro per altre ventiquattr’ore… Io ho la coscienza tranquilla: tutto quello che si poteva fare, si è fatto.» E ripassava in mente le diverse fasi dell’operazione. 

Cosi ruminando, tornò col pensiero al momento in cui s’era rivisto davanti il fratello, alla serata trascorsa con lui… Adesso, rinfrancato dalle ore di attività professionale dalle quali usciva, i discorsi di Jacques li trovava anche più inconsistenti di quanto non gli fossero parsi sul momento: 

«Sono medico, io: ho un mio compito; lo eseguo. Che vogliono di più, essi?» 

Per essi, intendeva Jacques, che non faceva nulla, non aveva nessuna vera occupazione, si contentava di agitarsi, di parlare senza combinar nulla; e, dietro a lui, quel branco di mestatori rivoluzionari, delle cui grida sediziose gli era parso, nelle parole del fratello, di sentir l’eco. 

«La diseguaglianza, l’ingiustizia? Certo! e con ciò? Credono d’averle scoperte loro? Storia vecchia quanto il mondo. Ma noi che possiamo farci? La civiltà attuale è un dato di fatto, perbacco! Un dato di fatto! Ebbene, partiamo di qui! Perché voler rimettere tutto in discussione?… La loro rivoluzione… Bel guaio che vorrebbero combinarci! Far piazza pulita di tutto, per ricominciar tutto da capo… Come i ragazzi nei loro giochi… Idioti! Fate ognuno il vostro lavoro: è tutto quello di cui c’è bisogno! Invece di gemere sulle imperfezioni della società e di rifiutarle la vostra collaborazione, quanto fareste meglio a tenervi coi piedi ben piantati nella realtà; che è l’ambiente in cui vivete, il secolo in cui vivete, accettandoli quali sono. E a lavorare sodo, come facciamo noi! E invece di macchinare sconquassi, il cui beneficio resta probiematico, quanto fareste meglio ad impiegare questo poco tempo di vita che c’è destinato nel compiere utilmente, ciascuno nel suo campo e nel modesto cerchio delle sue capacità, il proprio dovere nel modo migliore possibile!» 

E, soddisfatto della sua tirata: «Ecco, signori miei!» concluse vittorioso. 

Ma subito dopo, più bilioso che mai, riattaccava: 

«… Questa faccenda, ad esempio, dell’eredità! Oggi, avere di che vivere è ” vivere sullo sfruttamento altrui “! Imbecilli!… Con questo, non difendo il principio della trasmissione dei beni… No, certo; non lo difendo… So altrettanto bene di te quel che ci si può trovare a ridire… Ma, perbacco, dal momento che, ora come ora, le cose stanno così! che sono queste le condizioni di vita che abbiamo trovato nascendo!… Che colpa se n’ha noi?» Colpa: la parola lo fermò: «Colpa! Sto dunque portando argomenti contro quello che voglio difendere?» si chiese sorridendo. 

E ripartendo, lancia in resta, come avesse un contradditore da confondere : «Sostengo d’altronde che gli effetti della trasmissione del patrimonio sono spesso eccellenti. In cento occasioni ho constatato che, nove volte su dieci, è una fortuna ereditata che rende possibile realizzare una bella esistenza, voglio dire: un’esistenza utile, che sia di giovamento alla comunità». E, incrociando le braccia: «Si finirà per considerare un delitto, oggigiorno, non essere poveri?». Ebbe confusamente la sensazione di barare un po’: era un’altra, la domanda che la coscienza gli poneva: è un delitto essere ricchi senza esserci noi stessi acquisiti la ricchezza col nostro lavoro? Ma erano sottigliezze; non vi si soffermò; con una crollata di spalle scosse da sé l’importuno scrupolo. «Quando lo scorso inverno mi scriveva: non voglio approfittare di questa eredità! Imbecille! Approfittare! Vorrà ora rinfacciarmi d’averne io profittato? E chi in fin dei conti ne approfitterà della riorganizzazione della mia attività professionale, delle ricerche, degli studi che imprendiamo? Io, forse?… Sì, io» ammise onestamente. «Ma, intendo dire: sarò io solo ad approfittarne?… E poi, insomma, quando si è quello che io sono, non è servendo anche il proprio interesse personale che si lavora meglio all’interesse dell’umanità?» 

La vettura attraversava la Senna. Il fiume, i quais, i ponti che si susseguivano di qua e di là, erano immersi in una nebbia rosata. Buttò il mozzicone e accendendo un’altra sigaretta: «Sciocco! tu mi somigli più di quanto credi» riprese con un risolino soddisfatto. «Borghese sei nato, mio caro, come sei nato rosso di capelli! Ti sì sono scuriti, ma in fondo rimangono rossi: non puoi farci nulla. I tuoi istinti rivoluzionari? Non ci credo che a metà.;. Il tuo atavismo, la tua educazione e persino le tue inclinazioni più profonde, ti ancorano altrove!… Dà tempo al tempo! A quarant’anni, chi sa che non ti trovi più borghese di me!». 

L’automobile rallentava e Victor si chinava cercando di leggere il numero sui portoni. Davanti ad un cancello finalmente fermò. 

«E nonostante tutto, anche così com’è, gli voglio un gran bene» concluse Antoine, aprendo lo sportello. E si rimproverava ora di non aver dimostrato di più, nella sua accoglienza al frateflo, la gioia che gli dava rivederlo. 


XXIII

Domenica 19 luglio: Antoine, pregato dalla signora de Fontanin, va a cercare il pastore Gregory

Da un anno, il pastore Gregory viveva in una miserabile pensione in fondo al quartiere Jeanne d’Arc, in una parte di esso abitata quasi esclusivamente da operai armeni che egli evangelizzava. 

Antoine ebbe il suo daffare per destare il guardiano notturno, un levantino pidocchioso che dormiva vestito su una panca nel corridoio d’ingresso. 

 — Vui, mussì (si, signore)… Pastore Gregory, sì… L’accompagno, mussì… 


La soffitta che occupava il sant’uomo era al quarto piano. Il caldo faceva fermentare, in quella topaia troppo popolata, un tanfo di spazzatura e di sporcizia che ricordava il puzzo che prende alla gola nei vicoli arabi. 

Al timido bussare del levantino, Gregory balzò da letto. 

«Leggerezza di sonno d’uomo che vive di puro spirito» pensò Antoine. 

Il nottolino scattò; e, chiuso in un camicione che gli arrivava pudicamente ai piedi, il pastore apparve con in mano un lumino fumoso. In quella tenuta si coricava; e poiché non gli sarebbe riuscito altrimenti di prender sonno, per comprimere il fegato si avvolgeva intorno alle reni una sciarpa di flanella scura: una specie di stretto busto il cui rigonfio dava in alto alla camicia l’aspetto d’una blusa, in basso quello d’una gonna. Scalzo, d’un pallore e d’una magrezza spettrali, i capelli arruffati, lo sguardo di visionario, faceva pensare ad uno stregone uscito da Le mille e una notte. 

Bastarono le prime parole di Antoine - che aveva stentato a riconoscere - perché già avesse capito tutto a volo. Senza rispondere, senza perdere un minuto, mentre l’altro in piedi sulla soglia seguitava a dire, fermò al pomo del letto il bandolo della fascia; e per dipanare quei quattro metri di flanella, si mise a prillare su se stesso come una trottola, con sempre crescente velocità. 

Contenendo a stento a quello spettacolo l’ilarità, Antoine lo metteva al corrente dell’operazione tentata, della difficoltà di estrarre il proiettile. 

A corto di fiato, seguitando a volteggiare: — Ohibò! ohibò! — il pastore lo interruppe. — Niente, quella pistola! niente, pallottola! scordatevene!… Niente, niente!… È la volontà di vivere… che bisogna… resuscitare! — gesticolava, roteava occhi di disapprovazione. 

Disimpegnato finalmente che si fu, accostò a quello d’Antoiné quel suo viso tutto spigoli, asimmetrico, la fronte stiracchiata da continui tic nervosi; e bollendo d’un interno riso silenzioso: 

 — Povero caro dottore un tempo con barba — esclamò in tono di affettuosa commiserazione. — Tu ti illudi di guarire; mentre siete voi, o blasfemi, a creare la malattia, in quanto che credete alla sua esistenza! No!… Vi dico: Basta lasciar entrare la Luce! Cristo è l’unico medico! Non c’è altro medico che Cristo! Chi, se non Lui, ha guarito Lazzaro? Ti sentiresti di far altrettanto tu, povero medico della Tenebra? 


Era uno spasso per Antoine; ma in viso si manteneva impassibile. Tuttavia un lampo malizioso dovette passargli nello sguardo, se tutto ad un tratto l’altro aggrottandosi gli voltò le spalle. A torso nudo, impugnando la camicia da notte raccolta sui fianchi, ora correva su e giù per lo stambugio alla cerca dell’altra camicia, dei vestiti. Appoggiandosi alla parete, chino ad infilarsi le calze: 

 — L’uomo è un essere divino! — borbottò. — Cristo, in cuor suo, sapeva d’esser divino! Ed io, lo stesso! E così noi tutti! L’uomo è un essere divino! 


Senza prendersi la pena di slacciarli, ficcò i piedi in un paio di scarponi neri: 

 — Ma colui che aveva detto:, la Legge uccide, dalla Legge fu ucciso! Cristo fu ucciso dalla Legge! Della Legge, l’uomo ha serbato in sé solo la lettera. Non una chiesa, una sola, che si fondi in realtà sul vero precetto di Cristo. Tutte le chiese si fondano esclusivamente sulla parabola di Cristo! 


E senza interrompersi, dimenandosi in tutti i sensi con l’irrequietezza eccessiva e maldestra dei neuropatici: 

 — Dio è Tutto in Tutto!… Dio: supremo irradiatore di Luce e di Calore! — Come sferrasse un pugno, strappò i calzoni dalla spagnoletta della finestra: tutti i suoi gesti avevano la impetuosità d’una scarica elettrica. — Dio è Tutto! — ripeté , alzando la voce, perché ora s’era voltato verso il muro per abbottonarsi i calzoni. Fatto anche questo, girò sui tacchi e fulminando Antoine con un’occhiata di sfida: — Dio è tutto e nessun male in Dio! — dichiarò severo. — Ed io dico, poor dear Doctor, non un solo per quanto piccolo atomo di male né di malizia nel Tutto Universale! 


Infilò la nera giacchetta d’alpaga, si piantò in capo un comico cappelluccio di feltro dagli orli accartocciati; poi, come per la contentezza di sentirsi nei propri panni, su un tono di voce imprevisto, quasi arzillo, levando gli occhi al soffitto e toccandosi compunto il copricapo: 

 — Glory to God! — esclamò. 


Riportando poscia su Antoine uno sguardo assente: 

 — Povera, povera cara signora Thérèse… — bisbigliò; e gli occhi gli si umettarono: solo ora pareva prender coscienza dell’accaduto. — Povero cuore accidioso, sei dunque vinto? Hai dunque ceduto? Non hai saputo allontanar da te il Negativo? O Cristo, dàgli la forza di fugare la tenebra e di rivestire le armi della Luce! Io vengo a te, Peccatore! Io m’incammino verso di te! — Ed ad Antoine: — Venite… Conducetemi da lui. 


Prima di spegnerlo, accese al lumino uno zolfanello che aveva pescato nelle tasche; quindi, aperto l’uscio: 

 — Passa! — E protendendo il braccio per rischiarare i gradini: — Cristo ha detto: Collocate in alto la candela perché dia luce a tutti! È Cristo che accende in noi la candela! Povera candela che spesso sta appena accesa e vacilla e spande un fumo puzzolente! Miserabile, miserabile materia! Poveri noi! Preghiamo Cristo perché la fiamma si mantenga viva e luminosa e cacci la materia nelle tenebre delle tenebre! 


E mentre Antoine aggrappandosi alla ringhiera scendeva la stretta scala di piano in piano il pastore seguitò a borbottare con voce sempre meno intelligibile, in tono d’esorcismo, frasi in cui ricorrevano le parole materia e tenebra, pronunciate con stizza ringhiosa. 

Giunti in strada, Antoine: — Ho qui la macchina; la porterà alla clinica… Io — aggiunse — sarò là… tra un’ora… 

Gregory non fece obiezione; ma prima di salire nella vettura, gli scoccò uno sguardo così appropriato al caso, così perspicace, che Antoine si sentì arrossire. «Eppure, come potrebbe sapere dove vado?» Comunque, fu con vivo sollievo che vide l’auto allontanarsi nel biancheggiare dell’alba. 

Agli svolti delle strade s’avvertiva una leggera brezza: da qualche parte doveva aver piovuto. Allegro come un collegiale in vacanza, Antoine fece quasi di corsa la strada sino a place Valhubert; lì, saltò su un tassi. — Avenue de Wagram! 

In vettura, s’accorse tutto ad un tratto di essere stanco; ma di quella stanchezza che, invece di debilitare, frusta i nervi e accende il sangue. 

A cinquanta metri dalla meta fece fermare; impaziente, scese, raggiunse il vicolo chiuso; e, senza far rumore, aprì la porta. 

Già dalla soglia, respirò con voluttà il profumo di lei: un profumo provocante, più di resina che di fiore, denso e greve, che penetrava in gola: un cibo aromatico che gli piaceva. 

«In amore» gli venne fatto di osservare «sono destinato, si vede, ai profumi violenti» e, con una fitta, il pensiero gli andò alla collana d’ambra di Rachel. 

Con una circospezione da topo d’albergo, s’introdusse nella stanza da bagno che l’alba riempiva d’una luce di latte. Si sbarazzò dei vestiti in un lampo; e, in piedi nella vasca, strizzandosi sulla nuca una grossa spugna, s’inondò di frescura. Sotto la rudimentale doccia il corpo fumava; e a quella della stanchezza sottentrava una deliziosa sensazione di benessere. S’asciugò, bevve al rubinetto una lunga sorsata ghiaccia; poi a passo di gatto, entrò nella camera. 

Un lievissimo sbadiglio accompagnato da un guaito anche più discreto gli ricordò la presenza di Fellow; che s’era alzato dal pavimento ed ora, in segno di saluto, gli strofinava contro la caviglia il musetto freddo, l’orecchio di seta. Le tende erano tirate. La lampada presso il letto diffondeva nella stanza una luce d’aurora, la rosea luminosità che un’ora prima ammirava varcando la Senna. Rivolta alla parete, Anne nel vasto letto dormiva, il capo sul braccio nudo abbandonato. Sparse sul tappeto alcune riviste di moda; sul tavolinetto un portacenere, pieno di sigarette fumate a metà. 

Fermo pressò il letto, Antoine contemplava la folta capigliatura, la nuca, la spalla, il profilarsi sotto il lenzuolo delle belle gambe affusolate. «Per una volta tanto, a mia discrezione» pensò. Questa sensazione di creatura indifesa, da proteggere, era raro che l’amante gliela desse; di solito ad Antoine non restava che subire l’iniziativa di lei, corrispondere con slancio sportivo al desiderio irruente e mai sazio che la donna aveva di lui. Un lungo minuto assaporò con delizia la voluttuosa attesa, ritardandosi il piacere che vedeva li a portata di mano e di cui nessuno ormai avrebbe potuto defraudarlo. Poi, la smania di tuffare il viso in quei capelli, di stringere contro di sé quella spalla tepida e morbida, di aderire con tutto il suo a quel corpo, divenne così irresistibile che il sorriso gli si induri. Cauto, rattenendo il respiro, sollevò il lembo del lenzuolo, pian piano vi si insinuò sotto con mossa agile e decisa, s’allungò a fianco della donna. 

Anne represse un piccolo grido, roco; e voltandosi d’un balzo, uscì dal sonno per svegliarsi tra le sue braccia. 


XXIV

Lunedì 20 luglio: La giornata di Jacques a Parigi - Prima di ritornare a Ginevra, Jacques va a incontrare Daniel in clinica

Jacques si svegliò il mattino dopo per tempo, in migliori disposizioni di spirito. 

«Se stasera voglio prendere il treno delle cinque, non ho un minuto da perdere» si disse, saltando giù da letto. Ma appena in piedi, i ricordi della vigilia lo aggredirono, lo abbuiarono. Si vestì in un momento, e scese a telefonare ad Antoine: il padre di Jenny era ancora vivo; lo stato comatoso poteva protrarsi altre ventiquattr’ore, più forse; ma ogni speranza era esclusa. Jacques avvertì il fratello che non si sarebbero rivisti, perché in giornata ripartiva per Ginevra. Poi, pagata la camera, andò a depositare il bagaglio alla stazione dell’Est. 

Fu tutto il giorno in giro per sbrigare quel che gli restava da fare: visite : cinque o sei persone «ch’era bene vedere», delle quali Richardley gli aveva dato l’indirizzo. Un vasto movimento si preparava in tutti gli ambienti di sinistra per sbarrare la strada alle minacce di guerra. L’unione tra i diversi partiti sembrava cosa fatta; a questo riguardo le notizie erano più che rassicuranti. 

Ma questo non dissipava l’angoscia di Jacques: un malessere, un’ansietà senza ragione che, appena si trovava solo, gli ricadeva addosso, lo accasciava. Nervoso, sudato, correva attraverso Parigi; mutando ogni po’ d’avviso, di direzione; accorciando le visite; rinunziando all’ultimo momento ad una per la quale aveva già fatto mezz’ora di cammino. Le strade, le case, i passanti, i compagni stessi, tutto gli appariva irriconoscibile, ostile. Come un animale in gabbia, gli pareva di sbattere da ogni parte contro delle sbarre. Più d’una volta anzi fu li per sentirsi male: una sensazione di panico, improvvisa e inesplicabile, che gli mozzava il respiro e lo lasciava li qualche secondo, stordito, le mani in sudore, il petto come stritolato da un busto. 

«Ma che cos’ho?» si chiedeva. 

Alle quattro tuttavia il più urgente era fatto: poteva partire. Era impaziente di rientrare a Ginevra; e insieme provava una strana apprensione a lasciar Parigi. 

«Se invece che alle cinque, partissi col treno della notte? Avrei il tempo di passare all’Huma, al Croissant, al Progrès, di fare una corsa in avenue de Clichy e di raccogliere qualche informazione sulla faccenda degli arsenali…» 

(Alle sei, infatti, in un bar di avenue de Clichy si teneva una riunione indetta dalla Federazione dei Sindacati Marittimi dove Jacques avrebbe potuto incontrare gli agitatori, incaricati di recarsi l’indomani in certi porti dell’ovest che si preparavano a scioperare. Attingere li qualche informazione più precisa, non gli sarebbe dispiaciuto…) 

Un altro pensiero che dal mattino lo torturava: l’arrivo di Daniel. Poteva benissimo, è vero, partire senza vederlo; ma che lui era a Parigi, Daniel sarebbe venuto senza dubbio a saperlo. «Almeno ci fosse modo di incontrarci senza ch’io dovessi andare alla clinica…» Improvvisamente si decise: «Parto stanotte. Alla clinica ci vado dopo cena: è un’ora in cui lei difficilmente ve la trovo…». 

Alle otto e mezza usciva dal Progrès. C’era venuto dopo la riunione di avenue de Clichy, per puro scrupolo di coscienza; ed invece vi aveva trovato Burot, il cronista dell’Humanité, l’uomo più indicato per dargli le informazioni che cercava. Ormai non gli restava che passare alla clinica : la visita che paventava di più. Per farsi animo : «Domani sarò a Ginevra» si disse; e scendeva la scaletta a chiocciola, che metteva in comunicazione il mezzanino col locale del caffè, quando una mano gli si abbatté sulla spalla: 

— Oh chi si vede! Tu a Parigi? 

Bastò la voce di basso, l’accento rionale, per fargli in quel semibuio riconoscere Mourlan. Era un vecchio cristo nero, dai capelli sempre da tagliare, coperto d’inverno come d’estate d’una blusa di tipografo. 

Mourlan, ai tempi eroici dell’affare Dreyfus, aveva fondato un giornaletto settimanale di battaglia, tirato a poche copie poligrafate, che tutti allora si contendevano. In seguito, l‘Etendard era diventato, in piccolo, un foglio di propaganda rivoluzionaria, che Mourlan seguitava a dirigere, con l’aiuto di qualche collaboratore volonteroso; tra cui Jacques, che ogni tanto gli mandava un resoconto, la traduzione d’un articolo comparso sulla stampa estera: lo spirito d’intransigenza con cui il periodico era redatto non gli dispiaceva. Mourlan attaccava la stampa ufficiale del partito e in particolare il gruppo di Jaurès: i «socialopportunisti», come li chiamava. 

Aveva preso Jacques a benvolere; per i giovani, i «ragazzi», aveva un debole; li amava per il loro fervore, la loro intransigenza. Senza grande cultura, ma dotato di un’intelligenza paradossale e d’una temibile parlantina, d’un brio che pimentava l’accento di vecchio operaio parigino, lottava da anni, solo o quasi, per tenere in vita la sua rivistina. Era temuto; saldamente trincerato dietro la sua ortodossia e forte di un passato di militante rimasto povero, consacrato interamente alla Causa, bersagliava senza pietà i politicanti del partito, denunciandone i menomi traviamenti, rivelandone i compromessi; e le sue frecciate toccavano sempre il segno. Quelli che strigliava, si vendicavano propalando sul suo conto le voci più diffamanti. Aveva tenuto per qualche tempo in faubourg Saint-Antoine una piccola rivendita di giornali e opuscoli di propaganda; e i suoi nemici lo accusavano di avervi spacciato soprattutto dei libercoli pornografici. Impossibile la cosa non era: nella vita privata, Mourlan non doveva essere irreprensibile. Nella redazione dell‘Étendard, un bugigattolo di due o tre vani in rue de la Roquette, era un continuo andirivieni di ragazze equivoche che parevano venir li in visita, da buone vicine, dai covi di rue de Lappe. Gli portavano dei dolciumi, di cui era ghiotto; parlavano ad alta voce, questionavano, non di rado si accapigliavano. Era quando il cristo si alzava, deponeva sulla scrivania la pipa, agguantava per un braccio le furie, le scaraventava fuori; per riprendere quindi il discorso al punto in cui l’aveva lasciato. 

Oggi pareva sovrappensiero. Accompagnò Jacques in strada. 

 — Non un centesimo in cassa — spiegò; e faceva il gesto di rivoltare le tasche. — Se non trovo entro lunedi i pochi biglietti che m’occorrono, il prossimo numero resta nel cassetto. 


 — Eppure la tiratura è aumentata… — osservò Jacques. 


 — Sì, il numero degli abbonati va anzi crescendo… Solo, non pagano. Sospendere l’invio? Lo farei subito, se la mia fosse un’impresa commerciale… Ma io che mi propongo? la propaganda! e allora?… Che fare? ridur le spese? Quali, se chi fa tutto sono io?..,. All’inizio, m’ero assegnato cento franchi mensili sul ricavo. Una volta sola ho osato intascarli… Vivo di croste di pane come un mendicante; sono carico di debiti e così la duro da diciott’anni… Ma parliamo di cose serie. Che se ne pensa laggiù di queste voci che corrono? Io, son troppo vecchia volpe per stupirmi di qualche cosa… Ormai le ho viste tutte… Questa, mi ricorda l’83. Non avevo che vent’anni, ma già andavo tutte le sere alla redazione della Révolte… Te la ricordi, tu, la Révolte?… Probabilmente’ non sai neanche che nell’83 l’Inghilterra, la Germania, l’Austria e la Romania, queste quattro puttane, profittando che la Francia era sola, tentarono di scatenare contro la Russia una guerra europea… Se non ci riuscirono, fu per un filo. Ed ora come allora! Sempre gli stessi giochetti… Allora pure si diceva: patria, onore nazionale… Ma sotto che c’era? Rivalità industriali, diritti d’esportazione, complotti dell’alta finanza… Niente è cambiato, eccetto una cosa: noi non abbiamo più un Kropotkin… Nell’83, Kropotkin s’è dato da fare come un demonio… Ha denunciato all’opinione pubblica tutti i grandi fabbricanti di cannoni: Anzin, Krupp, Armstrong e tutta la cricca che stipendiavano la stampa perché il tiro riuscisse… Cosa non gli ha buttato in faccia, a quei farabutti! Sono andato a rileggermi i suoi articoli: niente di più attuale! Ne riporto tre nel prossimo numero… Kropotkin! Li leggerai, ragazzo… Voi tutti vi troverete da imparare… 


Gli occhi gli lampeggiavano, la sua faccia di vecchio lottatore si animava; s’era già bell’e scordato che, perché il nuovo numero uscisse, ci volevano 385 franchi e che in tasca non aveva un centesimo… 

Jacques, rimettendosi in cammino: «Bisognerebbe far partecipare anche l‘Étendard alla campagna contro la guerra» pensava. Si riprometteva di parlarne a Ginevra e possibilmente di far mandare qualche sussidio a Mourlan. 

Non aveva ancora cenato. Prima d’andare alla Borsa a prendere la sotterranea di Champerret, entrò al Café du Croissant a mangiare un panino. Molti redattori dell‘Humanité, seguendo l’esempio del direttore, avevano adottato, per il pasto della sera, quel caffè-ristorante lì, all’angolo di rue Montmartre. 

Nel suo solito canto presso la finestra, Jaurès stava cenando con tre amici. Passando Jacques accennò un saluto; ma, chino sul piatto, Jaur.ès non vide: assorto, scuro in viso, testa e barba affondate tra le spalle massicce, con ghiottoneria distratta mangiava la sua porzione di castrato con fagiolini, lasciando parlare gli altri. A tiro di mano sull’orlo del tavolo, la grossa borsa gonfia d’incarti che si portava sempre dietro; e sulla borsa, quel che dentro non vi stava: un fascio di giornali, di opuscoli, un volume non rilegato. Jacques conosceva Jaurès per un lettore accanito; a questo proposito Stephany, due giorni innanzi, aveva raccontato davanti a lui un aneddoto riferitogli da Marius Moutet; il quale, viaggiando in compagnia del tribuno, e vedendolo immerso nella lettura, aveva con stupore scoperto nel libro che lo assorbiva una grammatica russa: «Ma si» gli aveva spiegato Jaurès, stupendosi del suo stupore. «Bisogna affrettarsi ad imparare il russo. È probabile che la Russia sia alla vigilia di rappresentare in Europa una parte di primissima importanza!» 

Seduto controluce, Jacques di lontano lo osservava. «Presta orecchio, almeno, a ciò che gli altri dicono?» si chiese. Non era la prima volta che si poneva questa domanda. Quando, per caso, non era lui a parlare, il mutismo da ruminante, in cui Jaurès si chiudeva, si sarebbe 

detto gli servisse per tendere l’orecchio ad una musica interiore. Ma questo accadeva di rado; eccolo infatti rialzar d’impeto il capo, buttare il petto in avanti, passarsi impaziente sulla bocca il tovagliolo e prendere la parola. Lo sguardo, in agguato sotto la bassa fronte, andava e veniva, s’appuntava qua e là irrequieto e penetrante. Nel fitto della barba, l’apertura della bocca, abbassata agli angoli, faceva pensare a quella d’un portavoce; od anche al nero buco delle maschere della tragedia antica. Parlando, pareva non rivolgersi ad alcuno dei presenti, ma pensare ad alta voce, confutare un ipotetico avversario; tanto per lui la teoria era inscindibile dalla sua critica e la discussione necessaria stimolo al pensiero. 

Siccome parlava a bassa voce - bassa, per quanto gli consentiva un torace di oratore, possente come il suo - quel che diceva non arrivava; ma anche attraverso il chiasso della sala, Jacques distingueva benissimo il timbro inconfondibile di quella voce: quel vibrare in sordina, simile al risonare d’una cassa armonica, che sosteneva a mo’ d’accompagnamento Io slancio cantante delle frasi. Riudirlo, evocava in Jacques una quantità di ricordi: tumultuosi comizi, giostre oratorie, perorazioni patetiche, delirio di folle plaudenti… Nell’entusiasmo dell’improvvisazione, Jaurès aveva respinto il piatto; e, proteso in avanti, pareva il toro che si prepara al cozzo. A dar forza alle frasi, i suoi pugni si alzavano e ricadevano in cadenza sull’orlo del tavolo col tranquillo ritmo d’un maglio. E Jacques lasciò il locale mentre Jaurès instancabile seguitava a parlare, a martellare il marmo di pugni. 

Dallo spettacolo di quella calma forza Jacques si sentiva ancora tutto rincorato, quando arrivò davanti al cancello del boulevard Bineau su cui lesse: Clinica Bertrand. Era lì… 

Si faceva notte. Senza rallentare il passo ma senza osar alzare gli occhi alle finestre, attraversò il giardino. La donna alla porta, una vecchia, lo informò che il povero signore era ancora in vita e che da poche ore era arrivato il figlio. Jacques avrebbe voluto che facesse venir giù Daniel; ma la vecchia era sola alla porta e non poteva muoversi. 

— Salga al secondo piano; sul pianerottolo troverà il piantone che glielo andrà a chiamare. 

Un attimo ancora di esitazione; poi, Jacques si risolse a salire. 

Al primo piano, nessuno: un lungo corridoio bianco, immerso in una luce diffusa, silenzioso. Al secondo, lo stesso. Nessun piantone. Attese qualche minuto; poi s’inoltrò per l’interminabile corridoio che al passo echeggiava. All’apprensione era adesso sottentrata una curiosità che lo pungolava verso il rischio. Qualcuno che il vano d’una finestra gli aveva nascosto si volse, s’alzò da sedere di scatto: Jenny. 

C’era preparato, Jacques, a vederla sorgergli davanti? «Eccola» si disse, senza provare sorpresa. E subito notò: «È a testa scoperta, oggi… Come allora…». 

Il primo gesto di lei era stato di portare la mano ai capelli che sapeva in disordine. Quella fronte sgombra, francamente offerta, se non dolcezza, respirava purezza. 

Restarono due secondi l’uno in faccia all’altra, col cuore in tumulto. Lui alfine d’una voce che la commozione precipitava: 

 — Scusi… Alla porta m’avevano detto… 


Lo colpiva il pallore di lei, quelle labbra esangui, le narici contratte. Nello sguardo fermo con cui la ragazza lo fissava non si leggeva che il proposito di sostenere quello di lui, la volontà di non vacillare. 

 — Venivo a prendere notizie… 


Jenny ebbe un gesto come a dire : «nessuna speranza». 

 — … e per vedere Daniel — lui aggiunse. 


Lei fece uno sforzo come per inghiottire, mormorò qualche parola inintelligibile; e si diresse a precipizio verso la saletta d’attesa. Mossosi dietro a lei, Jacques dopo qualche passo s’era fermato in mezzo al corridoio. Jenny aperse l’uscio. Per chiamar fuori Daniel? no: teneva il battente aperto; e, volta a metà verso di lui, gli occhi chinati, dura in viso, non si moveva. 

 — Non vorrei… disturbare… — Jacques balbettò, facendo un altro passo. 


Lei non rispose, non alzò le palpebre; con contenuta impazienza aspettava che entrasse. E com’ebbe varcato la soglia, gli richiuse l’uscio alle spalle. 

Nella saletta, seduta sul divano in fondo, la Fontanin; e con lei un giovanotto in divisa. Sul pavimento un elmo, un cinturone, una sciabola. 

 — Tu! 


Daniel s’era alzato, raggiante in viso di gioia e di sorpresa. Interdetto, guardava questo Jacques tozzo di spalle, dalla mascella sporgente e stentava a riconoscervi il Jacques d’un tempo. E Jacques, fermo dov’era anche lui, contemplava quell’alto sottufficiale dalla carnagione abbronzata, i capelli rasi, che ora finalmente si decideva a muovergli, impacciato, incontro, tra un inatteso rumoreggiar di speroni e di stivali. 

Daniel aveva preso per un braccio l’amico e lo spingeva, verso sua madre. Senza dar a divedere né sorpresa né disappunto, la donna, alzando su Jacques uno sguardo affaticato, gli porse la mano; e d’una voce calma, staccata come lo sguardo: 

 — Buona sera, Jacques — disse, come l’avesse incontrato il giorno innanzi. Daniel intanto, inchinandosi verso di lei con l’istintiva grazia un po’ cerimoniosa che gli veniva dal padre: 


 — Scusa, mammà… Scendo un momento con Jacques in giardino… Mi permetti? 


Jacques trasalì : ora sì, riconosceva il Daniel d’una volta; alla voce, al lieve sorriso un po’ imbarazzato che gli rialzava a sinistra il labbro, al tono affettuoso e rispettoso insieme con cui staccando le sillabe aveva detto mammà. La Fontanin abbracciò in un’unica occhiata amorevole i due giovani e inclinando un po’ il capo: 

 — Ma Sì, figliolo, va… io non ho bisogno di niente… 


 — Andiamo in giardino — propose Daniel, senza togliere dalla spalla di Jacques la mano che affettuosamente vi aveya posato. Aveva ritrovato senza volerlo questo gesto dell’infanzia, che la differenza di statura seguitava a giustificare; più slanciato di Jacques, adesso l’uniforme lo faceva apparire anche più alto. La snellezza del busto, modellato nella giacca scura dal bianco colletto, contrastava con l’impaccio delle gambe, perdute nelle pieghe dei calzoni rossi troppo comodi e appesantiti dalle finiture di cuoio. Le suole chiodate minacciavano di fargfi perdere l’equilibrio sul pavimento dei corridoi. Quel passo di soldato profanava il silenzio della casa di cura che già dormiva. Daniel ne aveva coscienza; e appoggiandosi per non scivolare all’amico, preso da disagio, taceva. 


«E Jenny?» si chiese Jacques, ripreso da un’ansietà che somigliava a paura. Camminava col collo rigido, lo sguardo sul pavimento. Arrivato alla scala, suo malgrado si volse a frugar di un’occhiata il corridoio: nessuno; provò, con una punta di risentimento, un senso di delusione. 

Daniel s’era fermato sul primo gradino: 

 — Sei dunque a Parigi? 


L’accento con cui lo disse, di gioia, accentuava la malinconia del viso. 

«Di me, Jenny non gli ha dunque parlato» Jacques ne concluse. È pronto : 

 — Dovrei già esser partito. Prendo il primo treno. 


Sul viso dell’altro fu così visibile il disappunto, che s’affrettò a soggiungere : 

 — È per vederti, anzi, che ho rimandato la partenza… Domani devo essere a Ginevra. 


Daniel lo fissava con uno sguardo tra timido e ansioso, carico di domande… A Ginevra? La vita di Jacques restava per lui misteriosa; di sentirsene escluso lo irritava. Fargli delle domande ancora non ardiva: il riserbo di lui lo intimidiva. Senza insistere, ritirò la mano, e, tenendosi alla ringhiera, prese a scendere… Il piacere di riaverlo li s’era di colpo dileguato. A che allora questa visita inattesa, che aveva acceso in lui tanta sete di reciproche confidenze, se ripartiva, se doveva perderlo un’altra volta? 

Innaffiato da poco, il giardino, deserto, illuminato qua e là tra gli alberi da globi elettrici, era un’oasi di frescura. 

 — Fumi? — fece Daniel. 


Aveva preso una sigaretta di tasca e l’accendeva con avidità. La fiamma lo illuminò un istante in volto. Ciò che di cambiato si notava in lui, Jacques osservò, era soprattutto la perdita, all’aria viva dei Vosgi, di quel colorito pallido e opaco che prima contrastava così singolarmente col nero delle pupille, dei capelli, dell’accenno di baffi che gli ombrava il labbro. 

Fianco a fianco si inoltrarono a caso per un viale serpeggiante che metteva capo ad una rotonda con dei sedili rustici disposti in cerchio. 

 — Qui, vuoi? — propose Daniel; e dicendo si lasciava andare pesantemente a sedere. — Ho le reni rotte dal viaggio… un viaggio massacrante… — E lo assorbì un attimo il ricordo della giornata passata in treno, degli scossoni e del caldo opprimente di quel vagone, dove, senza muoversi, era rimasto tutto il tempo, fumando sigarette su sigarette, gli occhi al paesaggio che fuggiva, perdendosi in congetture tutte egualmente tormentose su come poteva essere andata… — Massacrante — ripete. Poi, accennando con la sigaretta alla finestra dove il padre agonizzava, con voce sorda: — Non poteva che finire così, un giorno… 


Le aiole mettevano nell’aria notturna un sano sentore di terra e ad esso si mesceva ogni tanto, portato dalla brezza, un odore amarognolo falsamente dolciastro, che non veniva dalla farmacia della clinica, ma dal bosso del Giappone, perduto nel folto degli alberi. 

 — T’è stato facile ottenere il permesso? — Jacques chiese, spinto dalla preoccupazione che lo dominava e che rendeva adesso più pungente la vista di un’uniforme. 


 — Facilissimo. Perché? — E siccome l’altro non rispondeva: — Mi han dato una licenza di quattro giorni; prorogabile… Ma non credo sarà necessario… Tuo fratello, che ho trovato qui arrivando, m’ha detto francamente che non c’è speranza… Ed è meglio così! — soggiunse dopo una pausa. E indicando di nuovo la finestra lassù: — È tremendo; ma al punto che sono le cose, nessuno può augurargli di sopravvivere. So bene che la sua morte non rimedia a nulla — proseguì duramente. — Comunque, tronca netto una faccenda… che avrebbe avuto conseguenze atroci… per mammà, per lui… per noi… — E volgendo un niente il viso verso Jacques, con una specie di singhiozzo nella voce: — Mio padre era alla vigilia di vedersi arrestare… — Chiuse gli occhi, buttò indietro il capo. 


Filtrando dal fogliame, la luce d’una lampadina fece luccicare un momento la bella fronte spaziosa che spartiva l’attacco dei capelli. 

Jacques avrebbe voluto dire qualcosa; ma la vita solitaria che conduceva, l’abitudine di trattar solo con compagni di fede l’avevano disavvezzato alle effusioni. Ebbe un gesto vago verso l’altro, gli toccò il braccio. Contro il polso avvertì la ruvidezza del panno. Uno strano sentore di lana, di cuoio caldo e lubrificato, di tabacco, di scuderia si sprigionava da Daniel e ad ogni suo movimento saliva pungente alle nari. 

Era da quattro anni che Jacques non rivedeva l’amico. Nonostante le lettere che s’erano scambiati dopo la morte di Thibault e i ripetuti inviti di Daniel perché andasse a trovarlo a Lunéville, a quel viaggio lui non s’era mai deciso. Temeva una delusione. Scriversi affettuosamente ogni tanto, gli pareva il modo migliore per intrattenere un’amicizia qual era diventata la loro. Non già che, nata nell’infanzia, quell’amicizia non la sentisse in fondo al cuore ben viva; ma rappresentava un residuo del passato, d’un periodo della sua vita dal quale egli s’era volontariamente staccato e del quale paventava i ritorni. 

Per rompere il silenzio: — Non si parla di guerra a Lunéville? 

Senza mostrar sorpresa per la domanda : — Altroché! Tutti i giorni, gli ufficiali ne parlano! è la loro ragion di vita, capirai! Specialmente lassù. — E sorridendo: — Io conto i giorni che mi restano da fare… Settantatré… Settantadue, anzi!… Domani, settantuno. Non ho altro in mente. Alla fine di settembre, risarò a casa. 

Ora la luce gli cadeva di nuovo in volto. No, Daniel non era cambiato granché. Nell’ovale rimasto puro del viso, a cui la regolarità dei tratti conferiva un. non so che di solenne, ora specialmente ch’era segnato dal dolore e dalla stanchezza, il sorriso non era meno luminoso d’un tempo: un sorriso lento che pareva affiorare dal profondo e che gli rialzava di sbieco il labbro superiore sino a scoprire il bianco dei denti… Sorriso timido, ma per niente impacciato… lo stesso sorriso un po’ irritante, irresistibile, che Jacques da ragazzo si sorprendeva a spiare intenerito; e davanti al quale anche adesso provò uno slancio di calda simpatia. 

 — Deve pesarti terribilmente la vita di caserma! — disse. 


 — Mica poi tanto, sai! 


Povere frasi che si scambiavano e cadevano nel silenzio, simili al capo di corda che una barca lancia all’altra e che, prima d’essere afferrato a volo, dieci volte ricade in acqua- 

Solo dopo una lunga pausa, Daniel: 

 — Mica tanto — riprese. — Nei primi tempi, si: il servizio di ramazza, la pulizia delle latrine, dell’infermeria… Ma da quando sono sottufficiale, la cosa va… Conto anzi dei buoni amici, là… E in complesso, se debbo dire, non mi dispiace d’aver provato anche questa. 


Ascoltandolo, Jacques lo fissava con uno sguardo così freddo e sprezzante che Daniel represse a stento un moto di stizza. Quella mancanza d’abbandono, quell’atteggiamento anzi di difesa, quei silenzi, le domande persino, tradivano nell’altro la presunzione d’una superiorità che lo feriva profondamente. Ma l’affetto che nutriva per Jacques ebbe il sopravvento. Ciò che lo divideva dall’amico non era la passeggera difficoltà, inevitabile dopo tanti anni che non si vedevano, che incontrava a ritrovare con lui l’antico affiatamento; no: era piuttosto l’ignoranza in cui egli era della vita di Jacques in quegli anni, quel che nella sua condotta gli riusciva ancora incomprensibile… Riconquistarlo, riconquistare la sua confidenza… 

Chinandosi di colpo verso di lui, con altra voce, una voce calda di persuasione che pareva far appello a tutto l’affetto che l’altro poteva ancora avere per lui: 

 — Jacques… — mormorò. 


S’aspettava che bastasse perché l’altro avesse a sua volta uno slancio, un gesto almeno che lo incoraggiasse… Ma Jacques d’istinto s’era ritratto con il busto come per scostarsi. 

Rischiando tutto per tutto: 

 — Spiegami una buona volta — allora Daniel implorò — che cos’è avvenuto quattr’anni or sono? 


 — Lo sai bene. 


 — No. Non ho mai capito. Perché sei partito? Perché non m’hai avvertito, me? foss’anche a patto che mantenessi il segreto? Per che motivo m’hai lasciato per anni senza tue notizie? 


Jacques aveva rientrato il capo fra le spalle. L’espressione con cui lo guardava tradiva l’ostinata volontà di eludere la domanda. Con gesto infastidito: 

 — A che pro rivangare queste vecchie storie?… 


Daniel, afferrandolo per il polso: 

 — Jacques! 


 — No. 


 — Che? È davvero no? Davvero, non saprò mai che cosa ti ha spinto… a fare una cosa simile? 


 — Ah, lascia! — fece Jacques, liberando la mano. 


Daniel ammutolì; lentamente si raddrizzò. 

 — In seguito, non ora… — lasciò cadere Jacques, con un’apatia che pareva invincibile. Tanto più inatteso quindi l’improvviso scoppio di stizza con cui proseguì: — Una cosa simile! Si direbbe, parola, che ho commesso un delitto! — E senza più fermarsi: — E, anzitutto, c’è proprio bisogno di spiegare? Ti par davvero incomprensibile che uno voglia un bel giorno rompere con tutto? partire, senz’altro complice che se stesso? Non comprendi questo, tu? Che non si voglia più saperne di lasciarsi all’infinito imbavagliare, mutilare? Che si abbia, una volta tanto nella vita, il coraggio d’essere se stessi? il coraggio di tuffarsi in fondo al proprio io, per scoprirvi ciò che sin allora è stato più misconosciuto, più sprezzato e vilipeso e di dirsi: «Ecco qual è il mio vero io, l’essenza ultima di me stesso!». Il coraggio di gridare a tutti gli altri: «Di voi faccio a meno!…». No?davvero, tu non puoi capir questo? 


 — Sì, Sì, capisco bene… — mormorò Daniel. Sulle prime, ad ascoltare quello sfogo, aveva assaporato suo malgrado una sottile gioia: in quell’accento disperato, in quel calcare della voce su certe parole, nell’esagerazione stessa del tono, ritrovava il suo Jacques d’una volta. Ma presto sotto quel tono rabbioso aveva con certezza avvertito qualcosa di voluto: l’esplosione più che altro era stata una scappatoia… Allora capi che mai avrebbe ottenuto dall’amico quella franca confessione che li avrebbe ambedue liberati. Bisognava rinunciare a sapere. E, al tempo stesso, era alla loro amicizia, a quell’amicizia unica della quale era stato tanto fiero, era anche a quella che bisognava rinunciare. Di questo Daniel ebbe l’intuizione netta e il cuore gli si strinse. Ma tanti altri motivi di tristezza aveva adesso… 


Per qualche minuto restarono l’uno in faccia all’altro, senza una parola, un gesto, evitando anche di guardarsi. 

Alla fine Daniel, ritraendo le gambe che aveva allungato davanti a sé, con voce ritornata incolore: 

 — È ora che torni su — mormorò passandosi sulla fronte la mano. 


Jacques alzandosi subito: 

 — Sì. Anche per me, è ora di andare. 


Daniel, imitandolo: 

 — Grazie d’esser venuto. 


 — Scusami con tua madre d’averti trattenuto… 


Si l’uno che l’altro esitava ad avviarsi per primo. 

 — A che ora il tuo treno? 


 — A mezzanotte meno dieci. 


 — Il rapido? 


 — Sì. 


 — Lo troverai un tassì? 


 — Non importa. Il tram che passa di qui, mi… 


Ammutolirono, vergognosi di non trovar altro da dirsi. 

 — Ti accompagno sino all’uscita — disse Daniel, avviandosi. 


Attraversarono tutto il giardino senza scambiar parola. Arrivarono 

al cancello che un’automobile vi si fermava davanti. Ne scese una donna senza cappello, seguita da un uomo anziano. La coppia passò quasi di corsa davanti ai due. Più per darsi un contegno che interessati, Jacques e Daniel li seguirono un momento con gli occhi. 

Troncando l’indugio, Jacques porse la mano che Daniel strinse in silenzio. Nel gesto, si guardarono. Daniel ebbe un timido sorriso, che a Jacques costò uno sforzo contraccambiare. Frettoloso varcò il cancello, attraversò il marciapiede. Prima di scendere, si volse. Daniel era ancora là dove lo aveva lasciato. Lo vide alzar la mano in segno d’addio, volger le spalle e sparire nell’ombra degli alberi. 

Di tra i rami, lassù, le finestre illuminate della clinica… Jenny… 

Allora senza aspettare il tram, Jacques si lanciò verso la città, verso il suo treno, verso Ginevra… quasi correndo, come se si trattasse di mettersi in salvo. 


XXV

Lunedì 20 luglio : Antoine e Anne a cena nei dintorni di Parigi

Seduta in salotto - il grande salotto dai paraventi laccati - la Battaincourt attendeva l’amante, soffocando ogni tanto uno sbadiglio. (Una volta per tutte Antoine aveva proibito a Léon di introdurre chicchessia nello studio.) Le finestre erano aperte; il giorno declinava, senza che un soffio d’aria venisse a mitigare il caldo. 

Anne scosse dalle spalle il leggero mantello da sera che s’arrovesciò sulla spalliera della poltrona; e sottovoce: 

 — Ci fa aspettare, mio povero Fellow! 


Nelle orecchie del pechinese, pigramente spanciato sul tappeto, passò un leggero fremito. Quella bionda matassa di seta, Anne l’aveva acquistata all’Esposizione del 900; e sebbene il decrepito campione canino avesse ormai i denti guasti e l’umore brontolone, si ostinava a tirarselo dietro dappertutto. 

A un tratto Fellow alzò il capo ed Anne si raddrizzò in vita; tutti e due a tempo avevano riconosciuto il passo deciso di Antoine, il suo modo brusco di aprire e chiudere gli uscì. Era lui, infatti; con in viso ancora l’espressione assorta del medico. 

Al bacio dell’amato che, sfiorati i capelli, scese giù giù alla nuca, la donna trasali. Con la mano andò alla bella fronte maschia; carezzevole, sfiorò le sopracciglia volitive che la sbarravano, le tempie, le guance; poi tenne un istante nelle palme la mascella, quella forte mascella dei Thibault ch’essa amava e paventava ad un tempo. Infine alzandosi a sorridendo : 

 — Guardami dunque, Tony!… No! così mi guardi, ma non mi vedi… Non ti posso soffrire quando hai la tua arià. di grand’uomo! 


Raddrizzandosi, lui l’aveva presa per le spalle e la teneva davanti a sé, palpandole le scapole. Così tenendola, si trasse indietro di un mezzo passo e la contemplò da capo a piedi, da possessore. Ciò che gli aveva fatto prendere tanto gusto a quella donna non era tanto il trovarla ancora bella, ma il vederla così insolentemente fabbricata per l’amore. Lei, prestandosi all’esame, lo fissava raggiante. 

 — Il tempo di cambiarmi e sono da te — e scostandola con dolcezza, la forzò a risedersi. 


Cenava fuori così di spesso ormai, che a mettersi in abito da sera aveva fatto la mano: in cinque minuti o poco più, passava sotto la doccia, si radeva, infilava la camicia inamidata, il panciotto bianco, i vestiti preparati in anticipo, che, ad occhi bassi, Léon via via gli porgeva con gesti automatici di officiante. 

A fior di labbro: — Paglietta e guanti da guida. 

Prima d’uscir dalla stanza, si passò rapidamente in rivista davanti allo specchio; d’un colpetto fece sporgere i polsini. 

Aveva da poco imparato ad apprezzare il buon umore che comunicano, col senso di agio che dànno, una biancheria fine, un colletto che cade a pennello, un vestito di buon taglio. Dopo il daffare della giornata, concedersi Una serata di svago dispendioso lo considerava ormai più che legittimo; indispensabile, anzi, alla salute; e s’anche si sentiva benissimo di godersi da solo, egoisticamente, quelle ore di rifiato, non per questo era meno felice di dividerle con Anne. 

 — Dove mi porti a cena, Tony? — chiese la donna mentre Antoine l’aiutava a rimettersi il mantello. — Non in città, è vero… con questo caldo… Se si andasse da Prat, a Marly? O meglio, senti, se andassimo al Coq? Sarebbe più allegro… 


 — È lontano… 


 — Che importa?. E poi, passata Versailles, troviamo la strada riattata; si fila… 


Aveva un modo suo di suggerire: «Si fa questo? si fa quello?» sul tono di chi non tiene ad essere esaudito, con uno sguardo languido, un po’ stanco; e proponeva con aria ingenua le scappate più stravaganti, senza mai darsi pensiero della distanza, dell’ora, della stanchezza o dei gusti di Antoine, e meno ancora di quello che i suoi capricci gli costavano. 

 — Ebbene, vada per il Coq! — lui, allegramente. — Su, Fellow! 


Si chinò, prese il pechinese sottobraccio, e sull’uscio si fece da parte per dare il passo all’amante. Ma lei s’era fermata. Il blu notturno del mantello, la tinta crema dell’abito, la lacca del paravento, davano spicco alla sua carnagione di bruna. Gli si era volta e lo covava d’uno sguardo senza ritegno. — Mio Tony — sussurrò, così piano, come lui non dovesse sentire. 

 — Andiamo. 


 — Andiamo… — lei, in un sospiro; come se a quell’ora di macchina si rassegnasse unicamente per assecondare i capricci del suo tiranno. E a testa alta, molleggiando la vita, varcò baldanzosa la soglia, in un fruscio di sete e falpalà. 


Guardandola avviarsi di quel passo elastico: 

 — Quando cammini — lui, all’orecchio — somigli a una bella nave che prende il largo… 


La macchina era potente, e piacevole a guidare; ma ormai di condurla Antoine s’era un po’ stancato. A far a meno dell’autista, si rassegnava perché sapeva che Anne ci teneva tanto, in quelle scarrozzate, a restar sola con lui. 

Il sole era tramontato, ma la sera si manteneva calda. Per attraversare il bosco prese per stradine poco frequentate, fiancheggiate d’alberi d’alto fusto. Aveva calato i vetri ed entrava nella vettura con l’aria tiepida un pungente odore di sottobosco. Anne, che cianciava, cadde a parlare della sua ultima andata a Berck e - ciò che le capitava di rado - del marito. 

 — Che uomo insopportabile! Lo credi che non voleva lasciarmi partire? Prima m’ha pregata; poi, vedendo che non serviva, è passato alle minacce. Ma ha finito lo stesso per accompagnarmi alla stazione. E dal marciapiede, alla partenza del treno, sai che cosa ha avuto la faccia tosta di dirmi?… «Non cambierete dunque mai?» m’ha detto. Io, dal finestrino, gli ho buttato in faccia uno di quei noi Di quei no che la dicono lunga!… Ed è vero, non cambierò mai: lo detesto: non c’è nulla da fare! 


Antoine sorrideva; a vederla in collera si divertiva. 

 — Mi piaci quando hai quel tuo sguardo da corsara! — a volte le diceva. Rivedeva Simon de Battaincourt, l’amico di Daniel e di Jacques, con quel suo naso di capretto, i capelli color spago, l’aria mansueta, un po’ bacchettona: un tipo, insomma, piuttosto antipatico. 


 — Dire, che ho fatto un vero capriccio per quell’imbecille! — proseguì Anne. — E, chi sa, forse proprio per questo… 


 — Per questo, che cosa? 


 — Ma Sì; per la sua imbecillità. Pel fatto che aveva conosciuto così poche donne nella vita… Con uno così, mi pareva che sarei ringiovanita, diventata un’altra… Era come un’occasione di rifarmi daccapo nella vita… Ah, a che punto si può essere sceme! 


Qui si ricordò della decisione che aveva preso di parlar più spesso di sé, del proprio passato; era il momento o non più. Messasi a suo agio, appoggiò il capo alla spalla dell’amante; e, lo sguardo alla strada, diede la stura ai ricordì: 

 — Lo incontravo qualche volta in Turenna, alle cacce. M’ero ben accorta che mi guardava, senza aver mai il coraggio di rivolgermi la parola. Una sera che rincasavo lo incontrai nel bosco. Era a piedi, non so come. In vettura, ero sola. Feci fermare e gli offersi di portarlo a Tours. Diventò rosso come un peperone. Sali. Seguitava a tacere. Cadeva la notte. Quando tutto a un tratto, un po’ prima del dazio… 


L’occhio alla strada e l’orecchio al motore, Antoine ascoltava distratto. Anne… Dopo di lui, ne avrebbe avuti altri; era il suo destino, non poteva mancarvi! Non si faceva illusioni sulla durata della loro relazione. 

«Curioso» pensò «il debole che ho sempre avuto per queste emancipate di sangue caldo…» 

Qualche volta s’era chiesto se questa specie di cameratismo amoroso di cui nelle sue relazioni si appagava non fosse una forma ben incompleta di amore. «Tu confondi l’amore con la concupiscenza» giorni prima gli aveva detto Studler. «Sarà, ma incompleta o no questa forma è la mia e me ne trovo bene. Essa non scema in niente la mia forza di lavoratore, che vuol essere libera per consacrarsi alla sua vera vocazione.» Gli tornò in mente la frase che il Califfo gli aveva citato, d’un giovane scrittore, un certo Péguy: Amare, è dar ragione all’essere amato che ha torto. «Ah, poi!» lui aveva protestato. Una forma d’amore che abolisse a quel punto l’intelligenza, il dominio di sé, la personalità, ad Antoine aveva sempre ispirato paura e persino una specie di ripugnanza… 

Anne, ad una svolta, indicandolo col braccio: 

 — C’è li il bettolino dove si mangiano dei fritti squisiti… — (Era in quel bettolino che, fino a poco tempo prima, andava spesso con Delorme, un ex-studente di medicina che eserciva una farmacia a Boulogne, e che, per parecchi anni, sino a quell’inverno, in cui lei finalmente s’era liberata della droga, aveva pagato i favori dell’insperata amante approvvigionandola di morfina.) 


Paventò una domanda d’Antoine; e partendo in una risata: — La padrona, vai la pena, per vederla, di venire sin qui! Una corpulenta comare coi bigodi e le calze che le cascano continuamente sulle caviglie! Piuttosto che avere delle calze a fisarmonica, io preferisco andar senza! E tu? 

 — Ci verremo una domenica… 


 — No, di domenica no. Sai che orrore ho della domenica. Con tutta quella gente per le strade.che si sgomita col pretesto di riposarsi! 


Antoine, ironico: — Sicché è una fortuna che ci siano sei giorni su sette in cui gli altri lavorano! 

Lei, senza avvertire l’ironia, ridendo: — Bigodi! Mi piace un mondo questa parola! Fa in bocca un rumore di castagnette. Quando avrò un altro cane, gli metterò a nome Bigodi… Ma non l’avrò mai, un altro cane… — aggiunse gravemente. — Quando Fellow sarà vecchio, gli darò la polverina. E non lo sostituirò. 

Antoine, senza volgersi, sorridendo: — Avresti il coraggio di avvelenare Fellow? 

Lei, senza esitare: — Certo! Però solo quando sarà diventato vecchio e invalido del tutto. 

Lui le lanciò un’occhiata. Non aveva scordato le strane voci ch’erano corse alla morte di Goupillot. A quelle dicerie qualche volta ripensava, senza crederci per solito; pure qualche volta lo impensierivano. «È capace di tutto» pensò. «Di tutto, anche di dare la polverina a un marito diventato vecchio e invalido del tutto.» 

 — E, scusa se son curioso — chiese — stricnina? cianuro? 


 — No, un barbiturico. Il migliore di tutti è il didial; ma, per averlo, occorre la ricetta… Noi ci contenteremo del semplice dial, non è vero, Fellow? 


Antoine con un ridere un po’ sforzato: — Mica tanto facile dosarlo giusto!… Uno o due grammi di più o di meno e l’effetto è mancato… 

 — Uno o due grammi? per un cane che non pesa tre chili? Caro il mio dottore, si vede che lei non se ne intende! — E, fatto un breve calcolo mentale, in tono di competente: — No; per Fellow, 25, 28 centigrammi al massimo e sarebbe a posto… 


Lei tacque; lui pure: pensando la stessa cosa? No, perché lei mormorò : 

 — Non darei mai un successore a Fellow… Mai… Ti sorprende? — E stringendoglisi di nuovo contro: — Gli è che sono capace d’essere fedele, sai, Tony… Fedelissima… 


La vettura rallentò per prendere una svolta; attraversò un passaggio a livello. Anne, lo sguardo alla strada, sorrideva vagamente. 

 — In fondo, Tony, io ero nata per essere la donna d’un grande, d’un unico amore… Se la mia vita è stata un’altra, non è mia la colpa… Comunque sia — riprese con convinzione — una cosa posso dire: abbassata non mi sono mai. — (Dicendolo era in buona fede: di Delorme s’era scordata.) — Non ho rimorsi — concluse. 


Restò un altro minuto in silenzio, la tempia sulla spalla di Antoine, lo sguardo ora al sottobosco dove il buio s’infittiva, ora allo sciame dei moscerini che la macchina fendeva. 

 — È strano — riprese. — Io, più mi sento felice, più mi sento buona… Vengono giorni che non so che pagherei per consacrarmi a qualcosa, a qualcuno! 


Lo disse in un tono di rimpianto che colpi Antoine. La sapeva sincera; sapeva che il lusso, la posizione di cui godeva in società - scopo di quindici anni di calcolo e di tattica - non le avevano dato né felicità né appagamento. 

 — L’inverno che viene, ho deciso: voglio farmi un’altra vita… una vita seria, una vita che abbia uno scopo!… Bisognerà che tu mi. aiuti, Tony. Me lo prometti? 


Era un proposito che tornava spesso nei suoi discorsi. Perché no? Antoine la riteneva capacissima di mantenerlo. Nonostante i suoi difetti, Anne aveva delle grandi qualità: un’intelligenza pratica vivacissima, una energia a tutta prova. Ma, per cambiar vita e perseverarvi, avrebbe avuto bisogno d’avere al fianco qualcuno che la guidasse e le impedisse di farsi del male da sé, col lasciarsi andare ai propri istinti: qualcuno come lui. Quale ascendente avesse su di lei, aveva potuto misurare l’inverno innanzi, quando s’era proposto di farle perdere il vizio della morfina; ottenendo che si sottomettesse ad una cura di disintossicazione in una clinica di Saint-Germain; due mesi di trattamento dai quali era tornata con un esaurimento nervoso, ma radicalmente guarita della droga. Nessun dubbio quindi che, se se ne fosse dato la pena, sarebbe anche riuscito ad indirizzare verso occupazioni serie quell’energia inutilizzata. Un suo cenno e l’avvenire della donna sarebbe stato tutt’altro da quello che ora era lecito prevedere… Quel cenno, però, era ben deciso a non farlo. Quel «salvataggio» implicava 

per lui un aggravarsi di pesi che avrebbe finito per irretirlo… Tutti i gesti impegnano: ma nessuno quanto i gesti generosi. Ora, lui aveva la sua vita da condurre in porto, la sua libertà da salvaguardare: su questo punto non transigeva. Ciò non toglie che ogni volta che a quella possibilità di salvataggio pensava, fosse con un senso di rimorso e di disagio : gli pareva di stornare il capo per non vedere tendersi verso di lui la mano d’uno che sta per annegare… 

Contro al solito, al Coq d’Argent stavolta c’era pochissima gente. Al fermarsi sull’ingresso della macchina, direttore, camerieri e persino il ministro dei vini, si fecero premurosamente incontro ai tardivi clienti e li scortarono ossequiosi di pergola in pergola. Una piccola orchestra di strumenti a corda, dissimulata nel verde, prese a suonare in sordina. Ognuno aveva l’aria di collaborare alla riuscita d’una rappresentazione scenica ben affiatata; e lo stesso Antoine, camminando dietro Anne, avanzava col piglio sicuro di sé d’un attore che fa il suo ingresso in scena, in una parte che possiede bene e che scatenerà applausi. 

I tavoli erano discretamente isolati gli uni dagli altri da macchioni di ligustri e da giardiniere di vasi di fiori. Anne finì per sceglierne uno; e per prima cosa si preoccupò di sistemare Fellow sul cuscino che, premuroso, il direttore posava sulla ghiaia ai suoi piedi (un cuscino di cretonne rosa; perché tutto era rosa, al Coq; a cominciare dalle aiole di piccole begonie sino alle tovaglie, agli ombrelloni e ai lampioncini appesi ai rami). Dopodiché, senza ancora prender posto, esaminò la lista voce per voce (si dava volentieri arie di ghiottona); mentre il maggiordomo, assistito dai camerieri, attendeva in ossequioso silenzio, la matita pronta a correre sul taccuino. Voltasi quindi verso Antoine, ch’era rimasto in piedi alle sue spalle, con il dito inguantato indicò sulla carta una sfilza di piatti. S’immaginava - né s’ingannava del tutto - ch’egli tenesse gelosamente alle sue prerogative e non la vedesse di buon occhio rivolgersi direttamente alle persone di servizio. 

Antoine tràsmise l’ordinazione sul tono fermo e confidenziale che adoperava in questi casi; indugiando ad osservare il maggiordomo mentre con rispettosi segni di approvazione la appuntava (all’ossequiosità del personale, non era insensibile; nella sua ingenuità non era lontano da credere ch’esso avesse per lui una particolare simpatia, tanto la cosa gli pareva naturale). 

Anne, esclamando: — Oh, l’adorabile micino! — e tendeva le braccia a un cosino nero che d’un balzo era schizzato sul portavivande e che già i camerieri, scandalizzati, scacciavano a colpi di tovagliolo. Era un gattino di poche settimane, tutto testa, d’una magrezza famelica, col pancino da idropico e degli strani occhi verdi. Anne lo prese su, ridendo se lo portò contro la gota. Antoine sorrideva, un po’ seccato. 

 — Mettilo giù, Anne, andiamo! è un nido di pulci… Ti farai graffiare. 


Lei protestando: — No, che non sei un nido di pulci… No, diglielo, che sei un amore di micino! — e si stringeva al seno la sucida bestiola, col mento le vellicava il capo. — Ve’, che pancino che ha! un pancino che fa molto «canterano Luigi XV» ! E che testone! somiglia a una cipolla quando butta. Hai mai notato, Tony, quanto è buffa la cipolla quando butta? 

Antoine aveva preso il partito di ridere: ma era una ilarità forzata. Gli accadeva così raramente di ridere controvoglia che, incuriosito, si ascoltò; e tutto a un tratto, di quel suo ridere, riconobbe il timbro. «Toh» si disse, con uno strano stringicuore. «Ho riso esattamente come papà…» A come ridesse Thibault non aveva mai fatto caso; ed ecco che stasera lo scopriva di colpo, il timbro di quel ridere, e in bocca sua. 

Anne cercava di trattenere sulle ginocchia il gattino, incurante dei guasti che, nello sforzo di fuggirle, le faceva alla gonna: — Ah, l’ingrato! — estasiata. — Buono! così! Ora, su, fa ron-ron, mio bel belzebù! Senti? capisce tutto… Ha un’anima, ne sono certa — soggiunse seria. — Bisogna che tu me lo compri, Tony… Sarà il nostro portafortuna… Finché sarà con noi sento che non potrà capitarci nulla di male! 

 — Ah, ti ci prendo! — Antoine, canzonatorio. — E poi sostieni di non essere superstiziosa! 


Non era la prima volta che la punzecchiava a questo proposito. Anne gli aveva confidato che spesso la sera, presa da un brutto presentimento, s’indugiava a girellare per la camera, senza decidersi a coricarsi; finché prendeva da un cassetto, dove custodiva i suoi ricordi, un vecchio trattato di cartomanzia e, finché non cascava dal sonno, seguitava a farsi le carte. 

Lei rimase un momento interdetta; poi: — Hai ragione, sono una stupida! — e diede il via al gatto che, scrollandosi, in due o tre balzi spari nel folto. Poi, assicuratasi che erano soli e fissando Antoine negli occhi: — Sgridami, mi piace tanto… Ti darò retta, vedrai… Mi emenderò… Diventerò quale mi vuoi… 

A questa conclusione, che non s’aspettava, lui tra sé: «Chi sa che non mi sia più attaccata di quanto vorrei!» e sorridendo, le additò la minestra. Docile, lei prese a mangiare, compunta come un bambino colto in fallo. 

Quando ricominciò a chiacchierare, fu di tutt’altro: delle vacanze che aveva deciso di trascorrere a Parigi per non allontanarsi da lui; poi del processo mezzo politico mezzo passionale di cui da parecchi giorni erano pieni i giornali : 

 — Che coraggio! come mi piacerebbe fare una cosa così! per te! Ammazzare qualcuno che ti volesse del male! 


L’orchestrina attaccava un motivo di minuetto. Rimasta pensosa qualche istante: — Uccidere per amore… — fini con voce grave e carezzevole. 

 — Il tipo per farlo, lo avresti — osservò Antoine, sorridendo. 


Lei stava per rispondere; ma le tolse la parola un profumo di salmi: 

era il maggiordomo che, prima di trinciare i piccioni, le presentava, come un incensiere, il piatto d’argento dei contorni. Antoine s’accorse che aveva delle lacrime all’orlo delle ciglia; le chiese con gli occhi che avesse: senza volerlo, l’aveva forse offesa? Lei allora, in un sospiro, senza guardarlo: 

 — È vero, forse, più di quanto credi! — e il tono fu così bizzarro che lui, suo malgrado, tornò col pensiero a Goupillot. 


Incuriosito: — Che cosa, vero? — chiese; con un impeto, che fu lei ora ad alzar gli occhi e nello sguardo d’Antoine sorprese un impaccio che lì per lì non si spiegò; ma poi, riandando i discorsi che avevano fatto… Conosceva benissimo, Anne, le voci che a suo carico erano corse alla morte del marito: un giornale dell’Oise s’era anzi permesso delle allusioni così trasparenti, che avevano definitivamente confermato in paese la leggenda del vecchio multimilionario sequestrato nel suo castello da una giovane avventuriera sposata in tarda età e ch’era morto una notte in circostanze piuttosto misteriose. 

 — Che cosa, vero? — ripeté  Antoine; ma senza che dal tono trasparisse più curiosità. Lei che non voleva lasciargli capire che aveva indovinato il suo pensiero, con indifferenza: 


 — Che ho il fisico d’una eroina da melodramma. 


Aveva tolto dalla borsetta un piccolo specchio e vi si esaminava distratta. 

 — Guardami… Ho forse l’aspetto d’una che morirà tranquillamente nel suo letto? No, farò una fine tragica, vedrai. Un mattino mi troveranno distesa in terra nella mia camera, sul tappeto, senza neanche la camicia e con un pugnale in cuore… Nei romanzi, del resto, ho notato che quelle che si chiamano Anne finiscono sempre assassinate… — E senza togliere gli occhi dallo specchio: — La mia paura, sai, è d’essere brutta da morta; una paura tremenda: fanno così ribrezzo le labbra bianche dei morti!… Io voglio assolutamente che mi diano un po’ di rossetto: l’ho messo tra le mie volontà. 


Parlava con più precipitazione del solito, bisciolando un po’, come le accadeva quando era intimidita. Delicatamente, con un lembo del fazzoletto s’asciugò le lacrime rimaste tra le ciglia; si passò un po’ di cipria sul viso e, rimessa ogni cosa nella borsetta, d’uno scatto secco la chiuse. 

 — In fondo — riprese, e qui la sua bella voce di contralto prese inaspettatamente un accento plebeo — in fondo non mi spiace mica troppo d’aver l’aspetto d’una eroina da romanzo… 


Dicendo gli si volse e, accortasi che lui seguitava a spiarla, si decise; prendendo pigramente a sorridere: 

 — La mia apparenza mi ha già reso qualche brutto servizio — sospirò. — Sai che m’han sospettata d’avvelenamento? 


Antoine sbatté le palpebre; ma fu l’esitazione d’un attimo: 

— Sì, lo so. 

Appoggiati i gomiti sul tavolo, lei, gli occhi negli occhi dell’amante: — Mi credi capace di questo? — Il tono era spavaldo, ma lo sguardo s’era sottratto e ridiventava vago. 

 — Perché no? — fece lui, tra serio e scherzoso. 


La donna restò qualche istante in silenzio, gli occhi sulla tovaglia. L’idea che quel dubbio potesse aggiungere un che di piccante ai sentimenti che Antoine aveva per lei, l’attraversò; e la sfiorò la tentazione di lasciarlo nell’incertezza; ma bastò riportasse gli occhi su lui, perché la tentazione svanisse. 

 — No — disse allora con impeto. — La realtà non è così romanzesca. Il caso, è vero, ha voluto che la notte in cui Goupillot è morto, con lui ci fossi io sola. Ma è morto perché era venuta la sua ora, e senza ch’io c’entrassi per niente. 


Dal silenzio d’Antoine, dal modo che la guardava, capi che s’attendeva dell’altro. Respinse, senza toccarne, il piatto che il cameriere le aveva messo ora davanti, tolse dall’astuccio una sigaretta, che Antoine le lasciò accendere senza fare un gesto. Erano sigarette di foglia di tè, che si procurava a New York e fumava sovente; eche spandevano un acre odore d’erba, che stordiva. Ne aspirò qualche boccata, emettendo lentamente il fumo; poi, con aria tediata: 

 — Ti interessano queste vecchie storie? — mormorò. 


 — Si — lui, con più precipitazione di quanto avrebbe voluto. 


Lei sorrise e alzò le spalle come a dire: «Se non vuoi altro, non ho difficoltà ad accontentarti». 

Antoine non sapeva che pensare: restava diffidente. Anne gli aveva detto un giorno: «Per difendermi nella vita, ho fatto una tale abitudine alla menzogna che anche con te potrebbe capitarmi di mentire: ti prego, se n’hai anche solo il sospetto, dimmelo subito, e senza volermene…». Sul genere d’intimità, ad esempio, che doveva esserci stata tra lei e miss Mary, Antoine era ben certo di non essersi ingannato; ma la volta che, sorridendo, le aveva mosso qualche domanda al riguardo, nonché confessare, Anne era insorta contro un simile sospetto, con una indignazione, un’apparenza di sincerità, sconcertanti. 

 — Ah no!… ossi, mai, andiamo! Volete che si strozzi? 


Un garzone aveva messo un piattino con del cibo davanti a Fellow e, per mostrarsi zelante, vi stava aggiungendo le carcasse dei piccioni. Il direttore accorreva premuroso : 

 — La signora desidera? 


 — Nulla, nulla — Antoine, seccato. 


Il pechinese s’era rizzato sulle zampe e annusava la scodella. Si stirò, scosse le orecchie arricciando il naso, fiutò a più riprese e volse disperatamente verso la sua padrona il musetto piatto. 

 — Che c’è, mio piccolo Fellow? 


E il direttore, come un’eco: — Che c’è, piccolo Filou? 

Anne al garzone: — Date un po’ qui quel piattino. — E toccandolo col dorso della mano: — Perbacco, è gelata la vostra zuppa! Calda, vi ho detto! e senza unto — e puntava il dito, severa, verso un pezzetto di grasso. — Riso, carota e un po’ di carne tritata fina. Non occorrono dei talenti culinari, mi pare! 

Al secco ordine del direttore, il garzone riprese la scodella, fermò un attimo l’occhio sul contenuto; poi, obbediente, s’avviò verso la cucina. Ma prima di allontanarsi, alzò un istante gli occhi sui clienti e Antoine incrociò il suo sguardo sfuggente. 

Appena restarono soli: — Cara — in tono di rimprovero — non pare anche a te che il signor Fellow si mostri un po’ troppo schifiltoso… 

Lei, irritata: — È un idiota, quel garzone! Hai visto quanto ci ha messo a portar via la scodella? 

Antoine, con dolcezza: — È che forse si diceva che nella soffitta di sobborgo dove abiterà, in quel momento sua moglie e i suoi bambini si siederanno davanti a… 

La mano calda e fremente della donna s’abbattè sulla sua: — Mio Tony, è vero, torce il cuore quel che dici… — E, offuscandosi, in preda ad una vera perplessità: — Non vorrai mica, comunque, che Fellow mi si ammali… Che hai ora da ridere? Senti, Tony: bisognerà dargli una mancia a quel povero cameriere… A lui, personalmente… Una grossa mancia… Da parte di Fellow… — Restò qualche istante come sovrappensiero; poi di punto in bianco: — Anche mio fratello, pensa, aveva cominciato come cameriere… Sì, in una trattoria popolare di Vincennes. 

Antoine: — Lo so ora, che hai un fratello — (Il tono, il gioco della fisionomia, sottintendeva: «Ma non mi stupisce; mi racconti così poco di te!».) 

 — Oh, è lontano, seppure vive ancora. Era partito per l’Indocina, arruolato nelle truppe coloniali… Dev’essersi sistemato laggiù; di lui non ho più avuto notizie… — Aveva abbassato sempre più il tono; la sua vocè non era mai toccante come nelle note gravi. — Pensare che mi sarebbe stato così facile aiutarlo!… È stupido che non l’abbia fatto… — E tacque. 


Antoine rispettò per un po’ quei silenzio; poi, tant’è: — Allora è morto che tu non c’eri? 

 — Chi? — fece lei, sbattendo le ciglia. Quella insistenza la sorprendeva; ma insieme la lusingava essersi accaparrata a quel punto l’attenzione dell’amante. uscì a ridere: una risatina tutta a galla, inattesa, comunicativa: 


 — Il più stupido sai cos’è? M’hanno accusata di una cosa che non avevo fatto, che non avrei forse avuto mai l’ardire di fare; e nessuno invece ha sospettato la colpa di cui mi sono macchiata davvero. Senti, di che sono stata capace. Diffidavo del testamento che Goupillot poteva lasciare: allora, nei due anni che ha passato a letto mezzo paralizzato, gli ho estorto, con l’aiuto d’un notaio di Beauvais, una procura; e senza scrupoli, metodicamente, mi sono appropriata una buona parte della sua sostanza. Precauzione inutile, del resto: perché il testamento era tutto in mio favore: alla figlia non lasciava che quel che prevede la legge… Ma che vuoi? dopo quei sette anni d’una esistenza d’inferno, mi sentivo bene in diritto di farmi da me la mia parte! — E, tornando seria, teneramente: — Sei tu il primo, mio Tony, al quale lo racconto! 


Fu colta da un brivido. — Sentì freddo? — e Antoine cercava con gli occhi il mantello. 

L’aria si rinfrescava, s’era ormai fatto tardi. 

 — No; sete! — disse lei alzando il calice verso il secchiello d’argento. Bevve avidamente il vino che lui le mescè, si riaccese la sigaretta che s’era spenta e si alzò per tirarsi il mantello sulle spalle. 


Risedendosi e accostando la sedia a quella dell’amante: — Capito? 

Insetti notturni saettavano dai lampioni alla tela dell’ombrellone, picchiettandola di colpi. L’orchestra s’era taciuta. Nel ristorante poche più le finestre illuminate. 

 — Si sta bene qui; ma io so un posto dove si starebbe anche meglio… — riprese lei, accarezzandolo con uno sguardo pieno di promesse. 


Siccome Antoine non rispondeva, gli prese il polso, lo costrinse ad aprire la palma sulla tovaglia; lui credette volesse leggergli la mano, e cercando di liberarla: 

 — No! 


Niente lo indisponeva quanto i pronostici; i più lusinghieri li trovava sempre inferiori alle sue aspirazioni. 

Lei ridendo, senza lasciargli il polso: 

 — Scioccone! Ecco quel che ti volevo fare… — e chinandosi di scatto gli incollò le labbra alla palma e restò li un momento ferma. 


Accarezzando dolcemente con la mano libera quella nuca che gli si offriva, Antoine paragonava alla sorda passione della donna i sentimenti, oh quanto più modesti, ch’egli provava per lei; quando, come gli avesse letto nel cuore, Anne rialzando un po’ il capo: 

 — Non ti chiedo di amarmi come io t’amo; ti chiedo solo di lasciarti amare. 



XXVI

Martedì 21 luglio: Jacques ritorna a Ginevra

Prima ancora di passare in camera a depositare la sua roba, Jacques venne a bussare all’uscio di Vanheede. Lo trovò che, in procinto d’uscire, si preparava la consueta tazza di caffè sul fornelletto a spirito. 

 — Novità qui a Ginevra? — chiese allegramente, liberandosi sul pavimento della sacca da viaggio. 


Dal fondo della camera l’albino, strizzando gli occhi verso il visitatore che aveva riconosciuto alla voce: — Oh, Baulthy! Già di ritorno? — e gli moveva incontro tendendogli le manine di ragazzo. — Buona cera! — lo complimentò, osservandolo in viso. 

Jacques assentì. Contro ogni previsione, infatti, la notte di viaggio lo aveva rimesso in sesto. Solo nello scompartimento, aveva potuto sdraiarsi e addormentarsi quasi subito; s’era svegliato a Culoz, riposato, rianimato; allegro anzi, e come alleggerito non avrebbe saputo dire di che peso. Sporgendosi al finestrino a riempirsi i polmoni della frescura dell’alba, mentre il primo sole finiva di dissipare la nebbia che stagnava in fondo alla vallata, s’era interrogato per spiegarsi da che gli veniva l’intima gioia da cui si sentiva invaso. «Gli è» s’era detto «che finalmente sono uscito dalla confusione delle idee, delle teorie; che vedo finalmente davanti a me uno scopo ben preciso: la lotta contro la guerra!» Certo, l’ora era grave, decisiva. Ma quando riepilogava le impressioni avute a Parigi, tutte le constatazioni fatte sul posto gli rafforzavano la fiducia nell’invincibilità dell’Internazionale; la solida posizione del socialismo francese, l’accordo fra i capi, realizzatosi intorno a Jaurès e sostenuto dalla combattività ottimistica del tribuno; l’intesa in corso tra l’attività dei sindacati e quella del Partito, tutto contribuiva a rafforzare la sua fiducia. 

 — Sedetevi qui — e Vanheede rimboccava le coltri sul letto disfatto (a dargli del tu l’albino non s’era mai deciso). — Faremo a metà del caffè… È andato tutto bene? Raccontate! Che si dice laggiù? 


 — A Parigi? secondo… Del pubblico, nessuno sa, nessuno si preoccupa. È pauroso! I giornali non si interessano che del processo Caillaux, del viaggio trionfale del signor Poincaré, e delle vacanze estive! Si direbbe, del resto, che la stampa s’attiene ad un ordine preciso: non attirare l’attenzione sulle faccende dei Balcani per non aggravare il compito ai diplomatici… Ma, in seno al Partito, ci si da da fare! e pare, in verità, che si faccia sul serio. Il progetto dello sciopero generale è posto nettamente. È la base su cui i delegati francesi si batteranno al congresso di Vienna. Naturalmente, il punto oscuro resta l’atteggiamento che prenderanno i socialdemocratici: sono d’accordo, in teoria, per riporsi il problema; ma… 


 — Notizie dall’Austria? — e Vanheede poneva sul tavolino da notte, ingombro di libri, un bicchiere da dentifricio pieno di caffè. 


 — Sì. Notizie buone, se c’è da crederci. Ieri sera all‘Huma, pareva sicuro che la nota austriaca alla Serbia non avrebbe avuto un carattere aggressivo. 


 — Baulthy — fece tutto ad un tratto l’albino — sono contento, mi fa bene vedervi! — e sorrideva per farsi scusare l’interruzione. Riprese subito: — Qui, c’è stato Bühlmann. Ha riferito una storia che parte dagli uffici della Cancelleria, a Vienna; e che proverebbe, al contrario, che le intenzioni dell’Austria sono diaboliche… e premeditate da gran tempo… Tutto è corrotto! — concluse offuscandosi. 


 — Cioè? Raccontami, caro. 


Più che curiosità, il tono tradiva buon umore e affetto. Vanheede dovette sentirlo, perché sorridendo venne a sedersi al suo fianco sulla sponda del letto. 

 — La storia è che, lo scorso inverno, dei medici chiamati al capezzale di Francesco Giuseppe, avrebbero diagnosticato un’affezione alle vie respiratorie… una malattia incurabile… Grave al punto che entro l’anno l’Imperatore… 


 — Ebbene: pace all’anima sua! — fece Jacques, che per il momento non aveva voglia di prender le cose sul serio. Per non scottarsi aveva fasciato con il fazzoletto il bicchiere e sorseggiava la torbida tisana che Vanheede battezzava per caffè. Di sopra il bicchiere il suo sguardo amichevole ed incredulo indugiava sul viso scialbo, sui capelli in disordine dell’albino. 


 — Aspettate, l’importante viene ora… Il responso medico sarebbe stato senza indugio riferito al Cancelliere… Berchtold avrebbe allora convocato nella sua villa parecchi uomini di Stato per un conciliabolo segreto, una specie di consiglio della Corona. 


 — Oh, oh! — Jacques, divertito. 


 — Li, quei signori, tra i quali Tisza, Forgach e il capo di Stato Maggiore Hòtzendorf, avrebbero ragionato come segue: la morte dell’Imperatore, vista la situazione attuale, getterà il paese in tremende difficoltà interne. Anche se la duplice monarchia regge al colpo, l’Austria resterà indebolita per lungo tempo; e per lungo tempo dovrà rinunciare ad abbattere la Serbia; ora, abbattere la Serbia è indispensabile per l’avvenire dell’Impero. Che fare? 


 — Affrettare l’azione contro la Serbia, prima che il vecchio muoia? — suppose Jacques, che cominciava ad interessarsi. 


 — Già… Ma alcuni vanno anche più in là… 


Jacques lo guardava parlare; e davanti a quel povero viso di angelo cieco, ancora una volta era colpito dal contrasto che c’era tra la fragilità del fisico e la forza cocciuta che a tratti si avvertiva come un nocciolo irriducibile sotto quell’apparenza inerme. 

«Questo piccolo Vanheede» si disse sorridendo. Ricordava che’ più volte la domenica, in riva al lago, a metà d’una animata discussione, l’aveva visto lasciar bruscamente il tavolo, esclamando: — Tutto è basso, tutto è corrotto! — per andar da solo, come un ragazzo, a fare un giro sull’altalena. 

 — …alcuni vanno anche più in là — proseguiva Vanheede, con la sua vocetta di flauto. — Dicono che l’attentato di Serajevo sarebbe stato organizzato da agenti provocatori al soldo di Berchtold, per far nascere l’incidente stesso… E che Berchtold avrebbe così preso due piccioni con una fava: intanto, avrebbe sbarazzato il trono d’un successore preoccupante perché troppo pacifista; ed in pari tempo avrebbe reso possibile, prima della morte dell’Imperatore, una guerra contro i serbi. 


Jacques rideva: — È una bella storia di briganti che mi racconti… 

 — Voi non ci credete, Baulthy? 


Jacques, tornando serio: — Oh, per questo, credo che c’è da aspettarsi di tutto, assolutamente di tutto, da un uomo ambizioso e corrotto dalla vita politica, il giorno che quest’uomo si sente il potere in pugno! La storia non è che una lunga dimostrazione di questo fatto. Ma c’è anche un’altra cosa che credo, mio piccolo Vanheede; ed è che i più machiavellici progetti naufragheranno presto contro la volontà di pace dei popoli! 

 — Di questo parere credete sia anche il «Pilota»? — chiese l’albino, dubitoso. E, all’interrogazione che lesse nello sguardo dell’altro, esitante: — Voglio dire… Il «Pilota», non dice di no… Ma ha sempre l’aria di non crederci, in fondo, a queste resistenze, a questa volontà dei popoli… 


Jacques s’oscurò in volto. Sapeva bene in che cosa il modo di vedere di Meynestrel differiva dal suo. Ma questo pensiero gli era penoso e d’istinto lo scartava. Riprese con forza: 

 — Questa volontà esiste, mio piccolo Vanheede! Torno da Parigi e son pieno di fiducia. Oggi come oggi, non solo in Francia, ma ovunque in Europa, si può dire che, su cento di quelli che dovrebbero partire, non ce ne sono dieci, cinque anzi, che si rassegnerebbero ad una guerra! 


 — Sta bene; ma gli altri novantacinque, sono degli esseri passivi, Baulthy; degli esseri rassegnati! 


 — Lo so. Ma supponi che su quel novantacinque ce ne siano anche solo dodici, sei, nella peggiore delle ipotesi, che capiscano il pericolo e insorgano: è un vero esercito di recalcitranti con il quale i Governi si troveranno a dover fare i conti… Ora, è questa mezza dozzina per cento che si tratta di raggiungere, di organizzare per la resistenza… La cosa non ha nulla di irrealizzabile. Ed è a questo scopo che lavorano in questo momento dappertutto, i rivoluzionari dell’Europa! 


S’era alzato: — Che ora è? — Consultò l’orologio al polso: — È ora che vada da Meynestrel. 

 — Non stamattina. Il «Pilota» è andato a Losanna, in auto, con Richardley. 


— Ve’?… Sei sicuro? 

 — Aveva là un’adunata per il congresso. Prima di mezzogiorno non saranno di ritorno. 


Jacques parve contrariato. — Sia. Aspetterò allora mezzogiorno. Che fai stamattina? 

 — Andavo alla biblioteca; ma… 


 — Vieni con me da Saffrio; per strada si discorre. Ho una lettera da consegnargli. Ho visto Negrotto, a Parigi… 


S’era ricaricato del bagaglio e si avviava all’uscita: 

 — Dieci minuti: il tempo di radermi. Passa a prendermi, quando esci. 


Saffrio, che viveva solo, abitava, in rue de la Pélisserie nel quartiere della Cattedrale, una bicocca a due piani del cui pianterreno si serviva da bottega. 

Del passato di Saffrio Si sapeva poco. D’una premurosità leggendaria tutte le volte che si trattava di rendere servizio, era benviso per il suo costante buonumore. Iscritto al partito assai prima di passare in Svizzera, da sette anni ormai eserciva a Ginevra una drogheria. Aveva lasciato l’Italia in seguito a disavventure coniugali, cui alludeva spesso, ma vagamente; e che, a sentir qualcuno, l’avevano spinto persino ad un tentativo di omicidio. 

All’entrare di Jacques con l’albino, nessuno in bottega; ma al suono del campanello d’ingresso, subito Saffrio compari sulla soglia del retrobottega: — Buon giorno! — e i suoi begli occhi s’illuminarono di calda simpatia. Sorrideva dondolando il capo, sforzandosi di pareggiare coll’altra la spalla più bassa; le braccia aperte, accoglienti, con la premurosa cortesia d’un albergatore italiano. 

 — Ho qui due compatrioti — sussurrò all’orecchio di Jacques. — Passate. 


Era sempre pronto a dar rifugio ai fuorilegge italiani di cui il Governo svizzero aveva ordinato l’espulsione. (La polizia, solita normalmente a chiudere un occhio, ogni tanto era presa da zelo; uno zelo improvviso e di corta durata, che la portava a scacciare dal territorio della’Confederazione un certo numero di rivoluzionari stranieri che non eranò in regola. La raffica durava poco più di una settimana, durante la quale gli indisciplinati si limitavano in generale ad abbandonare la stanza in affitto per vivere nascosti nella stamberga di qualche camerata. Poi tutto tornava come prima. In questo genere di ospitalità Saffrio s’era specializzato.) 

Dal retrobottega, costituito da una angusta cucina, si passava in un ambiente a volta, adibito un tempo a cantina, mal rischiarato che, prendendo luce dall’alto da una finestrella munita d’inferriata rispondente su una corte deserta, aveva tutto l’aspetto di una prigione. Così situata, l’antica cantina costituiva tuttavia un rifugio abbastanza sicuro; e visto che per la sua ampiezza ci si stava in molti, Meynestrel la adottava a volte per piccole riunioni private. Tutta una parete spariva dietro a scaffalature sulle quali s’ammucchiavano alla rinfusa vecchi utensili da droghiere: ampolle, boccali vuoti, mortai fuori uso. Sulla mensola più alta figurava in cornice il ritratto in litografia di Carlo Marx, col vetro incrinato e grigio di polvere. 

Dei due rifugiati italiani l’uno, giovanissimo, con i vestiti a sbrendoli come uno zingaro, sedeva solo davanti ad una pastasciutta al pomodoro raffredda, con la punta del coltello la demoliva, via via la spalmava sul pane. Alzò sui nuovi venuti un timido sguardo di bestia ferita e riprese a mangiare. 

L’altro, più anziano e meglio vestito, era in piedi, con in mano delle carte. Si fece incontro ai due. Era Remo Tutti, che Jacques aveva conosciuto a Berlino, corrispondente di giornali italiani. Piccolo di statura, un po’ femmineo, aveva uno sguardo vivace, un’aria intelligente. Saffrio indicandolo: 

 — Remo è arrivato ieri da Livorno. 


 — Io vengo da Parigi — disse Jacques, e tolse dal portafogli una busta. — E ho incontrato qualcuno, indovina!, che m’ha affidato questa lettera da consegnarti. 


 — Negrotto! — esclamò Saffrio illuminandosi; e s’impossessò della busta. 


Jacques si sedette e rivolgendosi a Tutti: 

 — Negrotto m’ha detto che in Italia due settimane fa, col pretesto delle grandi manovre, han richiamato sotto le armi ottantamila uomini. È vero? 


 — Cinquantacinque, sessantamila al più… sì… Ma quello che forse Negrotto non sa, si è che nell’esercito ci sono stati dei disordini seri. Soprattutto fra le truppe di guarnigione nel Nord. Atti d’indisciplina, numerosi! Il Comando è impotente; ha, si può dire, rinunciato ad infierire. 


La voce cantante di Vanheede s’alzò nel silenzio: 

 — Ecco! Cpn il rifiuto d’obbedienza! Con le buone maniere! E la violenza sparirà dalla faccia della terra… 


Passò su tutte le bocche un sorriso. Solo Vanheede non sorrideva. Arrossì, intrecciò le manine e tacque. 

 — Allora — Jacques chiese — da voi, in caso di mobilitazione, le cose andranno da sé? 


— Oh, per questo, sta certo! — rispose Tutti, con convinzione. 

Saffrio, alzando il naso dalla lettera che leggeva: — Da noi, quando si tratta di fare del militarismo tutto il popolo, socialista o no, è contro! 

 — Su voialtri — spiegò Tutti, che parlava il francese benissimo — su voialtri noi abbiamo la superiorità dell’esperienza. L’impresa di Tripoli è esperienza d’ieri, per noi. Il popolo sa quel che vuol dire: sa che cosa costa affidare il potere ai militari… Non parlo solo di quello che aspetta i disgraziati che si battono; ma della pestilenza che strangola sin dal principio il paese: la falsificazione delle notizie, la propaganda nazionalista, la soppressione delle libertà, il rincaro della vita, la cupidigia dei profittatori… L’Italia n’ha fatto la prova da poco. E non ha scordato nulla. Da noi, davanti ad un ordine di mobilitazione, il Partito avrebbe ben poco da fare per organizzare una nuova settimana rossa\ 


Saffrio ripiegava religiosamente la lettera. Come se la fu insinuata fra petto e camicia, chinando verso Jacques il bel viso abbronzato: 

 — Grazie! — disse in italiano, ammiccando. 


Là in fondo, l’adolescente s’era alzato da sedere. Presa dal tavolo la bottiglia di terra porosa che manteneva fresca l’acqua, la alzò a due mani e bevve a garganella una lunga sorsata. 

 — Basta — fece Saffrio ridendo. Gli si avvicinò e prendendolo amorevolmente per la nuca: — Ora vieni su; vai a dormire, compagno! 


Docile quello lo segui verso la cucina; e nel passare, accennò con il capo un grazioso saluto ai presenti. Prima di uscire, Saffrio a Jacques: — Puoi star certo che gli avvertimenti del nostro Mussolini sull’Avanti! han sturate le orecchie! Il re e tutto il Governo han ben capito ormai che il popolo non li seguirà mai più in una politica guerrafondaia! — Li si udì inerpicarsi per la scaletta di legno che conduceva al piano di sopra. 

Jacques rifletteva. Ricacciò dalla fronte la ciocca di capelli e guardando Tutti: 

 — È questo che bisognerebbe far capire, non dico ai governanti che in proposito ne san più di noi, ma a certi ambienti nazionalisti tedeschi ed austriaci, che fanno ancora assegnamento sulla Triplice e che spingono i loro Governi sulla strada delle avventure… Tu lavori sempre, a Berlino? 


 — No — rispose Tutti, laconico. Il tono, il sorriso d’intesa che gli passò nello sguardo, dicevano chiaramente: «Inutile domandare… missione segreta…». 


Saffrio era rientrato. Scoteva il capo e rideva. 

 — Questi ragazzini… poveretti! — confidò a Vanheede. — Son così creduloni! Ancora uno che è cascato nel solito tranello dell’agente provocatore… Per fortuna sua, aveva delle buone gambe per battersela… Ed anche l’indirizzo di papà Saffrio! — E rivolgendosi tutto animato a Jacques: — Sicché, Thibault, l’impressione che hai riportato da Parigi è buona? 


Jacques sorrise: — Meglio che buona! — confermò con vivacità. 

Vanheede cambiò di seggiola e venne a sedersi controluce presso Jacques. (Soffriva la luce negli occhi come un uccello notturno.) 

 — Non ho incontrato solo francesi — Jacques proseguì. — Ho visto anche dei belgi, dei tedeschi, dei russi… Gli ambienti rivoluzionari sono all’erta dovunque. Si è capito che la minaccia è grave. Dappertutto ci si raggruppa, si cerca un programma comune. La resistenza si organizza, prende corpo. L’unanimità, l’estensione del movimento, in meno di una settimana!, è quanto mai confortante! Si vede quali forze l’Internazionale può mettere in moto, quando vuole. E quel che s’è fatto in questi giorni, parzialmente, separatamente in tutte le capitali, è nulla in confronto di quello che si progetta! La prossima settimana, convocazione a Bruxelles… 


 — Sì, sì… — fecero a tempo Tutti e Saffrio, che con gli occhi luccicanti pendevano dalle sue labbra. Seduto al suo fianco, l’albino anche lui, sbattendo le palpebre, si volgeva a guardarlo. Aveva allungato il braccio sulla spalliera della seggiola e gli posava la mano sulla spalla; ma con tanta leggerezza che Jacques non ne avvertiva il peso. 


 — Jaurès e il suo gruppo fanno il più grande assegnamento su questa riunione. I rappresentanti di 22 paesi! E rappresentanti che non rappresentano solo i 12 milioni di lavoratori iscritti; ma, di fatto, milioni di altri; tutti i simpatizzanti, tutti i dubbiosi; e, persino fra gli avversari, tutti quelli che, davanti al rischio d’una guerra, si rendono conto che solo l’Internazionale può intervenire e imporre la volontà di pace delle masse… Vivremo a Bruxelles una settimana che passerà alla storia. Per la prima volta nella storia, la voce dei popoli, la voce della vera maggioranza, potrà farsi sentire. E farsi ascoltare! 


 — Bravo! — applaudì Saffrio che dall’entusiasmo non stava fermo sulla sedia. 


 — E non è tutto qui — aggiunse Jacques che cedeva al piacere di rafforzare, esprimendola, la propria fiducia. — Se noi la spuntiamo, non è soltanto una grande battaglia che avremo vinto contro la guerra. Ben più di questo! Sarà una vittoria che può dare alla Internazionale… — qui, all’improvviso tremito che colse la mano di Vanheede, Jacques, di quella mano, avverti sulla spalla la presenza. Si volse verso l’albino e dandogli una manata sul ginocchio: — Sì, mio piccolo Vanheede! Quello che si prepara è forse, semplicemente e senzà violenza inutile, il trionfo del socialismo nel mondo… Ed ora — aggiunse saltando su da sedere — andiamo a vedere se il «Pilota» è tornato! 


Ma era ancora un po’ presto perché Meynestrel fosse rincasato. 

 — Vieni a sederti un momento con me alla Treille… — propose Jacques passando il braccio sotto quello dell’albino. Ma Vanheede scosse il capo: no, era tardi e ancora non aveva combinato nulla; ormai il lavoro lo reclamava. (Da quando, per non perdere la compagnia di 


Jacques, anche lui era venuto a stabilirsi a Ginevra, smesso di fare il dattilografo, Vanheede s’era fatto una competenza nelle ricerche d’archivio. Lavoro meno rimunerato; ma che gli lasciava la sua libertà. Da due mesi finiva di rovinarsi la vista riscontrando testi per una pubblicazione di Documenti sul Protestantesimo che aveva intrapreso un editore di Lipsia.) 

Jacques lo accompagnò sino alla biblioteca. Poi, rimasto solo, trovandosi a passare davanti al caffè Landolt (che si divideva con il Griitli le preferenze della gioventù socialista), v’entrò. Con sua sorpresa vi trovò Paterson. L’inglese, in calzoni da tennis, si dava da fare ad appendere quadri per una mostra personale che il proprietario gli aveva concesso di tenere nel locale. 

Era d’ottimo umore. Aveva poco prima rifiutato un affare coi fiocchi: un americano, un vedovo, Mr. Sexton W. Clegg, sedotto dalle sue nature morte, gli aveva offerto cinquanta dollari perché gli ricavasse da una fotografia scolorita, non più grande d’un biglietto di visita, un ritratto in piedi, grande al naturale, della moglie: Mrs. Saxton W. Clegg, perita nel disastro di Mont Pelée. In un punto solo l’inconsolabile vedovo si mostrava irremovibile: pretendeva che la defunta apparisse nel ritratto abbigliata secondo l’ultima moda parigina. Pretesa su cui Paterson ricamava, aggiungendovi di suo comicissimi particolari. 

«Solo Pat, tra noi, ha un temperamento intimamente, spontaneamente allegro» notava Jacques, guardandolo ridere di cuore. 

— Vengo con te, si fa un pezzetto di strada insieme — s’offrì Paterson, quando seppe che Jacques andava da Meynestrel. E avviandosi con lui: — Ho ricevuto dall’Inghilterra di questi giorni delle lettere molto interessanti. A Londra si pretende che Haldane organizza in gran segreto un serio corpo di spedizione. Per essere pronto a qualunque evenienza. E la flotta è ancora mobilitata… A proposito: hai letto i giornali? hai visto la rivista navale a Spithead? Tutti gli addetti militari delle Ambasciate d’Europa, ufficialmente invitati ad assistervi; a vedersi sfilare sotto il naso, sei ore di seguito di orologio, navi da guerra battenti bandiera inglese; le une dietro le altre, pigiate il più possibile, come, sai? di primavera?, le file delle processionarie… Esibizione davvero allettante, non ti pare?… — E, con una scrollata di spalle: — Boast! boast20

.’ — esclamò. 

Ma nel tono sarcastico affiorava, malgrado tutto, una punta di orgoglio che diverti Jacques. «Un inglese» si disse «per socialista che sia, una certa emozione la prova sempre davanti a una rivista navale come si deve!» 

Sul punto di lasciarsi: — E il nostro ritratto? — uscì a chiedere 

Paterson. — È una disdetta, caro, che pesa su quel ritratto! Due pose ancora, non di più. Parola d’onore! Due mattine… Ma quando? 

Con un tipo testardo come Paterson meglio cedere al più presto: — Domani, se vuoi. Domani, alle undici? 

 — All right! Sei proprio un buon amico, Jack! 


Alfreda era sola. Nel chimono a fiorami vistosi, con la frangia dei capelli nero-lacca, le sopracciglia idem, la gipvane somigliava troppo ad una bambola cinese per non esserselo proposta. 

Intorno, le mosche ronzavano nella striscia di sole che filtrava dalle persiane. Dalla cucina, il borbottare d’una pentola al fuoco appestava l’appartamento d’un puzzo di cavolfiore. 

Illuminandosi alla vista di Jacques: — Sì, da Losanna è tornato; ma mi ha mandata proprio adesso a dire per Monier che c’erano novità e che si chiudeva al Locai con Richardley. Devo raggiungerlo con la macchina da scrivere… — E con viso tutto ad un tratto serio: — Fermati a far colazione con me… Così si va via insieme… 

Al modo che dicendo lo spiava con i suoi begli occhi d’animale, Jacques ebbe vagamente l’impressione che non fosse solo per cortesia che azzardava l’invito. Voleva consultarlo? fargli qualche confidenza? Un colloquio a quattr’occhi con la ragazza gli sorrideva poco; e poi era impaziente di vedere Meynestrel: 

 — Grazie, ma… 


Nello studiolo della Parlote, il «Pilota» e Richardley lavoravano soli: Richardley, seduto, Meynestrel in piedi alle sue spalle, chini ambedue su delle carte spiegate sul tavolo. 

All’apparire di Jacques, un lampo di affettuosa sorpresa passò negli occhi del «Pilota»; subito smorzato dal sopravvenire d’una idea. Chinandosi con aria interrogativa verso Richardley e accennando col mento a Jacques : — Giacché è tornato, perché non lui? 

 — Ma già! — disse Richardley. 


Meynestrel a Jacques: — Siediti, a momenti abbiamo finito. — E a Richardley: — Scrivi… Questo per il partito russo… — E con voce recisa, incolore prese a dettare: «Il problema è mal posto. La quistione non è qui. Marx e Engels, al tempo loro, potevano prendere partito per una ocl un’altra nazione. Noi, no. Tra gli Stati europei, noi, socialisti del 1914, non abbiamo nessuna distinzione da fare. La guerra che si prospetta è una guerra imperialistica. Non avrebbe altro scopo che gli interessi del grosso capitalismo. Tutte le nazioni, sotto questo aspetto, sono colpevoli del pari. Il solo obiettivo del proletariato dev’essere la disfatta di tutti i Governi imperialisti, senza distinzione. Il mio parere è: neutralità assoluta… (Sottolineato!) Con questa guerra i due blocchi di potenze capitalistiche si distruggeranno da se stessi. 

La nostra tattica è di lasciare che si distruggano. Di aiutarli a distruggersi… (No, cancella quest’ultima frase; metti:) Di approfittare degli avvenimenti. Il dinamismo è a sinistra. Alle minoranze rivoluzionarie il compito di accrescere questo dinamismo finché dura la crisi, per essere in grado, scoccata l’ora, di aprire la breccia per ‘la quale passerà la rivoluzione. 

Tacque. In capo a qualche istante: — Perché Alfreda non viene? — borbottò fra i denti. Prese dal tavolo un libretto d’appunti e cominciò a sgorbiarvi delle brevi annotazioni che staccando i foglietti passava via via a Richardley. — Questo per il Comitato… Questo per Berna e Basilea… Questo per Zurigo… 

Finito ch’ebbe, venne a Jacques: — Allora, sei tornato? 

 — Lei m’aveva detto: se entro domenica o lunedi non ricevi nulla da me… 


 — È vero. La traccia che seguivo non ha approdato a niente. Ma stavo giusto per scriverti di non muoverti da Parigi. 


Parigi… Un turbamento che non prevedeva, e di cui gli mancava il tempo di cercare la causa, s’impadroni di Jacques. Con una specie di rassegnazione un po’ vile, come se rinunciasse a qualche lotta, scaricasse su altri il peso d’una responsabilità, gli venne fatto di pensare: «Saranno essi che l’avranno voluto». 

Meynestrel proseguiva: 

 — Può far comodo in questi momenti, avere qualcuno laggiù. Le informazioni che mandi non sono prive d’interesse. Dànno la temperatura d’un ambiente che conosco male. Tieni d’occhio quel che si fa all‘Huma, più ancora di quello che si fa alla C.G.T. : per questa, disponiamo di altre fonti… I rapporti che ha Jaurès con la socialdemocrazia, ad esempio; e con gli inglesi. La sua azione, presso il Ministero degli Esteri, per quel che concerne le relazioni tra Francia e Russia… Insomma, tutto quello che t’ho già detto… Sei arrivato stamattina? Stanco, eh? 


 — No. 


 — Te la sentì di rimetterti in viaggio? 


— Subito? 

 — Stasera. 


— Se è necessario! Per Parigi? 

 — No. — Meynestrel sorridendo: — Un po’ più lungo il viaggio: Bruxelles, Anversa… Richardley ti spiegherà. — E di nuovo, smorzando la voce: — Le avevo detto di venire appena fatta colazione! 


Richardley, che aveva consultato l’orario delle ferrovie, alzando verso Jacques il viso a prua: 

 — Hai un treno, stasera, alle 19,15; verso le due del mattino sei a Basilea e domani, a mezzogiorno, a Bruxelles. Di lì, raggiungerai >nversa. Bisogna che tu ci sia domani mercoledì, prima delle tre del pomeriggio… Una missione che richiede qualche precauzione, perché si tratta di incontrarti con Kniabrovskij; e Kniabrovskij è strettamente sorvegliato… Lo conosci? 


 — Kniabrovskij? Sì; benissimo. 


Prima d’incontrarlo, di lui Jacques aveva sentito parlare negli ambienti rivoluzionari: Vladimir Kniabrovskij finiva allora di scontare la condanna nelle carceri russe. Appena liberato, aveva ripreso il suo compito di agitatore. Jacques l’aveva visto quell’inverno a Ginevra; e, con l’aiuto di Zelavskij, aveva anzi tradotto per la stampa svizzera brani del libro che Kniabrovskij aveva scritto in prigionia. 

 — Non fidarti troppo; è completamente sbarbato, adesso; e sembra che questo lo renda quasi irriconoscibile. — E dicendo, Richardley, con l’inalterabile sorriso sulle labbra sottili, avvolgeva Jacques con il suo sguardo intelligente, troppo sicuro di sé. 


Meynestrel che, le mani sul dorso, scuro in viso, si moveva su e giù per la stanzetta per riavvivare la circolazione nella gamba anchilosata, volgendosi a Jacques a bruciapelo: 

 — A Parigi, facevano cieco affidamento, è vero, sulla moderazione dell’Austria? 


 — Sì. Ieri, all‘Huma, si dava per certo che la nota austriaca non fissa neanche un termine… 


Meynestrel fece un passo verso la finestra, gettò un’occhiata nella corte e tornando verso Jacques: — È da vedere!… 

 — Ah così?… — Jacques con voce strozzata. Un piccolo brivido gli corse la schiena, la fronte gli si imperlò. 


Richardley, gelido, in tono di semplice constatazione: — Hosmer aveva visto chiaro. Gli eventi precipitano. 

Seguì un breve silenzio. Il «Pilota» s’era rimesso a camminare su e giù, segno di evidente nervosismo. «Per le notizie austriache?» si chiese Jacques «o perché Alfreda non viene?» 

 — Vaillant e Jaurès hanno ragione — fece. — Bisogna che i Governi abbandonino ogni speranza di far accettare dalle masse la loro politica bellicosa. Bisogna costringerli a venire ad un arbitrato, con la minaccia di uno sciopero generale! La proposta, avete visto, otto giorni fa è stata approvata al congresso francese con forte maggioranza di voti. Tutti, del resto, in massima sono d’accordo. Ma a Parigi si cerca il modo di convincere i tedeschi e di ottenere che si pronuncino al riguardo altrettanto categoricamente di noi. 


Richardley scosse il capo: 

 — Fatica inutile… non lo faranno mai. Rifiuteranno ostinatamente. La ragione che portano, la stessa di Plekhanov, di Liebknecht, ha un peso innegabile: tra due popoli socialistizzati in misura disuguale, lo sciopero metterebbe la nazione più socialistizzata alla mercé di quella che lo è meno. Argomento vecchio, ma di una evidenza palmare. 


 — I tedeschi vivono nell’incubo del pericolo russo… 


 — Questo si comprende! Ah, il giorno che la Russia sarà, socialmente, abbastanza matura perché uno sciopero simultaneo sia possibile in ambi i paesi…! 


Jacques non si dava vinto: 

 — Intanto, non è poi così sicuro che in Russia lo sciopero sia impossibile: almeno degli scioperi parziali, come quelli di Putilov; e che, estesi ad altri centri, potrebbero, se non altro, impacciare parecchio il partito militare. Ma lasciamo la Russia. C’è un argomento preciso con cui controbattere le ripugnanze nazionali dei socialdemocratici. Questo: l’ordine di sciopero generale, automaticamente impartito il giorno della mobilitazione, costituirebbe un pericolo per la Germania. Sia. Ma, lo sciopero preventivo? quello che il socialismo scatenerebbe durante il periodo di tensione preliminare, durante la crisi diplomatica, prima assai che si tratti di mobilitazione? Ora, la minacca di una tale perturbazione nella vita nazionale, se questa minaccia fosse seria, basterebbe ad obbligare il vostro Governo a ricorrere all’arbitrato. Davanti a questo argomento, le obiezioni tedesche dovrebbero cadere. Ed è, credo, il punto di partenza che il partito francese adotterà alla riunione di Bruxelles. 


Chino sulle carte, presso il tavolo, Meynestrel non aveva dato il minimo segno d’interessarsi alla discussione. Rialzò il capo e venendosi a porre tra i due contendenti: 

 — Adesso — disse, sorridendo malizioso — adesso, ragazzi miei, svignatevela. Ho da fare. Discorreremo dopo… Tornate tutti e due alle quattro. — E lanciando alla finestra uno sguardo quasi ansioso : — Non capisco come mai Freda… — Poi, indirizzandosi a Richardley: — Primo: dare a Jacques tutte le indicazioni necessarie per l’incontro con Kniabrovskij. Secondo: fornirlo di denaro, perché probabilmente dovrà stare via due o tre settimane… — Dicendo, avviava i due alla porta, che chiuse alle loro spalle. 



XXVII

Mercoledì 22 luglio: Missione di Jacques ad Anversa 

Sotto l’implacabile sole di quel bel pomeriggio, Anversa s’arroventava come una città della Spagna. 

Prima di avviarsi, Jacques sbattendo le palpebre gettò un’occhiata sull’orologio della stazione: le tre e dieci; il treno d’Amsterdam non arrivava che alle tre e ventitré; nell’interno della stazione, meglio farsi vedere il meno possibile. Nell’attraversare l’ampia strada alberata, passò rapidamente in rivista gli avventori seduti fuori alla birreria di faccia. 

Rassicurato, senza dubbio, avvistò un tavolino libero in disparte e ordinò una birra. 

Nonostante l’ora, la piazza era quasi deserta; a somiglianza di formiche, i pedoni, per non lasciare l’unico marciapiede all’ombra, facevano tutti lo stesso giro vizioso. Tram che provenivano d’ogni punto della città e proiettavano in terra un’ombra nera, si incrociavano al centro, con grande stridere di ruote alle curve. 

Le tre e venti. Jacques si alzò e prese a sinistra per entrare in stazione dall’ingresso laterale. Poca gente sotto la tettoia. Un vecchio, sbracalato con in testa un chepì, disegnava con un inaffiatoio degli otto sul lastrico polveroso. Lassù il treno in arrivo avanzava lungo il marciapiede. Jacques, senza lasciar di leggere il giornale, venne a mettersi a piè della scalinata; e distrattamente, come non sperasse di riconoscervi alcuno, assistè all’uscita dei viaggiatori. Un uomo d’una cinquantina d’anni, con un berretto in capò, passò; era vestito di tela grigia e teneva sotto il braccio un pacchetto di giornali. La sfilata durò poco; ancora, alla spicciolata, qualche ritardatario, qualche vecchia che faticava a scendere i gradini. Allora, come se la persona che attendeva non fosse arrivata, Jacques volse le spalle e con passo svogliato uscì dalla stazione. Solo un abile poliziotto che lo avesse pedinato avrebbe potuto notare l’occhiata che, prima di lasciare il marciapiede, si gettò alle spalle. 

Rifece l’avenue de Keyser sino all’avenue de France; li sembrò esitare, come chi s’orienta; piegò a sinistra, passò davanti al Théàtre Lyrique, indugiò un istante davanti al manifesto dello spettacolo; e sempre dello stesso passo stracco entrò nella prima che gli si parò davanti delle piazzette alberate che sono davanti al Palais de Justice. Qui, adocchiato un sedile vuoto, vi si lasciò andare a corpo morto e si asciugò la fronte. 

Nel viale, incurante del caldo, qualche monello giocava al pallone. Jacques si tolse di tasca dei giornali piegati e li pose accanto a sé sul sedile. Poi s’accese una sigaretta. 

In quella, la palla venne a finirgli fra i piedi; ridendo, la confiscò. I ragazzini lo attorniarono reclamandola; lui la lanciò e cominciò a giocare con loro. 

Passò poco, e un altro venne a sedersi all’altro capo della panca. Teneva in mano un pacchetto di giornali mal piegati. Straniero, si vedeva: uno slavo, senza dubbio. Calcato in testa, il berretto nascondeva la fronte. Il sole cadeva sui pomelli, facendoli luccicare; il viso sbarbato era d’uomo anziano: tutto solchi, devastato, energico; la carnagione abbronzata, color crosta di pane, s’accordava curiosamente con il colore degli occhi; occhi chiari, se celesti o grigi nell’ombra non si distingueva, ma stranamente luminosi. 

Il nuovo venuto tolse di tasca una sigaretta e, volgendosi a Jacques, si toccò educatamente la visiera. Per accendere alla sigaretta dell’altro, dovette chinarsi, appoggiarsi al sedile con la mano che teneva il pacchetto. Gli sguardi dei due si incrociarono. L’uomo si raddrizzò e rimise sulle ginocchia i giornali. Non erano più quelli di prima; i suoi li aveva lasciati sul sedile; e, negligentemente, Jacques v’aveva posto subito la mano sopra. 

Lo sguardo lontano, senza muovere le labbra, con una voce appena percettibile, quella voce legnosa di ventriloquo che si impara nelle prigioni, l’uomo mormorò: — La busta è tra i giornali… Ci sono anche gli ultimi numeri della Pravda… 

Jacques non aveva battuto ciglio. Come nulla fosse, seguitava a giocare con i ragazzi. Gettava lontano la palla, quelli si lanciavano a rincorrerla; in allegri parapiglia se la disputavano: il vincitore la riportava trionfante e il gioco ricominciava. L’uomo rideva, pareva pigliare anche lui interesse alla partita. Presto fu a lui che i ragazzi diedero la palla, perché la lanciava con più forza di Jacques. E, appena i due restavano soli, Kniabrovskij ne approfittava per parlare, senza chiuder la bocca, a corte frasi rotte, con volubilità veemente e sorda: 

 — A Pietroburgo… lunedì, centoquarantamila scioperanti… centoquarantamila… In parecchi rioni, stato d’assedio… telefoni tagliati, non più tram… Cavalleria della Guardia… Fatti venire quattro reggimenti al completo, con mitragliatrici… Reggimenti di cosacchi, reparti di… — Al tornare dello sciame turbolento che di nuovo li attorniava dissimulò il resto della frase sotto un attacco di tosse. 


Lanciata la palla sin in mezzo all’erba delle aiuole, proseguì: — Ma la polizia, i generali sono impotenti… Sommosse su sommosse… Il Governo aveva distribuito, per l’arrivo di Poincaré, bandiere francesi: le donne ne han fatto delle bandiere rosse. Cariche di cavalleria, fucilate… Ad una ho assistito; nel quartiere Viborg… Raccapricciante… Un’altra stazione di Varsavia… Un’altra, sobborgo di Stagara-Derevnia… un’altra in piena notte, nei… 

Tacque di nuovo; di nuovo era li lo sciame dei ragazzi. Ed ecco l’uomo in un impeto d’incontenibile tenerezza, afferrare il più piccolo, un pallido biondino di cinque o sei anni; ridendo se lo fece saltare sulle ginocchia e gli stampò un bacione sulla bocca; poi, rimesso a terra il piccino tutto confuso, lanciò da capo il pallone. 

 — Gli scioperanti sono senz’armi!… Lastre divelte dai marciapiedi, bottiglie, bidoni di petrolio… Per fermare la cavalleria che li carica, appiccano fuoco alle case… Ho visto bruciare il ponte Semsonievskij… Tutta la notte, in tutti i punti della città, incendi… Centinaia di morti… centinaia e centinaia di arresti… Tutti sospettati… La pubblicazione dei nostri giornali, vietata da domenica… I redattori in prigione… È la rivoluzione… Era tempo: senza la rivoluzione, sarebbe la guerra… Il tuo Poincaré ha fatto del male, da noi, tanto male… 


Volto verso l’aiola dove i ragazzi si spintonavano intorno alla palla, l’uomo credeva d’atteggiare la faccia a riso, ma riusciva solo a storcere la bocca in una specie di atroce ghigno. 

 — Adesso, vado! — fece con voce cupa. — Addio. 


 — Si — Jacques, in un soffio: per quanto il luogo fosse deserto, inutile prolungare l’incontro. Col cuore oppresso, sussurrò: 


 — Tu torni… là? 


Subito, Kniabrovskij non rispose. Chino in avanti, i gomiti puntati sulle cosce, contemplava tra scarpa e scarpa la ghiaia del viale. 

Allentato, il corpo pareva cedere ad un attimo di accasciamento. Jacques notò ai lati della bocca le pieghe di rassegnazione - di pazienza, per meglio dire - che la vita alla lunga vi aveva scavato. 

 — Sì, là — fece, rialzando la fronte. Mandò intorno l’occhio, dal giardino alle facciate laggiù delle case, al cielo, senza fermarlo su nulla, con l’espressione smarrita e risoluta d’un uomo sempre pronto alle imprese più disperate. — Per mare… Amburgo… Ho un mezzo sicuro per rientrare… Ma là, per noi, la vita si fa difficile, sai… — Si rimise in piedi senza fretta: — Molto difficile… — E riportando alfine lo sguardo su Jacques, si toccò educatamente la visiera, come un vicino casuale che si accomiata. I loro occhi si scambiarono un addio carico d’angoscia, fraterno. 


— V dobryi ciass21

.’ — mormorò prima d’allontanarsi. 

I bambini l’accompagnarono con le loro grida gioiose finché non ebbe varcato il cancello. 

Jacques l’aveva seguito con gli occhi. 

Quando il russo fu sparito, si ficcò in tasca il pacchetto dei giornali ch’era rimasto sul sedile; e alzandosi a sua volta, riprese con il passo di prima la passeggiata. 

La sera stessa, dopo essersi cucito nella fodera della giacca la busta affidatagli da Kniabrovskij, riprendeva a Bruxelles il treno per Parigi. E l’indomani, giovedì, per tempissimo, i documenti segreti venivano rimessi a Chenavon, che la sera doveva essere a Ginevra. 


XXVIII


Giovedì 23, e venerdì 24 luglio: Jacques è di nuovo a Parigi

Quel giovedì, 23, di buon’ora, Jacques si rifugiò al Café du Progrès per leggersi i giornali, ma senza salire al mezzanino; per evitare le discussioni, restò a pianterreno. 

Il resoconto del processo della signora Caillaux riempiva da capo a fondo la prima pagina di quasi tutti i quotidiani. In seconda o terza pagina alcuni si decidevano a dare in una o due righe la notizia che a Pietroburgo le fabbriche s’erano messe in sciopero, ma che l’agitazione operaia era stata subito soffocata dall’energico intervento della forza pubblica. Per contro, colonne intere erano dedicate ai festeggiamenti con cui Poincaré era stato accolto dallo Zar. Quanto al «malinteso» Austria-Serbia, la stampa si manteneva piuttosto evasiva. Una nota, certamente ufficiale, che compariva tal quale in tutti i fogli, precisava che nelle sfere governative russe era opinione concorde che si sarebbe venuti ad una distensione per vie diplomatiche; e la maggior parte dei giornali riaffermava la sua fiducia nella Germania che durante la crisi balcanica aveva sempre saputo consigliare moderazione all’alleata. 

Solo l’Action Frangaise manifestava apertamente il suo malcontento. L’occasione era bella per attaccare con più violenza che mai la debolezza del Governo repubblicano in fatto di politica estera è di stigmatizzare l’antipatriottismo dei partiti di sinistra. Presi particolarmente di mira erano i socialisti. Non contento di ripetere, come faceva ogni giorno da anni, che Jaurès era un traditore al soldo della Germania, Charles Maurras, esasperato dagli appelli che, sempre più frequenti e calorosi, l‘Humanité lanciava al pacifismo internazionale, nell’articolo odierno pareva addirittura additare Jaurès al pugnale liberatore di qualche Charlotte Corday. Scriveva infatti con prudente audacia: « Noi non vorremmo spingere nessuno all’assassinio politico. Ma che Jaurès tremi! Il suo articolo potrebbe ispirare a qualche energumeno il desiderio di risolvere col metodo sperimentale il problema di sapere se niente verrebbe a cambiare nel corso delle cose nel caso che Jean Jaurès subisse la sorte di Calmette». 

Cadieux, che scendeva dal mezzanino, passando di corsa: 

 — Non sali su?… Si discute animatamente… È interessante: c’è un austriaco, in missione, il compagno Boehm che arriva da Vienna… Dice che la nota austriaca sarà consegnata stasera a Belgrado… appena Poincaré avrà lasciato Pietroburgo. 


 — Boehm qui? — Jacques, alzandosi di scatto, felice di rivedere l’austriaco. Sali la scaletta a chiocciola, spinse l’uscio e scorse, infatti, Boehm flemmaticamente seduto davanti ad un bicchierone di birra, l’impermeabile giallo ripiegato sulle ginocchia. Una quindicina di compagni lo attorniavano, lo assalivano di domande. Metodico, lui rispondeva ad uno per volta, masticando l’eterno mozzicone di sigaro. Accolse Jacques con un amichevole cenno degli occhi, come si fossero lasciati la vigilia. 


Le notizie che portava sull’atteggiamento bellicoso di Vienna e sull’effervescenza dell’opinione pubblica austro-ungherese parevano aver suscitato sdegno e inquietudine in tutti. L’eventualità di un ultimatum aggressivo rivolto dall’Austria alla Serbia si giudicava destinata a produrre nelle attuali circostanze complicazioni tanto più serie, in quanto, in una nota informativa recentemente pervenuta a tutte le Cancellerie d’Europa, il Presidente del Consiglio serbo, Pasic, metteva in guardia le potenze dal fare assegnamento su una supina passività della Serbia, avvertendo che questa era decisa a respingere ogni pretesa che attentasse alla sua dignità. Senza voler punto giustificare la politica imperialista del suo paese, Boehm cercava tuttavia di spiegare l’esasperazione dell’Austria contro la Serbia (e contro la Russia) con le continue vessazioni che la piccola vicina turbolenta, messa su e spalleggiata dal colosso russo, infliggeva all’amor proprio nazionale degli austriaci. 

 — Hosmer — disse — m’ha letto una nota diplomatica confidenziale, scritta già parecchi anni or sono, dal ministro russo Sazonov al suo ambasciatore in Serbia. In essa, Sazonov chiaramente accenna ad un certo tratto del territorio austriaco che la Russia avrebbe promesso alla Serbia. È un dpcumento di grande importanza — aggiunse — perché prova come la Serbia e, dietro di lei, la Russia, rappresentino in realtà una perpetua minaccia alla sicurezza dell’Oesterreich. 


 — Sempre i misfatti della politica capitalistica! — esclamò all’altro capo del tavolo un vecchio operaio in tuta turchina. — Tutti i Governi d’Europa, democratici o no, con la loro diplomazia segreta, fatta all’insaputa del popolo, sono gli strumenti della finanza internazionale. E se, da quarant’anni, l’Europa ha evitato una conflagrazione generale, è soltanto perché i finanzieri preferiscono prolungare questa pace armata, in cui gli Stati s’indebitano sempre più… Ma il giorno in cui l’alta finanza avrà interesse a che la guerra scoppi!… 


Tutti approvavano rumorosamente. Poco loro importava se l’interruzione aveva solo lontanamente rapporto con i problemi precisi trattati da Boehm. Un adolescente, che Jacques conosceva di vista, e del quale aveva notato lo sguardo intenso, febbrile, il viso segnato dalla tisi, uscì dal proprio silenzio per citare, con una voce lisa, un passo di Jaurès sui rischi della diplomazia segreta. 

Profittando del chiasso che seguì, Jacques s’avvicinò a Boehm e s’accordò con lui per andare a colazione insieme. Dopo di che, se la svignò, mentre l’austriaco riprendeva l’esposizione con la stessa paziente ostinazione che metteva a masticare il sigaro. 

La colazione con Boehm, parecchi colloqui negli uffici dell’Humanité, qualche commissione urgente che Richardley l’aveva pregato di fare appena arrivato a Parigi; poi, alla sera, un’adunata socialista a Levallois in onore di Boehm, nella quale aveva avuto l’occasione di prendere la parola per riferire quello che sapeva sui torbidi di Pietroburgo; assorbirono Jacques talmente che non ebbe quasi tempo di pensare ai Fontanin. Due o tre volte, tuttavia, l’idea gli era venuta di telefonare alla clinica di boulevard Bineau per chiedere se Jéróme era ancora in vita. Ma per ottenere l’informazione probabilmente gli sarebbe toccato fare il proprio nome… Meglio astenersi; preferiva non far sapere ch’era a Parigi. 

Pure la sera, rientrato nella sua cameretta sul quai de la Tournelle, prima di prender sonno, dovette riconoscere che sapere gli avrebbe lasciato lo spirito più sgombro dell’ignoranza cui si condannava. E l’indomani, svegliandosi, fu tentato di telefonare ad Antoine. «A che pro? che m’importa?» ma intanto consultava l’orologio. «Sette e venti… se voglio telefonargli prima che vada all’ospedale, ho appena il tempo!…» E senz’altro, saltò da letto. 

Antoine fu vivamente sorpreso d’udirne la voce. Gli disse che Jéróme de Fontanin era spirato nella notte, senza riprendere conoscenza, dopo tre giorni d’agonia. 

— Il funerale è domani, sabato. Tu ci sarai ancora?… Daniel — aggiunse, credendo di venire incontro al desiderio del fratello — non si muove dalla clinica; sei sicuro di trovarlo a qualunque ora… — Poi: — Vieni a colazione con me? 

Con moto di stizza, Jacques si staccò dall’apparecchio e riagganciò. 

I giornali del 24 annunciavano laconicamente la consegna da parte dell’Austria d’una nota alla Serbia; e in maggioranza - certo per ordine ricevuto - si astenevano da qualunque commento. 

Jaurès aveva dedicato il suo quotidiano articolo di fondo agli scioperi russi. Il tono n’era particolarmente grave: 

«Quale monito per le potenze d’Europa!» scriveva. « Dappertutto, un niente basterebbe a far scoppiare la rivoluzione! Ben imprudente sarebbe lo Zar, se scatenasse o lasciasse scatenare una guerra europea! Non meno imprudente la Monarchia austro-ungarica se, cedendo alle pressioni del partito clericale e militare, creasse tra sé e la Serbia l’irreparabile!… I ricordi di viaggio del signor Poincaré si sono arricchiti d’una pagina segnata dal sangue degli operai russi d’un tragico avvertimento!» 

Negli uffici dell’Humanité, non s’aveva alcun dubbio circa il tono della nota: essa aveva bene il carattere di un’intimazione e c’era da temere il peggio. Non senza un certo nervosismo; si attendeva il ritorno di Jaurès: il direttore s’era quel mattino di punto in bianco deciso a recarsi personalmente al quai d’Orsay per avere un colloquio con Bienvenu-Martin, incaricato, in assenza di Viviani, dell’interim degli Esteri. Un malcelato sgomento regnava tra i redattori del giornale. Con ansia ci si chiedeva quali sarebbero state le reazioni europee. Gallot, pessimista per natura, sosteneva che le notizie pervenute quella notte dalla Germania e dall’Italia lasciavano temere che, nei due paesi, l’opinione corrente, la stampa e persino una frazione dei partiti di sinistra, fossero piuttosto favorevoli al gesto dell’Austria. Stefany pensava, con Jaurès, che a Berlino l’indignazione dei socialdemocratici si sarebbe manifestata in modo energico, destinato ad avere grande eco non solo in Germania, ma anche fuori. 

A mezzodì, gli uffici si vuotarono. Toccava a Stefany di restare al giornale; e Jacques s’offrì di tenergli compagnia; avrebbe dato un’occhiata all’incarto relativo all’adunata a Bruxelles indetta dall’Internazionale per la settimana seguente. Su quella convocazione straordinaria tutti fondavano grandi speranze. Stefany sapeva che Vaillant, Keir-Hardie e parecchi altri capi del partito si proponevano di discutere l’opportunità dello sciopero generale in caso di guerra. Quale accoglienza avrebbero riservata alla fondamentale proposta i socialisti stranieri, specialmente gli inglesi e i tedeschi? 

Al tocco ancora Jaurès non era comparso. Con la speranza di trovarlo là, Jacques andò al Café du Croissant, a prendere un boccone Jaurès non c’era. 

Jacques cercava un angolo dove sedersi, quando si sentì chiamare; era Kirchenblatt, un giovane tedesco che aveva incontrato a Berlino e riveduto più volte a Ginevra. Stava facendo colazione in compagnia d’un amico e insisté perché Jacques si sedesse al suo tavolo. L’amico era anche lui un tedesco, a nome Wachs; Jacques non lo conosceva. D’aspetto, i due erano tipicamente diversi. «Incarnano a meraviglia i due tipi fondamentali della Germania dell’est» si disse Jacques; «il capo e… l’altro!» 

Wachs era un ex operaio metallurgico. Poteva avere quarant’anni; lineamenti massicci, vagamente slavi, larghi zigomi, una bocca onesta, occhi chiari pieni di tenacia e di solennità. Ascoltava, approvava con un cenno; ma parlava poco. Tutto in lui rivelava un’anima senza conflitti, un calmo coraggio, della perseveranza, inclinazione alla disciplina, istinto di fedeltà. Kirchenblatt era di parecchio più giovane. L’ossatura della testa piccola e tonda, che s’ergeva su un collo esile, faceva pensare al cranio d’un uccello; i pomelli, anziché larghi come quelli di Wachs, formavano sotto gli occhi due sporgenze quasi a punta. L’espressione, seria di solito e attenta, s’animava a volte di un sorriso inquietante, un sorriso che si propagava subito agli angoli della bocca, accorciando le palpebre, corrugando le tempie, ripiegando le labbra sui denti; una fiamma di sensualità, un po’ crudele, s’accendeva allora nello sguardo; certi cani lupo scoprono così le zanne quando ruzzano. Oriundo della Prussia orientale, figlio d’un professore, era uno di quei tedeschi colti, imbevuti di Nietzsche, come Jacques ne aveva avvicinati molti negli ambienti politici accesi della Germania. Per essi, le leggi non esistevano. Un vivo sentimento dell’onore, un certo romanticismo cavalleresco, la tendenza ad una vita libera e rischiosa li univano in una sorta di casta, quanto mai compresa della sua aristocrazia. In rivolta contro il regime sociale al quale pure doveva la sua formazione intellettuale, Kirchenblatt viveva in margine ai partiti rivoluzionari internazionali; troppo anarchico di temperamento per aderire senza riserve al socialismo, e disgustato, d’istinto, tanto delle teorie democratiche che predicano l’eguaglianza, quanto dei privilegi feudali che sopravvivevano nella Germania imperiale. 

La conversazione - in tedesco, perché Wachs capiva male il francese - cadde subito sull’atteggiamento di Berlino nei riguardi della politica austriaca. 

Kirchenblatt pareva ben informato sullo stato d’animo degli alti funzionari dell’Impero. Da poco aveva saputo che il fratello del Kaiser, il principe Enrico, era stato d’urgenza inviato a Londra in missione speciale presso il re d’Inghilterra; passo ufficioso che, in un tale momento, pareva indicare in Guglielmo II il personale desiderio che il suo modo di vedere sul conflitto austro-ungarico fosse condiviso da Giorgio V. 

Jacques: — Ma quale modo di vedere? La questione è tutta qui… Che parte c’è di ricatto nell’atteggiamento del Governo imperiale? Trauttenbach, che ho visto a Ginevra, pretende sapere da buona fonte che, personalmente, il Kaiser si rifiuta di considerare l’eventualità d’una guerra. Pure, sembra impossibile che Vienna agisca con tanta audacia senza essersi prima assicurata l’appoggio della Germania! 

— Si — disse Kirchenblatt. — È molto probabile, per me, che il Kaiser abbia accettato, e approvato, il principio delle rivendicazioni austriache. Ed anzi che spinga Vienna ad agire al più presto possibile, per mettere l’Europa davanti al fatto compiuto… Ciò che costituisce, del resto, dell’eccellente pacifismo… — E, sorridendo furbesco: — Ma Sì! Visto che è il modo migliore per evitare una reazione russa! affrettare il conflitto austro-serbo per salvare la pace europea! — E rifacendosi serio: — Ma è pure evidente che il Kaiser, consigliato com’è, ha soppesato il rischio: il rischio di un veto russo, il rischio d’una conflagrazione generale. Soltanto, ecco: questo rischio egli deve stimarlo quasi nullo. Ha ragione? Tutto sta qui… — Di nuovo gli increspò la faccia un sorriso mefistofelico: — Mi figuro il Kaiser in questo momento come uno che ha in mano delle ottime carte e, davanti, dei compagni di gioco pavidi. Senza dubbio l’idea che potrebbe perdere per una serie di disdette, gli è venuta. Perdere è sempre possibile. Ma, in fè mia, le carte sono buone: e come si potrebbe temere la disdetta al punto di rinunciare alla probabilità d’un bel colpo? 

Si sentiva, dal timbro della voce, dal mordente del tono, dall’insolenza del sorriso, che chi parlava sapeva per esperienza che cosa significa avere in mano delle buone carte e affrontare spavaldamente la sorte. 


XXIX

Venerdì 24 luglio: La signora de Fontanin medita davanti alla tomba di Jérôme

In conformità agli usi della clinica, Jéróme de Fontanin era stato posto nella bara allo spuntar del giorno; e il feretro era stato trasportato in fondo al giardino, nel chiosco in cui l’amministrazione autorizzava i degenti venuti a morte ad attendere le esequie, più lontano possibile dai degenti ancora in vita. 

La signora Fontanin, che durante la lunga agonia non s’era mossa, si può dire, dal capezzale del marito, s’era trasferita nell’angusta stanzetta sotterranea in cui la bara era stata deposta. 

Vi era sola: Jenny n’era uscita da poco, incaricata dalla madre d’andare a prendere in rue de l’Observatoire i vestiti a lutto per la cerimonia dell’indomani; e Daniel, che aveva accompagnato la sorella al cancello, indugiava nel giardino a fumare una sigaretta. 

Seduta controluce su una sedia impagliata, sotto lo spiraglio che dava luce alla funebre stanza, la donna si disponeva a trascorrere li quell’ultima giornata. Fissava la bara, che, senza corone né nastri, poggiava su due neri cavalietti al centro della cella. Di quella ch’era stata la personalità del defunto, unico segno esterno, la targhetta di rame, su cui si poteva leggere inciso: 

Jerome Élie de Fontanin 11 maggio 1857 — 23 luglio 1914 

Thérèse si sentiva serena e fiduciosa sotto la vigilanza di Dio. La crisi del primo giorno, quel momento di debolezza che la fulmineità del dramma scusava, era passata. In lei non restava più che un dolore rassegnato e senza punta. Avvezza a vivere in fidente contatto con la Forza che regola la Vita Universale, con quel Tutto in cui ciascuno di noi deve un giorno, spogliato della sua forma effimera, riassorbirsi, al cospetto della morte non provava alcuno sgomento. Pure da fanciulla, davanti alla spoglia del padre, non aveva conosciuto alcun sentimento di orrore; non un istante aveva dubitato che la presenza spirituale di quella guida, ch’essa venerava, le sarebbe conservata; e mai infatti quell’appoggio le era venuto meno; mai, anche in quest’ultima settimana ne aveva avuto la prova; il pastore aveva cessato di prendere intima parte alla sua vita; di sostenerla nelle lotte, d’illuminarla nei dubbi, d’ispirarla nelle sue decisioni. Allo stesso modo, oggi, non poteva concepire la morte di Jéróme come una fine. Niente muore; tutto si trasforma, si rinnovella; le stagioni succedono alle stagioni. Davanti a quella bara, per sempre suggellata su quel che dell’amato era caduco, Thérèse provava un’esaltazione mistica, non diversa dal sentimento che si impossessava di lei ad ogni autunno, quando, nel giardino di 

Maisons, guardava le foglie che in primavera aveva visto spuntare, staccarsi ad una ad una alla loro ora, senza che quello strappo pregiudicasse in niente l’intima forza del tronco dove aveva sede la linfa, dove si perpetuava lo slancio vitale. La morte restava, era ancora per lei un fenomeno di vita; ed era partecipare umilmente al potere di Dio contemplare senza sgomento quell’ineluttabile ritorno alle eterne germinazioni. 

Al fresco sepolcrale del luogo, si mescolava l’olezzo un po’ scorante delle rose che la figlia aveva messo sulla bara. Con gesto meccànico, senza avvedersene, ora la Fontanin si poliva le unghie d’una mano contro la palma dell’altra. Per forza d’abitudine: ogni mattina, infatti, finito di vestirsi aveva l’abitudine di sedersi qualche minuto davanti alla finestra; e, seguitando a forbirsi le unghie, di fare, sulla soglia della nuova giornata, una breve meditazione, che chiamava la sua preghiera del mattino: attendere a quel particolare di toilette la portava ormai automaticamente ad innalzare il suo pensiero all’Eterno; e viceversa, com’adesso. 

Finché Jéróme era vivo, anche se lontano da lei, Thérèse aveva conservato la segreta speranza che il suo grande amore, passato attraverso tante prove, avrebbe trovato un giorno la sua ricompensa su questa terra; che Jerome un giorno le sarebbe ritornato pentito, emendato; e che sarebbe stato forse loro concesso, ad ambedue, di finire la vita a fianco a fianco, nell’oblio del passato. 

Vana speranza che si rendeva conto di aver nutrito al momento stesso in cui era destino rinunciarvi per sempre. Tuttavia il ricordo dei patimenti durati era ancora troppo scottante perché, di non averli più a durare, non provasse un certo sollievo. Con la morte di Jéróme si disseccava l’unica sorgente d’amarezza, che le aveva per tanti anni reso penosa l’esistenza. Era come, senza averlo desiderato né invocato, sentirsi improvvisamente libera dopo una lunga schiavitù. Sentimento tutto umano e ben legittimo di cui la donna innocentemente gustava la dolcezza senza rendersene conto. Ne avrebbe provato rimorso. Ma, accecata dalla fede, era incapace di spingere uno sguardo veramente lucido nel profondo del cuore. Il sollievo che nasceva dal più istintivo egoismo lo attribuiva a grazia divina; ringraziava l’Eterno di averle accordato la rassegnazione e la pace del cuore; e così poteva, a quel sollievo, abbandonarsi senza rimorsi. 

E tanto più liberamente oggi vi si abbandonava, al pensiero che questo giorno di veglia funebre non era per lei che una tregua temporanea dopo la quale la aspettavano giorni di fatica e di lotta: l’indomani il funerale, il ritorno a casa, la partenza di Daniel. Poi, già dalla domenica, sarebbe cominciato per lei il compito più arduo ed urgente, salvare dal disonore il nome dei figli: andare sul posto, a Trieste e a Vienna, a sbrogliare gli affari del marito. Di questa sua intenzione, non aveva avvertito ancora Jenny né Daniel. Prevedendo l’opposizione dei figli, preferiva ritardar l’ora d’una discussione; inutile, perché a partire era fermamente decisa. 

La linea di condotta che avrebbe tenuta era stato Dio ad ispirargliela : impossibile per lei dubitarne. Quella specie di slancio soprannaturale, imperioso, che ben conosceva, l’esaltazione che le dava il temerario progetto bastava a convincerla che era alla volontà di Dio che obbediva… Domenica, se possibile, lunedì al più tardi, sarebbe partita per l’Austria: vi sarebbe rimasta quindici, venti giorni; tutto agosto, se necessario; si sarebbe presentata al giudice istruttore, avrebbe discusso punto per punto con l’amministrazione della ditta in fallimento. Era certa di riuscire: a patto d’andar lei sul posto, d’influire con la sua presenza, col suo diretto ascendente… E in questo l’istinto non l’ingannava. Quante volte in circostanze difficili, già aveva constatato il proprio potere! Ma naturalmente l’idea non la sfiorava neppure, di attribuirlo, quel potere, ad una forza personale di seduzione; in esso non vedeva che l’opera di Dio: l’emanazione, attraverso lei, d’un disegno provvidenziale. 

A Vienna, aveva anche un passo delicato da fare: voleva conoscere quella Wilhelmine di cui aveva trovato nelle valige di Jéróme alcune lettere, puerili e tenere, che l’avevano commossa… 

Non era stato che dopo avergli chiuso gli occhi, che Thérèse s’era indotta a mettere le mani nella roba del defunto. Per farlo, la notte innanzi, aveva scelto l’ora in cui era sicura d’esser sola, per impedire sino all’ultimo che i figli venissero a conoscere dei segreti del padre. 

Il più lungo, era stato riunire le carte; ce n’erano dappertutto; scordate nelle tasche degli abiti, rimaste in mezzo alla biancheria, nei posti più impensati. Una lunga ora, Thérèse aveva dovuto toccar con mano oggetti personali, lussuosi e lamentevoli, che Jéróme si lasciava dietro come rottami d’un naufragio: quella biancheria di seta lisa, quei vestiti d’ottimo taglio usati sino alla trama, dai quali s’effondeva ancora il profumo acidulo e vivace - lavanda, vetiver, citronella - al quale Jéróme era fedele da trent’anni e che per lei era conturbante come una carezza… 

Conti non saldati sin tra le calzature, sin nella scatola del sapone, dello spazzolino da denti; vecchi estratti conto di banche e confettieri, di calzolai e di fioristi, di gioiellieri e di medici; alcuni curiosi: quello d’un pedicure cinese di New-Bond Street; d’un negozio di rue de la Paix, per una borsa di pelle con angoli e chiusura d’argento dorato, che non era stata mai pagata. Una polizza del Monte di Pietà di Trieste testimoniava di un deposito, fatto per una somma irrisoria, d’una spilla da cravatta con perla e d’una pelliccia con collo di lontra. In un portafogli fregiato della corona di conte, le fotografie di lei e dei figli mescolate a quelle, con tanto di dedica, d’una cantante viennese, ifnfine, tra libercoli tedeschi illustrati di stampe licenziose, con suo stupore, la signora Fontanin aveva scoperto una bibbia tascabile, su carta velina, sciupata dall’uso… Solo di quella piccola bibbia ora Thérèse voleva ricordarsi. Quante volte, durante una di quelle strazianti «spiegazioni» in cui si mostrava così abile nello scusare la propria condotta, Jéróme aveva esclamato: — Mi giudicate con troppa severità, amica… Non sono così malvagio come pensate!… 

Era vero. Lo Spirito solo conosce l’intimo di ogni essere; lo Spirito solo sa attraverso quali giri viziosi e in vista di quali scopi necessari, le creature procedono verso la perfezione… 

Lo sguardo della donna, annebbiato di lagrime, restava fisso sulla bara, dove già le rose cominciavano a sfogliarsi. 

«No» si diceva dal profondo del cuore «no, tu non eri sostanzialmente cattivo…» 

La trasse dalla sua meditazione l’entrare di Nicole accompagnata da Daniel. Nel vestito a lutto, che ne ravvivava ancora la carnagione, Nicole era abbagliante. Lo splendore degli occhi, l’inarcarsi delle sopracciglia, il viso naturalmente sporto in avanti, le davano sempre l’aria di accorrere in aiuto, di recare la sua giovinezza in offerta. Si chinò per abbracciare la zia; e la Fontanin le fu riconoscente di non turbare il silenzio con parole d’occasione. S’avvicinò quindi al feretro e per qualche minuto si tenne li ritta, le braccia abbandonate, le mani intrecciate. Pregava? Evocava i ricordi del passato, di quel suo passato di bambina che si vergogna della madre, e nel quale lo zio Jéróme aveva tenuto tanto posto? Thérèse che la osservava, non avrebbe saputo dirlo. Rimasta qualche istante in quell’atteggiamento, si riaccostò alla zia, di nuovo la baciò in fronte; ed uscì seguita da Daniel che era rimasto in piedi, dietro la madre. 

Nel corridoio, Nicole si fermò per chiedergli: 

 — A che ora, domani? 


 — Si parte di qui alle undici. Direttamente per il cimitero. 



Erano soli, sull’ingresso del padiglione. Davanti a loro il giardino 

pieno di sole, popolato di convalescenti in accappatoi chiari, sdraiati sul margine dei pratelli. Il pomeriggio era caldo, glorioso; nell’aria ferma l’estate pareva aver preso dimora per sempre. 

 — Il pastore Gregory pronuncerà una breve preghiera sulla tomba. Mammà — spiegava Daniel — non ha voluto nessun servizio funebre. 



Nicole che lo stava a sentire, pensosa: 

 — Che donna, zia Thérèse! — mormorò. — così coraggiosa, così serena… Perfetta, come sempre… 



Il figlio la ringraziò con un sorriso affettuoso. 

Lei non aveva più gli occhi di fanciulla; ma le pupille celesti conservavano la loro miracolosa limpidezza e quell’espressione di indolente dolcezza che un tempo l’aveva tanto sedotto. 

 — Quanto tempo è mai che non ti vedevo! Almeno sei felice, Nico? 



Lo sguardo che posava lontano sulla verzura del giardino, lei impiegò un po’ a riportarlo su Daniel: il viso le prese un’espressione di così pungente dolore che Daniel s’aspettò scoppiasse in pianto. 

 — So — allora balbettò. — Anche tu, mia povera Nico, di dolori n’hai avuti la tua parte… 



Solo adesso notò quanto fosse cambiata. In basso, il viso s’era inspessito; sotto l’accenno di belletto, sotto il roseo fittizio delle guance, il viso s’indovinava stanco, leggermente avvizzito. — Pure, tu sei giovane, Nico, hai la vita davanti a te! Devi esserlo, felice! 

— Felice? — lei ripeté  scotendo le spalle. 

— Ma Sì, felice! Perché no? 

Di nuovo Nicole fissava un punto vago nella gran luce del giardino. In capo ad un breve silenzio, senza distogliere l’occhio di là. 

 — È strana, la vita… Non trovi, tu? A venticinque anni mi sento già così vecchia… — Esitò: — …cosi sola. 



-— così sola? 

Lei, lo sguardo sempre laggiù: 

 — Sì. Mia madre, il passato, la mia giovinezza, tutto questo è così lontano, remoto… Non un figlio… E ormai è finita: non lo spero più, non potrò averlo mai più… 



Lo disse in tono rassegnato quasi di semplice constatazione. 

 — Hai tuo marito… — arrischiò Daniel. 


 — Mio marito, sì… L’affezione che ci unisce è solida, profonda… Lui è intelligente, è buono… Fa tutto quello che può per rendermi piacevole la vita… 



Daniel taceva. Lei fece un passo per portarsi presso il muro, vi si appoggiò con le spalle; e nello stesso tono, ergendo un tantino il capo come si decidesse a dir tutto, a non tacere per paura delle parole: 

 — Sì, ma con ciò? Nonostante tutto, tu lo sai, non abbiamo granché in comune, Félix ed io… Lui ha tredici anni più di me; non m’ha mai trattata da uguale… Del resto con tutte le donne lui prende quell’atteggiamento paterno, un po’ condiscendente che ha con gli ammalati… 



Nel ricordo, Daniel rivide Héquet con le sue tempie grige percorse di piccoli rughe, lo sguardo aguzzo di miope, i modi discreti, precisi, inflessibili. Perché aveva sposato Nicole? Come si coglie da un albero, passando, un frutto saporoso? o piuttosto per mettersi nella vita laboriosa un po’ di quella gioventù, di quella grazia spontanea, che sin allora certo non aveva mai conosciuto? 

 — E poi — proseguiva Nicole — lui ha la sua vita, la sua vita di chirurgo. Sai quel che significa: appartenere agli altri da mattina a sera… Del resto, meglio forse cosi: quando siamo insieme, abbiamo ben poco da dirci, nulla da dividere: non un gusto in comune, non un ricordo, niente… Oh, mai uno scontro, mai il minimo malinteso! — Ridendo : — Anche perché, basta che lui esprima un desiderio, non importa quale, e io dico subito di sì. Voglio in anticipo tutto quello che lui vuole… — Cessò di ridere; e con una remissività che Daniel non s’aspettava: — Tanto! — concluse. — Tutto m’è talmente eguale! 



S’era staccata dal muro, si rimise in moto. Assorta, scendeva la piccola scalinata d’accesso al padiglione, lui le teneva dietro in silenzio, quando lei si volse; e, sorridendogli: 

 — Che mi viene mai in mente di raccontarti! Quest’inverno lui ha fatto fare degli armadi per libri da mettere nel salottino e s’è deciso a vendere una scrivania di mogano che non ci stava più e che non sapeva dove mettere. Era un mobile che veniva da mia madre; ma questo non voleva dire: non ho niente di mio e non tengo a niente. Senonché, quella scrivania mi toccò vuotarla. Era zeppa di vecchie carte che io non avevo mai guardato: tutta la corrispondenza dei miei genitori, antichi registri di conti, lettere ingiallite della nonna, partecipazioni, lettere d’amici… Tutto il passato: rue de Rennes, Royat, Biarritz… Un mucchio di vecchie cose, di vecchie storie scordate, di persone che sono morte… Ho letto tutto riga per riga, prima di buttar ogni cosa nel fuoco… Ci ho pianto sopra due settimane… — E ridendo di nuovo: — Due settimane… deliziose!… Félix non s’è accorto di nulla. Non avrebbe capito. Ignora tutto, lui, di me, della mia infanzia, dei ricordi che ho… 



Procedevano a lenti passi attraverso il giardino. Venendo a passare davanti ai convalescenti che prendevano il sole, lei abbassando la voce: 

 — Il presente va ancora… È l’avvenire che mi fa paura, certi momenti. Tu capisci: oggi ciascuno di noi ha le sue occupazioni: lui l’ospedale, i consulti, la clientela; io, ho sempre qualche corsa, qualche visita da fare; e poi ho tirato fuori il mio violino, faccio un po’ di musica con delle amiche; più volte la settimana, la sera pranziamo fuori : la professione di Félix esige che coltiviamo delle relazioni, che ci mostriamo in società… Ma più in là? quando lui non eserciterà più? quando alla sera non usciremo più? È questo che mi fa paura… Che avverrà di noi quando non saremo più che una vecchia coppia e dovremo bene restare l’uno in faccia all’altra, serate intere, nel canto del fuoco? 


 — È ben triste quello che mi stai dicendo, mia povera Nico! — mormorò Daniel. 



Lei partì in una fresca risata che suonò inattesa, come un ritorno di gioventù. 

 — Scioccone che sei! Non mi lagno mica, io. È la vita: ecco tutto. Per le altre, non è migliore. Anzi. Io so d’essere tra le più fortunate.. Solo che, ecco: quando si è bambine, ci si immagina delle cose… Si crede che si vivrà come in una fiaba… 



Erano giunti ormai al cancello d’uscita. 

 — M’ha fatto piacere vederti… Sei imponente nella tua divisa!… Quando ti congederanno? 


 — In ottobre. 



Lei rise: — Di già? 

 — Certo a te il tempo non ha pesato! 



Lei s’era fermata. Occhi di sole le si avvicendavano sul collo, sul viso, facevano smagliare i denti, e mettevano qua e là nei capelli bionde trasparenze. 

 — Arrivederci — e Nicole gli porse fraternamente la mano. — Di’ a Jenny che mi dispiace tanto di non averla trovata… E opi, l’inverno che viene, quando sarai di nuovo qui, vieni di quando in quando a farmi visita. Sarà un’opera di carità… Chiacchiereremo come vecchi amici, rivangheremo dei ricordi… È curioso come invecchiando mi riappassiono a tutto quello che è stato. Verrai? Me lo prometti? 



Lui la fissò un istante nei begli occhi, un po’ grandi, un po’ tondi, ma di un’acqua così pura; e in tono quasi solenne: 

 — Te lo prometto — disse. 




XXX

Venerdì 24 luglio: Il pomeriggio di Jenny, sola nell’appartamento di avenue de l’Observatoire 

Per la prima volta, dalla domenica, Jenny metteva piede fuori della clinica (era tanto se una volta al giorno era scesa in giardino a fare quattro passi col fratello). In quella vicinanza con la morte, così nuova per lei, aveva vissuto quelle quattro interminabili giornate come un’ombra tra i vivi: tutto ciò che intorno a lei si faceva le appariva incoerente, estraneo. 

Cosicché appena il fratello l’ebbe messa in tassi, appena si vide sola sul boulevard pieno di sole, non poté difendersi da un senso di sollievo. Ma non durò che un istante. La vettura non era ancora arrivata alla porte Champerret che lei si sentiva ricadere in balia del profondo, confuso turbamento che da quattro giorni la consumava. Le parve anzi che, non più contenuto dal riserbo che nella clinica le imponeva la presenza d’altri, prendesse, ora che era sola, una allarmante intensità. 

Era il tocco quando il tassì la depose davanti alla porta di casa. 

Tagliò corto più che poté alle domande e alle condoglianze della portinaia e s’affrettò a rincasare. 

Trovò tutto sottosopra: gli uscì spalancati, come in seguito a una fuga; in camera della madre, i vestiti sul letto, le scarpe in terra, i cassetti aperti, come vi fossero stati i ladri. Sul tavolinetto dove, da due anni senza donne di servizio, lei e la madre consumavano i parchi pasti, ancora gli avanzi della cena interrotta. Bisognava rimettere tutto in ordine, perché l’indomani, al ritorno dal cimitero, mammà non avesse a trovare in quel sinistro disordine un troppo preciso ricordo degli atroci momenti che li aveva vissuto la sera di domenica. 

Col cuore pesante, non sapendo da che parte cominciare, passò in camera sua. Certo quella sera, uscendo, lei s’era scordata di chiudere la finestra: l’acquazzone della vigilia aveva inondato il pavimento e sul tavolino da scrivere un colpo di vento aveva sparpagliato delle lettere e rovesciato un vaso di fiori. 

In piedi, Jenny contemplava tutti quei guasti, sfilandosi lentamente i guanti. Cercava di riprendersi, di tornar padrona di sé. La madre le aveva dato delle istruzioni precise: con la chiave, che avrebbe trovata nel tale cassetto, aprisse lo stanzino che serviva di ripostiglio; rovistando tra casse e valige avrebbe trovato uno scatolone verde con dentro due scialli e due veli di crespo. 

Macchinalmente, Jenny staccò dall’attaccapanni la camicetta che indossava al mattino per sfaccendare; e si mise in tenuta da lavoro; ma nel farlo, vacillò, fu costretta a sedersi sulla sponda del letto. Il silenzio che regnava nell’appartamento le accasciava le spalle. 

«Che cosa ho mai per sentirmi così?» si chiese, ipocritamente. 

Per quella medesima stanza, la settimana innanzi andava e veniva leggera, portata dalla vita. Una settimana - anzi neppure: quattro giorni - erano dunque bastati per distruggere un equilibrio con tanta pena riconquistato? 

Come franata su se stessa, restava lì seduta, la nuca schiacciata da un peso. Piangere l’avrebbe alleviata; ma questo sfogo dei deboli, a lei, natura l’aveva sempre negato. Anche da bambina: anche allora i suoi dispiaceri erano senza lacrime, chiusi in sé, dissimulati, aridi… Asciutto, lo sguardo le errò dalle carte sparpagliate, al mobilio, ai ninnoli del caminetto; poi, come calamitato dall’accecante riflesso che vi metteva la gran luce dell’esterno, si fissò sullo specchio. Ed ecco, in quel barbaglio, prender forma, un attimo, la figura di Jacques. Precipitosa si alzò, chiuse le persiane, i vetri; raccolse da terra le lettere, i fiori; e uscì nel corridoio. 

Nell’aria chiusa del ripostiglio si soffocava. Covato dal caldo, il tanfo di polvere, di canfora, di lana riposta, di vecchi giornali ingialliti, prendeva alla gola. Per respirarci, dovette issarsi su uno sgabello, aprire il finestrino. La viva luce che, con l’aria dell’esterno, irruppe nello stanzino, mise in evidenza la miseria, la tetraggine degli oggetti che v’erano ammassati: bauli vuoti, letti smontati, lumi a petrolio, libri di scuola, scatoloni coperti di fiocchi di polvere, di mosche morte. Per liberare l’angolo in cui s’appilavano le valige, dovette prendere a due braccia, per rimuoverlo, un manichino imbottito, sormontato da un antico paralume ricamato di lustrini, rialzato agli spigoli da mazzetti di viole di stoffa; pretenzioso aggeggio, che da bambina aveva sempre visto troneggiare sul pianoforte in salotto e che, risuscitando il passato, un attimo la inteneri. Poi si scrollò, si mise al lavoro, aprendo casse, rovistando dentro scatoloni, rimettendovi ogni volta a posto i sacchetti di naftalina che con il loro fortore le bruciavano le nari, le rivoltavano lo stomaco. 

In sudore, a corto di fiato, ma lottando contro quel senso di languore che la umiliava, metteva una volontà cocciuta ad eseguire l’incarico materno: un’occupazione almeno che la liberava dei pensieri. Quando improvvisa, come il raggio che trapassa la nebbia, ecco attraversarla, scottarla un’idea; precisa, sebbene confusamente formulata: «Niente è mai perduto… Tutto è sempre possibile…». Si fermò. Sì, malgrado tutto, era ancora giovane, aveva ancora davanti a sé una lunga vita, che non poteva dire che cosa le riserbava: una vita, una fonte inesauribile di possibilità!… 

Ciò che intravedeva, sotto la banale constatazione, era così nuovo, così pericoloso, che ne rimase stordita. S’era resa conto di colpo che se, dopo la fuga di Jacques, lei aveva potuto guarire e riprendere il dominio di sé, era unicamente perché aveva avuto la fortuna, in quel tempo, di poter scartare da sé anche la più fugace speranza!. «Che ricominci a sperare?» La risposta fu così recisamente affermativa che fu presa da un tremito e dovette appoggiarsi al sostegno dell’attaccapanni. 

Restò li parecchi minuti ferma, ad occhi chiusi, in uno stato di stupore, quasi d’intontimento. Visioni di sogno affioravano al ricordo: Jacques, a Maisons, dopo la partita di tennis, vicino a lei sul sedile; vedeva le goccioline di sudore che gli imperlavano le tempie…; Jacques, solo con lei per la strada del bosco, vicino alla rimessa, dove la ruota del camion aveva spiaccicato il vecchio cane; riudiva com’ora la voce strozzata di lui: «Pensa spesso, lei, alla morte?»; Jacques alla porticina del giardino, nel gesto di chinarsi a baciare l’ombra di lei sul muro scialbato di luna; riudiva sull’erba i passi di lui che s’allontanava di corsa nella notte… 

restava lì in piedi, addossata all’attaccapanni, percorsa da brividi, malgrado il caldo. Un inaspettato silenzio s’era fatto in lei. I rumori della città le giungevano attraverso il finestrino come da una grande lontananza, da un altro pianeta. Come spegnere ora questa sete insensata d’essere felice che, da quattro giorni, l’incontro di Jacques aveva riacceso? 

Era una nuova malattia che cominciava e che, lei lo sentiva bene, sarebbe durata oh quanto!… Dalla quale anzi questa volta non sarebbe riuscita più a guarire, perché di guarire non desiderava più… 

Il più duro era essere sola, sempre sola. Daniel? Era stato pieno d’attenzioni per lei, in quei giorni di vita comune, a Neuilly. Quel mattino ancora, durante il pasto che consumavano insieme alla mensa della clinica, le aveva preso la mano, forse colpito dal vederle quell’aria assente; e sottovoce, senza sorridere: «Che hai mai, sorellina?». Lei aveva scosso il capo evasivamente e ritirato la mano… Ah, era sempre stato il suo cruccio, volergli così bene a quel fratello, e non aver mai trovato nulla da dirgli; nulla che dissipasse quell’impaccio, quella ritrosia a confidarsi, che la vita, il diverso temperamento, il fatto stesso, forse, di essere fratello e sorella, creavano fra di loro! No; lei non aveva nessuno cui aprirsi. Nessuno, mai l’aveva ascoltata, compresa. Nessuno, mai, l’avrebbe potuta comprendere… Nessuno? Lui, forse… un giorno?… 

Nel suo intimo, una voce segreta, una carezzevole voce amante: «Il mio Jacques…» sussurrò. 

Una vampa di rossore le bruciò la fronte. 

Si sentiva mancare, all’estremo delle forze. Una boccata d’aria fresca le avrebbe fatto bene… 

Appoggiandosi con una mano alle pareti, e avanzando peritosa come non vedesse dove metteva i piedi, raggiunse la cucina. L’acqua del rubinetto le parve di ghiaccio. Vi immerse le mani, si rinfrescò la fronte, gli occhi. Le forze le tornavano… aprì i vetri, s’aggomitò alla finestra. 

Sui tetti, arroventata, l’aria vibrava; nella stazione del Luxembourg una locomotiva fischiò come invocando soccorso… Quante volte in quelle ultime settimane, in pomeriggi simili a questo, mentre scaldava l’acqua per il tè, s’era appoggiata lì, quasi gaia, un motivo sulle labbra…! Verso la Jenny di quell’ultima primavera, verso questa quasi sorella convalescente e pacificata, ebbe allora un moto di rimpianto. «Dove attingere il coraggio di vivere domani, il giorno dopo, tutti i giorni a venire?» si chiese a fior di labbro. Ma le parole che le veniva così di dirsi non esprimevano che un pensiero convenzionale; non le traducevano la verità segreta del cuore. In realtà accettava di patire, ormai che aveva ricuperato la speranza… 

E improvvisamente, lei che non sorrideva mai, si sentì sorridere: vide distintamente, come avesse davanti uno specchio, un sorriso esitante disegnarlesi sulle labbra. 


XXXI

Venerdì 24 luglio: Visita di Jacques a Daniel, che lo conduce al proprio studio

Più volte nella mattinata e persino a colazione con i due tedeschi, Jacques s’era chiesto: «Ci andrò da Daniel?» ed ogni volta s’era risposto: «Ma no. Perché ci andrei?». 

Tuttavia verso le tre, mentre usciva dal ristorante con Kirchenblatt e attraversava la place de la Bourse, nel passare davanti all’ingresso della sotterranea, improvvisamente si disse: «La riunione di Vaugirard non è che alle cinque… Se avessi deciso di andare a Neuilly, questo sarebbe il momento…». S’era fermato, perplesso. «Suvvia, una volta fatto, non ci penso più…» E senza esitare lasciò il tedesco e scese la scalinata del metrò. 

In boulevard Bineau vide ferma davanti alla clinica la macchina del fratello; e Victor che, sul marciapiede, fumava una sigaretta. «Meglio così» si disse: con Daniel si sarebbe trovato a quattr’occhi. 

Senonché nel giardino ecco Antoine venirgli incontro. 

 — Se venivi prima, potevi profittare della macchina per tornare in centro. Ma, aspettarti, ora non posso… Vieni stasera a cena, da me? No? quando? 


Jacques, invece di rispondergli: — Dimmi, come devo fare per vedere Daniel? per vederlo… da solo? 

 — Facilissimo; la signora Fontanin non lascia mai il feretro e sua figlia è via. 


 — Via? 


 — Vedi dietro quegli alberi quel tetto grigio? È il padiglione dove mettono le bare. Daniel è là. Chiedi di lui e il custode te lo chiama. 


 — Non è alla clinica, Jenny? 


 — No. Sua madre l’ha spedita a casa, a cercare non so che… Ti fermi un po’ a Parigi?… Mi telefoni, allora? — E, varcato il cancello, Antoine spari in macchina. 


Jacques che già s’avviava verso il padiglione, tutto ad un tratto rallentò; un impulso insensato lo fermò. Girò sui tacchi, tornò al cancello, chiamò un tassi. Al conducente, con voce strozzata: 

 — Presto: avenue de l’Observatoire! 


Per non riflettere a ciò che stava per fare, tutta l’attenzione la concentrava sugli alberi, sui passanti, sui veicoli che s’incrociavano. Sentiva che un minuto di riflessione sarebbe bastato per impedirgli di commettere la stranezza, che una forza segreta gli imponeva senza indugio di compiere. 

Che andava a fare in avenue de l’Observatoire? Mah… A giustificarsi… Bisognava finirla, venire una buona volta ad una spiegazione! cessare d’essere quello cui s’addossano tutti i torti! 

Ai cancelli del Luxembourg scese e fece l’ultimo tratto di strada a piedi, quasi di corsa; costringendosi a non alzare gli occhi a quel poggiolo, a quelle finestre che tante volte era venuto a contemplare da lontano. Sempre di corsa, varcò il portone; come una freccia, passò davanti alla portineria, nel timore che Jenny potesse aver dato ordine di non lasciar salire nessuno. 

Niente di mutato in quelle scale che tante volte, chiacchierando, aveva salito in compagnia di Daniel… Daniel in calzoni corti, coi libri sotto il braccio… Ecco il pianerottolo dove la Fontanin gli era apparsa per la prima volta, la sera del ritorno da Marsiglia, quando s’era sporta di lassù verso i due fuggiaschi, senz’altro rimprovero che la malinconia del suo sorriso… Nulla era cambiato, nulla: nemmeno il suono del campanello di casa, che ritrovava tal quale in fondo alla memoria… Ora lei sarebbe venuta ad aprire. 

Che cosa le avrebbe detto? 

La mano contratta sulla ringhiera, stava li chino in ascolto. Nessun rumore nell’interno; nessun passo… Che faceva? Pazientò qualche minuto; poi, più timidamente, suonò una seconda volta. Eguale silenzio. Allora ridiscese a precipizio; e, affacciandosi al casotto della portinaia: 

 — La signorina Jenny è in casa, vero? 


 — No… Il povero signor de Fontanin, lei saprà… 


 — Sì. Ma so anche che la signorina è in casa. Ho una comunicazione urgente da farle. 


 — È venuta infatti verso il tocco, ma se n’è già andata; un quarto d’ora fa, almeno. 


 — Ah, se n’è già andata? 


Come ebete, fissava la vecchia. Non avrebbe saputo precisare che cosa provava: se un grande sollievo o una cocente delusione. 

La riunione di Vaugirard non era che alle cinque. Doveva andarci? non ne provava più alcun desiderio. Per la prima volta, in confuso, sentiva qualcosa - qualcosa di personale - interporsi tra lui e la sua vita di militante. 

Finché si decise: tornare alla clinica: per poche che fossero le commissioni di cui la madre l’aveva incaricata, lui sarebbe giunto prima, l’avrebbe aspettata davanti al cancello; e… Progetto insensato, pieno di rischi… Ma qualunque cosa pur di uscire dall’umiliazione di quello smacco! 

Senonché non doveva andare come aveva previsto. Era appena sceso dal tram davanti alla clinica, ed esitava sul daffare, quando si sentì chiamare: Daniel, che attendeva il tram sull’altro marciapiede, l’aveva scorto; e, sorpreso di vederlo lì, già attraversava la strada: 

 — Tu? Sei dunque ancora a Parigi? 


Lui, balbettando: 

 — Ieri, son tornato. Antoine m’ha dato la notizia… 


 — È morto senza riprendere conoscenza — disse appena Daniel. Sembrava anche più imbarazzato di Jacques; contrariato, anzi. 


 — Ho un appuntamento che non posso assolutamente rimandare — mormorò. — Ho offerto a Ludwigson di vendergli alcune tele, perché ci troviamo a corto; e deve venire oggi allo studio… Se avessi potuto prevedere che tu venivi… Come fare? Non vorresti accompagnarmi? In studio saremmo a tutto nostro agio per chiacchierare, in attesa di Ludwigson… 


 — Se vuoi… — fece Jacques, rinunciando di colpo allo scopo per cui era venuto. 


Daniel, sorridendogli grato: 

— Si fa, vuoi, un tratto di strada a piedi? Sui bastioni prenderemo un tassi. 

Invitante, il boulevard s’apriva davanti a loro, perdendosi laggiù in uno sfolgorio di luce. Vi si inoltrarono camminando sul marciapiede in ombra. Col suo elmo impennacchiato e scintillante, Daniel era imponente e grottesco; la sciabola gli batteva la gamba, urtava gli speroni, cadenzandone il passo d’uno strepito marziale. Ripreso dall’ossessione della guerra, Jacques lo ascoltava appena; fu li per interromperlo, afferrargli il braccio, gridargli : «Ma non vedi, dunque, disgraziato, che cosa si sta preparando?…». Gli impedi di farlo, attraversandolo improvviso, un pensiero che lo paralizzò: se per dannata ipotesi l’Internazionale non riusciva ad impedire la guerra, quel bel dragone lì, di guarnigione alla frontiera lorenese, sarebbe stato tra i primi a rimetterci la vita. Il cuore gli si strinse; ciò che voleva dire, gli restò in gola. 

Daniel proseguiva: 

 — Verso le cinque, ha detto Ludwigson… Ma prima che arrivi, io devo fare una scelta… Bisogna bene che mi dia d’attorno: papà non ci ha lasciato che debiti. 


Rise in modo bizzarro. Quel ridere, quella loquacità, la voce brusca e insieme tremante, tutto tradiva in lui un nervosismo insolito, dovuto stasera a più cause: la sorpresa di rivedere l’amico; l’amaro ricordo del loro primo incontro; il bisogno, confidandosi, di riconquistare la confidenza del taciturno compagno, di ritrovare con lui il tono d’un tempo; ed anche, uscendo da quei quattro giorni di segregazione, il piacere di trovarsi fuori, la leggera ebbrezza che gli dava la bella giornata, quel passeggiare in due. 

Jacques aveva così poco coscienza di possedere, depositato chi sa dove, del denaro intestato al suo nome, che all’accenno dell’amico, la possibilità che aveva di venirgli in aiuto non gli si presentò neanche alla mente. Né, più di lui, a questa possibilità pensava l’altro; che, diversamente, delle proprie difficoltà non avrebbe fiatato. 

 — Debiti… E un nome compromesso — proseguì cupo Daniel. — 


Sino alla fine ci doveva avvelenare l’esistenza!… Stamattina è arrivata al suo nome una lettera dall’Inghilterra: l’ho aperta; era d’una donna alla quale aveva promesso del denaro… Faceva la spola tra Londra e Vienna, e manteneva una relazione ai due capilinea, come un cameriere di vagone letto… Oh! — soggiunse — le sue scappate! non è questo che gli rinfaccio! È tutto il resto che è imperdonabile! 

Jacques scosse il capo, evasivo. 

 — Ti fa specie che parli così? Son irritatissimo contro mio padre; ma niente affatto per queste storie di donne… Al contrario, son per dire… È curioso, vero? Se ne è andato, senza che tra noi due ci sia stato mai un momento di vero abbandono; il minimo scambio di confidenze; ma se mai tra noi avesse potuto stabilirsi qualche intimità, è solo di qui che sarebbe nata: le donne, l’amore… Sarà forse perché in questo, Sì, gli somiglio! — riprese con voce sorda. — E quanto! Incapace al par di lui, di resistere alle mie inclinazioni, incapace anzi di provarne rimorso. — Esitò prima di aggiungere: — Non sei così, tu? 


Alle sue «inclinazioni» in quegli ultimi quattro anni, Jacques aveva anche lui, più o meno, ceduto; ma mai, senza provarne rimorso. A sua insaputa, qualcosa doveva ancora sussistere, in fondo alla sua coscienza, della distinzione puerile tra puro e impuro, che da ragazzo faceva spesso nelle discussioni con Daniel. 

 — No — disse. — Questo coraggio, io non l’ho mai avuto. Il coraggio di accettarsi quali si è. 


 — È poi coraggio? Debolezza, forse… o fatuità. O quel che vuoi. Io credo che per certe nature, come la mia, questo, di correre di desiderio in desiderio, sia veramente il regime normale, necessario, il ritmo di vita che è loro proprio. Non rifiutarsi mai a quel che si offre! 


Al tono vibrato con cui pronunciò l’ultima frase, Jacques ebbe l’impressione che ripetesse un giuramento fattosi in segreto; e, accarezzando con lo sguardo il maschio viso che si profilava sotto la visiera dell’elmo: «Ha la fortuna d’essere bello, lui» si disse. «Per parlare con tanta sicurezza di desiderio, bisogna sapersi irresistibili, bisogna aver fatto l’abitudine a vedersi corrisposti… E, forse, bisogna anche aver avuto altre esperienze che le mie…». 

Lui, a iniziarlo all’amore era stata la bionda Lisbeth; Daniel già da tempo v’era stato iniziato dalla donna, ben altrimenti esperta, che a Marsiglia, quella notte, lo aveva accolto in casa. Che la diversità di quelle iniziazioni li avesse segnati per sempre? «È la prima avventura che ci orienta?» si chiese. «O è, al contrario, un’intima inclinazione, cui obbediremo poi sempre, a determinare la nostra prima avventura?» 

Come indovinando i pensieri dell’altro: 

 — Noi abbiamo una deplorevole tendenza a complicare questi problemi — esclamò Daniel. — L’amore? Questione di salute, mio caro: di salute fisica e morale. Quanto a me, accetto senza riserva la definizione di Jago; te la ricordi? It is rnerely a last of the blood and a permission of the will…. Sì, è questo l’amore; e non si deve farne niente di più: un traboccare di linfa… Jago dice bene: «un ribollimento del sangue cui la volontà acconsente…». 


 — Tu hai sempre la mania di citare dei testi inglesi — osservò Jacques sorridendo. Di intavolare una discussione sull’amore, non aveva punto voglia. Consultò l’orologio. Alla redazione dell‘Humanité, i telegrammi delle Agenzie d’informazioni non arrivavano che tra le quattro e mezzo e le cinque. 


Notando il gesto, Daniel: 

 — Oh, tempo l’abbiamo! Ma andiamo nel mio studio: si chiacchiera meglio — e fece segno ad una macchina di piazza. 


Durante il tragitto, per non lasciar cadere la conversazione, seguitò a dir di sé, delle sue recenti conquiste a Lunéville, a Nancy; e stava decantando il fascino delle avventure senza indomani, quando, messo in soggezione dallo sguardo dell’amico che lo fissava in silenzio: 

 — Non dici niente tu; mi lasci cianciare… A che pensi? 


Jacques trasalì. 

 — A che penso? — Ancora una volta fu li per affrontare il discorso che gli stava a cuore. Ma anche questa volta vi rinunciò: — A che penso? Ma… a quel che stai dicendo! 


E durante la lunga pausa che segui, ognuno si chiese se l’immagine che serbava dell’altro corrispondeva ancora ad una realtà. 

 — Rue de Seine — Daniel al conducente. E volgendosi a Jacques: — Ora che ci penso, è la prima volta, è vero, che vedi il mio studio? 


Quello studio che, l’anno prima di andare soldato, Daniel aveva preso in affitto (affitto che pagava Ludwigson col grazioso pretesto che serviva d’archivio alla rivista) era nel fondo di una terrazza, all’ultimo piano di un vecchio stabile bucato d’alte finestre. La scala di pietra era semibuia, malodorante e qua e là in cattivo stato di manutenzione; ma ampia, con ringhiera di ferro battuto. Con una grossa chiave che s’era fatto dare giù, Daniel aprì la porta dello studio, munita di sportello come quella d’una prigione. Entrarono in un vasto locale che la polverosa vetrata, che gli faceva da soffitto, inondava di luce. Mentre Daniel si dava intorno da fare, Jacques curiosava. Le pareti dello studio erano d’un grigio chiaro, uniforme, tn quella di fondo, dissimulati da tendinette, s’aprivano due stanzini a soppalco: l’uno, scialbato di calce, adattato a bagno; l’altro, tappezzato di rosso pompeiano, l’occupava quasi interamente un vasto letto basso. In un angolo, su cavalietti, un tavolo da disegno carico di libri, di album, di pile di riviste; dall’alto pendeva una lampada a riverbero, verde. Sotto le fodere che Daniel toglieva impaziente, si ammassavano parecchi cavalietti su rotelle e alcune sedie spaiate. Al muro, in scaffaletti di legno greggio, telai e cartelle allineati di costa. 

Avvicinandogli una logora poltrona di cuoio, scorrevole, Daniel: 

 — Siediti… Io mi lavo le mani. 


Jacques vi si lasciò andare facendone gemere le molle; e mandò gli occhi su quel panorama di tetti, immersi in una calda luce. Riconobbe la cupola dell’lnstitut, le guglie di Saint-Germain-des-Prés, i campanili di Saint-Sulpice. 

Intanto nello stanzino da bagno, Daniel s’era liberato della giacca e aveva indossato una giacca da pigiama turchina; ed ora, seduto davanti allo specchio, con un sorriso assorto, si passava le mani sui capelli. 

Sorprenderlo in quel gesto fu per Jacques come commettere una indiscrezione; Daniel dava così poco a divedere di sapersi bello, quel suo profilo di medaglia lo portava con tanta virile semplicità, che Jacques non aveva mai supposto potesse attardarsi davanti alla propria immagine con si evidente compiacimento. 

Ed ecco, evocata dall’amico che veniva a lui, attraversarlo, dargli al cuore una fitta, l’immagine di Jenny; non che i due si somigliassero; ma una certa eleganza di struttura, la snellezza e morbidezza dei movimenti, che tenevano dal padre, davano un’impronta alla loro andatura che li rivelava alla prima del medesimo sangue. 

S’alzò come scottato e andò allo scaffale dov’erano le tele. Daniel: 

 — No… quelli sono vecchiumi: 1911. Reininiscenze, roba di seconda mano; non ho combinato altro, quell’anno… Roba che mi ricorda, sai, il giudizio spietato di… Whister, mi pare, sulla pittura di Burne Jones: « Somiglia a qualche cosa che sarebbe di prim’ordine…». Guarda queste, piuttosto — ed estraeva dallo scaffale parecchie tele che rappresentavano tutte, con poche varianti, lo stesso nudo. — Questi li ho fatti giusto prima d’andare soldato… Sono studi che m’hanno aiutato moltissimo a capire. 


 — A capire che? 


 — Ma, questo, appunto… Quel dorso, quelle spalle lì… È di primaria importanza, credo, prendere a modello qualcosa di solido, come quelle spalle, quel dorso lì; e lavorarci sopra sino a che si comincia a intravedere la verità… quella semplice verità che si sprigiona dalle cose solide, eterne… Io credo che a insistere con l’attenzione, ad approfondire, scavare, si finisce per entrare in possesso d’un segreto… La spiegazione di tutto… una specie di chiave dell’universo… Così queste spalle… questo dorso… 


Jacques pensava all’Europa, alla guerra… 

 — Tutto quello che so, lo devo allo studio tenace d’uno stesso modello… Perché cambiare? Si ottiene da noi stessi ben di più se ci si ostina a tornare, senza mai stancarci, allo stesso punto di partenza; a rifarsi ogni volta daccapo e a spingersi più avanti nella medesima direzione… Se fossi stato un romanziere, credo che, scelti i miei personaggi, non li avrei più cambiati; non mi sarei mai stancato di scavarli… di approfondirli… 


Ostile, Jacques taceva. Come gli apparivano artificiosi, vani, inattuali, quei problemi d’estetica! Non riusciva più a capire lo scopo di un’esistenza come quella di Daniel. «Come lo giudicherebbero» si chiese «i miei amici di Ginevra?» Ed arrossi per l’amico. 

Daniel seguitava a tirar fuori tele, metterle in luce; strizzando le palpebre, gettava su ciascuna una rapida occhiata, quindi le riponeva. Ogni tanto: — Per Ludwigson — e ne metteva una da parte, appoggiandola ai piedi del cavalletto più vicino. 

Con una spallucciata: 

 — In fondo — borbottò — se è indispensabile, avere il dono è ancora nulla. È lavorare che importa. Senza l’applicazione, il genio non è che un fuoco d’artificio: abbarbaglia un attimo, ma poi che rimane? 


E mettendo da parte tre tele in una volta, dopo averle considerate con rimpianto: 

 — A questa gente, bisognerebbe avere la possibilità di non vendere nulla, mai. E tutta la vita lavorare, lavorare… 


Jacques, che seguitava ad osservarlo: 

 — Sei sempre così profondamente attaccato alla tua arte? 


Avvertendo nel tono dello stupore, non scevro d’una punta di sprezzo: — Che vuoi? — fece Daniel, conciliante. — Non tutti siamo nati per l’azione. — Tacque, per prudenza, il suo vero modo di pensare. Per il bene che ne viene all’umanità, di uomini d’azione nel mondo ce n’erano, a suo avviso, fin troppi; meglio, nell’interesse stesso della collettività, che i pochi che come lui o come Jacques avevano attitudini artistiche, le coltivassero, lasciando l’azione a chi non ha altro. Ai suoi occhi, Jacques, senza dubbio, aveva tradito la sua vera vocazione; e di questo Daniel vedeva la conferma nel chiudersi in sé, nella scontrosità dell’amico; indizi d’una scontentezza di sé; il disagio di chi ha confusamente coscienza di battere altra strada che la propria e che per orgoglio dissimula il rimorso di questa diserzione sotto atteggiamenti spavaldi e sprezzanti. 

Il viso di Jacques s’era indurito; abbassando il capo e la voce: 

 — Vedi, Daniel — riprese — tu vivi chiuso nella tua arte, come se non sapessi nulla degli uomini… 


Daniel, posando la tela che aveva in mano: 

 — Degli uomini? 


 — Gli uomini sono esseri infelici… martoriati. Finché si storna lo sguardo da loro, da queste sofferenze, forse si può vivere come tu vivi. Ma una volta che si è visto da vicino in che miserabili condizioni campa l’umanità, allora vivere d’arte, no, non è più, assolutamente più, possibile… Comprendi? 


—Si — a malincuore, Daniel; e fattosi pensoso, andò alla vetrata, restò li un istante a contemplare quel mare di tetti: «Si» si diceva, «ha ragione, certo… L’infelicità del prossimo… Ma che ci si può fare? Tutto è desolante! Tutto, ad eccezione appunto dell’arte!» E verso di essa provò un impeto di gratitudine: quale fortuna essere nato artista, avere nell’arte un così meraviglioso rifugio! «A che caricarci le spalle delle colpe e della infelicità del mondo? Paralizzerei la mia forza creatrice, soffocherei le mie doti, senza vantaggio per nessuno. Io non sono nato apostolo. E poi, sarò un mostro, magari, ma io mi sono sempre fermamente proposto d’essere felice!» Era vero; dall’infanzia s’era sempre adoperato a difendere, nei riguardi di tutti e contro tutti, il suo benessere; convinto - d’una convinzione forse ingenua, ma ragionatissima - essere questo il suo primo dovere verso se stesso. Dovere del resto tutt’altro che facile e che esigeva una costante attenzione: per poco che s’indulga alle proprie inclinazioni, ci si lasci andare, e subito «si fabbricano delle infelicità». Ora, la prima condizione per essere felice era salvaguardare la propria indipendenza; e Daniel sapeva bene che consacrarsi ad una causa collettiva è anzitutto rinunciare alla propria libertà. Ma confessar questo a Jacques non poteva; doveva tacere e rassegnarsi alla disdegnosa condanna che aveva letto negli occhi dell’amico. 

Si volse e venendo all’altro lo fissò qualche istante d’uno sguardo scrutatore; poi: 

 — Hai un bel dire che sei felice — (Jacques non aveva mai detto niente di simile.) — Come sembri, al contrario… triste, crucciato… 


Jacques alzò il capo. Ah, questa volta avrebbe parlato! 

Alla gravità della decisione che gli lesse nello sguardo, Daniel rimase interdetto a guardarlo. Quando una vigorosa scampanellata li fece trasalire entrambi. 

 — Ludwigson — bisbigliò Daniel. 


«Meglio così» Jacques tra sé. «Intanto, a che pro?» 

 — Resta. Mi sbrigo presto, poi ti riaccompagno… 


Con il capo, Jacques fece di no. 

 — Che te ne vuoi andare? 


— sì. — Il viso di Jacques era tornato impenetrabile. Daniel lo guardò un secondo desolato. Poi, sentendo inutile insistere, si strinse nelle spalle e corse ad aprire. 

Ludwigson entrò. Vestiva un completo di seta crema, d’ottimo taglio; al cui bavero spiccava il nastrino della legion d’onore. La testa massiccia, che si sarebbe detta scolpita in una sostanza scialba e molliccia, riposava su un doppio mento, a tutto suo agio nel basso colletto. Il cranio era appuntito; gli occhi un po’ a mandorla; i pomelli piatti. La larga bocca, dal labbro inferiore tumido, faceva pensare ad una trappola. Era così preparato a trovare il pittore solo, che un’ombra di contrarietà gli passò un attimo sul viso; subito smentita dalla cortesia con cui si fece incontro a Jacques, che aveva riconosciuto alla prima, sebbene l’avesse incontrato una sola volta. 

 — Charr’mé! (Felicissimo) — fece, arrotondando l’erre. — Quattr’anni fa, ebbi il piacere, non è vero, d’incontrarla ai Balletti Russi; e tra un atto e l’altro, d’intrattenermi con lei. Lei preparava, se non sbaglio, l’esame alle Normali… 


 — Infatti! Invidiabile, la sua memoria! 


 — Questo, lo riconosco! — Abbassò le palpebre di batrace; e, come volesse confermare all’istante la giustezza della lode, rivolgendosi a Daniel: — Fu il suo amico Thibault a insegnarmi che, nell’antica Grecia - a Tebe, se la memoria non m’inganna - quelli che volevano ottenere una carica dovevano dimostrare che, da almeno dieci anni, non s’occupavano di mercatura… Strano, vero? Una notizia che non ho più scordato… — E, volgendosi di nuovo a Jacques: — Ma un’altra cosa ho imparato da lei, quella sera… Che in Francia, sotto il vecchio regime, per avere il diritto di portare il titolo, occorreva possedere da almeno vent’anni i propri… - come si diceva? - quarti di nobiltà; non è così? — E inchinandosi con grazia: — Niente mi fa piacere — concluse — come intrattenermi con le persone colte… 


Jacques sorrise. Poi, impaziente d’andarsene, s’accomiatò da Ludwigson. 

 — Allora — balbettò Daniel, seguendolo sino all’uscita — proprio non vuoi aspettare? 


 — Impossibile. Sono già in ritardo — e Jacques evitava di guardarlo; di nuovo gli si stringeva il cuore a pensare che questo bel dragone si trovava di guarnigione alla frontiera… 


Messi in soggezione dalla presenza di Ludwigson, i due si strinsero macchinalmente la mano. Jacques s’apri da sé la pesante porta e mormorato: — Arrivederci! — si lanciò per la scala semibuia. 

Sul marciapiede si fermò, trasse un respirone di sollievo, guardò l’ora: la riunione di Vaugirard era finita da un po’. 

Avvertendo appetito, entrò in una panetteria; sgranocchiò due panini al burro, una tavoletta di cioccolato e partì a piedi in direzione della Borsa. 


XXXII

Venerdì 24 luglio: Jacques trascorre la serata all’Humanité; correnti pessimiste

Quella sera, venerdì 24 luglio, all’Humanité, nell’ufficio di Gaillot come in quello di Stefany, le conversazioni erano pessimistiche. 

Tutti quelli che avevano avvicinato il Direttore si mostravano assai preoccupati. In Borsa, un’improvvisa ondata di panico aveva fatto cadere la rendita francese a 80 e, un momento, persino a 78. Dal 1871 il corso dei titoli di Stato mai era stato così basso. E un eguale panico i telegrammi tedeschi annunziavano alla Borsa di Berlino. 

Jaurès che nel pomeriggio s’era di nuovo recato al Ministero degli Esteri n’era tornato molto impensierito e, senza voler vedere nessuno, s’era chiuso a lavorare nel suo studio. L’articolo per l’indomani era pronto; se ne conosceva solo il titolo, ma era già di per sé eloquente: «La pace è appesa ad un filo». A Stefany aveva detto : — La nota austriaca è quanto mai dura. C’è da chiedersi se Vienna, precipitando l’attacco, non ha voluto rendere impossibile ogni azione delle potenze. 

Tutto infatti pareva fosse stato combinato con arte diabolica, per provocare in Europa il maggiore scompiglio. I capi responsabili del Governo francese non sarebbero stati di ritorno a Parigi che il 31; la notizia dovevano averla conosciuta in navigazione, tra la Russia e la Svezia; difficilmente quindi potevano consultarsi sì con gli altri ministri francesi, sì coi governi alleati. (Berchtold aveva fatto in maniera che lo Zar venisse a conoscenza della nota solo dopo la partenza del Presidente; nel timore certo che Poincaré potesse dare consigli di moderazione.) Il Kaiser, anche lui era in mare; e, fuori sede così, non poteva per il momento, neanche se lo avesse voluto, frenare Francesco Giuseppe. D’altra parte gli scioperi operai, al punto che erano arrivati, legavano le mani al governo russo; come le legava all’Inghilterra la guerra civile in Irlanda. E perché niente, a farlo apposta, mancasse, il governo serbo si trovava in quei giorni impegnato nelle elezioni: i ministri, per la maggior parte, in giro elettorale per le provincie; Pasic, il Presidente del Consiglio, al momento della consegna della nota non si trovava neppure a Belgrado. 

Sul contenuto della nota, presentata la vigilia alla Serbia, si cominciava a sapere qualcosa di concreto: quel giorno n’era stato comunicato il testo alle potenze. Malgrado le ripetute assicurazioni che l’Austria aveva dato (agli ambasciatori russo e francese, Berchtold aveva detto che le richieste sarebbero state delle più accettabili), la nota aveva il tono d’un vero e proprio ultimatum, visto che delle condizioni che poneva esigeva l’accettazione totale e fissava un termine per la risposta; termine incredibilmente breve: 48 ore; per non dar tempo, si capisce, alle potenze di intervenire a favore della Serbia. 

Un’informazione segreta, che un socialista viennese, mandato da Homer, aveva portato a Jaurès, legittimava qualunque timore; 

stando ad essa, il barone di Giesl, ambasciatore austriaco a Belgrado, contemporaneamente all’ordine di consegnare la nota, aveva già ricevuto precise istruzioni di rompere le relazioni diplomatiche e di lasciare immediatamente la Serbia, nel caso probabile che alle sei di sera del sabato il governo serbo non avesse accettato senza obiezioni le richieste dell’Austria; istruzione che lasciava supporre che di proposito l’ultimatum fosse stato redatto in quel tono offensivo, inaccettabile, per permettere a Vienna di precipitare la dichiarazione di guerra. Altre notizie convalidavano queste ipotesi pessimistiche: il capo di Stato Maggiore, Hötzendorf, che si trovava in Tirolo a trascorrere le ferie, era stato richiamato in sede telegraficamente; l’ambasciatore tedesco in Francia aveva interrotto il suo periodo di vacanza a Berchtesgaden per rientrare improvvisamente a Parigi; il conte Berchtold, dopo un colloquio avuto a Ischi con l’Imperatore, era passato da Salisburgo per incontrarsi col cancelliere tedesco Bethmann-Hollweg. 

Tutto dunque concorreva a dare l’impressione d’una vasta macchinazione, abilmente condotta. Quale parte ci aveva presa la Germania? I germanofili gettavano la colpa sulla Russia e spiegavano il contegno tedesco col fatto che la Germania era venuta a conoscenza tutto ad un tratto dei minacciosi progetti del panslavismo e della entità dei preparativi militari già iniziati in Russia. A Berlino, negli ambienti statali, la parola d’ordine era di sostenere che, sino ad oggi, il governo nulla sapeva delle esigenze austriache; e che solo dalla comunicazione, che della nota era stata fatta alle altre potenze, n’aveva avuto conoscenza. così, si diceva, aveva affermato all’ambasciatore inglese, Jagow, il segretario di stato alla Wilhelmstrasse. Viceversa pareva accertato che Berlino, il testo della nota lo conoscesse da almeno due giorni. 

Bisognava di qui concludere che la Germania appoggiava deliberatamente l’Austria e desiderava la guerra? Trauttenbach, che veniva da Berlino e che Jacques aveva ritrovato quella sera nella stanza di lavoro di Stefany, insorgeva contro questa deduzione troppo semplicista. A sentir lui, il contegno tedesco si spiegava col fatto che gli ambienti militari berlinesi credevano ancora all’impreparazione della Russia. Se il loro calcolo era giusto, se, in conseguenza della forzata passività della Russia, il rischio d’una conflagrazione era nullo, gli Imperi Centrali potevano tutto permettersi: non vi avevano che da guadagnare. Tutto stava nell’agire con energia e con celerità; occorreva che le truppe austriache entrassero a Belgrado prima che l’Intesa avesse il tempo di intervenne o, meglio ancora, di deliberare. La Germania, allora, sarebbe entrata in scena; innocente d’ogni connivenza, d’ogni premeditazione, avrebbe offerto la sua mediazione per localizzare il conflitto e risolverlo con trattative di cui avrebbe preso l’iniziativa. L’Europa, per salvare la pace, si sarebbe affrettata ad accettare l’arbitrato tedesco e avrebbe sacrificato, senza grande contrasto, gli interessi della Serbia. Grazie alla 

Germania, tutto sarebbe rientrato nell’ordine e la partita si sarebbe conclusa a profitto degli Imperi Centrali: il regime della duplice monarchia ne sarebbe uscito per lungo tempo consolidato e la Triplice avrebbe registrato un trionfo senza precedenti. Queste supposizioni relative al piano segreto della Germania erano suffragate da indiscrezioni che erano state raccolte nell’ambiente dell’Ambasciata italiana a Berlino. 

Chiamato dal direttore, Stefany li lasciò; Jacques allora propose a Trauttenbach di andare insieme al Progrès. Trovarono il locale zeppo. I giornali della sera, le notizie portate dai redattori àll’Humanité, suscitavano commenti, discussioni e contrasti appassionati. 

Verso le nove, venne a diradar l’aria un’ondata di ottimismo. Pagès aveva trovato Jaurès meno nero: «Non tutto il male viene per nuocere» gli aveva detto. «Il gesto dell’Austria costringerà i popoli d’Europa a scuotersi dal loro torpore…» E poi, gli ultimi telegrammi documentavano in più modi l’attività dell’Internazionale: i partiti belga e italiano, in stretto contatto con quello francese e di comune accordo, preparavano una imponente dimostrazione contro la guerra; il partito socialista tedesco, poi, aveva proprio allora fatto sapere che si rendeva in certo modo garante delle intenzioni pacifiste del suo governo: né Bethmann, né Jagow e meno ancora il Kaiser - affermavano i socialdemocratici - avrebbero accettato di essere trascinati in una guerra; si poteva quindi contare su un intervento energico ed efficace della Germania. Dalla Russia pure, giungevano notizie confortanti. Appena ricevuta la nota austriaca, il Consiglio dei Ministri convocato d’urgenza sotto la presidenza dello Zar aveva deliberato un passo immediato e reciso presso il governo austriaco per ottenere che il termine imposto alla Serbia venisse prolungato. L’abile richiesta, che non entrava in merito al contenuto della nota e riguardava solo la questione secondaria della proroga, aveva ogni probabilità di esser accolta da Vienna. Ora, una proroga, fosse pure di due o tre giorni, dava alla diplomazia europea il tempo di accordarsi su una linea di azione comune. Fin d’allora, intanto, il Ministero degli Esteri russo aveva intavolato, con le Ambasciate accreditate a Pietroburgo, trattative precise che non potevano non sortire buon esito. 

Quasi contemporaneamente, un telegramma da Londra veniva a confermare questa prima speranza: sir Grey, il ministro degli Esteri, aveva preso l’iniziativa di appoggiare con tutto il peso della sua autolia, la Francia e l’Inghilterra: le quattro grandi potenze non diretta a un progetto di mediazione, cui intendeva associare la Germania, l’Italia, la Francia e l’Inghilterra; le quattro grandi potenze non direttamente interessate nel conflitto. Progetto moderato, che non correva il rischio di essere respinto, dato che al tavolo di quell’assemblea arbitrale i rappresentanti dei due campi si sarebbero pareggiati: da una parte la Germania e l’Italia per difendere gli interessi dell’Austria, dall’altra la Francia e l’Inghilterra per rappresentare gli interessi serbi e slavi. 

Senonché, a partire dalle undici, brutti presagi oscurarono di nuovo l’orizzonte. Si sparse la voce che la Germania aveva accettato sì la proposta di sir Grey; ma in termini così reticenti, che lasciavano capire ch’essa non avrebbe unito francamente la sua azione moderatrice a quella delle altre potenze. Finché, non senza emozione, si seppe dalla bocca di Marc Levoir, che tornava dal Ministero degli Esteri, la notizia che l’Austria, contro ogni aspettativa, rifiutava seccamente la proroga domandata dalla Russia: rifiuto che a tutti sembrò comprovare la sua deliberata volontà di aggressione. 

Verso l’una, la maggior parte dei camerati essendosene andati, Jacques tornò all’umanité. Nell’ingresso s’imbattè in Gallot: riaccompagnava due deputati socialisti che uscivano dallo studio di Jaurès. I due avevano portato un’informazione confidenziale gravissima: quel giorno stesso, mentre tutte le cancellerie facevano assegnamento sull’intervento moderatore di Berlino, l’ambasciatore tedesco Von Schoen, appena rientrato a Parigi, s’era presentato al Quai d’Orsay per leggere al ministro interinale Bienvenu-Martin una dichiarazione del suo governo. L’inaspettato documento aveva la secchezza d’un monito, per non dire d’una minaccia. In esso, la Germania cinicamente dichiarava ch’essa «approvava nel contenuto e nella forma» la nota austriaca; e lasciava capire che della cosa la diplomazia europea non doveva occuparsi, dichiarando che il conflitto doveva restare localizzato tra l’Austria e la Serbia, e «nessuna terza potenza» doveva intervenire nella contesa; «senza di che, sarebbero state da temere le più gravi conseguenze». Il che equivaleva a dire chiaramente: «Noi siamo decisi ad appoggiare l’Austria; se la Russia intervenisse in favore della Serbia, noi saremmo costretti a mobilitare; e, per il puro e semplice funzionamento dei patti d’alleanza, Francia e Russia si troverebbero davanti all’eventualità d’una guerra con la Triplice». 

Questo passo di Schoen pareva rivelare di colpo, da parte dell’imperialismo tedesco, un atteggiamento partigiano, aggressivo ed una volontà di intimidazione senza dubbio di poco buon augurio. Quale sarebbe stata la reazione francese davanti a questa semiprovocazione? 

Gallot era ancora li nell’ingresso con Jacques e questi stava per andarsene, quando di colpo un uscio s’apri. Jaurès apparve, la fronte madida, la paglietta sulla nuca, le spalle accasciate, l’occhio come in agguato sotto le sopracciglia. Col braccio più corto si stringeva contro il fianco una borsa di cuoio gonfia di carte. Gettò sui due uno sguardo assente, rispose macchinalmente al loro saluto, attraversò con passo pesante la stanza e scomparve. 


XXXIII

Sabato 25 luglio: L’ultima mattina della signora de Fontanin e di Daniel alla clinica

Madre e figlio, seduti accanto, avevano passato la notte a vegliare il feretro. Jenny, cedendo alle insistenze del fratello, era andata a riposarsi qualche ora. 

Quando, verso le sette, la ragazza tornò, Daniel, alla madre, toccandole affettuosamente la spalla: 

 — Vieni, mammà… ora c’è Jenny; un sorso di tè ti farà bene. 


Il tono era amorevole, ma fermo. Volgendo verso di lui il viso disfatto dalla stanchezza, «va tu», lei avrebbe voluto dirgli; ma capi che ogni resistenza era inutile. Allora rivolse un ultimo sguardo alla bara, si tirò su e lo segui docile. 

Passarono nella camera annessa al padiglione, la stessa in cui aveva dormito Jenny. La finestra era spalancata sul giardino. Il comparire della teiera luccicante, del burro e del miele nei loro piattini di vetro, richiamò sul viso di lei un ingenuo sorriso. Da ‘sempre, l’ora della colazione in compagnia dei figli era stata per Thérèse un’ora benedetta; di tregua, di gioia, nella quale si ritemprava il suo naturale ottimismo. 

— È vero, che ho appetito! — confessò, avvicinandosi ai tavolo. — E tu, figliolo? 

Sedette e macchinalmente cominciò a spalmare di burro i crostini. Sorridendo Daniel la guardava fare, commosso di rivedere con quanta grazia quelle piccole mani bianche e grassottelle compivano quei gesti rituali, il cui ricordo era legato per lui ai mattini di tutta la sua infanzia. 

Davanti a quell’abbondanza, lei: 

 — Ho tante volte pensato a te, quand’eri alle manovre. Vi davano da mangiare a sufficienza?… La sera, al pensiero che tu probabilmente dormivi sulla paglia, coi vestiti bagnati di pioggia, mi vergognavo di essere nel mio letto: non riuscivo a prendere sonno… 


Lui, chinandosi e ponendole una mano sul braccio: 

 — Che idee, mammà! Anzi! Dopo tanti mesi di caserma, è stato un diversivo per noi, quella guerra per burla! — e dicendo si gingillava col braccialetto che la madre aveva al polso. — E poi, sai — aggiunse — alle manovre, un sottufficiale trova sempre un letto, in qualche casa! 


L’aveva detto senza rifletterci. Più volte, in quegli accantonamenti, non solo un letto aveva trovato; e al ricordo di quelle avventure, provò ora un’ombra di disagio che, in confuso, sensitiva com’era, la madre avvertì. Evitò di guardarlo. 

In capo a un breve silenzio, timidamente: 

 — A che ora devi partire? 


 — Stasera alle otto… Il permesso mi scade a mezzanotte; ma basta che sia presente all’appello di domattina. 


Lei calcolò che prima del tocco la cerimonia funebre non sarebbe finita; che a casa, al più presto, sarebbero stati di ritorno alle due; le restava ben poco tempo per godersi la compagnia del figlio… 

Come anche lui pensasse la stessa cosa: 

 — E nel pomeriggio dovrò uscire; non posso farne a meno… 


All’accento, lei sentì che le nascondeva qualche cosa, ma equivocò 

sul motivo di quella reticenza; il tono era stato lo stesso, evasivo e un po’ troppo disinvolto, con cui un tempo, alzandosi dopo averle tenuto un po’ compagnia davanti al fuoco: — Scusa, mammà — diceva — ho un appuntamento con alcuni compagni… 

Lui intuì il sospetto della madre e volle subito dissiparlo: 

 — Un assegno da riscuotere… un assegno di Ludwigson… — Era la verità: non voleva partire senza lasciare alla madre quel danaro. 


Lei non ebbe l’aria d’udire. Col gesto di sempre, beveva a piccoli sorsi silenziosi il tè che la scottava, senza posare la tazza, lo sguardo leggermente annebbiato. Dimentica per un momento della cerimonia imminente, pensava alla partenza del figlio e a quel pensiero si sentiva il cuore pesare. 

Pure, riconosceva di non avere diritto di lagnarsi; questo distacco del quale nei primi mesi aveva tanto sofferto, volgeva a termine. In ottobre Daniel le sarebbe ritornato; avrebbero ricominciata la loro vita a tre. 

A questo pensiero le si prospettava davanti un avvenire di pace; d’ora in poi avrebbe rivissuto, tra i suoi due figlioli, libera di sé e sola… Senza che se lo confessasse, la sparizione di Jéróme schiariva di parecchio l’orizzonte. 

Daniel, che la osservava con accorata preoccupazione: 

 — Come li passerete, voialtre due, questi mesi d’estate in città? — (Per ricavare un po’ di denaro, la Fontanin aveva affittato ad alcuni stranieri la casa di Maisons-Laffìtte per l’intera estate.) 


«È il momento per parlargli del mio viaggio» lei si disse. 

 — Oh, di questo, non darti pensiero, figliolo… Io, intanto, avrò il mio daffare: per liquidare tutte queste pendenze… 


Lui, interrompendola: — È per Jenny che mi preoccupo, mammà… — (Sebbene avvezzo da tempo al riserbo della sorella, in quegli ultimi giorni Daniel era stato colpito dal viso disfatto, dallo sguardo febbrile di lei.) — Non sta bene, si vede. Avrebbe bisogno d’aria buona. 

Senza rispondere, la madre posò la tazza. Anche lei aveva notato nell’aspetto della figliola qualche cosa d’insolito, che la morte del padre non bastava a spiegare: un’aria smarrita, sofferente. Ma il suo modo di vedere su Jenny non era quello di Daniel. 

 — È un carattere infelice — sospirò. E con una ingenuità commovente: — Non sa aver fiducia… — Poi, con il tono quasi di scusarsi, riguardoso, che prendeva per toccare certi argomenti: — Vedi — aggiunse — ciascuno di noi ha la sua parte di lotte interne, di prove… 


 — Si — ammise Daniel, senza lasciarla proseguire. — Ma ad ogni modo, se parte dell’estate Jenny avesse potuto passarla in montagna o al mare… 


 — Né il mare, né la montagna possono niente per lei — dichiarò la signora Fontanin, scotendo il capo con l’ostinazione dei caratteri miti, ancorati in una loro certezza che nulla può scrollare. — Non è di salute che Jenny sta male. Nessuno può far nulla per lei, credimi. Ognuno di noi combatte la sua battaglia da solo come, venuto il suo giorno, è da solo che muore… — Pensava che così se n’era andato Jéróme e gli occhi le si gonfiarono di lagrime. Per un po’ non poté parlare; poi sottovoce, come a se stessa: — Solo con lo Spirito… 


Daniel, con vivacità: — È con questi principi… — Ma invece di proseguire, tolse una sigaretta dall’astuccio. Una punta d’irritazione aveva vibrato nella voce. 

La madre, sorpresa: — Con questi principi…? — e lo guardava chiudere con un colpo secco l’astuccio, picchiettare la sigaretta sul dorso della mano. «Il gesto di suo padre, preciso» pensò «le sue mani precise…» La somiglianza tanto più la colpiva ora che Daniel aveva al dito l’anello che lei stessa aveva sfilato da quello del defunto prima di comporgli insieme le mani per sempre; e che vedere quel vistoso cammeo era per lei vedere le mani che l’avevano portato; le fini mani virili, vive ormai, ahimè, solo nel suo ricordo… E qualunque cosa le evocasse Jéróme vivo bastava perché il cuore le si mettesse a battere come a verit’anni… Ma quando le accadeva com’ora di notare quanto il figlio somigliasse al padre, al vivo sentimento di gioia che la constatazione le dava si mescolava ogni volta una crudele ansietà… 

 — Con questi principi…? — ripeté . 


 — Niente, volevo solo dire… — fece lui. Esitava, cercava le parole: — …che è con questi principi che tu hai sempre lasciato che gli altri seguissero liberamente il loro destino da soli, anche quando era evidente che la strada che battevano non era la buona… anche quando lasciarli seguire il loro destino, senza intervenire, significava lasciare che si rovinassero l’esistenza… e con la loro, la tua! 


Dentro di sé la donna accusò il colpo; ma ostinata a non capire, con un sorriso forzato: 

 — Mi rimproveri ora di averti lasciato troppa libertà? 


Sorridendo a sua volta, Daniel si chinò su di lei, le mise la mano 

sulla mano: 

 — Non ti rimprovero e non ti rimprovererò mai nulla, mammà, lo sai bene — e l’accarezzava con lo sguardo. Ma quel che aveva in cuore gli bruciava le labbra, perché non poté tenersi da aggiungere: — E sai pure bene che non è a me che pensavo. 


 — Oh, figliolo! — lei allora insorse. — Non sta bene quel che dici! 


— Ferita nel vivo: — Non ne manchi una tu, di occasioni, per trovar a ridire a tuo padre! 

A poche ore dall’accompagnamento, la discussione era quanto mai fuori posto. Daniel lo sentiva e già si rammaricava di aver parlato. Ma il disagio stesso che d’averlo fatto provava lo spinse a far peggio: 

 — E tu, povera mamma, pensi solo a scolparlo, e gli perdoni tutto, anche i grossi impicci in cui ci lascia! 


Certo, lei ne avrebbe avuto anche troppi motivi per pensare come Daniel; ma non si preoccupava più che di difendere la memoria del padre contro la severità del figlio. 

 — Ah, Daniel, come sei ingiusto! — esclamò col singhiozzo nella voce. — Tu non l’hai mai capito tuo padre! — E con la foga disperata che si mette a difendere una causa perduta da prima: — Nulla di grave può essere rimproverato a tuo padre! nulla!… Tuo padre era di gran lunga troppo gentiluomo, troppo generoso e confidente per riuscire negli affari. Ecco, se mai, la sua colpa! È stato vittima di gente senza scrupoli, di filibustieri, ai quali non aveva saputo chiudere la porta in faccia! Ecco tutto quello che gli si può imputare! E, che è così, lo proverò! Tuo padre, al più, ha commesso qualche imprudenza: «qualche incresciosa leggerezza» come disse in mia presenza il signor Stelling. Tutto lì! qualche incresciosa leggerezza…! 


Daniel, che non la guardava, ebbe, subito represso, un movimento della spalla; ma si dominò e non rispose. così, con tutto il bene che si volevano, con il desiderio che avevano di parlarsi a cuore aperto, non lo potevano. Chinò il capo e restò lì, gli occhi a terra. 

La Fontanin s’era taciuta. A che pro prolungare un colloquio che sin dall’inizio lei sentiva avviato male? A cominciarlo l’aveva spinta il desiderio di informare Daniel dei procedimenti giudiziari che minacciavano il buon nome del padre, perché il figlio si rendesse conto di quanto fosse urgente che lei si recasse a Vienna. Ma davanti all’urtante durezza di lui, non le era rimasta che una preoccupazione: scolpare Jéróme, e questo toglieva la forza ai motivi con cui lei avrebbe potuto giustificare la sua partenza. «Pazienza» si disse «glielo scriverò.» 

Con vicendevole disagio il silenzio si protrasse qualche minuto. Lui, volto ora alla finestra, Contemplava il cielo mattutino, le cime degli alberi; ma la disinvoltura che fumando cercava darsi non ingannava né lui né sua madre. 

All’orologio della clinica suonarono le ore. 

 — Le otto — mormorò la Fontanin. Raccolse le briciole di pane che le erano cadute in grembo, le sparpagliò per gli uccelletti sul davanzale della finestra. Poi: — Io torno là — disse. 


Daniel s’era alzato. Si vergognava di sé, era pieno di rimorsi; ma anche più che mai risentito contro il padre, come ogni volta gli accadeva di constatare quanto cieco fosse per quell’uomo l’attaccamento della madre… Un’irritazione alla quale non avrebbe saputo dare un nome, l’aveva sempre spinto a ferire quell’amore troppo indulgente… Buttò la sigaretta e con un sorriso impacciato venne a lei e in silenzio si chinò per deporle, come faceva spesso, un bacio sulla fronte, alla radice dei capelli precocemente bianchi. Le sue labbra conoscevano il posto, le nari il tiepido odore della pelle. 

Lei, ritraendo la fronte, gli prese il viso tra le palme. Non disse nulla; ma gli sorrideva, lo guardava in fondo agli occhi; e quello sguardo, quel sorriso, nei quali non sopravviveva ombra di rimprovero, sembravano dire: «Tutto è scordato. Perdonami d’essere stata nervosa e non angustiarti per il male che m’hai fatto». 

Aiutata da lui, a sua volta Thérèse s’alzò; s’appoggiò in silenzio al suo braccio e scesero insieme alla stanza mortuaria. Daniel aprì l’uscio, lasciò la madre entrar sola. Thérèse ricevette in viso, misto alla frescura del sotterraneo, il profumo delle rose che avvizzivano sulla bara. Jenny era là, seduta immobile, le mani sulle ginocchia. 

Ripreso a fianco di lei il suo posto, Thérèse andò con la mano alla borsa appesa alla sedia, ne tolse la bibbia, a caso l’apri. (A caso, lei diceva; in realtà il vecchio libro dalla costola logora s’apriva quasi sempre da sé alle pagine che più spesso consultava.) Lesse: 

«…Chi mai potrà sceverare il puro dall’impuro? Nessuno. 

«Tu hai fissato i giorni d’ogni uomo; è nelle tue mani il numero dei mesi che vivrà; Tu gli hai prescritto dei limiti ed egli non potrà oltrepassarli. 

«Ritraiti da lui acciocché egli abbia tregua sino a quando, come un mercenario, abbia compiuta la sua giornata…» 

Thérèse alzò gli occhi, si concentrò per qualche istante, poi depose il libro in grembo. Il modo cauteloso e reverente con cui pigliava in mano, apriva e richiudeva la bibbia, era, già di per sé, un atto di devozione, un rendimento di grazie. 

Nel suo cuore era tornata la pace. 


XXXIV


Sabato 25 luglio: Jacques assiste all’inumazione di Jéróme de Fontanin

La sera innanzi, accompagnato dello sguardo il tassì su cui Jaurès era salito, Jacques s’era recato alla Chope, dove sapeva di trovare anche a quell’ora dei camerati. (Alla saletta riservata si accedeva anche dal cortile; il che permetteva restasse aperta anche dopo la chiusura del caffè.) Le discussioni erano state così animate e s’erano protratte così a lungo, che quando Jacques era uscito di là erano le tre. Non sentendosela a quell’ora di spingersi sino in piazza Maubert, aveva trovato da dormire in un. albergo equivoco nei pressi della Borsa; e, appena a letto, era caduto in un sonno di piombo che i rumori mattutini di quel popoloso rione non erano riusciti a disturbare. 

Si svegliò che il sole era alto; si lavò e pettinò in un momento; scese a comprare i giornali e andò a leggerseli, seduto fuori, ad un caffè sui boulevards. 

La stampa questa volta si decideva a gettare l’allarme. Il processo Caillaux era finalmente passato in seconda pagina; e nella prima tutti i giornali annunciavano, con titoli vistosi, la gravità della situazione, definendo «ultimatum» la nota austriaca e «sfacciata provocazione» il gesto dell’Austria. 

Persino il Figaro, che consacrava da un mese l’intero numero al resoconto per l’estero delle sedute del processo Caillaux, denunciava, dalla prima pagina, a lettere di scatola: la minaccia austriaca, e tutto un foglio lo dedicava alla tensione diplomatica sotto l’allarmante titolo: siamo alla guerra? Il Matin, organo semi-ufficiale, assumeva un tono bellicoso: « Il conflitto austro-serbo è stato preso in esame durante la visita che il Presidente della Repubblica ha fatto in Russia. La duplice alleanza non sarà colta alla sprovvista…». Clemenceau sull‘Homme libre scriveva: «Mai, dal settanta in qua, l’Europa s’è trovata vicina, corn’oggi, ad una guerra di cui non è dato prevedere l’estensione…». L‘Écho de Paris dava notizia della visita fatta da Schoen al Quai d’Orsay. « L’intimazione austriaca è seguita dalla minaccia tedesca…» e nelle recentissime, avvertiva: « Se la Serbia non cede, ci si può attendere in serata la dichiarazione di guerra». Naturalmente, dichiarazione di guerra, per ora, tra Austria e Serbia: ma chi poteva dire che si riuscisse a circoscrivere l’incendio?… Jaurès, nel suo articolo di fondo, non nascondeva che l’ultima speranza di pace consisteva nell’umiliazione della Serbia, nell’accettazione da parte di essa delle mortificanti condizioni dell’Austria. Stando ai commenti che i giornali riportavano, la stampa estera non si mostrava meno pessimista. Sicché quel mattino, 25 luglio, a dodici ore appena dallo scadere del termine imposto alla Serbia, l’Europa intera (secondo la previsione del generale austriaco, riferita da Jacques due settimane prima) si svegliava improvvisamente nel panico. 

Jacques, respinti i giornali, bevve il caffè diventato freddo. Quella lettura nulla gli aveva detto che già non sapesse; ma l’unanime coro d’allarme di cui si faceva eco la stampa sottolineava la situazione d’un accento nuovo, drammatico. restava lì accasciato, gli occhi sulla folla; operai, impiegati che scendevano dagli autobus, frettolosi si avviavano, come ogni giorno, al lavoro; ma più del solito scuri in viso, un giornale spiegato in mano. Provò un attimo di scoraggiamento. Impossibile restar solo. Il pensiero di Jenny, di Daniel, dell’accompagnamento funebre che aveva luogo quel mattino gli si affacciò appena. 

S’alzò di scatto, partì in direzione di Montrnartre: era impaziente di ritrovare un’aria di combattimento; si sarebbe spinto sino a place Dancourt, sarebbe passato alla redazione del Libertaire. 

In rue d’Orsel una dozzina di compagni, venuti per notizie, si passavano i giornali di mano in mano. Il numero del 25 era uscito il mattino stesso. Il Bonnet rouge dedicava la prima pagina agli scioperi russi; nella gravità dell’agitazione operaia a Pietroburgo, la maggioranza dei rivoluzionari vedeva una delle più solide garanzie della neutralità russa, e cioè della localizzazione del conflitto nei Balcani. E tutti, al Libertaire, erano unanimi nel criticare la fiacchezza dell’Internazionale, nell’accusare i suoi capi di compromessi con i governi. Non era giunto il momento d’agire con energia? di provocare con tutti i mezzi altri scioperi negli altri paesi, per paralizzare contemporaneamente tutti i governi d’Europa? Occasione unica d’una sollevazione in massa, che poteva non solo scongiurare le minacce presenti, ma anticipare la rivoluzione di moltissimi anni! 

Jacques stava a sentire ed esitava a dire il suo parere. Egli pensava che gli scioperi russi erano un’arma a doppio taglio: potevano, sì, paralizzare le velleità bellicose dello Stato Maggiore; ma potevano anche spingere un governo che si’ sentiva minacciato a ricorrere alla forza: a decretare, col pretesto del rischio di guerra, lo stato d’assedio e a soffocare l’insurrezione nel sangue. 

L’orologio segnava le undici precìse, quando arrivò in place Pigalle. 

«Avevo qualcosa da fare stamattina per le undici…» si disse; «ma che cosa?» Sabato, alle undici… Improvvisamente inquieto, cercava di ricordare. Il funerale Fontanin? ma di assistervi non aveva mai avuto intenzione. Procedeva a testa bassa, perplesso… «In quest’arnese… Nemmeno la barba fatta… È vero che perso tra la folla… Sono così vicino al cimitero… Se mi decidessi, dal primo barbiere in cinque minuti… Stringerei la mano a Daniel; sarebbe gentile e non mi impegnerebbe a niente…» E già cercava con gli occhi un’insegna di parrucchiere. 

Arrivando al cimitero, si informò; il convoglio funebre era già passato. Inoltratosi per il viale che il custode gli aveva indicato, fece presto a scorgere un gruppo di persone davanti ad una piccola cappella: 

Famiglia de Fontanin 

Di dorso, riconobbe Daniel e Gregory. 

— Dio ha detto a Mosè: Io sarò teco! Per cui, o peccatore, anche quando cammini nella valle d’ombra, non temere, perché Dio è con te! 

Jacques si portò di fianco per vedere i presenti in faccia. Daniel, la fronte scoperta in piena luce, dominava tutte le teste. Vicino a lui, avvolte in neri veli, si tenevano tre donne. In una, Jacques riconobbe la madre; ma delle altre due, quale era Jenny? 

Il pastore, ritto in piedi, ispido, l’occhio in estasi, il braccio alzato in gesto di minaccia apostrofava il feretro di legno giallo deposto, sotto la cruda luce, all’orlo della fossa. 

 — Povero, povero peccatore! Il tuo sole è tramontato prima che la tua giornata venisse a termine. Ma noi non gemiamo sulla tua morte, come chi è privo di speranza! Tu ti sei sottratto alla vista dei nostri occhi; ma ciò che di te i nostri occhi di carne più non scorgono, era solo l’illusoria forma della tua detestabile materia! Chiamato presso Cristo per servirlo in gloria, tu sei oggi nella luce! prima che a noi ti è toccata la gioia dell’assunzione! Voi tutti, fratelli, che intorno a me pregate, armate i vostri cuori di pazienza! perché l’assunzione nel Cristo è, del pari, per ciascuno di noi, vicina! Padre mio, io rimetto l’anima nostra nelle Tue mani! Amen! 



Già gli incaricati sollevavano la bara, la equilibravano sulle funi, piano piano la calavano giù. Sorretta dal figlio, la Fontanin si curvava sulla fossa aperta. Era Jenny quella alle sue spalle? e l’altra, la moglie di Héquet? Poi le tre donne, guidate da un impiegato delle Pompe funebri, raggiunsero una vettura in attesa sulla strada, che subito partì a passo d’uomo. 

Solo, a capo del viale, l’elmo scintillante sottobraccio, restava Daniel. Era imponente; slanciato, disinvolto, benché un po’ solenne come sempre nel portamento, riceveva le condoglianze degli intervenuti, che gli sfilavano lentamente davanti. Jacques lo osservava; e solo a guardarlo così a distanza, si sentiva invadere, come un tempo, da un caldo senso di simpatia. Daniel lo aveva notato; e, seguitando a scambiar strette di mano, allungava a lui ogni po’ un’occhiata, nella quale si leggeva un’affettuosa sorpresa. 

— Grazie che tu sia venuto. — Ed esitante: — Riparto stasera… Ci avrei tenuto tanto a vederti ancora una volta! 

Jacques che pensava alla guerra, alle truppe di frontiera che avrebbero subito il primo urto, alle prime vittime: 

 — Hai visto i giornali? 



Daniel, guardandolo, senza ben capire: 

 — I giornali? No, perché? — Poi, con un tono che non voleva pesare: — Non verresti stasera, è vero, alla stazione? 


 — A che ora? 



Daniel, illuminandosi in viso: 

 — Il treno è alle nove e mezzo… Vuoi che ti aspetti al buffet alle nove? 


 — Ci sarò. 



Si guardarono un secondo prima di darsi la mano. 

— Grazie — bisbigliò Daniel. Jacques s’allontanò, senza voltarsi. 


XXXV

Sabato 25 luglio: Jacques a colazione dal fratello Antoine e i suoi collaboratori

Più volte nella mattinata, Jacques s’era chiesto quali potevano essere le reazioni d’Antoine davanti all’aggravarsi della situazione politica. Al cimitero era andato un po’ anche nella speranza di incontrarvi il fratello. Decise di far colazione in fretta e di passare per rue de l’Université. 

Conducendolo verso la sala da pranzo, Léon: — Il dottore è ancora a tavola — avvertì — ma gli ho già servito la frutta. 

Entrando, Jacques fu contrariato di vedere che a tavola, con Antoine, c’erano altri tre: Jsaac Studler, Jousselin e il giovane Roy. Ignorava ch’era cosa consueta. Accaparrato al mattino dal servizio in ospedale, al pomeriggio dalle visite, Antoine non aveva che l’ora di colazione per tenersi in contatto con i suoi collaboratori; i quali d’altra parte, celibi tutti e tre, ben volentieri accettavano un invito che rappresentava per essi un’economia di tempo e un risparmio non indifferente. 

Alla domanda del fratello: — Fai colazione con noi? 

— Grazie, l’ho già fatta — e Jacques stringeva in giro le mani che gli si tendevano. Prima di sedersi: — Avete visto i giornali? — lasciò cadere. 

Antoine fissò un secondo il fratello con un’espressione che parve confessare: «Avevi ragione tu, probabilmente». Poi: — Si — fece pensieroso. — Tutti abbiamo letto! 

Studler accarezzandosi la barba: — Anzi — confessò — dal principio del pasto non abbiamo parlato d’altro. 

Antoine si sorvegliava per non lasciar troppo vedere il suo nervosismo. Le notizie l’avevano tenuto tutta la mattina in uno stato di sorda irritazione. Come per vivere a suo modo aveva bisogno d’una casa comoda e ben tenuta, dove tutte le questioni d’ordine materiale fossero risolte senza suo intervento, in modo soddisfacente, da una servitù coscienziosa, così per svolgere la sua attività professionale aveva bisogno di sentirsi attorno una società organizzata come si deve, un mondo in pace. Era disposto, sì, a tollerare certe magagne del regime, a chiudere un occhio su certi scandali parlamentari, allo stesso modo che li chiudeva sugli sprechi di Léon e sui conti della spesa di Clotilde; ma non ammetteva che, in alcun caso, la patria dovesse dargli più grattacapi della dispensa casalinga, poniamo, o della cucina. Meno che mai sopportava il pensiero che perturbazioni politiche potessero intralciargli l’esistenza, minacciare i suoi progetti di lavoro. 

 — Io non credo — disse — che sia il caso di allarmarsi troppo. Ne abbiamo visto delle altre… È innegabile, comunque, che nella stampa d’oggi s’avverte un rumore di sciabola quanto mai inaspettato… per niente gradevole… 



A queste parole, Manuel Roy, levando su Antoine i neri occhi spavaldi di gioventù: 

 — Un rumore di sciabola, primario, che sarà udito al di là delle frontiere e che certo non mancherà di intimidire i vicini troppo ingordi! 



Jousselin alzò il capo dal piatto per osservare un momento Roy. Poi riprese con meticolosa cura a sbucciare la pesca che brandiva in cima alla forchetta. 

 — Nulla è meno sicuro — disse Studler. 


 — Probabile però si — dichiarò Antoine. — E far la voce grossa era forse necessario. 



Studler: — Sarà! Ma la politica di intimidazione è sempre rischiosa. Esaspera l’avversario assai più spesso che non lo impaurisca. A mio modo di vedere, il Governo commette un grosso sbaglio a lasciar diffondere a tutti i venti questo vostro… rumor di sciabola! 

 — Non è facile mettersi nei panni degli uomini responsabili — osservò Antoine, in tono pacato. 


 — Agli uomini responsabili — ribatté Studler — io chiedo che siano, primo di tutto, uomini prudenti. Adottare un atteggiamento aggressivo è una prima imprudenza. E una seconda imprudenza è far credere che tale atteggiamento è diventato necessario. Nulla sarebbe più dannoso alla pace che lasciare che si radichi nell’opinione pubblica l’idea che ci minacci una guerra… Od anche solo che una guerra è possibile! 



Jacques taceva. 

 — Quanto a me — riprese Antoine, senza guardare il fratello — non stento affatto a capire che un ministro, anche se personalmente come uomo condanna la guerra, sia portato dalle circostanze ad adottare misure aggressive. E questo per il semplice fatto che si trova al potere. Un uomo che è stato messo a capo d’un paese perché vegli alla sua sicurezza, se ha il senso degli avvenimenti, se la politica minacciosa degli Stati vicini gli appare come una realtà… 


 — Senza contare — interruppe Roy — che è inconcepibile un uomo di Stato che, per sentimentalismi personali, decidesse di evitare la guerra a qualunque costo! Essere a capo d’un paese che rappresenta una pedina nello scacchiere, d’un paese che possiede un territorio, un impero coloniale, obbliga a veder le cose realisticamente. Il più pacifista dei Presidenti del Consiglio, dal momento che entra in carica, non può non rendersi conto che uno Stato non ha modo di conservare le sue ricchezze, di impedire che l’ingordigia dei suoi vicini gliele porti via, se non dispone d’un esercito forte, che imponga il rispetto e faccia sentire ogni tanto il rumore della sciabola, non fosse altro per ricordare al resto del mondo che quella spada l’ha! 



«Conservare le sue ricchezze, il ritornello è sempre quello» commentava tra sé Jacques. «Conservare quello che si possiede e appropriarci all’occasione quel che possiede il vicino! C’è dentro tutta la politica capitalistica; si tratti di individui o di nazioni… I privati lottano per assicurarsi dei guadagni; le nazioni per conquistare sbocchi, territori, porti… Come se non esistesse altro movente all’attività umana che la concorrenza…» 

Studler: — Disgraziatamente, qualunque sia la piega che prenderanno le cose domani, il vostro rumor di sciabola rischia d’avere le più deplorevoli conseguenze sulla politica francese, sia estera che interna… 

Parlando s’era chinato verso Jacques, come per sollecitarne il parere. Il suo sguardo aveva un’insistenza languida che metteva a disagio, costringeva quasi a sfuggirlo. 

Jousselin alzò di nuovo il capo; questa volta per osservare Studler; poi passò in rivista gli altri visi. Era un delicato tipo di biondo, tutto soavità; naso aquilino lungo e triste, bocca sottile facile al sorriso, strani occhi grigi, anch’essi allungati, pieni di dolcezza. Come per dir qualcosa: — Comunque — mormorò — avete l’aria di scordar troppo che, di guerra, nessuno vuol saperne! Nessuno! 

 — Ne è sicuro? — fece Studler. 


 — Qualche vecchione c’è, che la vuole! — ammise Antoine. 



Studler: — Pochi ma pericolosi vecchi, che si riempiono la bocca di 

belle frasi altosonanti; e san bene che, fin che la guerra duri, potranno seguitare a gargarizzarsela a piacer loro, standosene a casa, senza correr rischio alcuno… 

 — Il guaio — intervenne Jacques, con una prudenza che Antoine notò — si è che in Europa, quasi dappertutto, i posti di comando sono in mano di quei vecchi lì… 



Roy a Studler ridendo: 

 — Lei, Califfo, che non ha paura delle idee nuove, potrebbe nell’attesa lanciar questa: in caso di mobilitazione, tutte le classi anziane, intanto! I vecchi, tutti in prima linea! 


 — L’idea non sarebbe mica poi tanto stupida — mormorò Studler. 



Ci fu un silenzio; Léon serviva il caffè. 

 — Eppure un mezzo esiste — dichiarò Studler, cupo — l’unico, per evitare quasi con certezza le guerre: un mezzo radicale, realizzabilissimo in Europa. 


 — E sarebbe? 


 — Il referendum popolare! 



Solo Jacques approvò con un cenno del capo. Incoraggiato, Studler proseguì : 

 — Non è illogico, non è assurdo che, nelle nostre democrazie dove ogni cittadino ha diritto di voto, il diritto di dichiarare la guerra spetti all’iniziativa dei governi?… Jousselin dice: «Nessuno vuole la guerra». Ebbene, nessun governo in nessun paese dovrebbe più avere il diritto di decidere, od anche solo d’accettare una guerra, contro la volontà esplicita della maggioranza dei cittadini! Quando si tratta della vita o della morte dei popoli, il meno che si possa dire è che il consultarli dovrebbe essere obbligatorio. — Appena si scaldava, le narici cominciavano a fremere, il sangue gli saliva ai pomelli, il bianco dei grandi occhi equini s’iniettava un po’. 


 — L’idea non ha nulla di utopistico — riprese. — Basterebbe che ogni popolo obbligasse i suoi governanti ad aggiungere alla costituzione questo articolo di tre righe: « La mobilitazione non potrà essere decretata, una guerra non potrà essere dichiarata se non in seguito a plebiscito e con la maggioranza del settantacinque per cento dei voti». Rifletteteci: è il solo mezzo legale per impedire per sempre, e a colpo sicuro o quasi, nuove guerre. In tempo di pace - l’abbiamo visto, da noi - è possibile, a rigore, trovare una maggioranza che porti al governo un esponente della politica patriottarda: non mancano mai gli imprudenti che scherzano col fuoco. Ma, se alla vigilia d’una mobilitazione quell’uomo fosse obbligato a consultare quelli che l’han mandato al potere, non ne troverebbe più d’uno che gli riconoscerebbe il diritto di dichiarare la guerra! 



Roy se la rideva sotto sotto. Toccandolo sulla spalla, Antoine che s’era alzato: 

 — Un cerino, per piacere. Che ne dice lei di tutto questo? Che ne direbbe il suo giornale? 



Alzando su di lui un limpido sguardo di buon scolaro, Manuel seguitava a ridere, con aria un po’ provocante. 

Antoine al fratello: — Devi sapere che Manuel è un fedele lettore dell’Action Frangaise. 

 — Lo leggo anch’io; puntualmente — dichiarò Jacques; e osservava il giovane medico, che a sua volta lo osservava. — È un foglio che conta parecchi collaboratori di un vigore dialettico notevole, che costruiscono ragionamenti spesso impeccabili. Diisgraziatamente, a mio parere almeno, sono sempre falsi i presupposti da cui partono. 


 — Crede? — fece Roy con voce di raso; e seguitava a sorridere con spavalderia e sufficienza. L’aria era di chi sdegna discutere con profani su argomenti che gli stanno a cuore; del ragazzo che preferisce tenere il suo segreto per sé; non senza ogni tanto nello sguardo una punta di insolenza. Finché, come punto dal giudizio di Jacques e costretto suo malgrado ad uscire dal proprio riserbo, movendo un passo verso Antoine : 


 — Io — sbottò — le cpnfesso, primario, che ne ho le tasche piene del problema franco-tedesco. Sono quarantanni che come galeotti ci trasciniamo al piede quella palla, i nostri padri e noi. Basta! Se per finirla occorre una guerra, ebbene facciamola! Dal momento che prima o poi bisognerà ben arrivarci! perché aspettare? A che pro differire l’inevitabile? 



Antoine, sorridendo: — Differiamola, differiamola sempre… Una guerra rimandata all’infinito somiglia molto da presso a una pace! 

 — Per me, io preferisco finirla una buona volta. Perché una cosa almeno è certo: ed è che dopo una guerra, ne uscissimo vincitori, come è probabile, o ne uscissimo vinti, in un senso o in un altro la questione sarà risolta, non ci sarà più un problema franco-tedesco!… Senza contare — aggiunse, facendosi serio — tutto il beneficio che, al punto che siamo, potrà venirci da un buon salasso. Quarant’anni di pace e di tran-tran non sono igienici per il morale d’un paese. Se risanare quel morale si può solo al prezzo d’una guerra, noi siamo, grazie a Dio, individui che sacrificherebbero, senza esitare, la pelle! 



Nell’accento, non ombra di iattanza; la sua sincerità era evidente. Tutti lo sentirono; chi aveva parlato così era un uomo convinto, pronto a dare la vita per quella ch’egli credeva la verità. 

Antoine era stato a sentire, in piedi, la sigaretta fra le labbra, le palpebre aggrottate. Senza ribattere, avvolse il giovane in uno sguardo pieno di comprensione e di affetto, sfumato di malinconia: il coraggio lo ammirava sempre. Poi fissò per qualche istante la punta della sigaretta accesa. 

Jousselin che s’era intanto accostato a Studler, puntando a più riprese contro il petto del Califfo l’indice dall’unghia concisa dagli acidi: 

 — Vede? si ritorna sempre alla distinzione di Minkowski: i sintoni e gli schizoidi: qùelli che accettano la vita, e quelli che la rifiutano… 



Ray, scoppiando in una risata: 

— Sicché, io sarei un sintone? 

 — Appunto. E il Califfo uno schizoide. E non cambierete mai, né l’uno né l’altro. 



Antoine s’era voltato verso Jacques; sorrideva consultando l’orologio: — E tu, schizoide, non hai mica fretta?… vieni un momento nel mio sgabuzzino.;. 

 — Gli voglio molto bene al piccolo Roy — disse aprendo l’uscio del suo studio e facendosi da parte per lasciar passare il fratello. — È una natura sana e generosa, un animo retto… Di non larghe vedute, d’accordo — aggiunse davanti al silenzio reticente di Jacques. — Siediti. Una sigaretta? Ti ha un po’ urtato, sono sicuro. Bisogna conoscerlo, capirlo. È un temperamento essenzialmente sportivo. Gli piacciono le affermazioni nette. Accetta sempre con gioia, spavaldamente, i fatti, le realtà. Si rifiuta ai compiacimenti delle analisi, sebbene non manchi di spirito critico, nel suo lavoro, almeno. Ma respinge d’istinto il dubbio che paralizza. Forse non ha torto. Per lui, la vita non deve essere un dibattito di idee. Non gli sentì mai dire: «che bisogna pensare?» ma sempre: «che bisogna fare? come agire utilmente?». I suoi difetti, li vedo bene; ma sono soprattutto difetti di giovinezza. Passeranno. Hai notato la voce? Certi momenti è ancora una voce non fatta, di crescita; la voce d’un bambino; lui, allora, la maschera forzando il tono… 



Jacques era seduto ed ascoltava, senza assentire. 

 — Preferisco gli altri due — fini per dire. — Jousselin, in specie, mi sembra un tipo davvero simpatico. 


 — Ah — Antoine, ridendo — è uno che vive in una continua fantasticheria, un vero temperamento d’inventore. La sua mente rumina sempre idee che stanno ai confini tra il possibile e l’impossibile; in quella regione appena reale, dove pure intelligenze come la sua riescono a volte a fare delle scoperte. E ne ha fatte, l’animale. Ne ha anzi fatte di importanti. Ti dirò quando avremo tempo… Roy è divertentissimo quando parla di lui. «Jousselin» dice «i vitelli s’è sempre intestato a vederli di tre zampe. Il giorno in cui si rassegnerà a vederne uno com’è, crederà d’aver scoperto chi sa che cosa. Lo sento gridare: Ma sapete? Esistono pure dei vitelli che han quattro zampe!». 



S’allungò a tutto suo agio sul sofà e, appoggiando la nuca alle palme intrecciate: — Vedi, mi son procurato un terzetto di collaboratori del quale posso essere contento. Tre tipi tra loro diversissimi, ma che si completano a vicenda… Il Califfo lo conoscevi già, è vero? Mi è d’immenso aiuto. Una capacità di lavoro, rara. E quanto mai dotato, l’animale! È questo anzi il suo pregio maggiore. Sta li la sua forza e, al tempo stesso, il suo limite. Capisce tutto, senza sforzo; ed ogni nozione nuova pare trovi già nel suo cervello la casella bell’e pronta ad accoglierla; l’assimila subito. Senonché ho sempre avvertito in lui qualcosa di estraneo, qualcosa che sarei imbarazzato a definire, effetto, certo, della diversità di razza… Non so come dire… Si ha sempre l’impressione che le idee che ha non siano mai interamente sue, gli restino in qualche modo esterne… È un fatto curiosissimo. Del suo cervello non se ne serve come d’un organo che gli appartenga, ma piuttosto come d’uno strumento… uno strumento non suo, avuto in prestito… 

Mentre discorreva aveva guardato l’ora e adesso a malincuore si disponeva a tirarsi su dal sofà. Jacques tra sé: «Pure i giornali li ha letti! Non ha capito dunque la gravità della minaccia? o fa così per evitare l’argomento?». 

Antoine, alzandosi: — Tu dove sei diretto? Dove vuoi che ti scenda con l’auto?… Io, vado al Ministero… Quai d’Orsay. 

 — Ah! — fece Jacques, senza nascondere la sorpresa. 



L’altro, senza farsi pregare: — Devo vedere Rumelles… Oh, mica per discorrere di politica! Gli faccio, da un po’ di tempo, delle punture; 

un giorno sì e un giorno no. Di solito, viene lui qui; ma oggi m’ha telefonato che è sovraccarico di lavoro, e non può lasciare l’ufficio. 

 — Che cosa pensa lui degli avvenimenti? — azzardò Jacques. 


 — Non so. Ho intenzione di domandarglielo… Ripassa in serata, ti saprò dire… Oppure, vuoi accompagnarmi? In dieci minuti mi sbrigo; tu m’aspetti in vettura. 



Tentato, Jacques rifletté un secondo e con un cenno del capo accettò. 

Antoine, chiudendo a chiave i cassetti della scrivania: — Sai perché sono aperti? Rientrando poco fa, ho cercato il… indovina… foglio di congedo per vedere qual è la mia nuova destinazione… — Cessando di sorridere: — Compiègne… E il primo giorno! 

I due fratelli si guardarono in silenzio. Jacques, vinta una esitazione, gravemente: — Non sei stato solo, a farlo, sta certo: da stamattina, migliaia d’uomini han fatto come te, in Europa. 

 — Quel povero Rumelles! — Antoine, mentre scendevano le scale. — Di questi giorni doveva andare in licenza per rimettersi; ed ecco che Berthelot, a causa certo di tutte queste storie, gli chiede di rinunziare alle vacanze. Allora è venuto a cercarmi perché lo aiuti a farcela. Ho cominciato una cura. Spero che servirà. 



Jacques non ascoltava; stava constatando che oggi, e non si spiegava perché, provava per Antoine un attaccamento veramente da fratello a fratello, più caldo del solito, ma pieno anche di esigenze e d’insoddisfazione. 

 — Ah, Antoine — fini che gli venne alle labbra — basterebbe solo che tu conoscessi meglio gli uomini, la massa, il popolo che stenta, come saresti… diverso! — (E all’accento, fu come dicesse: «Come saresti migliore… più vicino a me. Quanto ti vorrei più bene…».) 



Antoine, che lo precedeva, si volse un po’ risentito: 

 — Credi che non li conosca? Dopo quindici anni d’ospedale! Dimentichi che da quindici anni ogni mattina, per tre ore di seguito, non faccio che vederne, di uomini… Uomini di tutti i ceti, operai di fabbrica, abitanti dei sobborghi… E io, medico, è l’uomo a nudo che vedo; l’uomo che dal patire è spogliato di ogni maschera! Se credi che la mia esperienza non valga la tua!… 



«No» rispondeva Jacques tra sé, stizzoso e testardo. «No, non è la stessa cosa.» 

Quando, poco dopo, Antoine uscì dal Ministero, l’espressione del viso era preoccupata. Salendo in macchina, al fratello che v’era rimasto ad attenderlo: 

 — È un alveare in subbuglio, là dentro. Paiono impazziti. Non vedi che gente indaffarata che corre da ufficio ad ufficio… Telegrammi che arrivano da tutte le Ambasciate. Aspettano con ansietà il testo della risposta che la Serbia deve consegnare stasera. — E, eludendo la muta domanda che leggeva sul viso del fratello: — Dove vai ora? 



Jacques fu per rispondere: «alla redazione dell’Humanité» ma si contentò di dire: — Dalle partì della Borsa. 

 — Ti porterei se non facessi tardi. Ma sino in place de l’Opéra… — E, appena seduto: .— Rumelles è di pessimo umore. Stamane, si faceva grande assegnamento su una comunicazione ufficiosa dell’Ambasciata tedesca, la quale dichiarava che la nota austriaca non era un ultimatum ma solo una «richiesta di risposta a breve scadenza». Ciò che, pare, nel gergo diplomatico voleva dire un mucchio di cose: intanto, che la Germania si preoccupava d’attenuare la gravità del gesto austriaco; in secondo luogo, che l’Austria non si rifiutava di trattare con la Serbia… 


 — A questa, sono? al punto di doversi aggrappare a simili sottigliezze? 


 — D’altra parte, visto che la Serbia sembrava pronta a capitolare quasi senza discussione, stamane si cominciava a sperar bene. 



Jacques, impaziente: — Ma… 

 — Ma, un momento fa è giunta notizia che la Serbia sta mobilitando trecentomila uomini e che il Governo serbo si dispone a lasciare la capitale, troppo vicina alla frontiera, per trasferirsi nel centro del paese. Dal che, si è portati a concludere che la risposta serba non sarà, come si sperava, una capitolazione; e che la Serbia, ha motivi per prevedere da un momento all’altro un’aggressione. 


 — E la Francia? È decisa ad agire, a prendere una iniziativa qual si sia? 


 — Rumelles, naturalmente, non può dir tutto. Ma da quel che ho creduto di capire, l’opinione che oggi prevale tra i membri del Governo è che dobbiamo mostrarci decisissimi; all’occorrenza accelerare apertamente i preparativi di guerra. 


 — Sempre la politica d’intimidazione! 


 — Rumelles dice, e si sente bene che è la parola d’ordine del giorno: Al punto in cui stanno le cose, la Francia e la Russia non hanno altra probabilità di trattenere gli Imperi Centrali che mostrandosi risoluti a tutto. Se uno di noi, dice, si tira indietro, è la guerra. 


 — E in cuor loro tutti naturalmente pensano: se malgrado il nostro atteggiamento minaccioso la guerra scoppiasse, i preparativi che facciamo ci metterebbero in posizione di vantaggio. 


 — Si capisce. E trovo la cosa giustissima. 


 — Ma questo ragionamento lo fanno anche gli Imperi Centrali! — Jacques scaldandosi. — E allora dove si va a finire?… Studler ha ragione: questa politica bellicosa è la più pericolosa di tutte! 


 — Che ne sappiamo noi? — troncò Antoine, nervoso. — Dobbiamo ben rimetterci a quelli del mestiere. Che devono saper meglio di noi ciò che convien fare. 



Jacques spallucciò e s’azzittì. 

Stavano per arrivare in place de l’Opéra. 

 — Quando ti fai rivedere? — chiese Antoine. L’altro con un gesto vago: 


 — Non so… — e già apriva lo sportello. Antoine, toccandolo nel braccio: 


 — Ascolta… — Esitava, cercava le parole: — Sai, o forse non sai, che, ora, una domenica sì e una no, raduno da me net pomeriggio qualche amico… Domani Rumelles deve venire alle tre per la puntura e m’ha promesso di partecipare, foss’anche un momento, all’adunata… Se ti interessa vederlo, sarai il benvenuto. Date le circostanze, la sua conversazione potrà essere istruttiva. 


 — Domani, alle tre? — Jacques, evasivo. — Forse, sì… Cercherò… Grazie. 




XXXVI

Sabato 25 luglio : Jacques va alla Gare de l’Est a sa lutare Daniel

All’Humanité non sapevano niente di più di quel che Jacques aveva sentito da Antoine. Jaurès era partito per recarsi nel dipartimento del Rodano, ad appoggiare la candidatura dell’amico Marius Moutet; sarebbe rimasto via ventiquattr’ore. Sebbene l’assenza del direttore in ore così gravi fosse sentita al giornale con un certo disagio, le previsioni che si facevano erano piuttosto ottimiste. Si attendeva senza troppa ansietà la risposta all’ultimatum. Si credeva di sapere che la Serbia, cedendo alle pressioni delle grandi potenze, si sarebbe mostrata conciliante abbastanza perché l’Austria non avesse più alcun pretesto di chiamarsi offesa… Si faceva soprattutto grande assegnamento sulle reiterate assicurazioni che il partito socialista tedesco non lesinava al confratello francese; l’accordo di fronte al pericolo comune pareva davvero completo; inoltre, seguitavano ad affluire le notizie più incoraggianti sull’estendersi del movimento pacifista internazionale: dappertutto s’intensificavano le dimostrazioni contro la minaccia di guerra, i vari partiti socialisti d’Europa si concertavano per un’azione energica; il progetto d’uno sciopero generale preventivo pareva acquistare sempre più consistenza. 

Mentre usciva dallo studio di Stefany, Jacques s’imbattè in Mourlan, che veniva in cerca di notizie. Scambiata qualche impressione sugli avvenimenti, il vecchio rivoluzionario attirò Jacques in un angolo: 

— Dove abiti, tu, ragazzo? Sai che in questo momento la polizia ficca il naso dappertutto… Ad abitare in stanza ammobiliata, c’è da farsi pizzicare… Gervais ha avuto in questi giorni delle noie. Crabol pure. 

Jacques non. ignorava che il suo affittacamere del quai de la Tournelle era sospetto; e sebbene le sue carte fossero in regola, aver da fare con la polizia non gli sorrideva. 

 — Dammi retta — insisté Mourlan — non aspettare! Sloggia fin da stasera. 


 — Da stasera? — Di farlo aveva tutto il tempo; non erano che le sette e mezza e l’appuntamento con Daniel l’aveva alle nove. Sì; ma dove trasferirsi? 



A Mourlan venne un’ispirazione: un camerata dell‘Étendard, viaggiatore di commercio, s’assentava giusto per uria settimana: la sua camera, affittata ad anno, si trovava all’ultimo piano di uno stabile di rue du Jour, alle Halles, di fronte al portale di Saint-Eustache: un vecchio caseggiato tranquillo, che non aveva motivo di figurare sulle liste poliziesche. 

 — Vieni, ti ci accompagno: è a due passi. 



Il camerata era in casa. In due parole si accordarono; e un’ora dopo Jacques aveva portato la sua poca roba nella nuova stanza. 

L’orologio segnava le nove e minuti quando arrivò davanti alla stazione dell’Est. Daniel lo aspettava fuori, davanti al caffè. Appena scorse l’amico gli si fece incontro, impacciato: — C’è Jenny — disse subito. 

Jacques si fece di brada. 

 — Ah! — disse appena. Cento contrastanti progetti gli attraversarono in un lampo il cervello. Stornò il capo per non lasciar scorgere il suo turbamento. Daniel, credendo cercasse con gli occhi la ragazza: 


 — È in stazione — spiegò. E come a scusarsi: — Ha voluto accompagnarmi al treno… Dirle che avevo appuntamento con te non sarebbe stato gentile; per discrezione, avrebbe rinunziato. Solo quando siamo stati qui, gliel’ho detto. 



Jacques, che s’era ripreso, con vivacità: 

 — Allora, vi lascio. Era per stringerti la mano… — E sorridendo: — L’ho fatto e scappo via. 



Daniel: — Ah no! ho tante cose da dirti! — E senza dar tempo all’altro di ribattere: — Ho letto i giornali — aggiunse. L’altro alzò gli occhi, ma non disse nulla. Daniel: — Tu, se ci fosse una guerra, come ti comporteresti? 

 — Io? — e Jacques tentennò il capo come a dire: «Troppo lungo a spiegare». E, quasi subito: — Guerra non ce ne sarà. — Nel tono reciso c’era tutto l’ardore della sua speranza. Daniel aspettava si spiegasse meglio, lo spiava in viso. Lui: — Non posso metterti al corrente di tutto ciò che si prepara. Ma credimi; so quel che mi dico. C’è già dappertutto in Europa una tale sollevazione nell’opinione delle masse, il socialismo ha già realizzato un tale, blocco di forze per opporsi, che nessun governo può più sentirsi abbastanza sicuro per gettare il suo popolo in una guerra. 


 — Dici? 



Davanti alla visibile incredulità dell’altro, Jacques abbassò un secondo gli occhi. Di colpo l’insieme della situazione gli si presentò con nettezza alla mente; vide in ogni paese il partito socialista diviso in due tendenze; quella di sinistra ferocemente ostile ai governi, che cercava sempre più di agire sulle masse a scopi insurrezionali; quella di destra, che fidava nell’efficacia delle cancellerie e si sforzava di collaborare con i governi… La sua certezza vacillò, lo sfiorò il dubbio. Ma già rialzava le palpebre e con una convinzione che nonostante tutto s’impose a Daniel: 

 — Si! — ripeté. — Tu non hai neanche idea, credo, del potere di cui dispone l’Internazionale operaia. Tutto è previsto; tutto adesso è pronto per una resistenza ad oltranza! Dappertutto, in Francia, in Germania, in Belgio, in Italia… Il minimo tentativo di guerra sarebbe il segnale d’una insurrezione generale! 


 — Ma… un’insurrezione generale non sarebbe anche più deprecabile d’una guerra?… — azzardò Daniel. 



Jacques s’oscurò in viso; e, in capo a una pausa: 

 — Io non sono mai stato partigiano della violenza — confessò. — Tuttavia, tra l’eventualità d’una guerra e quella d’una insurrezione intesa ad ostacolarla, prevenirla, come esitare… Se fosse necessario che qualche migliaio d’uomini cadesse sulle barricate per impedire l’assurdo massacro di milioni e milioni, c’è in Europa un buon numero di socialisti che non esiterebbero più di me a sacrificarsi… 



E intanto, tra sé: «Che farà Jenny? se suo fratello tarda a raggiungerla, lo verrà a cercare…». 

 — Jacques — Daniel tutto ad un tratto, con impeto — promettimi… — E non osando dire che cosa: — Ho paura per te! — balbettò. 



Jacques, commosso : «È cento volte più esposto di me ed è a me che pensa…» si disse. Sforzandosi a sorridere: 

 — Ti ripeto, la guerra non ci sarà! Solo, si andrà a un filo e ai popoli, spero, questa volta la lezione servirà… Ma ne riparleremo, un giorno, se vuoi… Adesso ti lascio… Arrivederci. 


 — No, ancora no. Perché vuoi scappare? 


 — Sei atteso… — e Jacques accennava vagamente all’interno della stazione. 


 — Accompagnami al vagone, almeno… — Daniel con tristezza. — Saluti Jenny. 



Jacques trasalì. Preso alla sprovvista, guardava instupidito l’amico. 

 — Suvvia, vieni — e Daniel lo prendeva affettuosamente per il braccio. Dal risvolto della manica trasse un biglietto d’ingresso: — L’ho preso per te… 



«Faccio male a lasciarmi indurre» Jacques si diceva. «È stupido… Bisogna che gli dica di no, che scappi…» E intanto un intimo, ambiguo compiacimento che scambiava per condiscendenza, gli faceva seguire l’amico. 

L’ingresso era ingombro di viaggiatori, di soldati, di carrette portabagagli; una folla allegra, rumorosa si pigiava agli sportelli. Era la sera del sabato e, per molti, l’inizio della villeggiatura. Dovettero destreggiarsi per entrare in stazione. Sotto l’immensa tettoia a vetri l’aria era piena di fumo; in mezzo ad un frastuono assordante, gente che correva in ogni direzione. 

Daniel, all’orecchio di Jacques: — In presenza di Jenny, di guerra, non fiatare… 

La ragazza li aveva scorti da lontano, e subito, fingendo di non averli visti, s’era voltata di là. Con la gola secca, la nuca irrigidita, li sentiva avvicinarsi; finché il fratello la toccò sulla spalla. Lei trovò la forza di voltarsi di scatto, di simulare sorpresa. 

Com’è pallida, notò Daniel. La stanchezza? La commozione del distacco? ed anche forse, il contrasto col vestito a lutto? 

Senza guardare Jacques, lei accennò un saluto con il capo; ma, in presenza del fratello, non osò non porgergli la mano. Poi, con voce che non riusciva a rendere ferma: 

— Ora vi lascio soli. 

Subito, Jacques: — No, neanche per sogno! Sono io che… Del resto non potrei fermarmi. Prima delle dieci devo essere a… lontano di qui… di là della Senna… 

Copriva le parole il sibilare sotto un vagone d’una fuga di vapore. Una nebbia tiepida, bagnata, li avvolse. 

— Allora, arrivederci, mio caro — e Jacques toccava l’amico nel braccio. Vide le sue labbra muoversi; aveva risposto al saluto? Gli rialzava il labbro un sorriso penoso, sotto l’ombra dell’elmo gli occhi luccicavano d’uno sguardo disperato. Non lasciava la mano di Jacques, la serrava tra le sue; finché, chinandosi tutto ad un tratto, strinse, a sé goffamente l’amico e lo baciò. Era la prima volta che questo tra loro avveniva. 

— Arrivederci — disse di nuovo Jacques; e senza saper bene quel che faceva, si sciolse dall’abbraccio, lanciò a Jenny uno sguardo di commiato, accennò con il capo un saluto, con tristezza sorrise a Daniel e quasi di corsa venne via. 

Ma, come fu fuori della stazione, qualcosa dentro di lui d’imperioso lo inchiodò sull’orlo del marciapiede. Nella falsa luce del crepuscolo la piazza gli si stendeva davanti, picchiettata di globi elettrici, corsa da veicoli: limite tra due mondi. Al di là di quella piazza, pronta a riprenderlo, lo attendeva la sua vita di militante; la sua solitudine, pure. Finché s’indugiava di qua, altre possibilità sussistevano. Quali? Non sapeva, non voleva precisare. Sentiva solo che varcare quella piazza era come rifiutare una offerta della sorte, rinunziare per sempre ad una qualche meravigliosa possibilità. Vilmente non cercava che di ritardare la decisione. Sentendosi dall’emozione vacillare sulle gambe - c’erano li presso, allineati contro il muro, i carretti vuoti dei portabagagli - ne adocchiò uno, vi si calò a sedere. Per riflettere? Era insieme troppo apatico e troppo combattuto per farlo. Piegato in due, le braccia penzoloni tra le ginocchia, il cappello respinto sulla nuca, gli occhi a terra, ansimava come dopo una corsa e non pensava a nulla. 

E li certo, senza l’intervento del caso, sarebbe a lungo rimasto così, lino a che, ripresosi e ripreso dal ritmo febbrile della sua vita, sarebbe corso all’Humanité per conoscere il testo della risposta serba; allora, di ciò che poteva essere e ch’egli confusamente presentiva, nulla sarebbe stato… 

Ma il caso intervenne nella persona d’un facchino venuto a riprendersi il carretto. Allora Jacques si alzò, guardò l’uomo, l’orologio che aveva al polso ed ebbe uno strano sorriso. Quasi a controvoglia, come obbedendo ad un impulso fortuito, rientrò in fretta in stazione, prese un secondo biglietto d’ingresso; e un minuto dopo era di nuovo sotto la tettoia dei treni in partenza. 


XXXVII

Sabato 25 luglio: Jacques all’inseguimento di Jenny

Il rapido per Strasburgo era ancora in stazione. Sul vagone di coda i tre lumini rossi brillavano fermi. Jenny e Daniel, impossibile in quella folla vedere dov’erano. 

Nove e 28. Nove e 30. Sul marciapiede si propagò un movimento di risucchio. Sbattuti, si chiudevano gli ultimi sportelli. La locomotiva fischiò. Alla livida luce delle lampade ad arco dense nubi di vapore bianco si sprigionavano, salivano verso la tettoia. Il lungo serpe delle vetture illuminate trasalì; tra scossoni e cigolìi pesante si mosse. Jacques, con gli occhi sul vagone di coda, restò a fissarlo finché anche quello si mosse. Allontanandosi, i tre fanali di coda insanguinarono dietro di sé il binario sgombro; lentamente, il treno che si portava via Daniel scomparve, inghiottito dal bùio. 

«E adesso?» si chiese Jacques, candido, come se ancora dovesse prendere una decisione. 

S’era portato avanti; ed ora guardava venire a sé la folla che, assistito alla partenza del treno, rifluiva verso l’uscita. Nel passare sotto i globi elettrici, le facce prendevano un attimo vita e subito si riperdevano nell’ombra. 

Jenny… Appena in distanza la riconobbe, il suo primo impulso fu di fuggire, di nascondersi. Ma qualcosa in lui fu più forte della vergogna; si fece anzi avanti, si collocò sulla sua strada. 

Jenny veniva diritta alla sua volta; procedeva in fretta senza vedere nulla; il viso era ancora segnato dal dolore del distacco. Gli era a meno di dieci passi, quando all’improvviso lo scorse. Jacques vide il suo viso contrarsi, un lampo di spavento passarle negli occhi. Li per lì, a lei non venne neanche in mente che Jacques avesse avuto l’ardire di attenderla; suppose che per qualche motivo si fosse indugiato in stazione, si trovasse li per caso. Non ebbe che un pensiero; stornar gli occhi, evitare l’incontro; ma era presa nella corrente, costretta a passargli davanti. Sentì che lui la guardava fisso e solo allora capi che s’era postato li per lei. Quando gli arrivò a paro, Jacques macchinalmente si scopri. Al saluto lei non rispose; a capo basso, incespicando un po’, accelerò il passo; e, destreggiandosi tra i viaggiatori che la precedevano, filò diritto verso l’uscita. Doveva padroneggiarsi per non correre; non pensava che a mettere più distanza possibile tra sé e lui, a confondersi nella folla, raggiungere la sotterranea, sparirvi dentro. 

Jacques s’era voltato per seguirla con gli occhi, ma restava inchiodato dov’era. «E adesso?» si chiese di nuovo. Non c’era un attimo da perdere: subito o mai più… «Innanzi tutto, non lasciarmela sfuggire!» Si buttò sui suoi passi. I viaggiatori, i facchini, i carretti portabagagli gli contrastavano il passo. Dovette aggirare una famiglia accampata su valigie e fagotti; inciampò nella ruota d’una bicicletta. Quando rialzò gli occhi, la ragazza non c’era più. Si spinse avanti, di qua, di là correndo; si alzava in punta di piedi a frugare davanti a sé quell’ondeggiare di dorsi, disperato; quando, miracolo, là in fondo, nella calca che si pigiava all’uscita, riconobbe il velo a lutto, le strette spalle di lei… Non perderla più, tenerla agganciata al proprio sguardo! 

Ma lei s’era già avvantaggiata di parecchio; e, bloccato dalla folla, lui era costretto a segnare il passo, quando la vide oltrepassare il cancello, attraversare la sala, dirigersi alla sotterranea. Smanioso, allora si aprì a gomitate un passaggio, raggiunse il cancello, scese a precipizio la scala del metrò. Dov’era? La scorse che scendeva gli ultimi gradini, in due balzi la raggiunse. 

«E adesso?» si chiese ancora una volta. L’aveva ormai ad un passo. Fermarla? Fece anche quel passo, le fu alle spalle. Allora, con voce rotta dall’affanno, pronunciò il suo nome: 

 — Jenny… 


Lei si credeva in scampo. Al suono del proprio nome fu come le vibrassero un pugno tra spalla e spalla; vacillò. 

 — Jenny — lui ripeté . 


Lei non diede segno d’udire e partì come una freccia, incalzata dal terrore; ma il cuore le si era fatto così peso che le pareva di piegare sotto uno di quei fardelli che opprimono in sogno e legano le gambe… 

In capo alla galleria, una scala le si aprì davanti, quasi deserta. Incurante di dove l’avrebbe portata, lei sì vi precipitò. Una ringhiera la divideva in due; laggiù il cancelletto d’accesso ai treni, l’impiegato che bucava i biglietti. Jacques la vide frugare febbrilmente nella borsetta: aveva dei biglietti; lui, no! Senza, lui non sarebbe passato; se lasciava che la ragazza arrivasse al cancelletto, addio! 

Senza esitare si slanciò, la raggiunse, le passò davanti, e, voltandosi, le sbarrò il passo, risoluto. 

Lei capr di non aver più scampo; vacillò sulle gambe, ma fece fronte e lo squadrò. Lui era lì, con il cappello in testa, che ostruiva il passaggio; rosso in viso e scomposto, la fissava sfacciato: aveva l’aspetto d’un malintenzionato o d’un pazzo… 

 — Voglio parlarle! 


 — No! 


 — Si! 


Lei lo fissava senza lasciar nulla trasparire del panico di cui era in preda; i suoi occhi non esprimevano che rabbia e sprezzo. 

 — Se ne vada! — intimò con voce rotta, soffocata. Qualche secondo rimasero li fermi, faccia a faccia, frementi squadrandosi con occhi d’odio. 


Ma, impediti di passare, già alcuni viaggiatori borbottando si insinuavano fra i due, li spingevano da parte, per poi volgersi incuriositi ad osservarli. Jenny se ne accorse e si perdette d’animo; meglio cedere che esporsi a quel modo… Ebbene, poiché lui lo voleva, non sarebbe stata lei a sfuggire una spiegazione… Ma non lì, sotto gli occhi di tutti! 

E, dando di colpo le spalle, risali precipitosamente la scala. 

Jacques dietro. 

Prima che se ne rendessero conto, si trovarono fuori della stazione. 

«Se ferma un tassi, salta su un tram, vi salto anch’io!» Jacques tra sé. 

La piazza sfolgorava di luce. Jenny, senza esitare, si buttò avanti, destreggiandosi tra i veicoli in corsa. 

Lui pure. 

Per un filo evitò un autobus, udì il conducente sacramentare. Lo sguardo ribadito su lei che fuggiva, del rischio si infischiava. Mai s’era sentito così sicuro di sé. 

La ragazza raggiunse alfine il marciapiede e si voltò. Lo vide li a pochi metri. Ormai aveva deciso, avrebbe affrontato quel colloquio; provava anzi un sollievo al pensiero di potergli buttare in faccia il suo disprezzo, per finirla una buona volta. Ma dove? non li nel frastuono e nella calca di quella piazza… I dintorni della stazione le erano poco familiari. Un boulevard in salita s’apriva alla sua destra; a caso, prese per quello, sebbene formicolasse di gente. 

«Dove diavolo va?» Jacques si chiedeva. «È stupido…» 

Ora all’irritazione d’un momento prima andava subentrando in lui un senso di vergogna e di pietà. 

Lei adesso, ecco, esitava: alla sua sinistra s’apriva una stretta strada deserta, che la mole d’un edifizio metteva in ombra. Risolutamente vi si inoltrò. Lui che avrebbe fatto? Avvertì il suo passo che s’avvicinava. Ora avrebbe parlato… L’orecchio teso, i nervi a fior di pelle, si tenne pronta; alla prima parola, si sarebbe voltata, gli avrebbe detto finalmente quel che si meritava. 

 — Jenny… le chiedo perdono… 


La sola parola che lei non s’aspettava! pronunciata in un tono che le andò al cuore… Vacillando, Jenny si fermò, si resse con la mano al muro. Così rimase un lungo momento senza fiato, ad occhi chiusi. 

L’altro restava dov’era; s’era tolto il cappello. 

 — Se vuole, la lascerò… Me ne vado all’istante, senza dirle più parola… Glielo prometto… — Parole di cui lei afferrava il senso solo dopo un po’. 


Lui, abbassando la voce: 

 — Devo andarmene? vuole? 


In sé, lei sentì erompere un «no» così inaspettato e reciso che la lasciò sbalordita davanti a se stessa. 

 — Jenny, Jenny — lui più volte, sommessamente. E l’inflessione era così dolce, così umile e accorata, che equivaleva alla più ardente dichiarazione. 


La ragazza lo senti; dall’ombra lanciò uno sguardo furtivo su quel volto maschio trepidante d’ansietà e un’ondata di gioia le serrò la gola. 

 — Devo lasciarla? — lui di nuovo. Ma già il tono era un altro. Ormai Jacques era sicuro che lei lo avrebbe ascoltato. 


Jenny ebbe una leggera spallucciata e, per istinto di difesa, il suo volto prese un’espressione di sprezzante indifferenza: la sola maschera che potesse, per un po’ ancora, salvaguardarne la fierezza. 

 — Jenny, lasci che le parli… Bisogna… Devo farlo… La prego… Dopo, me ne andrò. Venga sino al giardino che è davanti alla chiesa… Là almeno potrà sedersi… vuole? 


Lei avverti l’insistenza con cui, dicendo, la guardava, e quella insistenza la turbò più della voce: come pareva risoluto a leggerle nel cuore! 

La forza di rispondere non la trovò; ma, quasi di malagrazia, con un gesto secco e precipitoso, come cedendo suo malgrado, si staccò dal muro; e, rigida in vita, gli occhi fissi davanti a sé, riprese a camminare con passo di sonnambula. Lui le veniva a lato in silenzio, tenendosi di mezzo passo indietro; e, impercettibile quasi, ogni tanto avvertiva, respirava con l’aria tiepida della notte, un fresco profumo ch’era la sua scia. La commozione, i rimorsi, gli facevano salire le lacrime agli occhi. 

Stasera solo, consentiva a confessare a se stesso com’era umile il pentimento che lo attanagliava dacché Jenny gli era riapparsa; com’era acuto il bisogno di farsi perdonare, amare! Glielo avrebbe detto? Ma lei come poteva credergli, se lui non aveva saputo mostrarle che rozzezza e prepotenza?… Ah, nulla, avrebbe potuto mai più cancellare l’offesa di questo suo villano inseguimento! 


XXXVIII

Sabato 25 luglio: La serata di Jacques e di Jenny nella piazzetta di Saint-Vincent de Paul

Scesero nel giardinetto a terrazzo davanti all’atrio della chiesa di Saint-Vincent de Paul. Sotto a loro, in place La Fayette, non passavano più che radi veicoli. Il luogo era del tutto deserto, ma immerso in una luce eguale che gli toglieva ogni carattere clandestino. Jacques scelse la panchina più in luce; e da sé lei, con gesto deciso, vi sedette: decisione finta, perché le gambe non la reggevano più. 

Nonostante il rumore, intorno, della città, la ragazza si sentiva circondata dal silenzio opaco, minaccioso che precede i temporali; qualcosa di grave, di decisivo era nell’aria: qualcosa che non dipendeva da lei e nemmeno forse da lui e che da un momento all’altro sarebbe scoppiato… 

 — Jenny. — Quella voce umana l’accolse come una liberazione: era calma, quella voce, affettuosa; benefica, quasi… Lui aveva buttato il cappello sul sedile e si teneva in piedi a qualche passo da lei. E parlava: che cosa diceva? 


 — Non ho potuto mai scordarmi di lei… 


«Bugiardo!» fu per dire Jenny; ma si contenne, gli occhi a terra. 

 — Mai! — ripeté  lui con forza. Poi, in capo ad una pausa che sembrò lunghissima, più sottovoce: — E lei, neanche! 


Jenny non poté reprimere un gesto di protesta. 

Lui con tristezza: 

 — No! Lei m’ha detestato, Sì, è possibile. Ed io detesto me stesso per quel che ho fatto!… Ma dimenticato, no: noi due non abbiamo cessato un momento di difenderci l’uno dall’altro… 


Lei, di contraddirlo non trovava il fiato. Perché almeno l’altro non prendesse quel silenzio per un assenso, con tutta l’energia che le restava scosse in segno di diniego il capo. 

 — Lei senza dubbio non mi perdonerà mai. Non lo spero. Le chiedo solo di capirmi. Di credermi se, gli occhi negli occhi, le dico: quando quattr’anni or sono partii, non ne potevo a meno. Di fronte a me stesso, m’era impossibile fare diversamente! 


Suo malgrado, nel tono con cui gli erano uscite le ultime parole, aveva vibrato la gioia dell’evasione, della libertà. Senza battere ciglio, simile a una statua, lei fissava sulla ghiaia uno sguardo duro. 

 — Ciò che è stato di me in tutti questi anni… — e Jacques ebbe un gesto come a dire: a che parlarne? — Oh non è che, a lei, io cerchi di nascondere qualcosa. No! Se ho anzi un desiderio, è quello di poterle dir tutto, tutto… 


 — Io non le chiedo niente! — proruppe lei, trovando, con la voce, il tono tagliente che la rendeva inaccessibile. 


Un silenzio. 

 — Come in questo momento la sento lontana da me! — lui, con un sospiro; e dopo una nuova pausa, con disarmante semplicità: — Mentre io mi sento così vicino, così vicino a lei… 


La voce aveva riacquistato quell’accento caldo, persuasivo… Di colpo, Jenny fu ripresa da panico. Si vide sola con Jacques, di notte, in quel luogo solitario… Fece l’atto d’alzarsi, di fuggire… 

Lui, impedendoglielo con il gesto: 

 — No, m’ascolti. Mai, dopo quello che ho fatto, avrei osato venire a cercarla. Ma eccoci qui. Lei è qui. È il caso che, dopo otto giorni, ci ha rimesso faccia a faccia… Ah se lei potesse leggermi nel cuore, stasera! Contano così poco, per me, in questo momento, la mia partenza, quei quattro anni… e persino - è mostruoso quello che sto per dirle - tutto il male che ho potuto farle! Sì, tutto ciò conta ben poco, in confronto di quello che provo… Tutto ciò per me non è più nulla, dal momento che lei è qui e che le parlo, finalmente! Lei non può credere quel che ho provato dentro di me l’altro giorno, in casa di mio fratello, quando l’ho rivista… 


«Ed io!» a lei sfuggi di dirsi. Ma in quest’istante, al turbamento, in cui aveva vissuto in quegli ultimi giorni, non pensava che per rinfacciarsi la propria debolezza, per rinnegarla. 

 — Senta, non voglio mentirle, le parlo come a me stesso: una settimana fa, certo, non avrei osato dirlo, che negli ultimi quattr’anni non ho fatto che pensare a lei. Che così era forse non sapevo; ma ora lo so. Ora capisco cos’era che mi trascinavo dietro, sempre e dappertutto, e che mi faceva tanto soffrire: una struggente nostalgia, una ferita. Era… Era la sua assenza, il rimpianto di lei. Era la mutilazione che m’ero fatta e che nulla poteva cicatrizzare. Vedo chiaro, ora, grazie a questa luce che s’è fatta in me tutto ad un tratto da quando lei ha ripreso il suo posto nella mia vita! 


Lei ascoltava a sbalzi. Provava un grande stordimento: le tempie le martellavano da assordirla. Tutto intorno si sfocava, vacillava; gli alberi, le facciate delle case. Ma se rialzava un istante la fronte e i suoi occhi s’incrociavano con gli occhi di Jacques, riusciva a sostenerne, coraggiosamente, senzaabbassarli, lo sguardo; e il silenzio, l’espressione del viso, il portamento del capo sembravano chiedere: «quando la smetterà di farmi tutto questo male?». 

Nel silenzio pieno di strepito, Jacques seguitava a parlare. 

 — Lei tace. A che cosa pensi non so, ma non m’importa. Sì, è vero; m’importa poco quello che pensa di me, tanto son certo che, se m’ascolta, saprò convincerla! Come si fa a negare l’evidenza? prima o poi capirà. In me sento la forza, la pazienza di riconquistarla… Durante tutta la mia infanzia, è stata lei il mio orizzonte. L’avvenire non me lo potevo figurare se non al suo fianco, mescolato al suo… fosse pure lei nolente. Nolente come stasera. Perché lei è sempre stata un po’… severa con me, Jenny! Il mio carattere, la mia educazione, la ruvidezza dei miei modi, tutto in me le dispiaceva. Per anni, agli sforzi che facevo per piacerle, lei ha opposto una specie di antipatia, che mi rendeva più goffo, più antipatico ancora! Non è vero? 


«È vero» lei, dentro di sé. 

 — Ma, sin da allora, non m’importava molto l’antipatia che mi dimostrava… Che poteva contare a confronto di quello che provavo io? vicino a questo sentimento così forte, così tenace… e così naturale; così radicato al centro di me che per tanto tempo non ho neppur saputo od osato chiamarlo col suo vero nome? — La voce gli tremava, si fece affannosa: — Si ricordi… quella bella estate. L’ultima nostra estate a Maisons!… Non ha dunque capito, quell’estate, che pesa su noi una fatalità? e che ad essa non sfuggiremo? 


In lei, ogni ricordo ne suscitava degli altri; e la turbavano così profondamente che di nuovo fu tentata di fuggire per non udirlo più. Invece restava lì ad ascoltarlo senza perdere sillaba, col cuore non meno di lui in tumulto, sforzandosi, per non tradirsi, di reprimere l’ansimare del petto. 

 — Quando tra due esseri, Jenny, c’è stato quel che c’è stato tra noi, questa attrazione, questa attesa, questa immensa speranza, quattro, anche dieci anni senza vederci che possono fare? Quel che fu non si cancella… — E con forza: — No, non si cancella. — Poi, smorzando la voce, come confidandosi: — Anzi, non fa che crescere, che radicarsi di più… a nostra stessa insaputa. 


Toccata nel punto più dolente dell’anima, scoperta in quel che aveva di più intimo e segreto, lei rovesciò un po’ il capo e, per non vacillare, con la mano s’appoggiò al sedile. 

 — Lei è sempre la Jenny di quell’estate. Lo sento, non m’inganno. La stessa! Sola, come allora… — Esitò: — Punto felice, come allora… Ah queste due solitudini, Jenny! queste solitudini che, ciascuna per suo conto, da quattro anni, brancolano disperatamente nel buio! E che tutto ad un tratto si ritrovano! E che potrebbero benissimo, ora… 


S’interruppe un secondo; poi con impeto: 

 — L’ha in mente, quel giorno - era l’ultimo di settembre - che, raccogliendo tutto il mio coraggio, le dissi come stasera: «Ho bisogno di parlarle»? Se lo ricorda? In riva alla Senna? con le nostre biciclette buttate li davanti sull’erba? Come stasera, ero io che parlavo… come stasera, lei non mi rispondeva… Ma era venuta; e, come stasera, m’ascoltava… La sentivo consenziente… avevamo gli occhi pieni di lacrime… E quando tacqui, ci separammo all’istante, senza ardire guardarci… Oh che solennità in quel silenzio! che tristezza! Ma una tristezza raggiante, raggiante di speranza! 


Questa volta, lei, insorgendo in vita: 

 — Si — proruppe. — E tre settimane dopo… 


Un singhiozzo represso le mozzò la voce. Ma il risentimento al quale cedeva, le serviva, senza che lei se ne rendesse conto, a dissimulare a se stessa lo smarrimento che la invadeva. 

Quel po’ di timore o di incertezza che l’altro poteva sin qui nutrire, veniva tutto ad un tratto spazzato via da questo grido di rimprovero, ch’era tutta una confessione. In un impeto di esultanza: 

 — Ah Jenny! — e la voce gli tremava — anche quell’improvvisa partenza bisognerà bene che un giorno gliela spieghi… Oh non per accattar scuse. Cedetti a un attimo di follia. Ma ero così infelice! La scuola, la vita di famiglia, mio padre!… E non solo questo… 


Pensava a Gise. A parlagliene poteva sin da stasera arrischiarsi?… Ebbe la sensazione di avanzare alla cieca su un terreno minato. 

 — E non questo solo!… — ripeté  smorzando ancora la voce. — Le spiegherò ogni cosa. Voglio essere assolutamente sincero con lei, non nasconderle assolutamente nulla. È così diffìcile! Quando parliamo di noi, la verità intera non la diciamo mai… Queste fughe, questo bisogno di liberarmi rompendo con tutto, è una cosa tremenda, è come una malattia… In tutta la vita non ho fatto altro che aspirare alla serenità, alla pace. Mi immagino sempre d’esser vittima degli altri; che, se riuscissi a sfuggir loro, potrei ricominciare altrove una vita del tutto nuova, raggiungerei finalmente questa serenità! Ma, Jenny: son certo oggi che se esiste al mondo un essere che potrebbe guarirmi, farmi trovare l’equilibrio che da sempre cerco, è lei! 


Lei, insorgendo con l’impeto di prima: 

 — Questo l’ha forse trattenuto dal partire quattr’anni fa? 


Jacques sentì d’urtarsi in qualche cosa di duro ch’era in lei, che il 

tempo non aveva ammorbidito: lo stesso intimo ostacolo che in lei incontrava sempre, pure nei radi momenti in cui le loro nature così diverse parevano per un attimo fondersi. 

 — È vero… Ma… — Esitò: — Mi consenta l’ardire di dirle tutto quello che penso: che aveva fatto lei, sino allora, per trattenermi? 


Tra sé, lei: «Ah, se avessi saputo, qualcosa per trattenerlo avrei fatto certo!». 

— Non è, mi capisca, ch’io cerchi d’attenuare la mia colpa. No. Voglio solo… — E con il sorriso, l’umiltà del tono, già le chiedeva perdono di ciò che avrebbe detto: — Che cosa avevo ottenuto da lei? così poco!… Ogni tanto uno sguardo meno severo, un atteggiamento meno scostante, meno riservato… A volte, una parola che lasciava scorgere un principio di confidenza. Non altro. E, quel poco, scontato con tanti silenzi e rifiuti e repulse! È la verità? Avevo mai ricevuto da lei il minimo incoraggiamento che potesse controbilanciare l’impulso morboso che mi spingeva verso l’ignoto, l’avventura? 

Nella sua lealtà, lei non poteva non riconoscere quanto il rimprovero fosse giusto; al punto che, in quel momento, le sarebbe stato di sollievo potersi accusare a sua volta. Ma vedendolo sederlesi accanto, subito s’irrigidì. 

 — Ma perché lei sappia tutto, mi resta ancora una cosa da dirle… — La sua voce aveva preso un tono così grave, dolente, e al tempo stesso così risoluto, che un tremito la colse. — Come spiegarle una cosa così?… Pure oggi non voglio tacerle nulla, nulla. In quel momento c’era nella mia vita qualcun altro. Una creatura fragile, incantevole… Gise… 


Jenny provò al cuore una fitta. Ma la spontaneità di questa confessione — che lui avrebbe potuto non fare — la commosse a tal punto, da far quasi tacere il dolore. Jacques non le nascondeva nulla; anche lei poteva confidarsi, abbandonarsi! Fu presa da una specie di allegrezza; sentì che il momento d’uscire di sé, d’abbandonarsi s’avvicinava; che avrebbe potuto finalmente rinunziare all’inumano riserbo che la soffocava. 

Lui, al venirgli sulle labbra il nome di Gise, aveva dovuto reprimere uno strano trasalimento, l’ombra di un rimpianto per quella torbida tenerezza che credeva da gran tempo estinta. Rimpianto d’un attimo; ritorno d’una fiamma che, sotto la cenere, aveva forse aspettato quella sera per dar l’ultimo guizzo. 

 — Quel che provavo per Gise, come spiegarlo? Le parole travisano… Un’attrazione; un’attrazione inconsapevole, superficiale, fatta soprattutto di ricordi d’infanzia… No, non questo solo; non voglio rinnegar nulla, non devo essere ingiusto verso ciò che è stato. La sua presenza era l’unica gioia che avessi in casa. È un temperamento incantevole, sa… un cuoricino caldo, pieno d’abbandono. Avrebbe dovuto essere per me come una sorella… ma — e la voce gli si strozzava in gola ad ogni fine di frase — ma a lei devo dire la verità; il sentimento che nutrivo per Gise non aveva più niente di… fraterno. Più niente di… puro! — E in capo ad una pausa, più con il fiato che con la voce: — È lei, Jenny, che amavo d’un amore puro. È lei che amavo come una sorella… Come una sorella! 


Rievocati, quei ricordi gli facevano così male che tutto ad un tratto il cuore gli mancò: un singhiozzo che non aveva saputo né prevenire, né reprimere, gli strozzò la gola. Abbassò il capo e nascose il viso nelle mani. 

Di scatto, Jenny s’era alzata e scostata d’un passo. Questa debolezza, che in lui non s’aspettava, la urtava, ma anche la sconvolgeva. Ed ecco, per la prima volta, si chiese se non si fosse sin qui ingannata nei suoi risentimenti contro Jacques. Alzarsi, lui non l’aveva vista; quando la scorse in piedi, credette gli sfuggisse, se ne andasse. Ma non fece un gesto per trattenerla; piegato su di sé, seguitava a piangere. 

Ebbe Jacques in confuso, quell’attimo, suggerito da un altro suo io, intuizione del partito che poteva tirare da quelle lagrime? 

Ma lei non se n’andava; restava lì, interdetta. Irrigidita nel suo pudore, nel suo orgoglio, ma vibrante di pietà e di tenerezza, la ragazza lottava disperatamente contro se stessa. riuscì finalmente a fare il passo che la separava dall’altro. Ora vedeva, all’altezza dei suoi ginocchi, quel capo chino, chiuso tra le palme. Finché con gesto impacciato, sporse il braccio e le sue dita sfiorarono una spalla, che trasali. Prima che avesse il tempo di ritirarsi, Jacques le aveva afferrato la mano, la tratteneva davanti a sé; la sua fronte venne a rifugiarsi contro la sua gonna. 

Quel contatto la scottava. Per l’ultima volta, appena percettibile, un’intima voce l’avvertì che stava per perdersi; che faceva male ad amare; ad amare proprio quello lì… Con un brivido volle riprendersi; s’irrigidì, ma indietro non si trasse. Con terrore, con voluttà consentì all’inevitabile, al suo destino. Più nulla ormai l’avrebbe liberata. 

Lui sporse le braccia come per stringerla a sé, ma si contentò di prendere fra le sue le mani di lei, inguantate di nero. E, padrone di quelle mani, che ormai lei gli abbandonava, l’attirò, la costrinse a risedersi. 

 — Lei sola, lei sola poteva darmi questo intimo senso di appagamento, di pace, che non ho mai conosciuto e che stasera provo al suo fianco… 


«Lo stesso io» lei si disse «lo stesso io.» 

 — Forse già altri le han detto di volerle bene — lui riprese a voce bassa; una voce che suonava opaca e che pareva a Jenny aver giusto tanta risonanza per raggiungerla, scendere in lei, farvi un torbido e delizioso saccheggio. — Ma d’una cosa son certo; che nessuno potrà mai offrirle un amore simile al mio; così profondo, così antico, rimasto così vivo a dispetto di tutto! 


Lei non rispose; la commozione l’ammutoliva; sentiva che di secondo in secondo lui s’impossessava maggiormente di lei; e che a sua volta tanto più lui le apparteneva quanto più lei cedeva al suo amore. 

Lui di nuovo:. 

 — Qualcun altro l’ha forse amata? Io non so nulla della sua vita. 


In risposta lei alzò su di lui degli occhi così limpidi e stupiti che 

Jacques in quell’istante avrebbe dato qualunque cosa per cancellare pure il ricordo della sua domanda. Con lo stesso tono ingenuo e convinto con cui avrebbe constatato che s’era fatta notte, disse solo: 

 — Nessun essere è stato mai amato come è lei da me… — E in capo ad una pausa: — Sento che la mia vita non è stata sin qui che l’attesa di questa sera! 


Lei, subito non rispose. Poi, con voce rotta, una voce di gola che lui non le conosceva: 

 — Anch’io, Jacques — sussurrò. S’appoggiò allo schienale della panchina e restò li ferma, la nuca un po’ arrovesciata, gli occhi spalancati sulla notte. Un’ora era bastata a produrre in lei una trasformazióne cui non sarebbero bastati dieci anni di vita. La certezza di essere amata le foggiava un’anima nuova. 


L’uno avvertiva contro la spalla, contro il braccio, il vivo calore dell’altra. Oppressi, le palpebre palpitanti, il cuore in tumulto, tacevano, atterriti del loro isolamento, del silenzio, della notte; atterriti della loro felicità, quasi che quella felicità non fosse Una conquista, ma una capitolazione davanti a forze oscure. 

In quella pausa del tempo, improvvisamente, sul loro capo l’orologio della chiesa prese a rintoccare: martellati, insistenti, i rintocchi riempirono lo spazio. Per raddrizzarsi in vita, Jenny dovette fare uno sforzo : 

 — Le undici! 


 — Non mi lascerà mica, Jenny! 


 — Mammà deve stare in ansia — disse lei disperata. 


Lui non provò neanche a trattenerla; gustò anzi uno strano e nuovo piacere a rinunciare per amor suo a quello che avrebbe desiderato di più: tenersela stretta contro. 

Fianco a fianco, in silenzio, scesero la scalinata. 

In place La Fayette raggiungevano il marciapiede quando un tassi, di ritorno da una corsa, venne a fermarsi davanti a loro. 

 — Lasci almeno che la riaccompagni… 


 — No… — L’accento era triste, affettuoso insieme e fermo. E come a scusarsene, gli sorrise. Era la prima volta, da chi sa quanto tempo, che la vedeva sorridere. — Ho bisogno di restare un po’ con me stessa, prima di rivedere mammà… 


«Pazienza» lui si disse; e notò con stupore come ad entrambi costasse così poco separarsi. 

Jenny era tornata seria; sul viso le si leggeva anzi un’espressione di angoscia, come se la troppo recente felicità non riuscisse ancora a cancellare l’antica impronta di dolore. 

Timidamente: 

 — Domani? — propose. 


 — Dove? 


Lei senza esitare: 

 — Da me. Io non mi muoverò di casa; l’aspetterò… 


La naturalezza con cui lo disse, lo stupì un po’, nonostante tutto; ma subito pensò, con un sentimento d’orgoglio, che non avevano nulla da nascondere. 

 — Da lei, sì… domani… 


Scusandosi con lo sguardo, lei liberò la mano che lui stringeva troppo forte; e, fatto un piccolo cenno con il capo, spari nell’ombra della vettura. 

Il tassì s’era appena mosso che a Jacques si ripresentò l’idea della guerra. Bastò perché tutto intorno a lui s’oscurasse di colpo. Le braccia abbandonate, gli occhi fissi sulla vettura che già spariva, lottò un istante contro un atroce sgomento; l’incubo che pesava quella sera sull’Europa pareva aver atteso il momento che tornasse solo per rimpossessarsi di lui. 

 — No, la guerra no: la rivoluzione! — mormorò stringendo i pugni. 


Per questo amore che impegnava tutta la vita, più che mai egli 

aveva bisogno di un mondo nuovo: di giustizia e di purezza. 


XXXIX

Domenica 26 luglio: La mattinata di Jacques - Notizie politiche: la rottura tra l’Austria e la Serbia 

Si destò di soprassalto: quella stanza miserabile… Senza raccapezzarsi, sbatteva gli occhi alla luce in attesa che i ricordi riaffluissero. Jenny… il giardino davanti alla chiesa… Le Tuileries… L’alberghetto dietro la stazione d’Orsay, dove, all’albeggiare, era finito… 

Sbadigliò, allungò un’occhiata all’orologio: «Le nove, di già!». Nonostante la stanchezza che si sentiva addosso, s’alzò da letto, trangugiò un bicchier d’acqua, si guardò nello specchio: nel viso disfatto gli occhi brillavano; sorrise. 

La notte l’aveva trascorsa all’aperto. Verso il tocco s’era trovato, quasi senza saper come, davanti all‘Humanité. Per forza d’abitudine v’era entrato; aveva anzi salito qualche gradino; ma a metà scala era ridisceso. I telegrammi dei giornali della sera che, rimasto solo, aveva scorso alla luce d’un lampione, l’avevano messo al corrente delle ultime notizie. D’affrontare i commenti di redazione, le discussioni dei compagni, non se la sentiva. Sarebbe stato sciupare la tregua che s’era accordata, permettere alla tragicità degli avvenimenti di avvelenare la fiduciosa gioia che stasera gli rendeva bella la vita… E s’era dato a girovagare senza meta per la città nella calda notte estiva, il capo ronzante di progetti, l’anima in festa. Il pensiero che in tutta Parigi Jenny sola e nessun altro conosceva il motivo della sua felicità, lo esaltava. Per la prima volta, forse, si sentiva liberato dal peso della solitudine che sempre e dappertutto s’era trascinato dietro. Procedeva davanti a sé, spedito, leggero, con passo quasi di danza, come solo quel correre potesse esprimere a pieno la sua esultanza. 

Assediato dall’immagine di lei, si ripeteva le sue parole, riudiva le minime inflessioni della sua voce, vibrava tutto al loro ricordo… Non solo questa presenza non lo lasciava, ma l’amata viveva in lui, al punto di spossessarlo di sé, trasfigurare ai suoi occhi, nonché l’aspetto del mondo, il significato stesso dell’esistenza… 

Molto più tardi s’era trovato nei pressi del padiglione di Marsan, in quella parte delle Tuileries che di notte resta aperta. I giardini, senza un’anima a quell’ora, si offrivano come un rifugio; s’era allungato su una panchina. Dai pratelli, dalle rocce s’esalava un fresco sentor d’acqua e di terra cui si mesceva ogni tanto un effluvio di petunie e gerani. 

Avaro della propria gioia, che il sonno gli avrebbe sottratto, paventava d’addormentarsi. E là come smemorato era rimasto sino al primo albeggiare, gli occhi al cielo dove le stelle s’andavano via via spegnendo, penetrato da un senso di solennità e di pace, così vasto e puro come non ricordava d’aver mai provato l’eguale. 

Appena in strada, andò in cerca di giornali. Tutta la stampa di quella domenica, 2 luglio, riportava sotto titoli indignati il telegramma Havas relativo alla risposta serba; e, con un’unanimità che tradiva l’obbedienza ad un ordine, protestava contro il passo intimidatorio fatto da Schoen al Ministero degli Esteri. Bastò la vista dei titoloni, l’odor d’inchiostro che emanavano i fogli ancora umidi di stampa, per ridestare in Jacques il militante. Saltò su un autobus per far prima ad arrivare alla redazione dell’ Humanité. 

Nonostante l’ora mattutina, un’animazione insolita regnava negli uffici. Gallot, Pagès, Stefany erano già al loro posto. Da poco erano arrivati particolari allarmanti sugli avvenimenti balcanici. La vigilia, allo scadere dell’ultimatum, il presidente del Consiglio, Pasic, aveva consegnato al ministro d’Austria a Belgrado, barone Giesl, la risposta serba. Questa risposta non era solo conciliante: era una capitolazione. La Serbia accettava tutte le condizioni: accettava di condannare pubblicamente la propaganda serba contro la monarchia austro-ungarica e d’inserire questa condanna nel suo giornale ufficiale; s’impegnava a sciogliere il partito nazionalista Nàrodna Obrana e persino a radiare dai quadri dell’esercito gli ufficiali giudicati sospetti d’attività antiaustriaca. Chiedeva solo che venisse precisato come doveva essere redatto il testo da comparire sul giornale ufficiale e di quali persone doveva essere composto il tribunale incaricato d’indicare gli ufficiali sospetti: riserve insignificanti che non potevano dar motivo ad appiglio. Ciononostante, come se la Legazione austriaca avesse ricevuto l’ordine di rompere a qualunque costo le relazioni diplomatiche per rendere inevitabile il ricorso alle armi, Pasic faceva appena a tempo a tornare al suo Ministero, che riceveva da Giesl la stupefacente comunicazione che «la risposta serba veniva giudicata insoddisfacente» e che la sera stessa la Legazione austriaca, al completo, avrebbe lasciato il territorio serbo. Al che, il Governo serbo che, per misura di prudenza, aveva proceduto nel pomeriggio a preparativi di mobilitazione, s’era affrettato ad evacuare Belgrado e a trasferirsi a Kragujevaz. 

La gravità di questi fatti saltava agli occhi. Nessun dubbio più: l’Austria voleva la guerra. 

L’imminenza del pericolo, anziché scuotere la fiducia dei compagni riuniti all’Humanité, pareva anzi rafforzare la loro fede nel trionfo finale della pace. Le precise informazioni che arrivavano a Gallot d’ogni parte sull’attività dell’Internazionale legittimavano d’altronde questa speranza. La resistenza proletaria s’andava rafforzando ogni giorno più. Gli stessi anarchici si univano alla lotta; nel loro congresso che di li a otto giorni si sarebbe aperto a Londra, la discussione degli avvenimenti europei, iscritta all’ordine del giorno, aveva la precedenza sugli altri. A Parigi, la Confederazione Generale del Lavoro progettava una dimostrazione imponente, in uno dei prossimi giorni, nelle sale di Avenue de Wagram. Nell’ultimo numero il suo foglio ufficiale, La Bataille syndicaliste, ricordava a grandi caratteri le decisioni formalmente prese dai congressi confederali sul contegno della classe operaia in caso di guerra: « Ad una dichiarazione di guerra, qualunque essa sia, i lavoratori devono rispondere con l’immediata proclamazione dello sciopero generale». Infine, attraverso incessanti scambi di vedute, i grandi leaders europei dell’Internazionale, convocati d’urgenza, quella settimana, alla Casa del Popolo di Bruxelles, preparavano attivamente la riunione del loro Bureau, riunione il cui preciso scopo era di stringere in un unico blocco le forze d’opposizione alla guerra di tutti gli Stati europei e di prendere misure collettive efficaci per dar senza indugio ai popoli minacciati modo di opporre il loro reciso no alla pericolosa politica dei governi. Fatti tutti che sembravano di buon augurio. 

Nei paesi germanici, la resistenza pacifista era particolarmente significativa. Gli ultimi numeri dei giornali d’opposizione austriaci e tedeschi, arrivati quella mattina stessa, passavano di mano in mano, e Gallot ne traduceva alcuni passi con commenti confortanti. L’Arbeiterzeitung di Vienna dava il testo d’un importante manifesto che il partito socialista austriaco aveva recentemente lanciato ed in cui condannava senza reticenze l’ultimatum e chiedeva, a nome di tutti i lavoratori, che s’intavolassero trattative pacifiche: « La pace non è più appesa che ad un filo… Noi non possiamo accettare la responsabilità di questa guerra: che respingiamo con tutte le nostre forze!…». 

Anche in Germania, i partiti di sinistra insorgevano. La Leipziger Volkszeitung e il Vorwärts, in articoli violenti, intimavano al governo di disapprovare apertamente il comportamento dell’Austria. La socialdemocrazia indiceva nella capitale per il martedì 28 un comizio imponente. In una protesta formulata in termini recisi, indirizzata a tutti i cittadini, essa dichiarava che se anche il conflitto nei Balcani scoppiava, la Germania doveva mantenersi strettamente neutrale. Gallot attribuiva grandissima importanza al manifesto che il comitato direttivo aveva il giorno innanzi lanciato: « Il furore bellicistico, scatenato dall’imperialismo austriaco, si prepara a seminare la morte e la rovina per tutta l’Europa. Se condanniamo i maneggi dei nazionalisti, panserbi, la provocazione del Governo austro-ungarico merita d’altra parte le più vibrate proteste. Le sue richieste sono d’una tale brutalità che simili non ne furono mai rivolte ad uno Stato indipendente. Altra mira esse non possono avere che di provocare la guerra. Il proletariato cosciente della Germania, eleva in nome dell’Umanità e della Civiltà, un’accesa protesta contro le mene criminali dei fautori di guerra; e chiede ed esige che il Governo eserciti sull’Austria la sua influenza perché la pace non sia turbata». 

La lettura di questo manifesto fu accolta dai presenti con una esplosione di entusiasmo. A non approvarlo senza riserve, fu Jacques. I termini in cui era redatto gli parevano ancora troppo misurati. Egli deplorava che i socialisti tedeschi non avessero osato far aperta allusione alla complicità fra i due governi: rendendo pubblico il sospetto che si aveva di un’azione concertata tra i due cancellieri, Berchtold e BethmannHollweg, la socialdemocrazia, egli pensava, avrebbe sollevato contro il governo l’opinione di tutte le classi. Difese il suo punto di vista con convinzione e criticò aspramente l’atteggiamento troppo prudente che il socialismo tedesco gli pareva prendesse. 

Senza dirlo esplicitamente, lo stesso appunto moveva anche al socialismo francese; e in particolare al gruppo parlamentare di esso, e cioè ai socialisti dell ‘Humanité il cui comportamento in quegli ultimi giorni gli era spesso apparso guardingo, impacciato, troppo ligio al governo e alla diplomazia, troppo nazionale. 

Gallot lo contraddisse, allegando il parere di Jaurès; Jaurès faceva pieno assegnamento sulla fermezza dei socialdemocratici e sull’efficacia della loro opposizione. Tuttavia, ad una domanda che Jacques gli fece, fu costretto ad ammettere che, stando a informazioni ricevute da Berlino, la maggior parte dei capi ufficiali della socialdemocrazia, col riconoscere che un’azione militare dell’Austria in Serbia era diventata pressoché inevitabile, sembravano pronti ad appoggiare la tesi della Wilhelmstrasse: necessità di localizzare la guerra sul fronte austro-serbo… 

 — Dato l’attuale atteggiamento dell’Austria — egli disse — e il fatto che essa si trova già impegnata ad agire, del che, si voglia o no, bisogna ben tener conto, la tesi della localizzazione è logica e realistica; prender atto che l’incendio è scoppiato, adoperarsi ad impedire che si estenda. 


Jacques non la pensava cosi: 

 — Non preoccuparsi che di localizzare il conflitto, significa confessare che si accetta, per non dire altro, la guerra austro-serba; il che implica, di conseguenza, rifiutarsi più o meno tacitamente di partecipare 


all’azione mediatrice delle potenze. È già grave; e non è tutto: una guerra, anche localizzata, pone la Russia davanti alla seguente alternativa: o ammainare bandiera, consentire allo schiacciamento dei serbi; o battersi per essi contro l’Austria. Ora, ci sono molte probabilità che l’imperialismo russo non aspetti che questa occasione per rafforzare il suo prestigio, e si senta autorizzato a mobilitare contro l’Austria. Vedete dove questo ci condurrebbe: automaticamente, in forza dei patti d’alleanza, la mobilitazione russa significherebbe una conflagrazione generale… Dunque, scientemente o no, ostinandosi a localizzare il conflitto, la Germania spinge la Russia alla guerra! L’unica possibilità di pace, sembra, sarebbe al contrario, come chiede l’Inghilterra, di non localizzare il conflitto; di farne un problema diplomatico europeo, al quale tutte le potenze sarebbero direttamente interessate e che tutte le cancellerie si dedicherebbero a risolvere. 

Erano stati a sentirlo senza interromperlo; ma, appena ebbe finito, da tutte le partì scoppiarono obiezioni. Ognuno affermava in tono perentorio: — La Germania vuole… — La Russia è ben decisa… — quasi che tutti fossero a parte delle riposte intenzioni dei due governi. 

La discussione s’ingarbugliava di più in più, quando comparve Cadieux. Scendeva allora dal treno, proveniente da Vaize, dove aveva accompagnato Jaurès e Moutet. 

Gallot alzandosi: 

 — Il Direttore è tornato? 


 — No. Arriverà nel pomeriggio. S’è fermato a Lione, dove aveva appuntamento con un setaiolo… — E sorridendo: — Oh, non credo di commettere un’indiscrezione… Il setaiolo in questione è un industriale socialista - ne esistono! - e pacifista… E si offre di versare subito una parte del suo avere nelle casse dell’Internazionale, per la propaganda! Non è un’offerta da buttare… 


 — Se tutti i socialisti quattrinai facessero altrettanto… — borbottò Jumelin. 


Jacques trasali. Il suo sguardo, fisso su Jumelin, si fece assorto. 

Cadieux intanto, diventato il centro dell’attenzione, si lanciava nel racconto del suo viaggio. 

 — Il direttore ha sorpassato se stesso! — affermava. Narrò che Jaurès una mezz’ora prima della riunione aveva ricevuto, l’una sull’altra, le notizie della capitolazione della Serbia, del rifiuto dell’Austria; quindi della rottura diplomatica fra i due paesi e della mobilitazione dei rispettivi eserciti. Era salito sulla tribuna sconvolto: — In tanti anni, è il primo discorso pessimista che è uscito dalla sua bocca — diceva Cadieux. Invaso da estro improvviso, Jaurès aveva imbastito lì per lì un quadro impressionante di storia contemporanea. Con voce che chiamava vendetta, aveva stigmatizzato una alla volta le responsabilità di tutti i governi europei: responsabilità dell’Austria, i cui ripetuti colpi d’audacia avevano già parecchie volte rischiato di mettere fuoco all’Europa; la cui premeditazione oggi era evidente; e che, coll’attaccar briga con la Serbia, ad altro non mirava che a consolidare con un nuovo colpo di forza la sua vacillante monarchia; responsabilità della Germania, che invece di trattenere l’alleata, in quelle settimane d’aspettativa, non aveva lasciato di appoggiarne le intenzioni bellicose; responsabilità della Russia, che perseguiva implacabile il suo progetto di espansione verso il sud; e che, da anni e anni, s’augurava una guerra nei Balcani nella quale, col pretesto di difendere il proprio prestigio, avesse modo di intervenire senza correre troppi rischi, spingersi verso Costantinopoli, impadronirsi una buona volta degli Stretti; responsabilità, infine, della Francia: della Francia, che, con la sua politica coloniale e in ispecie con la conquista del Marocco, s’era messa nella impossibilità di protestare contro le annessioni altrui e di difendere con autorità la causa della pace! Responsabilità di tutti gli uomini di Stato europei, di tutte le cancellerie, che da trent’anni lavoravano nell’ombra a stilare trattati segreti dai quali dipende la vita dei popoli, a stringere quelle pericolose alleanze che agli Stati servono solo a perpetuare la loro opera di guerra, a realizzare le loro brame imperialiste! « Abbiamo contro di noi, contro la pace» aveva esclamato Jaurès « delle probabilità tremende… Non resta più che una via per salvare la pace; ed è che iti proletariato raduni in un blocco tutte le sue forze… Dico queste cose con una specie di disperazione…» 


Jacques ascoltava senza prestar molta attenzione; e, non appena Cadieux ebbe finito, si alzò. Intanto era entrato un tipo alto e magro, d’aspetto sofferente, grigio di barba e capelli, con in testa un feltro a larghe falde e al collo una cravatta alla Lavallière. Era Jules Guesde. La conversazione al suo apparire si interruppe. La presenza di Guesde, quel suo aspetto d’asceta, l’espressione disincantata un po’ inasprita del viso, producevano sempre alla prima un certo disagio. Jacques rimase ancora qualche minuto lì, addossato alla parete; poi, come decidendosi, guardò l’ora, prese con un cenno del capo commiato da Gallot, e uscì. 

Nelle sale via vai di compagni, a gruppetti, occupati e come isolati in rumorose discussioni. Sull’ingresso un vecchio, un operaio in tenuta di lavoro, che appoggiato allo stipite, le mani in tasca, osservava pensoso l’andirivieni della strada e canticchiava con voce sorda il vecchio canto degli anarchici, quello che Ravachol aveva intonato ai piedi del patibolo: 

«Pour ètre lieureux, 

Nom de Dieu, 

Pends ton propriétaire…» 

Nel passargli davanti, Jacques gli fermò un istante gli occhi sopra. Non gli era nuovo quel viso conciato dalle intemperie, devastato dalle rughe, l’ampia fronte sguernita; quella fìsonomia tra nobile e plebea, logora ed energica insieme. Solo in strada ricordò; l’aveva incontrato quell’inverno, una sera, alla redazione dell’Étendard; e Mourlan gli aveva detto che il vecchio usciva allora di prigione per essere stato sorpreso a distribuire opuscoli antimilitaristi all’uscita delle caserme. 

Le undici. Il cielo era nebbioso e pesava sulla città un’afa temporalesca. Il pensiero di Jenny, che fedele come la sua ombra lo accompagnava dal momento del risveglio, si precisò; rivide il fine profilo di lei, le spalle delicate, la nuca chiara sotto il velo di crespo… Sorrise di felicità; certo Jenny avrebbe approvato la risoluzione che or ora aveva preso… 

In place de la Bourse, gli passò davanti un’allegra brigata di giovani in bicicletta che, carichi di provviste, andavano certo a far colazione sull’erba, nei boschi. Li segui un istante con gli occhi e proseguì in direzione della Senna. Aveva davanti a sé tutto il tempo; Antonio, dal quale andava difficilmente, lo avrebbe trovato a casa prima di mezzogiorno. La strada era silenziosa e deserta; un forte odore di catrame saliva dall’asfalto da poco innaffiato. Procedendo a testa bassa, ora anche Jacques, senza accorgersene, canticchiava: 

«Pour étre heureux, Nom de Dieu…» 

In portineria gli dissero che «ancora il dottore non era rientrato». Decise di aspettarlo li fuori. La macchina non tardò a comparire. Antoine era al volante, solo; aveva l’aria preoccupata. Prima di fermare, guardò il fratello e ripetutamente crollò il capo. 

 — Che ne dici delle notizie di stamane? — gli chiese come Jacques si fu avvicinato: e indicava sul sedile vicino a sé il fascio di giornali. 


Jacques storse il viso, senza rispondere. 

 — Sei con me a colazione? 


 — No, volevo soltanto parlarti. 


 — Qui, in strada? 


 — Perché no? 


 — Vieni almeno nell’automobile! 


Gli si era appena seduto a fianco, che, con un leggero imbarazzo nella voce: — È per parlarti di denaro. 

 — Di danaro? — fece Antoine, che non se l’aspettava. E riprendendosi subito: — Ma beninteso! non hai che da dirmi! 


Contrariato dell’equivoco, Jacques interrompendolo: — Non è questo!… È la lettera che ti ho scritto, sai, dopo la morte di papà, di cui voglio parlare… la lettera riguardante 1’… 

 — L’eredità? 


 — Si — Jacques subito, felice di non aver dovuto pronunciare lui la parola. 


 — Ha… hai mutato parere? — Antoine, prudentemente. 


 — Forse. 


 — Bene! — Antoine sorrideva: con l’aria, che tanto irritava il fratello, dell’uomo che ha bell’e capito prima che l’altro apra bocca. E: — Non per farti un rimprovero, ma la tua risposta d’allora… — già attaccava. 


Jacques, interrompendolo : 

 — Vorrei solo sapere… 


 — Che ne è stato della tua parte? T’aspetta. Non hai che da incassarla. 


 — Se volessi… farlo, occorrono delle pratiche? Deve passare molto tempo? 


 — Che, che! Semplicissimo. Fai un passo dal notaio, Beynaud; che ti renda conto della sua gestione. Un altro al Banco Jonquoy, presso cui sono depositati i titoli, perché provveda secondo le tue istruzioni. 


 — E questo potrebbe farsi… sin da domani? 


 — A rigore, sì… T’occorrono così subito? 


 — Sì. 


Tenendo per sé le domande che gli affluivano alle labbra: — Ebbene — fece Antoine — non hai che da preannunciare al notaio la tua visita… Non vieni nel pomeriggio da me per vedere Rumelles? 

 — Forse… sì… 


 — Allora, benissimo! Quando vieni ti do una lettera per Beynaud… 


Jacques: — Inteso. — E aprendo lo sportello: — Io filo. Grazie. Fra 

poco son da te per la lettera. 

Antoine, sfilandosi i guantoni e guardandolo allontanarsi : «Che originale! Non m’ha nemmanco chiesto a quanto ammonta, la sua parte!». Raccolse il fascio dei giornali e, lasciando la macchina all’orlo del marciapiede, rincasò pensieroso. 

 — Hanno telefonato — gli annunciò Léon, senza alzargli gli occhi in viso. (Era la frase evasiva che una volta per sempre il domestico aveva adottato per non avere a fare il nome della Battaincourt; né Antoine s’era mai deciso a muovergli osservazione.) — Si raccomandano che appena rientrato richiami. 


Antoine s’aggrottò: che mania, questa di Anne, di perseguitarlo continuamente con le sue telefonate! 

Nondimeno andò subito nello studio e s’avvicinò all’apparecchio; il cappello sulla nuca, le mani alzate verso il ricevitore, restò qualche secondo lì; ma non staccava: fissava, assente, i giornali che aveva buttato sul tavolo. Ed ecco, voltò i tacchi; quel giorno, proprio, aveva altro pel capo. 

Tranquillato dalle parole del fratello, Jacques non pensava più che a rivedere Jenny; ma, a causa della madre, presentarsi prima delle due non ardiva. 

«Che le avrà detto?» si chiedeva. «Come mi accoglierà la madre?» 

Passando nei pressi dell’Odèon, entrò in una trattoria per studenti e s’indugiò a tavola più che poté : poi, per far venire l’ora, si spinse sino al Luxembourg. Scure nuvole che salivano da ponente nascondevano ogni tanto il sole. 

«In principio, l’Inghilterra si terrebbe in disparte» si disse, ripensando all’articolo patriottardo che aveva letto nell’Action Frangaise. «L’Inghilterra resterebbe neutrale; e, nell’attesa del momento di assidersi arbitra fra i due, conterebbe i colpi… La Russia, a entrare in guerra, impiegherebbe due mesi. La Francia sarebbe presto battuta… Sicché, anche per un nazionalista, la pace è l’unica soluzione ragionevole!… Articoli come quello li sono criminali; checché ne dica Stefany, il loro potere suggestivo è innegabile… Per fortuna che nella massa c’è anche un istinto di conservazione molto forte; e nonostante tutto, un senso della realtà quale non si attenderebbe…» 

Il vasto giardino, traboccante di verde, di fiori e di sole, era pieno di bambini che giocavano. Una panchina vuota a ridosso d’un macchione lo tentò: vi si lasciò andare. Pensava a mille cose, all’Europa, a Jenny, a Meynestrel, a Jaurès, al fratello, al denaro lasciato dal padre; ma nell’impazienza dell’attesa non riusciva a fissare la mente su nulla. All’orologio della Camera suonò il quarto, poi la mezza. Si costrinse ad attendere altri dieci minuti. Finché, non reggendo più, si alzò e si avviò a grandi passi. 

Jenny non era in casa. Tutto avrebbe previsto, meno questo. Non gli aveva detto: «Non mi muoverò di casa in tutto il giorno»? 

Completamente disorientato, non spiegandosi come mai, più volte si fece ripetere la stessa cosa: che la signora era partita in viaggio per alcuni giorni; che la signorina l’aveva accompagnata al treno, senza lasciar detto a che ora sarebbe stata di ritorno. 

Come si persuase che dalla portinaia non c’era da cavar altro, venne via; e si ritrovò in strada come istupidito. Era così scombussolato che un momento arrivò a chiedersi se non potesse esservi relazione tra l’improvvisa partenza della Fontanin e le confidenze che, rincasando, la figlia le aveva certo fatto. «Che vado fantasticando!… No; finché non rivedo Jenny, bisogna che rinunzi a capire…» «La signora è partita in viaggio; resterà fuori qualche giorno» la frase della portinaia gli si ripresentò. Allora per qualche giorno Jenny sarebbe rimasta sola? Quella prospettiva mitigava un po’ il bruciore della delusione. Ma, intanto, che fare? S’era lasciato libero l’intero pomeriggio. L’appuntamento con Stefany, che doveva metterlo in contatto con due compagni particolarmente attivi d’una sezione della Glacière, non era che alle otto e un quarto. Come riempire tutte quelle ore? 

Allora si ricordò dell’invito di Antoine: era un modo come un altro per far venire l’ora di tornare a casa di Jenny. 


XL

Domenica 26 luglio: Il ricevimento della domenica in casa di Antoine; il dottor Philip; il diplomatico Rumelles

Da Antoine c’erano già in salotto una mezza dozzina di invitati.. Entrando, Jacques cercò con gli occhi il fratello. Gli si fece incontro Manuel Roy: Antoine si trovava nel suo studio col dottor Philip; a momenti sarebbe tornato. Jacques strinse la mano a Studler, a René Jousselin, al dottor Thérivier. 

Un personaggio d’alta statura, ancora in buona età, dal viso energico che ricordava Bonaparte giovane, perorava ad alta voce presso il caminetto : 

 — Ma si: tutti i governi protestano con la stessa forza e la stessa apparenza di sincerità che non vogliono la guerra. Perché non lo provano, invece, con il mostrarsi meno intransigenti? Non parlano che d’onore nazionale, di prestigio, di diritti sacrosanti, di aspirazioni legittime… Han tutti l’aria di dire: «Si, voglio la pace; ma una pace di cui io mi avvantaggi». E questo linguaggio non indigna nessuno! tanto gli individui somigliano ai loro governi: preoccupati prima di tutto di fare un buon affare! È grave: avvantaggiarsi tutti non potranno; impossibile scongiurare la guerra, se non si è disposti a concessioni reciproche… 


Jacques, sottovoce a Roy: 

 — Chi è? 


 — Finazzi, l’oculista… un corso… vuole che la presenti? 


 — No, no — Jacques, pronto. 


Roy sorrise; e, attiratolo in disparte, amichevolmente prese posto vicino a lui. Il giovinotto conosceva la Svizzera e in particolare Ginevra per aver partecipato colà, parecchie estasi di seguito, alle regate. A sua volta, Jacques interrogato su quel che faceva, parlò della sua attività giornalistica; ma deciso a tener per sé le sue opinioni, che trovava inutile sbandierare in quell’ambiente, si affrettò a portare il discorso sulla guerra: quello che la prima volta aveva udito dire dal giovanotto gli faceva intravedere uno stato d’animo che lo incuriosiva. 

 — Per conto mio — disse Roy, lisciandosi con la punta delle dita i baffetti castani — è dall’autunno del cinque che prevedo la guerra! Eppure non avevo allora che sedici anni: ero appena uscito dal liceo e frequentavo il primo anno di università. Ma non mi sono per questo reso meno conto, quell’autunno, che la nostra generazione si sarebbe trovata davanti la minaccia tedesca. Né io solo; molti fra i miei compagni l’han sentito al par di me. Non già che noi desideriamo la guerra; ma da quel giorno ad essa ci prepariamo, come ad un evento naturale, inevitabile. 


Jacques, inarcando le ciglia: 

 — Naturale…? 


 — Sì! certo! un conto da regolare. Un giorno o l’altro bisognerà bene decidersi, se vogliamo che la Francia continui ad esistere! 


Studler aveva udito, perché si volse e s’avvicinò vivacemente; con disappunto di Jacques che avrebbe preferito proseguire a quattr’occhi la sua piccola inchiesta : in Roy avvertiva sì un avversario, ma non provava per lui alcuna antipatia. 

 — Se vogliamo che la Francia seguiti ad esistere? — ripeté  Studler in tono provocante. E indirizzandosi a Jacques: — C’è cosa più irritante di questa mania che hanno i nazionalisti, di attribuirsi il monopolio del patriottismo e di cercar sempre di mascherare sotto sentimenti patriottici le loro velleità bellicose? Come se questa attrazione per la guerra fosse un brevetto di patriottismo! 


Roy, ironico: — Io l’ammiro, Califfo! Quelli della mia generazione non hanno la sua pazienza; sono di pelle più delicata; noi ci rifiutiamo di incassare più a lungo le provocazioni tedesche. 

 — Comunque — Jacques fece notare — sino ad oggi non si può parlare di provocazioni tedesche… Austriache! e, neanche quelle, dirette contro di noi! 


 — Per cui, nell’attesa che venga il nostro turno, accetteremmo di assistere da spettatori allo schiacciamento della Serbia da parte del germanesimo? 


Jacques non rispose nulla. 

Studler, sarcastico: 

 — La difesa dei deboli? Ma quando l’Inghilterra, cinicamente, ha fatto man bassa sulle miniere d’oro del Sud-Africa, perché la Francia non s’è slanciata in soccorso dei boeri, di quel piccolo popolo ben più debole e ben altrimenti simpatico dei serbi? E; oggi, perché non voliamo in aiuto della povera Irlanda? Ritiene lei che la gloria di compiere uno di questi bei gesti valga il rischio di gettare gli uni contro gli altri tutti gli eserciti d’Europa? 


Roy, in risposta, si limitò a sorridere; e indirizzandosi di proposito a Jacques: 

 — Il Califfo è una di quelle brave persone che dal loro sentimentalismo sono portate a farsi della guerra un concetto puerile, a non voler assolutamente vedere ciò che essa è in realtà. 


 — In realtà? — Studler lo interruppe. — E cioè? 


 — Cioè, tante cose… Cioè, anzitutto una legge di natura; un istinto profondamente radicato nell’uomo e che non estirpereste senza infliggergli una degradante mutilazione. L’uomo sano deve vivere secondo la forza: è la sua legge… Cioè, poi: l’occasione, per l’uomo, di sviluppare una quantità di virtù, rarissime, bellissime… e quanto mai toniche! 


 — Quali mai? — chiese Jacques, sforzandosi di conservare un tono puramente speculativo. 


Roy, animandosi: — Eh, ma… le virtù appunto che io apprezzo maggiormente: la maschilità, il gusto del rischio, la coscienza del dovere; e meglio ancora, il sacrificio del proprio individuo ad un’opera che lo trascenda, vasta, collettiva, eroica… Non capiscono loro che, per essere giovane e ben temprato, vi sia nell’eroismo un’irresistibile attrattiva? 

 — Sì — ammise Jacques, laconico. 


Roy, sorridendo, con gli occhi che gli brillavano: 

 — È bello il coraggio! La guerra, per noi giovani, è uno sport magnifico! Lo sport nobile per eccellenza! 


Studler, indignato: — Uno sport che si paga in vite umane! 

 — Ebbene, con ciò? — Roy, spavaldo. — L’umanità non è abbastanza prolifica per concedersi ogni tanto questo lusso, se le è necessario? 


 — Necessario? 


 — Quando un popolo sta troppo a lungo in pace, nel suo sangue s’accumulano tossine che lo avvelenano ed allora ha bisogno di una buona purga, come l’individuo troppo sedentario. È quello che ci vorrebbe ora, io credo, per la Francia: un buon salasso. Per tutta l’Europa, anzi; se non vogliamo che la nostra civiltà s’avvii alla decadenza, perisca nella viltà. 


Studler: — Viltà per me è giustappunto abbandonarsi alla crudeltà, 

all’odio! 

Roy, spallucciando : — Chi parla di crudeltà? chi parla d’odio? Sempre gli stessi luoghi comuni, le stesse ridicole frasi fatte! Per quelli della mia generazione, vi assicuro che guerra non implica alcun invito alla crudeltà e tanto meno all’odio! La guerra non è una rissa tra due: essa trascende gli individui; è una partita, un’avventura tra nazioni… Una partita meravigliosa! una competizione sportiva, una gara allo stato puro! Sul campo di battaglia, esattamente come sullo stadio, gli uomini che si affrontano sono i giocatori di due squadre rivali; non sono dei nemici: sono degli avversari! 

Studler lasciò udire una specie di riso, che somigliava ad un nitrito. Immobile guardava il giovane gladiatore con aria tra di sarcasmo e di commiserazione. 

Roy, senza prendersela: 

 — Io ho un fratello che è capitano al Marocco. Lei ignora tutto dell’esercito, Califfo! Non sospetta neanche quello che è lo stato d’animo degli ufficiali giovani, la loro vita di rinuncia, la loro nobiltà di sentire! Sono un esempio vivente di quel che può essere il coraggio disinteressato al servizio d’una grande idea!… I vostri socialisti farebbero bene ad andare da loro ad imparare! Vedrebbero che cos’è una società disciplinata dove ogni membro consacra davvero la sua vita al bene della collettività, in un’esistenza poco meno che ascetica, esente d’ogni bassa ambizione! 


S’era chinato verso Jacques come per prenderlo a testimonio; e lo sguardo con cui lo fissava era così franco, che Jacques sentì che seguitare a tacere non sarebbe stato leale. 

 — Tutto questo è esattissimo — cominciò, pesando le parole. — Almeno per quel che si riferisce agli ufficiali giovani in colonia… E nulla è più commovente che vedere uomini i quali, al loro ideale, qualunque esso sia, offrono stoicamente la vita… Ma io credo anche che questa coraggiosa gioventù sia vittima d’un mostruoso abbaglio: essa crede in buona fede di consacrarsi ad una nobile causa; mentre in realtà essa è, semplicemente, al servizio del Capitalismo… Prendiamo appunto ad esempio la colonizzazione del Marocco… Ebbene… 


Studler non lo lasciò proseguire: — La conquista del Marocco non è stata altro che un affare; un affare su vasta scala!… E quelli che vanno a farsi ammazzare laggiù sono delle vittime ingenue, dei minchioni! Lontani le mille miglia da capire che la pelle la sacrificano a un’impresa di brigantaggio! 

Roy impallidendo e fulminandolo con un’occhiataccia: 

 — In un’epoca marcia come la nostra — dichiarò secco — l’esercito resta l’oasi sacra, il rifugio della grandezza e della… 


 — Ah, ecco vostro fratello — Studler a Jacques, toccandolo nel braccio. 


Era entrato il dottor Philip e con lui Antoine. 

Philip, Jacques non lo conosceva, ma n’aveva tanto sentito parlare dal fratello che lo osservò con interesse. Il vecchio clinico dal pizzo caprino veniva avanti con il suo passo saltellante; perduto in una giacca d’alpaga troppo comoda che, penzolando dalle magre spalle, gli dava l’aria d’uno spaventapasseri. Gli occhietti vispi, nascosti come quelli d’un can barbone dalle ciglia cespugliose, correvano irrequieti dall’uno all’altro senza posarsi su nessuno. 

Nei crocchi, le conversazioni cessarono. Tutti, a turno, s’accostavano a salutare il maestro che, indolente, abbandonava loro la mano. 

Antoine gli presentò il fratello. Jacques si sentì fissare da uno sguardo scrutatore che nascondeva forse, sotto la sua impertinenza, una grande timidezza. 

 — Ah, suo fratello… Bene… bene… — fece Philip con voce nasale, masticandosi il labbro; con aria interessata, come se solo l’aspetto fisico di Jacques mancasse alla conoscenza che di lui già aveva. 


E subito, tenendolo sotto il fuoco dello sguardo: 

 — Lei ha fatto dei frequenti soggiorni in Germania, m’han detto… Anch’io. È interessante, questo. 


Dicendo, avanzava passo passo; finché, obbligato a indietreggiare, Jacques si trovò solo con lui nel vano d’una finestra. 

 — Per me, la Germania è stata sempre un enigma… Non è così? Il paese degli opposti… dell’imprevedibile… Esiste in Europa un tipo d’uomo costituzionalmente più pacifico del tedesco? No… E, viceversa, questo militarismo che han nel sangue… 


 — L’internazionalismo tedesco è uno dei più attivi in Europa — azzardò Jacques. 


 — Sì, eh?… Interessante, tutto questo… Nondimeno, contrariamente a quel che avevo pensato sinoggi, si direbbe invece, stando agli avvenimenti di questi ultimi giorni… Al Quai d’Orsay, sembra, si riteneva di poter contare su un’azione conciliatrice della Germania… La sorpresa è stata grossa… L’internazionalismo tedesco… lei diceva… 


 — Ma sì… In Germania, astrazione fatta dagli ambienti militari, si constata una diffidenza assai diffusa verso l’esercito e il nazionalismo. L’Associazione per la conciliazione internazionale è un organismo di un’attività straordinaria; vi figurano tutti i grandi nomi della borghesia tedesca; ed esercita ben altra influenza che le nostre leghe pacifiste… Non bisogna scordare che la Germania è il paese dove un socialista estremista come Liebknecht, dopo essere stato gettato in prigione per il suo opuscolo sull’antimilitarismo, ha potuto essere eletto al Landtag di Prussia e quindi al Reichstag! Se lo immagina lei in Francia un antimilitarista ben conosciuto per tale che entra alla Camera e vi si fa ascoltare? 


Philip che non perdeva parola: 

 — Bene… bene… Interessante, tutto questo. — E cambiando di punto in bianco argomento: — Per tanto tempo ho creduto che l’internazionalismo dei capitali, del credito, dei grandi trusts, creando una rete d’interessi mondiali che si risentirebbe d’ogni minimo disordine locale, sarebbe un fattore nuovo, un fattore decisivo, della pace universale… — Sorrise, e accarezzandosi il pizzo: — Era, capisco, una veduta dello spirito — concluse, in modo sibillino. 


 — Anche Jaurès l’ha creduto. Lo crede ancora. 


Philip, con una smorfia: — Jaurès!… Jaurès fa pure assegnamento sull’influenza delle masse per impedire la guerra… Vedute dello spirito… Si concepisce benissimo un movimento popolare bellicoso, combattivo; ma un movimento popolare, che abbia i requisiti di ponderazione, di volontà, di moderazione indispensabili al mantenimento della pace?… — E in capo a una pausa: — Quelli che, come me, abborriscono la guerra, non obbediscono in fondo che a motivi personali, organici… ad una pura e semplice intolleranza costituzionale. Saggezza e chiaroveggenza sarebbe forse considerare l’istinto di distruzione come un istinto naturale. Cosa del resto che la biologia pare comprovi… — E saltando di nuovo di palo in frasca: — Il buffo, vede, si è che di tutti i veri, urgenti problemi che si presentano oggi in Europa e la cui soluzione esigerebbe lunghi studi, non ne vedo uno, uno solo, che si possa sperare di troncare, come il nodo gordiano, con una guerra… E allora? 

Sorrideva. D’ogni nuovo argomento che toccava per le sue divagazioni, non pareva fosse mai quel che aveva detto od udito a dargli lo spunto. Con quei suoi occhi che di tra il folto delle sopracciglia scoppiettavano di malizia, Philip aveva sempre l’aria di raccontare a se stesso qualche storiella piccante, di cui gli bastasse godersi in pectore il sale. 

— Mio padre era ufficiale — proseguì. — Aveva fatto tutta la campagna del secondo Impero; la storia militare è stata quindi, capirà, il mio pane quotidiano. Ebbene, per poco che si cerchi di districare l’origine, il movente preciso di un conflitto, si è sempre colpiti dal suo carattere di non-necessità. È una cosa molto interessante. Vista a qualche distanza di tempo, non c’è una guerra moderna che non si sarebbe potuta facilmente evitare col semplice buonsenso e il buonvolere di due o tre uomini di Stato… Non solo: nella maggior parte dei casi, è evidente che d’ambo le partì i contendenti hanno ceduto a un sentimento ingiustificato di diffidenza e di panico, dovuto ad equivoco sulle vere intenzioni dell’avversario… È per paura, che, nove volte su dieci, i popoli si lancian gli uni sugli altri… — Rise: una risatina simile ad un attacco di tosse, subito repressa. — Esattamente come quei paurosi che si avvistano per strada di notte, e vorrebbero a vicenda evitarsi; e, arrivati loro malgrado a pari, finiscono per avventarsi l’uno contro l’altro… Perché ciascuno s’immagina che l’altro voglia aggredirlo… Perché al batticuore, all’incertezza, ciascuno preferisce prendere, anche a proprio scapito, l’offensiva… È d’una tale comicità!… Guardi in questo momento l’Europa: è in preda alle fantasime. Tutti gli Stati han paura: l’Austria ha paura degli slavi e paura di compromettere il suo prestigio; la Russia ha paura dei tedeschi, e paura che, se si tiene da parte, questo sia preso per un segno di debolezza; la Germania ha paura di un’invasione dei cosacchi; e paura di trovarsi accerchiata; la Francia ha paura degli armamenti della Germania e la Germania non s’arma anch’essa che per misura preventiva e per paura… E tutti rifiutano di fare la minima concessione per salvare la pace, perché han paura che si creda che han paura… 

Jacques: — Senza contare, che i Governi imperialisti, che san bene che la paura lavora a loro profitto, le alimentano! La politica di Poincaré, la politica interna della Francia, da parecchi mesi in qua, la si potrebbe definire: uno sfruttamento metodico della paura nazionale… 

Philip, che non aveva ascoltato: — E il più odioso… No — (con un piccolo sghignazzo): — il più comico, si è che tutti gli uomini di Stato fan del loro meglio per nascondere questa paura sotto uno sfoggio di nobili sentimenti, di spavalderia… 

S’interruppe: Antoine veniva a lui accompagnato da un uomo d’una quarantina d’anni, arrivato in quel momento. 

Era Rumelles. 

La sua prestanza fisica pareva averlo predestinato alle cerimonie ufficiali. Portava la testa, che aveva massiccia, un po’ all’indietro, come gliela appesantisse la folta criniera lanosa, d’un biondo che cominciava a incanutire. Corti e spessi mustacchi dalla punta rialzata alla moschettiera correggevano la piattezza d’un viso grassoccio. Gli occhi, annegati nel grasso, erano minuscoli; ma la mobilità della pupilla, d’un celeste stoviglia, metteva del fuoco in quella maschera d’una solennità romana. L’insieme non mancava di carattere, e non si faticava a immaginare il partito che ne avrebbe tirato un futuro fabbricante di busti per sottoprefetture. 

Antoine fece le presentazioni. Il diplomatico si inchinò davanti al vecchio medico come davanti ad una celebrità del tempo; poi, con cortese premura, tese la mano a Jacques. (Una volta per tutte, si capiva, s’era detto: «In un personaggio di primo piano, la semplicità dei modi è un fascino di più».) 

Antoine, per avviare la conversazione: 

 — Superfluo dirle, mio caro, di che si sta parlando — e poneva una mano sul braccio di Rumelles, che sorrise condiscendente. 


 — Ella, evidentemente, è in possesso di dati che a noi mancano — disse Philip, considerando il nuovo venuto con il suo sguardo malizioso. — Per noi profani, è giocoforza confessare che la lettura dei giornali… 


Il diplomatico, allargando le braccia: — Non creda, professore, che io la sappia molto più lunga di lei… — E assicuratosi che della sua uscita si sorrideva: — Ciò premesso, io non ritengo sia il caso di abbandonarsi al pessimismo: è lecito, è doveroso affermare che restano più motivi di ben sperare che motivi di disperare. 

 — Alla buon’ora! — fece Antoine. 


Aveva manovrato in modo che Philip e Rumelles si riunissero agli altri e prendessero posto al centro della sala. 

 — Motivi di ben sperare? — fece il Califfo, staccando incredulo le parole. 


Girato lo sguardo sugli astanti, che gli si erano stretti in crocchio intorno, Rumelles lo fermò su Studler; e, arrovesciando un po’ la testa: 

 — La situazione è seria, ma non bisogna esagerarne la gravità — dichiarò. E col tono dell’uomo pubblico che ha il dovere di smentire le voci pessimistiche e di rialzare il morale, con forza: — Dicano ben chiaro che gli elementi a favore della pace sono ancora in prevalenza! 


Studler: — Per esempio? 

Rumelles s’aggrottò un attimo; l’insistenza di quell’ebreo lo irritava; avvertiva in essa una sorda malevolenza. 

 — Per esempio? — ripeté , come se non avesse che l’imbarazzo della scelta. — Ebbene, ma, in primo luogo, l’Inghilterra… Sin dall’inizio, gli Imperi Centrali hanno incontrato nel Foreign Office una resistenza decisa… 


 — L’Inghilterra? — Studler interruppe. — Tumulti a Belfast! Sommosse sanguinose a Dublino! Fallimento della campagna irlandese di Buckingham! È una vera guerra civile che comincia in Irlanda… L’Inghilterra è paralizzata da questa freccia nel fianco! 


 — Appena una spina nel calcagno, le assiemo! 


Léon, affacciandosi: — Dottore, la desiderano al telefono. 

 — Rispondi che sono occupato — Antoine, con impazienza. 


Rumelles: — L’Inghilterra ne ha viste di ben altre! E se lei conoscesse come me la flemma di Sir Edward Grey… Un bel tipo di diplomatico, Grey — proseguì, evitando di guardare Studler e chinandosi verso Philip e Antoine. — Un vecchio gentiluomo di campagna, che ha una concezione tutta sua di quello che devono essere le relazioni tra Stati. I rapporti che ha con i suoi colleghi europei non sono rapporti ufficiali, ma quelli d’un gentiluomo con persone del suo mondo. Del tenore dell’ultimatum, io so che personalmente è rimasto scandalizzato. Hanno visto come aveva agito subito con la più grande fermezza, facendo contemporaneamente le sue rimostranze all’Austria e dando alla Serbia consigli di moderazione. È nelle sue mani che si trova, in parte, la sorte dell’Europa; e non potrebbe trovarsi in mani migliori, né più leali… 

 — Il rifiuto che gli ha opposto la Germania… — cercò di nuovo Studler di interromperlo. 


Ma Rumelles lo prevenne: — La neutralità, dettata da prudenza e comprensibilissima, della Germania, ha potuto ritardare i primi effetti della mediazione inglese. Ma Sir Edward Grey non si dà per vinto. E, posso ben dirlo visto che la stampa la annunzierà domani, stasera fors’anche, il Foreign Office sta mettendo a punto, in collaborazione con il nostro Ministero degli Esteri, un nuovo progetto che può essere decisivo per la soluzione pacifica del conflitto. Sir Edward Grey propone di riunire immediatamente in conferenza, a Londa, gli ambasciatori tedeschi, italiani e francesi, per discutere tutte le questioni in controversia. 

Studler: — E mentre questa brava gente discute, le truppe austriache occupano Belgrado! 

Rumelles si raddrizzò, come punto. 

 — Ma, caro signore, anche su questo particolare, temo ch’ella non sia sufficientemente informato! Nonostante queste apparenti dimostrazioni di forza, niente, per ora, prova che tra Austria e Serbia ci sia più d’una finta… Non so se ella attribuisce tutta l’importanza che merita a questo fatto capitale: sino ad oggi, nessuna dichiarazione di guerra è stata notificata, per via diplomatica, ai Governi d’Europa! Non solo: oggi a mezzodì, il ministro di Serbia in Austria era ancora a Vienna! Perché? Perché serve d’intermediario ad un attivo scambio di vedute tra i due Governi. Il che lascia molto sperare: finché si tratta! D’altra parte, anche se si venisse ad una vera e propria rottura diplomatica, ed anche se l’Austria si decidesse a dichiarare la guerra alla Serbia, credo di sapere che la Serbia, cedendo a pressioni in questo senso, rifiuterebbe una lotta di trecentomila contro un milione e mezzo e ripiegherebbe senza combattere… Tengano presente — aggiunse sorridendo — che, fintantoché non passa al cannone, la parola resta ai diplomatici… 


Antoine incontrò lo sguardo del fratello e vi sorprese una luce maliziosa : «L’autorità di Rumelles, si vede, non gli incute molto rispetto». 

Finazzi, al diplomatico, sorridendo: 

 — Meno facile le sarebbe forse — azzardò — trovare dei motivi di sperare nell’atteggiamento della Germania. 


 — Perché mai, signore? — Rumelles pronto, investendo l’oculista con una occhiata scrutatrice. — In Germania le tendenze guerrafondaie, che certo non nego, sono controbilanciate da altre che hanno il più grande peso. Il precipitoso ritorno del Kaiser, che sarà questa notte a Kiel, sembra dover modificare l’orientazione politica di questi ultimi giorni. Il Kaiser, lo si sa, s’opporrà ad oltranza al rischio d’una conflagrazione europea. Tutti i suoi consiglieri personali sono fautori convinti della pace. E, tra quelli ch’egli ascolta di più, c’è il principe Lichnowsky, ambasciatore a Berlino, che in passato io ho avuto l’onore di avvicinare spesso a Londra : è un uomo avvertito, prudente, e che gode in questo momento alla corte tedesca di un grande ascendente… Non son rischi da poco, sanno, che la Germania correrebbe a impegnarsi in una guerra! Con le frontiere chiuse, l’Impero soccomberebbe per fame. Il giorno che i tedeschi non potessero più importare dalla Russia il fabbisogno di cereali e di bestie da macello, non è con il loro acciaio, con il carbone, le macchine utensili che potrebbero dar da mangiare ai loro quattro milioni di mobilitati e ai loro sessantatré milioni di abitanti! 


 — Ma che impedirebbe che si rifornissero altrove? — obbiettò Studler. 


 — Questo, signore: che dovrebbero pagare in oro, visto che la carta cesserebbe presto di aver corso all’estero. Orbene, i calcoli sono presto fatti. L’ammontare della riserva aurea tedesca è noto. Nel giro di poche settimane la Germania si troverebbe nell’impossibilità di seguitare a pagare in oro e sarebbe la fame! 


Philip lasciò udire la sua risatina chioccia, di naso. 

 — Non è di questo avviso, professore? — fece Rumelles, in tono di rispettosa sorpresa. 


 — Si… sì… — quello, bonario. — Ma mi chiedo se non potrebbe essere, questa, una veduta dello spirito… 


Antoine non poté a meno di sorridere: «È una veduta dello spirito» era l’eufemismo che il primario adoperava per dire : «È una scemenza». 

 — Ciò che ho detto — proseguì Rumelles, senza scomporsi — è convalidato da tutti gli esperti. Persino gli economisti tedeschi riconoscono che, per il loro paese, in tempo di guerra, quello del vettovagliamento è un problema insolubile. 


Roy, intervenendo: — Anche lo Stato Maggiore tedesco è di questo avviso: l’unica probabilità di successo consiste per la Germania in una vittoria fulminea: altrimenti, è notorio, nel giro di poche settimane, la Germania è costretta a capitolare. 

 — Potesse almeno contare sui suoi alleati! — biascicò Thérivier, ridacchiando nella barba: — Ma l’Italia… 


 — Già — confermò Rumelles, — L’Italia pare infatti fermamente decisa a mantenersi neutrale. 


 — E quanto all’esercito austriaco…! — aggiunse con una smorfia sprezzante Roy, spallucciando. 


 — No, no, signori! — Rumelles s’affrettò a concludere, incoraggiato da queste approvazioni. — Lo ripeto: non esageriamo il pericolo… Ecco: senza divulgare un segreto di Stato, credo di poter comunicare loro quanto segue: in questo preciso momento a Pietroburgo si sta svolgendo, tra il ministro degli Esteri, S. E. Sazonov, e l’ambasciatore austriaco, un colloquio sul quale si ripongono grandi speranze. Orbene! già il fatto in sé che questa presa di contatto sia stata accettata da ambo le parti, non prova che d’ambo le partì si desidera evitare ogni ricorso alle armi?… Sappiamo d’altra parte che nuovi interventi a pro della pace sono imminenti… Quello degli Stati Uniti… Quello del Papa… 


 — Il Papa? — fece Philip con l’aria più compunta. 


 — Ma Sì, il Papa! — confermò Roy che, a cavalcioni della sedia, il mento sulle braccia conserte, pendeva dalle labbra di Rumelles. 


Philip si manteneva serio, ma gli occhi gli scoppiettavano d’ilarità. 

 — L’intervento del Papa?… — ripeté. Poi, bonario: — Anche questa, ho paura sia una veduta dello spirito… 


 — Prego, professore, è proprio come le dico: il Papa si prepara a intervenire. Ora, il veto categorico del Santo Padre basterebbe a fermare all’istante il vecchio imperatore Francesco Giuseppe e a far subito rientrare entro le frontiere le truppe austriache. È una cosa questa che tutte le cancellerie sanno. Per cui le pressioni sul Vaticano sono in questo momento vivacissime: chi la spunterà? I pochi fautori della guerra otterranno che il Pontefice s’astenga da ogni rimostranza o non piuttosto i numerosi fautori della pace sapranno deciderlo a intervenire? 


Studler sarcastico: — Peccato che noi non s’abbia più ambasciatore al Vaticano: a Sua Santità avrebbe potuto suggerire d’aprire il Vangelo. 

Philip, a questa, sorrise. 

Notandolo: — Il professore rimane scettico circa l’efficacia dell’intervento papale — constatò Rumelles in tono dispiaciuto, ma non senza una punta d’ironia. 

 — Sempre, il professore rimane scettico! — scherzoso Antoine, indugiando sul suo maestro uno sguardo un po’ complice e pieno d’affettuoso rispetto. 


Philip gli si volse, e con un impercettibile ammicco: 

 — Amico mio — disse — confesso, ed è questo, senza dubbio, un grave sintomo di deliquescenza senile, che ogni giorno più trovo difficoltà a farmi un’opinione… Non ho mai, credo, sentito dimostrare alcunché, di cui altri non sarebbe stato in grado di dimostrare il contrario con eguale evidenza… È forse questo che lei chiama il mio scetticismo? Nel presente caso tuttavia lei s’inganna a partito: io m’inchino alla competenza del signor Rumelles e mi rendo conto quanto ogni altro del peso dei suoi argomenti. 


 — Ma… — suggerì Antoine sottovoce ridendo. 


Philip, sorridendo: 

 — Ma — e si stropicciava le mani con forza — alla mia età, riesce diffìcile fare assegnamento sul trionfo della ragione… Se la pace dipende più solo dal buonsenso degli uomini, tanto vale riconoscere che è all’olio santo… Il che, del resto — riprese subito — non sarebbe ancora una buona ragione per incrociare le braccia. Approvo in pieno che i diplomatici si diano daffare. Daffare, bisogna darsene sempre, come se ci fosse qualcosa… da fare! In medicina, è il nostro principio; dico bene, Thibault? 


Manuel Roy si tormentava i baffetti: niente gli dava più ai nervi delle tirate pessimistiche del vecchio maestro. 

Né questo scetticismo da salotto spiaceva meno a Rumelles; che adesso s’era rivolto ad Antoine e lo fissava per attirarne l’attenzione; appena ne incontrò lo sguardo, gli fece segno per ricordargli il vero scopo della sua venuta: la puntura. Senonché, proprio in quella, Manuel Roy, indirizzandosi a lui, usciva candidamente a dire: 

 — Quel che è grave, si è che, nonostante tutto, la Francia non è pronta. Ah! Se disponessimo oggi d’una forza imponente… schiacciante… 


Ergendosi in vita: — Non pronta? Chi l’ha detto? — protestò Rumelles. 

 — Eh, ma credo che le rivelazioni che tre settimane fa Humbert fece al Senato, siano quanto mai attendibili! 


 — Andiamo, andiamo! — Rumelles, con una leggera crollata di spalle. — I fatti che il senatore Humbert ha, come lei dice, «rivelato», erano a conoscenza di tutti; e non hanno per nulla l’importanza che certa stampa ha voluto dar loro. Non abbia l’ingenuità di credere che il fantaccino francese si trovi nella condizione di dover andare in guerra a piedi nudi, come un soldato dell’anno II… 


 — Ma non mi riferisco solo all’equipaggiamento… L’artiglieria pesante, ad esempio… 


 — Sa lei che non pochi competenti in materia, e fra i più autorevoli, negano recisamente l’utilità di questi famosi pezzi a lunga gittata dei quali tanto si vanta l’esercito tedesco? È come per le mitragliatrici che si trascinano dietro le loro fanterie… e ne impacciano la marcia… 


 — Com’è fatta una mitragliatrice? — uscì a chiedere Antoine. 


Rumelles ridendo: — Si figuri qualcosa a mezza strada tra lo schioppo 

e quella macchina infernale, sa, che quel Fieschi s’era fabbricato per attentare alla vita di Luigi Filippo e grazie alla quale non l’ha neanche scalfito… È un ordigno terribile, la mitragliatrice, in teoria, nei campi di tiro… Ma in pratica! Basta, pare, un granello di sabbia per incepparla… 

E, tornando serio, a Roy: 

 — Al dire dei competenti, quel che importa è l’artiglieria da campagna. Ebbene, la nostra è di gran lunga superiore a quella tedesca. Abbiamo più pezzi da 75 ch’essi non ne abbiano da 77; e il nostro 75 con il loro 77 non è neanche da paragonare. Si rassicuri, giovinotto… La verità è che, in questi ultimi tre anni, la Francia ha compiuto uno sforzo grandioso. Tutti i problemi di concentramento di truppe, d’utilizzazione delle strade ferrate, di vettovagliamento sono oggi virtualmente risolti. Se la guerra si dovesse fare, credano a me; la Francia si troverebbe in posizione vantaggiosa. E i nostri alleati lo sanno bene! 


 — È ben questo che è pericoloso! — borbottò Studler. 


Rumelles inarcò con impertinenza le sopracciglia, come a chiedere che diavolo l’ebreo intendesse dire. A chiarirglielo meglio, fu Jacques: 

 — Per noi converrebbe forse di più, infatti, che in questo momento la Russia non facesse troppo assegnamento sull’esercito francese! 


Fin qui, come s’era proposto, era stato a sentire in silenzio; ma gli costava, mordeva il freno. La questione, ai suoi occhi capitale, dell’opposizione delle masse alla guerra, non era neppure stata sfiorata. Assicuratosi d’essere ancora abbastanza padrone di sé per adottare, a sua volta, il tono staccato, speculativo, che li pareva di regola, si volse verso il diplomatico, e in tono pacato: 

 — Or ora, lei — cominciò — elencava i motivi che vi sono di sperare nel mantenimento della pace. In questo momento, non ritiene lei che si debba mettere, e tra i più importanti, l’opposizione alla guerra dei partiti pacifisti? — Dicendo, corse un attimo con lo sguardo al viso d’Antoine e vi colse un’ombra di inquietudine. Riportando gli occhi su Rumelles: — Piaccia o no, vi sono oggi in Europa da dieci a dodici milioni di internazionalisti convinti; ben risoluti, se la minaccia si aggravasse, ad impedire ai loro governi di procedere su questa china… 


Rumelles aveva ascoltato, senza batter ciglio. Guardava Jacques con attenzione. 

 — Alle dimostrazioni popolari cui lei allude, io non do forse tutta l’importanza che dà lei — dichiarò alfine, con una calma che non dissimulava che a metà dei sottintesi ironici. — Noti, d’altra parte, che le manifestazioni in senso contrario, le esplosioni d’entusiasmo patriottico, sono, in tutte le capitali, di gran lunga più frequenti e più imponenti delle proteste di pochi recalcitranti… Ier sera, a Berlino, un milione di dimostranti ha percorso la città, fischiato l’Ambasciata russa, cantato il Wacht am Rhein sotto le finestre del castello reale e coperto di fiori la statua di Bismarck… Non è ch’io voglia negare l’esistenza di qualche movimento d’opposizione; ma la loro azione è puramente negativa. 


 — Negativa? — insorse Studler. — Se mai fino ad oggi la minaccia d’una guerra ha incontrato nelle masse tanta impopolarità! 


Jacques, sempre pacato: — Che intende dire con negativa? 

 — Dio mio — fece Rumelles, dandosi l’aria di cercare le parole. — Intendo dire che i partiti di cui parla, ostili ad ogni prospettiva di guerra, non sono né abbastanza numerosi, né abbastanza disciplinati, né abbastanza uniti sul piano internazionale, per costituire in Europa una forza con la quale occorra fare i conti… 


 — Dódici milioni! — ripeté  Jacques. 


 — E sian pure dodici milioni; ma in maggioranza si tratta di semplici aderenti, di gente che paga una quota. Non si lasci ingannare! Quanti, i militanti veri, attivi? E tra questi ce n’è ancora un gran numero che toccati nel sentimento di patria… In certi paesi, questi partiti rivoluzionari sono forse capaci di creare qualche ostacolo al Governo; ma sono ostacoli teorici e, ad ogni modo, temporanei; visto che tale genere di opposizione non può durare che fintantoché il Governo la tollera. Se le circostanze s’aggravano, il Governo non ha che a dare un giro di vite, che da attuare le sue concessioni liberali; e senza dover neanche ricorrere allo stato d’assedio è bell’e liberato dagli oppositori… No… In nessun paese l’Internazionale rappresenta ancora una forza capace di ostacolare le decisioni del Governo. E non è in periodo di crisi, che gli estremasti potrebbero improvvisare un serio fronte d’opposizione… — Sorrise: — È troppo tardi per questa volta… 


 — Amenoché — ribatté Jacques — queste forze di opposizione, assopite in tempi normali, non si esasperino nell’imminenza del pericolo e non diventino tutto ad un tratto invincibili… Crede che in questo momento la gravità degli scioperi russi non paralizzi il Governo dello Zar? 


 — Errore — Rumelles, imperturbabile. — Mi permetta di dirle che lei è in ritardo di almeno ventiquattr’ore… Gli ultimi dispacci sono, grazie a Dio, espliciti: l’agitazione rivoluzionaria a Pietroburgo è stata repressa. Senza pietà, ma de-fi-ni-ti-va-mente! 


Sorrise ancora, come a scusarsi d’aver sempre ragione lui; quindi, riportando gli occhi su Antoine, alzò il braccio e ostentatamente consultò l’orologio : 

 — Caro amico… Mi spiace, ma l’ora… 


 — Eccomi a lei — - Antoine, alzandosi subito. Prima s’interrompeva la discussione, meglio era: col carattere di Jacques, poteva finir male. 


Mentre Rumelles con studiata cortesia prendeva commiato da tutti, Antoine tolse di tasca una busta e avvicinandosi al fratello: — Eccoti la lettera per il notaio… La chiudi tu… — E aggiunse: — Come lo trovi Rumelles? 

Jacques, sorridendo: 

 — Trovo che ha il fisico della parte che rappresenta! 


Ma Antoine glielo aveva chiesto pensando ad altro; ad una domanda che voleva fargli ed esitava. S’assicurò con un’occhiata intorno che nessuno l’udisse; e sottovoce, affettando disinvoltura, a bruciapelo: 

 — A proposito… tu, in caso di guerra… Sei in regola, è vero?… Ma… se mobilitassero? 


Jacques lo osservò un istante, prima di rispondere. «La stessa domanda mi farà Jenny» pensò. Poi, seccamente: — Io, mobilitare non mi lascerò mai. 

Per darsi un contegno, Antoine guardava in direzione di Rumelles. Sul suo viso non si poté leggere nulla. I due fratelli si separarono, senza aggiungere parola. 


XLI

Domenica 26 luglio: Solo con Antoine, Rumelles confessa la propria ansia

— Miracolose, le sue iniezioni! — Rumelles, appena soli. — Avverto già un sensibile miglioramento : alzarmi imi costa meno, ed anche l’appetito… 

 — Mica febbre, la sera? capogiri? 


 — No. 


 — Presto allora potremo aumentare la dose. 


Passarono nella stanza rivestita di mattonelle bianche, attigua allo studio. Senza farselo dire, Rumelles si svesti a metà e si stese bocconi sul lettuccio. 

Di là, presso l’autoclave, Antoine che gli voltava le spalle: 

 — Quel ch’ella dice è parecchio rassicurante — fece, assorto nella preparazione del liquido da iniettare. 


Nell’incomoda posizione in cui si trovava, Rumelles torse il viso in direzione del medico, chiedendosi se alludeva al suo esaurimento o alla situazione europea. 

— Ma allora — quello proseguì — perché si lascia la stampa insistere in maniera così tendenziosa sulla doppiezza della Germania e sui suoi intenti provocatori? 

 — Non è che si lascia; la si incoraggia a farlo! Bisogna bene preparare l’opinione pubblica ad ogni eventualità… 


Il tono era così mutato, così grave, che Antoine girò sui tacchi: non più traccia, sul viso dell’altro, della presuntuosa baldanza di poc’anzi. Lo sguardo fisso ed assente, Rumelles tentennava il capo. 

 — Preparare l’opinione? Ma l’opinione pubblica non consentirà mai ad ammettere che gli interessi della Serbia possano trascinarci in complicazioni serie! 


 — L’opinione? — e Rumelles ebbe la smorfia dell’uomo che sa bene cosa pensare al riguardo. — In tre giorni, non di più, con un po’ di polso e un giudizioso controllo sulle notizie, ci sentiamo di provocare nell’opinione del paese un capovolgimento di rotta non importa in che direzione!… D’altronde, la Francia, nella sua maggioranza, ha sempre visto di buon occhio l’alleanza con la Russia. Sarebbe facile, una volta di più, far vibrare questa corda! 


Antoine, venendo a lui: — Mica così certo! — obbiettò. Con un po’ di cotone imbevuto d’etere strofinò la parte; vibrandolo, immerse profondamente l’ago e restò li in silenzio, l’occhio al liquido che scemava rapidamente. 

Solo come l’ebbe ritirato: 

 — È, vero — riprese. — I francesi hanno accettato con entusiasmo l’alleanza con la Russia, ma finora non avevano avuto occasione di chiedersi a che cosa quell’alleanza li impegna… È questa, la prima volta… Resti sdraiato un momento… Che c’è nei nostri trattati con la Russia? nessuno ne sa nulla… 


La domanda era indiretta; Rumelles accondiscese a rispondervi senza farsi pregare. 

 — Io non sono nei segreti degli dei — disse, sollevandosi su un gomito. — So quello che si sa nei corridoi ministeriali; quel che trapela frequentando le Ambasciate… Ci sono stati due accordi preliminari, rispettivamente nel 1891 e nel 1892; ad essi segui un vero e proprio patto d’alleanza, che Casimir Périer firmò nel 1894. Non ne conosco l’intero testo; ma, non è un segreto di Stato, Francia e Russia si sono promesse aiuto militare reciproco, nel caso che una delle due fosse minacciata dalla Germania… Poi, c’è stato Delcassé; poi Poincaré e i suoi viaggi in Russia: tutto questo, evidentemente, non ha fatto che precisare e rafforzare i nostri impegni. 


 — Ebbene! — osservò Antoine. — Se la Russia oggi intervenisse contro la politica tedesca, è essa che minaccerebbe la Germania! E allora a termini del trattato, noi non saremmo obbligati… 


Rumelles ebbe un sorrisetto forzato, che subito si spense: 

 — Non è così semplice la cosa, mio caro… Supponiamo che la Russia, protettrice degli Slavi del sud, rompa domani con l’Austria e che mobiliti per difendere la Serbia. Che succede? In forza del trattato del 1879 che ha con l’Austria, la Germania è costretta a mobilitare contro la Russia… Ora, questo obbligherebbe la Francia a mantenere gli impegni che ha preso verso la Russia e a mobilitare all’istante, contro una Germania che minaccia la nostra alleata… È automatico… 


Antoine lasciandosi sfuggire un moto di contrarietà: 

 — Dimodoché questa costosa amicizia franco-russa, mediante la quale i nostri diplomatici si sono vantati di procurarci una garanzia di tranquillità, si rivela oggi esattamente il contrario! Non pegno di pace, ma pericolo di guerra! 


 — Dia pure la colpa ai diplomatici: hanno le spalle buone… ma pensi a quello che era, nel 1890, la situazione della Francia in Europa… Avevano forse torto i nostri diplomatici a preferire di dare al paese un’arma a doppio taglio, piuttosto che lasciarlo disarmato? 


L’argomento parve specioso ad Antoine; ma, poco al corrente della storia contemporanea, non trovò che ribattere: del resto, inutile ormai fare il processo al passato. 

 — Comunque sia — riprese — oggi come oggi, se ho ben capito, è unicamente dalla Russia che la nostra sorte dipende? O, più esattamente 


 — aggiunse dopo un attimo di esitazione — tutto dipende dalla nostra fedeltà al patto con la Russia? 


Rumelles ebbe di nuovo un sorrisetto forzato: 

 — Quanto a questo, non ci pensi neanche, che possiamo sottrarci ai nostri impegni. In questo momento, è Berthelot che ha in pugno la nostra politica estera. Finché rimarrà al suo posto e finché dietro di lui ci sarà Poincaré, stia ben certo che la nostra fedeltà ai patti non potrà mai essere messa in discussione. — E dopo un’esitazione: — Del che si è ben ‘avuta la prova, pare, a quel consiglio di ministri che segui all’inqualificabile proposta di Schoen… 


 — Ma allora — scattò Antoine indignato — se probabilità di liberarci dalla tutela russa non ce n’è nessuna, bisogna costringere la Russia a mantenersi neutrale! 


 — In che modo? — Rumelles, fissandolo. Poi: — E chi ci dice 


 — mormorò — che non sia troppo tardi? 


Quindi, in capo ad una pausa: 

 — In Russia — riprese — il partito militare è fortissimo. Le disfatte che ha subito in Giappone han lasciato nello Stato Maggiore un amaro bisogno di rivincita; ed i russi non han mai mandato giù l’affronto che l’Austria ha loro inflitto con l’annettersi la Bosnia-Erzegovina. Personaggi responsabili, come Isvolskij - il quale, tra parentesi, deve arrivare stasera a Parigi - non si curano di nascondere quanto contino su una guerra europea per portare le frontiere russe sino a Costantinopoli. Preferirebbero, Sì, differire la guerra sino alla morte di Francesco Giuseppe, e, possibilmente, sino al ‘17; ma, se l’occasione si presenta prima… 


Parlava concitato, affannoso, la fronte aggrottata, l’espressione tutto ad un tratto abbattuta. Il diplomatico aveva lasciato cadere la maschera. 

 — Sì, mio caro, francamente io comincio a disperare… Dianzi, in presenza dei suoi amici, ero ben costretto a fare il baldanzoso. Ma la verità è che le cose si mettono male. Così male, che il ministro degli Esteri rinuncia ad accompagnare il Presidente in Danimarca e rientra in Francia a precipizio. I telegrammi di mezzogiorno sono scoraggianti. Anziché affrettarsi ad aderire alle proposte di Sir Edward Grey, la Germania tergiversa, cerca pretesti, cavilla… pare faccia di tutto per mandare a monte la riunione d’arbitrato. È proprio che desidera inasprire la situazione? Oppure il progetto d’una conferenza a quattro lo respinge, perché fin d’ora sa che, dati i rapporti tesi tra Austria e Italia, a quel tribunale l’Austria sarebbe inevitabilmente disapprovata con tre voti contro uno?… È l’ipotesi più banale… e la più plausibile. Ma nel frattempo gli avvenimenti precipitano… Si prendono già, dappertutto, misure militari… 


 — Misure militari? 


 — Per forza: tutti gli Stati pensano che potrebbero trovarsi a dover mobilitare; e, a buon conto, vi si preparano… In Belgio, c’è stato proprio oggi, sotto la presidenza di Broqueville, una convocazione straordinaria di ministri che ha tutte le apparenze d’un consiglio di guerra preventivo; si progetta il richiamo di tre classi, per aumentare gli effettivi di linea di centomila uomini… Da noi, lo stesso. Al Quai d’Orsay, è stato tenuto un consiglio di gabinetto dove, per precauzione, sono stati presi in esame preparativi di guerra. A Tolone, a Brest, la flotta è consegnata nei porti. Ordine telegrafico al Marocco, di imbarcare senza indugio due battaglioni di truppa di colore da inviare in Francia. Eccetera. Tutti i governi a tempo s’incamminano su questa strada; ed è così che a poco a poco la situazione s’aggrava da sé. Perché non c’è esperto in materia il quale ignori che, una volta messa in moto quella macchina diabolica che è una mobilitazione generale, rallentarla in attesa degli eventi diventa materialmente impossibile. Allora succede che il governo più amante della pace si trova davanti a questo bivio: scatenare la guerra per la sola ragione che ormai l’ha preparata; oppure… 


 — Oppure dare il contrordine, far macchina indietro, sospendere i preparativi! 


 — Già. Ma in tal caso, occorre avere la certezza matematica di non trovarsi più per parecchi mesi nella necessità di mobilitare. 


 — Perché mai? 


 — Perché, ed anche questo è un fatto che gli esperti han dimostrato in modo irrefutabile, un brusco arresto spezza gli ingranaggi di questa complicata macchina e li rende per lunga pezza inutilizzabili. Ora, quale governo, in un momento come questo, può avere la certezza che non si vedrà costretto a mobilitare a breve scadenza? 


Antoine taceva; guardava Rumelles, sgomento. 

-— È pauroso — finì per esclamare. 

 — Ma quel che è ben più pauroso si è che sotto tutte queste apparenze, probabilmente non c’è altro che un bluff! Quel che in questo momento vediamo svolgersi sotto i nostri occhi in Europa, forse altro non è che una colossale partita a poker, dove ciascuno cerca di vincere intimidendo gli avversari… Per permettere all’Austria di strangolare indisturbata la perfida Serbia, la Germania, sua complice, prende atteggiamenti minacciosi, nell’unico intento, probabilmente, di legare le braccia alla Russia e d’impedire alle potenze di intervenire per comporre pacificamente il conflitto. Come a poker; quelli che sapranno bluffare meglio e più a lungo, vinceranno… Senonché, come a poker, nessuno conosce le carte del vicino; nessuno sa quanto c’è di astuzia e quanto di effettiva volontà di aggredire nell’attuale contegno della Germania e in quello della Russia. Sino ad oggi, i russi hanno sempre ceduto davanti alle audacie germaniche; per cui, evidentemente, Germania ed Austria si credono in diritto di pensare : «Per poco che ci facciamo credere decisi a tutto, anche questa volta la Russia capitolerà». Ma non pensano che, appunto per il fatto d’aver sempre ceduto, c’è la possibilità che questa volta la Russia sguaini la spada per davvero… 


 — Pauroso… — ripeté  Antoine. Poi, vedendosi ancora in mano la siringa, allargate con gesto desolato le braccia, la posò sul piatto dell’autoclave e mosse qualche passo verso la finestra. Il quadro che della situazione Rumelles gli aveva fatto lo riempiva d’uno sgomento quale proverebbe il passeggero d’una nave che, nell’infuriare della tempesta, scoprisse improvvisamente che a tutti, dal timoniere al capitano, ha dato di volta il cervello. 


Segui un silenzio. 

Rumelles s’era alzato e si riabbottonava le bretelle. Istintivamente girò un’occhiata intorno, come ad accertarsi che nessuno potesse udirlo; e, avvicinandosi ad Antoine: 

 — Senta, Thibault — fece abbassando la voce — sono cose queste qui, che non dovrei divulgare; ma lei che è medico, saprà tenerle per sé, non è vero? — e lo fissava in volto. Antoine del capo assenti. 


 — Orbene… quel che sta succedendo in Russia ha dell’incredibile. Sua Eccellenza Sazonov ci ha lasciato sin d’ora capire che il suo governo respingerebbe qualunque tentativo di risolvere pacificamente il conflitto…! E qualche ora fa abbiamo infatti ricevuto da Pietroburgo notizie d’una estrema gravità: l’intenzione della Russia non pare più dubbia: le grandi manovre sono state interrotte; le truppe hanno raggiunto in fretta e furia le rispettive guarnigioni; i quattro principali distretti militari, Mosca, Kiew, Kazan e Odessa, mobilitano!… È ieri, venticinque, o forse avantieri, che, durante un consiglio di guerra, lo Stato Maggiore avrebbe strappato allo Zar l’ordine scritto di preparare, senza indugio, «a titolo d’avvertimento», un atto di forza contro l’Austria… La Germania senza alcun dubbio lo sa; e basta questo, e ne avanza, a spiegare il suo contegno. Anch’essa in segreto mobilita; ed ahimè non ha che troppi motivi per affrettarsi… In mattinata essa ha fatto, del resto, un passo della più grande importanza: ha avvertito ufficialmente Pietroburgo che se i preparativi militari non vengono sospesi, e, peggio, se vengono accelerati, essa si vedrà costretta a decretare la mobilitazione; ciò che, precisa, significherebbe una conflagrazione generale. Che cosa risponderà la Russia? La sua responsabilità, che è già pesante, diventerà schiacciante se non cede… Ed è… ed è poco probabile che ceda… 


 — Ma noi, in tutto questo? 


 — Noi, caro amico?.,. Noi!… Che fare? Denunciare la Russia? per demoralizzare il paese alla vigilia forse del giorno in cui avremo bisogno di tutte le nostre forze, di tutto il nostro slancio nazionale? Denunciare la Russia, per restar soli del tutto, per guastarci con l’unico nostro alleato? E perché l’opinione pubblica inglese, indignata, si scosti dal gruppo franco-russo e obblighi il suo governo a pronunciarsi in favore dei tedeschi? 


Venne bussato all’uscio: due colpi discreti. Rumelles s’interruppe e venne dal corridoio la voce di Léon: 

 — Dottore, la chiamano di nuovo al telefono. 


Antoine, con una scrollata di spalle: 

— Dite che sono… No! Vengo! — E a Rumelles: — Permette? 

 — Faccia, mio caro. Del resto io sono terribilmente in ritardo. Scappo… Arrivederci. 


Antoine raggiunse lo studio quasi di corsa, staccò il ricevitore: 

 — Che c’è? 


Al tono secco con cui lo disse, Anne, all’altro capo del filo, trasali. Quando poté parlare: 

 — Scusa, hai ragione — fece umilmente. — È domenica, non pensavo, avrai amici in casa… 


Lui, senza mutare tono: — Che cosa vuoi? 

 — Volevo solo… Ma se disturbo… 


Nessuna risposta. 

 — Io… — Lo indovinava con i nervi così tesi, che non sapeva più che dire, che bugia inventare. Non trovando niente di meglio: 


 — Stasera? — balbettò. 


 — Impossibile. — Poi, addolcendo il tono: — Impossibile, stasera, mia cara… — S’era sentito pungere di pietà. Anne lo capì, e ne provò gioia e strazio insieme. 


 — Sii ragionevole! Anzitutto, oggi non sono libero… E s’anche lo fossi, uscire a cena in un momento come questo… 


— Che momento? 

 — Li leggi i giornali, insomma!… lo saprai quel che sta succedendo… 


Ah, per questo?! I giornali? la politica? Per quelle storie li la metteva 

da parte? «Qualcosa che mi nasconde» Anne si disse. 

 — E stanotte da noi. No?… 


— No… Rincaserò certo tardi, stanco morto. Non insistere, mia cara. — E, senza convinzione: — Domani, forse… Ti telefono domani, se posso… Arrivederci, cara! — E senza attendere risposta, riappese. 


XLII

Domenica 26 luglio: La prima visita di Jacques a Jenny

 

Quando la portinaia di avenue de l’Observatoire gli disse che Jenny era rincasata da un po’, Jacques, che era venuto via senza aspettare il fratello, si rammaricò d’essersi indugiato tanto da lui. Sali di volata la scala. Suonò e, col cuore che gli batteva, tese l’orecchio; ma invece del passo della ragazza ne udì la voce: 

 — Chi è? 


 — Jacques., 


Uno strepito di serrature e la porta alfine si apri. Lei, per scusarsi d’essersi barricata a quel modo: 

 — Mammà è partita; sono stata ad accompagnarla al treno. 


Ma non si decideva a farlo passare, come presa da un vago imbarazzo. Un attimo; che dissipò subito quell’imbarazzo la gioia che gli lesse in faccia; una gioia franca, leale. Jacques era lì, non aveva sognato! 

Lui le tese tutte due le mani come ad un compagno; e con la stessa spontaneità e franchezza, Jenny gli abbandonò le sue e, senza ritirarle, lo trasse dentro. 

«Dove lo ricevo?» nell’attesa s’era chiesta. In salotto tutto spariva sotto le federe. In camera sua? troppo sua; un pudore scontroso le vietava d’introdurvi chicchessia; perfino il fratello v’era ammesso di rado. Restava la stanza della madre, dove le due donne, di solito, si tenevano; e quella di Daniel. E per questa s’era decisa. 

 — Andiamo in camera di mio fratello; è la sola un po’ fresca. 


Sprovvista ancora d’un vestito a lutto di stagione, portava in casa- 

un’antica camicetta bianca, scollata, che le dava un’aria primaverile e sportiva. Sebbene fosse stretta d’anche e lunga di gambe, la impacciava un po’ l’istintivo sorvegliarsi nei movimenti e una certa voluta rigidezza nel camminare, che non riusciva però a celare la giovanile elasticità del corpo slanciato. 

Jacques la seguiva, distratto dai ricordi che la vista dell’appartamento gli risvegliava in cuore. Riconosceva ogni stanza, ogni mobile: l’anticamera, con il suo armadio olandese; sopra agli uscì, i piatti di ceramica di Delft; il grigio corridoio alle cui pareti un tempo la Fontanin esponeva i primi carboncini del figlio; la porticina a vetri rossi dello stanzino dove Daniel sviluppava le lastre; e, adesso, la camera da letto di lui, lo scaffaletto di libri, la vecchia pendola d’alabastro, le due poltrancine di velluto granata, dove, quante volte!, egli s’era seduto in faccia all’amico… 

Alzando le tende della finestra: — Mammà è partita — ripeté  Jenny per dissimulare il suo imbarazzo. — È andata a Vienna. 

 — Dove? 


 — In Austria, a Vienna — lei volgendosi; e senza notare lo stupore di Jacques. 


La sera prima, contrariamente a quel che s’aspettava, la madre non le aveva mosso appunto per il ritardo; assorbita dai pensieri e dai preparativi del viaggio, preparativi che aveva dovuto rimandare a dopo la partenza del figlio, non le era neanche venuto fatto d’alzare gli occhi alla pendola. Sicché al comparire di Jenny era stata anzi lei a sentirsi in fallo verso la figlia per non averla ancora messa a parte del progetto; e s’era affrettata a farlo, non senza un certo imbarazzo: andava a Vienna, sarebbe rimasta via una dozzina di giorni, il tempo «di aggiustare le faccende». 

Jacques, rimasto in piedi per la sorpresa: — A Vienna? — ripeté. — E lei l’ha lasciata partire? 

Jenny gli spiegò: lei aveva, Sì, cercato di dissuaderla; ma la madre le aveva chiuso la bocca, dicendole che, se volevano uscire dai pasticci, l’unica via era che si recasse lei personalmente sul posto. 

Jacques, commosso, la guardava parlare. S’era seduta allo scrittoio del fratello, seria in volto, il busto eretto: nel suo atteggiamento non ombra di abbandono. Il taglio della bocca, le labbra un po’ strette («troppo abituate a tacere» lui pensò) denotavano riflessione, energia. La; posa era un tantino voluta: lo sguardo attento, ma riservato. Diffidenza? orgoglio? timidezza? No, lui ormai la conosceva abbastanza per sapere che quella sostenutezza, quel riserbo, erano in lei naturali, facevano parte del suo carattere, rispecchiavano solo un atteggiamento dell’animo. 

Jacques, il momento non lo giudicava il più propizio per un soggiorno in Austria; ma a dirlo esplicitamente, esitava. 

 — Lo sapeva suo fratello di questo viaggio? — chiese prudentemente. 


 — No. 


Allora si decise: — Ah, ma lui si sarebbe opposto, ne sono sicuro! Sua madre non deve saper nulla, si vede, di quel che succede. Ma non sa allora che l’Austria mobilita? che le frontiere sono presidiate militarmente, che da un giorno all’altro a Vienna potrebbe essere proclamato lo stato d’assedio? 

Lo stupore che lesse sul viso di Jenny gli confermò che la figlia non era più al corrente della madre (da più d’una settimana, infatti, Jenny non metteva gli occhi su un giornale) e si sentì in dovere di informarla almeno degli avvenimenti più importanti. 

Nell’esporli andò cauto: non voleva attenuarne la gravità, ma neanche allarmare troppo la ragazza. Le domande di lei e il tono incredulo con cui le fece, tradivano ben scarso interesse per la politica. L’eventualità d’una guerra, della guerra come la si conosce nei manuali di scuola, non riusciva a spaventarla; e il pensiero del pericolo cui si sarebbe trovato esposto il fratello in caso di conflitto, non le si affacciò neppure alla mente. Tutte le sue preoccupazioni erano per la madre, per quello che poteva capitarle in viaggio… 

Jacques, per incuorarla: — Ma, senza dubbio, in treno avrà saputo e rinunzierà al viaggio… S’aspetti di vederla ricomparire. 

 — Crede? — lei, vivacemente. E come già la madre entrasse, arrossi al pensiero che non l’avrebbe trovata sola. Comunque, gli confessò, per il momento quella partenza l’avrebbe tolta d’imbarazzo: differiva l’ora delle spiegazioni. Non che, s’affrettò ad aggiungere, lei temesse di trovare opposizione: ma dover parlare di sé, aprirsi, le costava talmente! E soggiunse, guardandolo seria: — Sarà bene che lei se ne ricordi, Jacques! Sono un temperamento chiuso… Bisogna indovinarmi… 


 — Anch’io! — lui, ridendo. 


La conversazione prendeva una piega più intima. Jacques le fece delle domande aiutandola a confidarsi, ad analizzarsi; e lei lo assecondava, senza che le costasse troppo sforzo. Alle sue domande non s’impuntava; sormontata la prima impressione, gli era anzi grata d’averle poste; e con stupore avvertiva anzi un certo piacere ad uscire per lui dal solito riserbo. Gli è che nessuno s’era mai chinato verso di lei con quello sguardo caldo e invitante; nessuno le aveva mai parlato con tanta preoccupazione di non urtarla, con così palese desiderio di capirla. Un calore nuovo la invadeva; le pareva d’aver vissuto finora prigioniera e che al di là di quella prigione, che s’apriva, un nuovo mondo l’attendesse. 

Jacques tutti i momenti, senza motivo, sorrideva: più che a Jenny, era alla sua felicità che sorrideva. Una felicità che lo stordiva. In essa scordava tutto: al mondo, lei e lui soli esistevano. Tutto ciò che Jenny diceva, le parole più insignificanti, gli parevano traboccare di confidenza, d’intimità; suscitavano in lui slanci di sconfinata gratitudine. E in cuore gli nasceva, si radicava, empiendolo d’orgoglio, la convinzione che un amore come il loro era unico al mondo; qualcosa di privilegiato, di sublime. La parola «anima» tornava ogni momento alle loro labbra; ed ogni volta, questo termine misterioso riecheggiava in loro con una vibrazione particolare, come una parola magica, pregna di segreti ch’essi soli conoscessero. 

Lui, tutto ad un tratto, esclamando: 

 — Sa di che mi stupisce? D’essere stupito così poco. È perché nel mio intimo non ho mai dubitato che questo giorno sarebbe venuto! 


 — Nemmeno io! 


Né per l’uno, né per l’altra era vero; ma più ci pensavano e più a tutti due pareva di non aver cessato un giorno di sperare. 

 — Ed esser qui, lo trovo quanto mai naturale: vicino a lei ho la sensazione di respirare finalmente la vera aria che la per me! 


— Anch’io! 

Sentirsi all’unissono, riconoscersi identici in tutto, era la deliziosa sensazione cui ogni po’ si lasciavano andare con profondo godimento. 

Lei aveva cambiato di posto ed era venuta a sederglisi di fronte. Non si teneva più rigida in vita come dianzi; nel suo modo di stare qualcosa era cambiato; il corpo s’era arreso, in una posa quasi negligente. Già l’amore pareva trasformarla, rivelarsi negli atteggiamenti, darle una grazia, una morbidezza nuove. 

Jacques spiava, esultando, quella metamorfosi. Accarezzava con lo sguardo l’avvicendarsi dei chiaroscuri su quel busto mai fermo, il gioco dei muscoli sotto la stoffa, il ritmo del respiro. Non si saziava di seguire con l’occhio l’irrequietezza di quelle mani che si cercavano, si sfioravano per separarsi, e di nuovo si univano come colombe in amore. Le unghie erano piccolissime, tonde, arcuate («bianche conchigliette» pensò). Protendendosi verso di lei: 

 — Sto scoprendo meraviglie su meraviglie, sa… 


— Che mai? — E disponendosi ad udire, Jenny, appuntato il gomito al bracciolo della poltrona, appoggiava alla palma il mento; le dita sposavano la curva della guancia; l’indice, libero, giocherellava coi labbri o s’allungava un istante alla tempia. 

Lui, specchiandosi nei suoi occhi: 

 — In piena luce, la sua pupilla ha veramente lo splendore di una piccola gemma blu, d’uno zaffiro chiaro… 


Confusa, lei sorrise, e abbassò il capo. Ma quasi subito lo rialzò e, come in rivalsa, scrutandolo a sua volta: 

 — Ed io scopro che da ieri, lei, Jacques, è cambiato… 


 — Cambiato? 


— Sì; e non poco. 

Intrigato dall’aria di mistero con cui l’aveva detto, lui insistette per sapere; e attraverso frasi vaghe, reticenze ed ammissioni, fini per capire quel che lei non ardiva dire: e cioè che fin dal momento ch’era entrato aveva intuito in lui una preoccupazione segreta, estranea al loro amore. 

Lui, subito, ricacciando impaziente dalla fronte la ciocca di capelli ribelle : 

 — Ecco tutto quello che ho fatto, dal momento che l’ho lasciata, ad ora… 


E le raccontò per disteso la notte passata nei giardini delle Tuileries, il mattino trascorso alla redazione dell’Humanité, la visita al fratello; abbondando in particolari, descrivendole con il compiacimento d’un romanziere, luoghi e persone: le riferi i discorsi di Stefany, Gallot, Philip, Rumelles; le impressioni che ne aveva riportato; le confessò le sue 

inquietudini, le sue speranze; cercando di darle un’idea della lotta in cui s’era impegnato, per scongiurare il pericolo d’una guerra. 

Jenny lo ascoltava senza perdere una parola; con il fiato sospeso, disorientata. Si sentiva trasportata di colpo e in pieno non solo nella vita privata, intima di Jacques; ma messa di fronte ai tremendi rischi che l’umanità correva, ad una situazione europea, a problemi dei quali sin allora non aveva avuto il minimo sentore. Alla prospettiva dell’imminente cataclisma che suscitavano in lei le parole di Jacques, era come già vedesse intorno crollare l’edificio sociale nella cui solidità sinora ciecamente fidava; e la invadeva il panico di chi sente tremare la terra sotto i piedi. 

Dell’attività di Jacques in quel mondo sinora ignorato, più difficile le riusciva afferrare la portata; ma per giustificare il suo amore aveva bisogno di innalzare ai propri occhi chi n’era l’oggetto. Gli scopi che Jacques si proponeva non potevano essere che nobili; e certo erano degne della maggior stima le persone di cui faceva il nome: quel Meynestrel, quello Stefany, quello Jaurès… Le speranze che questi uomini nutrivano dovevano essere legittime, dal momento che Jacques le condivideva. 

Incoraggiato, esaltato dall’attenzione con cui lei lo seguiva: — Noi rivoluzionari — a un certo momento, ormai lanciato, Jacques uscì a dire. 

Alla frase, Jenny alzò gli occhi e lui vi lesse un certo stupore. Era la prima volta che la ragazza udiva pronunciare, con quel tono di religioso rispetto, la parola «rivoluzionario», una parola che al suo orecchio aveva sempre suscitato, l’immagine d’un bieco individuo senza Dio né patria, capace di saccheggiare e incendiare le case dei ricchi per appagare i suoi bassi appetiti, d’un pericoloso fuorilegge dal quale la società può difendersi solo deportandolo. 

Intuendolo, Jacques allora passò a parlare del socialismo, della sua adesione all’Internazionale. 

— Non creda che nel partito rivoluzionario mi sia buttato per ingenuo impulso umanitario. La mia adesione al partito la maturai in un periodo di crisi, di atroce smarrimento, in una totale solitudine morale; e fu solo dopo lunghe esitazioni che mi decisi. Quando lei mi conobbe, volevo ancora credere nella fraternità umana, nel trionfo della verità, della giustizia; un trionfo che mi figuravo facile, vicino. Mi resi conto che m’illudevo, e fu in me come un’eclisse. Ho attraversato a quel tempo i più brutti momenti della vita. Mi lasciai andare, toccai il fondo dell’abisso… Ebbene, a salvarmi fu l’ideale rivoluzionario… — (il suo pensiero andò con riconoscenza a Meynestrel.) — l’ideale rivoluzionario m’aprì, mi illuminò di colpo l’orizzonte; diede una ragione di vivere all’essere inutile e ribelle ch’ero dall’infanzia… Capii ch’era assurdo credere facile e vicino il trionfo della giustizia; ma che più assurdo ancora, e colpevole, era per questo disperare! Capii sopratutto che c’è un modo fattivo di crederci, a questo trionfo! e che la mia istintiva rivolta poteva diventare efficace se si proponeva il compito di lavorare, insieme ad altri ribelli come me, all’evoluzione sociale! 

Jenny ascoltava senza interrompere. La mentalità protestante che aveva ereditato la inclinava, del resto, a pensare che la società non deve essere sottomessa ad un rigido conformismo; e in pari tempo che il dovere di ciascuno è di esaltare la propria personalità e di portare alle estreme conseguenze quell’azione che la coscienza gli detta. 

Jacques si sentiva capito. Nel silenzio di lei avvertiva il fremere d’una intelligenza all’erta, equilibrata e sana; poco allenata, senza dubbio, ai dibattiti d’idee, ma capace d’elevarsi al disopra dei pregiudizi; e sotto quel costante riserbo sentiva palpitare una viva sensibilità, pronta a sposare ed a servire quella causa che le apparisse davvero degna del sacrificio di sé. 

Ciononostante, quando lo udì affermare che la società capitalistica nella quale viveva e della quale innocentemente godeva i privilegi era la consumazione di una mostruosa ingiustizia, lei non poté trattenere una smorfia d’incredulità e quasi di disapprovazione. Per lei, che non vi aveva mai granché riflettuto, la diversità di condizioni era ancora l’inevitabile conseguenza della naturale diversità degli uomini tra loro. 

Jacques insorse: 

— Ah! questo mondo di diseredati, Jenny! Gli è che certo lei non se lo figura come in realtà è! Altrimenti non scuoterebbe così il capo. Ignora che c’è a pochi passi da lei tutta una folla di infelici, per i quali vivere non è altro che un continuo stentare curvi sul lavoro, per guadagnarsi un salario insufficiente, senza sicurezza di avvenire, senza possibilità di speranza! Sa che esistono la miniere, le fabbriche; ma ci pensa mai ai milioni d’operai che tutta la loro vita la passano nel buio di quelle miniere in cui manca anche l’aria? a quegli altri milioni che si logorano i nervi nelle officine, tra l’assordante fracasso delle macchine? od anche solo a quelli delle campagne, a quei quasi privilegiati che sono i contadini, condannati a grattare la terra dieci, dodici, quattordici ore per giorno a seconda delle stagioni, per vendere a intermediari che li sfruttano il prodotto di tutto quel sudore? Si chiama vivere, questo? E non esagero, dico quello che ho visto… con i miei occhi… Per non soccombere di fame, ad Amburgo, ho fatto il manovale, con cento altri poveri diavoli costretti, come me, dalla necessità di procurarsi un pezzo di pane. Durante tre settimane ho obbedito dal mattino alla sera a capisquadra, non diversi da guardiaciurma, che gridavano: «Sollevate quella trave! Caricatevi di quei sacchi! Spingete queste carriole di sabbia!». A notte, lasciavamo il porto con in tasca i pochi soldi guadagnati e, stremati dalla fatica, sudici come s’usciva di là, ci buttavamo sul cibo, sull’alcool, affamati, assetati, incapaci di pensare, con una stanchezza tale addosso che ci toglieva persino ogni velleità di rivolta. Perché, è questo forse il più pauroso : in maggioranza quei disgraziati non sospettano nemmeno di essere vittime di un’ingiustizia sociale! Viene di chiedersi dove la prendono la forza di tirare avanti una simile vita da forzati, di accettarla come cosa naturale! Se ho potuto, io, sfuggire a quell’inferno, lo devo al fatto che conoscevo parecchie lingue e sapevo imbastire un articolo di giornale… Ma gli altri? Gli altri, seguitarono a piegarsi laggiù al loro lavoro di galeotti… S’ha noi il diritto, Jenny, di accettare che cose simili esistano, che si perpetuino, che rappresentino la condizione normale degli uomini sulla terra? 

«E le fabbriche? M’è capitato, a Fiume, di dover lavorare in una fabbrica di bottoni. Ero lo schiavo d’una macchina che ininterrottamente, ogni dieci secondi, bisognava alimentare. Impossibile, foss’anche per un minuto, distrar da essa la mente o la mano… Un gesto, sempre lo stesso, che si ripeteva per ore e Ore… Che non costava fatica, è vero: ma un lavoro così idiota, che ne uscivo più abbrutito che non lo fossi ad Amburgo dopo aver portato sulla testa, due ore di fila, sacchi di cemento, che mi bruciava gli occhi e mi seccava la gola! In Italia, in un saponificio, ho visto donne il cui lavoro consisteva nel sollevare e trasportare ogni dieci minuti casse di sapone in polvere che pesavano quaranta chili; e che tra un viaggio e l’altro dovevano, restando in piedi, girare una manovella, così dura che per metterla in moto erano costrette a inarcarsi con tutto il corpo, puntellandosi con un piede al muro. E così tutti i giorni per otto ore di fila!… Non invento nulla. In una manifattura di pellicce, in Prussia, ho visto ragazze sui diciassette anni occupate dal mattino alla sera a cardare pelli e costrette a inghiottire tanto pelo che, per poter seguitare il lavoro, dovevano più volte al giorno uscir fuori a vomitare… E per un salario di fame! Perché è consuetudine che vige dappertutto che, a parità di rendimento, le donne siano pagate meno degli uomini…» 

 — E perché? 


 — Perché si suppone che abbiano un padre od un marito che l’aiuti a vivere… 


 — È spesso così, infatti! 


 — Eh no! Se le figlie o le mogli sono costrette a lavorare, non è per il fatto appunto che l’uomo non guadagna abbastanza, oggidì, per mantenere convenientemente quelli che ha a carico?… Non occorre del resto uscir di qui per rendersi conto delle condizioni in cui vive l’operaio. Basta che una di queste mattine lei vada a Ivry, a Puteaux, a Billancaurt… Se è prima delle sette, assisterà alla processione delle donne che vanno all’asilo per lattanti per essere libere di recarsi a sfacchinare nei laboratori… Per aver istituito questi asili (di cui fa la spesa la fabbrica) i padroni si figurano, e in buona fede magari, di essere i benefattori dei loro operai… Si rende conto lei, che cos’è l’esistenza d’una madre di famiglia che, se vuol presentarsi alle sette in fabbrica, dove l’aspettano otto ore di lavoro manuale, deve saltar da letto alle cinque per lavare e vestire i suoi bambini, fare il caffè e mettere un po’ d’ordine nella stanza? Non è mostruoso questo? Eppure è! E la società capitalista prospera a spese di queste esistenze sacrificate! No!… Ma perché questo - e non solo questo - cambi, bisogna che il potere passi in altre mani: bisogna che al potere vada il proletariato. Capisce, ora? Ecco il significato della parola Rivoluzione che la spaventa tanto… Bisogna che un assetto sociale nuovo, ben diverso dall’attuale, consenta all’uomo non più di sopravvivere, ma di vivere! Bisogna restituire all’individuo non solo la parte che materialmente gli spetta sul ricavo del suo lavoro; ma quel tanto di libertà, di tempo per se stesso, di agio senza del quale non può manifestare la propria dignità d’uomo… 


 — La propria dignità d’uomo — ripeté  lei, pensosa. 


Jenny s’accorgeva tutto ad un tratto, con sua vergogna, d’essere arrivata a vent’anni senza nulla sapere dell’infelicità altrui e delle disastrose condizioni in cui viveva la classe operaia in specie. Tra il ceto operaio e lei, figlia di borghesi, la distinzione di classe era nel 1914 altrettanto netta che nelle antiche civiltà la distinzione in caste… «Pure i ricchi che conosco non son poi dei mostri» ingenuamente si disse; e pensava ai comitati di assistenza protestanti cui partecipava la madre e che «facevano la carità» alle famiglie bisognose… Ma… la carità! Si sentì arrossire. Capiva ora che il povero che chiede l’elemosina, non ha niente da fare con l’operaio sfruttato che rivendica il diritto di vivere, la sua indipendenza, la sua «dignità» d’uomo. Quei poveri non erano il popolo, come scioccamente lei aveva creduto, ma solo i parassiti del mondo borghese; estranei al mondo operaio, cui si riferiva Jacques, poco meno della dama di carità che andava a visitarli. Così Jacques le aveva rivelato l’esistenza del proletariato. 

 — La dignità dell’uomo — ripeté ; e, al modo che lo disse, si sentì che della frase valutava a fondo il significato. 


 — Oh — fece Jacques — non dobbiamo certo aspettarci che sin dal principio tutto cambi… Anzi… Affrancato dalla rivoluzione, il lavoratore, è inevitabile, penserà prima di tutto a soddisfare gli istinti più egoistici; diciamo pure, i più bassi… Bisogna fin d’ora rassegnarsi: questi appetiti animaleschi dovranno essere appagati prima che sia possibile un vero progresso… intimo… — Esitò: — …una cultura spirituale… 


Il timbro della voce s’era smorzato; ad un atroce dubbio, che conosceva bene, quasi la gola gli si chiudeva. 

Ciononostante, proseguì: 

 — Ahimè, dobbiamo ben piegarci a questa necessità: che la rivoluzione nelle istituzioni preceda quella nei costumi… Ma non si deve… no… non abbiamo il diritto di dubitare dell’uomo… Le sue tare, le vedo bene! Ma credo, voglio credere, ch’esse sono in gran parte conse- 


guenze dell’attuale sistema sociale. Bisogna vincere la tentazione del pessimismo, arrivare a credere nell’uomo! C’è, dev’esserci, nell’uomo, una intima, irreducibile aspirazione alla grandezza… E questa piccola brace, che la cenere non lascia vedere, dobbiamo alimentarla, attizzarla… nella speranza, un giorno, che divampò in fiamma. 

Lei assenti vivacemente con il capo, grave e compresa in volto. 

Jacques, sorridendo di gioia: 

 — Ma il nuovo ordinamento sociale, a dopo!… Prima di tutto, ciò che adesso urge, impedire la guerra! — e l’occhio gli corse alla pendola: l’appuntamento con Stefany.. 


La pendola era ferma; guardò l’orologio al polso e, scattando in piedi : 

 — Le otto, di già? — esclamò come svegliandosi di soprassalto da un sogno. — Ed io che tra un quarto d’ora devo essere alla Borsa! 


Solo ora s’accorse di non aver quasi discorso che di politica; temette d’aver deluso Jenny e volle scusarsi. 

Ma lei, subito: 

—No, no — l’interruppe — ci tengo tanto a sapere quel che lei pensa su tutto… conoscere la vita… capire… — E lo disse con un calore ch’era dire: «Confidandoti così, mostrandoti a me quale sei, mi dai la miglior prova del bene che mi vuoi, la prova cui più tengo!». 

Lui, avviandosi: — Domani verrò prima, vuole? Subito dopo colazione… 

Lei s’illuminò tutta in viso e avrebbe voluto rispondere: «Sì, più presto che puoi… soltanto quando sei qui mi sento vivere!». Invece arrossi, e, muta di gioia, lo segui attraverso l’appartamento. 

Sull’ingresso del salotto, lui, fermandosi: — Posso entrarvi, rivederlo? — E spingendo l’uscio semiaperto: — Quanti ricordi qui dentro! 

Lei passò avanti, andò ad aprire la finestra. Aveva un modo suo di camminare, di attraversare una stanza, d’andar diritta a quello che voleva fare; pacato e pieno insieme di decisione. 

Un odor di stoffa, di cera, d’acqua ragia, s’effondeva dalle tende smontate, dai tappeti arrotolati, dal legno del pavimento. Jacques guardava intorno con un sorriso: si ricordava della prima volta ch’era venuto li con Antoine… 

Mentre Jenny, a disagio, usciva sul poggiolo e, rivolta a lui, s’appoggiava con i gomiti alla ringhiera, lui restava lì, in quell’angolo della stanza, scioccamente impalato davanti al mobiletto a vetri. Senza aver bisogno di scostare le tendine che ora li sottraeva allo sguardo, rivedeva le bomboniere, i ventagli, le miniature; tutti i ninnoli che, quel giorno, per darsi contegno, aveva contemplato e che per anni di seguito aveva ritrovato sempre disposti in quell’ordine. 

Rievocate, le immagini attraverso il tempo che di lei conservava si sovrapponevano come calchi all’originale, lo arricchivano; rivedeva gli atteggiamenti di lei ragazzina, fanciulla; ricordava le sue impennate, i suoi slanci subito rintuzzati, gli improvvisi rossori, le timide confidenze appena accennate… 

Lei si volse e sorrise. Indovinava Jenny quel che a lui passava per la mente? Forse; ma stava zitta. La contemplò qualche istante, anche lui in silenzio. Era la Jenny di sempre; padrona di sé, senza timidezza ma senza abbandono; con quel suo sguardo franco un po’ duro, quel viso impenetrabile… 

 — Jenny, mi fa vedere anche la camera di mammà, vuole? 


Lei, senza mostrar sorpresa: — Venga. 

Con tutti quei ritratti alle pareti, quel gran letto di damasco verde trapunto, anche questa camera Jacques la conosceva bene! Quante volte Daniel, dopo aver bussato all’uscio, l’aveva fatto passare lì! Seduta in una delle pastorelle che fiancheggiavano il caminetto, la Fontanin stava per solito leggendo, nel cerchio di luce rosa che cadeva dal paralume, qualche trattato di morale, qualche romanzo inglese. Al loro entrare posava sulle ginocchia il libro aperto e alzava sui due giovani un viso così raggiante che nulla pareva potesse darle più gioia di quella visita; e lo interrogava su ciò che faceva, sulla scuola, con uno sguardo che incoraggiava a confidarsi; per interrompersi solo se a Daniel veniva in mente di riattizzare il fuoco: «No, no» allora saltava su, esagerando per celia il proprio allarme e togliendogli di mano l’attizzatoio: «No, no, lascia; tu non conosci, gli umori del fuoco!». Che affluire, che ressa al cuore di ricordi! 

 — Andiamo! — e Jacques dovette fare uno sforzo per strapparsi di lì. 


In anticamera, volgendosi di colpo a Jenny, la fissò con tanta gravità, che lei si prese paura; una paura senza ragione, istintiva, che la costrinse a distrarre lo sguardo. 

 — È mai stata felice, qui? felice veramente? 


Ah, questo! Scrupolosa, prima di rispondere, lei rivolse a sé la domanda, rovistò nei ricordi, in un lampo ripassò in mente il passato: l’infanzia così poco spensierata, così precocemente turbata da crucci e da scrupoli, chiusa in sé, taciturna. C’era, Sì, in quel grigiore qualche luce: l’amore materno, l’affetto di Daniel… ciononostante, no… «felice, felice veramente…?» No, mai! 

Alzò e scosse il capo: no. 

Jacques trasse un profondo sospiro, ricacciò indietro, impaziente, la ciocca di capelli; poi tutto ad un tratto sorrise. Non disse nulla: prometterle la felicità non osava; ma senza lasciar di sorridere e di fissarla in fondo agli occhi, le prese le mani, tutte e due, come aveva fatto arrivando, e vi posò le labbra. Lei non staccava gli occhi da lui; e il cuore le batteva, le batteva… 

Solo molto più tardi Jenny seppe con che esattezza l’immagine di 

Jacques, li in piedi, nell’atto di chinarsi verso di lei le si stampava in quel preciso momento nella memoria; con che allucinante esattezza doveva rivedere per tutta la vita quella fronte, quella ciocca scura di capelli, quello sguardo penetrante, indocile e ardito, quel sorriso confidente che raggiava di promesse… 


XLIII

Lunedì 27 luglio: A Jacques viene affidata una missione segreta per Berlino

L‘indiscreto scampanare della chiesa di Saint-Eustache rimbombando nei cortile svegliò Jacques per tempo. 

Il suo primo pensiero fu per Jenny. Dal momento in cui era venuto via da lei sino a quello in cui s’era addormentato, quante volte già la vigilia aveva ripassato in mente la sua visita alla ragazza! scoprendo ogni volta nel ricordo nuovi particolari. 

Indugiò qualche minuto a letto, mandando per la stanza uno sguardo assente. I muri sputavano salnitro; l’intonaco del soffitto, scrostato a chiazze; agli attaccapanni, vestiti; sull’armadio libri, opuscoli ammonticchiati; appeso sopra il catino di zinco, uno specchietto da pochi soldi, accecato da schizzi di sapone. «Che genere di vita avrà il pigionale di questa stanza?» La finestra era aperta; nonostante l’ora, saliva dalla corte un tanfo che pigliava alla gola. 

«Lunedi, 27» si disse consultando il taccuino’ che s’era messo a portata di mano «alle dieci quelli della G.G.T… Poi dovrò occuparmi di quel danaro, vedere il notaio, l’amministratore… Ma all’una sarò da lei, con lei! Alle quattro e mezza, ho la riunione a Vaugirarcl per Knipperdinck… Alle sei passerò al Libertaire… E stasera la dimostrazione… Qualcosa c’era stanotte nell’aria che dà a ben sperare… La giornata d’oggi potrebbe segnare una data. Sui boulevards, non saranno sempre i nazionalisti a spadroneggiare… La manifestazione di stasera s’annuncia bene… Manifesti dappertutto… La Federazione edili ha fatto appello ai sindacati… importante, che il movimento sindacalista si tenga in stretto contatto con quello del partito…» 

Corse nel corridoio a riempir la brocca al rubinetto; e a torso nudo, fece una doccia sommaria. Ed ecco tornargli in mente i discorsi di Roy; e, come il giovane nazionalista l’avesse li: «In fondo, quelli che lei accusa di antipatriottismo, sono quelli che insorgono contro il vostro capitalismo! Basta attaccare il capitalismo per essere, secondo voialtri, dei cattivi francesi!». 

E con la testa sotto l’acqua : «Dite patria» borbottò «ma pensate società, classe! La difesa che prendete della patria non è altro che la difesa, mascherata, del nostro sistema sociale!». Impugnato ai due capi l’asciugamano si strofinò con forza la schiena; e intanto si diceva che nel futuro assetto del mondo le patrie sarebbero sussistite, Sì, come nuclei regionali, autonomi, ma uniti in un’unica organizzazione proletaria. Poi, ricadendo a pensare al sindacalismo: «È in seno ai sindacati che bisognerebbe essere per lavorare con profitto…». S’oscurò. Perché era in Francia? In missione, per raccogliere informazioni, sta bene; e qualche cosa riusciva a fare; ancora la vigilia, aveva spedito a Ginevra alcuni brevi «rapporti», non certo inutili per Meynestrel; ma sull’importanza di quel che faceva a Parigi non s’illudeva granché. «Essere utile, utile davvero… agire…» Con questa speranza era venuto; constatava invece con stizza di non essere che uno spettatore, un registratore di opinioni, di notizie; di non fare nulla, insomma di non poter far nulla! Nessuna possibilità d’agire, sul piano internazionale al quale doveva per forza limitarsi. Niente vera azione per quelli che son fuori delle righe, per quelli che non fan parte, e da lunga data, delle organizzazioni rivoluzionarie costituite. 

«Di fronte alla rivoluzione» si disse con improvviso scoraggiamento «io mi trovp come l’individuo isolato… Son evaso dalla borghesia per istinto di fuga… Ribellione individuale; non di classe… Ho passato il tempo ad occuparmi di me, a cercarmi… Tu non sarai mai un vero rivoluzionario, Carnm’rad!» La frase di Mithoerg gli tornò a mente. E al pensiero dell’austriaco, di Meynestrel, di tutti quelli che, nel loro deciso realismo, avevano una volta per tutte accettato come una necessità il principio che senza spargimento di sangue la rivoluzione non poteva trionfare, si sentì di nuovo preso alla gola dall’angoscioso problema della violenza… «Ah potersi liberare, un giorno… Darsi… Liberarsi immolandosi…» 

Turbato, finì di vestirsi in uno di quegli stati di abbattimento, di dubbio, che conosceva anche troppo; ma che per fortuna non duravano; presto travolti dal vorticoso riprendere della vita. 

«Andiamo a prendere notizie» si disse scuotendosi. Questo pensiero bastò a rianimarlo. Chiuse a chiave l’uscio e scese impaziente in strada. 

Nei giornali, poco di nuovo. La stampa di destra metteva in grande evidenza le dimostrazioni che la Ligue des Patriotes aveva inscenato davanti al monumento di Strasburgo. Nella maggior parte della stampa indipendente le notizie ufficiali erano ammannite con contorno di commenti verbosi e contraddittori: la parola d’ordine pareva fosse di attenuare le notizie allarmanti con altre che dessero adito a ben sperare. Gli organi di sinistra lanciavano a tutti i cittadini amanti della pace l’invito a recarsi la sera in piazza della Repubblica. La Bataille syndicaliste intestava la sua prima pagina: Tutti stasera sui boulevards! 

Prima di spingersi in rue de Bondy - per l’appuntamento era presto - Jacques passò all‘Humanité. Sull’ingresso dell’ufficio di Gallot, si vide avvicinare da una vecchia militante che conosceva per averla incontrata spesso alle riunioni del Progrès. Iscritta da quindici anni al partito, redigeva La Femme Libre. Conosciuta per Mamma Ury, godeva le simpatie di tutti, ma tutti la evitavano per la fama che s’era fatta di implacabile attaccabottoni. Servizievole all’eccesso, sempre pronta a far sua qualunque causa generosa e a rimetterci di persona, aveva la mania di raccomandar le persone, le une alle altre; e, a dispetto degli anni, si mostrava infaticabile quando si trattava di trovar lavoro per uno scioperante, di cavare d’impaccio un camerata. Quando Périnet era ricercato dalla polizia, non aveva avuto paura a nasconderlo in casa sua. Era una strana creatura. Con quei suoi capelli grigi scarmigliati, nei comizi aveva l’aria d’una dinamitarda. Il viso era rimasto bello. «La facciata c’è ancora» diceva Périnet nel suo accento rionale «ma sulla mercanzia ha piovuto…» Vegetariana convinta, da poco aveva fondato una cooperativa che si proponeva di aprire in ogni quartiere della capitale una trattoria vegetariana. Le cose andassero come volevano, non mancava occasione di fare neofiti; ed anche questa volta eccola infatti aggrapparsi al braccio di Jacques e prendere a catechizzarlo: 

— Domanda a chi vuoi, figliolo! Chiedi agli igienisti… Il tuo organismo non può raggiungere un equilibrio funzionalmente perfetto, il tuo cervello non può dare il massimo rendimento, se ti ostini ad alimentarlo di cibi putrefatti, di carogne d’animale… 

Jacques dovette faticare per sbarazzarsene ed entrare senza di lei nell’ufficio di Gallot. 

Gallot non era solo. Il suo segretario, Pagès, gli stava sottoponendo una lista di nomi ch’egli percorreva con l’occhio e andava spuntando con una matita rossa. Alzò il naso di dietro gli incarti che ingombravano il tavolo e gli fece cenno di sedersi intanto che lui finiva il suo lavoro. 

Jacques lo vedeva ora di profilo: un profilo pivi di rosicante che d’uomo. Un viso che si compendiava, o poco più, nella linea obliqua sfuggente della fronte e del naso; questa linea si perdeva in alto in una spazzola irsuta di capelli brizzolati; in basso, nella barba piantata ritta come un nettapenne, nella quale spariva una bocca rientrante e l’aborto di un mento. Jacques osservava sempre Gallot tra sorpreso e divertito come si guarda un riccio, quando si ha la fortuna di sorprenderlo prima che si appallottoli. 

L’uscio s’aprì d’impeto ed entrò Stefany senza giacca, le maniche della camicia rimboccate sino al gomito sulle braccia muscolose, le lenti ben piantate sul naso di uccello. Portava l’ordine del giorno votato la vigilia a Bruxelles dal Congresso Socialista. 

Solo quando ebbe scrupolosamente schedato la lista di Pagès, Gallot si alzò. Senza occuparsi di Jacques, i tre discussero un po’ il testo del nuovo documento e si scambiarono le loro impressioni sulle notizie del giorno. 

Indubbiamente, la situazione quel mattino appariva meno tesa. Le notizie dall’Europa Centrale autorizzavano qualche speranza. Le truppe austriache ancora non avevano varcato il Danubio; questa pausa, dopo l’impazienza di rompere con la Serbia che l’Austria aveva dimostrato, era, secondo Jaurès, di buon indizio. Davanti al manifesto buon volere con cui era redatta la risposta serba e ail’indignazione di tutte le potenze, Vienna evidentemente esitava ad iniziare le ostilità. D’altra parte la minaccia di mobilitare che la Germania aveva fatto la vigilia alla Russia e di cui tanto s’erano impressionate le cancellerie, pareva, tutto sommato, doversi interpretare meno sfavorevolmente: secondo alcuni era stato un atto a bella posta energico, ispirato dal sincero desiderio di salvaguardare la pace. E già aveva infatti conseguito un ottimo effetto: la Russia aveva ottenuto dai serbi che, in caso d’avanzata austriaca, si ritirassero senza combattere; il che avrebbe permesso di guadagnar tempo e di trovare una base di accordo. 

A Jaurès erano pervenute da diverse nazioni notizie incoraggianti sul movimento di opposizione alla guerra. In Italia, i deputati socialisti dovevano riunirsi a Milano per discutere la situazione e precisare l’atteggiamento pacifista del Partito. In Germania, le energiche misure prese dal Governo non riuscivano a imbavagliare le forze di opposizione: una grande dimostrazione contro la guerra si preparava a Berlino, per l’indomani. In tutta la Francia, le sezioni socialiste e sindacaliste, allarmate, studiavano piani di sciopero regionali. 

In quella, l’usciere venne ad avvertire Stefany che Jules Guesde lo attendeva; Jacques si ricordò del suo appuntamento ed uscì con lui. Accompagnandolo al suo ufficio: 

 — Piani regionali? — chiese. — Per potere, in caso di guerra, partecipare ad uno sciopero generale? 


 — Generale, evidentemente — rispose Stefany; ma il tono era meno convinto di quanto Jacques avrebbe desiderato. 


Per la sua vicinanza alla C.G.T., il Café du Rialto era diventato il ritrovo d’un gruppo particolarmente attivo di iscritti. Era lì che Jacques doveva incontrarsi con due di costoro con i quali Richardley lo aveva pregato di mettersi in contatto: uno, un ex maestro di scuola; l’altro, un antico capo operaio metallurgico. 

Il colloquio durava già da quasi un’ora né Jacques, preso di vivo interesse per quello che udiva (i metodi, che si studiavano, per ottenere una più stretta collaborazione tra la C.G.T. e il partito socialista nell’opposizione alla guerra) non pensava ad accorciarlo; quando la padrona del caffè si fece sulla soglia della saletta riservata alle riunioni ad annunciare: 

 — Thibault al telefono! 


Jacques esitava ad alzarsi. Lui? Chi poteva cercarlo lì? Certo c’era li qualcuno che aveva il suo stesso cognome… Ma vedendo che intorno nessuno si muoveva, si decise. 

Era Pagès. (Già! congedandosi, a Pagès doveva aver accennato dove andava.) 

 — Sono stato bravo a trovarti, eh? Ce stato ora qui da me uno svizzero che ti cerca, che ha bisogno di parlarti… È da ieri che ti corre dietro… 


 — Che svizzero? 


 — Un nano, con i capelli bianchi, un tipo buffo, un albino… 


 — Ah, sì… Ma non è svizzero, è belga. È a Parigi, sicché? 


 — Dov’eri, ho creduto bene di tacerlo; ma gli ho detto che al tocco, se passava al Croissant, chi sa che… 


Jacques, vivacemente: 

 — Al tocco, no! Al tocco ho un appuntamento che non posso assolutamente… 


 — Bene, affar tuo — troncò Pagès. — Solo, mi è parso si trattasse di cosa urgente. Ha un’ambasciata da farti da parte di Meynestrel. Insomma, t’ho avvertito. Arrivederci. 


 — Grazie. 


Meynestrel? una comunicazione urgente? 

Uscì dal Rialto sovrappensiero. Differire a più tardi la visita a Jenny gli coceva; pure, come fare altrimenti? E suo malgrado, prima di recarsi dal notaio, entrò in un ufficio postale a spedire un telegramma a Jenny: che non lo attendesse prima delle tre. 

Lo studio Beynaud era al primo piano d’un bel caseggiato di rue Tronchet. In tutt’altro momento la compassata gravità del notaio, l’aspetto del luogo, del mobilio, dei giovani di studio e la tetraggine di quel cimitero di scartoffie sepolte sotto la polvere, lo avrebbero esilarato. 

Lo ricevettero con ogni riguardo: era il figlio, l’erede del compianto Thibault; più che un probabile, un sicuro futuro cliente. Dal commesso al titolare, non uno là dentro che non nutrisse per il denaro un rispetto quasi religioso. 

Gli fecero firmare delle carte; e siccome Jacques non dissimulava l’impazienza di entrare in possesso del cospicuo capitale, senza parere, cercarono di scoprire come intendesse investirlo. 

 — Senza dubbio — oracolo il notaio Beynaud, accarezzando la testa di leone dei braccioli — senza dubbio la Borsa, in questi tempi di crisi, offre delle occasioni insperate… per chi ha buona conoscenza dei mercati… Ma, i rischi, d’altra parte… 


Jacques tagliò corto e prese congedo. 

Negli uffici del Banco di cambio, una insolita animazione regnava di là degli sportelli. Ordini gridati, squillar di telefoni. L’ora di apertura della Borsa era vicina e la gravità della situazione generale lasciava temere una seduta movimentata. Quando Jacques chiese d’essere ricevuto dal signor Jonquoy in persona, fecero delle difficoltà. Dovette contentarsi d’uno che lo sostituiva. Il quale, come si sentì chiedere di procedere senz’altro alla vendita della totalità dei titoli, fece presente che per tale operazione il momento non era punto indicato; e la perdita cui si sarebbe andati incontro sarebbe stata, nel complesso, rilevante. 

Jacques: — Ohi questo non ha importanza!… — con tono così risoluto che l’altro ne fu scosso. Per commettere con tanto sangue freddo una simile pazzia, bisognava che lo strano cliente fosse in possesso di notizie a lui trapelate e tentasse, con certezza di successo, un grosso colpo. 

 — Se è così… — Ma occorrevano, comunque, circa due giorni per dare esecuzione al mandato. 


Jacques si alzò: sarebbe ripassato allora mercoledì; contava per quel giorno di poter ritirare allo sportello cassa l’intero ammontare in denaro liquido. Ossequioso, il facente funzione lo riaccompagnò sino alla scala. 

Vanheede, al Croissant, aspettava, solo, seduto vicino alla porta; issato sul sedile troppo alto, i gomiti sul tavolino, il mento nelle palme, strizzava le palpebre per vedere chi entrava. 

La tenuta coloniale in cui era, giacca e calzoni di tela kaki, stinti come i suoi capelli, lo faceva notare anche lì, dove pure s’era avvezzi ai modi di vestire più insoliti. 

Al comparire di Jacques si raddrizzò in vita e di botto il viso scialbo gli si colori. Rimase un istante senza poter articolare parola, poi: 

 — Finalmente! — fece, rifiatando. 


 — Sicché, anche tu qui, mio piccolo Vanheede? 


 — Finalmente! — ripeté  l’albino; e la voce gli tremava. — Cominciavo proprio a disperare, sapete, Baulthy! 


— Perché? Che cosa succede? 

Facendosi schermo della mano contro la troppa luce, Vanheede passò in rivista i tavoli vicini. Messo in curiosità da tanta prudenza, Jacques gli si sedette a fianco, si chinò con l’orecchio. 

 — Si ha bisogno di voi — quello, a voce bassissima. L’immagine di Jenny passò davanti agli occhi di Jacques. Stizzoso ricacciò la ciocca di capelli e con un po’ d’ansia nella voce: 


 — A Ginevra? 


Vanheede scosse negativamente il capo; si rovistava in tasca. Tolse dal portafogli una busta chiusa senza soprascritta. Mentre Jacques, con mani febbrili l’apriva, Vanheede: 

 — Non è tutto — bisbigliò. — Ho pure da consegnarvi delle carte d’identità intestate al nome di Eberlé, 


Nella busta un doppio foglio; solo due righe di mano di Richardley in prima pagina. Dicevano: 

«Il ” Pilota ” conta su di te. Segue lettera. Ci si vedrà tutti, mercoledì, a Bruxelles. Buone cose. R.» Segue lettera voleva dire che sul foglio bianco, scritto in inchiostro simpatico, avrebbe trovato le istruzioni. 

 — Devo rincasare, allora… — e Jacques rigirava in mano la lettera, impaziente. A Vanheede: — E se non mi trovavi? 


Vanheede ebbe un sorriso angelico: 

 — Mithoerg è venuto qui anche lui. In tal caso, toccava a Mithoerg aprire la lettera e sostituirvi… Siamo diretti a Bruxelles, dove mercoledì ci troveremo tutti… Non abitate dunque più da Liébaert in rue des Bernardins? 


 — E Mithoerg dov’è? 


 — Anche lui a cercarvi. Alle tre lo ritrovo in boulevard Barbès, in casa di Oerding: un suo compatriota che ci dà da dormire. 


Jacques, facendo sparire la lettera in tasca: 

— Senti, in camera da me, preferisco non condurti: inutile attirare l’attenzione del portinaio… Ma alle quattro e un quarto trovati con Mithoerg… Sai, alla stazione di Montparnasse, dove fanno capolinea i tram? li davanti… Vi condurrò ad una riunione interessante, in rue des Volontaires… E, stasera, dopo cena, andremo insieme in place de la République, per partecipare alla dimostrazione. 

Un’ora dopo, chiuso in camera, Jacques decifrava il testo del messaggio: 

«Trovati a Berlino martedì 28. Alle 18 entra nel ristorante Aschinger della Postdamer Platz. Vi troverai Tr. che ti darà istruzioni precise. Appena in possesso della cosa, partì col primo treno per Bruxelles. Sii quanto mai guardingo. Nessun’altra carta su di te eccezione di quella che ti consegnerà V. Se per mala sorte fossi preso ed accusato di spionaggio, scegli per avvocato Max Kerfen, di Berlino. Affare preparato da Tr. e dai suoi amici. Tr. ha insistito per lavorare con te.»

 — Ecco dunque! — Jacques, a mezza voce. E subito pensò: «Essere utile. Agire!». Dalla catinella s’effondeva il sentore alcalino del rivelatore. Si asciugò le dita e andò e sedersi sul letto. 


«Vediamo» si disse, forzandosi di restar calmo. «Berlino… Domani sera… Con il treno del mattino, non ce la farei a trovarmi in tempo all’appuntamento: bisogna che parta oggi, con quello delle otto… Comunque, ho il tempo di riveder Jenny… Bene… Ma la dimostrazione di stasera?» Rifletteva; l’orgasmo gli accorciava il respiro. Nella valigia, aperta sul pavimento, l’orario dei treni; lo prese, andò alla finestra. Si soffocava, nella stanza! 

«Dopotutto, perché no, l’accelerato di mezzanotte e un quarto?… Starò di più in treno, ma in compenso potrò partecipare alla dimostrazione di stasera…» 

Da un appartamento li sotto saliva squillante e un po’ acerba una voce femminile; la donna, certo, stirava, perché ogni tanto interrompeva la romanza il colpo secco del ferro sul fornelletto. 

«Tr. è Trauttenbach… non c’è dubbio… Che cosa diavolo ha macchinato? E perché vuole me per compare?» 

Si asciugò la faccia, tutta in sudore. Lo esaltava la prospettiva di agire, l’alone di mistero che avvolgeva la missione da compiere, i rischi ai quali poteva andare incontro; ma lo disperava al tempo stesso l’idea di dover lasciare Jenny. 

«Però, se per mercoledì’ mi danno appuntamento a Bruxelles, vuol dire, se tutto va bene, che giovedì posso già essere di ritorno…» 

Questo pensiero lo rianimò. Non si trattava dopo tutto che di un’assenza di tre giorni. «Bisogna che avverta subito Jenny. Ho giusto il tempo, se non voglio mancare all’appuntamento con Vanheede…» 

Siccome di tornar li prima del treno non era sicuro, vuotò il portafogli; delle sue carte personali fece un pacchetto, sul quale scrisse, per ogni eventualità, l’indirizzo di Meynestrel; su di sé non conservò che i documenti intestati a Eberlé che gli aveva dato Vanheede. Quindi partì per l’avenue de l’Observatoire. 


XLIV

Lunedì 27 luglio: La seconda visita di Jacques a Jenny

Tra lo squillare del campanello e l’aprirsi della porta, passò così poco tempo da far credere che Jenny non si fosse mossa dal giorno prima di dove s’erano lasciati. 

 — Brutte notizie — lui subito. — Stasera devo partire per l’estero. 


 — Partire? — lei balbettò. S’era sbiancata in viso e lo fissava: lo vedeva così mortificato di doverle dare quel dolore, che avrebbe voluto nascondergli la propria disperazione; ma perderlo un’altra volta, era una prova superiore alle sue forze… 


 — Sarò di ritorno giovedì, venerdì, al più tardi — lui s’affrettò a soggiungere. 


Jenny, che teneva il capo basso, rifiatò; alle guance un po’ di sangue riaffluì. 

Jacques, sforzandosi di sorridere: 

 — Tre giorni! Non è un’eternità, quando si ha tutta la vita per essere felici! 


Lei gli alzò in Taccia uno sguardo ansioso, interrogativo. 

 — Non mi chieda nulla. Sono stato designato per una missione. Devo andare. 


Alla parola «missione» una tale angoscia comparve sul viso della ragazza che Jacques, pur di rassicurarla, inventò: sebbene ignorasse lui stesso quel che andava a fare in Germania, si sentì in dovere di rassicurarla : 

 — Oh, non si tratta che di avvicinare certi esponenti politici stranieri… E siccome io conosco la loro lingua… 


Sentendosi scrutare, tagliò corto: indicando i giornali spiegati li sul tavolo d’anticamera: 

 — Ha visto le notizie? 


—Sì — lei, laconica; in un tono che lasciava capire come anche lei si rendesse conto della gravità degli avvenimenti… 

Jacques le si accostò, le prese ambe le mani, le uni insieme e le portò alle labbra. 

 — Andiamo nella nostra stanza — propose additando la camera di Daniel. — Non ho che pochi minuti. Non li sciupiamo! 


Solo allora Jenny sorrise e lo precedette per il corridoio. 

 — Di sua madre? Nessuna notizia? 


Lei, senza volgersi : 

 — No. Deve arrivare a Vienna nelle prime ore del pomeriggio. Se telegrafa, spero poco che prima di domani… 


Nella camera tutto, si vedeva, era stato preparato per riceverlo: l’avvolgibile, abbassato, lasciava entrare una luce accogliente; ai vetri tendine stirate di fresco; la pendola era stata ricaricata; su un canto dello scrittoio, un mazzetto di piselli odorosi. 

La ragazza s’era fermata in mezzo alla stanza e lo osservava seria, con ansietà nello sguardo. Lui sorrise, ma senza riuscire a farla sorridere. Con voce malsicura: 

 — Allora, è vero? — fece lei. — Pochi minuti soltanto? 


Lui le posava addosso uno sguardo caldo, sorridente, un tantino fisso; uno sguardo che non era assente; ch’era, anzi, attento; ma che a Jenny cagionava un leggero disagio. Quello sguardo assorto, le pareva che non un attimo, da quando Jacques era entrato, si fosse davvero fuso col suo. 

Vedendole le labbra tremare, lui le riprese le mani: 

 — Non mi tolga il coraggio — sussurrando. Jenny Sì, fece forza e gli sorrise. 


 — Finalmente! Ora sì! — lui, facendola sedere. Poi, senza spiegare perché lo dicesse, a mezza voce: — Bisogna credere in noi. Anzi! Soltanto in noi stessi bisogna credere… Non c’è vita intima che abbia vera consistenza se non per coloro che han preso netta coscienza del loro destino e a quello sacrificano tutto. 


 — Si — lei balbettò. 


Lui, come parlando a se stesso: 

 — Prendere coscienza delle proprie forze! E ad esse sottomettersi. E pazienza se queste forze altri le giudica cattive… 


 — Si — lei di nuovo, richinando la fronte. Non era la prima volta, nel corso di quegli ultimi giorni, che, come in questo momento, le veniva di pensare: «Ecco una cosa che dice della quale bisogna che non mi scordi… per riprenderla poi, per rifletterci sopra… per penetrarne meglio il significato…». 


Restò un momento ferma come una statua, a palpebre calate; e il viso chino esprimeva una tale concentrazione che Jacques, turbato, tacque un istante. Poi aggiunse, e la voce vibrò di contenuta emozione: 

 — Uno dei giorni decisivi della mia vita è stato quando ho capito che quello che in me era giudicato dagli altri riprovevole, pericoloso, era al contrario la parte migliore, la più autentica di me stesso! 


Jenny ascoltava, capiva; ma era presa da vertigine. Da due giorni le fondamenta su cui s’era retto sino allora il suo mondo interiore, a una a una cedevano; intorno le si allargava un vuoto, che i nuovi valori sui quali pareva poggiare tutto il modo di sentire di Jacques non riuscivano ancora a colmare. 

Ma ecco, di punto in bianco, il viso di lui illuminarsi: sorrideva di nuovo, ma in tutt’altro modo di dianzi. Gli era balenata un’idea; e prima ancora di esporgliela, sollecitava con lo sguardo il suo consenso. 

 — Senta, Jenny… Dal momento che è sola stasera… perché non verrebbe a cenare, non importa dove, con me? 


Lei lo guardava senza rispondere, sconcertata a quell’offerta così semplice, per lei così insolita. 

 — Prima delle sette e mezza io non sono libero. E alle nove, devo essere in piazza della Repubblica. Ma vuole che quest’ora buona la passiamo insieme? 


 — Sì. 


«Che modo ha di dire di sì o di no!» lui tra sé. «Un modo suo: affabile e inflessibile al tempo stesso!» 

 — Grazie! — esclamò esultante. — Non avrò il tempo di venirla a prendere. Ma se potesse alle sette e mezza trovarsi davanti alla Borsa… 


Lei assenti con il capo. Jacques si alzò. 

 — Ed ora scappo. A ben presto… 


Jenny non tentò di trattenerlo e in silenzio l’accompagnò sin sulla scala. Ma mentre lui scendeva, e si voltava per rivolgerle un ultimo tenero sorriso, trovando improvvisamente il coraggio, e sporgendosi dalla ringhiera: 

 — Mi piace pensarlo tra i suoi camerati… a Ginevra, per esempio… È là che lei dev’essere completamente lei… 


 — Perché dice questo? 


Lei, cercando le parole: 

 — Perché dappertutto dove sinora l’ho visto, ha sempre l’aspetto di sentirsi… come dire?… un po’ spaesato… 


Lui s’era fermato a mezza scala; e, il viso alzato, la scrutava serio. 

 — Si disinganni — disse con vivacità. — Laggiù pure sono… spaesato!… Sono spaesato dappertutto, sono nato spaesato! — Poi, in un sorriso: — È solo vicino a lei, Jenny, che questa sensazione mi lascia… un po’… 


Cessò di sorridere. Pareva li per dire qualcos’altro. Abbozzò un gesto vago con la mano e riprese a scendere. «È perfetta» pensava. «Perfetta ma indecifrabile!» Non era un rimprovero: l’attrattiva che Jenny aveva sempre esercitato su di lui non era fatta, in parte, di mistero? 

Rientrata in casa, lei era rimasta qualche minuto in piedi accanto alla porta chiusa, a tendere l’orecchio al passo che s’allontanava. 

«Ah com’è complicato!» si disse tutto ad un tratto… Non era un rimpianto; con tanta dedizione lo amava da trovar gioia anche nell’impressione di vago terrore che Jacques si lasciava dietro come una scia: una scia difficile a cancellare. 


XLV

Lunedì 27 luglio: Notizie politiche del pomeriggio

La riunione di Vaugirard aveva luogo nella sala riservata del Café Garibaldi, in rue des Volontaires. 

Presentati da Jacques, Vanheede e Mithoerg furono accolti come inviati del partito svizzero e fatti sedere nelle prime file. 

Giboin, che presiedeva, diede la parola a Knipperdinck. L’opera del vecchio teorico era scritta in svedese, ma il suo influsso aveva da gran tempo varcato le frontiere nordiche; i trattati più importanti erano stati tradotti e molti dei presenti li avevano letti. Parlava un francese corretto. L’alta statura coronata d’una canizie smagliante, la luminosità dello sguardo d’apostolo, accrescevano fascino alle idee. L’uomo apparteneva ad un paese amante della pace e rigorosamente neutrale, in cui l’esasperato nazionalismo delle principali potenze continentali suscitava da lunga data inquietudine e disapprovazione. Giudicava con severa lucidità la situazione europea. Il suo discorso documentato e caloroso veniva continuamente interrotto da applausi. 

Jacques prestava un orecchio distratto: pensava a Jenny, a Berlino. Appena Knipperdinck ebbe chiuso il suo dire con un vibrante appello alla resistenza, si alzò; e rinunziando a condurre Vanheede e Mithoerg al Libertaire prese con essi appuntamento per la dimostrazione serale. 

In place du Théàtre Francis, s’avvide dall’orologio ch’era tardi per spingersi a Montmartre; meglio rinunciare alla visita al Libertarie e tornare all‘Humanité a sentire le notizie del pomeriggio. 

Arrivando in rue du Croissant scorse sul marciapiede il vecchio Mourlan, in tenuta da tipografo, che usciva dal giornale con Milanof. Fece qualche passo con loro. Jacques sapeva che Milanof si teneva in rapporto con gli ambienti anarchici; gli chiese se contava di partecipare al congresso di Londra, indetto per fine settimana. 

 — Non può uscirne nulla di buono — il russo, laconico. 


 — E poi — osservò Mourlan — il congresso s’annuncia male. Nessuno in questo momento desidera mettersi in vista; ci si rintana… Alla prefettura, agli Interni, preparano già la loro ragna; s’affrettano, pare, ad aggiornare il carnet B… 


 — Il carnet cosa? — chiese Milanof. 


 — La lista di tutti i sospetti. Se -appena le cose si guastano, han bisogno che la loro trappola per topi sia pronta… 


Jacques, indicando le finestre dell’ Humanité: 

 — E lassù che si dice stasera? 


Mourlan spallucciò: gli ultimi telegrammi erano scoraggianti. Da Pietroburgo (per l’indiscrezione d’un inviato speciale del Times, di solito bene informato) si era saputo che lo Zar aveva dato il suo benestare alla mobilitazione dei quattordici corpi d’armata destinati alla frontiera austriaca: quale risposta al monito della Germania. Nonché lasciarsi intimidire, come s’era per un momento sperato, la Russia si faceva apertamente aggressiva: il governo russo minacciava di procedere subito alla mobilitazione generale se la Germania si permetteva di mobilitare anche solo in parte. Ora, da telegrammi di Berlino, si sapeva che il governo del Kaiser, rinunciando ad ogni precauzione, si preparava attivamente a mobilitare. Il capo di Stato Maggiore di Moltke era stato richiamato d’urgenza. Il popolo tedesco veniva avvertito dalla stampa ufficiale dell’imminenza della guerra. Il Berliner Lokalanzeiger pubblicava una lunga difesa dell’ultimatum austriaco e pronosticava, l’annientamento della Serbia. A Berlino, nelle prime ore del mattino, gli sportelli delle banche erano stati presi, pareva, d’assalto dai clienti, colti da panico. 

Cosi in Francia: gli istituti di credito erano assediati. A Lione, a Bordeaux, a Lille, la richiesta di ritiro di fondi era tale da mettere le banche in una situazione difficile. Alla borsa di Parigi, quel pomeriggio, c’era stato un vero tumulto: un austriaco, un agente di cambio non autorizzato, accusato d’aver provocato ad arte un ribasso della rendita era stato malmenato al grido di «morte alla spia!». La polizia era intervenuta appena in tempo: il Prefetto aveva fatto sgombrare il porticato davanti alla Borsa ed a stento gli agenti erano riusciti ad impedire ad una folla furente di fare l’austriaco a pezzi. L’incidente era grottesco, ma testimoniava dell’effervescenza bellicosa degli animi. 

 — E nei Balcani? — chiese Jacques. — La frontiera serba non è stata ancora varcata? 


 — Non ancora, si dice. 


Ma stando agli ultimi telegrammi, l’offensiva, differita sinora, doveva scatenarsi nella notte. Gallot anzi precisava, in base ad una informazione sicura, che la mobilitazione generale austriaca era di fatto decisa, che sarebbe stata proclamata l’indomani e che in tre giorni si sarebbe ultimata. 

 — Da noi — disse Mourlan — gli ufficiali in congedo, i soldati in licenza, i ferrovieri e impiegati postali assenti sono stati richiamati telegraficamente… E Poincaré dà l’esempio; nella fretta di tornare, non tocca un porto: mercoledì sarà a Dunkerque. 


 — A proposito del vostro Poincaré… — cominciò Milanof; e riferi un aneddoto significativo che correva a Vienna, stando al quale, il 21 luglio, in occasione del ricevimento del corpo diplomatico al Palais d’Hiver, il Presidente aveva rivolto all’ambasciatore austriaco con la sua solita voce tagliente la frase: «La Serbia ha degli amici, sui quali può contare: il popolo russo, signor ambasciatore. E la Russia ha un’alleata, la Francia!». Frase che aveva fatto viva impressione. 


 — Sempre la loro politica d’intimidazione! — mormorò Jacques, pensando a Studler. 


Milanof propose di andare al Progrès, in attesa dell’ora della dimostrazione. Ma Mourlan, burbero: 

 — Basta per oggi, di chiacchiere! 


Come Milanof li ebbe lasciati, Jacques a Mourlan: 

 — Ho un piacere da chiederle. Ho lasciato in camera un pacchetto che contiene carte mie personali. Se dovesse succedermi qualcosa, in questi giorni, vuol farlo recapitare a Ginevra, a Meynestrel? — E, reticente, sorrise. 


Mourlan lo guardò qualche secondo in faccia. Ma non chiese nulla e assenti con il capo. Quando si separarono, trattenne un po’ nella sua la mano di Jacques. 

 — In bocca al lupo… — fece. E una volta tanto s’astenne dal chiamarlo «ragazzo». 


Jacques tornò indietro e sali al giornale: non aveva più che una mezz’ora prima dell’appuntamento con Jenny. 

Un gruppo di socialisti, tra i quali riconobbe Cadieux, Compère-Morel, Vaillant, Sembat, usciva in quel momento dall’ufficio di Jaurès. Vedendo che entravano da Gaillot girò sui tacchi e andò a bussare all’uscio di Stefany. 

Lo trovò solo, in piedi, chino su un tavolo ingombro di giornali esteri. Stefany era alto e magro, il torace incavato, le spalle ossute, appuntite. Il lungo viso, che dei capelli ebano incorniciavano, era scosso da continui tic nervosi che gli davano a tratti l’aspetto d’un demente. Era un uomo d’una attività incredibile; meridionale (era di Avignone), supplente di storia, aveva insegnato qualche anno in provincia prima di consacrarsi alla lotta sociale: quelli che l’avevano avuto per maestro non l’avevano dimenticato. Jules Guesde l’aveva fatto entrare all’Humanité: Jaurès che da una salute di ferro era portato a tenersi lontano dai tipi malaticci, lo stimava senza amarlo; ma ciò nonostante aveva lasciato che prendesse al giornale un posto di prima importanza ed affidava a lui i compiti difficili, segno della stima in cui lo teneva. 

Quel pomeriggio l’aveva incaricato di tenersi in contatto con il gruppo socialista parlamentare e la commissione amministrativa del partito. Jaurès mirava a provocare una protesta ufficiale in parlamento da parte dei rappresentanti del partito contro ogni forma di intervento armato russo; e con raddoppiata insistenza premeva sul Ministero per ottenere che Parigi non facesse causa comune con Pietroburgo e conservasse intera la sua libertà per poter intervenire in pro della pace. 

Stefany, che usciva allora da un lungo colloquio col direttore, non nascose a Jacques di aver trovato Jaurès nervoso come non l’aveva visto mai. Indizio di tale stato d’animo l’intestazione con cui aveva deciso che l’indomani il giornale sarebbe uscito: « La guerra comincerà stamattina». 

Nel colloquio, era stato progettato il lancio d’un manifesto nel quale, a nome dei lavoratori francesi, il partito socialista affermava in faccia all’Europa la sua volontà di pace: Stefany, che aveva collaborato a fissarne il testo, n’aveva ritenuto intere frasi ed ora, andando su e giù» concitato per la stanza, le declamava. I piccoli occhi d’uccello balenavano irrequieti dietro le lenti, il naso ossuto si protendeva con l’aggressività d’un becco: « Contro la politica della violenza, i socialisti fanno appello all’intero paese…» e il braccio s’alzava per dar forza alle parole. Era evidente e toccante, nel modo che si ripeteva quelle dichiarazioni confortanti, il bisogno che aveva di attingere in esse fiducia. 

Un manifesto analogo, emanato dal partito socialista tedesco, era arrivato quel giorno in redazione. Jaurès, aiutato da Stefany, l’aveva tradotto lui stesso: « La minaccia d’una guerra incombe sul nostro capo! Noi non vogliamo la guerra! Vogliamo la pace fra le nazioni! In nome dell’umanità e della civiltà, il proletariato tedesco cosciente eleva un vibrata protesta! Esso intima al governo di esercitare sull’Austria tutta la sua influenza acciocché la pace sia salvaguardata. E se l’orrenda guerra dovesse ciononostante scoppiare, esige che la Germania si tenga interamente al difuori del conflitto!». 

Jaurès desiderava che i due manifesti comparissero al più presto, uno accanto all’altro, a migliaia di copie in tutta Parigi, in tutte le grandi città. Le tipografie del partito dovevano da quel momento dedicarsi unicamente a questo lavoro. 

 — Anche in Italia si fa sul serio — disse Stefany. — Il gruppo parlamentare socialista, adunatosi a Milano, ha votato un ordine del giorno che chiede si convochi la Camera per costringere il Governo a dichiarare ufficialmente che l’Italia non seguirebbe i suoi alleati della Triplice. — E correndo con la mano sul tavolo: — Ed ecco qui un manifesto uscito proprio ora sull‘Avanti! di Mussolini: « L’Italia non può esitare, ha un atteggiamento solo da prendere: la neutralità! Il proletariato italiano tollererà che lo si spinga di nuovo al macello? Un grido unanime deve innalzarsi: Abbasso la guerra! Non un uomo, non un centesimo!». 


Il manifesto, tradotto, doveva comparire il giorno dopo sull ‘Humanité, in prima pagina. 

 — Mercoledì, a Bruxelles, non vi sarà solo riunione del Bureau Socialiste International, ma in più, alla sera, un grande comizio di protesta, presieduto da Jaurès; da Vandervelde per il Belgio; da Haase e Molkenbuhr per la Germania; da Keir-Hardie per l’Inghilterra; da Rubanovic per la Russia… In tutti i paesi, i militanti che non hanno altri compiti, sono invitati a convenire a Bruxelles, perché il comizio riesca una dimostrazione europea assolutamente imponente. Bisogna che il proletariato mondiale si erga compatto ad ostacolare la politica dei governi! — Andava su e giù concitato, arricciando il naso, aggrottando le labbra, rodendosi della propria impotenza, ma deciso a tener duro, a non disperare. 


Venne spinto l’uscio, irruppe nella stanza Marc Levoir; congestionato in viso, sossopra; e appena entrato si lasciò andare su una sedia. 

— C’è da chiedersi se non ci si mettono tutti a volerla! 

 — La guerra? 


Veniva allora dal Ministero degli Esteri, dove aveva raccolto una strana notizia: stando ad essa, Schoen s’era recato al Quai d’Orsay a comunicare che la Germania, nell’intento di offrire alla Russia un pretesto onorevole di rinunciare alla sua intransigenza, prometteva d’ottenere dall’Austria l’impegno formale che l’integrità territoriale della Serbia sarebbe stata rispettata. Dopo di che l’ambasciatore aveva proposto al governo francese di fare nella stampa ufficiale una dichiarazione per precisare che Francia e Germania «completamente solidali nell’ardente desiderio di salvare la pace» agivano di pieno accordo e non si stancavano di far giungere a Pietroburgo consigli di moderazione. 

Orbene, sempre stando a tale voce, il governo francese, influenzato da Berthelot, aveva respinto la proposta e rifiutato di dichiararsi in alcun modo solidale con la Germania, per timore di urtare la suscettibilità dell’alleata russa. Levoir, concludendo: 

 — Appena la Germania fa una proposta, il Quai d’Orsay dichiara che è una trappola! E sono quarantanni che questa storia dura! 


Stefany fissava Levoir sconvolto. Nell’accasciamento che gli dava la notizia, il suo viso giallognolo pareva allungarsi ancora come se il muscolo delle guance cedesse al peso della mascella. Mormorò: 

 — Quel che è costernante si è pensare che a far la storia in questo modo tra loro sono in sette o otto, in Europa; dieci, mettiamo. Mi viene di pensare al Re Lear: « Maledetta sia l’epoca in cui il gregge dei ciechi è guidato da un pugno di pazzi!». 


Si scosse; e, ponendo una mano sulla spalla di Levoir: 

 — Vieni: bisogna avvertire il principale. 


Rimasto solo, Jacques si alzò: se non voleva mancare all’appuntamento… «E domani, sarò a Berlino.» Della missione che lo aspettava non si ricordava che a tratti; ma allora era con un fremito di piacere misto d’apprensione: il timore di non farcela ad assolvere, come avrebbe voluto, quel che da lui si attendeva. 


XLVI

Lunedì 27 luglio: Jacques e Jenny cenano insieme nei paraggi della Borsa

Benché l’orologio della Borsa segnasse appena la mezza, Jenny era già là. Jacques la scorse di lontano e si fermò. Di contro i cancelli chiusi, la personcina di lei si staccava immobile sul via vai dei venditori di giornali e dei conducenti di autobus. 

Un lungo minuto Jacques indugiò sull’orlo del marciapiede a contemplarla. Sorprenderla così, sola ed ignara che lui la guardasse, era riassaporare un’emozione che eguale aveva provato solo nei primissimi tempi. 

Un tempo, a Maisons-Laffitte, per intravederla un istante, veniva spesso a girellare nelle vicinanze del giardino. Una volta, ricordava, era verso il tramonto, l’aveva sorpresa nel momento che, vestita di bianco, sbucando dall’ombra degli abeti, attraversava una striscia di sole: il tempo di aureolarsene e quindi svanire come un’apparizione… 

Quella sera indossava un vestito a lutto che la snelliva ancora. Nel modo di abbigliarsi, come in tutto, non indulgeva mai al desiderio di piacere. L’approvazione la cercava unicamente in sé (troppo fiera per curarsi del giudizio altrui; e insieme troppo modesta per pensare che la gente potesse darsi la pena di interessarsi a lei). Prediligeva l’abito sobrio di taglio pratico, riuscendo lo stesso ad essere elegante; ma d’una eleganza senza fronzoli, schiva, severa, fatta soprattutto di semplicità, di distinzione naturale. 

Quando lo vide venire, trasalì e gli mosse incontro sorridendo. Perché sorrideva, ormai, senza troppo sforzo; se pure si poteva chiamare sorriso il fremito incerto che faceva palpitare agli angoli la bocca, mentre in fondo agli occhi chiari aggallava una piccola luce che Jacques sapeva cogliere a volo, ciò che ogni volta gli gonfiava il cuore di gioia. 

La prima parola fu per stuzzicarla: 

 — Quando sorride ha sempre l’aria di far l’elemosina. 


 — Davvero? — La frase, un po’ la punse nell’orgoglio. «Ha ragione» si disse subito; e il primo impulso sarebbe stato di aggiungere, rincarando: «È vero che ho i lineamenti duri, zotici…». Ma a parlar di sé, provava sempre un insormontabile ritegno. 


Ricadendo nella sua ossessione: 

 — Tutto va di male in peggio — lui sospirò. — Ogni governo s’intesta e minaccia… È una gara a chi si mostra più intransigente… 


Subito vedendolo, lei gli aveva letto in viso la stanchezza, le preoccupazioni. Lo interrogò con lo sguardo; ma Jacques crollando il capo: 

 — No, no… Non parliamone. A che pro? Basta!… M’aiuti anzi a dimenticarmene, in quest’ora di tregua che passo con lei… E, per non perderne nulla, se trovassimo dove cenare nelle vicinanze, eh? tra l’altro ho un appetito da lupo, non ho fatto colazione… 


E impaziente, già si avviava. Lei lo segui. «Se mammà, se Daniel ci vedesse» pensò. Sentiva che questo docile affrettarsi al suo fianco pubblicava tutto ad un tratto ciò ch’era rimasto finora un loro geloso segreto; e questa specie di consacrazione esterna del suo amore la turbava come un bambino colto in fallo. 

-— Perché non là? — e Jacques indicava all’incrocio di due strade una trattoriola d’apparenza più che modesta, che esponeva sul marciapiede qualche tavolo apparecchiato. — Ci saremo quasi soli, che ne dice? Le va? 

Attraversarono; e varcata insieme la soglia, si trovarono in una saletta fresca e con tutti i tavoli a disposizione. In fondo, per l’uscio a vetri della cucina, di schiena, due donne a tavola sotto la luce d’una lampada a soffitto. Né l’una né l’altra si volse. 

Jacques, che con gesto stanco s’era sbarazzato del cappello, avanzò verso il fondo per attirare l’attenzione; li ritto in piedi, pazientò un minuto. 

Jenny, nell’alzargli gli occhi al viso, ebbe quasi una scossa: Jacques, questo? Un viso invecchiato, di cui la luce della cucina falsava ancora i lineamenti. Fu come scoprisse ad un tratto di trovarsi al fianco d’uno sconosciuto; provò il panico della bambina attirata nel portico dal malintenzionato… Un attimo; ché già Jacques tornava a lei, la luce della strada gli restituiva il suo vero volto. 

Spostando una sedia per farla passare: 

 — Si segga… No; meglio li: non ha la luce negli occhi. 


Che sensazione nuova per Jenny, che commozione le dava, sentirsi circondata così di attenzioni e premure da un uomo che vegliava su lei! 

In cucina, qualcuno finalmente si muoveva: la più giovane delle due donne s’era alzata e indolente veniva versò i due, con in faccia l’aria contrariata dell’animale disturbato mentre mangia: una ragazzona in farsetto rosa, i capelli piantati bassi su una fronte di giovenca. 

Jacques divertito: 

 — Potrebbe favorirci qualcosa da cena, signorina? 


Quella, squadrandolo: 

 — Secondo! 


 — Avrà delle uova, suppongo… Bene. E un pezzetto di carne fredda no? 


Dal seno, un seno da balia, la ragazza cavò fuori un pezzo di carta: 

 — Quel che c’è, è qui. — E fu come dicesse: «se non vi garba, sapete come fare». 


Ma neanche questo incrinò il buon umore di Jacques che, letta ad alta voce la lista e consultato il viso di Jenny: 

 — E che desiderare di più? 


Senza aprir bocca, quella voltò i tacchi. 

 — Delizioso caratterino — chiosò Jacques a bassa voce; e ridendo si sedeva in faccia a Jenny; ma per alzarsi subito ed aiutarla a togliersi la giacca. Nel togliersela, lei tra sé: «Se mi levassi anche il cappello… No… resterei tutta spettinata…» ma subito: «Diventerei per caso civetta?» e non solo se lo tolse, ma si proibì di passarsi la mano sui capelli. 


La ragazza del broncio ricomparve, preceduta da una zuppiera fumante. 

Jacques, alleggerendola premuroso del peso: 

 — Oh brava, signorina! — applaudi. — La minestra! Per farci la sorpresa, non ce ne aveva accennato! Imbalsama l’aria. — E a Jenny: — La servo io? 


Un poco, però, la sua allegria la esagerava. Se trovarsi per la prima volta in trattoria soli a faccia a faccia metteva Jenny in un certo disagio, non meno a disagio metteva lui. Un disagio che in Jacques aggravava le preoccupazioni di cui non riusciva a liberarsi. 

Grazie ad uno specchio che era dietro a Jenny, di Jenny Jacques ne vedeva due: di faccia quella viva; di nuca e di spalle quella riflessa nell’acqua verdastra dello specchio. 

Sentendosi esaminata, lei, improvvisamente: — Jacques… Mi chiedevo in questo momento… se lei, sarebbe terribile, non si fa delle illusioni su di me… se mi conosce bene… — e sorrideva, dicendo, per dissimulare l’ansietà vera e propria che la prendeva quando le veniva di chiedersi: «Non amerà in me una Jenny che non esiste? Non lo deluderò? Arriverò mai ad essere quale lui mi vagheggia?». 

Jacques sorridendo a sua volta: 

 — E se io le rivolgessi la stessa domanda: «Mi conosce bene?» che mi risponderebbe? 


Lei esitò un secondo: poi: 

 — Credo che risponderei di no. 


 — Ma al tempo stesso penserebbe: «Questo importa poco», e avrebbe ragione — lui, sempre sorridendo. 


Lei annui con il capo. «È vero» tra sé. «Questo non ha importanza… verrà da sé… Il mio è stato uno scrupolo, una di quelle sciocche apprensioni che i genitori hanno per i figli…» 

Jacques con forza: 

 — Bisogna che abbiamo fiducia in noi stessi. — Dicendo, ansioso la spiava. 


Jenny non rispose: ma la più rassicurante risposta le si leggeva sul volto, trasfigurato di felicità. 

 — Riecco il porcospino — Jacques sottovoce: annunciata da un sentore appetitoso d’uova e burro, ricompariva infatti la ragazza del broncio. 


 — Al lardo? — Jacques, estasiato. — Delizioso!… È lei la cuoca, signorina? 


 — Oh per così poco! 


 — I miei complimenti! 


La ragazza degnò sorridere; e prendendo la sua aria più modesta: — Oh, sa, qui le cene sono spicce, alla buona… È a pranzo che bisogna venirci: a mezzogiorno, mai un tavolo vuoto… Ma la sera è bonaccia… se si toglie qualche coppia- 

Jacques lanciò a Jenny un’occhiata divertita: «Ci sono riuscito, finalmente!». E pareva proprio trovar sollievo, d’essere riuscito a spianare quel volto ingrato. 

 — Questa sì che è un’omeletta! — e schioccò la lingua da ghiottone. 


Lusingata, la ragazza questa volta si mise a ridere: poi chinandosi 

come a confidargli un segreto: 

 — Il mio lavoro lo faccio senza chiedere il giudizio di chicchessia. Mi rimetto a chi se ne intende — e ficcati i pugni nelle tasche del grembiule, s’allontanò dondolando le anche. 


 — È un complimento che ha inteso farci? — Jacques ridendo. 


Jenny rifletteva. Non era niente, eppure in quella scenetta il suo 

cuore faceva delle scoperte. Evidentemente, Jacques aveva il dono di emanare da sé una specie di calore; di creare con una parola, un sorriso, con l’interesse che testimoniava agli altri, qualche cosa che s’accaparrava la loro simpatia e li induceva a confidarsi. Lei stessa n’era la prova: a contatto di Jacques le nature più restie, più chiuse, finivano per evadere dalla loro prigione, aprirsi, abbandonarsi. Ma nulla la stupiva più di un tale dono! Al contrario di Jacques, di Daniel, lei non aveva, si può dire, alcuna curiosità per gli altri. Viveva chiusa nel suo mondo: preoccupata sopratutto di preservare la purezza della propria atmosfera, si studiava anzi di mantenere tra sé e il prossimo una distanza, di non offrire ai contatti con la gente che un lato di sé che non presentasse appigli. «Ma» si disse «questa curiosità che porta Jacques a interessarsi del primo venuto, non è per contro scontata da una certa impossibilità a fissare la propria scelta?» così almeno era di Daniel. 

E, improvvisamente, uscì a chiedere: 

 — È capace lei di preferenze? di attaccarsi a una persona più che a tutte le altre? e per sempre? 


S’accorse subito dell’oscurità e della goffaggine della frase e arrossi. Lui la guardava interdetto, domandandosi quale associazione di idee potesse aver provocato la domanda; e mentalmente se la ripeteva, desideroso anzitutto di rispondervi lealmente. (Perché entrambi sentivano, e in modo quasi superstizioso, che sarebbe stato commettere un sacrilegio verso il loro amore, ingannarsi, per poco che fosse, a vicenda.) 

«Se sono capace di attaccamento? E la mia amicizia con Daniel?» fu per dire; ma l’esempio era debole, visto che quell’attaccamento non s’era sottratto all’azione del tempo. 

 — Sino ad oggi, forse no — confessò, un po’ asciutto. E aggressivo: — Ma con ciò? È un motivo per dubitare? 


 — Io non dubito — lei s’affrettò a balbettare; così mogia in viso e infelice, che lui sentì d’averla ferita e si rammaricò di non essere andato più cauto. Volle aggiungere qualcosa, ma la domestica ricomparve; allora si contentò di sorriderle: un sorriso ch’era una carezza, con cui chiedeva perdono della sua sgarberia. 


Lei l’osservava. Questa rapidità con cui Jacques passava da un estremo all’altro, la spaventava come un rischio, ma anche la incantava senza sapere bene perché; ci vedeva forse un indizio di forza, di superiorità. «Il mio barbaro» si disse con commossa fierezza. Svani dal viso l’ombra che lo offuscava; e di nuovo Jenny si sentì gonfiare il cuore di quella certezza di felicità che, da due giorni, la sconvolgeva e rinnovellava tutta. 

Quando tornarono soli, Jacques: 

 — Come è ancora fragile la sua fiducia in me… — Nel tono con cui lo constatava, non il minimo rimprovero: null’altro che rincrescimento; e del rimorso, anche, perché non scordava che il suo contegno passato giustificava in Jenny ogni diffidenza. 


Lei indovinò subito quello che lui si rinfacciava; e perché non indugiasse nell’amaro ricordo, s’affrettò a dire: 

 — Gli è, vede, che sono mal preparata alla confidenza… Non ricordo di avere mai conosciuto… — cercava la parola: le venne in mente la parola di Jacques: — la quiete. Anche da bambina… sono fatta così. — E sorridendo: — O almeno, ero… — Poi, abbassando la voce e gli occhi: — È la prima volta che confesso questo. — E allungata un’occhiata all’uscio della cucina, d’impeto tese a Jacques ambe le mani; due mani fragili e tiepide che tremavano. Si sentiva a tal punto sua; non desiderava che abbandonarsi ancora di più, annullarsi, confondersi in lui. 


 — Ero come lei… solo, sempre solo — lui bisbigliò — e sempre inquieto! 


 — So che è — lei, liberando con dolcezza le mani. 


 — A volte mi credevo superiore agli altri, e mi ubbriacavo d’orgoglio; altre volte mi trovavo stupido, ignorante, brutto; e dall’umiliazione mi rodevo… 


 — Lo stesso preciso. 


 — … sempre spaesato… 


— Anch’io. 

 — … chiuso nella prigione del mio io. 


 — Anch’io, senza speranza d’uscirne, né di somigliare mai agli altri… 


 — E se, in certi periodi, non ho disperato completamente di me — e la voce s’alzò in uno slancio di gratitudine — sa a chi lo devo? 


Un attimo lei sperò follemente che dicesse «a lei». 

 — A Daniel!… La nostra amicizia era soprattutto uno scambio di confidenza. È l’affetto, la confidenza in Daniel che mi ha salvato. 


 — Come me, esattamente come me! Non ho mai avuto altro amico che lui. 


Non si saziavano di aprirsi l’uno all’altra, di spiegarsi l’uno con l’altra; e si guardavano in fondo agli occhi con voracità e rapimento. Ciascuno spiava sul viso dell’altro il nascere del sorriso che seguiva la sua parola, e di esso esultava come della prova decisiva del loro intimo accordo. Sorprendente, inebriante miracolo, sentirsi così prontamente indovinati, riconoscersi a vicenda così somiglianti! 

Scambio di confidenze che credevano inesauribile; reciproco investigarsi del quale non vedevano in quel momento cosa al mondo che fosse più importante. 

 — Sì, è proprio a Daniel che devo di non aver naufragato… Ed anche ad Antoine — aggiunse, dopo un momento di riflessione. 


E, vedendo a quel nome Jenny indurirsi suo malgrado in viso, sconcertato la interrogò con lo sguardo. E poiché quella taceva: — Lo conosce bene, lei, mio fratello? — Ed era pronto a lanciarsi, con convinzione, in un panegirico di Antoine. 

«Lo detesto» Jenny fu per rispondere; ma si contenne; disse solo: — Non mi piacciono i suoi occhi. 

 — I suoi occhi? 


Come spiegargli quel che intendeva dire, senza ferire Jacques? Ma, a costo di fargli male, nascondergli qualcosa non poteva. 

Sempre più incuriosito, lui insistè: 

 — Che trova, negli occhi di mio fratello perché le dispiacciano tanto? 


Lei rifletté un po’, poi: 

 — Si direbbero occhi che sanno o che non sanno più distinguere quel che è bene da quel che è male… 


Strano verdetto che lasciò Jacques perplesso. Gli tornò a mente allora quel che di Antoine gli aveva detto Daniel un giorno: «Sai che cos’è che m’attira in tuo fratello? la sua libertà di giudizio». In Antoine Daniel ammirava infatti il dono di potersi prospettare qualunque problema ed esaminarlo come si esamina un pezzo anatomico: con tutta obbiettività, all’infuori d’ogni preoccupazione morale: atteggiamento mentale che non poteva non piacere ad un discendente di ugonotti. 

Jacques avrebbe voluto che Jenny si spiegasse di più e il modo con cui seguitava a guardarla lo diceva; ma lei a quello sguardo opponeva un viso così sigillato che non ardi insistere. 

«Indecifrabile!» pensò. 

— Formaggio? frutta? due buoni moca? 

 — Per me, più niente, grazie. 


Jacques: — Allora un caffè; uno solo. 

Aspettarono che il caffè fosse in tavola per riprendere la conversazione. 

Jacques osservava alla sfuggita Jenny; e ancora una volta gli veniva di notare quanto lo sguardo era più «anziano» dei tratti del viso, rimasti così giovanili e, per così dire, solo abbozzati. Finché, sporgendosi apertamente e sorridendo per farsi scusare l’indiscrezione: 

 — Me li lasci vedere meglio, i suoi occhi… Li vorrei imparare… Sono di un’acqua così pura… d’un celeste schietto, freddo… E la pupilla! Cambia continuamente di forma… Stia ferma. Mi piace tanto… 


Anche lei lo contemplava; ma senza sorridere, un po’ stanca. 

 — Ecco, quando concentra l’attenzione l’iride si contrae… e la pupilla si restringe, si restringe sino a diventare un punticino tondo e netto… l’incisione d’un punteruolo… Che forza di volontà c’è nei suoi occhi, Jenny! 


Dirlo fu pensare: «che ammirevole compagna di lotta potrebbe diventare!». Ed ecco, tutte le preoccupazioni che aveva sino allora bandito lo riassalirono. Senza volere, corse con l’occhio all’orologio a muro. 

Vedendolo offuscarsi, lei con improvvisa ansietà: 

 — A che pensa, Jacques? 


 — Ah — fece lui, ributtando stizzoso la ciocca di capelli e stringendo suo malgrado i pugni — penso che ci sono in questo momento in Europa degli uomini, qualche centinaio di uomini, che vedono chiaro; e che si danno da fare per la salvezza degli altri, senza riuscire a farsi intendere da quelli che “ogliono salvare! È incredibile e insieme straziante! Ce la faremo a vincere il torpore delle masse? Sapranno a tempo, le masse… 


Ma, se pareva attenta, già lei non ascoltava più. All’occhiata che Jacques aveva lanciato all’orologio, il cuore le aveva dato un tuffo! Tre giorni senza di lui! Uno sgomento l’aveva invasa, che faceva di tutto per dominare, decisa ad ogni costo a dissimularglielo; e il dirsi che per qualche minuto ancora l’aveva li vivo e vicino, le dava una tale gioia e insieme un tale strazio che del gioco di quel viso non perdeva nulla: non un lampo dello sguardo, non un battito di ciglia; smarrita in quel crepitìo di parole e di idee, come in mezzo al divampare d’un incendio, al punto da non tentare neanche di seguire quello che Jacques diceva. 

Lui se n’accorse perché interrompendosi: 

 — Non m’ascolta! 


Lei trasali: 

 — No… — confessò, arrossendo. Poi, umile, gli tese per farsi perdonare la mano; Jacques la voltò, applicò sulla palma le labbra. A quel contatto, sentì il braccio di lei tremare tutto e la piccola mano, invece d’abbandonarsi passiva, premergli appassionatamente la bocca: ciò che gli diede un sottile turbamento, mai prima provato. 


Ma la tregua stava per spirare e lui aveva ancora una confidenza da fare. 

 — Jenny, c’è una cosa che voglio assolutamente dirle sin da stasera… L’anno scorso, alla morte di mio padre, io avevo rifiutato di sentir parlare… di conti… Di quel danaro non volevo toccare un soldo… Ieri, ho cambiato idea… 


Che stava per dirle? Lei s’era raddrizzata in vita; e, interdetta, ne evitava lo sguardo. Pensieri confusi e contraddittori la attraversavano. 

Lui, in capo a una pausa: 

 — Quel denaro ho intenzione di farmelo liquidare e di versarlo interamente nelle casse dell’Internazionale perché sia subito impiegato nella lotta contro la guerra. 


Lei rifiatò, il sangue le riafffuì alle guance. «Perché mi parla di questo?» si chiedeva. 

 — Lei mi approva; è vero? 


Istintivamente Jenny abbassò la fronte: perché lui calcava sulle parole «mi approva»? con quell’insistervi della voce intendeva offrire a lei un diritto di controllo sui suoi atti?… 

Fece un gesto vago con il capo e rialzò timida gli occhi. L’espressione del volto restava, di proposito, interrogativa. 

 — Sino ad oggi — lui proseguì — coi miei articoli mi sono sempre guadagnato da vivere… Lo stretto necessario… Poco importa: vivo in mezzo a gente senza mezzi, sono come loro ed è così che deve essere. — Trasse un lungo respiro; poi, precipitando le parole, in un tono che un’ombra d’imbarazzo rendeva quasi burbero: 


 — Se questa esistenza… mediocre non le fa paura, Jenny… l’avvenire a due non mi fa alcuna paura… 


Era la prima allusione ad una vita in comune. 

Lei riabbassò la fronte; la commozione le mozzava il respiro. Jacques attese che la risollevasse; e quando scorse quel viso che la felicità trasfigurava, disse semplicemente: 

 — Grazie. 


La domestica arrivava col conto. Pagò, riandò con gli occhi alla pendola. 

 — Meno venti, fra poco. Non ho neppure più il tempo di riaccompagnarla a casa. 


Già Jenny coraggiosamente s’era alzata. Ma: «Parte» con strazio si diceva. «Dove sarà domani?… Tre giorni… tre giorni di mortale ansietà…» Mentre lui l’aiutava a rimettersi la giacca, di scatto si volse, e viso a viso, fissandolo: 

 — Jacques… non è pericoloso, almeno? — La voce le tremava. 


 — Che mai? — lui, per pigliar tempo… Gli tornarono a mente i termini del messaggio di Richardley. Non voleva né mentire né allarmarla. Fece uno sforzo e sorrise: — Pericoloso?… Non ci penso nemmeno. 


A Jenny passò nelle pupille un lampo di terrore; ma lo dissimulò pronta, calandovi sopra le palpebre. Quasi subito sorrise anche lei, coraggiosamente. 

«Perfetta» lui, tra sé. In silenzio, fianco a fianco, raggiunsero la sotterranea del Sentier. All’imbocco della scalinata, Jacques si fermò. Jenny, che aveva sceso il primo scalino, si volse. Il momento era venuto… 

Lui, ponendole le mani sulle spalle: 

 — Giovedì, venerdì, al più tardi… — Ma intanto la guardava reticente: fu per dirle: «Sei mia… Non lasciamoci ancora, vieni con me!». 


Il pensiero della folla, dei possibili tafferugli, lo trattenne; a precipizio, più con il fiato che con la voce: 

 — Scappi, scappi… Addio! 


Sulle labbra gli passò qualche cosa, di indeciso tra il sorriso ed il bacio. Poi ritirò le mani, le lanciò una lunga occhiata e venne via quasi di corsa. 


XLVII

Lunedì 21 luglio: Jacques prende parte alle manifestazioni neutralista sui boulevards

Faceva ancora quasi chiaro; pesava nell’aria un’afa temporalesca. Le grandi arterie offrivano uno spettacolo insolito : le botteghe avevano calato le saracinesche; i caffè per la maggior parte s’erano chiusi; i pochi rimasti aperti per ordine della polizia avevano ritirato dal marciapiede sedie e tavolini, perché non servissero a improvvisare barricate e non impacciassero il mantenimento dell’ordine. I curiosi affluivano; le automobili cominciavano a diradare; qualche autobus circolava ancora, strombettando. 

Boulevard Saint-Martin, boulevard Magenta e le adiacenze della C.G.T., erano i punti di maggior ressa. Una folla di uomini e donne calava dalle alture di Belleville. Operai d’ogni età in tenuta da lavoro, sbucati da tutti i canti di Parigi e dei sobborghi, si stringevano in gruppi sempre più compatti. Agli angoli delle strade, nei vicoli che vi sboccavano, dentro gli steccati delle case in costruzione, neri sciami di agenti stazionavano intorno ai mezzi di trasporto della prefettura, pronti ad accorrere dove si segnalassero disordini. 

In place de la République, stipata, non si circolava più. Jacques (e con lui Vanheede e Mithoerg, che aveva trovato in un bar nelle vicinanze del Tempie) cercò di aprirsi il passo nella marea a forza di gomiti, nell’intento di raggiungere il centro della piazza dove si formava la testa del corteo e di unirsi ai redattori dell’ Humanité che sapeva adunati ai piedi del monumento; ma era troppo tardi per farlo; dovette rinunciare. 

Ed ecco, con il mormorio d’un vento che si levasse improvviso, un fermento propagarsi nella folla, la marea di teste ondeggiare; e sventolarvi sopra, rimaste sino allora invisibili, una cinquantina di bandiere. Senza grida, senza canti, peso e impedito come serpe ch’esce di torpore, il corteo si mosse, si snodò in direzione di porte Saint-Martin; per dilagare, poco dopo, come lava che s’incanala su un pendio, sui boulevards, colmarli, e, ingrossandosi via via, defluire lentamente verso ovest. 

Presi nella ressa, soffocando dal caldo, i tre avanzavano gomito a gomito per non perdersi. Il flutto li portava, li sommergeva nel suo sordo rumoreggiare; ora arrestandoli, ora buttandoli avanti, o spingendoli ai lati della strada, contro le facciate delle case gremite di gente alla finestra. 

S’era fatta notte; sul torrente in piena, i fari elettrici spandevano una luce scarsa, tragica. 

Dentro di sé, Jacques esultante: «Ah quale monito! Un popolo intero che insorge contro la guerra! Le masse hanno capito… Han risposto all’appello… Che direbbe se tosse qui Rumelles?». 

Da un po’ adesso erano fermi : un arresto più lungo degli altri li in chiodava contro il colonnato del Gymnase. In testa scoppiarono grida: laggiù, pressappoco all’imbocco del boulevard Poissonnière, il corteo doveva essersi urtato in un ostacolo. Cinque, dieci minuti di sosta. 

Jacques, spazientito: 

 — Venite con me — e prese Vanheede per mano; seguiti da Mithoerg che sacrava, i due si spinsero avanti destreggiandosi, insinuandosi nei gruppi, aggirando quelli che facevano ostacolo. 


 — Una controdimostrazione! — s’udì. — La Lega dei Patrioti occupa l’incrocio, sbarra la strada! 


Jacques volle vedere: lasciata la mano dell’albino, riuscì ad issarsi sul cornicione d’ingresso d’una bottega. Era all’angolo del faubourg Poissonnière che le bandiere s’erano fermate e precisamente davanti all’edificio color mattone del Matin. Le avanguardie dei due gruppi avversari si affrontavano; vociferazioni, scambio d’invettive. La baruffa era limitata lì, ma violenta: facce minacciose, pugni in aria. Incastrati nella folla, gruppetti neri di poliziotti che si agitavano, si sbracciavano; ma in realtà lasciavano fare. Una bandiera bianca sventolò; al segnale, patrioti intonarono la Marseillaise; allora, come uscita da un petto solo, di qua rispose l’Internazionale; il canto prese forza, straripò, copri con il suo ritmo possente ogni altro rumore. 

Quand’ecco, come sollevata da un maroso salito dal fondo, la distesa di teste agitarsi; affluiti dalle vie vicine, reparti di poliziotti municipali, al comando d’ufficiali, avevano fatto irruzione d’ambo i lati sulla folla, per sgombrare l’incrocio stradale. Il tafferuglio s’accentuò. I canti s’interruppero, ripresero, intercalati da grida: «A Berlino!»; «Viva la Francia!»; «Abbasso la guerra!». La polizia, buttandosi nel cuore della zuffa, se la prendeva con i pacifisti, i quali reagivano. Partirono fischi. Pugni, bastoni in aria: «Porci!… Venduti!». Jacques vide due agenti avventarsi su un dimostrante, sollevarlo di peso, buttarlo tramortito di colpi in uno dei furgoni in attesa all’imbocco delle strade. Si rodeva di trovarsi così lontano. «Chi sa che rasentando le case non riesca a…» E stava per tentare; ma si ricordò del treno che doveva prendere, della missione che lo aspettava… Non aveva diritto di cedere agli impulsi; non si apparteneva. 

Là in tondo, uno scalciare sul lastrico di cavalli, un lampeggiare di elmi: un plotone di guardie municipali che avanzava al trotto verso i dimostranti. 

 — Caricano! 


 — Si salvi chi può! 


Intorno a Jacques la folla, presa da panico, tentava di rifluire all’indietro; ma si trovava bloccata tra le guardie a cavallo che avanzavano e l’interminabile coda del corteo, che premendo in senso contrario le impediva di indietreggiare. 

Appollaiato sul cornicione come su uno scoglio battuto dalla tempesta, Jacques si aggrappava alla saracinesca per non essere travolto nel gorgo che gli ribolliva ai piedi… Che n’era di Vanheede? di Mithoerg? Li cercò invano con gli occhi. «Dove sono io, lo sanno; mi raggiungeranno se possono». E con un brivido fra pelle e pelle: «Fortuna che non mi sono tirato dietro Jenny…». 

Laggiù, scalpitare di cavalli. Alcuni dimostranti venivano travolti: facce interrorite, furenti, fronti insanguinate apparivano e sparivano, nel pauroso risucchio della folla. Che accadeva? Impossibile capirci qualcosa… Ormai al centro l’incrocio stradale era sgombro: i pacifisti avevano dovuto cedere alla manovra combinata delle guardie a cavallo e dei poliziotti municipali. In mezzo alla strada, disseminata di bastoni, di cappelli, di rottami d’ogni sorta, non si vedevano più che i gallonati della polizia municipale, e qualche borghese, funzionario certo della polizia. 

Allora, come un branco di pecore morse ai garretti dai cani, che resta un po’ a zampettare sconcertato sul posto, poi fa dietro fronte compatto, i dimostranti invertirono direzione e si precipitarono verso i boulevards de Strasbourg e de Sébastopol : 

— Adunata al carrefour Drouot! 

«Meglio che non mi faccia trovar qui» Jacques si disse. (S’era ricordato di non aver con sé che una carta d’identità intestata allo studente ginevrino Jean-Sébastien Eberlé. Nel caso che lo avessero arrestato…) 

Riuscì a spicciarsi di là passando per rue d’Hauteville. Il suo primo pensiero fu per Vanheede e Mithoerg : che ne era stato di loro? E lui, che doveva fare? L’idea di correre in rue Drouot, di rientrare nella colonna dei dimostranti lo tentava. Ma se lo arrestavano? e poi, per perdere il treno bastava meno: un risucchio della folla; finir bloccato tra due cordoni di polizia… Guardò l’ora, cinque alle undici… Saggezza, per quanto gli costasse, era voltar le spalle alla dimostrazione e avvicinarsi alla Gare du Nord. 

Poco dopo era in place Lafayette, davanti alla chiesa di Saint-Vincent, de Paul. Il giardinetto a terrazzo, Jenny… Provò desiderio di salir lassù come in pellegrinaggio, di rivedere la loro panchina… Ma sulle scalinate d’accesso v’erano uomini di guardia… 

Avvertiva una gran sete. Si ricordò allora d’un bar poco lontano, in rue du Faubourg Saint-Denis, ch’era frequentato dai compagni. Aveva giusto una mezz’ora di tempo: perché non passarla lì? 

La seconda saletta, dove i camerati della sezione Dunkerque solevano trovarsi, era vuota. Ma presso la cassa, in crocchio intorno al proprietario - un anziano del partito - cinque o sei clienti commentavano le notizie del rione, che era stato teatro di parecchi scontri, piuttosto seri. 

Nelle vicinanze della Gare de l’Est, un corteo di dimostranti era stato disperso con modi brutali; ricostituitosi poco dopo davanti alla C.G.T., qui la forza pubblica aveva dovuto sedare un principio di sommossa bell’e buona, caricando la folla; i feriti, si diceva, erano parecchi e numerosissimi gli arresti. Correva poi voce che il commissario di polizia, che dirigeva il servizio d’ordine sui boulevards, si fosse buscato una coltellata. 

Uno che veniva da Passy raccontava d’aver visto in place de la Concorde il monumento di Strasburgo pavesato di bandiere e un gruppo di giovani nazionalisti che vi montavano la guardia e accendevano fuochi di bengala, sotto gli occhi e con la connivenza delle guardie municipali. Un altro, un vecchio operaio con baffi grigi, che s’era tolto la giacca, strappata in più punti nella mischia, per farsela ricucire dalla padrona, assicurava che un gran numero dei dimostranti dispersi sui boulevards s’erano radunati di nuovo alla Borsa e che a bandiere spiegate si dirigevano verso il palazzo della Camera al grido di «Abbasso la guerra!». 

 — Abbasso la guerra! — fece il proprietario, sarcastico. Aveva visto il ‘70; aveva fatto la Comune. Scotendo iroso il capo: — È tardi per gridare «Abbasso la guerra!»… Gli è come gridassi: «Abbasso la pioggia!» quando già comincia a diluviare… 


Il vecchio, che pipava strizzando gli occhi al fumo, s’irritò d’essere contraddetto : 

 — Non è mai troppo tardi, Charles! Se tu fossi stato con me, tra le otto e le nove, in place de la République… Fitti così, i dimostranti! un banco d’acciughe! 


 — C’ero, io — Jacques, accostandosi. 


 — Ebbene, se tu c’eri, ragazzo, puoi testimoniare: spettacolo compagno finora non s’era visto. E non è davvero la prima dimostrazione alla quale assisto! Quando si protestò contro la fucilazione di Ferrer, c’ero: erano centomila dimostranti… Quando vi fu la dimostrazione per far liberare Rousset dall’ergastolo militare, c’ero: altri centomila almeno… E di più certo a Pré Saint-Gervais contro la ferma di tre anni… Ma stasera! Eravamo trecentomila? cinquecentomila? un milione? Bravo chi ha potuto contarli! Da Belleville alla Madeleine era una fiumana di gente, un grido solo: «Viva la pace!»… No, ragazzi: uno spettacolo simile non l’avevo mai visto ancora, io, che pure ne ho visti! Fortuna che gli agenti erano disarmati; se no, al modo che si è svolta la dimostrazione, ci sarebbe del sangue nelle cunette! Stasera, ve lo dico io, solo che avessimo ardito, il regime era a terra! È una bella occasione che s’è persa. Place de la République, al momento che il corteo s’è mosso con le bandiere, ebbene, parola mia, Charles, se in quel momento ci fosse stato un tipo all’altezza, sai dove ci conduceva tutti come un sol uomo? All’Eliseo, a fare la rivoluzione! 


Jacques, ridendo compiaciuto: — Partita rimessa! Sarà per domani, nonno! 

Sorrideva ancora, tutto rianimato, quando arrivò alla stazione. — Berlino terza. — Ottenne il biglietto senza difficoltà. Al binario del treno lo attendeva una sorpresa: Vanheede e Mithoerg, che, al corrente dell’ora in cui partiva, erano venuti a stringergli la mano. L’albino era senza cappello: l’aveva perduto nel parapiglia; aveva il viso pallido e come gualcito di tristezza. Mithoerg, invece, acceso in volto, ficcava rabbioso i pugni in tasca. L’avevano arrestato, malmenato e solo all’ultimo momento un parapiglia provvidenziale l’aveva scampato dal finire nel furgone della polizia. Raccontava l’avventura mezzo in francese, mezzo in tedesco, schizzando saliva dalle labbra e roteando dietro le lenti di miope occhi indignati. 

Jacques: — Andate, ora, è meglio. In tre si rischia d’attirare l’attenzione. 

L’albino trattenne tra le sue la mano che Jacques gli porgeva. Nel suo viso di cieco, le lunghe ciglia stinte sbattevano, come prese da tic. 

 — Siate prudente, Baulthy… — supplicò carezzevole. 


Jacques rise, per non dar a vedere il proprio turbamento: — Mercoledì, a Bruxelles! 

Alla stessa ora, al primo piano di rue Spontini, Anne, in piedi nel salottino e pronta per uscire, faceva il numero di Antoine e alzava il ricevitore alla guancia. 

Antoine aveva già spento e si disponeva a dormire; lo squillare discreto li vicino del telefono, che Léon la sera metteva sul tavolino da notte, lo fece rizzare a sedere: il fascio di giornali che aveva letto fino allora, traboccò sul tappeto. 

 — Sei tu, Tony? — mormorò teneramente la voce lontana. 


 — Eh? che succede? 


 — Nulla… 


 — Ma Sì! parla! — lui inquieto. 


 — Niente, t’assicuro… Proprio niente! Era per sentire la tua voce… Sei già a letto? 


 — Sì. 


 — Dormivi, caro? 


 — Si… No, non ancora… Quasi… Allora è vero? nulla di grave? 


Lei rise: 

 — Ma no, Tony… Sei ben gentile, caro, di inquietarti per così poco… Udir la tua voce, ti dico… Non lo comprendi, questo? Che si possa aver voglia, tutto ad un tratto, una voglia irresistibile, di udire una voce? 


Appoggiato su un gomito, gli occhi offesi dalla luce, lui pazientava: immusonito, i capelli in disordine. 

 — Tony… 


 — Che? 


 — Niente, niente… Ti amo, Tony… Ti desidererei tanto vicino a me, stasera, in questo momento… 


Prima di Antoine rispose il suo silenzio: la donna si sorresse con la mano alla parete. 

Alfine : 

 — Andiamo, Anne; pure t’avevo ben spiegato… 


Lei lo interruppe; e d’un fiato: 

 — Ma sì, so, non badarmi… Buonanotte, mio amore! 


 — Buonanotte — e Antonio riagganciò. Il lontano scattare dell’apparecchio lei lo avvertì nel vivo della carne. 


Chiuse gli occhi e restò così un lungo minuto col ricevitore premuto contro l’orecchio nell’attesa d’un miracolo. 

Finché : 

 — Sono un’idiota! — sillabò, quasi ad alta voce. A dispetto d’ogni buon senso, aveva sperato, aveva avuto anzi la certezza, che lui le avrebbe detto: «Ti raggiungo dove sai… va, va presto». 


— Idiota, idiota, idiota! 

Si liberò della borsetta, del cappello, dei guanti, buttò ogni cosa alla rinfusa sul tavolo. E tutto a un tratto la semplice, l’atroce verità le apparve; la verità che s’era sinora rifiutata di vedere: lei aveva un tremendo bisogno di lui; di lui, che non aveva alcun bisogno di lei! 


XLVIII

Martedì 28 luglio: Viaggio di Jacques a Berlino Visita a Vonlauth

Alla stazione di Hamm, dove, senza aver quasi dormito, arrivò verso le otto del mattino, Jacques scese ad acquistare dei giornali. Unanime, la stampa tedesca biasimava l’Austria di essersi ufficialmente dichiarata «in stato di guerra» con la Serbia. Persino i giornali di destra, la pangermanista Post o la Rheinische Zeitung, portavoce di Krupp, deploravano l’asprezza aggressiva della politica austriaca. Il precipitoso ritorno del Kaiser e quello del Kronprinz venivano annunciati con titoli vistosi. A dispetto d’ogni logica, la maggior parte dei giornali - dopo aver rilevato che l’imperatore appena giunto a Potsdam s’era a lungo intrattenuto col cancelliere e con i capi di Stato Maggiore dell’esercito e della flotta - mostravano di riporre nell’influenza del Kaiser grandi speranze per il mantenimento della pace. 

Risalendo nello scompartimento, Jacques trovò i compagni di viaggio anch’essi con i giornali in mano, occupati a discutere le notizie. Erano tre: un giovane pastore che con lo sguardo pensoso andava più spesso al finestrino aperto che al giornale posato sulle ginocchia; un vecchio con barba bianca, ebreo probabilmente; ed un uomo sulla cinquantina, grasso, gioviale, completamente rasato. Questi sorrise a Jacques; e, alzando il Berliner che teneva spiegato in mano: 

 — Anche lei si interessa di politica? Straniero, è vero? 


 — Svizzero. 


— Svizzera francese? 

 — Ginevra. 


 — I francesi, allora, lei li vede più da vicino di noi. Presi uno ad uno, sono simpaticissimi, non è vero? Perché, come popolo, sono così insopportabili? 


Jacques sorrise evasivamente. Andato con lo sguardo agli altri due come in cerca di consenso, quello proseguì: 

 — In Francia, io, per il mio commercio, ho viaggiato spesso e vi conto parecchi amici. Per molto tempo ho creduto che la politica pacifista della Germania avrebbe trionfato sulle diffidenze francesi e che avremmo finito per intenderci. Ma mi illudevo, vedo: niente da fare con quelle teste bruciate! In fondo, non pensano che alla rivincita: solo così si spiega la loro politica d’oggi. 


 — Già — azzardò Jacques. — Ma se davvero la Germania tiene tanto alla pace, perché oggi non lo prova esercitando francamente sulla sua alleata un’azione in questo senso? 


 — È quello che fa, certo… Dai giornali si vede… Ma se la Francia dal canto suo non desiderasse la guerra, appoggerebbe forse, come fa, in questo momento, la politica russa? I discorsi che ha tenuto Poincaré a Pietroburgo insegnano. È la Francia, che in questo momento tiene in mano la pace o la guerra. Basterebbe che domani la Russia non potesse più contare sull’esercito francese, perché si trovasse costretta a scendere a trattative pacifiche; ed ecco che ogni rischio di guerra sfumerebbe! 


Il pastore approvò; il vecchio pure: era stato parecchi anni professore di diritto a Strasburgo e detestava gli alsaziani. 

Jacques rifiutò gentilmente l’offerta d’un sigaro; e, rinunziando per prudenza a prender parte alla discussione, finse di immergersi nella lettura dei giornali. 

Il professore prese la parola. Quel che diceva, tradiva una conoscenza superficiale e incompleta della politica bismarckiana dopo il settanta; egli ignorava o fingeva di ignorare il desiderio che il vecchio cancelliere aveva di abbattere definitivamente la Francia, infliggendole una nuova disfatta militare; e pareva non volersi ricordare dei gesti fatti dall’Impero per un riavvicinamento con la Repubblica. Diretta da lui, la conversazione proseguì sul terreno storico. Erano tutti e tre d’accordo; le idee che esprimevano erano del resto quelle della grande maggioranza dei tedeschi. A sentirli, era innegabile che, ancora negli ultimi anni, la Germania non aveva mai cessato di fare alla nazione francese generose profferte. Bismarck stesso aveva dato prova del suo benvolere lasciando che in poco tempo i vinti si riprendessero, mentre avrebbe potuto benissimo impedirlo: gli sarebbe per questo bastato ostacolare la febbre di conquiste coloniali che, all’indomani della disfatta, aveva preso i francesi. La Triplice? Non minacciava nessuno. Era, all’origine, non già un’alleanza militare, bensì un patto di solidarietà conservatrice, concluso da tre sovrani del pari preoccupati dell’effervescenza rivoluzionaria che covava in Europa. Fra il 1894 il 1909, quindici anni di seguito, e persino dopo l’alleanza franco-russa, la Germania aveva cercato la collaborazione della Francia, per risolvere di comune accordo i problemi politici; in particolare, le quistioni africane. Nel 1904, nel 1905, il governo di Guglielmo II aveva ripetutamente fatto, in buona fede, offerte d’intesa precise. Sempre, la Francia aveva respinto la mano che il Kaiser le tendeva! Alle proposte più lusinghiere aveva risposto con rifiuti che indisponevano, per la diffidenza che tradivano, o con minacce! Se la Triplice dunque aveva cessato d’essere semplicemente quel che era in origine, la colpa ricadeva sulla Francia che, con la sua incomprensibile alleanza militare con lo zarismo e con il contegno dei suoi ministri, di Delcassé in specie, aveva chiaramente lasciato scorgere che la sua politica estera seguitava ad essere diretta contro la Germania; che lo scopo cui mirava era l’accerchiamento delle potenze germaniche. Per forza, la Triplice aveva dovuto trasformarsi in un mezzo di difesa, di lotta contro i progressi dell’Intesa, che si rivelava anche ai ciechi come un complotto di aggressori! Di aggressori! il termine non era esagerato, trovava giustificazione nei fatti: grazie all’Intesa, la Francia aveva potuto impossessarsi dell’immenso territorio marocchino; grazie all’Intesa, la Russia aveva potuto fondare la Lega Balcanica, che doveva permetterle un giorno di avanzare senza rischi sino a Costantinopoli; grazie all’Intesa, l’Inghilterra aveva potuto con la sua flotta conquistare il dominio dei mari! A questa sfacciata politica imperialistica, l’unico ostacolo che restava era il blocco germanico. Per assicurarsi l’egemonia in Europa, l’Intesa non aveva più che da disgregare quel blocco. Adesso gli avvenimenti ne avevano offerto l’occasione e la Francia e la Russia l’avevano afferrata a volo; approfittando del fermento nei Balcani e del gesto imprudente di Vienna, cercavano ora di far disapprovare l’Austria dalla Germania, nella speranza che Berlino si guastasse con la sua unica alleata; e di coronare così gli sforzi che da dieci anni facevano per isolare la Germania in mezzo ad un’Europa ostile. 

Questo almeno era il parere del pastore e del professore israelita. Il grassone tedesco andava più in là; per lui, lo scopo che l’Intesa perseguiva era più aggressivo ancora: Pietroburgo voleva abbattere la Germania, voleva la guerra. 

— Ogni tedesco che ragiona — diceva — ha dovuto per forza perdere ogni giorno più fiducia nella pace. Abbiamo visto la Russia costruire in Polonia ferrovie su ferrovie, d’interesse strategico; la Francia aumentare gli effettivi e gli armamenti; l’Inghilterra avviare con la Russia un patto navale. Quale significato attribuire a tutti questi preparativi, se non che l’Intesa aspira ad una vittoria militare contro la Triplice per conquistare l’egemonia?… È una guerra che non potremo evitare… Se non sarà per oggi, sarà per il 1916, per il 1917 al più tardi… — Sorrise: — Ma l’Intesa si fa delle illusioni! l’esercito tedesco è pronto!… Non ci si cimenta impunemente con la Germania in armi! 

Il vecchio professore sorrideva anche lui. fi pastore annui gravemente con il capo. Su questo punto i tre erano - e con orgoglio - pienamente d’accòrdo. 

A Berlino, Jacques aveva soggiornato più volte. 

«Scenderò alla stazione dello Zoo: è nella parte ovest della città che rischio meno d’inciampare in qualche vecchia conoscenza…» 

Le due ore che mancavano all’appuntamento misterioso nella Potsdamer Platz, aveva deciso di passarle in casa di Karl Vonlauth, che abitava giusto nella Uhlandstrasse. Era un amico di Liebknecht, un compagno di fede sicuro, di provata discrezione. Siccome di professione era dentista, con ogni probabilità a quell’ora si sarebbe trovato in casa. 

Fu introdotto in una saletta dov’erano due clienti in attesa: una vecchia signora e un giovane studente. Quando Vonlauth s’affacciò sull’uscio per far passare la vecchia signora, avvolse Jacques in una rapida occhiata e non batté ciglio. In capo ad una ventina di minuti, ricomparve; accompagnò lo studente nel gabinetto; e, uscendone subito, venne a Jacques: 

 — Tu? 


Sebbene fosse ancora giovane, gli spartiva i capelli castani una ciocca quasi bianca. Incassati nelle orbite, gli occhi scuri a riflessi dorati bruciavano d’un fuoco sempre eguale. 

 — Missione — sussurrò Jacques. — Scendo ora dal treno. Ho un’ora da attendere e non devo farmi vedere. 


 — Vieni — Vonlauth disse senza sorprendersi. — Vado ad avvertire Martha. — Lo condusse in una camera dove, seduta controluce nel vano della finestra, una donna sulla trentina stava cucendo. La camera era arieggiata. C’erano due letti gemelli, un tavolo carico di libri; sul pavimento, una piccola cesta dove dormiva una coppia di gatti siamesi. L’ambiente raccolto e tranquillo che Jacques vagheggiava per sé e Jenny… 


Senza fretta, la signora Vonlauth appuntò l’ago nella stoffa e si alzò. Il viso piatto, coronato di trecce bionde, dava l’impressione d’una calma e di un’energia non comuni. Jacques l’aveva incontrata spesso alle riunioni del partito, alle quali non mancava mai d’accompagnare il marito. Vonlauth: 

 — Rimani quanto vuoi. Io torno di là. 


 — Prende una tazza di tè? — propose la donna; e andò a prendere il vassoio: — Si serva, non taccia complimenti… Arriva da Ginevra? 


 — Da Parigi. 


 — Ali! — lei, interessandosi: — Liebknecht pensa che molte cose dipendano oggi dalla Francia. Dite che avete una maggioranza proletaria nettamente ostile alla guerra; e la fortuna di avere al Consiglio dei Ministri un socialista… 


 — Viviani? l’n ex-socialista… 


 — Se la Francia volesse, quale esempio potrebbe dare all’Europa! 


Jacques le descrisse la dimostrazione cui aveva assistito. Capiva senza 

sforzo quel che la donna diceva; ma lui si esprimeva in tedesco con un po’ di lentezza. 

 — Qui a Berlino ieri c’è stata battaglia per le strade — lei disse. — Un centinaio di feriti; cinque o seicento arresti. E stasera si ricomincia… Per oggi solo, sono annunciate più di cinquanta riunioni di protesta contro la guerra… In tutti i quartieri… Alle nove, grande comizio alla Brandenburger Tor. 


 — In Francia — disse lui — dobbiamo lottare per scuotere l’incredibile apatia delle classi medie… 


 — Da noi, lo stesso — intervenne, ricomparendo, Vonlauth che aveva udito le ultime parole. 


 — Apatia dappertutto. Lo credi che, malgrado l’imminenza del pericolo, nessuno ancora, al Reichstag, ha richiesto che la Commissione degli Affari Esteri venga convocata?… I nazionalisti si sentono protetti dal governo e la campagna di stampa che menano è d’una violenza inaudita! Tutti i giorni, invocano lo stato d’assedio a Berlino, l’arresto di tutti i capi dell’opposizione, la proibizione dei comizi pacifisti… Ma non ci spaventiamo per questo! non saranno loro a vincere la partita! Dappertutto, in tutte le città della Germania, il proletariato si agita, protesta, minaccia… È uno spettacolo imponente! Riviviamo i giorni dell’ottobre 1912, quando, con Ledebour e gli altri, sollevavamo le folle operaie al grido di «guerra alla guerra!»… Quella volta, il governo ha capito che un conflitto tra gli Stati capitalisti avrebbe scatenato all’istante la rivoluzione in tutta Europa. Ha avuto paura, ha messo un freno alla sua politica. Anche questa volta la spunteremo! 


Jacques s’era alzato. 

 — Te ne vai già? 


Jacques annui con il capo e prese commiato dalla donna. 

 — Guerra alla guerra! — gli disse questa con occhi lampeggianti. 


 — Anche stavolta, salveremo la pace! — Vonlauth, nell’accompagnarlo in anticamera. — Ma per quanto tempo? Sono arrivato a pensare anch’io che una guerra mondiale è inevitabile; e che dovremo prima passar di li se vogliamo fare la Rivoluzione… 


Jacques, che non. voleva andarsene senza sentire come la pensava Vonlauth su un punto che gli stava a cuore chiarire, domandò interrompendolo: 

 — Che cosa si sa, qui da voi, di preciso circa l’intesa tra Vienna e Berlino? Che c’è stato dietro le quinte? Secondo te, c’è stato si o no, complicità? 


Vonlauth, lasciando trapelare un sorriso malizioso: 

 — Francese! 


 — Perché francese? 


 — Per il tuo «si o no»! È una mania di voi francesi, voler ridurre tutto a formule chiare! come se un’idea chiara fosse, a priori, un’idea giusta! 


Jacques, interdetto, sorrise a sua volta. «Fino a che punto questa osservazione risponde al vero?» si chiese. «E fino a che punto mi concerne?» 

Vonlauth, tornando serio: 

— Complicità? Dipende… Complicità aperta, cinica, non è certo che ci sia stata… Si e no, io risponderei. C’è stata, senza dubbio, una parte di simulazione nella sorpresa che i nostri governanti hanno ostentato il giorno dell’ultimatum; ma solo una parte. Si dice che il cancelliere austriaco abbia giocato il nostro, come ha giocato tutte le cancellerie d’Europa; e che il nostro Bethmann-Hollweg ha solo agito con imperdonabile leggerezza. Si dice che, alla Wilhelmstrasse, Berchtold non aveva sottoposto dell’ultimatum che un sunto anodino; e che, per ottenere che la Germania appoggiasse presso le cancellerie la politica austriaca, aveva promesso che il testo sarebbe stato modificato in senso conciliativo. Bethmann l’ha creduto. La Germania s’è impegnata in piena fiducia e non meno alla sventata. Quando Bethmann e Jagow e il Kaiser han potuto finalmente conoscere l’esatto tenore dell’ultimatum austriaco, si racconta da chi è in grado di saperlo, che sono rimasti atterriti. 

 — Che giorno l’han conosciuto? 


 — Il 22 o il 23. 


 — È questo il punto! Se fu il 22, come a Parigi mi venne affermato, la Wilhelmstrasse aveva ancora il tempo di agire su Vienna prima della consegna dell’ultimatum! e non l’ha fatto! 


 — No, davvero, Thibault: io credo che a Berlino è mancato il tempo. Anche il 22 sera, era troppo tardi; troppo tardi per ottenere che Vienna modificasse il testo; troppo tardi per sconfessare l’Austria davanti agli altri governi. Allora, la Germania, compromessa suo malgrado, non ha avuto più che un modo di salvare la faccia: mostrarsi intransigente per spaventare l’Europa e guadagnare con l’intimidazione la rischiosa partita diplomatica in cui si trovava di controvoglia impegnata… Ecco almeno quel che si dice… E si pretende anzi - ed anche questa informazione proviene da fonte attendibilissima - che, sino a ieri mattina, il Kaiser s’illudesse d’aver fatto un colpo da maestro: perché si credeva sicuro della neutralità russa… 


 — Questo no! Berlino non poteva ignorare i progetti bellicosi di Pietroburgo. 


 — Eppure, si assicura che, soltanto da ieri, il governo s’è reso conto della pericolosa situazione in cui è venuto a trovarsi… — E illuminandosi d’un sorriso giovanile: — Di qui, l’importanza che assumono le dimostrazioni di stasera: su un governo titubante, il monito popolare può influire in modo decisivo!… Verrai in Unter den Linden? 


Jacques scosse decisamente il capo: no, e, senza spiegarsi di più, lasciò Vonlauth. 

Scendendo le scale: «Mania tipica di noi francesi? equivalenza, per noi, di idea chiara con idea giusta?… No, non credo sia vero, per me… No. Per me - chiare o confuse - le idee non sono mai, ahimè, che punti di appoggio provvisori… Ed è questo che fa la mia debolezza!». 




XLIX

Martedì 28 luglio: La borsa del colonnello Stolbach

Alle sei in punto Jacques entrava nell’Aschinger della Potsdamer Platz, uno dei più importanti locali di cui questa gestione di trattorie popolari ha dotato tutti i quartieri della capitale. 

Scorse Trauttenbach, solo, seduto a un tavolino davanti a una minestra di legumi. Pareva immerso nella lettura del giornale che, piegato in quattro, aveva appoggiato alla caraffa; ma, senza parere, teneva d’occhio la porta. Non simulò sorpresa: i due si strinsero la mano come si fossero lasciati il giorno prima. Jacques prese posto e ordinò una porzione di minestra. 

Trauttenbach era ebreo; biondo, quasi rossiccio di pelo; d’una corporatura da atleta; i capelli ricci, tenuti corti, scoprivano una fronte di giovane montone; la pelle era bianca, seminata di lentiggini; le labbra spesse, di poco più colorite della carnagione. 

 — Temevo mi mandassero qualcun altro — disse a mezzavoce, in tedesco. — Degli svizzeri, non mi fido per questo genere di lavoro… Arrivi giusto a tempo; domani, sarebbe stato tardi… — Sorrideva indolente, giocherellando col vasetto della mostarda, come parlasse di cose indifferenti. — È un’impresa delicata, almeno per noi — aggiunse. — Tu non hai niente da fare… 


 — Niente da fare? — Jacques, deluso. 


 — Non altro che quello che ora ti dirò. 


Sempre a mezzavoce, conservando in volto l’espressione svagata e sorridente d’uno che chiacchiera per chiacchierare; interrompendosi con risatine per trarre in inganno chi li avesse osservati, Trauttenbach spiegò in poche parole di che si trattava. Per vocazione personale, aveva segretamente organizzato e dirigeva, a pro della rivoluzione, una specie di centro di spionaggio internazionale. Ora, pochi giorni innanzi, aveva avuto sentore dell’arrivo a Berlino d’un ufficiale austriaco, il colonnello Stolbach, che si supponeva incaricato d’una missione segreta presso il Ministero della Guerra, missione che, dato il momento, non poteva aver altro scopo che quello di concretare un programma di collaborazione tra gli Stati Maggiori dei due paesi. Trauttenbach aveva concepito l’audace progetto di impossessarsi con destrezza delle carte che il colonnello avrebbe avuto con sé; e, per fare ciò, s’era assicurato la cooperazione di due compari: — due tipi del mestiere — disse con un sorriso inteso — dei quali rispondo come di me stesso. — Particolare, del resto, che non sorprese Jacques: sapeva che Trauttenbach aveva vissuto a lungo nei bassifondi berlinesi e in quel mondo equivoco aveva conservato relazioni, che già più volte aveva sfruttato in pro della causa. 

Stolbach doveva avere, in principio di serata, un ultimo abboccamento con il ministro: all’albergo aveva annunziato che la notte stessa sarebbe ripartito per Vienna. Non c’era quindi tempo da perdere: bisognava impadronirsi dei documenti nell’intervallo fra l’uscita del colonnello dal Ministero e il momento in cui sarebbe salito in treno. 

Al colpo ladresco Jacques, naturalmente, non prendeva alcuna parte (udendo questo, Jacques respirò di sollievo); il suo compito si limitava a ricevere i documenti, a farli uscir subito dalla Germania ed a rimetterli al più presto possibile a Meynestrel, col quale Trauttenbach da parecchi anni si manteneva in contatto. A seconda dell’importanza di quelle carte, il «Pilota» le avrebbe comunicate o no ai dirigenti dell’Internazionale, riuniti l’indomani a Bruxelles. Jacques doveva quindi provvedersi in anticipo del biglietto per il Belgio; e trovarsi quella sera, a partire dalle dieci e mezza, alla stazione della Friedrichstrasse, nella sala d’aspetto di terza, allungato su una panca come dormisse. Un viaggiatore, passando, avrebbe insinuato sotto il capo del finto dormiente il pacchetto dei documenti fasciati in un giornale e subito si sarebbe eclissato senza avergli rivolto la parola. 

Ripetute per scrupolo queste istruzioni, Trauttenbach: — E adesso beviamo un’altra birra e separiamoci. 

Jacques non aveva mosso obiezione, ma provava un certo disagio. Quella sottrazione di documenti, per quanto potesse risultare utile, non gli andava punto a genio. Accettando la missione, non s’aspettava davvero di trovarsi immischiato in un’impresa del genere. Udendo quanto poco gli si chiedeva, lì per lì non aveva potuto impedirsi di provare un certo sollievo; ma questo non faceva tacere in lui la delusione, per non dire l’irritazione, di vedere il suo compito ridotto a quello di semplice ricettatore, di postino… 

Prima di lasciare Trauttenbach, pose anche a lui lo stesso quesito che a Vonlauth: c’era stata, a suo parere, complicità tra il governo austriaco e quello tedesco? 

 — Un’intesa tra Berchtold e Bethmann, non so… Ma una connivenza è possibile ci sia stata tra i due Stati Maggiori. Potrebbe anche darsi che il nostro cancelliere fosse stato giocato contemporaneamente da! ministro austriaco e dal nostro Stato Maggiore… 


 — Ah — fece Jacques — se si avesse la prova che, sin dal principio, il partito militarista tedesco era d’intesa con lo Stato Maggiore austriaco! Se si avessero basi per affermare che è il lavorio sotterraneo dei vostri generali, complici di quelli di Vienna, che da tre settimane è responsabile della politica tedesca, e che spinge in questo momento la Germania a declinare l’offerta inglese d’un arbitrato…! — (E, a farglielo dire, era, senza che se ne rendesse conto, il bisogno che aveva di sperare che i documenti, che a malincuore si prestava a trafugare, potessero almeno fornire un’arma d’efficacia decisiva alla lotta contro la guerra.) 


 — Credo al pari di te che questo potrebbe avere conseguenze incalcolabili… Il più patriota dei nostri capi socialisti non esiterebbe più a insorgere contro il governo. Ed è per questo che ha tanta importanza poter mettere il naso nelle scartoffie del colonnello!… Non ti alzare — aggiunse, levandosi da sedere. — Esco per primo. Dieci e mezza, alla stazione. E fino allora, cerca di non dar nell’occhio; evita gli assembramenti. Ci sono dei poliziotti, in giro… 


La minaccia delle dimostrazioni previste in serata non aveva impedito al ministro della Guerra di condurre a termine il lungo, ultimo e decisivo colloquio che aveva voluto avere con l’emissario ufficioso dello Stato Maggiore austriaco, il colonnello conte Stolbach von Blumenfeld. 

L’udienza ebbe fine verso le nove e un quarto e si concluse con piena soddisfazione reciproca. Sua Eccellenza volle accompagnare il visitatore sm sul pianerottolo della scala d’onore; dove, in presenza dell’ufficiale d’ordinanza e degli uscieri di guardia, gli tese la mano, che il colonnello serrò, inchinandosi ossequioso. I due uomini erano in borghese; l’espressione d’ambo i volti, affaticata e solenne. Si scambiarono uno sguardo pieno di sottintesi, dopodiché il colonnello, che stringeva sottobraccio una pesante borsa di cuoio giallo, preceduto dall’ufficiale d’ordinanza, prese a scendere i gradini coperti di tappeto rosso. Arrivato in fondo, si volse: il ministro era ancora là; Sua Eccellenza aveva spinto la cortesia sino a seguirlo con gli occhi ed adesso gli rivolgeva un ultimo cenno di saluto. 

Nella corte, una macchina del Ministero era in attesa. Mentre Stolbach si accomodava in fondo alla vettura e s’accendeva un sigaro, l’ufficiale d’ordinanza, chino all’orecchio del conducente, gli indicava l’itinerario da seguire per evitare le dimostrazioni e riportare senza incidenti il colonnello al Kurfurstendamm, l’albergo in cui era sceso. 

La notte era calda. Aveva piovuto; ma il breve e violento acquazzone, anziché rinfrescar l’aria, aveva lasciato nelle strade un’afa umida, opprimente, da stufa. In previsione di disordini, le vetrine dei negozi avevano spento le luci; e, sebbene non fossero neanche le dieci, Berlino aveva già l’aspetto tetro e solenne che di solito non prendeva che verso l’alba. 

Lo sguardo del colonnello errava distratto sul mutevole panorama della capitale che pareva roteare intorno alla macchina come in un vorticoso carosello. Con compiacimento pensava ai risultati pratici del suo viaggio, alla relazione che di esso avrebbe presentato l’indomani al generale Von Hötzendorf. Nel sedersi, per forza d’abitudine, aveva deposto vicino a sé la borsa di cuoio; se ne avvide, la riprese e se la pose sulle ginocchia. Era una bella borsa fiammante di cuoio fulvo con chiusura nichelata: un tipo di borsa corrente ma solido, degnissimo di varcare la soglia dell’ufficio d’un ministro; l’aveva acquistata arrivando in un negozio del Kurfurstendamm. 

Al fermarsi davanti all’albergo della macchina, il portiere si precipitò incontro al colonnello; e, profondendosi in inchini, lo scortò sin nell’interno. Stolbach si fermò davanti all’ufficio della direzione il tempo di ordinare che gli fosse servito in camera un leggero pasto, e che gli preparassero il conto, perché partiva col rapido della notte. Poi, con un passo che la corpulenza non avrebbe lasciato sospettare raggiunse l’ascensore e si fece portare al primo piano. 

Nell’interminabile corridoio illuminato e deserto, di piantone, un domestico seduto sull’ingresso di servizio. Non era il solito: certo, uno che lo sostituiva. Subito l’uomo s’alzò; e, prevenendo il colonnello, aprì l’uscio della camera, accese la luce e calò gli avvolgibili. Era una camera a due finestre, alta d’aria, tappezzata alle pareti di carta a rabeschi d’oro su fondo nero; comunicante con una stanza da bagno in ceramica azzurrognola. 

 — Il signor colonnello ha bisogno di nulla? 


 — No. La valigia è fatta. Vorrei solo prendere un bagno. 


 — Sì. 


L’uomo aveva dato un’occhiata indifferente alla borsa che, entrando, il colonnello aveva deposto su una sedia presso l’uscio. Poi, intanto che Stolbach si liberava del cappello e si passava il fazzoletto sulla nuca rasa, imperlata di sudore, era entrato nella stanza da bagno ed apriva i rubinetti della vasca. 

Quando tornò nella camera, l’inviato straordinario del capo di Stato Maggiore austriaco era in calzini e mutande di seta malva. Il cameriere raccattò le scarpe impolverate rimaste sul tappeto: 

 — Gliele riporto subito — disse, lasciando la camera. 


La stanza da bagno era divisa da quella di servizio da una sottile parete. Mentre passava sulle scarpe uno straccio di lana, il cameriere, l’orecchio al muro, spiava i rumori. Al tonfo e al ribollimento che il corpaccione produsse immergendosi nell’acqua, sorrise. Allora, trasse dall’armadio a muro una borsa di cuoio fulvo, nuova fiammante, con chiusura nichelata, stipata di vecchie carte; l’avvolse in un giornale, se la mise sottobraccio; e, con le scarpe in mano, venne a bussare alla camera. 

 — Avanti! 


«Fiasco!» si disse subito: l’uscio della stanza da bagno era rimasto spalancato; e, attraverso ad esso, si vedeva sporgere dalla vasca un cranio rosa. Niente da fare! il cameriere depose le scarpe sul pavimento e se ne tornò con l’involto. 

Immerso sino al mento nel tepore dell’acqua, il colonnello vi sguazzava dentro con voluttà, quand’ecco la luce spegnersi. Stolbach pazientò qualche minuto; ma poiché la luce non tornava, andò a tastoni con la mano sulla parete, trovò il bottone del campanello e lo premette, stizzoso. 

Dal buio della camera venne la voce del cameriere: 

 — Il signor colonnello ha suonato? 


 — Che diavolo succede? è mancata la corrente in albergo? 


 — No. Nel mio stanzino c’è… .È certo la valvola della camera che è bruciata… Vado a riparare: un minuto ed è fatto- 


Trascorse ben più d’un minuto. 

 — Ebbene? 


 — Mi scusi, signor colonnello… Sto cercando la valvola… Credevo fosse qui, vicino all’uscio… — S’udiva infatti rovistare; il colonnello si sporgeva col capo fuori dell’acqua, spalancava nel buio gli occhi in direzione della camera. — Non trovo niente — riprese, sempre dalla camera, la voce. — Il signor colonnello mi scusi… Vado a guardare nel corridoio… Non può essere più che lì, la valvola. 


Dicendo, il domestico usciva dalla camera, correva nello stanzino, metteva al sicuro la borsa del colonnello e si affrettava a ridare la luce. 

Tre quarti d’ora dopo, quando il colonnello conte Stolbach von Blumenfeld si fu asciugato, profumato e rivestito a tutto suo agio; quand’ebbe bevuto il tè, mangiato il prosciutto e la frutta, acceso un sigaro, consultò l’orologio; e, sebbene per il treno fosse ancora presto - gli piaceva far le cose con comodo - telefonò in direzione che si venisse a prendere la valigia. 

 — No, questa la porto io — al facchino che già s’impadroniva della borsa gialla. Gliela tolse di mano, verificò di un’occhiata se era chiusa, con aria d’importanza se la mise sotto braccio; e, assicuratosi intorno che non scordava niente - era per temperamento amantissimo dell’ordine - uscì dalla camera. 


Prima di lasciare il piano, cercò con gli occhi il domestico: il corridoio era deserto. Spinse l’uscio dello stanzino di servizio: lo stanzino era vuoto. — Peggio per lui, imbecille! — borbottò; a non farsi trovare, il cameriere ci rimetteva la mancia. 

Quasi alla stessa ora, alla stazione della Friedrichstrasse, lo studente ginevrino Eberlé (Jean-Sébastien) saliva sul treno in partenza per Bruxelles. Non aveva nulla con sé: solo un involto che si sarebbe detto un grosso libro incartato. Trauttenbach aveva trovato il tempo di far saltare la serratura, di fare un pacco dei documenti e di far sparire la bella borsa di cuoio, inutilmente compromettente. 

«Se mi pizzicano prima della frontiera con questo gingillo…» si diceva Jacques; ma trovava così mortificante che la missione si riducesse tutta a quel rischio, che a quel po’ d’apprensione quasi prendeva gusto, per dimenticare le conseguenze che un incidente di quel genere avrebbe portato con sé. «Valeva proprio la pena di allarmare Jenny!» pensò con rabbia. 

Nel corso del viaggio, tuttavia, andò ad aprire l’involto nel lavabo; e, meglio che potè, ripartì il contenuto nelle tasche per evitare domande alla dogana. E, per colmo di precauzione, in una delle ultime stazioni, scese a comperare dei sigari per aver qualche cosa da dichiarare alla frontiera. Ciononostante, la visita alla dogana gli fece passare qualche brutto minuto. E fu solo quando fu ben sicuro che il treno filava ormai su territorio belga che s’accorse d’essere bagnato di sudore. Si ficcò nel suo angolo, incrociò le braccia sulla giacca accuratamente abbottonata e s’abbandonò con voluttà al sonno. 


L

Mercoledì 29 luglio: A Bruxelles: Jacques ritrova il gruppo del «Locai»

Dal mattino, l’edifizio della Casa del Popolo, a Bruxelles, ronzava come un’arnia in tutti i suoi sei piani: s’era aperta la seduta straordinaria del Bureau Socialiste International. Questo tentativo in extremis di far fallire la politica d’aggressione dei governi imperialisti aveva chiamato nella capitale belga, con tutti i capi dei partiti socialisti, un gran numero di militanti, venuti da ogni paese e decisi a dare al comizio di protesta - che doveva aver luogo quel mercoledì sera al Cirque - una risonanza internazionale. 

Col danaro che Meynestrel aveva potuto mettere a disposizione (nessuno aveva mai saputo per quali vie il «Pilota» alimentasse i fondi segreti del gruppo), una dozzina dei frequentatori del Locai erano calati a Bruxelles; e, per le loro adunate, avevano scelto una birreria: la Taverne du Lion, in rue des Halles, poco lontano dal boulevard Anspach. 

Era qui che Jacques aveva ritrovato gli amici e consegnato a Meynestrel i documenti Stolbach. (Per dar loro una prima scorsa, il «Pilota» era andato subito a chiudersi nella sua stanza d’albergo, dove Jacques doveva raggiungerlo un po’ più tardi.) 

La comparsa di Jacques era stata salutata da esplosioni di gioia. Quilleuf, che l’aveva visto per primo, aveva subito dato la voce: 

 — Thibault! Che piacere rivederti!… Come stai? Caldo, eh! 


Tutti i più assidui del Locai erano li: Meynestrel con Alfreda; Richardley, Paterson, Mithoerg, Vanheede, Périnet, il droghiere Saffrio, Sergio Pavlovic Zelawsky; e, con la sua pancetta, babbo Boissonis; e Skada, l’«asiatico meditabondo»; persino Émilie Cartier, rosea e bionda sotto il velo di infermiera, che Quilleuf, dalla partenza, insisteva perché si togliesse «per via della canicola». Jacques sorrideva a tutte quelle mani che gli si tendevano, contento, più di quanto anzi avrebbe creduto, di ritrovare in quella birreria belga l’ambiente incorante e cordiale del Locai ginevrino. 

 — Ebbene — Quilleul (che credeva arrivasse da Parigi) — te l’han dunque mandata assolta, ieri, la tua signora Caillaux?… Che bevi? anche tu la loro birra? — (Lui, sprezzava «quella tisana della gente del nord» e si manteneva fedele al suo vermut secco.) 


Il chiassoso buonumore di Quilleuf rispecchiava il diffuso ottimismo che regnava ancora, in quei giorni, a Ginevra: alla Parlate, dove da qualche tempo Meynestrel si faceva veder meno, le discussioni abbandonavano di rado il campo della mistica internazionale; e le varie dimostrazioni del pacifismo europeo venivano registrate con un entusiasmo che le notizie meno rassicuranti non riuscivano a scuotere. La venuta a Bruxelles, i primi contatti con le altre rappresentanze europee, la presenza dei capi responsabili, questa imponente coalizione contro la guerra, erano, agli occhi della maggior parte dei componenti del gruppo, altrettanti pegni d’una solidarietà internazionale attiva e sicura della vittoria. Dai telegrammi del mattino avevano Sì, saputo che l’Austria aveva dichiarato guerra alla Serbia; che, anzi, nella notte s’era iniziato il bombardamento di Belgrado; ma, dai chiarimenti dati da una nota austriaca, s’erano facilmente lasciati persuadere che solo la fortezza era stata fatta segno a qualche colpo di cannone e che il bombardamento non aveva alcuna seria importanza: ch’era stato una specie di monito, un’azione dimostrativa, piuttosto che un vero e proprio principio di ostilità. 

Périnet si fece sedere Jacques vicino. Aveva passato la mattinata al bar dell’Atlantic, sede della delegazione francese; e vi aveva conosciuto le ultime notizie di Parigi. Raccontava che, il giorno innanzi, la rappresentanza parlamentare del partito socialista, capeggiata da Jaurès e da Jules Guesde, aveva avuto, al Quai d’Orsay, un lungo colloquio col vice-ministro. In seguito a questo colloquio, i deputati del partito avevano steso un comunicato nel quale affermavano recisamente che « la Francia sola può disporre della Francia»; che, in nessun caso, il paese poteva « essere trascinato in uno spaventoso conflitto, per l’interpretazione, più o meno arbitraria, di trattati segreti»; per cui esigevano che « nel più breve lasso di tempo, nonostante il periodo di ferie del Parlamento, la Camera venisse convocata». Il socialismo francese si preparava dunque a portare la lotta sul terreno parlamentare. 

A Périnet, il fervore, la calma, l’inalterabile ottimismo che mostrava la delegazione del partito, davano a ben sperare. Jaurès, più d’ogni altro, manifestava una fiducia a tutta prova. Di lui, si citavano con orgoglio frasi pronunciate recentemente. Lo si era udito dire a Vandervelde: «Vedrà, accadrà come per Agadir: ci saranno degli alti e bassi; ma le cose non possono non aggiustarsi». E, come una prova schiacciante del suo ottimismo, si raccontava che, avendo avuto nel pomeriggio un’ora libera, era andato tranquillamente a passarla davanti ai Van Eyck del museo. 

— L’ho visto — diceva Périnet — e vi assicuro che non ha proprio l’aspetto d’un uomo scoraggiato! M’è passato vicino, con la sua grossa borsa che gli rialzava la spalla, la paglietta, la giacca d’alpaga… Avrà sempre l’aria d’un professore che va a far lezione… Dava il braccio ad un tipo che non conoscevo; m’han poi detto ch’era Haase, il tedesco… E, sentite… Proprio mentre rasentavano il mio tavolo, ecco che il tedesco si ferma e lo sento dire in un francese storpiato: «Il Kaiser non vuole la guerra. Non la vuole. Ne teme troppo le conseguenze!». Allora Jaurès gli si volta; e, con l’occhio scintillante, il sorriso sulle labbra, gli risponde: «Ebbene, fate solo che il Kaiser agisca con energia sull’Austria. Noi, in Francia, sapremo bene costringere il nostro governo ad agire sulla Russial». Proprio davanti al mio tavolo… Li ho uditi tutti e due, come voi udite me. 

 — Agire sulla Russia!… Sarebbe ora! — mormorò Richardley. Jacques incrociò il suo sguardo, ed ebbe la sensazione che Richardley, il quale, in questo, rispecchiava senza dubbio lo stato d’animo di Meynestrel, fosse lontanissimo da condividere l’ottimismo generale. Impressione che Richardley confermò subito, chinandosi verso Jacques e aggiungendo sottovoce, come a chiedergli il suo parere: — È quasi il caso di chiedersi se la Francia, se i suoi governanti, accettando che la Russia mobiliti, accettando che la Russia risponda alla provocazione austriaca con un’altra provocazione, e all’ultimatum tedesco con una fin-de-nonrecevoir, implicitamente non han già accettato la guerra! 


 — La mobilitazione russa è solo parziale… — obiettò Jacques, senza molta convinzione. 


 — Parziale? Quale differenza con una mobilitazione generale, per ora mascherata? 


Mithoerg, ch’era seduto in fondo, vicino a Ciarkowsky, intervenne, gridando : 

 — La Russia? Mobilita, siatene certi. La Russia è nelle mani del militarismo zarista! Tutti i governi d’Europa, oggi, sono allo stesso modo schiavi delle forze della reazione! Schiavi anche d’un regime che, per la sua stessa essenza, ha bisogno di guerre! Ecco, mio camm’rad! La liberazione degli slavi? Pretesto! Gli slavi, lo zarismo non ha fatto altro che opprimerli! In Polonia, li ha scacciati! In Bulgaria, ha finto di liberarli per tenerli meglio sotto il tallone! In realtà, è la vecchia lotta che vorrebbe ricominciare tra il militarismo russo e il militarismo dell ‘Oesterreich! 


Al tavolo vicino, Boissonis, Quilleuf, Paterson e Saffrio non finivano di far congetture sulle intenzioni, ogni giorno meno chiare, del governo di Berlino. Perché il Kaiser, che non si stancava di proclamare il suo desiderio di pace, si ostinava a non intervenire, quando un richiamo un po’ energico sarebbe bastato a decidere Francesco Giuseppe ad accontentarsi d’un successo diplomatico, già fin d’allora clamoroso? La Germania non aveva alcun interesse a che la Serbia fosse invasa dalle truppe austriache. Perché far correre alla Germania, all’Europa un simile rischio se, come sostenevano i socialdemocratici, Berlino non voleva la guerra?… Né molto più comprensibile, faceva osservare Paterson, appariva l’atteggiamento della Gran Bretagna. 

Boissonis, in tono professorale: 

 — Sull’Inghilterra sta per convergersi tutta l’attenzione europea. Per il fatto che la dichiarazione di guerra dell’Austria interrompe le relazioni diplomatiche tra Vienna e Pietroburgo, le trattative non possono più proseguire che attraverso Londra. L’ufficio di arbitro dell’Inghilterra si trova dunque grandemente accresciuto di importanza. 


Paterson, che, appena arrivato a Bruxelles, era corso a trovare i compatrioti partecipanti al raduno, riferi che alla delegazione inglese si era parecchio impressionati per una voce che correva al Foreign Office: intorno a Grey, personalità influenti, spaventate all’idea che le dichiarazioni di neutralità potessero indirettamente favorire i piani bellicosi degli Imperi Centrali, spingevano il ministro a dichiarare una buona volta da che parte l’Inghilterra stava; o almeno, ad avvertire la Germania che, se nel caso d’un conflitto austro-russo la neutralità inglese era fuori questione, lo stesso non sarebbe stato nell’eventualità d’una guerra franco-tedesca. I socialisti inglesi, partigiani della neutralità, temevano che Grey finisse per cedere a quelle pressioni; tanto più che, oggi, una dichiarazione in tale senso non avrebbe incontrato nell’opinione pubblica del paese la resistenza d’una settimana prima; infatti, l’inaudita durezza del comunicato e la ostinazione dell’Austria ad attaccare la Serbia, avevano, oltre Manica, suscitato contro Vienna l’indignazione generale. 

A tutte queste discussioni, Jacques, stanco del viaggio, prestava un’attenzione un po’ svogliata. Il piacere che sulle prime gli aveva fatto rivedere quei visi amici, si dissipava più presto che non avrebbe voluto. Si alzò per avvicinarsi al tavolo dove Vanheede, Zelawsky e Skada confabulavano a bassa voce. 

 — Oggi — mormorava l’albino con la sua voce di flauto — oggi, si vive a fianco a fianco, ognuno per sé, senza amore l’uno per l’altro… È questo, Sergio, che bisogna cambiare… Il cuore degli uomini, prima di tutto… La fraternità è una cosa che non si ottiene dall’esterno, con delle leggi… — Sorrise un attimo ad angioli invisibili, e proseguì: 


 — Senza di che, realizzare un sistema socialista, Sì, lo puoi; ma realizzare il socialismo, questo no; anzi, ti resterà ancora da cominciare! 


 — Che Jacques s’avvicinava, non s’era accorto; vedendolo tutto a un tratto lì, arrossì e tacque. 


Skada aveva posato sul tavolo, vicino al bicchiere di birra, alcuni volumi tutti scompaginati (di libri, di periodici aveva sempre le tasche stipate). Per forza d’abitudine, Jacques si chinò a leggerne i titoli: 

Epittetò… Opere di Bakunin, volume IV… Élisée Reclus: L’Anarchie et l’Église… 

L’«asiatico meditabondo» si chinò verso Zelawsky; ingrossati dalle spesse lenti di miope, gli occhi tondi parevano li per sgusciare dalle orbite. 

 — Io non ho alcuna impazienza — spiegò angelico, passandosi nei crespi capelli, rasi, con la regolarità d’un maniaco, a mo’ di rastrello le unghie. — Non è per me che voglio la Rivoluzione. Fra venti, trent’anni, magari fra cinquanta, la Rivoluzione ci sarà! Io lo so! E questo è tutto ciò di cui ho bisogno per vivere, per agire… 


Laggiù, Richardley aveva ripreso la parola. Jacques tese l’orecchio: cercava il pensiero del «Pilota», attraverso le affermazioni profetiche elei suo segretario: 

 — La guerra obbligherebbe gli Stati a riassorbire il loro passivo nella svalutazione. Precipiterebbe la loro bancarotta. Impoverirebbe al tempo stesso i piccoli risparmiatoli. Cagionerebbe, in pochissimo tempo, la miseria generale. Farebbe insorgere contro il sistema capitalistico una quantità di gente che verrebbe ad ingrossare le nostre file. Eliminerebbe au-to-ma-ti-ca-men-te… 


Mithoerg lo interruppe. Boissonis, Quilleuf, Périnet, tutti vollero dir la loro. 

Jacques non ascoltò più. «Sono io che ho cambiato?» si chiese. «O son loro?» Il perché del disagio che provava gli restava poco chiaro. «La minaccia della guerra ha colto il nostro gruppo di sorpresa… ne ha rotto l’unità… Ciascuno ha reagito a modo suo, secondo il suo temperamento… Un bisogno d’agire, si: generale, violento; ma che nessuno riesce a soddisfare… fi nostro gruppo si è trovato isolato, scentrato; senza gerarchia, senza disciplina… Di chi la colpa? Di Meynestrel,. forse…» E, guardando l’ora: «Ah, il “Pilota” m’aspetta…». 

Venne ad Alfreda: 

 — Che tram devo prendere per andare al tuo albergo? 


Paterson, ch’era seduto a fianco della ragazza, si alzò: 

 — Vieni: ti si accompagna per un tratto, Freda ed io. — Aveva anche lui un appuntamento: con un camerata, un compatriota, amico di Keir-Hardie. 


Prese Jacques a braccetto; e, seguito da Alfreda, lo tirò via dalla Taverne. 

Non stava nella pelle: l’amico di Keir-Hardie, giornalista a Londra, gli aveva parlato di un’inchiesta da fare in Irlanda per uno dei giornali del partito. 

 — Se si combina, domani all’alba parto per l’Inghilterra — disse. 


Questa prospettiva lo metteva sossopra : da cinque anni ch’era sul 

continente, sarebbe stata quella la prima volta che riattraversava la Manica! 

Sotto la sferza del sole, il lastrico scottava; non un filo d’aria mitigava l’afa che pesava sulla città. Senza giacca, con la pipa fra i denti e la camicia aperta sul collo, le lunghe gambe nei pantaloni lisi di flanella, Paterson somigliava più che mai ad uno studente di Oxford in vacanza. Alfreda li seguiva. A forza di stingere, il vestito che indossava aveva preso la tinta delicata del fiore di lino. Con quella frangia di capelli ebano sulla fronte, il nasetto arricciato, i grandi occhi di bambola; quell’aria savia, le braccia ciondoloni, si sarebbe presa per una ragazzina. 

Ascoltava, al solito, senza interloquire. Ora, però, con un leggero tremito nella voce: 

 — Se partì — chiese — quando ci torni a Ginevra? 


 — Non so — Paterson, oscurandosi. 


Lei pareva esitare; gli alzò gli occhi in viso; e riabbassando subito le palpebre d’un battito che fece palpitare sulla guancia l’ombra delle ciglia: 

 — Tornerai, Pat? — mormorò. 


 — Si! — lui, con impeto; lasciò il braccio di Jacques; e accostandosi alla ragazza e posandole familiarmente la manona sulla spalla: 


 — Sì, cara…. Cer-tis-si-ma-men-te! 


Proseguirono qualche passo a fianco, senza parlare. 

Paterson s’era tolto la pipa di bocca; e, pur camminando, ora inclinava un po’ il capo, fissava Jacques di scorcio: 

 — Penso al tuo ritratto, Thibault… Due sedute ancora, due brevi pose, e l’avrei finito… C’è una specie di disdetta, su quel ritratto, caro! 


 — concluse in una fresca risata. 


Poi, stavano attraversando il largo d’un crocicchio, Jacques, additandogli una piccola casa all’imbocco d’un vicolo: 

 — Guarda bene: ecco dove abita il giovane William Stanley Paterson. Il mio bed-room è grande. Se vuoi, caro, per un pacchetto di trinciato, te ne cederò la metà. 


Jacques, che non aveva ancora fissato la camera, sorridendo: 

— Accetto. 

 — È al primo piano, la finestra che è aperta… Numero 2. Ti ricorderai? 


Alfreda, immobile, gli occhi alzati, guardava la camera di Paterson. 

 — Ora, dobbiamo lasciarci — l’inglese a Jacques. — Vedi là la stazione? L’albergo dove sta il «Pilota» è nella strada subito dietro. 


Jacques, credendo che la ragazza rincasasse: — E poi c’è Alfreda che mi ci accompagna… 

Lei trasalì e lo guardò : un’atroce perplessità le dilatava le pupille. Segui un istante di silenzio. 

 — No — Paterson con indolenza. — No, ora vai da solo. Addio, caro. 



LI

Mercoledì 29 luglio: Meynestrel esamina i documenti Stolbach

Con non meno ardore degli altri, in quelle due ultime settimane Meynestrel aveva ripetuto «Guerra alla guerra!». Ma intatta restava in lui la profonda convinzione che qualunque cosa l’Internazionale intraprendesse contro la guerra, non sarebbe riuscita ad impedirla. 

— La guerra è necessaria per creare una situazione veramente rivoluzionaria — diceva ad Alfreda. — Nessuno, beninteso, può dire se da tale situazione la rivoluzione scaturirà: o se ci vorrà una seconda guerra; o se sarà invece una crisi d’altro genere a determinarla. Questo dipende da una quantità di cose… Molto dipende, da chi sarà a riportare i primi successi militari… Chi avrà la meglio in un primo tempo? i germanici o i franco-russi? Impossibile prevederlo… Per noi, la quistione non è qui. Per noi, la tattica che per il momento s’impone è di agire come se fossimo sicuri di poter presto trasformare la loro guerra imperialista in rivoluzione proletaria… Inasprire con tutti i mezzi l’attuale situazione pre-rivoluzionaria. Vale a dire: dare unità, da qualunque parte vengano, ai generosi sforzi per scongiurare la guerra; favorire con tutti i mezzi l’agitazione delle masse; provocare il maggior numero di disordini; intralciare al massimo i progetti dei governi! — E dentro di sé aggiungeva: «A patto però di non passare il segno; di evitare ogni azione che rischi di ritardar davvero la guerra…». 

Arrivando a Bruxelles, era andato a bella posta ad alloggiare lontano dalla Taverne; abitava dietro la Gare du Midi, in una piccola casa in fondo a una corte. 

Le due ore che, chiuso in camera, aveva passato a scorrere i documenti Stolbach, erano bastate a convincerlo della complicità dei due Stati Maggiori germanici: le prove erano lì, irrefutabili! 

L’incarto era costituito esclusivamente da appunti che il colonnello aveva preso giorno per giorno durante la sua permanenza a Berlino e che rispecchiavano l’andamento delle conversazioni da lui avute col ministro della Guerra ed i capi di Stato Maggiore, pro-memoria, senza dubbio, che gli erano serviti per stendere le relazioni che, dopo ogni colloquio, spediva a Vienna. 

Non solo essi gettavano una cruda luce sulla fase attuale delle intese fra i due Stati Maggiori, ma per le frequenti allusioni che facevano agli approcci che le avevano precedute, documentavano dal loro inizio l’intero svolgersi delle trattative tra Vienna e Berlino. Soprattutto in queste rivelazioni retrospettive consisteva il maggiore interesse del documento: per Meynestrel esse venivano a confermare i sospetti di Hosmer, che Boehm e Jacques gli avevano comunicato a Ginevra il 

 — luglio; e gli permettevano di ricostruire l’intero svolgimento dei fatti. 



Qualche giorno dopo l’attentato di Serajevo, Berchtold e Hotzendorf avevano in tutti i modi cercato di decidere il vecchio imperatore ad approfittare delle circostanze, a mobilitare immediatamente ed a schiacciare la Serbia con le armi. Ma Francesco Giuseppe s’era mostrato restio: egli obiettava che un’azione militare dell’Austria avrebbe incontrato l’opposizione del Kaiser. («Ah, ah!» s’era detto Meynestrel. «Questo prova, tra parentesi, che si prospettava già chiaramente, il rischio d’un intervento russo e il pericolo d’un conflitto generale!») Per vincere la resistenza del sovrano, Berchtold aveva avuto l’audace idea di spedire subito a Berlino il proprio capo di Gabinetto, Alessandro Hoyos, con la missione di ottenere il consenso della Germania. 

Come c’era da aspettarsi, Hoyos s’era a tutta prima urtato contro il no reciso del Kaiser e del Cancelliere: entrambi infatti, temendo le reazioni della Russia, non avevano il minimo desiderio di lasciarsi trascinare dall’Austria in una guerra europea. Era stato allora che il partito militare prussiano era entrato in scena. Hoyos aveva trovato in esso un ausiliario preparato e potentissimo. Lo Stato Maggiore tedesco s’era, dal febbraio del 1913, reso perfettamente conto del pericolo slavo; e nulla ignorava delle macchinazioni che si tramavano tra la Serbia e la Russia contro l’Austria, e, di conseguenza, contro la Germania. Esso sospettava anzi Pietroburgo d’avere, con la complicità di Belgrado, più o meno indirettamente preso parte all’attentato di Serajevo. 

Ma nei generali tedeschi era radicata la convinzione che la Russia non era assolutamente in grado, per il momento, di accettare l’eventualità d’una guerra e ch’essa non si sarebbe lasciata trascinare in nessuna avventura prima almeno di due anni, prima, cioè, d’aver condotto a termine gli armamenti. 

Istigati da Hoyos, i capi dell’esercito tedesco erano dunque riusciti a convincere Guglielmo II e Bethmann che il rischio di vedere l’intransigenza russa scatenare un conflitto generale era, nelle circostanze attuali, assai debole; mentre il prestigio germanico aveva un’occasione insperata per affermarsi clamorosamente. E tanto avevano fatto che Hoyos aveva potuto ottenere carta bianca per l’Austria e portare a Vienna la promessa che la Germania avrebbe appoggiato ad oltranza l’alleata in tutte le sue rivendicazioni. 

Il che spiegava finalmente l’incomprensibile politica dell’Austria in quelle ultime settimane; e provava inoltre che, sin da allora, il Kaiser e quelli che gli erano intorno, avevano, con maggiore o minore consapevolezza, accettato, se non la probabilità, la possibilità almeno d’andare incontro ad un conflitto generale. 

«Fortuna che son solo a mettere il naso in queste carte!» si disse subito Meynestrel. «Pensare che per poco non ho condotto Jacques e Richardley con me, perché mi dessero una mano!» 

Era in piedi, chino sul letto, su cui, per mancanza di spazio, aveva spiegato i documenti, ripartiti sommariamente a seconda del contenuto. Il fascicoletto a destra, tutti gli appunti che si riferivano all’inizio delle trattative, lo mise in una busta che sigillò, dopo averci scritto sopra numero 1. Poi, avvicinata una sedia, sedette e si rimise davanti gli appunti che aveva ammonticchiati a sinistra: 

«Rivediamo un po’ tutto questo… Tutto questo è il resoconto della missione Stolbach… Questo fascicoletto qui, il piano campale austriaco: strategia, particolari tecnici… nessuna attinenza con quello che m’interessa…. Busta numero 2… Bene… Che mi interessa, è il resto… Gli appunti sono datati; facile quindi ristabilire in che ordine si sono svolti i colloqui… 

«Scopo della missione? All’ingrosso: affrettare la mobilitazione della Germania… Ecco i primi foglietti… Arrivo a Berlino e subito incontro con Moltke…. Eccetera… Il colonnello insiste perché lo Stato Maggiore acceleri i preparativi militari…. Ma gli rispondono: ” Impossibile! il cancelliere vi si oppone ed ha l’appoggio del Kaiser… “, Toh! Perché questa opposizione di Bethmann?… ” Troppo presto! ” dichiara… Vediamo un po’ che motivi porta… Primo: motivi di politica interna: se la prende contro le dimostrazioni di piazza, gli attacchi del Vorwärts eccetera. Oh, oh! È parecchio seccato, in fondo, dall’energica resistenza della socialdemocrazia!… Secondo: motivi di politica estera: anzitutto assicurarsi l’approvazione dei neutri; dell’Inghilterra, in primo luogo… Poi, aspettare che la minaccia russa si accentui; perché il giorno che il governo imperiale avrà davanti ” una Russia apertamente aggressiva “, potrà convincere sia i socialisti tedeschi sia l’Europa, che la Germania si trova ” in caso di legittima difesa ” e che è suo malgrado costretta a mobilitare ” per prudenza “… Beninteso! perfettamente logico!… Che tattica adotta allora Stolbach, e i generali tedeschi, per forzar la mano al camerata Bethmann?… Ecco le annotazioni che fan vedere molto bene com’è nato il loro complotto… Si tratta dunque di costringere al più presto la Russia a compiere, nei riguardi della Germania ” un atto che possa essere preso per ostile “. ” Metterla in condizione, ad esempio, di dover mobilitare ” suggerisce Stolbach il 25 sera. Vecchio ripiego!… Al che, gli si risponde: ” Infatti. Per questo, un buon mezzo, uno solo e che dipende dall’Austria: la mobilitazione austriaca… “. Mica sciocchi quanto si pensa, questi altimonturati! Han capito bene che se Francesco Giuseppe decretava la mobilitazione di tutto il suo esercito - ciò che nota qui Stolbach ” non sarebbe più solo una minaccia contro la piccola Serbia, ma una vera e propria minaccia contro la grande Russia ” - lo Zar era per forza portato a rispondere con la mobilitazione generale. E davanti ad una mobilitazione generale russa, il Kaiser non potrebbe più rifiutarsi di mobilitare a sua volta. E il cancelliere non avrebbe più nulla da obbiettare: perché una mobilitazione tedesca motivata dalla precisa minaccia di una invasione russa, troverebbe tutti favorevoli, all’interno come all’estero; l’opinione pubblica europea come quella tedesca, già grandemente irritata contro la Russia; e favorevoli anche i socialdemocratici… E questo è giustissimo. I Sudekum e compagni ci riempiono già le orecchie, ad ogni congresso, col loro pericolo russo! Bebel, persino! È nel 1900 che Bebel dichiarava già che, davanti ad una minaccia russa, avrebbe imbracciato il fucile!… I socialisti si troverebbero questa volta presi in parola… presi nella loro stessa trappola! Impossibile per essi - socialdemocraticamente impossibile! - non collaborare col governo, quando esso si dispone a difendere il proletariato tedesco contro l’imperialismo cosacco! Tiro da maestro! A presto dunque la mobilitazione generale austriaca!… Ed ecco perché, non è a Berlino che da due giorni, e Stolbach già tempesta Hötzendorf di telegrammi perché l’Austria si orienti decisamente verso la mobilitazione generale!… Bravo! un machiavellico trabocchetto che i generali di Berlino tendono alla Russia, tramite l’Austria! E, mentre si macchina tutto questo, il Kaiser e il suo Cancelliere seguitano tranquillamente a fumare i loro sigari, senza il minimo sospetto di quel che si prepara!» 

Per un tic abituale, la mano di Meynestrel sali alla tempia; tra indice e pollice, pizzicò lassù la pelle; lesta scese lungo le guance sino alla punta affilata della barba. 

«Perfetto! niente da dire!… Si arriva diritti allo scopo! e di buon passo!» 

Radunò i fogli sparsi, li fece sparire in una terza busta; e a mezza voce, di nuovo: «Fortuna che a metterci il naso sono io solo!». 

S’appoggiò alla spalliera della “sedia, incrociò le braccia e restò li qualche minuto immobile. 

Era un «fatto nuovo», inutile dissimularlo, che quei documenti recavano; e d’una portata incalcolabile. I socialdemocratici, fatte poche eccezioni, non sospettavano quella complicità tra Vienna e Berlino. I più accaniti diffamatori del regime imperiale si rifiutavano di pensare che questo commettesse la bestialità di mettere a repentaglio la pace del mondo e l’avvenire dell’Impero per difendere il prestigio dell’Austria; e prendevano quindi per buone le affermazioni ufficiali: credevano che la Wilhelmstrasse fosse stata «colta di sorpresa» dall’ultimatum austriaco; che non fosse stata informata in tempo né dall’esatto tenore in cui era redatto né del suo carattere aggressivo; e che la Germania, in buona fede, cercasse di intervenire tra l’Austria e i suoi avversari. Quelli di naso più fine subodoravano Sì, la possibilità d’una certa intesa tra i due Stati Maggiori (Haase, il delegato tedesco, che Meynestrel aveva incontrato quel mattino, gli aveva riferito il passo da lui fatto, la domenica, presso il governo, per ricordare solennemente, a nome del Partito, che l’alleanza del paese con l’Austria era strettamente difensiva; e non aveva nascosta una certa preoccupazione per la risposta che aveva ottenuto: — Ma se la Russia prendesse l’iniziativa d’un atto ostile verso la nostra alleata? — Ciononostante, sin qui, persino Haase era lontanissimo da sospettare che la mobilitazione generale austriaca avesse lo scopo di funzionare da amo ben inescato che il partito militare tedesco intendeva gettare alla Russia). La prova di complicità, irrefutabile, che i documenti Stolbach costituivano, poteva quindi diventare, se cadeva nelle mani dei capi socialdemocratici, un’arma terribile nella loro lotta contro la guerra. I violenti attacchi che avevano sino ad oggi riservato al governo di Vienna, li avrebbero rivolti subito contro il loro governo. «Una bomba d’una forza esplosiva tale» si diceva Meynestrel «che a sapersene servire… l’effetto potrebbe, in verità, sorpassare ogni previsione… Si: tutto diventa possibile, persino, a rigore, che la guerra abortisca!» 

Per qualche secondo si figurò il Kaiser e il Cancelliere minacciati di vedere quella prova sciorinata agli occhi del mondo, oppure denunciati da una violenta campagna di stampa, che rischiava di far insorgere contro il governo tedesco, non solo il suo popolo, ma l’opinione pubblica di tutto il mondo; e, messi di fronte a questo dilemma: o procedere all’arresto di tutto i capi socialisti e in tal modo dichiarare aperta guerra a tutto il proletariato tedesco, all’Internazionale europea (ipotesi improbabilissima); oppure capitolare davanti alla minaccia dei socialisti ed affrettarsi a far macchina indietro rifiutando all’Austria l’appoggio promesso a Hoyos. 

Allora? Allora, nell’impossibilità di far assegnamento sulla Germania, l’Austria si troverebbe costretta a rinunziare ai suoi progetti belli così e dovrebbe accontentarsi di accordi diplomatici… Tutti i piani capitalistici di guerra potrebbero dunque trovarsi frustrati. 

«È da vedersi!» mormorò; si tirò su, mosse qualche passo nella stanza e rivenne a sedersi davanti ai documenti: 

«Ed ora, “Pilota”, non errori di tattica!… due soluzioni: far scoppiare la bomba; o nasconderla, serbarla per più tardi… Prima ipotesi: consegno queste cartacce nelle mani, ad esempio, d’un Liebknecht; e lo scandalo scoppia. Qui, due casi da considerare: lo scandalo non impedisce la guerra, oppure la impedisce… Supponiamo che non la impedisca, ciò che è probabile: quali vantaggi? Certo il proletariato partirebbe per il fronte con la certezza d’essere stato turlupinato…! Buona propaganda per una guerra civile… Sì; ma il vento soffia in direzione opposta: c’è già dappertutto “mentalità di guerra”. Si nota bene, qui a Bruxelles: impressionante! Al punto da chiedersi se, oggi com’oggi, tutti i capi della socialdemocrazia accetterebbero di far scoppiare la bomba… Per niente certo. Ammettiamo tuttavia che pubblichino i documenti sul Vorwärts. Il giornale verrebbe sequestrato; il governo smentirebbe sfacciatamente; e l’opinione pubblica è già tale in Germania che le sue smentite avrebbero senza dubbio più peso delle nostre accuse. Supponiamo ora, contro ogni verosimiglianza, che Liebknecht, facendo leva sull’indignazione del popolo e dell’opinione pubblica mondiale, faccia indietreggiare il Kaiser e riesca ad impedire la guerra. Certo, la forza dell’Internazionale e la coscienza rivoluzionaria delle masse si troverebbero accresciute… Sì, ma… Ma impedire la guerra? La carta migliore che abbiamo in mano!…» 

Restò qualche minuto in meditazione, come fermato dalla gravità della decisione da prendere. 

«No, no!» fece a mezza voce. «Ci fosse anche solo una probabilità su cento di impedire la guerra, non bisogna correrla!» 

Si concentrò qualche secondo ancora, intensamente. 

«No, no!… Da qualunque parte si consideri il problema, com’ora, un’unica soluzione: nascondere l’arma.» 

Si chinò, deciso; prese di sotto il letto una valigetta: «Chiudere tutto. Non parlarne con nessuno… aspettare l’ora!». L’ora che prevedeva era quella in cui, per forza di cose, il morale delle masse sotto le armi avrebbe cominciato a cedere; quando per accelerare quella demoralizzazione, per spingerla all’estremo, sarebbe stato ben utile poter vibrare un grosso colpo, divulgando quella prova decisiva delle macchinazioni dei governi. 

Ebbe un fugace sorriso: un sorriso di visionario. «Da che poca cosa dipendono i più grandi avvenimenti! La guerra, la rivoluzione dipendono, forse, sino ad un certo punto, dalle tre buste che ho qui!» Le aveva prese in mano, le soppesava. 

Venne bussato alla porta. 

 — Sei tu, Freda? 


 — No. Thibault. 



Ficcò le buste nella valigetta. 

Entrando, Jacques, per prima cosa girò intorno istintivamente lo sguardo sul disordine della camera, in cerca dei documenti. 

Meynestrel, che s’aspettava non fosse solo, cedendo a un moto di contrarietà, d’inquietudine quasi: 

 — Freda non è tornata con te? — Ma si riprese subito: — Non ti offro nemmeno da sederti; vedi bene… — e indicava le due sedie, che restavano nella stanza, ingombre di indumenti femminili: — Del resto, stavo per uscire. Vorrei vedere un po’ che fanno, alla Casa del Popolo… 


 — E… quelle carte? — chiese Jacques. 



Il «Pilota», che intanto aveva respinto con il piede la valigetta sotto il letto, tranquillamente: 

 — Credo proprio che Trauttenbach ha perduto il suo tempo. E tu con lui… 


 — Davvero? 



Jacques era ancora più stupito che costernato. Tutto s’aspettava, meno che quelle carte fossero prive d’interesse. Chiedere di più non ardiva. Tuttavia: 

 — Che ne ha fatto? — azzardò. 


Col piede, Meynestrel indicò la valigetta. 

 — Credevo che lei avesse intenzione di comunicarli stasera al Bureau… A Vandervelde, a Jaurès… 


Il «Pilota» sorrise: un sorriso lento, freddo, d’occhi più che di labbra; e nel viso d’un pallore cadaverico il sorriso di quello sguardo era insieme così lucido e così poco umano che Jacques abbassò gli occhi. 

 — A Jaurès? a Vandervelde? — Meynestrel con la sua voce di falsetto. — Non, vi troverebbero neppure di che fare un discorso di più! 


E davanti all’aria delusa di Jacques, al suo evidente disappunto, smettendo il tono sarcastico aggiunse: 

 — Le esaminerò meglio, beninteso, tutte queste carte, a Ginevra. Ma da una prima scorsa, no, niente: particolari strategici, sfilze di effettivi… Niente che, per il momento, possa servire. 


S’era rimesso la giacca, prese il cappello: 

 — Mi accompagni? Si chiacchiera, per strada. Che caldo! Bruxelles di luglio, me ne ricorderò! Dove può essere Alfreda? aveva detto che veniva a prendermi… Passa, passa avanti. 


Per tutta la strada lo interrogò sul suo soggiorno a Parigi: dei documenti non fece più parola. 

Trascinava la gamba più del solito. Se ne scusò con ruvidezza. A volte, d’estate, soprattutto se s’era un po’ strapazzato, i muscoli delle gambe gli dolevano quasi come all’indomani dell’incidente aviatorio. 

 — C’è da essere scambiato per invalido di guerra — osservò in una risatina. — Diventerà un segno di distinzione, fra qualche tempo… 


Sull’ingresso della Casa del Popolo, mentre Jacques stava per lasciarlo, battendogli tutto a un tratto la mano sul braccio: 

 — E tu? che c’è, figliolo?… Ti trovo cambiato! — e lo scrutava in viso con il suo occhio duro, nero, chiaroveggente. 


«Jenny…» Jacques si disse; e arrossi. Mentire gli ripugnava, ma non meno confessarsi. Ebbe un sorrisetto enigmatico e stornò il capo. 

 — A presto — il «Pilota», senza insistere. — Andrò a cena con Freda alla Taverne, prima del Comizio. Ti serberemo un posto vicino a noi… 



LII

Mercoledì 29 luglio: Il convegno al Cirque Royal

Già alle otto, non solo i cinquemila posti a sedere del Cirque Royal erano occupati, ma tutto lo spazio libero era gremito di dimostranti in piedi; e fuori, le strette vie d’accesso brulicavano d’una folla che i calcoli degli entusiasti facevano ascendere a cinque, seimila persone. 

Jacques e i suoi amici dovettero faticare per aprirsi un passaggio e penetrare nella sala. 

Gli «ufficiali», trattenuti alla Casa del Popolo, dove proseguiva la seduta del Bureau International, non erano arrivati. La seduta, correva voce, era animatissima e si sarebbe prolungata, certo, sino a tarda ora. Keir-Hardie e Vaillant s’accanivano ad ottenere da tutti i presenti l’adesione al principio dello sciopero generale preventivo e l’impegno formale, a nome dei partiti che rappresentavano, di lavorare attivamente nei rispettivi paesi alla preparazione di questo sciopero, affinché l’Internazionale potesse, in caso di guerra, fare ostacolo ai progetti bellicosi dei Governi. 

Jaurès aveva sostenuto energicamente questa proposta e la discussione proseguiva aspra dal mattino. Gli uni ammettevano, sì, il principio dello sciopero nel caso d’una guerra offensiva; ma, nel caso d’una guerra difensiva - un paese paralizzato dallo sciopero essendo destinato fatalmente ad essere invaso dall’aggressore - sostenevano che un popolo attaccato ha il diritto, e il dovere, di difendersi con le armi. Questo era il modo di vedere della maggioranza dei tedeschi, di molti belgi e francesi; i quali non pensavano che a trovar una definizione chiara, incontestabile di Stato aggressore. Gli altri, appellandosi alla storia, e dell’attualità dei suoi insegnamenti additando la prova schiacciante nei commenti tendenziosi comparsi negli ultimi giorni nella stampa francese, tedesca e russa, denunciavano il mito delle guerre di legittima difesa: «Un Governo» dicevano «deciso a trascinare il suo popolo in guerra, trova sempre un sotterfugio per essere attaccato o per avere l’apparenza di esserlo; se si vuole sventare questa manovra, è quindi indispensabile che il principio dello sciopero preventivo sia proclamato in anticipo, in modo che la risposta ad ogni minaccia di guerra sia automatica; è indispensabile che tale principio sia sin d’ora ammesso all’unanimità e senza possibilità di scappatoie dai capi socialisti di tutti i paesi, affinché questa resistenza collettiva - l’unica efficace, la resistenza con la cessazione generale del lavoro - possa essere, nell’ora del pericolo, scatenata dappertutto e simultaneamente». Si ignorava ancora il risultato di questo dibattito dal quale dipendeva forse l’imminente avvenire dell’Europa. 

Jacques si sentì toccare nel gomito: era Saffrio che l’aveva scorto e s’era destreggiato nella folla per raggiungerlo. 

— Volevo parlarti della bellissima lettera che Palazzola ha ricevuto da Mussolini — e si cavava di seno alcuni fogli piegati, che aveva religiosamente riposto tra pelle e camicia. — Mi sono ricopiato i passi più importanti… E Richardley li ha tradotti da par suo per il Fanal. Te li leggo… 

Il chiasso era tale che Jacques dovette avvicinare l’orecchio quasi contro le labbra di Saffrio. 

 — Senti… questo, intanto: « Con la guerra, la borghesia mette il proletariato davanti ad una tragica scelta: o ribellarsi, o prender parte al macello. La ribellione è presto soffocata nel sangue; e il macello, si maschera di altosonanti parole, come il Dovere, la Patria…» Ascolti?… E Benito più oltre: «La guerra tra le nazioni è la forma più sanguinaria della collaborazione di classe. La borghesia è contenta quando può immolare il proletariato sull’altare della Patria!…» E ancora: « L’Internazionale è la meta inevitabile degli avvenimenti che si preparano…» Si — chiosò con voce vibrante. — Dice bene! L’Internazionale è la meta. E lo vedi: l’Internazionale è già abbastanza potente per salvare i popoli! Vedi, stasera, qui! L’unione dei proletariati è la pace del mondo! 


Si rialzò; gli brillavano gli occhi; seguitava a parlare, ma il crescente fracasso impediva a Jacques di afferrare quello che diceva. 

La folla infatti, pigiata in quel chiuso e in quel caldo, cominciava a dar segni d’impazienza. Per distrarla, i militanti belgi ebbero l’idea di attaccare il loro canto: Prolétaires, unissez-vous… cui presto tutti fecero coro. Esitante sulle prime, ogni voce, appoggiandosi alla vicina, si fece sicura, prese baldanza; e con la voce, ogni cuore. Quel canto creava un legame; diventava un simbolo sonoro, concreto, di solidarietà. 

Quando i delegati, tanto attesi, apparirono finalmente in fondo al Cirque, l’intera sala balzò in piedi e scoppiò in applausi: un clamore d’esultanza, di fiduciosa certezza. E a coprire gli applausi, spontanea, irresistibile, sgorgò da tutti i petti l’Internazionale. Poi, ad un cenno di Vandervelde, che presiedeva, come a malincuore i canti cessarono. E nel silenzio che s’andava a poco a poco facendo, non ancora tutte le voci s’erano spente, che già con un solo viso l’immensa folla pendeva dalle labbra dei capi. 

La stampa del partito aveva rese popolari le loro figure, tutti se li indicavano, ne bisbigliavano il nome. Non un paese mancava all’appello. In quell’ora d’atroce ansietà, tutta l’Europa operaia era lì, nelle persone dei suoi rappresentanti; era li su quel piccolo palco, sul quale diecimila sguardi si concentravano, s’appuntavano le speranze estreme di diecimila cuori ostinati. 

Questa fiducia collettiva, contagiosa, crebbe quando Vandervelde annunziò che, su proposta del partito tedesco, il Bureau aveva deciso di tenere a Parigi, anticipandolo al nove agosto, il famoso Congresso Socialista Internazionale, indetto in un primo tempo per il 23, a Vienna. A nome del partito francese, Jaurès e Guesde avevano accettato la responsabilità di prepararlo; e si proponevano, con il concorso, al quale facevano appello, di tutti i compagni, di dare alla manifestazione, che si sarebbe intitolata «La guerra e il proletariato», risonanza eccezionale. 

 — Nel momento in cui due grandi popoli rischiano d’essere scagliati l’uno contro l’altro — esclamò Vandervelde — non è uno spettacolo da poco vedere i rappresentanti dei sindacati e dei gruppi operai d’uno di questi paesi, che li ha eletti con più di quattro milioni di voti, recarsi sul territorio della nazione cosiddetta nemica, per fraternizzare e per proclamare la loro volontà di mantenere la pace fra i popoli! 


Dopo di lui, accolto da applausi, si levò a parlare Haase, deputato socialista al Reichstag. Il suo coraggioso discorso dissipò, se pure in qualcuno sussistevano, gli ultimi dubbi sulla sincerità della collaborazione dei socialdemocratici. 

 — L’ultimatum austriaco è stato una vera e propria provocazione… L’Austria ha voluto la guerra… Essa sembra contare sull’appoggio della Germania… Ma il socialismo tedesco non intende che il proletariato possa essere impegnato dai trattati segreti… Il proletariato tedesco dichiara che la Germania non deve intervenire, neppure nel caso che la Russia partecipasse al conflitto! 


Acclamazioni lo interrompevano ad ogni frase: una dichiarazione così netta era un sollievo per tutti. E chiudendo il discorso: — I nostri avversari ci pensino bene! — esclamò. — Stanchi di lasciarsi sfruttare ed opprimere, i popoli potrebbero una buona volta svegliarsi e unirsi per fondare la società socialista! 

Presero la parola Morgari per l’Italia, Keir-Hardie per l’Inghilterra, Rubanovic per la Russia. L’Europa proletaria non aveva che una voce per stigmatizzare il nefasto imperialismo dei suoi governi e reclamare le concessioni necessarie perché la pace non fosse turbata. 

Quando Jaurès si presentò a sua volta per parlare, gli applausi salirono al cielo. Venne avanti movendosi con più pesantezza del solito: la giornata l’aveva stancato. Incassava il collo nelle spalle; sulla corta fronte i capelli, incollati dal sudore, s’arruffavano. Com’ebbe saliti faticosamente i gradini e si fu ben piantato sulle gambe di fronte al pubblico, sembrò un tozzo gigante che inarcasse le spalle e puntasse i piedi per sbarrare la strada al mostro della guerra. 

 — Cittadini! 


Bastò, perché, come sempre quando era lui a parlare, d’incanto ogni clamore cessasse. Si fece un religioso silenzio: il silenzio della foresta all’avvicinarsi dell’uragano. 

Parve raccogliersi un istante, strinse i pugni; e bruscamente, riportò sul petto le corte braccia. «Ha l’aria d’una foca che prega» di lui, diceva irriverentemente Paterson. 

Senza fretta, iniziò il discorso; il tono, al principio pacato, fiacco quasi in apparenza; ma sin dalle prime parole, il vibrare cupo della voce, simile a quello d’una campana di bronzo che si mette in moto, aveva occupato tutto lo spazio, e la sala acquistò tutto ad un tratto la sonorità d’una cella campanaria… 

Jacques, piegato in avanti, lo sguardo teso a quel viso alzato - che pareva sempre guardare altrove, oltre - non perdeva sillaba. 

Il discorso non aggiungeva niente al già detto. Jaurès denunciava una volta di più il pericolo della politica di conquista e di prestigio, la fiacchezza della diplomazia, il fanatismo insensato dei nazionalisti ad oltranza, gli inutili orrori della guerra. Le sue idee erano semplici; il vocabolario, povero; gli effetti oratori spesso della più andante demagogia. Eppure, quelle banalità generose facevano passare in quella umanità ammassata, in Jacques che stasera vi apparteneva, una corrente ad alta tensione, che la faceva oscillare, vibrare di fraternità o di collera, di sdegno o di speranza: vibrare, a comando dell’oratore, come un’arpa al vento. Da che veniva il fascino oratorio di Jaurès? di quella voce invischiarne che s’espandeva e ondeggiava in larghe volute su quelle migliaia di visi intenti? Dal suo, così evidente, amore per l’umanità? dalla sua fede? dal suo intimo lirismo? dalla sua anima sinfonica nella quale tutto miracolosamente si armonizzava: il debole per la discussione verbosa e il senso pratico preciso, la lucida visione dello storico e il fantasticare del poeta, l’attaccamento all’ordine e la volontà rivoluzionaria? 

Dalla sua parola, dalla voce, dalla stessa immobilità dell’oratore stasera, più che mai, si sprigionava una ostinata certezza, dalla quale ogni ascoltatore si sentiva guadagnare: la certezza nella vittoria imminente; la certezza che, fin d’allora, il no dei popoli faceva esitare i governi e che le orride forze della guerra non avrebbero potuto avere il sopravvento su quelle della pace. 

Quando, dopo una toccante perorazione, lasciò alfine la tribuna, stravolto, la schiuma alla bocca, come in preda a delirio sacro, tutta la sala, scattata in piedi, lo acclamò. Ripercosso dalle pareti, un battere di mani, un pestar di piedi, un assordante clamore riempì per parecchi minuti la sala, simile al rombare di un tuono in una gola montana. Braccia agitavano freneticamente in aria cappelli, fazzoletti, giornali, bastoni : si sarebbe detto un campo di grano sotto una raffica. In momenti come questo, sarebbe bastato che Jaurès avesse lanciato un grido, fatto un cenno con la mano, perché la folla in delirio lo seguisse ciecamente, come un gregge, all’assalto di non importa qual Bastiglia. 

A poco a poco il tumulto si mutò in canto. Per liberarsi dalla commozione che li stringeva come una morsa, tutti quei petti ansimanti ricorrevano di nuovo alla musica, al canto: 

«Debout les damnés de la terre!…» 

E al canto, da tutte le strade vicine ostruite, nonostante lo spiegamento di forze della polizia, dalla folla che non era riuscita ad entrare, s’uni il canto di altre migliaia di petti: 

«Debout les damnés de la terre!… 

C’est l’éruption de la fin!» 


LIII

Mercoledì 29 luglio: Serata di manifestazioni pacifiste, a Bruxelles

La sala s’andava a poco a poco sgombrando. Urtato, sballottato di qua e di là, Jacques faceva del suo meglio per proteggere dagli spintoni il piccolo Vanheede che s’aggrappava a lui come un naufrago; e insieme teneva d’occhio il gruppo, che lo precedeva di qualche metro, di Meynestrel, Mithoerg, Saffrio, Zelawsky, Paterson e Alfreda. Ma come raggiungerli? Spingendosi avanti l’albino e profittando dei minimi risucchi che gli permettevano di avvantaggiarsi in quella direzione, fini per riuscirci. Allora solo cessò di destreggiarsi e passivo s’abbandonò alla corrente che lo rimorchiava con gli altri all’uscita. 

All’Internazionale, ora cantata in sordina ora squillante come una fanfara, si mescolavano grida di «Abbasso la guerra!», «Evviva la Sociale!», «Evviva la pace!». 

Meynestrel: — Vieni bambina; altrimenti ti perdi. 

Ma Alfreda non udì. Aggrappata al braccio di Paterson, si alzava in punta di piedi, si protendeva per vedere davanti a sé. 

 — Aspetta, cara! — e Paterson le offriva, perché vi si issasse, le mani intrecciate; lei riuscì a mettervi il piede come in una staffa; e lui, raddrizzandosi d’un colpo di reni, la sollevò al disopra delle teste. Aderendo tutta, per non perdere l’equilibrio, al busto di lui, Alfreda rideva, sgranava gli occhi, che brillavano d’un insolito fuoco: 


 — Non vedo niente… — con voce molle, ebbra, lei di lassù. — Solo una selva di bandiere! — Ma non per questo accennava a discendere. Accecato da un lembo della gonna, l’inglese seguitava ad avanzare incespicando. 


Si trovarono tutti all’aperto senza saper come. 

In strada, la calca era anche maggiore che nella sala; e lo schiamazzo senza pause e così forte che si finiva per non avvertirlo più. Dopo aver per un po’ pesticciato sul posto, la folla sembrò orientarsi, si mosse; e, sommergendo i cordoni di polizia, travolgendo con sé i crocchi di curiosi fermi a guardare sui marciapiedi, cominciò a defluire lentamente nel buio. 

Jacques: — Dov’è che ci portano? 

 — Zusammen rnarschieren, Camrn’rad!22

 — gli rispose gridando Mithoerg, eccitato e rosso in viso come un peperone. 


 — S’andrà a dimostrare sotto le finestre dei Ministeri — opinò Richardley. 


 — Kein Krieg! Friede! Friede!23

 — merciava Mithoerg. 


E Zelawsky: 

 — Dalòi vaimi… Mir! Mir!24

. 


 — Dov’è Freda? — s’inquietò Meynestrel. 


Jacques si volse a cercarla con gli occhi. Dietro a lui, camminava Richardley, a test’alta, con il suo perenne sorriso sulle labbra, adesso quasi borioso; e dietro ancora, Vanheede che, appeso di qua e di là al braccio dei compagni, Mithoerg e Zelawsky, pareva si facesse portare. L’albino non gridava né cantava; ad occhi semichiusi, levava al cielo il viso diafano, trasfigurato da un’espressione dolorosa ed estatica insieme. Dietro ancora, e a distanza dai tre, Jacques indovinò la coppia Alfreda e Paterson; ma i due erano così appiccicati che non riuscì a vederli in faccia. 

 — Dov’è mai? — di nuovo, il «Pilota», inquieto. Pareva un cieco che avesse perduto il cane. 


La notte era calda e fonda; le vetrine delle botteghe, buie. A tutte le finestre, in gran parte illuminate, neri profili di gente che si sporgeva. All’incrocio delle grandi arterie, file di tram spenti, fermi. Dalle strade laterali, gente affluiva a frotte, ingrossava l’ondeggiante marea. 

Il grosso del corteo era costituito di operai della città e dei sobborghi; ma ad essi s’erano aggiunti compagni accorsi un po’ d’ogni dove: da Anversa, da Gand, da Liegi, da Namur, da tutti i centri minerari. Bruxelles quella sera pareva diventata la capitale europea della pace. 

«Bene, bene!» si diceva Jacques. «La pace è salva! Uno sbarramento come questo, nessuna forza lo abbatterà! Se questa folla vuole, la guerra non passerà!» 

La polizia, impotente, s’era accontentata di presidiare il Palazzo Reale, il Parco militare e i Ministeri, proteggendoli con un quadruplice cordone di guardie, davanti al quale la testa del corteo sfilò senza fermarsi, per raggiungere Place Royale e calare verso il centro della città. Nel passare lungo le mute facciate dei palazzi, migliaia di bocche scandivano con lo stesso impeto il grido: «Viva la Sociale», «Abbasso la guerra!». 

In testa, marciavano in formazione gruppi di dimostranti che si stringevano fieri intorno ai loro gagliardetti. Il resto seguiva senza ordine; più che un corteo si sarebbe detta una tumultuosa, straripante kermesse; si vedevano donne aggrappate al braccio dei loro uomini; bambini che, issati sulle spalle dei babbi, sgranavano occhi affascinati. Ma in tutti la coscienza di essere una frazione della grande forza proletaria: il viso contratto, lo sguardo fisso, procedevano, senza quasi parlarsi; e, nei momenti in cui la colonna fermava, seguitavano da fermi a tenere il passo. Le fronti scoperte luccicavano sotto i globi elettrici. Su quelle facce ebbre di fiducia e tese da una medesima volontà, si leggeva la convinzione che questa volta la partita contro i governi era vinta. E sopra la dilagante marea, scandita a piena gola, si levava incessante l’Internazionale; e il suo ritmo possente pareva fosse il battito di tutti quei cuori. 

Più volte, Jacques ebbe l’impressione che Meynestrel cercasse di farglisi più vicino, come per dirgli qualcosa; ma ora un risucchio nella folla ora il crescere del tumulto glielo impedisse. 

 — Eccola finalmente l’azione di massa! — gli gridò; e si sforzava di sorridere per correggere l’esultanza dello sguardo, per non lasciarsi vedere. troppo contagiato anche lui dalla febbre generale. 


Il «Pilota» non rispose; lo sguardo gli era duro e la bocca conservava una piega amara, che Jacques non sapeva a che attribuire. 

Tutto a un tratto un movimento di riflusso si propagò nelle file: la testa della colonna doveva essersi urtata in qualche ostacolo. E Jacques si alzava sulle punte dei piedi per vedere di che si trattasse, quando si sentì nell’orecchio la voce del «Pilota» : qualche parola, spiccicata in fretta, in quel tono di falsetto che sconcertava sempre: 

 — Credo proprio, caro, che stasera Freda non- 


Jacques si volse sorpreso: non…? Il resto della frase s’era quasi perduto nel frastuono; ma gli era parso di udire: «non rincaserà». 

I loro sguardi s’incrociarono. Il viso del «Pilota» era in ombra: le sue pupille nere, inespressive come quelle d’un gatto, luccicavano d’una fosforescenza animale. 

In quella il movimento di riflusso li raggiunse, li fece arretrare. All’incrocio con il boulevard du Midi, uno sparuto gruppo di nazionalisti, improvvisata intorno a una bandiera una controdimostrazione, aveva tentato di sbarrar la strada al corteo; n’era nata una breve baruffa, che non aveva impedito al corteo di proseguire; ma quella sosta, il risucchio che n’era seguito, erano bastati a dividere Jacques da Meynestrel. E mentre al centro, premuto alle spalle, il gruppo di Meynestrel s’incanalava nella corrente, Jacques, deviato verso destra, si trovava bloccato contro le case. 

Fu di li che, a pochi metri di distanza, avvistò di nuovo Paterson. Era sempre con Alfreda. I due passarono senza accorgersi di lui; ma lui ebbe il tempo di osservarli. Qualche cosa li trasfigurava. Nel viso di Paterson - che la penombra rendeva quasi irriconoscibile per il rilievo che dava all’ossatura - lo sguardo, da irrequieto e gioviale ch’era per solito, s’era fatto fisso, febbrile e lo induriva una punta di crudeltà. Ma più sorprendente era la trasformazione avvenuta in Alfreda: l’abituale ritegno della ragazza aveva ceduto il posto, su quel viso, ad un’espressione di sfrontata sensualità, che la involgariva; a non conoscerla, si sarebbe presa per una donna pubblica, ebbra per giunta: con il capo abbandonato contro la spalla del giovinotto, cantava anche lei l‘Internazionale; ma più che il trionfo della Rivoluzione, con quel canto la ragazza pareva celebrare la sua rivincita, la fine della sua schiavitù, il trionfo dell’istinto… «Credo proprio che stasera Freda non rincaserà.» La fitta che Jacques provò al ricordo di quelle parole, lo buttò avanti impulsivamente nella folla, nel tentativo di raggiungere la coppia: «Pat’!» gridando. Ma per quanto lavorasse di gomiti, impossibile aprirsi il passo. E poi che dir loro? Rinunciò. Per un poco li seguì ancora con lo sguardo; finché, persili di vista, s’abbandonò passivo alla corrente. 

Allora solo, lo guadagnò il magico contagio della moltitudine; scordò dov’era, chi era; naufragò, quale individuo, nella collettività. Fu come un oscuro, un letargico ritorno ai primordi: sommerso in quella folla in cammino, fraterna, diventato tutt’uno con essa, si sentì sbarazzato di se stesso. Non che avesse smarrito del tutto la coscienza d’essere nella moltitudine un’unità; ma, come una sorgente che non sgorga mai alla luce, quella coscienza restava sotterranea; di far parte d’un tutto, d’un tutto ch’era il numero, la verità, la forza, quasi non sapeva più. E seguitava a camminare, senza pensare a nulla, in preda ad una leggera ebbrezza, riposante come un sonno. 

In questo stato di beato trasognamento durò un’ora, forse più. Lo trasse dal sortilegio di quel torpore l’inciampare contro il marciapiede. Avverti di colpo una grande stanchezza. Tra le tetre facciate, come un fiume tra gli argini, il corteo seguitava ad avanzare, lento, implacabile. Il grosso della colonna aveva quasi smesso di cantare. Solo a tratti, da qualche petto, incontenibile, erompeva il grido: «Viva la pace!» «Viva l’Internazionale!»; ed allora, come all’alba al canto del gallo, altre grida qua e là rispondevano. Nel silenzio che seguiva, non s’udiva più per qualche minuto che un ansar sordo, un pesticciare d’armento. 

Si destreggiò per uscire dalla calca; e, raggiunto il lato della strada, proseguì con la corrente lungo le case, le botteghe chiuse; finché un vicolo gli si offri. Aprendosi il passo nella folla di curiosi che intasava anche quello, arrivò ad una piazzetta, dove, incassata nel muro, chiocciolava invitante una fontana. Si dissetò al suo zampillo, si rinfrescò la fronte, si lavò le mani; e restò li un lungo momento a rifiatare. Sul suo capo, il cielo ammiccava di stelle. Ripensò alla dimostrazione di due giorni innanzi, a Parigi; a quelle della vigilia a Berlino. In tutte le città d’Europa i popoli insorgevano con la stessa energia contro l’inutile massacro; dappertutto, a Vienna sulla Ringstrasse, a Londra in Trafalgar Square, a Pietroburgo sul Nevskij Prospekt dove i cosacchi a sciabola sguainata caricavano i dimostranti; dappertutto si levava lo stesso grido: « Friede! Peace! Mir!». Scavalcando le frontiere, le mani di tutti i lavoratori si tendevano verso lo stesso ideale di fraternità; da tutta l’Europa erompeva lo stesso grido. Come dubitare dell’avvenire? Domani, l’umanità liberata dall’incubo avrebbe potuto di nuovo lavorare a farsi un avvenire migliore… L’avvenire! Jenny!… Ripresentandosi l’immagine della ragazza, lo accaparrò tutto, soppiantò ogni altro pensiero; cadde l’esaltazione in cui aveva tutto il giorno vissuto; non provò più che uno struggente desiderio di pace, di affetto… 

Si alzò, si rimise in cammino nella notte. Dormire… Era la sola cosa, ormai, cui agognasse. Dove, non importa; sulla prima panchina… 

Il quartiere gli era malnoto. Cercò di orizzontarsi. Ed ecco si trovò su una piazza deserta che ricordava d’aver attraversato quel pomeriggio… Ah, con Paterson e Alfreda! La locanda dove l’inglese aveva la stanza, non doveva essere lontana… Infatti, non stentò molto a trovarla. 

Fece appena a tempo a togliersi le scarpe, la giacca, il colletto; che, accoppato dal sonno, stramazzò mezzo vestito sul letto. 


LIV

Mercoledì 29 luglio: Paterson annuncia a Jacques la sua fuga con Alfreda - Il rientrato suicidio di Meynestrel

Lo svegliò di soprassalto la luce negli occhi : la camera era vivamente illuminata. Impiegò un po’ a raccapezzarsi. In fondo alla stanza, di dorso, un uomo inginocchiato: Paterson, che piegava in fretta degli abiti, li ficcava in una valigia, aperta sul pavimento. Partiva già? che ora era? 

— Sei tu, Pat? 

Senza rispondere, l’inglese chiuse la valigia, la pose vicino all’uscita e venne al letto. 

 — La porto via con me — buttò, con voce quasi di sfida. 


Jacques lo guardava, intontito, gli occhi gonfi di stanchezza. 

 — Husch! Taci — (Jacques non aveva mosso labbro.) — So!… Ma è così! E nessuno ci può più niente! 


«Ah, ecco!» si disse Jacques; e fissava l’altro con l’espressione del bambino che si sveglia, ancora sotto l’incubo d’un brutto sogno. 

 — Lei è giù, in un tassi. È decisa. Anch’io. Non gli ha detto nulla; lo compiange. Non vuol dirgli nulla; non ha voluto nemmeno riprendersi la sua roba. Partiamo; non lo vedrà più. Il primo treno per Ostenda. Domani sera, a Londra… Tutto è finito così. Nessuno ci può più niente! 


Jacques s’era tirato su; il capo appoggiato alla spalliera, taceva. «La grinta d’un assassino» pensò. 

 — Io, è da mesi! — proseguì Paterson, fermo sotto il lampadario. — Ma non avevo mai osato… Soltanto iersera, ho saputo che anche lei… Povera darling! Tu non sai la sua vita, con quell’uomo… Meno d’un uomo: niente!… Oh, lui s’era portato bene! l’aveva avvertita prima; e lei aveva accettato tutto… Si illudeva di potere; non sapeva… Ma da quando mi ama, no, il sacrificio non è più possibile… — E come sul viso inebetito di Jacques leggesse un verdetto di condanna, subito: — Non la condannare! non sai che uomo è quello! capace di tutto! dalla disperazione di non credere in niente, di non poter credere in niente; nemmeno in se stesso: perché non è niente! 


Jacques, le braccia abbandonate sul letto, la testa buttata un po’ indietro per schermirsi dalla luce che gli bruciava gli occhi, non aveva 

fatto un gesto. La finestra era aperta. Delle zanzare gli trombettavano vicino all’orecchio, ma non cercava di scacciarle. Si sentiva addosso una grande debolezza: la scorante debolezza di chi ha perso molto sangue. 

 — Ognuno ha diritto di vivere! — riprese quello, aggressivo. — Puoi chiedere uno si butti in acqua per salvare un uomo; ma non puoi chiedergli che, dopo che l’ha fatto, seguiti a tener la testa sott’acqua sino ad affogar lui! Lei vuol vivere. Ebbene, ci sono io e la porto con me! Husch! 


 — Non ti rimprovero niente — mormorò Jacques, senza muovere il capo. — Ma penso a lui… 


 — You don’t know him! He is capable of anything!… That man is a monstre… a perfeet monstre!25

. 


 — Potrebbe morirne, Pat! 


Le labbra dell’altro si schiusero a mezzo; il viso obliquo si storse come sotto una percossa. Jacques non poté reggere la vista di quella faccia che tutto a un tratto gli apparì abbietta. «La grinta d’un assassino» pensò di nuovo. Stornò un istante gli occhi; poi, con voce sorda: 

 — Penso al Partito. Il Partito ha bisogno dei suoi capi. Ora più che mai… È un tradimento, Pat. Un tradimento doppio. Un tradimento, da qualunque parte si guardi… 


L’inglese aveva indietreggiato sino all’uscita. Il berretto messo di sbieco, il livore del viso, lo sguardo sfuggente, il ghignar della bocca, gli davano tutto ad un tratto l’aspetto d’un malvivente. Si chinò di scatto, diè di piglio alla valigia… Non aveva più l’aria d’un assassino, ma d’un ladro. 

 — Good night! — disse a palpebre calate. E senza più alzarle, infilò la porta. 


L’uscio s’era appena chiuso, che il pensiero di Jenny si ripresentò a Jacques, gli si impose con l’intensità di un’ossessione. Perché Jenny? 

Udi, nel silenzio della strada, un’auto mettersi in moto. 

A lungo restò lì, senza muoversi dalla posizione in cui era, l’occhio fisso sufla porta. Ma non vedeva. la porta, vedeva Pat; ora il Pat che aveva sin allora conosciuto, il bel boy biondo, dallo sguardo fresco, dal sorriso di fanciullo; ora la maschera che tutto ad un tratto s’era sovrapposta al noto viso: la maschera sfrontata e vergognosa del servo messo alla porta, del ladro colto sul fatto… un viso sconciato, alterato dalla passione… Lo stesso, certo, che aveva anche lui quando inseguiva Jenny per le scale della sotterranea… E, quel giorno, non sarebbe stato capace, anche lui, di bassezze, di tradimenti? 

Non erano le sei e mezza, che Jacques, che non era riuscito a riaddormentarsi, correva all’albergo di Meynestrel. 

La pensione era ancora immersa nel sonno. Solo, nell’ingresso, una vecchia che lavava il pavimento. Che fare? andarsene o salir su? Se non voleva mancare il treno delle otto, di ripassare più tardi non aveva il tempo; e, d’altra parte, a partire senza rivedere l’amico dopo quel ch’era successo, non poteva risolversi. 

Bussò una prima volta alla camera: nessuna risposta. Sbagliava mica d’uscio? No: camera n. 19; era ben li ch’era venuto la vigilia. Che dopo aver vegliato il resto della notte in inutile attesa, Meynestrel si fosse addormentato? 

Stava per bussare di nuovo, quando avverti nell’interno uno scivolar di piedi nudi, il fruscio d’una mano che cercasse la serratura. Percorrendolo d’un brivido, un presentimento insensato lo attraversò; senza pensarci un attimo, impugnò la maniglia, l’uscio s’aprì e urtò Meynestrel giusto nell’istante in cui stava per dare un giro di chiave. 

Per lo spiraglio, i due si squadrarono. Sul viso gelido del «Pilota», nessuna espressione traducibile… Il guizzo d’un disappunto, forse… La durata d’un secondo, parve esitare: stava per respingerlo, per richiuder l’uscio? Jacques n’ebbe il sospetto. Cedendo allo stesso impulso che gli aveva fatto girare la -maniglia, d’un colpo di spalla spinse la porta ed entrò. 

S’avvide alla prima occhiata che qualcosa nell’interno era mutato: la camera s’era come ingrandita. Il tavolo, le sedie erano state spinte contro le pareti, si da lasciare al centro, di contro all’armadio a specchio, uno spazio sgombro. Il letto era disfatto, ma coperto. Si sentiva che la camera era stata ordinata, preparata in vista di qualcosa. Anche la tenuta di Meynestrel denunciava una preparazione: il pigiama turchiniccio che indossava conservava ancora le pieghe del ferro da stiro. All’attaccapanni, nessun vestito appeso; sul lavabo, nessun oggetto di toeletta. Tutto doveva già essere stato riposto, nelle due valigette chiuse ch’erano davanti alla finestra; in vista d’una partenza… Sì; ma il «Pilota» non poteva uscire in pigiama e a piedi scalzi… 

Jacques riportò gli occhi su Meynestrel, che non s’era mosso e lo guardava. Ritto, immobile, non aveva però l’aria di sentirsi molto sicuro sulle gambe. Si sarebbe detto un operato, ancora sotto l’effetto della narcosi; un lazzaro non ancora del tutto resuscitato. 

 — Che stava per fare? — tartagliò Jacques. 


L’altro : 

 — Io? — Ma non sostenne lo sguardo. Vacillando, arretrò alla parete e come non avesse ben capito: — Che cosa sto per fare? 


Poi, si lasciò andare sulla sedia ch’era presso il tavolo e si prese la fronte fra le mani. 

Anche sul tavolo, un ordine insolito: due buste sigillate, l’una vicina all’altra; tutte e due voltate in modo da non lasciar vedere la soprascritta; allineati su un giornale piegato una stilografica, un portafogli, un orologio, un mazzo di chiavi, della moneta belga. 

Jacques restò qualche istante perplesso, senza ardire di fare un gesto; poi s’accostò a Meynestrel, che rialzando di scatto il capo: 

 — Zitto! 


Si tirò su con fatica; mosse zoppicando qualche passo; tornò a Jacques e ripeté , ma questa volta in tutt’altro tono: 

 — Che cosa sto per fare?… Ebbene: mi sto vestendo, figliolo… E poi s’esce di qui tutti due insieme! 


E senza più guardarlo, aprì una delle valigette, ne trasse i vestiti, li spiegò sul letto; dal giornale in cui le aveva avvolte, tolse le scarpe impolverate; e cominciò a vestirsi come fosse solo. 

Com’ebbe finito, rivenne al tavolo; e, sempre senza occuparsi di Jacques, che s’era messo a sedere e taceva, prese le due lettere e le fece in tanti pezzi, che andò a buttare nel caminetto. Solo allora, Jacques, che non lo perdeva un momento d’occhio, notò che il caminetto era pieno di ceneri, di carte da poco bruciate. «Possibile che avesse tante carte con sé, tanti appunti?» si chiese. Ed ecco il pensiero gli corse ai documenti Stolbach. Lanciò un’occhiata alla valigetta aperta; mezza vuota com’era, il pacco dei documenti Stolbach l’avrebbe visto: non c’era. Il sospetto che l’aveva sfiorato, lo riconobbe tuttavia così assurdo, che per dissiparlo: «Li avrà messi nell’altra valigetta». 

Meynestrel intanto era tornato al tavolo. Raccattò il danaro, il portafogli, le chiavi e mise ogni cosa a suo posto nelle tasche. Solo dopo, parve ricordarsi della presenza di Jacques. Lo guardò, venne a lui: 

 — Hai fatto bene a venire, figliolo… Chi sa? Potresti avermi reso un servigio… — Sereno in viso, sorrideva in modo bizzarro. — Niente vai la pena, vedi… Non c’è niente, mai, che metta conto desiderare; ma non c’è neanche mai niente che metta conto temere… Niente, niente… — Con gesto che Jacques non s’aspettava, gli tese ambedue le mani; e mentre Jacques con viva commozione le stringeva, sempre sorridendo mormorò: 


 — So nimm demi meine Hände, and führe mieli…26

 — E liberandole: — E adesso usciamo! — aggiunse. 


Andò alle valigie, ne prese una. Premuroso, Jacques si chinò per caricarsi dell’altra. 

 — No, quella li non è mia. La lascio — e nello sguardo velato passò un sorriso d’una tristezza, d’un rimpianto strazianti. 


«Li ha bruciati!» si disse Jacques trasecolando; ma non osò far domande. 

Uscirono insieme. Meynestrel strascicava la gamba più del solito. Giù, passò davanti all’ufficio della direzione senza entrarvi. «Aveva anche pagato il conto!» pensò Jacques. 

— Direttissimo per Ginevra… sette e cinquanta. — Meynestrel, consultando l’orario dei treni, esposto nell’ingresso. — E tu? Tu, per Parigi, quello delle otto?… Hai giusto il tempo di mettermi in treno… Come tutto si aggiusta, vedi! 


LV

Giovedì 30 luglio: Jacques ritorna a Parigi; terza visita a Jenny

Arrivò a Parigi sul mezzodì; la città usciva allora da un acquazzone che l’aveva lavata a sguazzo e il sole scottava più che mai. 

Jacques era di umor nero: i cattivi presagi s’andavano accumulando; lungo il viaggio non aveva raccolto che indizi allarmanti. Il treno traboccava di gente; quelli che provenivano dai paesi di frontiera non dissimulavano una viva inquietudine. I soldati in permesso, gli ufficiali in licenza nel nord, avevano ricevuto l’ordine telegrafico di raggiungere i rispettivi reparti. Isolato dai compagni che avevano lasciato Bruxelles con lo stesso treno, Jacques s’era trovato a viaggiare pigiato in uno scompartimento zeppo di gente del nord, che si parlava senza conoscersi, si passava i giornali, si comunicava notizie. Nel tono ansioso con cui gli avvenimenti venivano commentati, si avvertiva sorpresa, avidità di sapere, persino incredulità, più ancora che sgomento: evidentemente i più già cominciavano ad abituarsi all’idea di una guerra. I particolari che Jacques raccoglieva sulle misure preventive prese dal governo erano rivelatori. Dappertutto già le strade di comunicazione, i ponti, gli acquedotti, gli stabilimenti industriali che avevano attinenza con la guerra, erano presidiati dalle truppe. Un battaglione di linea occupava i mulini di Corbeil, il cui direttore veniva accusato dall’Action Française d’essere un ufficiale tedesco in congedo. A Parigi l’acquedotto, i magazzini erano piantonati militarmente. Un signore spiegava, con particolari che lo rivelavano per un ingegnere, i lavori che in tutta urgenza si stavano facendo sulla torre Eiffel per dare alla stazione radio la massima efficienza. Un parigino, fabbricante di automobili, si lagnava che su parecchie centinaia di vetture, casualmente riunite per un concorso, fosse stato messo il fermo sino a nuovo ordine. 

Dall‘Humanité, che era sceso ad acquistare alla stazione di Saint-Quentin, Jacques aveva saputo con stupore e sdegno che, all’ultimo momento, il Governo aveva avuto la sfrontatezza di proibire il comizio che la C.G.T. aveva indetto per mercoledì 29, il giorno innanzi, alla sala Wagram, comizio a cui dovevano intervenire le società operaie di Parigi e sobborghi per una manifestazione di massa. I dimostranti, ch’erano ciononostante affluiti nel quartiere delle Ternes, s’erano visti caricare brutalmente dalla polizia e disperdere. I tumulti s’eran protratti parte della notte; e per poco le colonne dei dimostranti non erano arrivate sotto le finestre del Ministero degli Interni e dell’Elysée. Il gesto di forza veniva messo in relazione con il ritorno di Poincaré, e pareva annunziare nel governo l’intenzione di stroncare ogni tentativo di opposizione alla guerra, senza rispetto per il diritto di riunione ed in dispregio delle più antiche libertà repubblicane. 

Il treno era arrivato con mezz’ora di ritardo. Uscendo dal buffet, dove era entrato a prendere un panino, Jacques s’imbattè in un vecchio giornalista che aveva incontrato più volte al Café du Progrès: un certo Louvel, redattore del foglio La Guerre Sociale. Uscirono dalla stazione insieme. L’atrio era ancora imbandierato; e così le case sulla piazza: il ritorno del Presidente della Repubblica, la vigilia, aveva provocato nella capitale una esplosione di patriottismo. Louvel vi aveva assistito e la descriveva a Jacques con una partecipazione che questi non s’aspettava. 

 — So, so — Jacques tagliò corto. — Ne son pieni i giornali. È disgustoso! Il vostro giornale non si sarà unito al coro, voglio sperare… 


 — Che?… Ma allora tu non hai letto gli articoli che il direttore vi ha pubblicato in questi giorni! 


 — No. Arrivo adesso da Bruxelles. 


 — Sei in ritardo, allora, con le notizie, mio caro… 


 — Gustave Hervé? 


 — Hervé, non è un sognatore imbecille… Vede le cose, come sono… È da un po’ che ha capito che la guerra è inevitabile; e che sarebbe pazzesco, che sarebbe anzi criminale, intestarsi nell’opposizione… Cerca il suo articolo di martedì; vedrai… 


 — Hervé, patriottardo? 


 — Chiamalo patriottardo, se ti pare! Ma è realista, la parola giusta. Hervé lealmente riconosce che al nostro governo non può essere imputato il minimo gesto provocatorio. Per cui conclude che se la Francia è costretta a battersi per difendere il proprio suolo, nulla nella politica francese di queste ultime settimane giustificherebbe una defezione del proletariato. 


 — Hervé dice questo? 


 — Non solo; non ha esitato a scrivere chiaro e tondo che una tale defezione sarebbe un tradimento; perché questo paese che si tratterebbe di difendere, è la patria della Grande Rivoluzione dopo tutto. 


Jacques s’era fermato, guardava Louvel in silenzio. Non che, a ben pensarci, non ci fosse da aspettarsi da Hervé un simile voltafaccia: al Congresso di Bruxelles non era stato appunto Hervé, quindici giorni innanzi, ad opporsi accanitamente al progetto di sciopero generale, presentato da Vaillant e da Jaurès? 

 — Sei in ritardo con le notizie — proseguiva Louvel — in ritardo di parecchi giorni! Va a sentire in altri ambienti che si dice.., A La Petite République, per esempio… Oppure al Centre du partì Républicain… Ci son passato ieri… Dappertutto, è la stessa campana… Gli occhi si sono aperti dappertutto… Non è solo Hervé ad aver capito… Bella cosa, la fratellanza tra i popoli… Ma gli avvenimenti sono quello che sono: bisogna guardarli in faccia. Che vorresti fare tu? 


 — Tutto, piuttosto che… 


 — Una guerra civile per evitare l’altra? Utopia!… Al momento d’ora, nessuno marcerebbe… Davanti alla minaccia d’una invasione, qualunque moto insurrezionale sarebbe destinato a fallire. Persino nei centri operai, persino in seno all’Internazionale, la maggioranza, d’accordo con la quasi totalità della popolazione, intende difendere il suolo patrio… La fratellanza universale, Sì, come principio! Ma per il momento, passa in secondo piano; tutti oggi sentono una fratellanza più ristretta: la fratellanza francese, mio caro… E poi, è da troppo tempo, porco mondo, che i prussiani ci stan sullo stomaco… Vengano, si provino, se vogliono: ci sbatteranno il naso! 


Cinque o sei strilloni di giornali avevano intanto invaso la piazza e correndo qua e là scalmanati gridavano: — Paris-Midi! Paris-Midi! 

Louvel si precipitò a comprare una copia; e Jacques stava per imitarlo, quando gli passò davanti un tassì vuoto. Vi saltò dentro: prima di tutto, togliere Jenny di pena. 

Durante il tragitto: «Hervé!…» ruminava, scorato, tra sé. «Se mollano» quelli lì, come si potrebbe chiedere di tener duro agli altri? la piccola gente, la folla, a cui tutte le mattine la stampa dà a bere che ci sono guerre giuste e guerre ingiuste; e che una guerra contro l’imperialismo prussiano, che liquidasse una buona volta il pangermanesimo, sarebbe una guerra giusta, una guerra santa; una crociata in difesa delle libertà democratiche…» 

Sboccando in avenue de l’Observatoire, gli occhi gli corsero al noto poggiolo: tutte le finestre erano spalancate. 

«Sarà tornata sua madre» si disse. 

Invece la ragazza era sola: lo capi subito vedendola: aperta la porta, Jenny si ritrasse nella penombra dell’anticamera, pallida e trasfigurata di gioia, fissandolo in viso con si amorosa ansietà che istintivamente lui le mosse incontro a braccia aperte. In un brivido, Jenny chiuse gli occhi e s’abbandonò sul suo petto: il loro primo abbraccio, inaspettato per entrambi. Breve abbraccio, perché, come richiamata improvvisamente alla realtà, lei si sciolse e indicando il giornale spiegato sul tavolo: 

 — È vero? 


 — Che cosa? 


 — La… mobilitazione! 


Jacques afferrò il foglio: era l’edizione straordinaria del Paris-Midi che aveva sentito gridare sulla piazza della stazione; il numero che da un’ora in tutti i quartieri di Parigi la gente si strappava di mano. La portinaia, spaventatissima, era salita proprio allora a portarlo a Jenny. 

Con un tuffo al cuore, Jacques lesse: 

«Un consiglio di guerra ha avuto luogo stanotte all’Élysée. Il III Corpo d’armata ha avuto ordine di portarsi nel minor tempo possibile alla frontiera… Le truppe dell’VIII hanno ricevuto gli oggetti di vestiario, le munizioni, i viveri di riserva e si tengono pronte a partire…» 

Jenny lo spiava in viso, con il fiato sospeso; finché, il bisogno di sapere vincendo l’esitazione: 

 — Se c’è la guerra… lei, Jacques, parte? 


Lui s’aspettava la domanda da parecchi giorni. Alzò gli occhi dal foglio, e con il capo fece di no: risoluto. Lei tra sé: «Lo sapevo»; e, per far tacere il sottile disagio che la risposta suo malgrado le dava, subito pensò: «Bisogna che sia ben coraggioso, uno, per rifiutarsi a partire!». 

Fu lei a rompere il silenzio: 

 — Venga! — e, presolo per mano, lo traeva con sé. Davanti all’uscio, rimasto aperto, della sua camera, ebbe un attimo di esitazione; subito vinta. Lui, senza far caso a dove entrava, la segui. 


 — Forse, ancora non è vero — sospirò. — Ma può esserlo domani. La guerra ci stringe d’ogni parte; il cerchio si rinserra. La Russia si ostina, e così la Germania… In tutti i paesi, il governo seguita a fare offerte irrisorie, si incaponisce nei suoi rifiuti, nella sua intransigenza… 


«No» lei seguitava a dirsi. «Non è paura. Jacques è coraggioso. F. logico. Non deve fare come gli altri; non deve cedere, non deve partire.» Gli si accostò, gli si rannicchiò contro in silenzio. «Mi resterà!» e il cuore le diede un balzo. Lui la circondava con il braccio e, chinandosi, baciava la fronte che lei gli sottraeva. A sentirsi stretta così, a lei, per la felicità, quasi mancava il cuore. Si faceva piccola e leggera, perché lui potesse… che cosa? non sapeva… prenderla su, portarla via con sé… Bruciava dal desiderio di chiedergli del viaggio, ma non ardiva. Con il solo discreto premere del viso, Jacques la costrinse a rialzare il capo; le labbra le sfiorarono la guancia, scorsero lungh’essa sino alla bocca, che restava chiusa, serrata, ma che non si rifiutò. Sotto l’insistenza di quel bacio, lei soffocava un po’; per respirare insinuò la mano tra i due visi, con il busto si ritrasse un niente. Sul viso, che così gli mostrò, un’espressione di calma, di gravità sorprendente. Mai Jenny gli era apparsa più presente a se stessa, più consapevole di quel che faceva, più risoluta. Senza forzarla, in uno slancio appassionato, di nuovo la strinse a sé. Lei s’abbandonò senza resistenza né timidezza; non desiderava più altro che sentirsi tenuta così tra quelle braccia. Castamente allacciati, guancia a guancia, andarono a sedersi sullo stretto divano, il lettuccio di lei, ch’era di fronte alla finestra; e, per parecchi minuti, così restarono, immobili, in silenzio. Poi, lei, a mezza voce: 

 — E mai una lettera di mammà… 


 — Già… Sua madre… 


«Finora, neanche m’ha chiesto…» tra sé, Jenny; il notarlo le fece un po’ male: così lui partecipava all’ansietà che la divorava? 

 — Nessuna notizia? 


 — Una cartolina da Vienna, scritta alla stazione, in data di lunedì: Bene arrivata. Null’altro! — Quella cartolina, Jenny l’aveva avuta la vigilia, mercoledì mattina. E da allora, inutilmente aveva spiato l’arrivo del postino: né lettere, né telegrammi. Non sapeva più che cosa pensare. 


Jacques mandava intorno per la camera uno sguardo distratto; per quella camera in cui era ammesso per la prima volta e dove, solo qualche giorno prima non sarebbe entrato senza viva emozione. Era una cameretta chiara e ordinata, tappezzata di carta a strisce bianche e celesti. Sopra il caminetto, lo specchio, con inserita nella cornice qualche fotografia; sul ripiano, l’occorrente per pettinarsi, un cuscinetto per spilli. Sul tavolo, la cartella di cuoio impresso, chiusa. Salvo qualche giornale ripiegato in fretta, nulla che fosse fuori posto. 

 — La sua camera… — Jacques, in un bisbiglio all’orecchio di lei. E come la ragazza non mostrava d’aver udito, per dire qualcosa: — Io proprio non avrei creduto che sua madre proseguisse il viaggio… 


 — Gli è che non la conosce! Mammà non rinuncia mai a quello che ha deciso di fare. E, ormai che è là, non rinunzierà a nessuno dei passi che si è proposta… Ma potrà? che ne pensa? Non è pericoloso, in questo momento, trovarsi in Austria? Dica. A che cosa può andare incontro? E se si trattiene ancora, potrà poi ottenere il permesso di ripartire? 


 — Non so — Jacques, candidamente. 


 — Che si può fare? Non so neppure dove scriverle. Come spiegare questo silenzio? Penso che se fosse ripartita, m’avrebbe telegrafato. Dunque è ancora a Vienna; e senza dubbio mi scrive; le lettere devono smarrirsi per strada… — E con gesto desolato, indicando sul tavolo i giornali : — Quando si legge quel che succede, come non stare in ansietà? — Quei giornali, Jenny era corsa di buon’ora a comprarli: affrettandosi quindi a rincasare, nel timore di non trovarsi all’arrivo di Jacques. E l’intera mattinata li aveva letti e riletti, atterrita dalla minaccia che pendeva sul capo di tutti e tre gli esseri che le erano cari: Jacques, la madre, Daniel. 


Alzandosi : 

— Anche Daniel m’ha scritto — e andò a prendere dalla cartella una busta che porse a Jacques; per subito risedersi e, come un animale fedele, raggomitolarsi contro di lui. 

Daniel non nascondeva la sua ansietà per il viaggio della madre; e si preoccupava che la sorella si trovasse sola a Parigi in simile momento. Mentre la esortava ad andare da Antoine, dagli Héquet, la scongiuràva di non allarmarsi: tutto, scriveva, poteva ancora aggiustarsi. Ottimismo tuttavia che smentiva un’aggiunta in calce alla lettera: la sua divisione era sulle mosse; probabilmente nella notte il suo reparto avrebbe lasciato Lunéville; lei quindi si rassegnasse a non ricevere per qualche giorno notizie. Il capo appoggiato sul petto di Jacques, la ragazza alzava gli occhi a spiarlo in viso mentre leggeva. 

Lui, nel renderle la lettera, per non deludere l’aspettativa che le leggeva in volto: 

 — Ha ragione Daniel: tutto può ancora aggiustarsi… Basterebbe che i popoli capissero, si decidessero ad agire… È per ottenere questo, che bisogna adoperarsi sino all’ultimo. — E, trascinato dall’idea che lo ossessionava, brevemente le descrisse le dimostrazioni a cui aveva assistito: a Parigi, a Bruxelles, a Berlino; gli impeti d’entusiasmo che aveva provato allo spettacolo di quelle folle, unanimi nel proclamare, per tutta l’Europa, la loro volontà ad oltranza di pace. Diceva; e gli rimorse d’esser lì, mentre i compagni si davan da fare, si tenevano comizi in tutta Parigi; con tante cose poi che aveva personalmente da sbrigare: il danaro, soprattutto, che gli premeva di ritirare, per metterlo, se non era già tardi!, a disposizione del Partito… 


Aveva rialzato il capo; e senza lasciar di accarezzare i capelli di lei, in tono tra brusco e dolente: 

 — Adesso, devo lasciarla, Jenny… Troppe cose da fare mi reclamano altrove… 


Lei non batté ciglio; ma dall’occhiata che le sfuggi, Jacques comprese che sforzo le costava dissimulare il suo disappunto. In risposta, si strinse con più forza il caro capo sul petto, copri di baci il povero viso disfatto. Sentiva pietà di lei; al peso degli avvenimenti, già grave a portare, s’aggiungeva ora per lui questo muto dolore, che non sapeva come soccorrere. 

 — Che fare? Non posso mica condurla con me! 


 — Perché no? — Jenny subito, illuminandosi. E, senza dargli tempo di capire, la ragazza si scioglieva dall’abbraccio e correva all’armadio in cerca del cappello, dei guanti. 


 — Jenny, ho detto così; ma non è possibile, andiamo! Ho cose da fare, persone da vedere… Bisogna che vada all’Humanité, al Libertaire… in altri posti ancora… A Montrouge, stasera… Che ne sarebbe di lei, in tutto questo tempo? 


 — Resterò giù in strada ad attenderla… — E il tono in cui lo disse, supplichevole, sorprese anche lei. Dov’era andata la sua fierezza? quei tre giorni di separazione l’avevano trasformata. — L’aspetterò tutto il tempo che sarà necessario… Non dovrà preoccuparsi di me più che se non ci fossi!… Jàcques. Mi lasci venir con lei, Jacques; mi lasci partecipare alla sua vita… no, non le chiedo tanto; so che è impossibile… Ma non mi lasci qui, in compagnia di questi giornali! 


Mai lui l’aveva sentita vicina come ora: era una Jenny nuova che scopriva, una sorella di combattimento! 

 — Ebbene, allora venga! — gridò, in un trasporto di gioia. — La presenterò ai miei amici… Vedrà… Stasera andremo insieme al comizio di Montrouge. Va bene così? 


Come furono in strada : — Per prima cosa, spicciamo questa faccenda dell’eredità… Poi cercheremo di sapere che c’è di attendibile nella notizia del Paris-Midi. 

Il tono era animato, allegro. La presenza della ragazza gli restituiva il fervore, il brio dei suoi giorni migliori. Insinuò la mano sotto il gomito di Jenny e la trasse con sé di buon passo verso il Luxembourg. 

Dall’agente di borsa (come in tutte le succursali delle Banche, alla Cassa di Risparmio, negli uffici postali) la folla assediava gli sportelli, impaziente di convertire i titoli. Alla Borsa, da due giorni, regnava il panico. Gli agenti di borsa e i grossi speculatori facevano pressione sul governo per ottenere una moratoria che permettesse di chiudere a fine agosto la contabilità di luglio. 

 — Può dire d’aver avuto delle buone informazioni, signore — confessò l’agente con una strizzatina d’occhi che voleva essere il più lusinghiero attestato di stima. — Quarantott’ore dopo, non avremmo più potuto dar corso al suo ordine. 


 — So — Jacques, senza batter ciglio. 


Poche ore dopo, metà della cospicua fortuna lasciata dal defunto Thibault, ad eccezione di’duecentocinquantamila franchi in titoli sudamericani, che in così breve tempo non era stato possibile convertire, veniva rimessa, a cura di Stefany, in mani autorizzate e discrete che s’erano incaricate di mettere entro le ventiquattr’ore l’anonimo dono a disposizione dell’Internazionale. 


LVI

Giovedì 30 luglio: Visita di Antoine a Rumelles; il panico al Quai d’Orsay

Circa alla stessa ora, Antoine saliva le scale del Quai d’Orsay. Da parecchi giorni, dacché specialmente il ministro era rientrato in sede, Rumelles, oppresso di lavoro, aveva dovuto rinunciare a recarsi lui in rue de l’Université; e perché, proprio ora, non venisse a mancargli l’iniezione, quella specie di colpo di frusta che giorno per giorno lo rimetteva in piedi, aveva pregato il dottore di scomodarsi a fargliela al Ministero. Richiesta, d’altronde, alla quale Antoine aveva acconsentito di buon grado, perché il quarto d’ora che passava nello studio del diplomatico lo metteva giornalmente al corrente della situazione politica; ed egli poteva così lusingarsi d’essere, per una fortunata combinazione, una delle persone meglio informate di Parigi. Trovò parecchia gente in attesa d’essere ricevuta; ma l’usciere, che lo conosceva, lo introdusse direttamente nello studio per un passaggio di servizio. 

Entrando e cavando di tasca il numero del Paris-Midi: 

 — Dunque — lanciò Antoine — la situazione precipita? 


 — Sss’t! — fece Rumelles alzandosi, scuro in viso. — Faccia scomparire quel loglio… Abbiamo subito smentito. Il governo procederà contro il giornale, per aver spacciato questa notizia. Per intanto, la polizia ha sequestrato tutte le copie che rimanevano… 


 — Allora, la notizia è falsa? — E, rifiatando di sollievo, già Antoine deponeva la borsa su un canto del tavolo. 


 — N…no. 


Antoine alzò il capo e considerò in silenzio Rumelles che, accasciato in viso, macchinalmente si toglieva la giacca. 

 — È un fatto che stanotte abbiamo vissuto un momento di vero allarme. — La voce con cui lo disse, affievolita dalla stanchezza, suonò ad Antoine ben diversa dal solito. — Alle quattro di stamane, qui s’era tutti in piedi e… non precisamente di buon umore… Il ministro della Guerra e quello della Marina venivano convocati d’urgenza all’Élysée, dove già si trovava il Presidente del Consiglio; lì, due ore durante, vennero prese effettivamente in esame… le misure estreme… 


 — E non vennero adottate? 


 — Han finito per decidere di no… Non ancora… Stamane, anzi, c’è l’ordine di annunciare una leggera distensione… La Germania s’è degnata di comunicarci in via ufficiale che non mobilitava, the, anzi, «tratta» attivamente con Vienna e Pietroburgo. Ci è difficile, per il momento, prendere iniziative che rischierebbero… 


 — Ma è un buon segno, questo gesto da parte della Germania… 


L’occhiata che Rumelles gli diede, gli troncò in bocca la frase. 

 — Dna finta, mio caro! niente più d’una finta! Un gesto di moderazione, per tentare, se possibile, di guadagnare l’Italia alla causa degli Imperi Centrali. Un gesto che, in realtà, non può portare a nulla. La Germania sa, non meno bene di noi, che l’Austria non può più, e che la Russia non vuol più far macchina indietro. 


 — Allora, diamine! se è così… 


 — Né l’Austria né la Russia… Né gli altri, del resto… Perché è questo, mio caro, che rende la situazione senza uscita: quasi dovunque, in seno ai governi, ci sono ancora di quelli che vogliono la pace; ma in tutti pure, ormai, c’è chi, la guerra, la vuole. Messo dalla forza delle cose davanti all’eventualità d’una guerra, non c’è un solo governo che non si dica: Dopo tutto, è una partita da giocare… e chi sa, una buona occasione da cogliere! Ma sì! Ogni paese d’Europa, lei lo sa, ha in serbo da sempre qualche scopo da conseguire, qualche vantaggio da ricavare da una guerra nella quale fosse trascinato… 


 — Anche noi? 


 — Da noi, i più amanti della pace già si dicono: Dopo tutto, ecco forse l’occasione di regolare i conti con la Germania… e di riprenderci l’Alsazia e la Lorena. La Germania pensa a rompere il suo accerchiamento; l’Inghilterra, ad annientare la marina tedesca ed a portar via alla Germania gli shocchi del suo commercio e le colonie. Ognuno, al di là della catastrofe che vorrebbe ancora evitare, si prospetta già tuttavia il profitto che potrebbe trarne… Se la guerra scoppiasse… 


Il tono di voce era basso, monotono. Il diplomatico pareva tediato di parlare e troppo stanco per aver la forza di tacere. 

 — Allora? — lo incoraggiò Antoine. Restare nell’attesa e nell’incertezza gli causava un tale disagio fisico che, in questo momento, quasi avrebbe preferito sapere che la guerra era dichiarata e non c’era più ce da partire. 


 — E poi… — cominciò Rumelles; ma invece di proseguire si passò lentamente le dita nei capelli e si strinse la fronte tra le mani. A forza di discorrere della situazione e di udirne discorrere da mane a sera da quindici giorni, l’uomo pareva non rendersi più ben conto della gravità degli avvenimenti che annunciava. 


In piedi, gli occhi bassi, le mani alle tempie, ora sorrideva. Nel muoversi. i lembi della camicia scoprivano le bianche cosce grassocce, soffuse di peluria bionda. Il sorriso non si rivolgeva ad Antoine; era un sorriso vago, sforzato, quasi melenso; per niente «leonino». I segni della più manifesta spossatezza si leggevano su quel viso gonfio, sulla fronte terrea, gualcita di rughe, dove il sudore incollava qualche ciocca grigia di capelli. Le due notti precedenti le .aveva passate al Ministero. Era più che stanco; le emozioni della settimana l’avevano esaurito, come l’amo, che lo trascina qua e là, fiacca la resistenza del pesce. Grazie alle punture (e alle tavolette di cola che, nonostante la proibizione d’Antoine, sgranocchiava ogni due ore) riusciva ad assolvere il suo compito; ma in uno stato quasi di sonnambulismo. Tenuto su con eccitanti, il fisico rispondeva ancora; ma così di malavoglia che nella macchina, Rumelles si diceva, qualche guasto doveva essersi prodotto. 

Sebbene gli tacesse pietà, Antoine, smanioso di sapere: 

 — E poi?… — ripeté. 


L’altro trasalì come si destasse. Senza togliere dalle tempie le mani, alzò la fronte. Si sentiva il capo frastornato e dolente come fosse per incrinarsi. No: una tensione simile non poteva durare: nella scatola cranica qualcosa avrebbe finito per saltare… In quel momento avrebbe dato tutto, sacrificato la carriera, le ambizioni, in cambio d’una mezza giornata di riposo assoluto, di solitudine; dove non importa: foss’anche di una cella di prigione… 

Pure, smorzando ancora un po’ la voce: 

 — E poi — riprese — noi siamo a conoscenza di questo: Berlino ha preavvisato Pietroburgo che, per poco che la mobilitazione russa s’intensificasse, la Germania mobiliterebbe all’istante… Una specie di ultimatum! 


Antoine non si tenne: 

 — Ma che cosa impedisce alla Russia di sospendere la mobilitazione? Non si annunciava ieri che lo Zar proponeva un arbitrato alle Assise dell’Aja? 


 — Verissimo — lasciò cadere Rumelles con voce staccata, quasi indifferente. — Soltanto, mio caro, il fatto è questo: pur parlando di arbitrato, la Russia seguita imperturbabile a mobilitare! Una mobilitazione che è stata iniziata, non solo a nostra insaputa, ma facendo di tutto perché noi non ne avessimo sentore. E iniziata da quando? C’è chi dice dal giorno 24! quattro giorni prima che l’Austria dichiarasse guerra! cinque, prima che mobilitasse! Ieri in serata S. E. Sazonov ci ha apertamente dichiarato che la Russia accelerava i preparativi militari. Viviani, che più sinceramente, credo, di tanti altri, desidera ad ogni costo evitare la guerra, è letteralmente accasciato. Se in Russia, insomma, la mobilitazione - la mobilitazione generale - venisse proclamata stasera, nessuno di noi se ne sorprenderebbe!… È questo che ha motivato il consiglio di guerra di stanotte… E c’era di che! Altro che platoniche proposte d’arbitrato e le lettere «fraterne» che, a quel che pare, si stanno ora scambiando, l’una sull’altra, i due imperiali cugini! Perché la Russia s’ostina così nel suo atteggiamento provocatorio? per il fatto che Poincaré, prudentemente, ha sempre ripetuto che la Francia appoggerebbe la Russia solo nel caso che la Germania intervenisse militarmente? È quello che ci si domanda… Quasi si direbbe che Pietroburgo vuol spingere Berlino a compiere l’atto di aggressione che obbligherebbe la Francia a mantenere i suoi impegni d’alleata! 


Tacque. Si fissava le ginocchia, si passava la mano sulle cosce. Esitava a dir di più? «No» pensava Antonio; egli aveva l’impressione che stavolta Rumelles non fosse più in condizione di valutare bene quel che poteva dire e quello che gli conveniva tacere. 

L’altro, senza rialzare il capo: 

— Qui, bisogna dire, Poincaré s’è portato con grande energia. Stanotte stessa, il nostro ambasciatore a Pietroburgo ha ricevuto ordine telegrafico di disapprovare categoricamente a nome del suo governo la mobilitazione russa. 

 — Alla buon’ora! — Antoine, ingenuamente! — Non sono mai stato di quelli che credono che Poincaré acconsentirebbe alla guerra! 


Li per li Rumelles non ribatté. Poi, con un piccolo ghigno imprevisto : 

 — Poincaré — mormorò — tiene soprattutto a salvaguardare la nostra responsabilità. Adesso, vede, tardivo .O no, checché avvenga, quel telegramma è là; resterà negli archivi, testimonierà della nostra volontà di pace… L’onore della Francia è salvo… Era tempo… Gesto da buon politico… 


Attutito, il telefono trillò. Rumelles portò il ricevitore all’orecchio: 

 — Impossibile… Ditegli che non posso ricevere nessun giornalista… No, nemmeno lui! 


Antoine, sovrappensiero: 

 — Ma se la Francia volesse, ancora adesso, fermare la mobilitazione russa con certezza di successo, forseché non disporrebbe d’un mezzo ben più efficace che una disapprovazione ufficiale? Stando a quanto lei mi spiegava l’altro giorno, se la Russia mobilita prima della Germania, i nostri trattati non ci obbligano a darle il nostro appoggio. Ebbene, non basterebbe ricordare questo, su un certo tono, al vostro Sazonov per fargli rallentare i preparativi? 


Rumelles ebbe una leggera spallucciata, come davanti ad un’obiezione puerile. 

 — Ah, mio caro, dei trattati cui lei allude, oggi che resta? La Storia dirà se mi inganno; ma io ho, ben radicata, l’impressione che in questi ultimi anni e soprattutto in queste ultime settimane, per il gioco sottile dell’eterna doppiezza slava e fors’anche per l’imprudenza dei nostri governanti, la nostra alleanza con la Russia sia stata rinnovata senza condizioni… e che la Francia si trovi, in anticipo, legata ad ogni azione ‘militare dell’alleata… E questo — aggiunse sottovoce — non per opera del nostro ministro degli Esteri… 


 — Pure, Viviani e Poincaré sono d’accordo… 


 — Bah! D’accordo Sì, evidentemente… Con questa differenza: che all’influenza della casta militare Viviani ha sempre resistito… Lei sa che prima di diventare Presidente del Consiglio, Viviani fu tra quelli che votarono contro la ferma di tre anni… Ieri ancora, al momento di sbarcare, Viviani aveva l’aria di credere fermamente che tutto doveva, poteva aggiustarsi… Che cosa ne pensa oggi? Stanotte, uscendo dal Consiglio, era irriconoscibile, faceva pena a vedere… Se mobilitiamo, non mi sorprenderebbe che desse le dimissioni… 


Dicendo, straccamente s’era appressato al sofà e vi si era allungato su un fianco. Di lì, col viso nei cuscini, scordandosi di cambiar tono: 

 — Oggi, mio caro, è a destra che tocca, è vero? 


Antoine s’avvicinava con la siringa. Segui un minuto di silenzio. Poi, con voce assordita dai cuscini, il diplomatico riprese: 

 — Prima era l’Austria che sistematicamente pareva far di tutto per mandare all’aria ogni tentativo inteso a salvar la pace. Oggi, è palesemente la Russia… — E rimettendosi in piedi e cominciando a rivestirsi: — così, è stata essa adesso a far fallire, con la sua intransigenza, il tentativo d’una mediazione inglese. Ieri, a Londra, s’era lavorato seriamente; e a qualche base s’era giunti: l’Inghilterra proponeva d’accettare provvisoriamente l’occupazione di Belgrado come un fatto, come un semplice pegno preso dall’Austria; ma d’esigere in compenso che l’Austria denunciasse apertamente le sue intenzioni. Era per lo meno un punto di partenza per iniziare dei negoziati. Senonché, occorreva il consenso unanime delle potenze. Ora, la Russia ha recisamente rifiutato il proprio, con l’esigere, come condizione sine qua non, la cessazione ufficiale delle ostilità in Serbia e l’evacuazione da Belgrado delle truppe austriache: il che, nell’attuale situazione, è davvero chiedere all’Austria un indietreggiamento inaccettabile! E così siamo daccapo!… No, no, mio caro: inutile l’arsi illusioni. La Russia obbedisce ad una sua decisione irrevocabile, che non pare presa da ieri. Non vuole più dare ascolto a nessuno; non vuol rinunciare ad una guerra che spera vantaggiosa; e ci trascinerà tutti nel ballo… Questa guerra non la eviteremo! 


S’era infilato la giacca; e, per forza d’abitudine, si avviava al caminetto per aggiustarsi davanti allo specchio il nodo della cravatta; ma a mezza strada si volse: 

 — E crede lei almeno che qualcuno di noi sappia come in realtà stan le cose? Le notizie false son di gran lunga più numerose delle vere… Come raccapezzarsi? Pensi, mio caro, che da quindici giorni, dappertutto, in tutti gli uffici dei Ministeri degli Esteri e dei Capi di Stato Maggiore, il telefono squilla in continuità, esigendo risposte su due piedi, senza lasciare ai responsabili, esausti dal lavoro, il tempo di riflettere, di documentarsi! Pensi che in tutti i paesi, sul tavolo dei cancellieri, dei ministri, dei Capi di Stato, s’accumulano d’ora in ora telegrammi cifrati che denunziano le segrete intenzioni delle nazioni vicine! È un susseguirsi, un accavallarsi di notizie, di affermazioni contraddittorie; tutte più gravi, più urgenti l’una dell’altra! Come veder chiaro in questo imbroglio infernale? Una informazione ultraconfidenziale comunicata dai servizi segreti, ci denuncia un pericolo imprevisto, immediato, che una mossa tempestiva potrebbe ancora scongiurare. Impossibile verificarne l’esattezza… Se ci decidiamo a prevenire il colpo e la notizia è falsa, la nostra iniziativa avrà aggravato la situazione, provocato magari un gesto decisivo dell’avversario, compromesso negoziati che stavano per concludersi felicemente. Ma se non lo facciamo e il rischio è reale? Domani, per agire sarà tardi… Alla lettera: l’Europa barcolla come una donna ebbra sotto questa valanga di notizie per metà vere, per metà false… 


Andava su e giù per la stanza, aggiustandosi il colletto con dita impacciate e barcollando anche lui come l’Europa, sotto il cozzo delle idee che gli si avvicendavano in capo. 

 — Povere cancellerie! — borbottò. — Tutti lanciali loro la pietra. Eppure esse sole potevano salvare la pace. E vi sarebbero riuscite, forse, se ogni loro sforzo l’avessero potuto dedicare ad eliminare la causa prima della contesa. Ahimè, che devono invece impiegare tutta l’abilità di cui sono capaci per tener buono, per blandire l’amor proprio degli uomini e delle nazioni! Stringe il cuore, mio caio… 


Antoine, in silenzio, riponeva le sue cose nella borsa. Fermandoglisi davanti, Rumelles, incapace ormai di controllarsi: 

 — E poi, i diplomatici, gli uomini di governo non sono più i soli, oggi, a decidere… Noi qui, da qualche giorno, abbiamo tutti la sensazione che già l’ora della politica e della diplomazia è trascorsa… C’è ormai, in ogni paese, gente che ha preso lei la parola: i militari… Sono i più forti: parlano in nome della sicurezza nazionale; e davanti ad essa tutti i poteri civili capitolano… Sì, persino nei paesi meno bellicosi, il potere è già, in realtà, nelle mani degli Stati Maggiori… E quando si è a questo, mio caro… quando si è a questo… — Abbozzò un gesto vago; il sorriso di prima, tra disgustato e melenso, gli riapparve sulle labbra. 


Ad un nuovo trillare del telefono, l’uomo fermò per qualche secondo gli occhi sull’apparecchio. Senza staccar di là lo sguardo: 

 — Un ingranaggio diabolico — mormorò — che si direbbe si sia messo in moto da solo… Slittiamo verso l’abisso, come un treno insufficientemente frenato, che, per solo effetto del suo peso, si instrada da sé su un pendio, ad una velocità che di secondo in secondo si accelera… che è diventata vertiginosa… Gli eventi han l’aria d’essere sfuggiti di mano… di andare, di andare da sé soli… senza che nessuno li diriga, senza che nessuno li voglia… Nessuno: né i ministri, né i re. Nessuno cui si possa dare un nome… Noi qui, abbiamo tutti la sensazione di essere sopraffatti, d’essere spossessati, disarmati, giocati… senza saper come né da chi… Ognuno fa quel che ha detto che non farebbe mai; quello che, il giorno innanzi, si rifiutava recisamente di fare… Come se tutti i responsabili fossero diventati degli zimbelli… non so… gli zimbelli di forze, di potenze occulte, che dirigessero la partita dall’alto, da lontano… 


Aveva posato la mano sull’apparecchio e seguitava a fissarlo, assorto. Finalmente si raddrizzò in vita; e, prima di staccare il ricevitore, con un amichevole cenno di saluto: 

 — A domani, mio caro… Scusi se non la riaccompagno. 



LVII

Giovedì 30 luglio: Antoine riceve la visita di Simon de Battaincourt, e decide di troncare la relazione con Anne

Antoine uscì di là così sconvolto ed abbattuto che, a dispetto del daffare che quel giorno lo attendeva, decise di rincasare e di concedersi un respiro. Strada facendo: «Entro un mese, allora, potrei essere mobilitato… Allora, davanti a me, l’ignoto…». Così si ripeteva; ma a credere veramente che questo fosse possibile, non riusciva. 

Imboccato il portico, si scontrò con un uomo giovane che usciva e che, scorgendolo, si fermò: Simon de Battaincourt. 

«Il marito» si disse Antoine, sulla difensiva. Alla prima non l’aveva riconosciuto, sebbene in passato l’avesse incontrato più volte; ed ancora l’anno innanzi, in occasione dell’ingessatura fatta alla figliola di Anne. 

Simon si scusava: 

 — Credevo fosse il giorno in cui riceve, dottore. Ad ogni buon conto, avevo lasciato detto che sarei tornato domani; ma ci terrei a ripartire per Berck in serata. Se, senza troppo scomodarla, potessi… 


«Che vento lo mena?» Antoine tra sé, diffidente. Ma da buon giocatore, non volle sottrarsi: 

 — Dieci minuti — fece asciutto. — Mi spiace, ma oggi ho la giornata tutta presa. Salga con me… 


Fianco a fianco a quell’uomo nella stretta gabbia dell’ascensore che li costringeva a mescolare i fiati, Antoine, irrigidito in una animosità che acuiva uno strano senso di ripugnanza, si ripeteva: «Il marito di Anne… Il marito…». 

Quello, di punto in bianco: 

 — Lei crede che si eviterà la guerra? — Nel chiedere, un vago sorriso, puerile e dolce, gli aleggiava sulle labbra. 


 — Ne comincio a dubitare — Antoine, cupo. 


L’altro, costernandosi in volto: 

 — È impossibile, andiamo… É impossibile che si sia arrivati a questo… 


In risposta, Antoine giocherellava col mazzo di chiavi. Spinse la porta : 

 — Passi. 


Appena dentro: — Sono venuto a consultarla sulla mia piccola Huguette… — spiegò Simon. Nel pronunciare il nome di quella figliola, che pure non gli era niente, la voce s’era venata di tenerezza. E con un’infinità di particolari prese a dire dell’inferma; dell’angelica rassegnazione con cui sopportava l’immobilità cui il busto di gesso la costringeva; delle ore, nove, dieci ore, che passava all’aperto; d’un somarello bianco che lui le aveva comprato perché la portasse a spasso, in quella specie di bara, attraverso le vie di Berck sino alle dune; delle letture che, per distrarla, lui le faceva la sera; delle lezioni che le dava: un po’ di francese, qualche elemento di storia, di geografia… 

Procedendo verso lo studio, Antoine lo ascoltava senza interromperlo; e, ripreso dall’interesse professionale, cercava di raccogliere, in quella profluvie di particolari, indizi che lo illuminassero sullo stato dell’ammalata. Di Anne s’era completamente scordato. Fu solo quando vide Simon calarsi sulla poltrona, dove tante volte s’era seduta l’amante, che gli si affacciò, lo assediò il pensiero: «L’uomo che è li e mi parla e mi sorride e m’apre fiducioso il suo cuore, è un uomo che io inganno, che derubo e che non lo sa…». Non ne provò in principio che un disagio, simile alla sensazione che dà un contatto fisico sgradito; misto magari ad una punta di ripugnanza; poi, siccome l’altro s’era taciuto e dava a divedere un certo imbarazzo, attraversò quel disagio il dubbio: «Che sappia?». 

Simon, quasi a confermare il sospetto: 

 — Ma non è per raccontarle la mia vita d’infermiere che sono venuto… — E siccome Antoine lo invitava a proseguire, con uno sguardo suo malgrado scrutatore: — Sono venuto da lei per dissipare certi dubbi che in questo momento mi assillano… Per lettera si rischiano dei malintesi… Ho preferito vederla, per mettere in chiaro ogni cosa… 


«Sa. Ci siamo» subito, Antoine, tra sé; e, nel breve silenzio che segui, la sua fantasia galoppò. 

Finalmente : 

 — Ecco — ripigliò l’altro. — M’è venuto il dubbio che per Huguette il soggiorno a Berck non sia il più adatto… — E prese a dire degli inconvenienti che il clima del paese presentava, a suo avviso, per la salute della ragazza. Egli aveva notato che, da Pasqua in poi, il miglioramento, riscontrato nei primi tempi, aveva fatto scarsi progressi, il medico locale, pure interessato a dire il contrario, propendeva a credere che l’aria di mare non fosse la più indicata per l’inferma. Quella di montagna, non le avrebbe fatto meglio? Miss Mary, l’infermiera d’Huguette, aveva in proposito sentito tanto magnificare, da certi suoi conoscenti inglesi, un giovane medico, che dirigeva un sanatorio sui Pirenei orientali e che otteneva col suo sistema di cura risultati sorprendenti… 


Diceva; e Antoine pareva ascoltarlo attento, pesare il pro e il contro; ma, più che ascoltarlo, osservava quel viso delicato dal profilo leggermente caprino, quella carnagione che l’aria delle dune non era riuscita a scurire… E gli tornava a mente il giudizio che più volte, nelle rare ore di confidenza, l’amante aveva espresso su quest’uomo: un essere nullo, egoista, vanitoso; buono in apparenza, ma in fondo perfido e malvagio. Verdetto che sinora, Antoine aveva accettato, ingannato dal distacco sprezzante che nel pronunziarlo la donna effettuava; ma che ora, con l’imputato sott’occhio… 

 — Non farei bene a portare Huguette a Font-Romeu? 


 — L’idea mi sembra buona. Perché no? 


 — Io l’accompagnerei, beninteso; le terrei compagnia anche lassù… Se lei vi si trova bene, la distanza e la solitudine per me non contano… Quanto a mia moglie… — Un’ombra, subito dissipata, gli passò sul viso e con un sorriso che voleva essere d’indulgenza: — A Berck si fa vedere di rado… Naturate! Parigi è così vicina!… La vita mondana ha sempre per tei una grande attrattiva… C’è sempre qualche persona amica che la invita, la trattiene… Se invece venisse anche lei a stabilirsi a Font Romeu, potrebbe anche darsi che di Parigi si scordasse… 


La luce d’una speranza gli si accese, dicendo, nello sguardo, d’una speranza a cui non credeva. Evidentemente, quella donna egli l’amava ancora, come il primo giorno, d’un amore disperato. 

 — Tutto potrebbe cambiare… — sussurrò. 


Antoine distingueva bene da quali apparenze traesse somiglianza il ritratto che Anne taceva del marito; ma non erano che apparenze. L’uomo che gli stava davanti, seduto su quella poltrona, Antoine se ne convinceva ogni momento più, era, da quel ritratto, profondamente diverso. Falsità, egoismo, cattiveria? Tutte accuse che, per poco perspicace fosse l’osservatore, cadevano da sé, solo a guardarlo. Al contrario: la dirittura, la naturale modestia, la bontà, saltavano agli occhi da ogni parola, già si palesavano in quel contegno impacciato. 

«Un debole, sia! Un uomo pieno di scrupoli, un tormentato; un imbecille, magari!… ma un mostro di perfidia, no certo!» 

L’altro seguitava a dire; alzando su Antoine uno sguardo pieno di fiducia e di gratitudine, ora spiegava che naturalmente non gli era neppur passato per il capo di prendere una decisione così grave senza sentile il suo parete. Di Antoine, conosceva la competenza; sapeva quanto s’era interessato al caso; si rimetteva quindi a lui, interamente. Aveva anzi sperato che, per decidere con conoscenza di causa, avrebbe consentito a recarsi a Berck, tra un treno e l’altro, il tempo di vedere l’ammalata… 

 — Ma capisco bene che in momenti come questi… 


Alleggerito di un cruccio che sin allora l’aveva distratto, Antoine prestava ora alle parole di Simon tutta l’attenzione. Gli è che da un momento aveva in cuor suo deciso di troncare per sempre la sua relazione con Anne. Decisione presa in quei pochi istanti? o maturata in lui inconsciamente da tempo? E poteva poi chiamarsi decisione quel cedere improvviso e senza contrasti ad una necessità fattasi di colpo urgente, imperiosa, irresistibile? Se avesse avuto agio di analizzarsi, certo l’ostinazione con cui in quegli ultimi giorni aveva evitato le telefonate dell’amante ed eluso tutti gli appuntamenti che Anne gli aveva dato attraverso Léon, l’avrebbe giudicata per quel che era: l’intimo, ancora inconscio, desiderio di rompere. Avrebbe anzi dovuto confessarsi che, per quanto la politica sembrasse non entrarci affatto, il dramma in cui si dibatteva l’Europa aveva anch’esso influito sulla decisione: quasiché la relazione con quella donna non fosse più all’altezza di certo nuovo modo di sentire; incompatibile con gli avvenimenti che sconvolgevano il mondo. 

Ciò non toglie comunque che ad affrettare quella rottura, a farne, quasi a sua insaputa, qualcosa di definitivo, fosse stata la presenza di Simon nel suo studio. Trovarsi, in casa sua, a faccia a faccia con quell’uomo ingannato; accettare, con viso ipocritamente leale, quelle espressioni di stima, di fiducia; veder quell’uomo, all’oscuro d’ogni cosa, rivolgerglisi ionie ad un amico sicuro, gli era stato intollerabile. Confusamente s’era detto: «Questo non va… Non può andare… La vita non dev’essere questo… lo, sta bene: il mio comodo, il mio piacere… Ma, dietro, ci sono esseri che si sono impegnati tra loro, destini che è mostruoso sacrificare alla leggera… F. a causa di persone come me, di esistenze come la mia, d’azioni come queste, che il disordine e la menzogna e l’ingiustizia e la sofferenza morale regnano nel mondo». 

Strano! era bastato si dicesse in tono irrevocabilmente deciso: «Tra Anne e me è finita», perché tutto all’istante diventasse ai suoi occhi come non stato. Sì, veramente non stato. Ora poteva, senza più ombra di disagio, guardare Battaincourt negli occhi, prodigargli consigli, suggerimenti. Quando quello, alzandosi da sedere, balbetti), timido come uno scolaro: — Credo d’aver oltrepassato i dieci minuti! — scherzoso, Antoine lo rassicurò con un affettuoso colpetto sulla spalla. Chiacchierando lo riaccompagnò; e promise che nell’entrante settimana si sarebbe recato a Berck. (Di tutto, anche della guerra, s’era scordato. Quando il pensiero del cataclisma che avrebbe sovvertito tutti i valori umani gli si ripresentò, si disse che doveva essere stata l’imminenza di quel cataclisma ad aiutarlo ad affrontare a cuor tranquillo la stranezza di quel colloquio a quattr’occhi. «Fra un mese, potremmo essere morti in guerra tutti e due: che conta tutto il resto, al confronto?») 

Già Simon, tutto riconlortato: 

 — Il treno delle 8,30 arriva a Rang verso le undici: per colazione, lei è a Berck. 


Antoine: — Salvo imprevisti! 

All’osservazione, Simon impallidì e si premette il pugno sulla bocca; negli occhi gli passò un lampo d’angoscia. Antoine tra sé: «Trema, il figlio dei vecchio ugonotto, colonnello conte de Battaincourt, davanti al suo dovere di soldato…». 

L’altro, senza guardarlo: 

 — Che ne sarà di Huguette, se mi richiamano? Le resterebbe, è vero, la miss… 


In quel momento i due uomini, a tempo e con pensieri analoghi, andarono con la mente ad Anne. 

Battaincourt raggiunse la porta in silenzio. Sul pianerottolo si volse: — In caso di mobilitazione, che giorno, lei, dottore? 

 — Il primo… Aiutante maggiore di battaglione… Il 54° fanteria a Compiègne… E lei? 


— Il terzo… Maresciallo d’alloggio. A Verdun, 4° ussari. 

Si strinsero la mano fraternamente. Poi, con un ultimo cenno di saluto, Antoine richiuse piano la porta. Restò un istante li fermo in piedi, lo sguardo perduto sul tappeto: vedeva, su una pianura d’Alsazia, Simon de Battaincourt, in divisa di maresciallo d’alloggio, galoppare sotto il fuoco alla testa del suo plotone… 

Allo squillare del telefono, si raddrizzò. «Lei?» si chiese, mentre un sorriso senza pietà gli induriva la bocca. L’impazienza lo morse di farla subito finita, e fu per lanciarsi in fondo al corridoio… Ma Léon l’aveva prevenuto; lo udì dire: 

 —Si… Venerdì sette? Benissimo… Alle tre… Da parte del professor Jeantet? Sta bene, signore; ne prendo nota… 


Scendeva le scale, consultando il taccuino, quando sul pianerottolo del primo piano un rumore di voci ben note gli fece afzare il capo. Spinse la porta e si diresse alla stanza adibita ad archivio. 

Studler e Roy, ancora in tenuta da fuori, stavano discutendo. Intorno, sparsi su tavoli e sedie, i giornali del giorno. 

 — Ebbene, è così che lavorate, figlioli? 


Buio in viso, Studler spallucciò. Roy s’alzò, sorrise e guardando Antoine interrogativo: 

 — Ha visto Rumelles, principale? 


 — Sì. Le notizie del Paris-Midi sono false. Il governo ha smentito. Ma tutto va di male in peggio. — Fece una pausa; poi, laconico: — Si gira in tondo sull’orlo del precipizio. 


Studler borbottando: 

— E la Germania si prepara! 

 — Noi pure, per buona sorte! — disse Roy. 


Un silenzio. 

 — Le ultime speranze di pace sono nelle mani della classe operaia — sospirò Studler. — Ma la classe operaia non se ne avvedrà che quando sarà troppo tardi… C’è nel popolo, di fronte alla guerra, una specie di fatalismo che fa paura… II che, del resto, si spiega. Sin da ragazzi sono avvezzati a pensar storto, dal modo con cui a scuola sentono parlare di guerra, di gloria, di bandiera, di patria… Dalla solennità che si dà allo sfilare delle truppe nelle riviste… E, più tardi, dal servizio obbligatorio… Insanità che noi oggi paghiamo care! 


Roy ascoltava beffardo. Antoine che s’era rimesso a consultare il taccuino: 

— Arrivederci — fece bruscamente. — Se no oggi, addio visite! A stasera! — e si rimise il cappello. 

I due restarono soli. Roy venendosi a piantare davanti al Califfo: 

 — Visto che un giorno o l’altro bisognava venirci, ammetta almeno che la situazione si prospetta buona! 


 — Ah, di grazia, figliolo! 


 — Ma no! Rifletta, una volta tanto, senza partito preso… Ci troviamo, tutto sommato, in buona posizione. La Francia ha il più grande interesse a che la guerra scoppi prima tra la Russia e la Germania: questo ci assicura l’appoggio dei russi, e ci lascia il compito di fiancheggiatori, che è sempre il più favorevole… D’altra parte, noi s’è avuto il tempo, voglio sperare, di preparare tranquillamente la mobilitazione, senza aver subito il famoso attacco fulmineo, che era il terrore del nostro Stato Maggiore. Tutto questo aumenta le nostre probabilità di successo… — E siccome Studler lo guardava in silenzio: — Suvvia! Se vuol essere sincero, è ben costretto a darmi ragione su questo punto: il momento non è scelto male per liquidare questa vecchia contesa e per risollevare una buona volta l’onore nazionale! 


Studler, tra i denti, furente: 

 — L’onore nazionale! 


L’uscio s’apri e comparve Jousselin. 

 — Sempre a discutere? Uff! — (Lui era in tenuta da lavoro. Non che si facesse più illusioni degli altri; sapeva bene che tra ventun giorni non sarebbe stato più li a verificare i risultati delle colture cui aveva dedicato la mattinata; ma si faceva un dovere di lavorare come niente fosse. — Intanto, lavorare impedisce di pensare — aveva detto ad Antoine, con un malinconico sorriso in fondo agli occhi grigi.) 


Studler, con una crollata di spalle, sbottando: 

 — Tutti, lo stesso ritornello imbecille! Qui, l’onore della Francia! Lassù, l’amor proprio dell’Austria! In Russia, il prestigio slavo da difendere nei Balcani!… Come se non ci fosse mille volte più Onore nell’assicurare la pace dei popoli, fosse pure riconoscendo d’essere andati troppo oltre, che non nello scatenare un massacro generale! 


Lo metteva fuori dai gangheri sentire continuamente i nazionalisti rivendicare per sé, come un loro monopolio, la nobiltà, il disinteresse, l’eroismo; quando sapeva bene, anche non aderendo personalmente ad alcun partito, quanti fra i rivoluzionari, che in tutte le capitali s’adoperavano a lottare contro la guerra, avevano, più di chicchessia, il senso dell’onore e del sacrificio, la volontà di superare se stessi per la realizzazione d’un ideale che li trascendesse, il fervore e la forza d’animo che fanno gli eroi. Dicendo, non si rivolgeva né a Jousselin né a Roy. L’occhio gli brillava d’una luce intensa: la fissità di sguardo del veggente. 

 — L’onore nazionale! Tutti i paroloni mobilitate, per addormentare le coscienze! Bisogna ben mascherare l’assurdità di ciò che si sta preparando, far tacere la voce del più comune buon senso! Onore! Patria! Diritto! Civiltà! E dietro questi specchietti per allodole, che cosa? Interessi industriali, competizioni di mercati, speculazioni di politicanti e d’uomini d’affari, l’insaziabile cupidigia delle classi dirigenti di tutti i paesi! Quale assurdo! Salvare la civiltà, scatenando i più bassi istinti, emulando in ferocia i selvaggi? Difendere la causa del Diritto e della Giustizia con l’assassinio anonimo in massa, sparando su poveri cristi che con noi non han nulla, spinti a lor volta a marciare 


contro di noi con le stesse vuote ciance magniloquenti? Quale assurdità! 

 — Bravo, Califfo! — Roy sarcastico. 


Jousselin, posandogli, per calmarlo, la mano sulla spalla: 

 — Via, via! 


Per Manuel Roy egli nutriva gli stessi sentimenti di Antoine: Roy era il loro beniamino. Gli voleva bene, senza distinguer precisamente perché. Per il suo tranquillo coraggio, per il suo generoso candore. In quel giovane bellicoso, impaziente di partire e così sinceramente pronto ad immolarsi, scorgeva una bellezza al cui fascino, lui uomo di laboratorio, speculatore dell’assoluto, non poteva sottrarsi. Gli imponeva rispetto, in Roy, l’ideale di purezza che il giovane vagheggiava, l’ingenua fede ch’egli riponeva nella guerra come forza rigeneratrice dei popoli… sebbene di tale fede lui misurasse le conseguenze… Volle intervenire: 

 — L’onore! Per me, è uno sproposito aver lasciato che valori morali s’insinuassero dov’essi non hanno senso: nella lotta economica che divide gli Stati… Questo inquina, avvelena tutto. Paralizza ogni accomodamento realistico. Trasforma in conflitti ideologici, sentimentali, in guerre di religione, ciò che non dovrebb’essere, che non è nulla più d’una concorrenza fra trusts commerciali. 


Il Califfo con irruenza: 

 — Caillaux, nel 1911, l’aveva ben capito. Senza di lui… 


Roy, interrompendolo aggressivo: 

 — Anziché sotto processo, il suo Caillaux, lei lo vedrebbe volontieri ministro degli Esteri, dica la verità! 


 — Questo è certo, ragazzo mio, che se Caillaux fosse rimasto al potere, noi non saremmo, creda, al punto che siamo!… Senza di lui, la conflagrazione generale, questo felice evento il cui approssimarsi par colmare lei e i suoi amici di gioia, sarebbe scoppiata per il bene dei popoli già tre anni fa! Non tirava in ballo l’onore nazionale, lui; di affari, parlava; si teneva stretto, verso e contro tutti, al piano positivo, al piano degli interessi in gioco! Fu per questo che riuscì ad evitare il peggio! 


Vedendo accendersi negli occhi di Roy una luce di cattivo augurio, Jousselin s’affrettò ad intervenire: 

 — Credo anche che, su quel piano lì, per poco che si sia risoluti a tenervisi aggrappati, non esistono antagonismi che non possano essere risolti diplomaticamente con concessioni reciproche… Gli interessi transigono più facilmente dei sentimenti!… Credo anch’io che un uomo come Caillaux… E, se la guerra si fa, c’è molta probabilità che gli storici, che negli avvenimenti han dato il suo peso al naso di Cleopatra, sapranno pure, tra tante cause del conflitto, dare il suo alla rivoltellata del Figaro… 


Roy, scoppiando in una risata trionfante: 

 — Preferisco non rispondervi e lasciare questo compito all’avvenire! 



LVIII


Giovedì 30 luglio: Jacques accompagna Jenny alla riunione anti-interventista di Montrouge, e vi prende la parola

— Andiamo con loro — aveva detto Jacques a Jenny. Erano circa in una diecina che s’erano dati appuntamento al Caie du Croissant, per recarsi insieme a Montrouge, dove doveva parlare Max Bastien. 

(In tutti i rioni, quella sera - a Grenelfe, a Vaugirard, a Batignolles, alla Villette - le sezioni del partito socialista tenevano dei piccoli comizi. Alla Bellevilloise, Vaillant aveva fatto sapere che avrebbe preso la parola; si prevedevano tafferugli. Al Quartiere Latino, gli studenti avevano indetto un’adunata a Bullier.) 

La comitiva aveva preso l’autobus sino al Chàtelet, il tram sino alla porta d’Orléans; quindi un altro tram sino a place de l’Église. Qui, avevano dovuto scendere e raggiungere a piedi, per vie piene di gente, l’edifizio, un tempo adibito a teatro, dove aveva luogo la riunione. 

La serata era soffocante; nei sobborghi, un tanfo che prendeva alla gola. Dopo cena, la gente s’era riversata fuori; per le strade tutta una folla sfaccendata e irrequieta. Le grandi arterie echeggiavano delle grida degli strilloni che spacciavano le edizioni della sera. 

Stanca Jenny stentava a tenersi ritta sui lastrici di quelle vecchie strade. Il velo di crespo, l’odore che con il caldo ne emanava cominciavano a darle il maldicapo. Si sentiva stonata con i suoi vestiti a lutto in mezzo a tutti quegli uomini, per la maggior parte in tenuta da lavoro. I guanti, istintivamente, se li era tolti. Jacques, che le camminava a lato, s’avvedeva bene che la ragazza faticava a tenergli dietro; a darle il braccio, esitava in presenza degli amici, la trattava da compagna. Senza lasciar di commentare con Stefany le ultime notizie arrivate al giornale, ogni tanto la incuorava con un’occhiata. 

Stefany fondava il suo ottimismo sull’agitazione t peraia che, a sentirlo, dava segno di aggravarsi. Le proteste pubbliche si moltiplicavano: c’era il manifesto del Partito socialista, quello del Gruppo parlamentare socialista, quello della C.G.T., quello della Federazione della Senna, quello del Bureau Interfédéral de Libre Pensée. Gli occhi gli luccicavano di speranza. 

— Dappertutto ci si agita, dappertutto si minaccia! — diceva. Da un compagno irlandese che tornava dalla Vestfalia, trovato a cenare al Croissant, aveva saputo che, quella sera stessa, ad Essen, e cioè nel cuore dell’industria metallurgica tedesca, proprio nella città sede delle Officine Krupp, doveva aver luogo una imponente dimostrazione a favore della pace. L’irlandese sosteneva anzi che, in riunioni private, un gran numero di operai avevano propugnato la necessità di sabotare il lavoro, per impedire al governo di perseverare nelle sue mire bellicose. Nel pomeriggio, tuttavia, riferiva, c’era stato un momento serio di allarme. Al giornale, s’era sparsa una voce, venuta dalla Germania, secondo la quale il Kaiser, dopo aver in tono di ultimatum fatto chiedere a Sazonov chiarimenti sulla mobilitazione russa ed aver avuto la risposta che la mobilitazione era parziale ma non poteva essere sospesa, aveva dato ordine di preparare il decreto di mobilitazione. Per due ore, all’ Humanité s’era davvero creduto che ogni speranza fosse tramontata. Poi, l’Ambasciata tedesca aveva smentito; ed in termini così categorici da far credere che la notizia fosse effettivamente falsa. A lanciarla, si venne a sapere, era stato il Lokalanzeiger di Berlino: ripetizione, dalla parte di là, dell’infortunio toccato al Paris- Midi. Il susseguirsi di simili notizie contraddittorie manteneva l’opinione pubblica in uno stato di effervescenza pericoloso. Jaurès paventava più di tutto le ripercussioni che questi ingiustificati allarmi avevano sulla massa; egli non si stancava di ripetere che dovere d’ogni nucleo, d’ogni famiglia, era lottare contro queste ondate di panico che, dando corpo al pretesto della legittima difesa, facevano il gioco dei nemici della pace. 

 — L’hai visto tu, da quando è tornato? — domandò Jacques. 


 — Sì; vengo via ora da lui; abbiamo lavorato due ore insieme. 


Appena rientrato dal Belgio, prima ancora di andare a riferire i 

risultati al gruppo parlamentare socialista, Jaurès aveva convocato i suoi collaboratori per procedere con essi ai preparativi del Congresso Internazionale, indetto per il 9 agosto a Parigi, fra dieci giorni, cioè; il Partito non aveva un’ora da perdere se voleva assicurare la riuscita di quell’importante adunata del socialismo europeo. 

La presenza del direttore al giornale aveva rianimato tutte le energie. Jaurès tornava riconfortato dallo spettacolo della ferma decisione dei socialisti tedeschi, fidente nelle promesse che aveva ottenuto e pieno di nuovo slancio per intensificare la lotta. Indignato per l’atteggiamento dell’autorità in occasione del comizio che doveva tenersi nella sala Wagram, aveva preso la decisione di tener testa al governo, e di procurare ai difensori della pace una clamorosa rivincita, organizzando per la domenica successiva, 2 agosto, un imponente comizio di protesta. 

 — Coraggio. Siamo arrivati — Jacques alla ragazza, toccandola nel braccio. Jenny scorse un gruppetto d’agenti appostato sotto un portico. Alcuni giovani vendevano la Bataille syndicaliste, il Libertaire. La comitiva imboccò un vicolo chiuso; dove crocchi d’uomini in piedi indugiavano a discutere, sebbene la seduta fosse già aperta. 


 — Vieni per ascoltare Bastien? — disse a Jacques un tale che usciva. — È trattenuto alla Federazione: pare che non verrà. 


Deluso, Jacques fu per tornarsene; ma Jenny non si sentiva di rimettersi subito in strada. Allora lui, senza più darsi pensiero di chi lo vedeva, adocchiati due posti liberi nelle prime file, vi pilotò la ragazza. 

Seduto sul palcoscenico, davanti ad un tavolino di lamiera, presiedeva il segretario della sezione, certo Lefaur. 

L’oratore, in piedi al proscenio, era un consigliere municipale del rione. Più volte Jacques lo udì ripetere che la guerra era un anacronismo. 

Da sedia a sedia si chiacchierava, senza prestargli attenzione. 

 — Silenzio! — squittiva il presidente ogni tanto, battendo una manata sul tavolo. 


Jacques a Jenny, sottovoce: — Guardi intorno, osservi un po’ bene le facce: dalla fisonomia non sarebbe difficile classificarli. Ci son quelli che l’ideale rivoluzionario lo portano nella mascella; quelli che lo portano negli occhi… 

«E lui?» tra sé, Jenny. Invece di guardare i vicini, studiava il viso di Jacques; quel mento ostinato, aggressivo, quello sguardo irrequieto, un po’ duro, energico e luminoso… 

 — Prenderà la parola? — chiese timida. 


Se l’era chiesto per tutta la strada, s’augurava che Jacqujes parlasse,, per ammirarlo di più; e insieme lo temeva, per una sorta di pudore. 

Lui, insinuandole la mano sotto il braccio: 

 — Non credo. In pubblico, parlo male. Le poche volte che mi sono provato, m’ha sempre paralizzato la sensazione che le parole mi prendessero la mano, non rendessero le sfumature, tradissero il mio vero pensiero- 


Jenny era felice quando lo udiva analizzarsi per amor suo; eppure, di solito, quel che di sé le rivelava, lei aveva l’impressione di averlo già intuito da sola. Mentre lui le parlava, lei sentiva, attraverso la stoffa, il calore della mano che le reggeva il gomito; e quel contatto le dava un tale turbamento che non poteva pensare più ad altro: era come una soave bruciatura che le penetrasse la carne. 

 — Non so se mi spiego — lui proseguiva. — Ho sempre, parlando in pubblico, l’impressione di mentire, di affermare più di quello che credo… È un’impressione intollerabile… 


Era vero; ma vero era anche che, a prendere la parola, provava una specie d’ebbrezza che lo stordiva, e che, quasi sempre, riusciva a creare tra sé e il pubblico uno scambio, una comunione. 

Un altro compagno, un omaccione dalla nuca paonazza, aveva intanto preso il posto del primo oratore. La sua voce di basso s’era, sin dalle prime parole, accaparrata l’attenzione. Questo qui sparava in viso all’uditorio un fuoco di fila di asserzioni perentorie, tra le quali era impossibile indovinare un qualsiasi nesso logico. 

 — Il potere è caduto nelle mani degli sfruttatori del popolo!… Il suffragio universale è una sinistra coglionatura!… L’operaio è lo schiavo della feudalità industriale!… La politica dei capitalisti fabbricanti d’armi ha accumulato nel sottosuolo d’Europa barili di polvere, pronti a saltare!… Popolo, vuoi tu farti bucare la pelle per assicurare dividendi agli amministratori della Creusot? 


Ad ogni frase, corta e sfiatata, che l’omaccione assestava come un colpo di mazza, fragorosi applausi scoppiavano puntuali; e, ad attenderli, l’oratore, ad ogni fine di frase, si fermava in tronco, restando a bocca spalancata un minuto buono, da far pensare gli fosse entrato in gola un calabrone. 

Jacques, chinandosi verso la ragazza: 

 — Che idiozie!… Non è questo che occorre dire!… Quel che occorre, è convincerli ch’essi sono il numero, la forza! Lo sanno, vagamente; ma non lo sentono affatto! Ciò di cui avrebbero bisogno, è di esperimentarlo in modo diretto, decisivo. È per questo, anche, che importa tanto che il proletariato, questa volta, vinca la partita! Il giorno che avrà toccato con mano che è in grado, con i suoi soli mezzi, di mettere un ostacolo invarcabile alle politiche d’aggressione e di costringere i governi a far marcia indietro, quel giorno conoscerà davvero la forza della quale dispone, quel giorno avrà preso coscienza di poter tutto! E quel giorno… 


Nonostante gli applausi, però, il pubblico cominciava ad uggiarsi di quella sparatoria incoerente. In un punto del teatro, una discussione privata s’invelenì, degenerò in alterco. 

 — Silenzio! — si spolmonava il presidente. — Istruzioni del Comitato Centrale!… La disciplina del Partito!… Calma, cittadini! 


Evidentemente, lo terrorizzava il pensiero di qualche disordine che potesse provocare l’intervento della polizia: menare in porto il comizio senza incidenti, era la sua unica preoccupazione. 

L’avanzarsi alla ribalta d’un terzo oratore, l’ultimo iscritto, ristabili un momentaneo silenzio. Era Lévy Mas, professore di storia a Lakanal, conosciuto per i suoi scritti di teorico del socialismo e per le sue beghe con l’Università in cui insegnava. Nel suo discorso, egli si proponeva di esporre quali erano state le relazioni tra Francia e Germania dal ‘70 in poi. Enunciò, non senza sloggio d’erudizione, il tema; e parlava da quasi mezz’ora, quando a stento arrivò alla tragedia di Serajevo. Qui, con una voce di gola, che metteva a repentaglio gli occhiali in bilico sul naso a becco, si diffuse in encomi alla «piccola coraggiosa Serbia»; per quindi lanciarsi in un parallelo tra i due gruppi d’alleanze, tra i trattati austro-tedeschi e quelli franco-russi. 

Tediato, l’uditorio s’agitava. 

 — Basta! Ai fatti! 


 — Un programma d’azione! 


 — Che dobbiam fare? come impedire la guerra? 


 — Silenzio! — badava a ripetere, sempre più inquieto, Lefaur. 


 — Disgustoso! — Jacques, all’orecchio di Jenny. — Tutta questa gente è venuta per ricevere una paiola d’ordine, semplice, chiara, pratica; e lasceranno che tornino a casa con la testa farcita di storia, con l’impressione che tutto questo è troppo complicato per loro, che non c’è altro da fare che attendere l’inevitabile! 


Scoppiavano interruzioni: 

 — Dove ci portano? A che punto siamo? 


 — Vogliamo sapere la verità! 


 — Sì, la verità! 


L’oratore .affrontò la burrasca: — La verità, cittadini? La verità è che la Francia è una nazione amante della pace e che da due settimane ne sta dando una magnifica prova, a confusione di tutti gli Stati imperialisti! Il nostro Governo (che può essere criticato per la sua politica interna) ha davanti a sé un compito ben arduo! Dovere del Partito socialista è di non complicare ancora quel compito! Senza dubbio, noi ci rifiutiamo di far nostri i fervorini patriottardi che ha in programma la borghesia! Ma, ed è d’uopo dirlo ben forte, proclamarlo in faccia al mondo, non un francese si tirerebbe indietro quando si trattasse di difendere il proprio suolo davanti ad una nuova invasione dello straniero! 

Jacques bolliva. Chinandosi di nuovo all’orecchio di Jenny: 

 — Niente può preparar meglio un popolo alla guerra! Domani, basterà fargli credere all’imminenza d’un attacco tedesco, per fargli accettare tutto quello che si vorrà! 


Lei, levandogli gli occhi in viso: 

 — Perché non parla lei? Parli lei! 


Jacques non rispose; guardava l’oratore. Sentiva crescere intorno il malcontento: avvertiva soprattutto, nell’indecisione di quella folla latente, un’attesa, un’ansia, un fervore generoso, favorevole all’azione rivoluzionaria e del quale era un delitto non approfittare. 

 — Si — si decise di colpo. E alzò la mano per chiedere la parola. Il presidente lo squadrò un secondo, scrutatore; poi, di proposito, stornò lo sguardo. Jacques sgorbiò il proprio nome su un pezzo di carta; ma cercava invano chi lo portasse a destino. 


Tra un chiasso crescente, Lévy Mas concludeva il suo dire: 

 — Senza dubbio, la situazione è delicata, cittadini! Ma non è disperata, fino a che il governo avrà l’appoggio del popolo per respingere, con autorità, la minaccia d’una guerra! Rileggete gli articoli del nostro grande Jaurès! Coloro che, di là delle frontiere, insolentemente cercano d’attaccar briga, debbono sentire che, dietro ai nostri uomini di Stato e alla nostra diplomazia, la Francia socialista è unanime per la difesa pacifica del Diritto! 


Si raggiustò sul naso le lenti, scambiò un’occhiata col presidente e, senza attender altro, spari fra le quinte. Vi fu qualche applauso, di amici dell’oratore, interrotto da vaghe proteste, da timidi fischi. 

Il presidente s’era alzato e gesticolava, per ristabilire la calma. Si credette che volesse parlare. Del momentaneo silenzio che si fece, quello profittò per gridare: 

 — Cittadini, la seduta è tolta! 


 — No! — ruggì Jacques dal suo posto. Ma già il pubblico volgeva le spalle, si precipitava verso le tre uscite che s’aprivano sul vicolo. Lo scattare dei sedili ribaltabili, l’accendersi delle discussioni, il vocio formavano un chiasso tale ch’era impossibile farsi udire. Jacques era fuori di sé. No, a nessun costo, quegli uomini di buona volontà, accorsi in cerca di istruzioni precise, dovevano lasciar la sala disanimati, sgomenti, senza sapere almeno quello che l’Internazionale s’attendeva da loro! S’apri un passaggio sino al luogo dell’orchestra; ma li il pavimento era troppo basso per permettergli di issarsi sul palcoscenico. 


 — Domando la parola! — Schiumava di rabbia. Costeggiando quella specie di trincea, arrivò al palchetto di proscenio, e, preso lo slancio, vi saltò dentro. Sboccato nel corridoio, trovò un uscio che menava al retroscena, e, urtando qualcuno tra le quinte, irruppe finalmente sul palcoscenico; sempre gridando: 


 — Domando la parola! 


Ma la sua voce si perdeva nel tumulto. Il vasto locale polveroso che gli si apriva davanti s’era già per tre quarti vuotato. Andò al tavolino e prese a menar pugni sulla lamiera, facendola risuonare come un gong. 

 — Compagni! domando la parola! 


Quelli ch’erano ancora nella sala, una cinquantina d’uomini, al più, si volsero. Delle voci si levarono: 

 — Ascoltate! silenzio! Ascoltate! 


Jacques seguitava a tempestar di colpi la lamiera con la sensazione di suonare una campana a stormo. Pallido, scarmigliato, lanciando occhiate da un capo all’altro della sala, con tutto il fiato gridava: 

 — La guerra! la guerra! 


Un mezzo silenzio si fece nella sala. 

 — La guerra! Ci pende sul capo! Entro ventiquattr’ore può abbattersi sull’Europa! Volevate sentire la verità? Eccola! Tempo un mese e voialtri che siete qui potete essere tutti morti massacrati! 


Smanioso, ributtò indietro la ciocca che lo accecava. 

 — La guerra! Voialtri non la volete? la vogliono essi e ve la imporranno! Voi sarete le vittime; ma sarete anche i colpevoli! Perché questa guerra sta in voi, non dipende che da voi, impedirla!… Mi guardate? vi chiedete tutti: «come?». È per saperlo che stasera eravate venuti qui… Ebbene, io ve lo dirò! perché, da fare, qualcosa c’è! Una possibilità di salvezza resta ancora! Una sola! Il rifiuto di combattere! l’unione nella resistènza! 


Una pausa. Più calmo, stranamente padrone di sé, alzando la voce e martellando le frasi per farsi udire: 

 — Vi dicono: «Ciò che rende le guerre possibili, è il capitalismo, la rivalità dei nazionalismi, la forza del danaro, i trafficanti d’armi». E tutto questo è vero. Ma, pensateci un momento: che cos’è la guerra? È solo un conflitto di interessi? Disgraziatamente no. La guerra, è uomini, è sangue! La guerra, è popoli sotto le armi che si battono! Tutti i ministri responsabili, tutti i banchieri, tutti i capi di trust, tutti i fabbricanti d’armi del mondo, sarebbero impotenti a scatenare la guerra, se i popoli si rifiutassero di lasciarsi mobilitare, se i popoli rifiutassero di battersi! I cannoni ed i fueili non sparano da soli! per far la guerra, ci vogliono dei soldati! Ed i soldati sui quali il capitalismo conta per la sua opera di profitto e di morte, siamo noi! Nessun potere legale, nessun decreto di mobilitazione può nulla, senza di noi, senza il nostro consenso, la nostra acquiescenza! È dunque da noi soli che dipende la nostra sorte! Siamo noi i padroni del nostro destino, perché siamo noi il numero, siamo noi la forza! 


Diceva; ed ecco tutto vacillò. Un’improvvisa vertigine. In un lampo gli appari in tutta la sua gravità la responsabilità che si assumeva. Aveva avuto ragione di prendere la parola? era sicuro, lui, di possedere la verità? Per la durata d’un minuto, morso da scrupoli, si sentì inerme alla mercé d’uno scoraggiamento totale. 

A questo punto, un movimento si verificò in fondo ah teatro: i ritardatari, rinunciato ad uscire, s’accostavano a poco a poco al palcoscenico, come calamitati. Allora, con la stessa rapidità con cui era insorto, il suo scoraggiamento dileguò, si cancellò senza lasciar traccia. E di nuovo, tutto quello che pensava, tutto quello che voleva dire a quegli uomini dei quali, appuntata su di sé, sentiva la muta domanda, ridivenne chiaro, indiscutibile. 

Avanzò d’un passo e protendendosi verso di essi dall’alto: 

 — Non credete ai giornali! — gridò. — La stampa mente! 


S’udì un «bravo!». 

 — La stampa è al soldo dei nazionalismi! Per mascherare le loro cupidigie, tutti i governi hanno bisogno d’una stampa menzognera che persuada i loro popoli che, massacrandosi a vicenda, ciascuno di essi si sacrifica eroicamente ad una causa santa, alla difesa sacrosanta del suolo patrio, al trionfo del Diritto, della Giustizia, della Libertà, della Civiltà!… Come se esistessero guerre giuste! Come se potesse essere giusto condannare al martirio, alla morte milioni d’innocenti! 


 — Bravo! bravo! 


Le tre uscite sul vicolo s’erano riempite di curiosi, che, spinti via via da quelli di fuori, finivano per entrare e prender posto. 

 — Silenzio! Ascoltate! 


 — Tollererete più a lungo che un pugno di criminali, sopraffatti dagli avvenimenti che pure erano stati essi a preparare, butti sui campi di battaglia milioni di uomini che di guerra non vogliono saperne? La guerra, non sono mai i popoli a volerla! A volerla, sono unicamente i governi! I popoli non hanno altri nemici che coloro che li sfruttano! Nemici fra loro i popoli non sono mai! Non c’è un solo operaio tedesco che desideri lasciare la moglie, i bambini, il suo lavoro, per imbracciare uno schioppo e sparare sugli operai francesi! 


Un mormorio di consenso corse nell’uditorio. 

Jenny si volse: ormai erano in due o trecento, fors’anche più, ad ascoltare col viso teso. 

Jacques si chinava verso quella folla intenta, silenziosa, dalla quale usciva il brusio d’un nido d’insetti. Da tutte quelle fisionomie, che il suo sguardo abbracciava senza con precisione distinguerne una, un appello gli arrivava che conferiva alla sua persona un’importanza immeritata; ma dalla quale al tempo stesso la violenza delle sue convinzioni e delle sue speranze si trovava decuplicata. «Jenny mi sta a sentire» fece a tempo a dirsi. Rifiatò profondamente e con nuovo slancio: 

 — Resteremo qui, stupidamente, a braccia incrociate, ad attendere che ci mandino al macello? Prenderemo per buone le dichiarazioni dei governi che protestano di voler la pace? Chi è stato, se non essi, a precipitare l’Europa nell’inestricabile labirinto in cui si dibatte? Saremo noi insensati al punto da sperare che quei medesimi uomini di Stato, quei cancellieri, quei sovrani, che, con le loro mene, ci han portati a due dita dal baratro, possano riuscire, nelle loro conferenze diplomatiche, a salvare quella pace che cinicamente hanno compromesso? No! La pace, oggi, i governi non sono più in grado di salvarla! La pace è, oggi, nelle mani del popolo! in queste nostre mani! 


Nuovi applausi lo interruppero. Si terse la fronte; e, come un corridore a stremo di fiato, dovette attendere qualche istante perché dal respiro l’affanno cadesse. Aveva coscienza del proprio ascendente; sentiva che ogni frase penetrava con violenza in quei cervelli; che, simile alla scintilla che fa saltare la polveriera, vi risvegliava tutta una folla di pensieri sediziosi. 

Impaziente, chiese col gesto silenzio: 

 — «Che fare?» direte. Non restare passivi, non lasciare che essi dispongano a loro capriccio di noi! 


— Bravo! 

 — Isolatamente, ognuno di noi non può niente; ma insieme, fortemente uniti, possiamo tutto!… Capite bene quello che vi dico adesso: la vita del paese, quell’equilibrio su cui riposa la stabilità dello Stato, dipende interamente dai lavoratori. Il popolo dispone di un’arma onnipossente; in-vin-ci-bi-le! E quest’arma è: lo sciopero! lo sciopero generale! 


Dal fondo della sala una voce: 

 — Perché i prussiani ne approfittino e ci piombino addosso! 


Jacques ebbe un sobbalzo, e con lo sguardo cercò l’interruttore. 

 — Al contrario! L’operaio tedesco marcerà con noi! Io lo so! io torno da Berlino! Ho visto! ho visto la dimostrazione all’Unter den Linden! ho udito le grida di pace sotto le finestre del Kaiser! Il lavoratore tedesco è pronto quanto voi a scioperare in massa! Ciò che ancora lo trattiene dal farlo, è la paura della Russia! Di chi la colpa? Nostra; dei nostri governanti; dell’assurda alleanza che abbiamo fatto con lo zarismo; la quale ha accresciuto, per la Germania, il pericolo russo. Ma riflettete: chi è che potrebbe garantir meglio la sicurezza del popolo tedesco, voglio dire, fermare la Russia nella sua corsa alla guerra? Siete voi! siamo noi francesi, rifiutandoci di batterci. Dichiarando lo sciopero, noi in Francia otteniamo con un colpo solo due risultati: paralizziamo lo zarismo nella sua volontà di guerra, e togliamo di mezzo ogni ostacolo alla fraternizzazione dell’operaio tedesco con quello francese! Fraternizzazione nello sciopero generale, scatenato simultaneamente contro i nostri due governi! 


Trascinato l’uditorio volle applaudire; ma Jacques non gliene diede il tempo: 

— Perché lo sciopero è il solo atto che può ancora salvarci tutti! Pensateci! Ad un semplice cenno dei nostri capi, lo stesso giorno alla stessa ora, dappertutto a tempo, la vita del paese può fermarsi, bloccata di colpo!… Un ordine; ed ecco in un batter d’occhio tutte le fabbriche, i negozi, le amministrazioni vuotarsi! Sulle strade, picchetti di scioperanti impedirebbero il rifornimento alle città! Il pane, la carne, il latte razionati dal comitato di sciopero! Niente più acqua, niente più gas, niente più corrente elettrica! Non più treni, non più autobus, non più tassi. Non lettere, non giornali! Né telefono, né telegrafo! Il blocco da un momento all’altro di tutti gli ingranaggi della società! Per le vie una folla disorientata, in preda all’ansietà. Nessun disordine, nessuna sommossa: il silenzio e la paura!… Che potrebbe fare il governo? Con la polizia e qualche migliaio di volontari, come potrebbe tener testa ad un’aggressione di questo genere? Come potrebbe improvvisare dei depositi, delle riserve? come distribuire viveri alla popolazione? Non arrivando neppure ad assicurare il rancio ai suoi gendarmi ed ai soldati, premuto dal panico di quelli stessi che lo spalleggiavano nella sua politica nazionalistica, quale scampo gli resterebbe fuorché quello di capitolare? Per quanti giorni, che dico? per quante ore, potrebbe tener duro davanti a una simile coalizione, all’arresto totale dell’intera vita pubblica? E, messi di fronte ad una simile prova di volontà delle masse, quali sarebbero gli uomini di Stato che oserebbero ancora prospettarsi l’eventualità d’una guerra? Quale governo correrebbe il rischio di distribuire fucili e cartucce ad un popolo insorto contro di lui? 

Ormai applausi frenetici lo interrompevano ad ogni frase. Raccolse tutta la sua energia per dominare il chiasso. Jenny vedeva quel viso imporporarsi, la mascella tremare, le corde del collo tendersi nello sforzo. 

 — L’ora è grave, ma tutto ancora dipende da voi! Lo strumento di cui disponiamo è di tal forza che non avremo, credo, neppur bisogno di servircene! La semplice minaccia dello sciopero, se il governo avesse la certezza che la folla dei lavoratori è decisa davvero a ricorrervi compatta, basterebbe ad invertire, da oggi a domani, la rotta d’una politica che ci trascina all’abisso!… Il nostro dovere, amici miei? È semplice, è chiaro. Una mira sola: la pace! Stringerci in un solo blocco, mettendo da parte tutti i dissensi di partito. Unirci nella resistenza; nel rifiuto! Stringiamoci intorno ai capi dell’Internazionale; esigiamo da essi che mettano tutto in opera per organizzare lo sciopero e preparare questo grande assalto delle forze proletarie, dal quale dipendono la sorte del paese e quella dell’Europa 


Aveva detto tutto: tacque. Jenny, che lo divorava con gli occhi, gli vide sbattere le ciglia, restare un attimo lì; poi alzare il braccio, agitare la mano. Gli contraeva la bocca un sorriso di spossatezza. Come ebbro, girò su di sé, spari tra due quinte. 

La folla urlava: 

 — Bravo! Ha ragione!… Abbasso la guerra!… Viva la pace! 


Le ovazioni si protraevano. Gli ascoltatori restavan lì, come inchiodati, a batter le mani, a richiamarlo. Alfine, vedendo che l’oratore non ricompariva, si precipitarono in tumulto verso le uscite. 

Uscito di vista, Jacques s’era lasciato andare su una cassa, a corpo morto. Bagnato di sudore, spezzato dallo sforzo fatto, febbricitante, restava lì nella penombra delle quinte, al riparo d’una catasta di vecchi scenari; i capelli in disordine, i gomiti sulle ginocchia, i pugni contro le palpebre; senz’altro desiderio ormai che di restar solo, perduto, invisibile a tutti, il più a lungo possibile. 

Fu li che Jenny, che da un po’ lo cercava, finalmente lo trovò. Jacques alzò il capo, e, rasserenandosi di colpo, sorrise alla fanciulla. Ritta davanti a lui, lei lo guardava fisso in viso, incapace d’articolar parola. Stefany che le aveva fatto da guida e alle sue spalle attendeva: 

 — Ebbene — fini per dire — ora è tempo che usciamo. 


Jacques si alzò. 

Nel teatro, vuoto, s’era fatto buio: le uscite erano state chiuse dall’esterno. Una lampadina che vegliava in un canto del proscenio li instradò verso un corridoio; il corridoio faceva capo ad un’uscita di servizio. Oltrepassata una carbonaia, sbucarono sul retro, in un cortiletto ingombro di assi, di cavalietti. Dava su un vicolo, a prima vista deserto. 

Ma vi si erano appena inoltrati che due figure emersero dall’ombra. 

 — Polizia! — spiccò uno dei due; e, cavata con la lestezza d’un giocoliere una tessera di tasca, la ficcò sotto il naso di Stefany: — Documenti, prego! 


Stefany presentò la sua tessera di giornalista. Il poliziotto vi lasciò cadere un’occhiata distratta: era l’oratore che gli interessava. Per buona sorte, in giornata, Jacques era passato da Mourlan a ritirare il suo portafogli; ma non aveva pensato a togliere dalla tasca dei calzoni il passaporto, intestato allo studente ginevrino, che gli era servito a varcare la frontiera. «Se mi frugano…» pensò. 

Lo zelo dell’ispettore non giunse a tanto; si contentò d’esaminare alla luce d’un lampione il documento presentato, e di verificare d’un colpo d’occhio professionale la rispondenza con la fotografia. Poi, bagnando a più riprese di saliva il pezzetto di matita, sgorbiò qualche ( osa su un libretto. 

 — Domicilio? 


 — Ginevra. 


 — Qui, dove alloggiate? 


Jacques ebbe un attimo di esitazione. Da Mourlan gli avevano detto che la camera di rue du Jour, dove aveva abitato prima del viaggio e che offriva un asilo sicuro, non era più libera. Di cercarsene un’altra, non s’era ancora curato; per quella sera pensava d’andare a dormire in rue des Bernardins, all’angolo con il quai de la Tournelle. Fu l’indirizzo che diede e che il poliziotto annotò. 

Fu la volta di Jenny. La ragazza, che si teneva stretta a fianco di Jacques, non aveva su di sé che dei biglietti da visita, e, rimasta per caso nella borsetta, la busta d’una lettera di Daniel. L’agente non fece obiezioni; anzi non appuntò neppure il suo nome sul libretto. 

 — Grazie. — Si toccò la falda del cappello e s’allontanò col segugio. 


 — La società si difende — Stefany sarcastico. 


Jacques che ora sorrideva: 

 — Eccomi scovato… 


Jenny che s’era impadronita del suo braccio e vi si aggrappava, con l’ansia in viso e nella voce: 

 — Ora, che ci faranno? 


 — Ma niente, andiamo! 


Stefany, in una risata: 

 — Che vuol che ci facciano? Ci han trovato in perfetta regola! 


 — Una cosa un poco mi secca — confessò Jacques: — d’aver dato il mio recapito… 


 — Poco male: domani cambi alloggio. 


La notte era calda. Nel vicolo, un fetore che mozzava il respiro. Sfinita dall’emozione Jenny si stringeva a Jacques. Incespicò sul lastrico sconnesso; e, dal dolore alla caviglia, sarebbe caduta, se lui non fosse stato pronto a sorreggerla. Incapace di proseguire, s’addossò al muro d’una rimessa. 

 — Oh, Jacques — sussurrò. — Mi sento stanca in un modo!… 


 — Si appoggi a me. 


Debole così, gli diventava più cara. 

Sboccarono su un corso, animato qua e là da capannelli chiassosi che s’andavano sciogliendo. Alla prima panchina: 

 — Voialtri due sedetevi qui — Stefany, con autorità. — Io, se non mi sbrigo, perdo l’ultimo tram. Dal primo posteggio, mando un tassì a prendervi. 


Al fermarsi della vettura rasente il marciapiede, Jenny provò rossore della propria debolezza: 

 — È stupido: avrei potuto benissimo farla a piedi sino al tram… 


Lei, per cui era sempre stato un punto d’onore cavarsi d’impiccio da 

sola, anche nelle inezie non pesare sugli altri, si rinfacciava d’essere ora d’impedimento a chi meno avrebbe voluto. Appena in tassì si sbarazzò del cappello e del velo, per rannicchiarsi meglio contro Jacques. Con la guancia su quel caldo petto, in ascolto del respiro profondo che lo sollevava, andò con la mano alla cieca al viso di lui. Jacques sorrise; e dall’atteggiarsi della bocca sotto le dita, Jenny se ne accorse. Allora, come avesse voluto solo accertarsi ch’era davvero lì, ritirò la mano e si rincantucciò meglio contro di lui. 

Il tassì rallentò. Tra sé: «Di già?» lei, con rimpianto. Ma s’ingannava: non s’era arrivati: riconobbe la Porte d’Orléans, l’ufficio dei dazio. 

 — Dove passa la notte? — chiese timida. 


 — Ma, da Liébaert. Perché? 


Lei fu per dire qualcosa; ma si trattenne. E, vedendolo chinarlesi sopra, chiuse gli occhi. Su quelle palpebre abbassate le labbra di Jacques indugiarono a lungo. 

 — Bambina… Cara… Mia cara…— lo udiva bisbigliarle all’orecchio. Discreto, il caldo di due labbra le percorse la guancia, sfiorò il naso, raggiunse la bocca, che un niente, istintivamente, si sottrasse. Lui non insistè, si raddrizzò e con più forza la strinse a sé, appassionatamente. Questa volta fu lei di sua iniziativa a tendergli la bocca; ma lui non fece a tempo ad accorgersene: già s’era sciolto dall’abbraccio e apriva lo sportello. Solo allora Jenny s’avvide che il tassì era fermo! S’era giunti. 


Jacques la aiutò a scendere. Mentre pagava, la ragazza come in sonno mosse i tre passi che la separavano dal campanello. Una pazza tentazione la attraversò… Ma mammà poteva essere tornata… Al pensiero della madre, ebbe un sobbalzo: l’atroce ansietà la riprese… Con la mano che tremava, suonò. 

Jacques la raggiunse che già il portone s’era schiuso; davanti al casotto del portinaio la luce era accesa. 

 — Domani? — chiese avidamente. 


Incapace di parlare, lei con il capo fece di sì. Jacques le aveva afferrato la mano, la stringeva forte fra le sue. 

 — Non il mattino… Alle due, vuole? posso venire? 


Di nuovo, lei con il capo assentì. Poi ritirò la mano, spinse la porta. Jacques la vide attraversare con passo d’automa il tratto in luce, sparire nell’ombra. Non s’era voltata. Allora tirò a sé il battente. 


LIX

Venerdì 31 luglio: La mattinata di Jacques; Parigi sotto la minaccia della guerra

Passò la notte quasi insonne, a voltarsi e rivoltarsi nello stretto lettuccio di ferro, a chiedersi ogni po’ se il chiaro della finestra annunciasse il giorno. Finché, verso l’alba, cadde in un sonno di piombo; corto sonno dal quale uscì col corpo pesto, l’aspetto stravolto. 

Finalmente giorno! Si rivestì, fece un pacchetto delle sue carte, rimise le poche cose nella sacca da viaggio; poi, si portò la sedia nel vano della finestra; e, aggomitato al parapetto, restò li a lungo, come trasognato, senza riuscire a fissar la mente su nulla di preciso. Jenny. L’immagine della ragazza passava e ripassava davanti ai suoi occhi. Avrebbe desiderato averla a fianco, guancia contro guancia, in silenzio; sentirsela vicina come la sera innanzi in tassi… Quando lei, come adesso, non c’era, quante cose gli pareva di aver da dirle!… 

Li sotto, la strada e il qual cominciavano ad animarsi: i lattai, gli spazzini… In faccia, la casa d’angolo aveva ancora le persiane chiuse; ma, al mezzanino, le imposte erano già state tolte: certo, il magazzeno d’un negoziante di stoviglie; perché, per i vetri delle finestre, si scorgevano ogni sorta di oggetti di porcellana spuntare dalla paglia che li proteggeva: servizi da tavola, soprammobili, bomboniere, statuette, busti di grandi uomini. Al primo piano, una macelleria; il proprietario doveva essere israelita; sulle imposte della bottega spiccava in oro sul tondo rosso un’insegna in ebraico, che trattenne a lungo lo sguardo di Jacques. 

Fatte venire così le sette, pagò la camera e scese in strada. Per prima cosa acquistò i giornali e andò a leggerseli su una panchina del quai. L’aria era viva. Laggiù intorno a Notre-Dame andava svaporando una nebbiolina trasparente. Jacques leggeva e rileggeva con insaziabile avidità; notizie e commenti si ripetevano tali e quali da foglio a foglio, come in un gioco di specchi. Tutta la stampa, unanime questa volta, lanciava l’allarme. L’articolo di Clemenceau su L’Homme Libre portava per titolo ” Sull’orlo del baratro “. Il Matin, a caratteri di scatola, confessava: “L’ora è critica”. I giornali repubblicani, per la maggior parte, in coro con la destra, biasimavano il Partito socialista francese d’aver «in un momento come quello» approvato che si indicesse a Parigi un Congresso internazionale per la pace. 

Dallo scoramento, Jacques non trovava la forza di alzarsi, di affrontare la nuova giornata… Venerdì, 31 luglio… Pure, quella lettura andava a poco a poco tirandolo dal suo torpore, aiutandolo a riprender contatto con la vita. Il suo primo impulso fu di correre sin d’ora in avenue de l’Observatoire; ma capi che la tentazione nasceva da debolezza, dalla sua ripugnanza a riaffrontare la vita, assai più che dall’amore per Jenny. N’ebbe vergogna. La partita non si poteva ancora dir perduta; la guerra poteva ancora essere evitata; ma per questo non bisognava restare inerti, occorreva agire… In tutti i quartieri di Parigi, altri compagni a quell’ora s’alzavano, decisi alla lotta… E d’altra parte, a Jenny non aveva detto che da lei sarebbe andato solo alle due? 

Per recarsi all’Humanité era troppo presto; ma non per fare una punta all’Étendard; intanto, avrebbe affidato a Mourlan la sacca da viaggio, che non sapeva dove depositare. L’idea di rivedere il vecchio tipografo, di sentire le sue impressioni, lo fece alzare. Alla Bastiglia sarebbe andato a piedi per i quais : la passeggiata avrebbe finito di ridargli l’equilibrio. 

Ma, arrivato, trovò chiuso. «Tornerò» si disse; e, per ammazzare il tempo, decise di spingersi sin da Vidal; un libraio del faubourg Saint-Antoine, nei cui retrobottega si davano convegno i redattori dell‘Élan rouge, foglio anarchico, al quale Jacques aveva collaborato con recensioni di libri russi e tedeschi. 

Vidal era solo; in maniche di camicia cuciva alcune segnature, seduto al tavolo vicino alla finestra. 

 — Nessuno ancora? 


 — Vedi! 


Alla stizza con cui lo disse, Jacques: 

 — Perché troppo presto? 


Quello spallucciando: 

 — Macché! E ieri, lo stesso. Gli è che non ci tengono a farsi vedere… — E accennando ad una pila di libri ch’era sul tavolo: — Lo conosci quel libro lì? 


 — Sì. — Era L’istinto di rivolta di Kropotkin. 


 — Forte, eh? 


 — Ci sono state delle perquisizioni dai librai, che tu sappia? 


 — Sembra… Qui, no. Non ancora, almeno. Ma ormai possono venire: ho preso le mie precauzioni…. Perché non ti siedi? 


 — Hai da fare. Ritornerò. 


Fuori, come stava per attraversare la strada, una guardia municipale lo accostò, e in modo cortese gli domandò i documenti. Poco distante, altri tre, all’aspetto poliziotti in borghese, guardavano, fermi sui marciapiede. La guardia verificò il passaporto senza fare osservazioni e rendendolo salutò. 

Jacques s’accese una sigaretta e s’allontanò; ma era preoccupato. «La seconda volta in dodici ore! Come ci fosse lo stato d’assedio!» proseguì un tratto per l’avenue Ledru-Rollin, per vedere se veniva seguito. No. «Non m’han giudicato degno di tanto onore…» Allora, giacché era sulla strada, gli venne in mente di passare al Modem Bar: un caffè ili rue Traversière, ritrovo d’una sezione socialista del III dipartimento, particolarmente attiva. Il cassiere, Bonfils, era un amico d’infanzia di Périnet. 

 — Bonfils? Sono due giorni che non si fa vedere — gli rispose il barista. — Stamattina, del resto, ancora non s’è visto nessuno. 


In quella, entrò un uomo sulla trentina, con una sega da falegname a tracolla, la bicicletta per mano. 

Buongiorno, Ernest… C’è Bonfils? 

— No. 

— Camerati? 

— Nessuno. 

— Ah!… E notizie, nulla? 

— No. 

— Si aspettano ancora le istruzioni del Comitato Centrale? 

— Sì. 

L’ebanista restò li a guardarsi intorno, incerto; sbattendo le labbra sul mozzicone di sigaro, come un pesce che boccheggia. 

— È scocciante — fini per dire. — Bisognerebbe bene sapere… Io, per esempio, devo presentarmi al 74° sin dal primo giorno… Se succede, ancora non so come regolarmi… Che dici, tu, Ernest? Sarà meglio andare? 

 — No! — proruppe Jacques. 


 — Che vuoi che ti dica io? Régolati come credi — disse Ernest, stringendosi nelle spalle. 


Jacques: — Acconsentire a partire, è farsi complici di chi ha voluto la guerra! 

L’uomo gli lanciò un’occhiata, come a dire: «Non chiedo il suo parere. È la parola d’ordine del Comitato, che chiedo». 

E rivolgendosi di nuovo al barista: 

 — Sì, lo so bene, è affar mio. 


Sotto il tono disinvolto, si indovinava una grande perplessità. Poi si raddrizzò in vita, voltò la bicicletta. — Salute — fece e, dondolando i fianchi, s’allontanò. 

 — Tutti vengono a chiedere la stessa cosa! — borbottò il barista. — Che ci posso io? Si dice che al Comitato non riescono a mettersi d’accordo per dare una direttiva. Pure, in un partito, una consegna ci vorrebbe,’ no? 


Per far venire l’ora di tornare all”Étendard, Jacques giracchiò, in compagnia dei suoi pensieri, per il quartiere che s’andava sempre più animando. I carretti di ortaggi e di frutta, fermi ai margini della strada, il vociare dei venditori ambulanti, il pigiarsi sull’unico marciapiede in ombra di massaie venute a far la spesa, il passare di operai che s’avviavano al lavoro, facevano delle strette vie un mercato all’aperto. Jacques notò che i negozi di maglierie non mettevano in mostra quasi altro che indumenti per uomo: panciotti a maglia, panciere di flanella, grosse camicie di cotone, calzerotti di lana: tutti articoli non precisamente di stagione. Quelli di calzature esponevano cartelli, messi da poco, che attiravano l’occhio: i più timidi, offrivano scarpe da caccia; ma altri più audaci, addirittura scarpe militari. Molti uomini si fermavano ad osservare la merce, senza entrare; ad ogni buon conto, le donne invece, con la borsa delle provviste appesa al braccio, stimavano ad occhio la roba esposta, palpeggiavano gli indumenti di lana, soppesavano gli scarponi chiodati. Nessuno ancora comperava; ma l’interesse del pubblico per le insolite mostre era già di per sé un indizio eloquente. 

Del crescente scarseggiare della moneta spicciola, che cominciava ad impacciare il piccolo commercio, già c’era chi profittava; improvvisati cambiavalute circolavano con una scarabattola sul ventre, e per ogni carta da cento convertita in spiccioli si trattenevano cinque franchi. La polizia lasciava fare. 

Il giorno innanzi la Banca di Francia aveva emesso una quantità di tagli da cinque e da venti franchi, che la gente si mostrava come una curiosità. 

— Vuol dire che li avevano già bell’e pronti, in previsione… — si osservava in tono diffidente, astioso; eppure misto d’una certa ammirazione. 

Persuaso dalla sete e dalla fame - era digiuno dal giorno innanzi - Jacques fini per entrare in un caffè di place de la Bastille. Ora, sotto i suoi occhi, era un affluire di gente che sboccava a successive ondate dalla Gare de Lyon, dalla sotterranea, dai tram. Abitanti dei sobborghi che in mezzo alla piazza soleggiata si fermavano a dare una scorsa al giornale; visi d’uomini, inquieti, preoccupati, che, prima d’avviarsi al lavoro, si guardavano intorno, come ad accertarsi che la minaccia di guerra non avesse durante la notte mutato faccia alla città. Nel caffè era un continuo entrare ed uscire, un andirivieni di clienti indaffarati, in preda a nervosismo, che alzavano la voce più del normale. Uno raccontava d’aver mandato la moglie al municipio a chiedere schiarimenti sul suo libretto matricola; e, con evidente fierezza, annunziava che gli uffici informazione, al distretto, avevano dovuto triplicare il personale. Un conducente di tassì mostrava ridendo ai compagni una rivista illustrata, che rappresentava sulla stessa pagina, l’uno accanto all’altro, il ritorno a Berlino del Kaiser e quello di Poincaré a Parigi: i due capi di Stato vi comparivano nell’atto di rispondere dall’automobile col medesimo gesto marziale alle fiduciose acclamazioni dei loro popoli. 

Una coppia anziana entrò, s’accostò al banco. Nel viso spaurito di lei gli occhi andavano da viso a viso in cerca d’uno sguardo che le ispirasse confidenza. 

Non si tennero: lui subito: 

 — Veniamo da Fontainebleau. Laggiù le cose si fan serie. 


E, come non diceva altro, la moglie, più loquace: 

 — Iersera, a un ufficiale del settimo dragoni, che abita sul nostro pianerottolo, son venuti a dire di fare subito la sua cassetta d’ordinanza. E poi, nel cuor della notte, siamo stati svegliati dallo scalpiccio dei cavalli. La cavalleria aveva ricevuto l’ordine di partire. 


 — Per dove? — la donna alla cassa. 


 — Non si sa. Siamo usciti sul poggiolo. Tutta la gente alle finestre. Non s’udiva un canto, una parola. Sono partiti come ladri… Senza musica, in tenuta da campagna… Poi, fu la volta dei carriaggi, delle salmerie, dei pezzi d’artiglieria… Non finivano più di sfilare… Sino al mattino è durata. 


Lui: — Al municipio hanno affisso l’ordine di requisizione dei cavalli, dei muli, dei veicoli… Anche il foraggio! 

 — Allora ci siamo! — diagnosticò la cassiera; interessata, quasi contenta. 


Uno dei presenti: 

 — Han già richiamato la territoriale… 


 — I vecchi? Oh, allora! 


Lasciando di servire: — È vero — intervenne il cameriere. — Pare che occorra una quantità di gente… in più per montar la guardia ai ponti, ai bivii, a tutto quello che corre rischio… Io lo so; mio cugino, che pure ha quarant’anni suonati, e che abita presso Chàlons, è stato mandato di guardia alla linea ferroviaria. Gli han ficcato un vecchio chepì in testa, messo in mano un fucile, delle giberne sulla pancia e vieni che ti metto di sentinella al viadotto! E mica si scherza: per avvicinarsi a certi ponti, occorre tanto di permesso. Senza di che, l’ordine è di sparare. Pare ci siano già delle spie, in giro. 

Un imbianchino, interloquendo: 

 — Io, parto il secondo giorno. — Lo disse senza alzar gli Occhi dal bicchierino che rigirava tra le dita. 


 — Anch’io! — una voce. 


E un grosso stagnino dall’aria bonacciona: — Io, il terzo! Ma per Angoulème! Capirete! prima che i prussiani arrivino nelle Charentes!… — A sfida, rialzò d’un colpo di spalla la borsa di ferri che gli penzolava sulle reni e ghignando s’avviò all’uscita: — Comunque io me ne strafotto… Si vedrà bene… Mangiare questa minestra o saltare da questa finestra… 

 — Quello che è necessario è necessario — sentenziò la cassiera. 


Jacques stringeva i pugni. In silenzio, spiava quei visi, cercando di 

sorprendervi un moto d’ira, un indizio di rivolta. Invano. Pareva che tutti fossero stati colti dagli avvenimenti così all’imprevista da esserne sopraffatti, disorientati, sgomenti magari anche se all’esterno non lo lasciavano scorgere; ma in ogni caso rassegnati o molto vicini ad esserlo. 

Si alzò, riprese la sua sacca e scappò. Sentiva più che mai il desiderio, il bisogno di vedere Mourlan. 

Trovò il vecchio tipografo, solo, che andava e veniva per le tre stanze del mezzanino, le mani ficcate nelle tasche della tuta da lavoro. Tutti gli uscì erano aperti. 

 — Avanti! — gridò di dov’era, senza volgersi. Solo al chiudersi della porta: — Ah, sei tu, ragazzo! 


 — Buongiorno. Potrei lasciar qui questa sacca? — E, mostrandola : — Un po’ di biancheria senza cifra; né carte, né nome. 


Quello accennò un secco sì, senza spianar la fronte né addolcire Io sguardo. 

 — Ancora qui? Che stai ancora a fare qui? 


Al tono con cui lo disse, Jacques lo osservò, interdetto. 

 — Che cosa aspetti a levar le tende? Non vi siete dunque resi ancor conto, imbecilli, che stavolta ci siamo? 


 — E siete voi, Mourlan, che lo dite? 


Quello, cupo: — Sì, sono io! — Scosse dalla barb% le briciole che v’eran rimaste di pane; e, rificcate le mani in tasca, riprese i suoi andirivieni. 

Era la prima volta che Jacques gli vedeva quel viso disfatto, quell’occhio spento. «È in un momento di sconforto» si disse. «Lasciamo che passi!» 

E senza attendere l’invito, si calò su una sedia. 

Dopo altri due o tre giri di belva in gabbia, il vecchio piantandoglisi davanti : 

 — Su che conti, tu, ormai? — gridò. — Sulle famose «masse operaie» ? Sullo sciopero generale? 


 — Si! — Jacques, senza batter ciglio. 


Un impeto di sdegno sollevò le spalle del vecchio cristo. 

 — Lo sciopero generale? Stai fresco! Chi ne parla più oggi? Chi ha il coraggio di pensarci ancora? 


 — Io. 


 — Tu? Non vedi dunque che, persino in quel disgraziato branco di pecore che vorremmo suo malgrado salvare, la maggioranza, pare impossibile, è costituita di rompicolli, di smaniosi di battersi, di attaccabriga nati, sempre pronti a raccogliere una sfida? che saranno i primi a lanciarsi sul proprio schioppo appena gli si farà credere che un tedesco ha oltrepassato il palo di confine? Ognuno, individualmente, è di solito un buon diavolo, che dice di non voler male a nessuno e che lo crede. Ma c’è ancora in lui tutto un residuo di istinti sanguinari, d’istinti di distruzione; dei quali non si vanta, che nasconde anzi; ma che gli fan prudere le mani e che ha sempre voglia di sfogare, per poco che gli se ne dia l’occasione… L’uomo è l’uomo, niente da fare!… Allora, se sull’individuo non si può contare, su che cosa conti, tu? Sui capi? Quali? Sui capoccioni del proletariato europeo? Sui nostri? sui nostri ineffabili eletti, i deputati socialisti?… Non vedi dunque quello che fanno? Ghe altro fanno, se non riaffermare con il voto la loro fiducia in Poincaré? Manca poco, e firmerebbero in anticipo la sua dichiarazione di guerra! 


Girò sui tacchi e percorse un’altra volta la stanza. 

 — Ma no! — cercò di obiettare Jacques. — Qui ci sono uomini come Jaurès; altrove, uomini come Vandervelde, Haase… 


 — Ah, è sui grandi capi che conti? — Mourlan, venendo dritto a lui. — Strano! Eppure li hai visti da vicino, a Bruxelles! Credi che se costoro fossero stati veri uomini, uomini veramente decisi a difendere la pace con l’azione rivoluzionaria, non sarebbero riusciti a mettersi d’accordo per dare una parola d’ordine unica al socialismo europeo? Macché! Si sono fatti applaudire gettando l’anatema sui governi! E poi dopo? Dopo, son corsi al più vicino ufficio telegrafico) a spedire telegrammi supplichevoli al Kaiser, allo Zar, a Poincaré, al Presidente degli Stati Uniti… al Papa! Sì, al Papa, perché minacci Francesco Giuseppe dell’inferno!… E che fa il tuo Jaurès? Tutte le mattine va, come un vigliacco, a tirare per la manica Viviani, scongiurando il suo «caro ministro» di far la voce grossa per spaventare la Russia! No! Dai suoi capi, la classe operaia è stata ingannata! Invece di prendere risolutamente l’iniziativa d’un moto insurrezionale contro la minaccia di guerra, han lasciato mano libera alla propaganda nazionalista, han rinunziato all’occasione che si presentava di far scoppiare la rivoluzione, han consegnato il proletariato nelle mani del capitalismo trionfante! 


Volse le spalle, fece per allontanarsi, ma rivolgendosi di colpo: 

 — E nessuno mi toglierà dal capo, del resto, che il tuo Jaurès fa il gradasso a parole per la platea! In fondo, egli sa quanto me che il gioco è fatto! che tutto è perduto! che domani Russia e Germania entreranno nel ballo! e che Poincaré accetterà freddamente la guerra… In primo luogo perché vorrà mantenere gli impegni criminali che ha preso a Pietroburgo; in secondo luogo… — S’interruppe, andò alla porta; senza far rumore l’apri e fece entrare una gatta grigia seguita dai suoi tre gattini: — Vieni, maomao… E in secondo luogo, perché lo solletica l’idea d’esser lui l’uomo che avrà cercato di restituire alla patria l’Alsazia-Lorena! 


Dicendo, era andato allo scaffale dei libri, che occupava la parete tra le due finestre. Ne tolse un volume, vi batté sopra la mano aperta, lo palpeggiò come si fa con il collo d’un cavallo. Rimettendolo con cura a posto: 

 — Vedi, ragazzo — proseguì in tono più pacato — io non ci tengo a fare la Cassandra; ma non mi sbagliavo mica poi tanto, quando, dopo il loro congresso di Basilea, ho scritto quel libretto per dimostrare che la loro Internazionale si basava su un equivoco. Jaurès m’ha investito d’insulti. Tutti m’hanno insultato. Oggi, ecco i fatti!… Era pazzia voler «conciliare» l’internazionalismo socialista, il nostro, il vero, con le forze nazionali che tengono ancora, dappertutto, il potere… Voler combattere, e sperare di vincere, senza uscire dai mezzi legali, contentandosi di «premere» sui governi, e limitando gli attacchi a bei discorsi in parlamento, è la più scema delle illusioni! In fondo, nove su dieci dei nostri famosi capi rivoluzionari, vuoi che te Io dica?, non sapranno mai risolversi ad agire fuori della legalità di Stato! E allora - è logico, capisci? - questo Stato ch’essi non han saputo, non han voluto rovesciare a tempo per mettere al suo posto la Repubblica Socialista, il giorno che un ulano s’affacci alla frontiera, non possono più altro che difenderlo con la punta delle loro baionette! Ed è quello che pian piano si preparano a fare!… — Dando di nuovo le spalle e attraversando a passi concitati la stanza: — Dire — riprese con rabbia — che dovremo veder questa! Assisteremo al tradimento generale, ti dico! un tradimento alla Gustave Hervé! il tradimento di tutti i capi, dal primo all’ultimo!… Hai visto i giornali? La Patria in pericolo! Tutti in piedi! Sciabole sguainate! Zum bum bum! È il colpo di gong per preparare la grande carneficina. Ti do otto giorni di tempo; e in Francia, in Europa fors’anche, non troverai più dodici socialisti autentici; dappertutto non vi saranno più che socialpatriottardi! 


Tornando a precipizio a Jacques, e mettendogli sulla spalla una mano fremente: 

 — Gli è per questo, ragazzo, che ti dico, ed a Mourlan puoi credere: svignatela! Non perder tempo! ritorna in Svizzera! Là, c’è forse ancora da fare per giovanotti come te. Ma qui siamo fottuti, e fottuti senza scampo! 


Jacques’ uscì di là in uno stato di abbattimento che non riusciva a sormontare. Dove andare? da chi attingere conforto? 

Corse all’ Humanité. 

Ma non c’erano né Stefany né Gallot, trattenuti dal direttore nel suo studio. S’imbattè in Cadieux, che passava correndo; e che, correndo, fece a tempo a informarlo che Jaurès era stato ricevuto da due membri del governo, Malvy e Abel Ferry; e che dal colloquio era tornato con la convinzione che non era ancora il caso di disperare. Lasciato appena 

Cadieux, Jacques si scontrò in Pagès, il giovane collega di studio di Gallot; lo trovò quanto mai pessimista. In Russia i preparativi militari pareva s’accelerassero; notizie d’ogni provenienza confermavano la supposizione che, sin dalla vigilia, lo Zar avesse segretamente firmato l’ukase definitivo, quello della mobilitazione generale. 

Al Croissant, dove Jacques entrò un momento, nessuno che conoscesse; all’infuori di mamma Ury, che in un canto della sala pareva presiedere un piccolo congresso femminista. Appollaiata sul sedile di tela cerata troppo alto per le sue corte zampe, senza nulla in testa, il viso di fanatica incorniciato di grigie ciocche di capelli, la vecchia si dime” nava e concionava in mezzo a un gruppo di compagne a cui doveva aver dato appuntamento li allo scopo di erudirle. Jacques fece finta di non vederle e se la svignò. 

Al Progrès, in rue du Sentier, intorno al tavolo del mezzanino, c’era già qualcuno che, in mezzo a una nube di tabacco, commentava le dicerie del giorno: Rabbe, Jumelin, Berthet; e un nuovo, uno di Nancy: il segretario della Fédération de Meurthe-et-Moselle, arrivato quel mattino a Parigi. Costui stava raccontando che un socialista tedesco, col quale aveva fatto il viaggio, gli aveva dato per certo che a Berlino, la sera del giorno innanzi, era stato tenuto un Consiglio di guerra. In esso, era stata decisa la convocazione del Consiglio Federale. In Germania, anzi, si prevedevano per quel giorno «gravi decisioni». I ponti sulla Mosella erano occupati militarmente. Un incidente sarebbe bastato per far precipitare la situazione. Già la vigilia, nei pressi di Lunéville, cavalleggeri tedeschi avevano, a mo’ di sfida, varcato il confine e s’erano spinti per qualche centinaio di metri, al galoppo, in territorio francese. 

Jacques: — A Lunéville? — E il pensiero gli corse immediatamente a Daniel, a Jenny. 

Non porse più che un orecchio distratto. Ora il francese riferiva che, da parecchie notti, su tutte le ferrovie dell’est, sfilavano interminabili treni di vagoni vuoti, che venivano ammassati per riserva nei dintorni di Parigi. 

Con il cuore stretto, Jacques taceva. Ormai vedeva - con gli occhi, vedeva - la china fatale per cui scivolava l’Europa. Quale miracolo poteva ancora provocare quel risveglio in extremis nell’opinione pubblica, quella improvvisa e massiccia resistenza nei popoli, l’invertimento di rotta che solo avrebbe salvato l’Europa? 

Ed ecco provò il desiderio di andare da Antoine, di riaccostarsi al fratello. Non lo vedeva da una settimana. Era l’ora di colazione: la più sicura per trovarlo in casa. 

E poi la visita lo avrebbe aiutato a far venire il momento di andare da Jenny. 


LX

Venerdì 31 luglio: Jacques a colazione da Antoine

Léon, facendosi da parte per dargli il passo: 

 — Lo sa, signorino, che siamo alla vigilia d’una guerra? — Si burlava di lui? Per il tono, come per lo sguardo che l’accompagnava, la domanda era d’un tonto; ma c’era una punta di malizia nell’atteggiarsi di quei labbroni. Senza attendere risposta: — Io — aggiunse — parto il quarto giorno. Ma, visto che ho sempre fatto l’attendente… 


Alle loro spalle, lo scatto dell’ascensore che si fermava: 

 — Ecco il signore! — E Léon andò ad aprire il cancelletto. Era Antoine, infatti, che spingeva davanti a sé per la spalla un omino, grigio di pelo, occhialuto, in giacchetta d’alpaga. Jacques riconobbe l’antico segretario del padre. 


Al vederlo, Chasle ebbe un sobbalzo. Incontrando una persona di conoscenza, il primo suo gesto era di portare la mano alla bocca, come per reprimere un grido di stupore. 

 — Ah, è lei? 


Con aria assente, Antoine strinse la mano al fratello, senza dar a divedere sorpresa di trovarlo lì. 

 — Ho incontrato Chasle che m’attendeva da basso; gli ho detto di salire. Ci terrà compagnia a colazione. 


 — Una volta tanto, non fa consuetudine — si scusò Chasle, modesto, mentre Antoine diceva a Léon di servire. 


I tre passarono nello studio; v’erano già Studler, Roy e Jousselin. Lo scrittoio spariva sotto i giornali. 

 — Mi scuso d’essere in ritardo; ma dopo l’ospedale, ho dovuto passare al Quai d’Orsay. 


Vi fu un silenzio; sospesi, tutti lo guardavano. 

 — Ebbene? — chiese alfine Studler. 


 — Va male… molto male… — Antoine, laconico. Scosse il capo, ebbe una smorfia amara. Poi, alzando la voce: — Andiamo a tavola. 


Vennero servite delle uova al guscio; l’operazione di sorbirle parve concentrare l’attenzione di tutti. Per un po’ non si udì una mosca volare. 

Fu Antoine, di punto in bianco, a rompere il silenzio; senza alzare gli occhi dal piatto: 

 — A quanto dice Rumelles, s’ha ora motivo di credere che, nell’eventualità d’un conflitto, l’Inghilterra si schiererebbe con noi. Comunque, non contro. 


Studler: — Se è così, perché non s’affretta a dirlo? Una dichiarazione di questa portata potrebbe ancora salvare tutto. 

Jacques, a controvoglia: 

 — Perché? Ma perché non è affatto sicuro che l’Inghilterra ci tenga, a salvar tutto… L’Inghilterra è, fuor di dubbio, l’unica nazione che abbia davvero probabilità di avvantaggiarsi da una conflagrazione generale. 


 — T’inganni — Antoine, secco. — In alto loco, pare che a Londra nessuno voglia la guerra. 


Alla sua destra, in bilico sull’orlo della sedia, Chasle ascoltava. Per accogliente che fosse il sedile, l’omino vi si teneva come fosse sempre li per scenderne. Volgeva il capo a destra e a sinistra, a seconda che chi parlava era di qua o di là; e concentrava su quello un’attenzione sgomenta, da scordarsi di mangiare. Ciò che accadeva nel mondo, sorpassava il suo comprendonio e la resistenza dei suoi nervi. Non per niente era venuto in cerca di Antoine: nella speranza di sentirsi rassicurare. Da tre giorni una paura morbosa, alimentata dalla lettura dei giornali e dai discorsi che udiva, s’era impadronita del poveraccio. 

Antoine, prendendo un tono professorale che suonava falso: 

 — Il gabinetto inglese risulta, per ora, composto di elementi sinceramente pacifisti. È del resto, pare, il gabinetto meglio costituito d’Europa. Grey è un uomo avvertito, agli Esteri da ben otto anni. Asquith e Churchill sono persone rette e di buonsenso. Haldane è uomo d’azione, quanto mai energico, e conosce l’Europa a menadito. Quanto a Lloyd George, il suo amore per la pace è notorio: s’è sempre mostrato ostile agli armamenti. 


 — Tutto il fior fiore — confermò Chasle, come enunciasse una convinzione da gran tempo maturata. 


Jacques, sulla difensiva, guardava il fratello e seguitava a mangiare in silenzio. 

 — Guidata da tali uomini, l’Inghilterra non ha alcuna voglia di correre l’avventura — concluse Antoine. 


Studler, intervenendo di nuovo: 

 — Se è così, perché da dieci giorni Grey non risparmia tentativo per comporre la vertenza con trucchi diplomatici, quando il solo mezzo sicuro per costringere gli Imperi Centrali a far macchina indietro sarebbe quello di avvertirli che, in caso di guerra, avranno l’Inghilterra contro? 


 — Ebbene, è appunto quello che Grey ha fatto ieri, pare, in occasione d’un colloquio avuto con l’ambasciatore tedesco. 


 — E con quale risultato? 


 — Nessuno… Nessuno finora… D’altronde, al Ministero, si teme che la dichiarazione sia troppo tardiva per sortire effetto. 


 — Naturalmente! — borbottò Studler. — Perché hanno aspettato tanto? 


 — Stia certo che non fu per caso, che per far così Grey aveva i suoi motivi — Jacques insinuò. — Di tutti i politici scaltri, che si spartiscono il governo dell’Europa, Grey pare che sia… 


Interrompendolo, Antoine, irritato: — Non è affatto l’opinione che ne ha Rumelles. Rumelles è stato per tre anni a Londra, addetto a quell’Ambasciata; è stato spesso in rapporti con Grey; lui dunque ne parla con conoscenza di causa. E ne parla, devo dire, con molta intelligenza. 

 — È questo che è il bello! — Chasle sottovoce, come parlando a se stesso. 


Antoine s’era taciuto. Non aveva nessuna voglia di discutere e neanche di riferire quel che aveva saputo al Ministero. Era stanchissimo. Insieme a Studler, aveva impiegato la sera innanzi ad ordinare e dividere per incarti appunti e rilievi clinici: per ogni evenienza, ci teneva a lasciar gli archivi in ordine. Poi, partito il Califfo, era salito nel suo studio a bruciare alcune lettere, a fare una cernita e ad ordinare le carte personali. S’era concesso due ore di sonno sul far del giorno. Appena uscitone, la lettura dei giornali l’aveva ripiombato in uno stato d’inquietudine febbrile che, nel corso della mattinata, i discorsi uditi, il pessimismo, lo smarrimento di tutti non avevano fatto che acuire. A farlo apposta, in sala d’aspetto di rado s’eran visti tanti clienti quanti quel mattino. Dall’ospedale, era venuto via spossato. Infine, quasi non bastasse, quel colloquio con Rumelles… Stavolta, non era solo toccato nel fisico; la bufera che si prospettava, faceva vacillare le basi stesse su cui egli aveva edificato la propria vita: la scienza, la ragione. Tutto a un tratto egli scopriva l’impotenza dello spirito; e, davanti allo scatenarsi degli istinti, l’inutilità delle virtù sulle quali s’appoggiava da sempre la sua esistenza, la volontà di giustizia… Avrebbe desiderato di esser solo, di poter riflettere, lottare contro l’abbattimento, riprendersi, prepararsi stoicamente all’inevitabile. Ed eccolo li invece centro di sguardi, che s’appuntavano su di lui, in attesa che parlasse. Fece buon viso a cattivo gioco, e, raccogliendo le forze, proseguì: 

 — Questo Grey è il tipo, pare, dell’inglese coscienzioso, un po’ diffidente, scrupoloso, generoso non oltre un certo limite; ma d’una grande lealtà sia nel pensiero che nell’azione. — E volgendosi al fratello: — Proprio il contrario di quel che tu credi. 


Jacques: — E dalla politica che fa che io giudico. 

 — Una politica che Rumelles spiega benissimo! Ma è complicato ed io certo non ricordo tutto quello che m’ha detto… — Sospirò, si passò la mano sulla fronte. — Anzitutto, Grey non ha le mani libere per proclamare un’alleanza decisa con la Francia. Nel gabinetto, ci sono uomini, come Haldane, orientati verso la Germania; e quanto al popolo inglese, sino a questi ultimi giorni, appariva ben più preoccupato delle difficoltà in Irlanda che delle conseguenze dell’assassinio di Serajevo; e l’idea di venir a battersi sul continente per difendere la Serbia, l’avrebbe respinta senz’altro… Dunque, s’anche Grey fosse stato tentato di impegnare prima d’ora e più esplicitamente l’Inghilterra nel conflitto, rischiava di non essere seguito né dai colleghi né dal parlamento né dal paese. — Si versò un bicchiere di vino - cosa che gli accadeva di rado a colazione - e lo bevve d’un sorso. — Non è tutto. La questione, come sempre, è anche d’ordine psicologico. Che dal contegno del suo paese dipendeva la pace e la guerra, sembrerebbe che Grey avesse piena coscienza sin dal primo giorno. Senonché egli si sarebbe pure reso conto che l’arma di cui disponeva era a doppio taglio. Supponete che il governo inglese, otto giorni fa, avesse dato alla Francia e alla Russia pubblica assicurazione d’un appoggio militare… 


 — … avremmo visto Berlino cambiar subito di tono — fini Studler per suo conto. — La Germania avrebbe battuto in ritirata, costretto l’Austria a rientrare gli artigli; e tutto sarebbe finito pacificamente attraverso trattative diplomatiche! 


 — F. possibile, ma per niente certo. E Grey aveva, pare, buone ragioni per credere il contrario. Se la Russia avesse saputo con certezza di poter contare, non solo sull’esercito e sull’oro francese, ma sulla flotta e l’oro inglesi, la tentazione di rischiar la partita, con tali carte a suo favore, sarebbe senza dubbio diventata irresistibile… Visto sotto questa luce — e Antoine guardava, dicendo, dalla parte di Jacques — il comportamento di Grey assume tutt’altro aspetto. Si capisce allora come possa essere stato appunto il suo sincero desiderio di salvare la pace, a fargli adottare quella sua politica tentennante. Grey ha detto alla Francia: «Attenti! intervenite presso la Russia; la Russia rischia di trascinarvi in un conflitto, per il quale, sappiatelo bene, non dovete contare su di noi». E in pari tempo diceva alla Germania: «Attenzione! Noi non approviamo la vostra intransigenza. Non dimenticate che la nostra flotta è mobilitata nel mare de! Nord; e che noi non abbiamo promesso a nessuno di mantenerci neutrali». 


Studler spallucciò: — Per scrupoloso che sia, il tuo Grey potrebbe benissimo non essere che un grande ingenuo. Perché la Russia, attraverso il suo servizio d’informazioni, doveva per forza aver notizia delle minacce che Londra rivolgeva a Berlino; e questo la spingeva, naturalmente, a sperare nell’appoggio inglese. E, frattanto, il controspionaggio tedesco riferiva a Berlino i discorsi poco incoraggianti fatti dall’Inghilterra alla Francia e alla Russia… Bastava questo perché la Germania non avesse più alcun motivo di prendere sul serio la minaccia inglese… Sicché, in fin dei conti, la politica di tentennamento a che è servita? Unicamente ad accrescere le probabilità di guerra! 

Era, del resto, su per giù la conclusione cui era venuto Rumelles. Ma Antoine si astenne dal dirlo. In ciò che dal diplomatico aveva saputo, egli faceva una scrupolosa distinzione tra le notizie d’ordine generale, che credeva di poter riferire senza commettere indiscrezione, e quello che gli appariva invece punto di vista personale o confidenza fattagli a quattr’occhi. La presenza poi del fratello lo consigliava ad essere anche più guardingo del solito. Per cui non fu neppur tentato di raccontare che, nelle alte sfere, ci si chiedeva se non fosse venuto il momento di sollecitare in modo diretto l’appoggio della Gran Bretagna, sotto forma, per esempio, d’una lettera personale del presidente della Repubblica a re Giorgio. E, del pari, si guardò bene dall’accennare all’avvenimento che la vigilia, secondo Rumelles, aveva deciso Grey, in occasione del suo colloquio con l’ambasciatore tedesco, a gettare finalmente sulla bilancia la spada dell’Inghilterra. I tedeschi, pareva, avevano commesso due giorni innanzi, il 29, un passo falso grossolano: «Prometteteci la neutralità inglese» in sostanza pareva avessero detto a Londra «e noi ci impegniamo, dopo la nostra vittoria, a rispettare l’integrità territoriale della Francia; le prenderemo solo le colonie». Era stata, al dire di Rumelles, l’arroganza di questo discorso, aggravata dal rifiuto ad impegnarsi a non violare, in caso di conflitto, la neutralità del Belgio, che aveva provocato l’indignazione del Foreign Office, guadagnato alla Francia le simpatie dell’intero Gabinetto e indotto il governo a mettersi apertamente dalla parte franco-russa. 

Jacques aveva ascoltato Antoine senza contraddirlo; ma restava della propria opinione. 

 — Mi pare — disse — che, così parlando, Rumelles dimentichi un po’ troppo i dati principali del problema. 


 — Cioè? 


 — Cioè, che, dieci anni addietro, la Gran Bretagna era ancora la padrona incontestata dei mari; e che se non trova modo di fermare, costi quel che costi, lo sviluppo che con ritmo sempre crescente prende la flotta tedesca, ben presto l’Inghilterra non sarà più che una potenza navale di second’ordine. Ecco delle constatazioni tutt’altro che nuove; ma che ad ogni modo spiegano più cose, a mio parere, che non i casi di coscienza e le esitazioni psicologiche di Grey. 


 — Già — rincarò Studler. — E che parte gioca nella politica inglese la faccenda della ferrovia di Bagdad? il possesso tedesco d’una linea che unisce Costantinopoli al Golfo Persico, vale a dire che conduce diritto alle Indie e che minaccia il canale di Suez con una concorrenza d’interesse vitale? 


 — E che volete provare con questo? — Roy, con indolenza. 


Jacques: — Che l’Inghilterra ha dei motivi imperiosi per augurarsi 

una guerra: una guerra scemerebbe la potenza della Germania. E, per me, questo illumina tutta la questione. 

Chasle volle collocare la sua: 

 — L’Inghilterra ha già avuto del filo da torcere con Napoleone — osservò. E con un sorrisetto malizioso: — È vero — aggiunse — che, per far la guerra, Napoleone era uno strattagemma come in Germania non ne avran mai! 


Ci fu un breve silenzio; mentre sulle labbra dei presenti passava un fugace sorriso. 

 — E nonostante questo — Jousselin a Jacques — lei non pensa che si possa credere al pacifismo attuale dei governanti inglesi? 


 — No. Quando il Kaiser dichiarò : «Il nostro avvenire è sul mare» è all’Inghilterra che gettava il guanto. Guanto che ora, io penso, l’Inghilterra raccoglie. L’Inghilterra si fa forte della speranza di poter ancora schiacciare la sola nazione che in Europa le dà ombra. Io credo che Grey, perfettamente informato delle intenzioni della Russia, non si faceva alcuna illusione sull’efficacia delle sue iterate offerte di mediazione; io credo che, di proposito, non ha mai cessato di buttar fumo negli occhi; io credo che, in realtà, il governo inglese consideri, insomma, una fortuna tutto quello che può rendere inevitabile questa guerra di cui ha bisogno, ma della quale non ha osato ancora, e non oserebbe forse mai, prendere l’iniziativa. — Andò con gli occhi al fratello. Antoine sbucciava una pesca, con l’aria, già da un po’, di disinteressarsi della discussione. 


Studler, rivolgendosi a Roy: 

 — Già una volta, nel 1911, l’Inghilterra, a proposito del Marocco, ha fatto di tutto per inasprire le relazioni tra Francia e Germania. Senza Caillaux… 


Al nome di Caillaux, Ròy, ch’era seduto al capo opposto del tavolo, alzò il capo come scottato. Jacques che lo guardava, ne vide il lampo dei denti. 

A questo punto, Jousselin che appariva da un po’ come trasognato, prese la parola; lasciò di sgusciare le mandorle che aveva nel piatto (nella sua distrazione, adoperava, per farlo, coltello e forchetta); e mandando in giro sui presenti la carezza dello sguardo: 

 — Sapete come mi figuro che racconteranno, gli storici futuri, gli avvenimenti che stiamo vivendo? Scriveranno.: Nel giugno 1914, un giorno d’estate, tutto ad un tratto un incendio scoppiò al centro dell’Europa. Il focolaio era in Austria. La legna per alimentarlo, era stata con ogni cura preparata a Vienna… 


 — Ma — proseguì Studler — la scintilla era partita dalla Serbia; portata da un impetuoso traditore vento di Nord-Est, che proveniva direttamente da Pietroburgo! 


E Jousselin: — E i russi subito han soffiato nel fuoco… 

Jacques: — …col consenso incomprensibile della Francia. E, d’accordo, han buttato sul rogo fastelli su fastelli di legna, che da tempo avevano messo a stagionare! 

Jousselin: — E la Germania? 

Siccome nessuno rispondeva, colmò lui la lacuna: 

 — La Germania frattanto guardava impassibile la fiamma salire e spargere intorno scintille… Era complicità che dettava il suo contegno? 


 — Ma certo! — esclamò Studler. 


Jacques: — No. Stupidità, piuttosto. Stupidità e orgoglio. Perché nella sua insensatezza, la Germania si vantava di potere, al momento voluto, circoscrivere l’incendio; e, senza bruciarsi le dita… 

Roy: — …cavar la castagna dal fuoco. 

 — Son cose, queste, che non dovrebbero esistere! — Chasle, con tristezza, in un bisbiglio. 


 — Resta l’Inghilterra — riprese Jousselin. 


Jacques non lo lasciò dire: — L’Inghilterra? Per me, è semplice: l’Inghilterra disponeva sin dal principio d’una riserva d’acqua tale che sarebbe largamente bastata a spegnere l’incendio; e, ciò che aggrava la sua posizione, aveva benissimo visto l’incendio nascere e propagarsi. Ma si è accontentata di gettare l’allarme e guardata bene dall’aprire le dighe. Il che, a dispetto delle arie di paciera che si sarà data, risica di farla comparire davanti al tribunale della Storia quale ipocrita complice degli incendiari! 

Antoine seguitava a capo basso a mangiare come non udisse. Il Califfo, volgendo verso Jacques lo sguardo acquoso: 

 — Su un punto non posso essere d’accordo con voi; ed è sull’atteggiamento della Germania. — E con voce mutata, febbrile, come per dominare un intimo turbamento: — lo credo nella volontà di guerra della Germania! 


 — Ma certo, diamine! — saltò su Roy. — La Germania ha fatto suo il sogno di Carlo V, il sogno di Napoleone! Guerra dei Ducati, Sadowa, il ‘70; altrettante tappe per la conquista dell’Europa! E, tra una tappa e l’altra, accrescimento intensivo della sua potenza militare, per arrivare più presto a realizzare il programma pangermanista! 


Studler, che aveva aspettato a capo basso la fine della tirata, chinandosi di nuovo verso Jacques: 

 — Sì, io credo alla cinica premeditazione della Germania! È la Germania che, dietro le quinte, e sin da principio, tira i fili e fa muovere l’Austria! 


Jacques volle ribattere; ma Studler non gliene diede il tempo; in preda a un turbamento insolito, come per far tacere un contraddittore che non era solo esterno: 

 — Andiamo — gridò quasi. — Salta agli occhi! Se così non fosse, forseché l’Austria, la vacillante Austria, avrebbe osato, da sola, prendere quel tono, il tono del suo ultimatum? forseché avrebbe osato rifiutare a tutte le potenze unite la benché minima dilazione alla risposta serba? forseché avrebbe ardito respingere, senza neanche prendersi il tempo di deliberare, quella risposta che era così conciliante? Andiamo dunque! E, se si supponesse la Germania aliena da ogni mira bellicosa, come spiegare allora la sua opposizione sistematica a tutte le offerte di mediazione, sincere o no, ma comunque diplomaticamente accettabili, dell’Inghilterra? e il suo rifiuto a sottoporre la vertenza al tribunale arbitrale dell’Aja, come propone lo Zar? 


— Tutto questo si può giustificare in gran parte — arrischiò Jacques. — La Germania era perfettamente al corrente delle mire bellicose del panslavismo russo. Ed ha sempre sostenuto che l’intervento delle potenze nella contesa austro-serba presentava più rischi della loro astensione. 

Contro questa asserzione del fratello, Antoine protestò vivacemente: 

 — Al nostro Ministero degli Esteri, nessuno ha mai dato molto credito alle dichiarazioni pacifiste della Germania. Da gran tempo si sono formati la convinzione morale… 


Jacques: — La convinzione morale! 

 — …. che gli Imperi Centrali sono in anticipo decisi a scartare tutto ciò che potrebbe impedire, od anche solo ritardare, il conflitto. 


E per troncare una discussione che, per la sua oziosità, lo esasperava, liberatosi del tovagliolo, si alzò. Tutti lo imitarono, e si disposero a lasciar la sala da pranzo. 

Jacques, nell’avviarsi con Studler all’uscita: — La Germania, non scordiamolo, ha fatto parecchi tentativi di conciliazione, dei quali il governo russo, il governo francese non han voluto tener alcun conto. 

L’altro: — Finte, andiamo! Doveva bene, nonostante tutto, preoccuparsi di non mettersi contro l’opinione pubblica europea! 

Jousselin, per scrupolo di verità: 

 — Ma la tesi tedesca «necessità d’una spedizione punitiva contro la Serbia e stretta loc alizzazione del conflitto» non implicava per nulla la volontà d’una guerra europea. E meno che mai, una guerra contro di noi! 


Jacques approvando: 

 — Senza contare che, se davvero la Germania avesse avuto questa volontà, questo desiderio di schiacciare la Francia, mi dite perché avrebbe aspettato tanto? Perché da quindici anni in qua, avrebbe lasciato passare tante occasioni di farlo, ben più favorevoli di quella d’oggi? Perché, nel 1898, non ha approfittato della crisi francese di Fascioda? nel 1905 della guerra russo-giapponese? nel 1911 della crisi marocchina? 


Studler, non sapendo che rispondere ma intestato nella sua opinione: 

 — Per me conta un fico secco, tutto questo! — borbottò. — Un fico secco! — ripete; e ficcò i pugni in tasca. 


Per dare agli altri la precedenza, Chasle s’era fermato sulla soglia e la ingombrava per aver modo, tirandosi da parte, di mostrare a ciascuno la sua deferenza. Rosicchiava un resto di pane; indicandolo al padron di casa, che chiudeva la sfilata, ed ammiccando: 

 — Papà mio buonanima, lo stesso: a fin di tavola, non scordava mai la sua crosta di pane… Così io, signor Antoine! È la mia leccornia. — Nel sorriso con cui lo disse, come a scusarsi di indulgere troppo alle proprie debolezze, c’era anche una punta di vanità: la vanità d’avere un vizio così poco diffuso. L’uomo era istintivamente troppo naturale per essere modesto. 


Il caffè era stato servito nella stanza dove Antoine riceveva i clienti. Sulla soglia, Jacques e Jousselin che entravano insieme, si sentirono separare: era Studler, che, introducendosi tra i due e afferrandoli per il gomito, ritornava concitato sul discorso di prima: 

 — Un fico secco, dicevo, perché a discutere si può durare degli anni e ragioni se ne possono trovare a tutto! Le vostre obiezioni, per me, valgono un fico secco, perché noi abbiamo tutti bisogno di credere alla colpevolezza della Germania, di credere che siamo le vittime d’un inganno! Oggi, quando apro un giornale, quella che per prima cosa vi cerco, lo confesso, sono le prove della doppiezza tedesca! 


Jousselin, sorpreso, s’era fermato sull’entrata: — Ma perché? 

Il Califfo, abbassando gli occhi: — Per poter accettare il terremoto che si prepara!… Perché se ci si mettesse a dubitare della colpevolezza tedesca, ci diventerebbe troppo difficilecompiere quel che tutti chiamano «il nostro dovere» ! 

Jacques non poté trattenere un’amara risata: 

 — Il dovere «patriottico», intende? 


 — Già! 


 — E lei può ancora dare qualche importanza a questo preteso dovere, quando ha sott’occhio quello che ci combinano in suo nome? 


Il Califfo scuoteva le spalle, come preso nelle maglie d’una rete. In un tono tra collerico e supplichevole: 

 — Ah — riprese — non confondetemi ancora di più ii capo! Ognuno di noi sa bene che, se disgraziatamente la Francia mobilita, a dispetto di tutto quello che personalmente possiamo pensare, non ci sottrarremo. 


Già Jacques apriva la bocca per gridare: «Io, si», quando si sentì puntato addosso lo sguardo del fratello, che, in piedi in mezzo alla stanza, s’era voltato e lo fissava. Paralizzato suo malgrado, cedette alla calda supplica che lesse in quello sguardo: tacque. (Sin dal primo momento che l’aveva rivisto, Jacques era rimasto colpito dallo smarrimento a cui Antoine visibilmente era in preda; e scoprirlo così disarmato, l’aveva rimescolato nel profondo; non meno che, al capezzale del padre morente, quella notte, il convulso singhiozzare cui aveva udito il fratello abbandonarsi: quel fratello ch’egli considerava tanto più forte di lui.) 

Antoine, volgendosi a Roy: — Vuol servir lei, per piacere, il caffè? 

In preda a una’ crescente eccitazione, Studler proseguiva: 

 — E poi, io mi dico: chi sa? una grande guerra europea anticiperebbe senza dubbio l’avvento del socialismo, più di quanto non potrebbero fare in tempo di pace vent’anni di propaganda! 


 — Quanto a questo, io non vedo proprio come! — obiettò Jousselin. — So bene che alcuni fra i vostri teorici sostengono che è necessaria una guerrà per scatenare una rivoluzione. Ma ho sempre pensato che si tratti, per dirla con l’eufemismo del buon Philip, d’una «veduta dello spirito». Per pensare così, bisogna non avere alcuna idea di quello che sarà oggi una nazione in armi, un popolo mobilitato. Curiosa illusione, questa, di sperare che una insurrezione, che in tempi normali, in regime di libertà, ancora non ha potuto riuscire, diventerebbe di colpo possibile il giorno in cui tutti i rivoluzionari fossero inquadrati in un esercito, alla mercé d’una dittatura militare avente diritto di vita e di morte! 


Studler non lo ascoltava; guardava Jacques fisso. Riprese, con voce sorda : 

 — La guerra, ebbene, che è? Tre mesi, quattro forse… Ma se da questa prova il proletariato europeo uscisse più forte, meglio temprato, più unito? E se, dopo, fosse davvero finita con l’imperialismo, con la corsa agli armamenti? E se i popoli gettassero finalmente le basi d’una pace duratura, la pace dell’Internazionale? 


Jacques, con il capo negava ostinato: 

 — No! Di tutto questo bell’avvenire problematico, io non so che farmi; lo rifiuto, se è al prezzo di una guerra che bisogna pagarlo! Tutto, piuttosto che l’abdicazione della ragione, della giustizia, davanti alla forza bruta ed al sangue! Tutto, piuttosto che questo orrore e questa assurdità! Tutto, tutto, piuttosto che la guerra! 


Roy che ascoltava: — Tutto… Anche l’invasione e l’occupazione del territorio da parte del nemico?… Allora, per essere tranquilli, offriamo sin d’ora ai tedeschi la Mosa, le Ardenne, il Nord, il passo di Calais! Perché no? Con uno sbocco sul mare! 

Jacques, con una leggera spallucciata: 

 — La cosa disturberebbe senza dubbio qualche industriale del Nord, Ma crede lei, veramente, che, per la maggior parte degli operai e dei minatori, apporterebbe qualche cambiamento essenziale alla loro esistenza da cani? Ed è certo che, se li consultasse, non preferirebbero questo alla morte gloriosa sul campo? — L’espressione del volto era intrepidamente grave. — So bene che lei considera la pace e la guerra come il ritmo normale della vita dei popoli… È mostruoso!… Questo ritmo inumano, bisogna fermarlo una volta per sempre! Bisogna che l’umanità, liberata dal periodico atroce salasso, possa indirizzare la propria attività alla realizzazione d’una società migliore! La guerra non risolve uno solo, dei problemi vitali dell’uomo! uno solo! Essa non fa che aggravare la miseria dell’operaio! Carne da cannone, durante la guerra; schiavo più schiavo di prima, dopo: ecco la sua sorte!… È semplice — aggiunse, con voce sorda — io non vedo nulla, dico nulla, che possa dirsi peggiore, per un popolo, dei mali della guerra! 


 — Oh, per semplice! — Roy, senza scaldarsi. — E magari, se permette, un po’… semplicista! Come se da una guerra, un popolo non avesse niente da guadagnare! 


 — Niente! mai! 


La voce d’Antoine s’alzò netta, tagliente: — Insostenibile! 

Jacques trasalì, si volse. Sin qui Antoine aveva avuto l’aria di non dar neppure ascolto; seduto allo scrittoio, gli occhi bassi, lo si sarebbe detto unicamente occupato a scorrere la posta. Invece non aveva perduto parola. Restando dov’era, senza guardare il fratello: 

 — Insostenibile! — ripeté. — Storicamente insostenibile! Tutta la Storia… a cominciare da Giovanna d’Arco… 


 — Eh? — interruppe Jousselin faceto. — Chissà? Forse, non ci fosse stata di mezzo la Pulzella, Francia e Inghilterra si sarebbero fuse in un’unica nazione… Con grande scorno di Carlo VII, lo riconosco; ma, forse, con altrettanto vantaggio per le due nazioni, alle quali tante sofferenze sarebbero state risparmiate… 


Antoine gustò mediocremente la scherzosa uscita: 

 — Più serietà, Jousselin… — E proseguendo: — Sosterrete ad esempio che la Germania non ha guadagnato nulla a Sadowa, né a Sedan? 


 — La Germania! — rispose Jacques. — La nazione germanica, vorrai dire! Un’astrazione! Ma il popolo? ma il tedesco, come individuo, che cos’è che ha guadagnato? 


Roy saltò su: — E se, entro la pasqua del ‘15, od anche prìtna, la Francia vittoriosa riconquista l’Alsazia-Lorena, estende il suo territorio alla frontiera naturale del Reno, s’annette le ricchezze minerarie della Sarre, accresce il suo impero coloniale dei possedimenti tedeschi in Africa; se con la forza delle armi diventa la più grande potenza del continente; si potrà dire che il popolo francese non ha guadagnato niente dal sacrificio dei suoi soldati? — Compiaciuto, ci rise su; poi, giudicando senza dubbio la causa vinta, estrasse dall’astuccio una sigaretta e, voltata una sedia, vi si sedette a cavalcioni. 

 — Mica così semplice, tutto questo; mica così semplice… — Jacques udì Jousselin mormorare al suo fianco. 


Rivolgendoglisi e abbassando la voce: 

 — Ah — confessò — la violenza io non la posso ammettere neppure contro la violenza! Non voglio resti nel mio pensiero, nessuna fessura per cui possano insinuarsi, ad inquinarlo, velleità di violenza!… Mi rifiuto a qualunque guerra, sia battezzata giusta od ingiusta! A qualunque guerra, da qualunque parte venga e per qualunque motiva sia fatta! 


Strozzato dall’emozione, tacque. «Neppure la guerra civile» aggiunse tra sé, ricordandosi delle dispute appassionate che aveva sostenuto coi compagni, decisi a tutto come Mithoerg. E gli tornò a mente tal quale la frase che in quelle occasioni tante volte gli era salita dal cuore : «Non è ad uno scatenarsi di rancori e di massacri che voglio sentirmi debitore del trionfo di questo ideale al quale ho consacrato la vita!». 


LXI

Venerdì 31 luglio : Gli opposti atteggiamenti di Jacques e di Antoine di fronte ai doveri della difesa nazionale

 — Mica così semplice… — ripeté  Jousselin, girando intorno uno sguardo assorto. E in capo ad una pausa, in altro tono, come chi s’affretta ad esprimere un pensiero che teme gli sfugga: — Noi medici, abbiamo almeno questa fortuna: che non ci arruolerebbero per uccidere, ma per guarire…. 


 — Sì, sì… — Studler con vivacità; e lo sguardo che posò su Jousselin fu quasi di gratitudine. 


Roy, guardandoli in viso ad uno ad uno, con curiosità aggressiva : 

 — È se non lo foste, medici? — Tutti li sapevano che Roy non aveva mai fatto valere presso l’autorità militare il suo titolo di laurea; che, chiamato sotto le armi e assegnato alla Sanità, dopo poco aveva ottenuto di entrare in compagnia; e che ora, in caso di richiamo, avrebbe prestato servizio col grado di sottotenente in un reggimento di fanteria.) 


Antoine, che aveva udito la provocante domanda: 

 — Sicché, caro Manuel, questo caffè, lei ha proprio deciso di non passarcelo? — Si serviva del primo pretesto per troncare così la discussione. 


 — Eccomi, eccomi! — E Roy, scavalcata con la gamba la spalliera della seggiola, accorreva, cominciava a mescere. 


 — Isaac… — A Studler che s’avvicinava, tendendogli una busta, Antoine: — Tieni. L’Istituto di Filadelfia che s’è finalmente degnato di rispondere… — E aggiunse, per forza d’abitudine: — Da inserire all’incarto. — Ma vedendo che, senza prenderla, l’altro lo guardava interdetto, si ravvisò: — Ah, già! — e, sorridendo di sé, buttò la lettera nel cestino. 


Rimasti soli in angolo, Jousselin e Jacques seguitavano, in piedi, a discorrere. Jacques, senza aver l’aria di parlare per lui, ma abbastanza forte perché il fratello lo udisse: 

 — Medico o no, chi obbedisce alla chiamata, dà il suo consenso alla politica nazionalista e approva con ciò stesso la guerra. Secondo me, il problema resta dunque lo stesso per tutti: è sufficiente, per farti prender parte a questo massacro, che un governo te lo ordini?… Anche se io non fossi… quel che sono — e dicendo, si chinava verso Jousselin — anche se fossi un cittadino sottomesso, soddisfatto delle istituzioni del suo paese, non ammetterei che una ragione di Stato potesse costringermi a violare quello che è per me un dovere di coscienza. Uno Stato che s’arroga il diritto di forzare la coscienza di quelli che amministra, non può contare sulla loro collaborazione. Ed una società che non tiene conto, innanzi tutto, del valore morale dell’individuo, non merita che disprezzo e rivolta! 


Jousselin, assentendo con il capo, a mo’ di risposta: 

 — Io — disse — sono stato un accanito fautore di Dreyfus… 


Chino sullo scrittoio, Antoine si raddrizzò, fece fronte: 

 — La questione è mal posta — troncò secco. Dicendo, s’alzava dal tavolo, e, guardando il fratello, si portava in mezzo alla stanza. — Un governo democratico come il nostro, anche se c’è una minoranza che disapprova e s’oppone alla politica che fa, resta sempre il fatto che al potere c’è perché rappresenta legalmente la volontà della maggioranza. È quindi a questa volontà collettiva della nazione che il mobilitato obbedisce, rispondendo alla chiamata; qualunque possa poi essere la sua opinione personale sulla politica del governo al potere. 


Studler: — Sta bene. È la volontà della maggioranza, allora, che tu alleghi. Ma la volontà della maggioranza, per non dire della totalità dei cittadini s’augura, in questo momento, che la guerra non ci sia. 

E Jacques: — In nome di che — e parlando fermava su Jousselin lo sguardo che destinava al fratello, a cui evitava di rivolgersi direttamente: uno sguardo d’una goffa fissità — in nome di che, questa maggioranza sarebbe tenuta a sacrificare dei principi ponderati, legittimi, ed a far passare la sua sottomissione di cittadino avanti alle sue convinzioni più sacre? 

Roy, scattando come avesse ricevuto uno schiaffo: 

 — In nome di che, chiede? 


 — Di che? — fece eco la voce di Chasle. 


 — In nome del patto sociale — Antoine, con voce ferma. 


Roy fissò Jacques, poi Studiar come sfidandoli a ribattere. Poi, con una scrollata di spalle, girò sui tacchi; e, come impaziente di mettere una certa distanza tra sé e i due, andò alla poltrona più lontana e vi si lasciò cadere, volgendo il dorso. 

Antoine, nervoso, rimescolava il caffè, gli occhi sulla tazza, come per concentrarsi. 

Jousselin, per rompere il teso silenzio che segui: 

 — La capisco benissimo, principale; e credo, tutto sommato, di pensarla come lei… La società qual è oggi, abbia o non abbia le sue pecche, è comunque per noi, per la mia generazione, una realtà. È una piattaforma bell’e fatta e abbastanza solida, che le generazioni precedenti hanno costruito, che ci han lasciato: la piattaforma sulla quale a nostra volta abbiamo trovato il nostro equilibrio… Sono cosciente di questo anch’io; profondamente… 


 — Proprio così! — fece Antoine, senza alzar la testa, seguitando a rimescolare. — Come individui, siamo deboli, isolati, sprovveduti. La nostra forza, il più della nostra forza e, comunque, la possibilità di farla valere, la dobbiamo all’esserci raggruppati in una società, che ci unisce, che coordina le nostre attività. E, per noi, questo raggruppamento, finché il mondo resta qual è, non è un’astrazione: è un realtà precisa, limitata nello spazio. Porta un nome: Francia… — Parlava adagio, con voce triste ma ferma; come se le idee che esprimeva le avesse maturate da tempo e volóntieri cogliesse l’occasione di esporle: — Siamo tutti membri d’una comunità nazionale; e per ciò stesso le siamo praticamente subordinati. Tra noi e questa comunità, che ci permette d’essere quello che siamo, di vivere in una sicurezza si può dire completa e di organizzare ciascuno la nostra vita di uomini civili, tra noi ed essa c’è, da millenni, un legame accettato da ambe le parti, un patto: un patto che ci impegna tutti! Non è una questione di scelta; è una questione di fatto… Fintantoché gli uomini vivranno in società, penso che gli individui non potranno, a piacer loro, pretendersi liberati dai loro obblighi verso questa società che li protegge e della quale approfittano. 


 — Mica tutti! — lo interruppe Studler. 


 — Tutti! — Antoine, investendolo con un’occhiata: — In misura diseguale forse; ma tutti! Tu, come me; il proletario come il borghese; l’inserviente d’ospedale come il suo primario. Per il fatto stesso che siamo nati membri d’una società, abbiamo tutti occupato in essa un posto, dal quale ciascuno di noi trae ogni giorno profitto. Profitto che ha per contropartita l’osservanza d’un contratto sociale. Ora, una delle prime clausole di questo contratto, è che rispettiamo le leggi della comunità e che ad esse ci conformiamo, anche se, ragionando dal nostro punto di vista personale, non sempre ci appaiono giuste. Respingerequesti obblighi, sarebbe aprire una breccia nell’armatura delle istituzioni, grazie alle quali unicamente una comunità nazionale come la Francia è un organismo solido, vivo. Sarebbe minare l’edificio sociale. 


 — Si! — Jacques, a mezza voce. 


In un tono un niente risentito, Antoine proseguì: 

 — E quel che è più, sarebbe agire senza discernimento, perché sarebbe agire contro gli interessi reali dell’individuo. Perché il disordine che nascerebbe da questa rivolta anarchica, avrebbe per l’individuo conseguenze di gran lunga più funeste che la sua sottomissione a leggi anche difettose. 


 — A vedersi! — Studler con impeto. 


Antoine gli lanciò un’altra occhiata; poi, movendo un passo verso di lui: 

 — Puoi negare che dobbiamo continuamente piegarci, come cittadini, a leggi che, come individui, disapproviamo? La comunità ci autorizza d’altronde ad entrare con essa in conflitto: la libertà di pensare e di scrivere ancora in Francia! Ed abbiamo, anzi, un’arma legale per combattere: la scheda, il voto! 


Studler, cogliendo la palla al balzo: 

 — Ah Sì! Bella beffa, in Francia, il tuo suffragio universale! Su quaranta milioni di francesi, neppure dodici di elettori! E di questo poco più di un quarto della popolazione, bastano i voti d’una metà più uno, perché s’abbia la faccia tosta di parlare di maggioranza! Sicché noi siamo esattamente 34 milioni di imbecilli che obbediscono alla volontà di sei milioni di individui, i quali votano, per la maggior parte, sai come: alla cieca, sotto l’impressione di quel che han sentito dire all’osteria! No, no: il francese non ha alcun reale potere politico. Ha modo di modificare lo statuto governativo? di disapprovare, od anche solo discutere, le leggi che gli vengono imposte? Non è neppure consultato sulle alleanze che si stringono in suo nome e che possono trascinarlo in una gara dove lascerà la pelle! Ecco cos’è che si chiama in Francia la sovranità nazionale! 


 — Scusa, sai — rettificò Antoine — ma io non mi sento politicamente sprovveduto, come tu vuoi dire. Certo, non vengo personalmente consultato su ogni avvenimento della vita sociale. Ma se la comunità adotta una politica che non è di mio gradimento, son padrone di dare il mio voto a quelli che la combatteranno in parlamento. Nell’attesa, fintantoché cioè non sarò riuscito col mio voto a cacciare dal potere quelli che vi rappresentano per intanto la volontà della maggioranza, ed a mettere al loro posto altri che modificheranno secondo le mie preferenze la politica dello Stato, il mio dovere è semplice. È indiscutibile. Sono impegnato dal patto sociale. Devo piegarmi. Devo obbedire. 


 — Dura lex sed lex! — s’udì in una pausa Chasle bisbigliare. 


Il Califfo percorrendo su e giù la stanza: 

 — Resta a sapere — mugolò — se, nel caso presente, il disordine che provocherebbe la disobbedienza dei mobilitati non sarebbe un male infinitamente meno grave che… 


 — … che la più corta delle guerre! — Jacques, levandogli la parola di bocca. 


A questa, Roy dovette reprimere l’impulso d’intervenire, perché s’udì là in fondo la sua poltrona scricchiolare. 

Jousselin, conciliante: 

 — Quanto a me, principale, la penso come lei: obbedirò… Questo non vuol dire ch’io non mi renda conto che, per altri, questa sottomissione, in un momento simile, alla vigilia d’una catastrofe come quella che ci minaccia, possa rappresentare un dovere… inaccettabile, inumano. 


Antoine: — Al contrario! Più l’individuo ha coscienza della gravità dell’avvenimento, e più il suo dovere dovrebbe apparirgli imperioso! 

— Ma il viso era contratto, la voce non più sicura. Fece una pausa; senza aver bevuto, riposò la tazza sul vassoio. E tutto ad un tratto, con un accoramento nella voce che a Jacques lece istintivamente alzare gli occhi: — È  da parecchi giorni — confessò — che rumino tra me questi problemi. — Premendosi le palpebre con il pollice e l’indice, restò qualche istante a capo chino; e, nel rialzarlo, scoccò a Jacques un’occhiata: strana, quasi furtiva. Poi, pesando le parole: — Se la mobilitazione venisse decretata stasera, da un governo che la maggioranza ha eletto, fosse pure contro il mio voto, ebbene, non è perché penserei questo o quello della guerra né per il fatto di far parte d’una minoranza che non vuol la guerra, che avrei il diritto di rompere di mia volontà il patto e di sottrarmi ad obblighi the son gli stessi per tutti, esattamente gli stessi per tutti! 

Jacques aveva ascoltato queste parole ch’erano state pronunciate per lui, senza dar quasi segno di dissentire. Se lo urtava la tesi di Antoine, molto di più lo toccavano suo malgrado il calore untano, la trepidazione che, sotto quelle affermazioni dogmatiche, sentiva fremere nella voce del fratello. (E elei resto, per quanto quell’atteggiamento potesse contrastare con il suo, non poteva a meno di riconoscere che aliene in questa circostanza, Antoine restava coerente, rigorosamente fedele a se stesso.) 

Senonché il non sentirsi contraddire dovette dar la voce in Antoine ad un’intima obiezione; perché, come a rintuzzarla, eccolo incrociar le braccia e sbottare: 

 — Perbacco! Sarebbe troppo comodo essere, Sì, cittadini; ma cessare d’esserlo appena scoppiata la guerra! 


Il silenzio che segui fu così pesante che, sensitivo com’era, Jousselin non resse al disagio; ed ancora una volta intervenne per dissiparlo. In un tono cordiale, come la discussione fosse chiusa e tutti ormai d’accordo, dichiarò a mo’ di conclusione: 

 — In fondo, il principale ha ragione. Fa vita sociale è una specie di gioco. Bisogna scegliere: accettarne le regole o farsi da parte… 


Vicino a lui, Jacques, a mezza voce: 

 — Io, ho scelto. 


Jousselin volse, ma appena, il capo e osservò Jacques un secondo; con un’interesse, una commozione istintivi; quasiché intravedesse al di là di quella presenza tutto un tragico destino. 

Per lo spiraglio dell’uscio che s’apriva, fece capolino la faccia glabra di Léon: 

 — Chiedono il signore al telefono. 


Antoine si volse e guardava il domestico sbattendo le palpebre, come chi è svegliato di soprassalto. «Ancora lei» si disse, quando capì. 

 — Sta bene. Vengo. 


Restò li qualche istante ancora ad occhi bassi, aggrottato in fronte. Poi, senza fretta, lasciò la stanza. 

«Che mi dirà?» si chiedeva, avviandosi allo studio. « Non mi vuoi più bene… Non mi ami più come prima… Son le frasi che, immancabilmente, prima o poi finiscono per dirvi; tutte! Che cos’è quello che non ” amiamo più “, sarebbero ben sorprese se glielo dicessimo. Non sono esse; siam noi! è l’uomo che, in loro compagnia, abbiamo finito per diventare. Non è “Non m’ami più” che dovrebbero dire; ma: ” Non ami più l’uomo che diventi appena sei con me “.» 

Era giunto davanti all’apparecchio; e, senza pensare precisamente a quel che faceva, aveva sganciato. 

 — Sei tu, Tony? 


Ebbe un sobbalzo, una specie di rivolta. restava lì in ascolto di quella voce ben nota, troppo nota, cantante e grave, carezzevole di proposito; e non poteva decidersi a rispondere. Una rabbia fredda… Da due giorni si sentiva liberato da lei, dai suoi sortilegi. Non liberato soltanto: ripulito… Sì, gli sembrava d’essersi come lavato, deterso da qualcosa che lo insudiciasse… Pensò a Simon. No, era finita; ogni legame era definitivamente spezzato. Perché riannodare? Posò pian piano il ricevitore sul tavolo e si ritrasse d’un passo. Ora ne udiva uscire una specie di gorgoglio; un ansimare, un singultare simile ad un rantolo… Atroce!… Pazienza! A nessun costo, riannodare! 

Ma invece di tornare di là, andò all’uscio a dare un giro di chiave; e tornato al sofà, accese una sigaretta; poi, data un’ultima occhiata al ricevitore che senza più voce luccicava, inerte e quasi funebre, sul tavolo, di peso si lasciò andare sui cuscini. 

Di là intanto, felice di poter prendere la parola e d’essere a sua volta ascoltato, Chasle aveva sequestrato il Califfo davanti al caminetto; e con la sua solita verbosità impropria e sibillina cercava di illuminarlo sul suo genere di commercio. 

 — I nuovi trucchi, gli scherzetti, le minute invenzioni… Sempre novità è il nostro motto… Che? Le farò avere il nostro bollettino… dell’A.C…. l’Associazione dei Cercatori… Vedrà… Già prendiamo disposizioni collaterali… Bisogna bene, con questa guerra… L’orientamento verrà trasformato… La difesa nazionale… Ciascuno nella sua sfera… Che? — (Punteggiava di questi che? il suo dire; e sottolineava l’interrogazione sporgendo il viso ansioso verso l’interlocutore, come non avesse ben udito una domanda urgente.) E, tutto di seguito, senza attendere che l’altro ripetesse la domanda che non gli aveva fatto: — Gli inventori mi portano già trovate sensazionali… Non vorrei divulgare… Ma questa, fra tante, posso dirla: un filtro tascabile per l’acqua piovana e di palude… Prezioso, in guerra… Tutti i cattivi miasmi che debilitano l’organismo del soldato… — Ebbe una risatina soddisfatta: — E, più sensazionale ancora, un apparecchio di puntamento automatico, munito d’un dispositivo di lancio, a molla. Per i fantaccini di vista corta… O perché no?, per gli artiglieri… 


Roy che di dov’era prestava orecchio da un po’ a quel cicaleccio incoerente, saltando su da sedere: 

 — Automatico? in che modo? 


 — Appunto! — fece Chasle, lusingato. — È li che è il bello! 


 — Ma come funziona, chiedevo… 


Chasle, abbozzando un gesto che doveva spiegar tutto; — Da solo! 

Rimasti in piedi presso lo scaffale dei libri, Jacques e Jousselin seguitavano a intrattenersi a bassa voce tra loro: 

 — Il più esasperante — diceva Jacques; e lo sdegno gli sbarrava con un solco la fronte — è pensare che verrà, immancabilmente, un giorno, e prima forse che non si pensi, in cui queste storie di servizio armato, di nazioni che marciano all’ombra delle loro bandiere, non si capirà neppur più come possano aver avuto il carattere d’un dogma, d’un dovere sacro, indiscutibile! Un giorno in cui apparirà inconcepibile che un potere sociale abbia potuto arrogarsi il diritto di fucilare un uomo perché si rifiutava di prendere le armi!… Precisamente come appare a noi incredibile che, in passato, migliaia d’uomini in Europa abbiano potuto essere processati e torturati per le loro credenze religiose… 


 — Sentite questa! — lo interruppe un’esclamazione di Roy. Nello scorrere la colonna della piccola pubblicità d’un giornale, gli era caduto sott’occhio un annuncio. Lo lesse ad alta voce in tono caricaturale: 


Giovane coppia con bambino desidera affittare per tre mesi piccola casa tranquilla con giardino, preferibilmente Normandia o Borgogna, vicinanze spiaggia pescosa. Indirizzare offerte: Casella giornale 3.418. 

Rideva come un matto. 

 — Chi di noi saprebbe più ridere così di cuore? — mormorò Jacques. — È allegro come un collegiale che parte in vacanza. 


 — Allegro come un vero eroe — corresse Jousselin. — Senza gioia, non c’è eroismo: c’è solo bravura. 


Chasle aveva cavato l’orologio : la «bestiola», lo chiamava; e, come sempre, prima di guardar l’ora, lo portò all’orecchio, lo guardò fisso come un medico che ausculta. Quindi, inarcando sopra le lenti le sopracciglia : 

 — L’una e trentasette — annunciò. 


Di già? Jacques, allungando la mano a Jousselin: 

 — Mi scusi con mio fratello; ma ho fatto tardi e scappo. 


Antoine udì in anticamera la voce di Jacques che il domestico accompagnava alla porta; balzò dal sofà e affacciandosi nel corridoio: 

 — Jacques! Senti!… 


Jacques, sorpreso, tornò sui propri passi. 

 — Te ne andavi? 


 — Sì.


Toccandolo nel braccio: — Entra un minuto — Antoine, con un po’ d’impaccio nella voce. 

A cercare il fratello, Jacques era venuto con la speranza di trovarlo solo, d’aver con lui un colloquio a quattr’occhi. Desiderava informarlo dell’uso che aveva fatto della sua parte di eredità: gli ripugnava aver l’aria di nascondergli qualche cosa. Ed anche di Jenny si riprometteva di parlargli. Per cui, sebbene il tempo stringesse, non pretestò impegni. 

Subito, Antoine senza neppure sedersi: 

 — Ascolta. Parliamo sul serio, caro. Che cosa conti di fare, tu? 


Jacques finse di non capire la domanda. 

 — Sei stato riformato. Ma, in caso di mobilitazione, ci sarà la revisione ed anche i riformati saran mandati al fronte… Che cosa conti di fare, tu? 


Messo con le spalle al muro: — Non so ancora niente — Jacques si schermi. — Per il momento, legalmente sono in regola : fuori delle loro grinfie. — E all’insistere dello sguardo di Antoine: — Quel che posso dirti — aggiunse, secco — è che mi mozzerei le mani piuttosto che lasciarmi mobilitare. 

Antoine distolse un attimo gli occhi: — È l’atteggiamento più… 

 — …codardo? 


 — No, non ho pensato questo — Antoine, affettuosamente. — Ma, forse, il più egoista. — E vedendo che Jacques non batteva ciglio: — Non credi? In un momento come questo, rifiutarsi di partire, è far passare il proprio interesse personale davanti a quello generale. 


 — A quello nazionale, vuoi dire! — corresse Jacques. — L’interesse generale, l’interesse delle masse è, evidentemente, la pace e non la guerra! 


Antoine ebbe un gesto come a dire: lasciamo per ora le discussioni teoriche. Ma Jacques insistè: 

 — L’interesse generale, sono io che lo servo, con il mio rifiuto! E sento bene, con assoluta certezza, che, a dettarmi il rifiuto, è oggi la parte migliore di me! 


Antoine, reprimendo un moto di impazienza: — Rifletti, andiamo. Quale risultato pratico puoi sperare da questo rifiuto? Nessuno!… Quando tutto un paese mobilita, quando l’immensa maggioranza, come avverrebbe, accetta il dovere della difesa nazionale; che cosa di più inutile, di più destinato all’insuccesso d’un gesto isolato di insubordinazione? 

Il tono si manteneva di proposito così misurato, così affettuoso che 

Jacques ne fu toccato. Calmissimo, guardò il fratello, riuscì anzi a sorridergli : 

 — Perché tornare su questo argomento, caro? Sai bene in che modo la penso… Io non riconoscerò mai ad un governo il diritto di costringermi a partecipare ad un’impresa che considero un crimine, un tradimento della verità, della giustizia, della solidarietà umana… Per me, l’eroismo non è quello di Roy; l’eroismo non è imbracciare un fucile e correre alla frontiera! È incrociare le braccia, e lasciarsi mettere al muro piuttosto che farsi complice… Sacrificio inutile? Chi sa? È l’assurda docilità delle folle che ha reso e rende possibili le guerre… Sacrifizio isolato? Pazienza!… Se quelli che hanno il coraggio di dire «no» è destino che siano in pochi, io che ci posso? Gli è forse che una certa… forza d’animo si trova in pochi… 


Antoine era stato a sentire, li in piedi, immobile come una statua; con appena un leggero tremito nelle sopracciglia. Guardava fisso il fratello e respirava a piccoli soffi come uno che dorme. 

 — Non nego che occorra una forza morale poco comune per insorgere solo o quasi, contro un decreto di mobilitazione — disse alfine con dolcezza. — Ma è una forza che va perduta… una forza che va stupidamente a spezzarsi contro un muro!… L’uomo che si rifiuta alla guerra e si fa fucilare per le sue convinzioni, a quest’uomo io accordo tutta la mia simpatia, tutta la mia pietà… Ma lo considero un sognatore… E gli do torto. 


Jacques allargò un niente le braccia; lo stesso gesto che aveva fatto dicendo: «Io che ci posso?». 

Antoine lo considerò un istante in silenzio. Non disperava ancora. 

 — La realtà è questa e il tempo stringe — riprese. — Domani, la gravità degli avvenimenti che non dipendono più da nessuno, può costringere lo Stato a disporre di noi. Credi tu davvero che sia l’ora, per noi, di esaminare se gli obblighi che ci impone il nostro paese sono o meno in armonia con le nostre opinioni personali? No! I responsabili decidono, i responsabili comandano… Nel mio lavoro, quando ordino,d’urgenza un trattamento che giudico opportuno, io non ammetto che lo si discuta… — Con gesto impacciato portò la mano al viso; e per un istante si premette le dita sulle palpebre. Poi, con sforzo: — Rifletti, mio caro… Qui non si tratta di approvare la guerra: credi che l’approvi io? Si tratta di subirla. Con rivolta, se è nel nostro temperamento; ma una rivolta interiore e che il sentimento del dovere sappia far tacere. Lesinare il nostro concorso, al momento del pericolo, sarebbe tradire la comunità… Si: è questo che sarebbe davvero tradimento, crimine verso gli altri, mancanza di solidarietà… Io non pretendo che non si abbia il diritto di discutere le decisioni del governo. Ma dopo: una volta che avremo ubbidito. 


Jacques sforzandosi di nuovo a sorridere: 

 — Ed io, vedi, pretendo che uno è libero di disinteressarsi in pieno delle esigenze nazionali in nome delle quali gli Stati si fanno la guerra. 

 — Io nego allo Stato il diritto di violentare, per qualunque motivo, gli uomini nella loro coscienza… Mi ripugna adoperar sempre queste grosse parole. Ma è proprio cosi: è la mia coscienza che dentro di me sopraffa con la sua voce tutti i ragionamenti opportunistici, come i tuoi. Ed è essa pure che parla più forte delle vostre leggi… Il solo modo per impedire che la violenza regoli il destino del mondo, è anzitutto quello di rifiutarsi personalmente a qualunque violenza! Ritengo che il rifiuto di uccidere sia un segno di nobiltà morale che ha diritto al rispetto. Se i vostri codici e i vostri giudici questo diritto non lo rispettano, tanto peggio per loro: presto o tardi avranno un conto da rendere… 



 — Ammettiamo, ammettiamo — fece Antoine, che vedeva il discorso deviare di nuovo verso le idee generali; e, incrociando le braccia: — Ma praticamente? Dimmi? 


Venne al fratello e, in uno di quegli slanci di tenerezza che in lui erano così rari, gli prese le spalle tra le mani, gliele strinse: 

 — Rispondimi, figliolo… Domani mobilitano: tu che fai? 


Jacques, sciogliendosi senza impazienza ma con fermezza dall’abbraccio : 

 — Seguiterò a lottare contro la guerra! sino alla fine! Con tutti i mezzi! tutti! Compreso, se occorre, il sabotaggio! — Suo malgrado, aveva smorzato la voce. Si fermò come soffocato. E in capo a una pausa: — Dico così… e non so mica… Ma una cosa è certa, Antoine; assolutamente certa; io, soldato, mai. 


Si sforzò un’ultima volta a sorridere, accennò un addio e varcò l’uscio, senza che Antoine cercasse di trattenerlo. 


LXII

Venerdì 31 luglio: Il pomeriggio di Jacques e di Jenny nei circoli socialisti

Jacques trovò Jenny sola in casa, pronta per uscire, in preda ad un’atroce ansietà. Gli si buttò nelle braccia, senza riuscire ad articolar parola. Vedendolo ritardare, il ricordo dell’incidente poliziesco della vigilia l’aveva persuasa che gli fosse capitato qualcosa. Come non bastasse, nessuna notizia della madre, non una riga di Daniel. 

 — Non so più che pensare. — La lettura dei giornali l’aveva atterrita. 


Jacques non si sentì di mentirle: 

 — Mi sono informato sulla situazione in cui vengono a trovarsi gli stranieri in Austria… È inutile farsi illusioni: la verità è che laggiù c’è lo stato d’assedio. I sudditi tedeschi possono ancora rimpatriare; 


quelli italiani fors’anche, benché le relazioni tra Italia ed Austria siano parecchio tese… Ma gli altri, i francesi, gli inglesi, i russi… Se sua madre non ha lasciato Vienna da diversi giorni, e non pare, perché sarebbe arrivata, temo sia tardi… Probabilmente le è impedito di partire… 

 — Impedito? come? in prigione? 


 — Ma no! Semplicemente, le rifiuteranno l’autorizzazione di prendere il treno… Per una, due settimane; il tempo che la situazione si chiarisca; finché non vengano presi accordi internazionali… 


Jenny non rispose nulla: Jacques era li e già questo la liberava dalle torture dell’immaginazione. Gli si strinse contro, s’abbandonò senza ritegno al bacio che dalla vigilia attendeva. E quando si sciolse, fu per balbettare: 

 — Non posso più restar sola, Jacques… Mi conduca con lei… Non la voglio più lasciare… 


S’avviarono a piedi verso il Luxembourg. 

 — Al carrefour Médicis prenderemo un tram — disse lui. 


Nonostante l’ora, il vasto giardino appariva quel giorno quasi deserto. Ogni tanto si levava un vento che faceva stormire le cime degli alberi. Si sprigionava dalle aiole, stagnava nell’aria, l’odore dei garofani d’India. Su una panchina, una coppia così strettamente allacciata che non si scorgevano i visi. 

Di là dai cancelli, ritrovarono la città: la città febbricitante sotto l’incombere della minaccia, il suo frastuono che suonava all’orecchio come un’eco delle terribili notizie che, nel bel pomeriggio estivo, venivano scambiate tra le capitali d’Europa. Nel breve giro di tre giorni, Parigi s’era ripopolata. Strilloni attraversavano il carrefour Médicis, distribuendo edizioni straordinarie. Mentre Jacques e Jenny erano in attesa del tram, diretto alla stazione, passò loro davanti un omnibus a due cavalli, traboccante all’interno di famiglie al completo e sovraccarico sull’imperiale di cataste di bagagli; tra i quali si distinguevano un parasole da spiaggia, alcune reti da pesca, una carrozzella da bambini. 

 — Testardi che sfidano il destino! — Jacques mormorò. 


In rue Soufflot, in boulevard Saint-Michel, in rue des Médicis, tanta era l’animazione che si stentava a camminare. Ma non era la folla affaccendata dei giorni feriali né quella domenicale che ozia al sole. Era piuttosto il rovesciarsi all’aperto d’un formicaio in allarme. Tutti camminavano in fretta, come temessero di non fare in tempo; ma l’aria assente dei visi, ed ogni po’ l’incertezza del passo sulla direzione da prendere, lasciavano capire che la maggior parte di essi non aveva meta; incapaci di restare a tu per tu con se stessi e col mondo, avevano lasciato la casa, il lavoro, ed erano usciti in istrada senz’altro scopo che di sfuggirsi, senz’altra speranza che di riuscire a far naufragare un momento la loro inquietudine nell’inquietudine generale. 

Tutto il pomeriggio, fianco a fianco e silenziosa come un’ombra, la fanciulla segui Jacques; dal Quartiere Latino alle Batignolles, dalla Glacière alla Bastiglia, dal quai Bercy al Chàteau d’Eau. Dappertutto le stesse notizie, gli stessi commenti, gli stessi discorsi indignati; e, dappertutto, già le stesse spalle curve, gli stessi visi che cominciavano a rassegnarsi. Capitava che nei momenti in cui restavano soli, a Jenny venisse innocentemente di parlar di sé, del tempo. — Il velo, facevo meglio a lasciarlo a casa… Attraversiamo: vorrei dare un’occhiata a quella vetrina di fiorista… Non fa più caldo, sente? Adesso si respira… — Ingenue osservazioni che a Jacques facevano l’effetto di stonature: come poteva Jenny aver interesse, aver occhi per altro - e per simili futilità! - mentre incombeva sul mondo una tragedia come quella? A rimproverarglielo, lasciava allora cadere su di lei, faceva pesare, uno sguardo staccato, d’una cupezza tale che subito lei s’azzittiva. Altre volte distraeva lo sguardo e con rimorso si chiedeva: «Faccio bene a mescolarla a tutto questo?». 

Nei corridoi della C.G.T., sorprese l’occhiata tra incuriosita e disapprovatrice che un compagno, incontrato li per caso, scoccava alla ragazza. E subito si rese conto quanto in quell’ambiente Jenny dovesse apparire spaesata; la vide tutto ad un tratto qual era: vestita bene, con il velo a lutto tra tutti quegli operai; e con nel portamento, sul viso qualcosa d’indefinibile: l’impronta di tutt’altro ceto sociale. Il disagio che provò lo persuase a venir via. 

Suonavano le sette. Passando per i boulevards, raggiunsero il quartiere della Borsa. Jenny era stanca. La vitalità che emanava da Jacques, se l’affascinava, anche la spossava. E ricordò che già a Maisons-Laffitte aveva provato al suo fianco la stessa sensazione di stanchezza, di strapazzo; davanti alla continua tensione che il giovane pareva esigere dagli altri; che imponeva, quasi, con la voce, con lo sguardo accaparrante, con il brusco saltare da argomento ad argomento. 

Nei pressi dell’ Humanité, Cadieux li incrociò. Correva. Scorgendo Jacques : 

 — Questa volta ci siamo! — gride). — La Germania mobilita! La Russia è riuscita nel suo scopo! 


Jacques ebbe un sobbalzo; ma Cadieux era già lontano. 

 — Salgo a sentire; mi aspetti qui. — (Ad entrare con la ragazza nella redazione del giornale esitava.) 


Jenny passò sul marciapiede di faccia e, per darsi un contegno, prese a passeggiare su e giù. 

Nell’atrio in cui Jacques era sparito, un continuo andirivieni: si sarebbe detta l’entrata d’un alveare. 

Quando, in capo ad una mezz’ora, il giovane ridiscese, aveva l’aspetto stravolto. 

 — La notizia è ufficiale; viene dalla Germania. Ho visto Groussier, Sembat, Vaillant, Renaudel; son tutti su, in attesa di particolari. Cadieux e Marc Levoir fanno la spola tra il Quai d’Orsay e il giornale… Davanti al ritmo che han preso i preparativi militari russi, la Germania mobilita… Si tratta d’una mobilitazione vera e propria? Jaurès lo nega. Per ora si tratterebbe di quello che i tedeschi chiamano Kriegsgefahrzustand: fase prevista, pare, dalla loro Costituzione. Jaurès, col vocabolario alla mano, spiega che vale: «stato di emergenza, di pericolo di guerra». Quale uomo ammirevole Jaurès! Si rifiuta di disperare. Lo sorregge ancora la favorevole impressione che ha riportato da Bruxelles, dai colloqui avuti con Haase e compagni. «Finché il socialismo tedesco è con noi» ripeté «niente è perduto!» 


Parlando, procedeva a caso, concitato; aveva preso la ragazza per il gomito e la traeva con sé. Fecero così più volte il giro dell’isolato. Jenny: 

 — E la Francia intanto che fa? 


 — Alle quattro, pare che ci sia stato un Consiglio di ministri, convocato d’urgenza. Un comunicato dichiara che il Consiglio ha preso in esame « le misure necessarie per la protezione delle nostre frontiere». La «Havas» di stasera informa che le nostre truppe di copertura hanno occupato i punti avanzati; ma, da altra parte, si sa che, per evitare pretesti di conflitto, lo Stato Maggiore si proporrebbe di lasciare tutto lungo la frontiera una zona sguernita, di alcuni chilometri… L’ambasciatore tedesco è, in questo momento, a colloquio con Viviani… Gallot, lui che conosce bene la Germania, è quanto mai pessimista. Dice che non bisogna farsi illusioni sul termine Kriegsgefahrzustand; è un paravento, dice, che permette di procedere alla mobilitazione prima che esca il decreto ufficiale… Comunque, a quest’ora, vige in Germania lo stato d’assedio: ciò significa che la stampa è imbavagliata, e là ogni dimostrazione contro la guerra è ormai impossibile… Per me è questa, forse, la cosa più grave: solo una sollevazione popolare potrebbe ancora salvare la pace… Stefany, per contro, come Jaurès, s’ostina nel suo ottimismo. Essi dicono che il Kaiser, adottando, invece di decretare la mobilitazione, questa misura preliminare, mostra di cercare ancora di salvare la pace. Interpretazione plausibile, dopotutto. A questo modo, la Germania lascia alla Russia l’ultima possibilità di fare un gesto conciliativo, di disdire magari la mobilitazione. C’è, pare, da ieri uno scambio ininterrotto di telegrammi personali tra il Kaiser e lo Zar… Nel momento che lasciavo Stefany, Jaurès riceveva una chiamata telefonica da Bruxelles; l’aspettativa generale era che si trattasse d’una comunicazione importante… Ma non potevo farla aspettare di più e sono venuto via… 


 — Oh, di me non si dia pensiero! — Jenny, vivacemente. — Torni, torni su… Io l’aspetto. 


 — Qui? in piedi, in mezzo alla strada? Andiamo allora al Progrès: là, si potrà almeno sedere. 


In rue du Sentier, alle loro spalle una voce cavernosa salutò Jacques. Jenny si volse e vide una specie di vecchio cristo scarmigliato, in blusa di tipografo. Era Mourlan. 

Jacques subito: 

 — La Germania mobilita! 


Quello: — Bah, lo so!… Lo si prevedeva da un pezzo! — Sputò. — Niente da fare… Mai, niente da fare! E, ormai, da fare non ci sarà per chi sa quanto tempo! Tutto da demolire; tutta la civiltà d’oggi deve sparire, perché si possa costruire qualcosa di pulito! — E in capo a una pausa: — Andavate al Progrèsì Anch’io. 

S’avviarono insieme. Dopo qualche passo fatto in silenzio, il vecchio tipografo : 

 — Ci hai ripensato a quello che t’ho detto stamattina? Non te la batti? 


 — Ancora no. 


 — Come credi… — Esitò: — Io vengo dalla Federazione… — Allungato alla ragazza uno sguardo scrutatore, lo fissò quindi con insistenza su Jacques: — Avrei due parole da dirti… 


 — Dite! — Jacques lo incoraggiò: e, per rassicurarlo, posata la mano sul braccio di Jenny: — Parlate liberamente; siamo tra amici. 


Quello: — Bene… — e, posando a sua volta la mano callosa sulla spalla di Jacques e stringendola, sottovoce: — Da fonte sicura: il ministro della Guerra ha firmato oggi l’ordine di arrestare tutti i sospetti iscritti sul carnet B. 

 — Ah! 


Il vecchio riconfermò con il capo, e tra i denti: 

 — Avviso a chi tocca! 


Vedendo la ragazza impallidire e guardarlo sgomenta, le sorrise: 

 — Niente paura, bella figliola… Non vuol mica dire che da stasera ci mettano tutti al muro… L’ordine è stato dato per ogni evenienza; perché il giorno che piaccia loro di metterci all’ombra, per organizzare indisturbati il loro tiro in grande al bersaglio, non abbiàn più che da farlo eseguire dalle loro squadre specializzate… Nei sobborghi, i poliziotti sono già all’opera. C’è stata pare una perquisizione al Drapeau rouge; e così alla Lutte. In una retata che han fatto stamattina a Puteaux, per poco non c’è rimasto Iszakovic. Fuzet, lui, è dentro: accusato d’essere l’autore di Mani insanguinate, quel manifesto, sai, contro lo Stato Maggiore… Le cose stan mettendosi male; bisogna prepararcisi, figlioli. 


Al Progrès Jacques fece sedere la ragazza nella saletta a pianterreno ch’era quasi vuota. Invitato a ber qualcosa in compagnia, Mourlan rifiutò: 

 — Salgo su un momento a veder che vento tira. Devono averne dette, di sciocchezze, qui sopra, da stamattina! 


Porse la mano a Jacques; e un’ultima volta, sottovoce: — Dammi retta, ragazzo: battitela! 

Prima di volgere le spalle, sorridendo indugiò sui due con lo sguardo: uno sguardo caldo di simpatia, che Jacques non s’aspettava. Poi spari per la scaletta a chiocciola, che cigolò sotto il suo passo pesante. 

 — Dove andrà a dormire la notte che viene? — Jenny, con ansietà. — Mica nella stanza dì cui ha dato l’indirizzo! 


 — Oh! — lui incurante. — Non son neppure sicuro che m’abbian latto l’onore di includermi fra i sospetti… — E all’angoscia che le leggeva nello sguardo: — Del resto, si tranquilli, non ho intenzione di tornare da Liébaert. La valigia l’ho depositata da Mourlan; e le carte compromettenti che posso avere, sono in quel pacchetto che ho lasciato da lei. 


 — Si — lei, guardandolo. — In casa da noi non correrà certamente alcun rischio. 


Ancora in piedi, Jacques ordinò un tè per Jenny; ma non ebbe la pazienza di aspettare che le venisse servito: 

 — Si trova bene qui?… Allora, io torno al giornale. Mi aspetti. 


Lei: — Tornerà? — non poté impedirsi di chiedere, con voce strangolata, abbassando lo sguardo perché non tradisse l’improvvisa paura che l’assaliva. La mano di Jacques si posò sulla sua; al muto rimprovero, lei, arrossendo: 

 — Scherzo… vada. Non si dia pensiero di me. 


Rimasta sola, bevve qualche sorso della bevanda che le era stata messa davanti: amara e con un sapore di camomilla. Respinse la tazza, s’appoggiò con i gomiti al marmo. Per l’ingresso spalancato entrava, con i rumori della strada, una luce accecante, che faceva luccicare gli ottoni, le mensole di vetro e il mogano del banco. In quel gioco di riflessi e al mormorio d’uno zampillo d’acqua, il padrone, dietro il banco, risciacquava alcune caraffe. Qua e là niente. Il tempo passava. Apprensioni puerili, idee nere le prendevano forma per un istante nella mente affaticata, per subito dissiparsi. Cercò di fissare l’attenzione su un gatto grigio, acciambellato su una sedia vicina. Dormiva? gli occhi eran chiusi ma le orecchie irrequiete. Che anche lui avvertisse la minaccia che pesava nell’aria e cercasse di dormire senza riuscirci? dalla contrazione del muso, si sarebbe detto. Le zampe in riposo avevano un abbandono molle che pareva simulato. Dormiva o faceva solo finta? per ingannare chi? Forse, se stesso… 

Cominciava a calar la sera. Ogni tanto degli uomini, degli operai, entravano; scambiavano con il padrone un’occhiata d’intesa e salivano al mezzanino; allo schiudersi dell’uscio di su, ogni volta un rumore di voci, accalorate dalla discussione, attraversava come una ventata il locale, si mesceva a quello della strada. 

 — Eccomi! 


Vedendoselo tutto a un tratto davanti, Jenny ebbe quasi un gesto impaziente del capo, ributtò indietro la ciocca di capelli e si passò il fazzoletto sul viso. Sottovoce: 

 — Una buona, molto buona notizia, in tutto questo caos! La telefonata a Jaurès veniva da Bruxelles: i socialdemocratici tedeschi non abbandonano la lotta! Al contrario! Jaurès ha ragione: sono dei veri fratelli, quelli li: non piegheranno! Attraversano le nostre stesse angosce; e tengono più che mai a mantenersi con noi in contatto, per poter agire di concerto. Ma, con la proclamazione dello stato d’assedio in Germania, le possibilità di consultarsi tra loro e di comunicare con noi stanno riducendosi sempre più. Per cui, ci mandano, via Belgio, un loro delegato, Hermann Muller, che sarà qui domani; munito evidentemente di ampi poteri. Si ritiene ch’egli venga ad accordarsi col partito socialista francese per un’azione immediata, di grande portata, contro fé forze della guerra. Capite? Al giornale, tutte le speranze si concentrano su questo passo insperato, su questo incontro in extremis; nelle persone di Muller e di Jaurès, dei due proletariati… I due prenderanno, senza dubbio, in questo incontro, risoluzioni decisive. Secondo Stefany, si tratta nientemeno di organizzare, finalmente, in ambi i paesi, l’insorgere in massa della classe operaia. Era tempo! Ma non è mai troppo tardi. Con lo sciopero generale si può ancora riuscire. 


Parlava concitato, a sbalzi; con un entusiasmo ch’era contagioso. 

 — Di Jaurès uscirà domani sul giornale un articolo di fuoco… Da fare il paio con il J’accuse di Zola… 


Il paragone, che non era del resto suo, ma di Pagès, non dovette dir nulla a Jenny; Jacques se ne accorse alla vaga domanda che lo sguardo della ragazza gli mosse; ignoranza che lo rattristò un istante, facendogli misurare quanto ancora Jenny era lontana da lui. 

 — Con Jaurès ha parlato? — lei, ingenuamente. 


 — No, oggi no. Ma ero con Pagès per le scale, quando lui lasciò il giornale; attorniato come al solito da un gruppo di amici. Ho udito che diceva loro: «Tutto questo lo metterò nel mio articolo di domani. Vedrete! Voglio denunciare tutti i responsabili! mettere in pubblico, questa volta, tutto quello che so!». E rideva, quel diavolo d’uomo! Sì, rideva! Ha un modo suo di ridere; un ridere di gigante buono, un ridere tonico… E poi ha detto: «Ma intanto andiamo a cena… Nel locale più vicino, eh? Da Albert…». 


In silenzio, Jenny lo guardava, sospesa; lui come indovinando: 

 — Le piacerebbe vederlo da vicino? Venga con me a prendere un boccone al Croissant: glielo indico. Ho fame; anche noi abbiamo ben diritto di cenare! 



LXIII

Venerdì 31 luglio: L’assassinio di Jaurès

A quell’ora - erari più delle nove e mezza - la maggior parte dei frequentatori se n’era già andata. Jacques prese posto, con Jenny, a destra dell’entrata: la parte del locale dov’erano più tavoli liberi. A sinistra, dal lato cioè che rispondeva in via Montmartre, già sedevano Jaurès e i suoi, ad un lungo tavolo formato di parecchi tavoli accostati. 

 — Lo vede? È quello al centro della tavolata, che è seduto sulla panca e dà le spalle alla finestra. Ecco, quello che ora si volta a parlare al padrone. 


— All’aspetto, non si direbbe mica molto preoccupato — mormorò la ragazza. Lo disse in un tono di sorpresa che a Jacques andò al cuore; le prese il gomito, con dolcezza lo strinse. 

 — Anche gli altri, conosce? 


 — Sì. Quello a destra di Jaurès è Philippe Landrieu. Alla sua sinistra, quello grosso, è Renaudel. In faccia a Renaudel, Dubreuihl; e a fianco di Dubreuihl, Jean Longuet. 


 — E la donna? 


 — Credo che sia la signora Poisson: la moglie di quello che è in faccia a Landrieu. E quello che ha a fianco, è Amédée Dunois. I due che ha di fronte sono i fratelli Renoult. E vedete quello li che è entrato adesso, in piedi presso il tavolo? È un amico di Miguel Almereyda, uno che scrive sul Bonnet Rouge… Non mi ricordo in questo momento il suo… 


Uno schianto secco, simile a quello d’un pneumatico che scoppia, gli troncò la parola; seguito quasi subito da una seconda detonazione e da un fracasso di vetri. Uno specchio, ch’era alla parete di fondo, era volato in schegge. Al primo attimo di stupore, tenne dietro un chiasso assordante. Tutta la sala in piedi s’era voltata verso lo specchio andato a pezzi: 

 — Hanno tirato nello specchio! 


 — Di dove? 


 — Dalla strada! 


Due camerieri si precipitarono all’uscita, si slanciarono fuori, di dove partivano delle grida. 

Istintivamente, Jacques era balzato in piedi, come a far scudo di sé alla ragazza; e intanto cercava con gli occhi Jaurès. Sottratto alla vista dagli amici che ritti in piedi lo attorniavano, poté scorgerlo solo un attimo: Jaurès solo era ancora seduto al suo posto, e appariva calmissimo. Lo vide piegarsi lentamente da un lato, chinarsi come a cercar qualcosa per terra. Poi non lo vide più. 

In quella, passò davanti al suo tavolo, correndo, la padrona del locale : 

 — Han sparato sul signor Jaurès! — gridava. 


Jacques a Jenny, pesandole con le mani sulle spalle e costringendola a risedersi: — Resti qui, non si muova. — E accorse verso il tavolo di Jaurès, di dove voci sgomente già s’alzavano: 

 — Un medico, presto! 


— Avvertite la polizia! 

Un cérchio di persone in piedi, gesticolanti, circondava gli amici di Jaurès, impediva di accostarsi. Lavorando di gomiti, Jacques fece il giro della tavola, riuscì a insinuarsi nella calca sino all’angolo della sala: per metà nascosto dal dorso di Renaudel che si chinava, lungo disteso sulla tela cerata del sedile giaceva un corpo. Solo quando, per liberarsi d’un tovagliolo sporco di sangue, Renaudel si raddrizzò, Jacques poté scorgere il viso del giacente: la fronte, la barba, la bocca semiaperta di Jaurès. Doveva essere svenuto; il viso era pallido, gli occhi chiusi. 

Uno che aveva cenato li - certo, un medico - fattosi far largo d’autorità sino al ferito, gli slacciò la cravatta, aprì il colletto, prese la mano che penzolava, cercò il polso. 

 — Silenzio! Ssss’t — si gridò da più parti. Tutti gli occhi si appuntarono sullo sconosciuto; che, chino, ma con il viso alzato al soffitto, contava te pulsazioni. In capo ad un minuto di silenzio, senza mutar posizione, senza guardar nessuno, quello lentamente scosse il capo. 


Una frotta di curiosi invadeva intanto il locale. 

 — Chiudete la porta! le finestre! mettete gli scuri! — ordinò il padrone. 


Sotto la spinta della gente, Jacques fu costretto a indietreggiare sino in mezzo alla sala. Alcuni amici avevano sollevato il corpo, con ogni precauzione lo trasportavano su un tavolo, ch’era stato improvvisato accostandone due. Jacques cercava di vedere; ma, intorno al ferito, la ressa diventava sempre più compatta. Fu molto se riuscì a intravedere lo spigolo di marmo d’un tavolo, e ritte su quello due suola di scarpe, impolverate, enormi. 

— Il dottore! Largo, largo! — André Renoult era riuscito a trovare un medico e arrivava con lui. I due uomini s’aprirono un varco nella calca che subito dietro a loro si richiuse. Un bisbiglio si propagò: — Il medico! il medico! — Trascorse un lungo minuto d’angoscioso silenzio. Poi fu come se un brivido passasse su tutte quelle nuche chine; e Jacques vide quelli che ancora non s’erano tolti il cappello, scoprirsi. Sordo, un mormorio si diffuse: 

 — È morto! è morto! — passò di bocca in bocca. 


Con gli occhi gonfi di lagrime, Jacques si volse, cercò con gli occhi Jenny. La ragazza che era in piedi e impaziente non aspettava che un cenno, destreggiandosi nella calca, lo raggiunse; senza una parola, si aggrappò al suo braccio. Guardie di città avevano intanto fatto irru zione e sfollavano il locale. Jacques e Jenny, stretti l’uno contro l’altra. 

furono presi nel risucchio e, tra spinte e urtoni, trascinati verso l’uscita. Nel momento che la varcavano, un uomo che stava parlamentando con gli agenti, riusciva a penetrare nel locale. Jacques lo riconobbe: Henri Fabre, un amico di Jaurès. Era pallido, balbettava: 

 — Dov’è? L’han già portato in una clinica? — Nessuno aveva cuore di rispondergli; solo una mano, timidamente, accennò verso il fondo. Fabre portò gli occhi nella direzione indicata: al centro d’uno spazio sgombro, sotto la cruda luce del lampadario, un fagotto nero di vestiti, lungo disteso contro il muro, come un cadavere alla Morgue. 


Fuori, un assembramento che ostruiva la strada e che gli agenti si davan da fare per disperdere. Avvistati tra i recalcitranti all’invito di circolare Rabbe e Jumelin, Jacques, impacciato dalla ragazza che gli si stringeva addosso, non senza fatica li raggiunse. I due venivano ora dal giornale e al fatto non avevano assistito; ma da notizie raccolte sapevano che l’assassino aveva sparato dalla strada, a bruciapelo, attraverso la finestra aperta; e che, dopo un breve inseguimento, alcuni passanti lo avevano preso. 

 — Chi è? dov’è ora? 


 — Al commissariato di rue du Mail. 


Li, Jacques e Jenny trovarono un nuovo assembramento. Inutilmente Jacques cercò di far valere la sua tessera di giornalista: consegna di non lasciar entrare nessuno. 

Stavano per allontanarsi, quando dal posto di polizia ecco uscire Cadieux; correva, era senza cappello. Jacques lo acchiappò a volo per il braccio. Voltosi, quello restò un po’ a guardarlo, stravolto, prima di riconoscerlo (eppure gli aveva parlato poco prima). Finalmente: 

 — Ah, sei tu, Thibault? Ecco il primo sangue versato… la prima vittima… A chi toccherà adesso? 


 — Chi è l’assassino? 


 — Un nazionalista, non c’è dubbio! Un pazzo… — E liberato il gomito dalla mano che lo stringeva si rimise di corsa. 


Appesa al braccio di Jacques, ammutolita, Jenny faceva del suo meglio per tenergli dietro. 

 — Lei è stanca… — lui chinandolesi. — Se la lasciassi da qualche parte? Si riposerebbe. Poi, verrei a riprenderla… 


Dalle emozioni, dallo strapazzo, la fanciulla non ne poteva infatti più; ma l’idea che in un momento simile potessero separarsi… In risposta, gli si strinse con più forza contro. Lui non insiste; quel vivo tepore al suo fianco lo aiutava a lottare contro la disperazione; e la prospettiva di restar solo non sorrideva neanche a lui. 

Appesantiva l’aria della notte un sentore d’asfalto che pigliava alla gola. Tutto intorno a rue Montmartre, per le strade nere di gente a piedi, non si circolava più. Alle finestre, grappoli umani che si spenzolavano. Come a persuadere se stessi, la notizia che, anche senza conoscersi, tutti si scambiavano era una: «Hanno ammazzato jaurès!». 

Un cordone di agenti era riuscito a far quasi il vuoto davanti al Croissant; ma minacciava ogni po’ di sopraffarlo il continuo e sempre crescente affluire di gente dai boulevards dove la notizia s’era propagata con la rapidità d’un corto circuito. 

Nel momento in cui Jacques e Jenny vi arrivavano, un distaccamento di guardie a cavallo sboccava da rue Saint-Marc. Il plotone liberò prima l’imbocco di rue de la Victoire, sgombrandolo sino alla Borsa. Venne quindi a spiegarsi in mezzo alla piazza e caracollò intorno qualche minuto per respingere i curiosi contro le case. Approfittando dello scompiglio - dei pavidi se la davano a gambe per le vie laterali - Jacques e Jenny riuscirono, destreggiandosi, a portarsi in prima fila. Davanti a loro, era la facciata del Croissant che aveva spento i lumi e abbassato le saracinesche. Né lui né lei riuscivano a staccarne gli occhi. Per la porta socchiusa alla quale montavano di sentinella guardie municipali, si scorgeva ogni tanto la sala vivamente illuminata. 

A poca distanza l’un dall’altro, due tassi, diverse automobili incoccardate attraversarono il cordone. Quelli che ne scendevano, salutati dal tenente che dirigeva il servizio d’ordine, sparivano subito nell’interno del caffè e, alle loro spalle, la porta si richiudeva. Riconoscendoli, qualcuno qua e là annunciava: — Il prefetto di polizia… Il dottor Paul… Il prefetto della Senna… Il procuratore della Repubblica… 

Infine, annunziata da uno squillare insistente, ecco sbucare da rue de la Victoire l’ambulanza, avanzare al trotto d’un piccolo cavallo. Un po’ di silenzio si fece. Ferma che fu l’ambulanza davanti all’ingresso del Croissant, ne saltarono a terra quattro infermieri, che, lasciata calata la parete posteriore del veicolo, entrarono nel locale. 

Trascorsero dieci minuti. 

Sembrandole che tardassero a ricomparire, già la folla s’impazientiva: — Che diavolo fan là dentro? — Le constatazioni di legge, bella domanda! 

Jacques sentì la mano di Jenny contrarsi sul suo polso: la porta del Croissant era stata spalancata; e, illuminato come una cappella ardente, l’interno apparve. La folla si azzittì. Si vide il nero sciame degli agenti aprirsi, far ala alla barella. Era coperta d’un lenzuolo. Nei quattro uomini che, a capo scoperto, la reggevano, Jacques riconobbe alla prima Renaudel, Longuet, Compère-Morel, Théo Bretin. 

Tutti sulla piazza si scoprirono. Da una finestra s’alzò un timido: — Morte all’assassino! — che restò senz’eco. 

A passo lento, in un silenzio che permetteva di distinguere il passo dei portatori, la bianca barella varcò la soglia, attraversò il marciapiede, oscillò qualche secondo e tutto a un tratto sparì, inghiottita, nell’interno dell’ambulanza. Due uomini subito ve la seguirono. Una guardia di città si issò in cassetta a fianco del cocchiere; quindi, netto, si distinse lo sbattere dello sportello. Allora, mentre il cavallo si rimetteva in cammino e l’ambulanza, inquadrata da un plotone di agenti in bicicletta, s’avviava rintoccando verso la Borsa, coprì improvviso quel rintoccare un sordo rumor di marea e levandosi a tempo da tutta la lolla liberò finalmente quelle centinaia di petti dal peso che li opprimeva: — Viva Jaurès! Viva Jaurès! Viva Jaurès! 

Jacques: — Adesso vorrei andare al giornale… Vediamo se ci si fa… 

Ma intorno la gente pareva aver messo radice; come ipnotizzata, la folla seguitava a fissare la scura facciata del Croissant, gli agenti che vi montavano di guardia. 

 — Jaurès, morto… — balbettò Jacques; e come solo ora cominciasse a rendersene conto: — Jaurès morto… — ripeté. — Non arrivo a crederci, non riesco a capacitarmi… Soprattutto non riesco, di questa scomparsa, a misurare le conseguenze… 


Tuttavia, un certo movimento cominciava a prodursi nella folla; la calca a poco a poco s’allentava. 

 — Venga! 


Come raggiungere rue du Croissant? Di attraversare lo sbarramento, non c’era da pensare; né di raggiungere i boulevards prendendo per rue Montmartre. 

 — Giriamo l’ostacolo: rue Feydeau e passage Vivienne. 


Da passage Vivienne erano appena usciti e sboccavano in boulevard Montmartre, quando l’arretrare della folla che li pigiava li costrinse a retrocedere. 

Capitavano in piena dimostrazione: una colonna di dimostranti - tutti ragazzi o poco più - calava da boulevard Poissonnière, sventolando bandiere e urlando la Marsigliese; dilagava per tutta la larghezza della strada, spazzandola davanti a sé con l’impeto d’un fiume. 

 — Abbasso la Germania! Morte al Kaiser! A Berlino! 


Sollevata quasi di peso, Jenny vacillò; ebbe la sensazione d’essere strappata da Jacques, travolta, calpestata. Dallo spavento, lanciò un grido. Ma Jacques le aveva passato il braccio attorno alla vita, e la serrava contro di sé con tutta la sua forza. Così tenendola, riuscì a portarla in salvo nel vano d’un portone chiuso. Lì, accecata dalla polvere, sollevata dallo sfilare dei dimostranti, assordata dalle grida e dai canti, atterrita da tutte quelle facce urlanti che sfioravano la sua con sguardi di pazzi, la ragazza s’aggrappò alla maniglia d’ottone; e tenendosi ad essa come a un’ancora di salvezza chiuse gli occhi. E sentiva intanto la voce affannata di Jacques sussurrarle all’orecchio: 

 — Coraggio… Si afferri bene… Sono qui, non abbia paura… 


Passò qualche minuto. Quando finalmente lo schiamazzo e il calpestio si persero, riaprì gli occhi e vide Jacques sorriderle. Il corteo seguitava a sfilare, ma senza più l’irruenza e la compattezza di prima: curiosi, più che dimostranti, che venivano avanti a gruppetti isolati e che non vociavano più. Vedendo che tremava ancor tutta, Jacques: 

— È finita, non vede? Coraggio… 

La ragazza si passò la mano sulla fronte. Era ancora così sconvolta che, nel raggiustarsi il cappello, avvedendosi d’uno strappo nel velo, le venne di chiedersi: «Che dirò a mamma?». 

Jacques: — Cerchiamo di tirarci fuori di qui. Si sente la forza di camminare? 

Il meglio era seguire la corrente e alla prima traversa scantonare. A recarsi al giornale, aveva rinunciato; non senza un’ombra di risentimento, subito rintuzzato; ma non disponeva di sé: affidata a lui, era una creatura debole e sensitiva che gli stava immensamente a cuore e che, a stremo di forze come la indovinava, urgeva ricondurre a casa al più presto. Ora infatti Jenny si lasciava sorreggere e guidare, senza più far la brava né protestare. S’appoggiava anzi al suo braccio, vi si appendeva, quasi, con un abbandono che tradiva a che punto fosse stanca. 

Passo passo, raggiunsero place de la Bourse, senza incontrare un tassi. Sui marciapiedi la gente era tanta che ne traboccava, invadeva la strada. Sembrava che tutta Parigi si fosse riversata all’aperto. Nei cinema, a metà spettacolo, era stata proiettata sullo schermo la notizia dell’assassinio; e in segno di lutto tutti i ritrovi s’erano chiusi. La guerra era sulle bocche di tutti; Jacques tendeva l’orecchio e acchiappava a volo brani di frasi: — Da stasera, la Gare du Nord e la Gare de l’Est sono occupate militarmente… — Andiamo! Al punto che si è, ci vorrebbe un miracolo per… — Ho telegrafato a Charlotte che ritorni domani con i ragazzi… — Le ho detto: cara signora, se lei avesse, come me, un figlio di ventidue anni, non parlerebbe come parla… 

Sgusciando tra la folla: — Assassinio di Jaurès — strillavano i rivenditori di giornali. 

Neanche in place de la Bourse, un tassi. Jacques fece sedere Jenny sul muretto dei cancelli, e restò in piedi al suo fianco a capo basso. 

— Jaurès, morto… — Jenny lo udì ancora una volta mormorare. 

Lui pensava: «Chi riceverà domani il delegato tedesco? e chi è ormai che ci difenderà? Jaurès era il solo che non aveva mai disperato… il solo, chi sa, che avrebbe ancora potuto impedire la mobilitazione…». 

Nel palazzo delle Poste, che proiettava sul marciapiede la luce delle finestre, entrava ed usciva di continuo gente. Li era venuto a spedire il telegramma a Daniel, la sera del suicidio di Jérome, la sera che aveva rivisto Jenny… Neppure quindici giorno, erano passati! 

Esposti nelle edicole di giornali, edizioni straordinarie con grandi titoli: « Tutta l’Europa in armi…», «La situazione s’aggrava d’ora in ora », «7 ministri stanno deliberando all’Élysée circa le misure da prendere per rispondere alle provocazioni della Germania…» 

Un ubriaco male in gamba che passava, lanciò con voce avvinazzata: — Abbasso la guerra! 

«È il primo che sento» notò tra sé Jacques, con amarezza. Sarebbe stato ingenuo trarne una conclusione; ma il fatto colpiva: né in cospetto della spoglia di Jaurès, né sui boulevards in risposta al forsennato berciare del corteo, s’era alzata una sola di quelle grida di rivolta che, ancora il giorno prima, erompevano spontanee in tutte le dimostrazioni di strada. 

Dall’altro lato della piazza passò un tassì libero, che già in più cercavano d’accaparrarsi; Jacques si lanciò, saltò sul predellino, fece fermare davanti a Jenny. Vi si buttarono dentro l’uno contro l’altra, senza una parola, ambedue in uno stato d’ansietà e di angoscia, con l’impressione ambedue di mettersi in salvo. Quella vettura li isolava alfine dall’universo ostile. Jacques aveva preso Jenny tra le braccia, con forza la stringeva a sé; a dispetto dell’atroce stanchezza, provava una strana esaltazione, un attaccamento alla vita più forte che mai. 

Jenny al suo orecchio: — Jacques, dove passerà la notte? — E senza dargli tempo di rispondere, come la frase l’avesse preparata, aggiunse a precipizio: 

 — Venga a casa da me. Lì, non correrà alcun rischio. Dormirà sul sofà di Daniel. 


Lui, subito, non rispose. Smanioso, stringeva nella sua la mano della ragazza: una mano questa volta non più solo arresa, ma viva, nervosa, scottante che pareva rendere le carezze. 

 — Volentieri — disse solo. 


Fu solo qualche istante dopo, nel portico, nel rasentare dietro a lei il casotto a vetri del portinaio, che accorgendosi di smorzare istintivamente il passo, prese coscienza della situazione e al tempo stesso si rese conto della prova di fiducia e d’amore che la fanciulla gli dava: sola in casa, gli offriva, a insaputa della madre e del fratello, di passare la notte sotto lo stesso tetto. «Se provo scrupolo io ad accettare» pensò «che interna lotta lei, per propormelo, deve aver superato!» Si ingannava; a quel che faceva, Jenny s’era decisa dopo riflessione; e poiché ciò che faceva era ai suoi occhi quello che doveva fare, di altro non si preoccupava. Da quando aveva visto la polizia chiedere a Jacques i documenti, aveva vissuto in continua ansietà per lui; da allora aveva accarezzato la speranza che Jacques avrebbe accettato di rifugiarsi in avenue de l’Observatoire. E quest’idea, che otto giorni prima non le si sarebbe neppure affacciata, s’era così profondamente radicata in lei che non ne scorgeva neppur più la temerarietà: era solo riconoscente a Jacques d’aver accettato così presto. 

Giunta in casa e liberatasi della giacca e del cappello, fu come se la stanchezza le cadesse d’addosso: parlò di fare il tè e già andava in cerca delle lenzuola per trasformare in letto il sofà di Daniel. Per impedirglielo, non servendo le proteste, lui dovette afferrarla per i polsi, trattenerla a forza: 

 — Vuol farmi il piacere di lasciar tutto com’è? Son già quasi le due; e alle sei sloggio. Mi butto sul canapè così come sono; del resto, che m’addormenti, c’è poco da sperare! 


Lei: — Lasci almeno che le dia una coperta! 

Come l’ebbe aiutata a disporre i cuscini, ad innestare nella presa la lampada del capezzale: — Ed ora pensi a lei, Jenny; si dimentichi che son qui e cerchi di dormire più a lungo che può… Me lo promette? 

Docile, lei accennò di sì. 

 — Andandomene, cercherò di non far rumore per non svegliarla. Deve alzarsi ben riposata… per affrontare la nuova giornata… Non sappiamo che cosa ci riserba… Dopo colazione, vengo e le porto le notizie… 


Di nuovo lei annuì. 

Allora, in piedi, nella stanza viva per lui di tanti ricordi, Jacques la abbracciò come una sorella. 

 — Buona notte, dorma bene. 


1 petti si toccavano. Nell’attirarla di più a sé, le fece perdere un niente l’equilibrio e le loro ginocchia s’incontrarono. Furono colti dallo stesso turbamento; ma fu lui solo ad averne coscienza, se lei: 

 — Mi stringa — bisbigliò. — Mi stringa forte… 


Gli aveva buttato le braccia al collo e lo serrava a sé con subitanea passione, in una specie d’ebrezza. Nella sua audacia innocente, si mostrava più imprudente di lui. 

Fu lei a farlo indietreggiare d’un passo: caddero sul letto senza sciogliersi dall’abbraccio. 

 — Mi stringa forte — ripeteva lei. — Più forte… Di più, di più… 


 — E perché lui non le vedesse il viso sconvolto dalla passione, allungò il braccio, spense la -lampada. 


Jacques si sforzava di restar padrone di sé; ma ormai sapeva che Jenny non avrebbe lasciato la stanza, che non si sarebbe separati più. La constatazione: «Anche noi… Anche noi come tutti gli altri…» gli attraversò la mente. Un’ombra di delusione, una specie di disperazione e di paura si mescolava al suo desiderio. 

Ansimante, assalito da una vertigine che non dominava più, la avvinghiò in silenzio, nel buio complice. Ed ecco, uno spasimo coglierlo di sorpresa, mozzargli il respiro, immobilizzarlo. Poi fu per tutto il corpo una distensione; il respiro ripigliò. Con un senso di liberazione, con una punta anche di vergogna, riprese possesso di sé; ma per trovarsi più solo, più atrocemente triste che mai. 

Incosciente e perduta d’amore, lei seguitava a stringerglisi contro, a rannicchiarsi fra le sue braccia. Non pensava, quasi; s’augurava solo che l’istante meraviglioso non avesse più fine. Premendogli contro il petto la guancia, ascoltava come un prodigio il battere così vicino al suo di quel cuore. Per la finestra aperta, un chiarore latteo - era la luna? era già l’alba? - annegava la stanza in una vaporosità di sogno, in cui le pareti, il mobilio, tutto perdeva consistenza, appariva diafano… Dormire… Dopo le ore tragiche vissute insieme nel giorno, addormentarsi l’uno nelle braccia dell’altra aveva la dolcezza d’una ricompensa. 

A scivolare nel sonno, fu prima lui. Lei lo udì, in un ultimo bacio, balbettare qualcosa; poi, con indicibile commozione, lo sentì addormentarsi contro di sé; mentre lei reagiva un minuto ancora alla stanchezza, per prolungare il più possibile la coscienza della sua felicità. E quando, avvinghiata a lui, fu anche lei per cedere al sonno, la deliziosa sensazione che ebbe fu che, più ancora che al sonno, era a lui che si abbandonava. 


LXIV


Sabato 1° agosto: Jacques passa la mattina all’Humanité

Fu il primo a svegliarsi. Per qualche minuto, mentre riprendeva a poco a poco coscienza della realtà, contemplò rapito, alla luce dell’alba, l’amato volto, d’una freschezza che le emozioni, la stanchezza della vigilia riuscivano appena ad appannare. La bocca, arresa, pareva li per sorridere. Sul rosato, opaco e liscio, della gota, s’allungava lieve l’ombra delle ciglia. Dovette farsi violenza per non posarvi le labbra. Con ogni cautela strisciò sino all’orlo del sofà, ne scese, senza che lei avesse trasalito. 

Una volta in piedi, si guardò nello specchio: si vide un viso terreo, i capelli scarmigliati, l’abito spiegazzato. Il timore che, svegliandosi, lei potesse vederlo così conciato lo persuase a raggiunger subito, a passi di gatto, la porta; ma non senza aver prima scelto dal vaso di fiori ch’era sul caminetto un mazzetto di piselli odorosi, che depose sul cuscino ancora caldo, a mo’ di buongiorno. 

Erano le sette passate : sabato, primo agosto. Un nuovo mese che s’iniziava, il mese delle vacanze. Che avrebbe recato? la guerra? la rivoluzione?… O la pace? 

La giornata s’annunciava bella. 

Li vicino, in boulevard du Montparnasse, c’era, gli venne in mente, uno stabilimento di bagni; nei pressi della Closerie des Lilas. 

Prima di entrarci, comperò i giornali. 

Parecchi, Le Matin, ad esempio, Le journal, erano su un foglio solo. 

Restrizioni di guerra, di già? Abbondavano di istruzioni precise destinate ai richiamati «nel caso che…». 

L’ Humanité era uscita normalmente. Il numero, listato a lutto, era tutto pieno di particolari dell’assassinio. Con sorpresa, Jacques vi lesse una commossa lettera di Poincaré alla vedova: « In un’ora in cui l’unione nazionale è più necessaria che mai, tengo ad esprimerle…». Ora, Jacques sapeva che la signora Jaurès si trovava in viaggio; e che si attendeva anzi il suo ritorno per le modalità del funerale. Sicché, era stato lo stesso Poincaré ad affrettarsi a comunicare la lettera alla stampa; con quale scopo? 

Un vibrato proclama, che recava la firma di Viviani e parlava in nome del Consiglio dei Ministri, ci teneva a precisare che Jaurès « in questi giorni difficili» aveva « con la propria autorità appoggiato l’azione patriottica del Governo». L’ultima frase del proclama aveva un suono di larvata minaccia: «.Nelle gravi circostanze che la Patria attraversa, il Governo conta sul patriottismo della classe operaia, dell’intera popolazione perché si mantenga calma e non aggravi la situazione con una agitazione che getterebbe la capitale nel disordine». Il governo temeva delle sommosse? Un cronista riferiva che Malvy, il ministro degli Interni, alla notizia dell’assassinio aveva in tutta fretta lasciato l’Élysée, per rientrare in sede e tenersi in comunicazione con la Ouestura. 

Tutti i giornali, del resto, con una unanimità che tradiva la consegna, insistevano sulla necessità di unione; e approfittavano dell’assassinio per esaltare a gara « l’esempio» che « il grande repubblicano» prima di morire aveva dato « al proprio partito», approvando che « in vista della gravissima minaccia, il governo prendesse le precauzioni necessarie». A leggere quei commenti, pareva che la voce, che s’era da poche ore taciuta, non si fosse mai alzata che per incoraggiare la politica nazionalista della Francia. 

La manovra era sottile e perfida. Caduto l’avversario, il colmo dell’abilità era ben quello di impadronirsi del suo cadavere, di farne un simbolo di lealismo, di servirsi di esso come di un’arma, e proprio contro il socialismo, privato del suo capo. «Arriveranno a decretargli onori nazionali?» si chiese Jacques, scorato. 

Di tutti i giornali, che il caldo umido dell’ambiente aveva quasi inzuppato, fece una pallottola che scaraventò lontano; e, furioso, s’immerse nella vasca. 

«Guardare le cose in faccia» si ammonì. 

La folla dei «patriottardi» cresceva con un tale ritmo, che ormai la lotta appariva impossibile. Gazzettieri, professori, scrittori, scienziati, intellettuali, tutti a gara abdicavano alla loro indipendenza di giudizio per predicare la nuova crociata, esaltare l’odio contro il secolare nemico, magnificare l’obbedienza cieca, preparare l’assurdo massacro. Persino sulla stampa di sinistra, i capi più in vista, che ancora il giorno prima dall’alto della loro autorità dichiaravano che la guerra insensata, che si preparava tra gli Stati d’Europa, non sarebbe stata che il flettersi in grande sul terreno internazionale della lotta di classe, una conseguenza ancora degli istinti di profitto, di concorrenza e di proprietà, parevano tutti pronti a mettere il loro ascendente sulle masse al servizio del governo. C’era, Sì, qualcuno tra essi che aveva il pudore di balbettare qualche frase di rimpianto: «Ahimè, il nostro sogno era troppo bello…». Ma tutti capitolavano; tutti legittimavano la difesa nazionale e sin d’allora esortavano la massa a collaborare, senza scrupoli di coscienza, al massacro. La loro diserzione collettiva lasciava di colpo libero il campo al diffondersi delle menzogne patriottiche; e rischiava di paralizzare definitivamente, nelle masse incerte, quelle velleità di rivolta in cui Jacques aveva visto l’unica speranza di salvare la pace. 

«Ah» gli venne fatto di dirsi, oppresso dalla coscienza della propria impotenza «il colpo è stato magistralmente preparato… La guerra non è possibile che con un popolo reso fanatico. Prima la mobilitazione delle coscienze; ottenuta questa, l’altra non è più che un gioco!» Gli tornarono a mente alcune frasi udite in un comizio. Era Jaurès? o Vandervelde? un leader, certo, avidamente ascoltato da un popolo fiducioso, il quale, una sera, alla tribuna, aveva paragonato il gesto individuale del rivoluzionario alla carrettata di calcinacci che gli abitanti della costa, di padre in figlio, vanno a rovesciare in riva al mare: «Le onde vi si infrangono contro» aveva gridato. «I marosi sparpagliano quel mucchio di calcinacci. Ma ogni carrettata lascia un residuo di pietre pesanti, minuscolo, ma che il maroso non smuove! E l’argine a poco a poco s’innalza! Il giorno verrà, fatalmente, in cui le pietre ammucchiate formeranno una salda gettata, contro la quale il flutto ricacciato sarà impotente, un nuovo terreno sul quale le generazioni future avanzeranno vittoriose!» Nobili metafore che scatenavano gli applausi della folla in delirio… «Ma» si chiese Jacques «all’assalto d’una marea come questa, che rimarrà di tutti quegli sforzi irrisori?» 

Del suo scoraggiamento provò subito rossore: «Non fare come gli altri!» si ammoni. «Non lasciarsi disarmare dallo sconforto! Solo quando anche i migliori rinunciano alla lotta, e s’inchinano al mito della ” fatalità degli avvenimenti “, solo da quel momento tutto diventa davvero irrimediabile. Gli avvenimenti siamo noi a farli. Sperare, a qualunque costo! e agire! Tener duro sino all’ultimo contro le più allarmanti apparenze! non lasciarsi contagiare dal panico! Nulla è ancora perduto!» 

Si sentiva tremendamente solo. Solo, perché fedele e puro; solo, ma in pari tempo come protetto da questo tragico isolamento. Qualunque fosse la sua angoscia, sapeva d’esser nel vero, di difendere la verità. Mai avrebbe consentito ad apostatare! 

Vincendo l’impulso che lo avrebbe riportato in avenue de l’Observatoire, corse al giornale. 

L’edifizio aveva quel mattino un aspetto funebre. 

Per le scale, nei corridoi era già, nonostante l’ora, un andirivieni di compagni; visi stravolti sui quali si leggeva costernazione e sconforto. Il nome dell’assassino passava di bocca in bocca: Raoul Villain. Nessuno lo conosceva. Si trattava d’uno squilibrato? d’uno strumento del nazionalismo? chi gli aveva armato il braccio? Al commissariato, del suo gesto non avevano saputo dare alcuna spiegazione. In tutto, gli era stato trovato in tasca un pezzo di carta con scritto: « La Patria è in pericolo; bisogna togliere di mezzo chi la pugnala alle spalle». 

Stefany, come tutti i redattori del giornale, aveva passato la notte in piedi. Nel viso terreo, i piccoli occhi neri palpebravano, bruciati dal piangere e dall’insonnia. 

Pigiati nel suo ufficio, una dozzina di compagni, in vivace discussione. 

Si dava per sicura, sebbene avesse dell’incredibile, la notizia che Schoen, l’ambasciatore tedesco, aveva tentato presso il Quai d’Orsay un passo per indurre la Francia a mantenersi’ neutrale e a rifiutare il suo appoggio alla Russia. La Germania s’impegnava a non entrare in guerra con la Francia, a patto che, come pegno di neutralità, il governo francese consentisse a lasciarle occupare, per tutta la durata della campagna contro la Russia, i forti di Toul e di Verdun. 

Alcuni, come Burot, come Rabbe, ben pochi, però, fecero presente che questa transazione in extremis offriva, dopotutto, un modo di tener la Francia fuori del conflitto; ma i più, contro ogni previsione, insorsero in difesa dell’alleanza franco-russa. In un tono indignato (che ricordò a Jacques quello di Manuel Roy): 

 — Sarebbe la prima volta nella Storia — gridò Jumelin — che la Francia rifiuterebbe di far onore alla propria firma! 


Burot, alzandosi come scottato: 

 — Prego! Non diciamo corbellerie! Esaminate da vicino la cronologia dei fatti, confrontate le date di mobilitazione! Lascio da parte ciò che sappiamo dei preparativi militari russi, cominciati di nascosto da gran tempo; e attivamente, ostinatamente mandati avanti nonostante tutti gli sforzi della Francia. Parliamo solo per ora dei decreti ufficiali. Ebbene, l‘ukase dello Zar è stato firmato avantieri, giovedì, nel pomeriggio; e questo, malgrado l’avvertimento che aveva dato la Germania, dichiarando in anticipo nettamente che la mobilitazione russa avrebbe significato la guerra. Avantieri, giovedì! Ora, Francesco Giuseppe, lui, non ha firmato il suo decreto che ieri, venerdì, in fine mattinata. Poi, pure ieri, ma con ritardo di qualche ora, la Germania proclamava ili Kriegsgefahr, che comunque lo si spieghi, non è mai l’equivalente d’una mobilitazione generale. Ecco l’esatta cronologia degli avvenimenti. E questo — riprese, traendo di tasca un giornale — non è un segreto per nessuno. Stando alla confessione stessa d’un organo governativo qual è Le Matin, la mobilitazione russa ha preceduto quella austriaca. Il fatto, è questo! ed è di primaria importanza! Costituirà per gli storici futuri un punto capitale. Indiscutibilmente, la Russia dev’essere tenuta per lo Stato aggressore! — E in capo ad una pausa, pesando le parole: — Orbene, a me l’onore della Francia sta a cuore quanto a chiunque. Ma ritengo che queste constatazioni di fatto autorizzerebbero oggi il nostro paese a negare il suo appoggio alla Russia, senza che con ciò la Francia venisse meno in alcun modo agli obblighi contratti! Ritengo anzi che il rifiuto di tener mano allo Stato aggressore sarebbe l’ultima occasione, per il nostro governo, di dimostrare a tutto il mondo in modo irrefutabile che non ha mai voluto la guerra! 


Vi fu un silenzio e come un improvviso rinascere di speranze. 

Neanche Jumelin trovava che ribattere; ma poco incline a riconoscere d’aver torto, deviò il discorso: 

 — Gli obblighi che la Francia ha contratto… Si conoscono almeno questi obblighi? Chi sa con precisione quali nuovi impegni, influenzato da Isvolsky, Poincaré ha preso in questi ultimi anni a nome della Francia? 


 — E il ministro che ha risposto? — chiese Jacques. — L’han considerata una trappola, non è vero, l’offerta di Schoen? Agli Esteri, altro che trappole non vedono. 


 — Proprio una trappola, no — precisò Cadieux, che ci teneva a mostrarsi informato. — Ma… una provocazione mascherata: una specie di ultimatum. 


— Con quale intento? 

 — Ma, di costringere la Francia a pronunciarsi subito! Tutti sanno che il piano di guerra dello Stato Maggiore tedesco è di riportare sin dall’inizio, sul fronte francese, una vittoria schiacciante che gli permetta di rivolgersi quindi contro il fronte orientale. Per questo, la Germania ha bisogno di attaccare la Francia il più presto possibile. Di qui, il suo desiderio di costringerla ad entrare in guerra prima che la battaglia si impegni sul fronte russo. 


Stefany che da un po’ disapprovava con il capo, troncando reciso la discussione: 

 — Ragionate tutti, Dio santo, come se la guerra fosse dichiarata o stesse per esserlo! E questo, nel momento in cui il socialismo dei due paesi sta stringendosi in un blocco più saldo che mai! proprio nel momento che l’arrivo di Muller (che stasera avremo qui tra noi) permette di contare finalmente su un’azione comune, immediata, decisiva! 


S’azzittirono tutti; evocata un istante, a tutti si ripresentò l’ombra di Jaurès; Stefany aveva parlato come avrebbe parlato il tribuno. Né senza fondamento: non autorizzava infatti ogni speranza l’invio ufficiale, nelle attuali circostanze, d’un delegato della socialdemocrazia, che, a dispetto dei governi, veniva a Parigi a suggellare un patto di pace tra i due popoli? 

 — Gente in gamba, i tedeschi! — Jumelin uscì ad esclamare, in uno slancio di entusiasmo; e la sua volubilità, questo passare di punto in bianco dal più nero pessimismo alla più spensierata fiducia, non faceva che tradire il disorientamento generale. 


Interruppe la conversazione la comparsa di Renaudel. Era pallido, gonfio di sonno, lo sguardo assente: la notte l’aveva passata a vegliare l’amico. Veniva per partecipare alla seduta dei capi della Federazione socialista della Senna, convocati d’urgenza per quel mattino alla sede del giornale; la seduta si proponeva di esaminare la situazione che, per la scomparsa del capo, veniva a crearsi nel partito. Renaudel aveva anticipato sull’ora, perché prima desiderava intrattenere Stefany sul proclama che l’Unione dei Sindacati aveva da poco lanciato. Disse che dappertutto si stavano organizzando nuove dimostrazioni: a Lione, a Marsiglia, a Bordeaux, a Nantes, a Rouen, a Lille. — No, no — ripeteva, stringendo i pugni. — Non bisogna ancora disperare! 

Li lasciarono soli. E Jacques, dopo aver cercato di vedere Gallot (inutilmente: non era in ufficio) s’ecclissò: prima di tornare da Jenny, voleva passare al Libertarie, per sentire che vento tirava negli ambienti anarchici. 

Ma in place Dancourt si imbatté nei fratelli Cauchois, due operai muratori, assidui del Libertarie, che lo dissuasero: 

 — Noi ne veniamo. Non c’è nessuno. Con la polizia in giro, i camerati si rintanano. A che pro farsi pizzicare? — Jacques s’accompagnò a loro per un tratto di strada. «Per via di tutta questa faccenda» s’eran presi vacanza; era la prima volta e andavano a zonzo, tanto per passare il tempo. 


Il maggiore, un lungagnone rosso di pelo e lentigginoso, zotico di modi, ma che quella mattina aveva nello sguardo un’insolita dolcezza, a Jacques: — Che ne pensi, tu, della guerra? 

 — Se ne strafotte, lui: è cittadino svizzero — troncò il fratello (che somigliava all’altro, da farli credere gemelli; ma al modo che la statua finita somiglia al suo abbozzo). 


Jacques stimò inutile dar spiegazioni: 

 — No, non me ne strafotto per niente — disse cupo. 


Il minore, conciliante: — Lo capisco. Comunque, per te non è come per noi che ci troviamo nella broda. 

L’altro, con la loquacità che doveva venirgli dall’aver trincato un po’ per festeggiare l’insperata vacanza: 

 — Oh, noi, è semplice. Chi non ha che la sua ghirba, ci tiene! Non dico che, all’occorrenza, non la rischieremmo in difesa delle nostre idee. 


Ma per quelle dei patriottardi! Ci vadan loro se han piacere, a farsi bucare la pelle! Per noi, la patria è dove possiamo lavorare in pace. Dico bene, Jules? 

Diffidente, l’altro fischiettava. 

 — Va bene — chiese Jacques: — ma se c’è la mobilitazione… voialtri che fate? — (Chiedendo, pensava al suo caso. La risposta che aveva dato ad Antoine quando gli aveva chiesto che avrebbe fatto, era stata l’unica che potesse dare. Che avrebbe fatto non sapeva. Avrebbe lottato contro la guerra, disperatamente; si: ma dove? con chi? come?… Evitava del resto di pensarci; pensarci sarebbe già stato dubitare della pace.) 


A rispondere, s’affrettò il minore; che, lanciata di sottecchi un’occhiata all’altro come ad imporgli silenzio: 

 — Noi due non si parte che al nono giorno. S’ha tempo a pensarci, per cui. 


Senonché dell’occhiata del minore, il maggiore non s’era avvisto; perché chinandosi su Jacques e abbassando la voce: 

 — Lo conosci tu Saillavar? quello con il viso butterato? no? Saillavar è di Port-Bou. Allora, pensa! la frontiera spagnola lui l’ha sulla punta delle dita; meglio che noi le strade di Ménilmuche… — E strizzando l’occhio: — La Spagna, anche se scoppia la guerra, resta fuori, a quel che pare. Laggiù sei franco; niente ti impedisce di guadagnarti un pezzo di pane da uomo… E noi due, non è il lavoro che ci mette paura… Dico bene, Jules? 


Il minore che sottecchi osservava Jacques, a questo punto: 

 — Acqua in bocca, però: inteso? — mugolò; e, a sottolineare la raccomandazione, un lampo minaccioso gli passò negli occhi. 


 — Oh per questo, sta tranquillo! — e porse ài due la mano. 


Sovrappensiero, li guardò allontanarsi; poi, rimettendosi in cammino: «No» si disse, scotendo il capo. «No; questo, io no. Filare in paese neutrale, può èssere ancora giustificato; ma se è per ” lavorare in pace ” e ” guadagnarsi un pezzo di pane “, mentre gli altri… No!» E, dopo qualche altro passo, arrestandosi di nuovo: «Ma allora, per che fare?». 


LXV

Sabato 10 agosto: Anne alla vana ricerca di Antoine

Con subita decisione, Anne s’era appressata all’apparecchio; e stava per staccare, quando ravvisandosi: «Che cretina sono! Undici e venti: è ancora all’ospedale… Se andassi a sorprenderlo all’uscita? Questa volta non mi scapperà». 

Ricordandosi che l’autista era in permesso per tutta la mattinata: «Prenderò un tassì» decise. In un batter d’occhio si vestì e appena pronta uscì; non perché temesse di non arrivare in tempo, ma per l’insofferenza di attendere. 

 — Rue de Sèvres. Vi dirò io dove dovrete fermare. 


Il dottor Thibault? No, il portiere non l’aveva ancora visto uscire. Anne passò in rivista con un’occhiata le vetture in attesa: quella di Antoine non c’era; ma poteva averla lasciata nel cortile; e poi non sempre, per venire all’ospedale, si serviva della sua. 

Rimontò in tassi. China allo sportello, teneva d’occhio il portone. Mezzogiorno meno cinque… Mezzogiorno. I dodici colpi rintoccarono all’orologio dell’ospedale, e quasi subito dopo a quello della chiesa vicina. Dal portone cominciò a sciamare, si riversò in strada un nugolo d’impiegati, di infermiere. Inutilmente lei vi cercava Antoine, quando si ricordò che l’ospedale aveva una seconda uscita, in una strada laterale… La fronte le si bagnò di sudore. Scese a precipizio; e, raccomandato al portiere di fermare il dottore se usciva di lì, partì a piedi. 

Il marciapiede era stretto, ingombro di gente che procedeva in fretta. Impossibile scendere sulla strada, occupata da camion, da macchine che sfilavano incessanti in un fracasso d’inferno. Colta da capogiro, dovette fermarsi; si sentiva le tempie martellare. Chiuse gli occhi e freddamente si chiese se non fosse meglio per lei esser morta. Un attimo; ché subito si riprese; con passo d’automa si rimise in cammino, raggiunse l’uscita laterale, il casotto del portiere. 

Il dottor Thibault? Ma sì: aveva lasciato l’ospedale proprio un minuto prima… 

Senza rispondere, senza ringraziare, tornò in strada come una furia. Che fare? telefonargli ancora una volta a casa? (Quante volte, il giorno prima, l’aveva fatto! E stamane ancora; per sentirsi rispondere ch’era appena uscito. Era quello, almeno, che il domestico aveva detto. Lei: — così presto? Possibile? alle sette e un quarto?) 

Tornò sui propri passi: 

 — Potrei telefonare? È urgente. 


Dovette attendere parecchio prima d’avere la comunicazione. Quando finalmente l’ottenne, la voce di Léon: 

 — Il signore non c’è… Il signore ha lasciato detto che non rientrava per colazione. 


E in che tono incolore! Lo detestava, lei, ora, Léon! Le dava maledettamente ai nervi quella voce riguardosa, strascicata, che veniva sempre a interporsi fra lei e l’amante, a vietarle il contatto diretto, vivo, già quasi carnale che al telefono lei veniva a mendicare. Senza dir verbo, riappese e si ritrovò in strada. 

«Pazienza! Andrò!… Vedrò bene se mentono!» Bisognava prima raggiungere il tassi. Corse, destreggiandosi nella folla, furente di cedere a quella passione che la divorava, ma senza forza per resisterle. 

 — Rue de l’Université, 4 bis! 


Appena, in distanza, scorse la facciata nuova, le stuoie alle finestre, il portone, una specie di panico la invase, la paralizzò. Fu come già vedesse Antoine, interrotto a mezzo il pasto, avanzare’ dal fondo dell’anticamera, il tovagliolo in mano, l’aria brusca. Che gli avrebbe detto? «Tony, t’amo»? E improvvisamente ebbe paura di lui, del suo cipiglio, di quella mascella, di quello sguardo irritato e duro che immaginava anche troppo. Scrivergli, forse? 

 — Fermate… Li all’angolo: all’ufficio postale… 


Fattasi dare un modulo, scrisse: « Bisogna che ti veda, Tony; sia pure per un istante. Quando, dove, non importa. Telefonami. Aspetto. Bisogna che ti veda, mio Tony». 

Era la frase che non cessava di ripetersi: «Bisogna che lo veda». Era certa che se lo avesse rivisto fosse pure per un minuto, avrebbe trovato le parole per trattenerlo, per riprenderlo. Imbucò nella cassetta della posta pneumatica e, vergognosa di sé, venne via. 

Antoine era ancora a tavola, quando il biglietto fu recapitato. 

 — Ma le credo, figliolo — stava dicendo Roy, che aveva finito allora di descrivere le dimostrazioni patriottiche cui aveva preso parte la sera innanzi e aveva ancora il viso in fiamme. — Ho anche troppi motivi per crederle! Assistiamo in questo momento ad un’esplosione di patriottismo, senz’altro impressionante. Senonché, sa a che cosa mi fan pensare tutti questi bravi giovinotti che percorrono i boulevards per proclamare a gran voce ch’essi approvano la guerra?… 


Léon era entrato e gli porgeva il biglietto della posta pneumatica. Nel riconoscere la scrittura, s’offuscò un attimo. 

 — …Mi fan pensare ad un manifesto pubblicitario che si vedeva sui muri di Parigi quand’ero ragazzo… — Dicendo, staccava, seguendo la perforatura, il margine del biglietto. Interrottosi il tempo di gettarvi gli occhi, lo fece in pezzettini; e, terminando la frase: — Il manifesto rappresentava un branco d’oche, che acclamavano un cuoco, armato d’un coltellaccio da beccaio… Sotto, la dicitura: Evviva il pasticcio di fegato grasso di Strasburgo! — Sparpagliò nel piatto con il dito i pezzetti del biglietto e tacque. 


Tra l’amante e lui non c’era stata alcuna spiegazione. Solo, dal giorno che Simon era venuto a trovarlo, Antoine aveva ostinatamente eluso ogni incontro, ogni appuntamento, ogni telefonata. Questo contegno evasivo, che gli somigliava così poco, non l’aveva punto premeditato; amante delle situazioni nette, Antoine ne soffriva. Con Anne si proponeva d’avere un colloquio decisivo; e, durante il giorno, vi pensava anzi spesso: ogni volta che, venendogli ad aprire, Léon gli annunziava ad occhi bassi: — C’è stata una telefonata per lei. — Ma il troppo daffare lo assorbiva; e, nei rari momenti di respiro, si sprofondava nella lettura dei giornali o si lasciava accaparrare da quelli che incontrava e che, come lui, non riuscivano più a pensare che alla guerra né a parlar d’altro. Venivano momenti in cui si stupiva di non provar più che indifferenza, non scevra anzi d’una punta di risentimento, per quella donna alla quale nulla aveva da rimproverare e che, ancora una settimana prima, gli occupava tanto posto nell’esistenza… 

Si credeva un caso a parte, isolato. Ignorava che, come a lui, la stessa cosa succedeva, in quei giorni, a tantissimi altri. La minaccia che incombeva sull’Europa non era senza ripercussioni nella vita privata dei singoli; dappertutto, i legami posticci si allentavano, si spezzavano da sé. Il vento di bufera che passava sul mondo faceva cadere dagli alberi i frutti bacati. 


LXVI

Sabato 1° agosto: Jacques a colazione con Jenny

Non era ancora mezzodì, che Jacques ricompariva in avenue de l’Observatoire. 

Jenny non l’aspettava così presto. Arrossendo, gli confessò d’aver dormito sino alle nove. Stava scorrendo ansiosa i giornali, spulciandoli in cerca d’ogni minima notizia concernente la situazione in Austria. — Che ne sarà mai di mammà? — e la voce le tremava. Si alzò, mosse qualche passo, stringendosi disperata il viso tra le mani. Non volendo mentire, che dirle per tranquillarla? Il peso degli avvenimenti s’aggrappava per Jacques dell’ansietà in cui la ragazza viveva, questa creatura così a lui vicina e così sensitiva. Ed ai tanti motivi che già aveva per lottare in difesa della pace, s’aggiunge, li per lì, il puerile desiderio di poter liberare Jenny da quella angoscia. 

 — Si sieda… Non resti così in piedi, con quel viso… Mi fa troppa pena, cara. Niente ancora è perduto! 


Lei non domandava altro che crederlo; e lui, per rassicurarla, già sorrideva, prima ancora di sapere che cosa le avrebbe detto. Con foga si buttò a parlare dell’arrivo di Muller, della missione che al delegato tedesco era affidata, delle speranze che Stefany in essa riponeva. Contagiato a sua volta dal tono di sicurezza con cui parlava, preso al suo stesso gioco, arrivò a dire in uno slancio quasi sincero: 

 — Chi sa che non sia anzi un bene che il pericolo sia diventato così manifesto, così generale! Visto che tutto dipende dall’insorgere dell’opinione pubblica, dal vasto movimento di ribellione che bisogna suscitare in tutta Europa contro la guerra! 


 — Si — lei; ma con il pensiero sempre alla madre. Incapace di star ferma, andò alla finestra per alzare la stuoia; ma con tanta precipitazione che il lirante le restò in mano. Accorrendo in aiuto, Jacques le circondò con il braccio le spalle, la strinse a sé. 


 — Suvvia, si metta tranquilla… Non vede dal mio viso? Esser qui, per me è già un tale bene! Oui vengo per rifiatare un istante, riattingere forza. Ne ho bisogno, di lei… Ho bisogno di sentirla fiduciosa… 


Coraggiosamente, lei subito gli sorrise. 

 — Brava! così Sì! così mi piace! Adesso si metta il cappello: si va insieme a colazione fuori. 


Lei in uno slancio di gioia apparentemente così spontaneo che lo sorprese: — E perché non qui? — propose. — Sarebbe così bello! Ho delle uova, del tè, qualche pesca… 

 — Ha ragione: perché no? 


Felice, lei corse ad accendere il gas. Jacques volle seguirla in cucina; ed ora, distratto un momento dalla sua idea fissa, guardava la ragazza stendere una tovaglietta sul tavolo, disporre piatti e posate per due, preparare le conchiglie di burro dell’antipasto, darsi da fare con la serietà e l’impegno della buona massaia. Che naturalezza, ora, in tutti i suoi movimenti! che garbo, che morbidezza in ogni minimo gesto! Il corpo s’era come arreso; miracoli dell’amore che aveva come per incanto liberato in lei tutta la grazia femminile che un intimo riserbo aveva sin allora mortificato. 

Mettendo in tavola il piatto d’uova al tegamino: 

 — Il primo pasto che prendiamo insieme — lei, quasi grave, come annunziando una data solenne. 


Come fosse cosa che avveniva da sempre, presero posto l’uno di faccia all’altro. Lei era allegra; lui si sforzava di esserlo, ma senza riuscire a spianar del tutto la fronte. S’accorse che Jenny di sfuggita lo osservava, preoccupata di quell’ombra che gli indugiava sul viso e volle rassicurarla; sorridendole: — Come si sta bene qui! 

 — Si — lei subito. — Abbiamo talmente bisogno di stare insieme, adesso! 


Jacques abbassò gli occhi: che preparava loro l’avvenire? E questo pensiero lo ghiacciò. 

Il pasto si protrasse in un quasi silenzio che né l’uno né l’altra riuscivano a rompere. Lui avvolgeva ogni tanto la ragazza in una lunga calda occhiata; e, non trovando parola che esprimesse ciò che sentiva, allungava il braccio e posava per qualche secondo la sua sulla mano di lei. 

Jenny soffriva di vederlo così silenzioso. In quegli ultimi giorni, una trasformazione s’era andata operando in lei; chiusa per natura e avvezza da gran tempo a ripiegarsi su se stessa, ecco che ora, per la prima volta, avrebbe tanto desiderato aprirsi, confidarsi : un bisogno irresistibile, che delle sue ore di solitudine faceva un interminabile monologo rivolto a Jacques; davanti a lui s’analizzava, coraggiosamente gli svelava i propri difetti di carattere, le sue possibilità, i suoi limiti. L’assillava infatti il timore che sul conto di lei Jacques si facesse delle illusioni; e che il giorno in cui la conoscesse meglio dovesse amaramente ricredersi. 

Finita la frutta, lei volle che ripiegasse il tovagliolo e gli diede, per riporlo, l’anello ch’era stato di Daniel. Quindi, come aveva l’abitudine di fare con il fratello, lo prese per mano, scherzosamente lo trasse via di lì. 

Nel passare davanti all’uscio semiaperto del salotto, Jacques scorse il pianoforte, su cui cadeva in quel momento il sole. Si fermò e cedendo ad un improvviso capriccio: 

 — Jenny, mi suoni… Sa… quel pezzo che suonava… quella sera… 


 — Che mai? — Lei aveva capito a volo a che pezzo Jacques alludeva; ma quel pezzo le rievocava l’estate di Maisons-Laffitte, ravvivava in lei crudeli ricordi… 


 — Oh, Jacques, non oggi!… 


 — Sì! 


S’arrese; e, andata al pianoforte, docilmente attaccò quel Terzo Studio di Chopin, che non poteva riudire senza rivivere una delle sere più torbide, più disperate della sua vita. 

Perché Jenny non lo vedesse, Jacques si teneva in piedi a braccia conserte, nell’ombra dietro di lei. Chiudeva gli occhi per ricacciare le lagrime; e, oppresso di dolcezza, ascoltava alzarsi nel silenzio, tremare, quel canto di felicità nostalgica. Alle ultime note, la fanciulla s’alzò, rigida in vita, indietreggiò e venne ad appoggiarglisi contro. 

 — Perdono — lui, all’orecchio, con una voce bassa straziante che lei non gli conosceva. 


 — Di che? — lei, spaventata. 


 — Avremmo potuto essere tanto felici e da tanto tempo! 


Jenny accusò il colpo; vivacemente gli turò con la mano la bocca. 

La vetrata era aperta; Jenny lo attirò sul poggiolo. Sotto di loro, 

la volta degli alberi formava un tappeto di verzura compatto, che trafiggeva a tratti un vocio di bambini invisibili, simile al pigolare d’uno sciame di passeri. Laggiù, la macchia del Luxembourg, il suo fogliame che già prendeva quella patina di bronzo che annuncia le ruggini dell’autunno. 

Jacques guardava, senza quasi vederlo, il luminoso panorama che si stendeva davanti ai loro occhi. «A quest’ora» si diceva «Muller deve aver lasciato Bruxelles» e questo pensiero assorbiva, annullava tutti gli altri. 

Al suo fianco, Jenny con voce trasognata: 

 — Conosco ogni albero… E, sotto questi alberi, ogni sedile, ogni zoccolo di statua… Tutta la mia infanzia è in questo giardino… — E, in capo ad una pausa: — Mi piace ricordare… Lei pure? 


 — Io no! 


Al modo secco con cui lo disse, lei volse con vivacità il capo, gli lanciò uno sguardo rattristato; e in tono deluso; 

 — Daniel, neppure… 


Lui, per mitigare la brutalità del suo no, facendo uno sforzo: 

 — Per me — spiegò — il passato è passato. Ogni giorno vissuto è come non stato. Il mio sguardo è sempre rivolto all’avvenire. 


Sentirglielo dir così, la feriva più di quanto ardisse mostrare, lei, ai cui occhi il presente contava poco e punto l’avvenire; lei, la cui vita intima si pasceva unicamente di ricordi. 

 — Non è possibile. È per posa che lo dice? 


— Per posa? 

 — No, non è «posa» che volevo dire… — lei, facendosi rossa. E dopo averci riflettuto un po’: — Non è vero forse che sente qualche volta il bisogno… di sconcertare la gente? Non per il piacere di sconcertarla, beninteso… Ma per sfuggir loro, magari… No? 


 — Come, per sfuggir loro? — Ci pensò su: — Sì, forse… Niente mi urta come sentire che una persona s’è fatta di me un’opinione che considera valida per sempre; in cui dovrei rientrare per forza. È come cercasse di limitarmi, di mettere un’ipoteca sulla mia anima… E allora, forse Sì, mi capita di metterli fuor di strada di proposito; solo per liberarmi da quella specie di presa di possesso… 


Riconobbe che, contraddicendolo, la ragazza l’aveva costretto ad un esame di coscienza che da solo certo non avrebbe fatto; e gliene fu grato. Gli rimorse d’averla ferita, ostentando uno sciocco disprezzo per chi si alimenta di ricordi. Dicendoglielo con la pressione del braccio con cui l’aveva allacciata: 

 — Le ho dato un dispiacere, un momento fa… Scusi: sono stato uno sciocco. Ho i nervi così tesi per tutto quello che succede… — Sorrise: — E poi, diciamo anche, per attenuare la mia colpa, che Jenny è una fìgliolina… esageratamente sensitiva! 


Lei, subito: 

 — Sì, è vero… Esageratamente sensitiva! — S’interrogò; poi: — Sono sensitiva; ma, tuttavia, non sono punto buona. 


E al sorriso di lui, che voleva smentirla: 

 — No, no. Mi conosco bene. Tutte le volte che mi porto in un modo che può farmi credere buona, in realtà è che lo faccio per averci riflettuto, per volerlo fare… perché, farlo, sento che è un dovere… Non ho niente,, io, di quella bontà naturale, spontanea, istintiva che è la vera… La bontà di mammà, per esempio… — E stava per dire: «La sua». Ma lo tacque. 


Diceva, e lui notava, con sorpresa, che qualcosa in lei pareva essersi richiuso di colpo, murato. La ragazza non gli appariva mai più misteriosa di quando si analizzava ad alta voce. In quei momenti, il viso si irrigidiva, lo sguardo si faceva duro; e Jacques aveva la sensazione di perdere contatto, d’avere davanti a sé un essere sigillato, impenetrabile, con il quale era impossibile comunicare; una sfinge, il cui segreto umiliava il suo orgoglio di maschio. 

Lasciando di sorridere: 

 — Jenny — mormorò — lei è come un’isola… Un’isola ridente, piena di sole, ma inaccessibile! 


Lei, toccata nel vivo: 

 — Perché dice questo? È ingiusto! 


Fu come se, nero di presentimento, passasse tra loro un soffio che la gelò. Restarono qualche istante in silenzio, l’uno accanto all’altra, aggomitolati alla ringhiera; in balia dei loro pensieri incomunicabili, delle loro inquietudini. 

Lontano, all’orologio del Senato, rintoccarono, ben spaziati, due colpi. 

Jacques controllò al polso l’ora, si raddrizzò: 

 — Le due! — E aggiunse, cedendo alla sua ossessione: — Müller è per strada. 


Rientrarono. E la cosa era così prevista, che, sebbene né lui le avesse proposto di accompagnarlo né lei glielo avesse chiesto, Jacques non si sorprese d’udirle dire, mentre correva verso la sua stanza: 

 — Un minuto solo e son pronta. 


Al giornale, dove questa volta s’era deciso a condurre anche Jenny, Jacques per prima cosa s’informò delle disposizioni ch’erano state prese per l’arrivo di Muller. Da Rabbe, incontrato a mezza scala, seppe così che il delegato tedesco arrivava un po’ dopo le cinque; che alle sei sarebbe stato ricevuto dai deputati del partito, convocati in una sala di Palais-Bourbon; e che, data la gravità delle decisioni da prendere, si prevedeva che la conferenza si sarebbe protratta sino a tarda notte. 

 — Noi del giornale si va tutti alla Gare du Nord a riceverlo — Rabbe aggiunse. 


Jacques alla ragazza: — Anche noi, vero, si va? 

Gare du Nord! Bastò perché alla mente di Jenny sì ripresentasse in ogni particolare il suo primo incontro con Jacques: l’inseguimento per i corridoi della sotterranea, il giardinetto davanti alla chiesa di Saint-Vincent de Paul, la panchina… Alzò gli occhi su Jacques, ingenuamente convinta che anche lui… S’era volto a Rabbe e gli chiedeva che decisioni erano state prese, il mattino, alla seduta della Federazione socialista. 

— Nessuna — borbottò il vecchio. — La seduta s’è sciolta senza aver concretato nulla. Il partito non ha più un capo! 

Su, negli uffici di redazione, un grande nervosismo. In quello di Gallot, Pagès, Cadieux e qualcun altro che discutevano. S’era sparsa la voce che, dopo la proclamazione del Kriegsgefahr; lo Stato Maggiore francese faceva pressioni presso il governo per ottenere, senz’altro indugio, il decreto di mobilitazione. Non era più, si diceva, che questione di ore. Pagès asseriva anzi d’aver saputo, da uno scrivano addetto alla segreteria del generale Joffre, che il decreto era stato firmato da Poincaré a mezzogiorno. Ma Cadieux, che veniva dal Quai d’Orsay, assicurava che la notizia era falsa. 

 — Lo saprei! — dichiarò con sufficienza. 


Lui diceva che agli Esteri, motivo di grande preoccupazione era l’atteggiamento del governo inglese. Alcuni uomini politici, tra cui Caillaux, si proponevano, a sentir lui, di indurre gli esponenti del partito socialista francese a tentare un passo presso Keir-Hardie, perché il partito socialista inglese rinunciasse ad appoggiare la politica di neutralità. D’altra parte, sempre al dire di Cadieux, Poincaré aveva preso l’iniziativa di scrivere a Giorgio V una lettera personale, perché l’Inghilterra s’affrettasse a dichiararsi per la Francia, rappresentando l’intervento inglese l’ultima probabilità di salvare la pace. 

 — Di quando, questa lettera? — chiese Jacques. 


— D’ieri. 

 — Eh, già! Da quando Poincaré ha saputo che la mobilitazione russa era ufficiale e la guerra quindi inevitabile! 


Nessuno raccolse l’osservazione. 

Un telegramma del mattino, ufficiale senza dubbio, annunziava che gli Stati Maggiori, francese ed inglese, si tenevano continuamente in contatto e che «un piano d’azione era stato concertato». Si trattava d’azione militare? Si sapeva da fonte ufficiosa, che la flotta inglese aveva ricevuto l’ordine di sorvegliare gli Stretti; che l’accesso ai porti di guerra era stato vietato alle navi di commercio; che l’artiglieria inglese già occupava le fortezze di presidio a quei porti; e che tutti i fari costieri quella sera non avrebbero acceso. 

Entrò Marc Levoir. Portava la notizia d’un nuovo colloquio che, a suo dire, Viviani aveva avuto con Schoen. A sentirlo, il presidente del Consiglio aveva detto all’ambasciatore tedesco: «La Germania mobilita. Noi lo sappiamo». E davanti al silenzio dell’altro: «Il contegno della Germania detta il nostro… Tuttavia, per provare sino in fondo, agli occhi di tutti, quanto è tenace la nostra volontà di salvare la pace, il generale Joffre ha dato ordine a tutte le truppe di ritirarsi ad una distanza di almeno dieci chilometri dalla frontiera. In queste condizioni, se un incidente si verifica, sarà la Germania che l’avrà voluto!» 

Pagès, che aveva degli informatori al Ministero della Guerra, precisò subito come stavano in realtà le cose. Secondo lui, l’iniziativa francese era praticamente priva d’importanza; essa non poteva pregiudicare in nulla il piano di guerra previsto dallo Stato Maggiore francese e non costituiva che un apparente sacrificio alla pace. Nell ‘entourage del ministro Massimy non ci si nascondeva, disse, che quel momentaneo ripiegamento non era niente di più d’una mossa diplomatica, un mezzo clamoroso per impressionare favorevolmente l’opinione pubblica europea, quella inglese in particolare. 

 — Non ho difficoltà a credere — disse Jacques — che lo scopo che si propongono sia anche quello di ottenere l’adesione dell’Inghilterra… Ma, per me, lo scopo principale resta quello di assestare un grosso colpo a noi: a noi pacifisti! Un mezzo per disorientarci, guadagnarsi le nostre simpatie, farsi assolvere da noi! Un pretesto onorevole che ci offrono per riaccostarci, senza scrupoli di coscienza, ad un’autorità militare che esordisce con un atto così poco aggressivo. Vedo già quello che leggeremo domani sulla stampa d’opposizione! 


Gallot, che malgrado il rumore della conversazione seguitava a riordinare delle carte, affacciando di scatto di dietro la catasta di incarti il viso d’istrice: 

 — E la prova che è così, è la fretta, l’insistenza con cui il governo ha ufficialmente annunciato questa misura ai capi del Partito, prima ancora d’averla presa! 


Il tono iroso, che s’accordava così bene con quel suo fisico gracile, con quell’aspetto di travetto freddoloso, gli dava spesso l’aria d’aver torto, anche se aveva ragione. Ma quel giorno a Jacques non sfuggi che, anche nell’ira, il suo sguardo conservava un’espressione di profonda tristezza, che, a dispetto della bruttezza, lo rendeva commovente. 

Irruppe in quel punto nell’ufficio un gruppo di giovani socialisti militanti. S’era diffusa la voce che un corteo della Lega dei Patrioti si dirigeva verso place de la Concorde, per fare una dimostrazione sotto la statua di Strasburgo. 

 — Si va? — propose a Pagès. 


Già tutti erano in piedi (in verità, non tanto per il desiderio di prendersi una rivalsa disturbando la manifestazione, quanto per non lasciarsi sfuggire l’occasione di fare finalmente qualche cosa). 

Jenny indovinò che Jacques, pur avendo una pazza voglia di seguirli, si tratteneva a causa di lei. 

 — Andiamoci! — disse risoluta. 



LXVII

Sabato 1° agosto: Il decreto di mobilitazione

Il sole nebbioso ma bruciante pesava sui crani e rendeva l’aria del centro di Parigi irrespirabile. In preda ad una crescente inquietudine e innervosita da quell’afa temporalesca, la gente non lasciava più le strade. All’ingresso degli istituti bancari, dei commissariati, delle amministrazioni municipali, assembramenti, che le guardie di città si sforzavano di disperdere senza far nascere incidenti. E, dominando il brusio della folla, il berciare dei venditori di giornali, che finiva di esasperare. 

In place des Pyrainides, il piedistallo del monumento a Giovanna d’Arco spariva sotto le corone di fiori come un catafalco. Sotto i portici di rue de Rivoli, file di pedoni che s’affrettavano nei due sensi. La maggior parte dei negozi aveva calato le saracinesche. Sulla strada, uno sfilare di veicoli come solo d’inverno nei giorni di maggior traffico. In compenso, il giardino delle Tuileries si sarebbe potuto dire deserto, non fossero stati i plotoni di guardie che vi stazionavano in attesa di ordini. Sotto gli alberi, un agitarsi di groppe lustre di cavalli, un lampeggiare di caschi. 

Quanto al corteo, doveva esserci stato un equivoco: l’aspetto della piazza, consueto, smentiva la notizia. Neppure la circolazione v’era stata interrotta. Appena se, per misura di precauzione, un’unica fila d’agenti sbarrava l’accesso alla statua di Strasburgo, anch’essa con lo zoccolo che spariva sotto corone, intrecciate di nastri tricolori. 

Deluso, il gruppetto che veniva dall‘Humanité si sciolse. Jacques, e Jenny s’incamminarono con la folla che pigiava rue Royal. 

 — Sono le quattro e mezza — disse lui — faremmo in tempo a trovarci alla stazione per l’arrivo di Muller… Non è mica stanca? Potremmo andare a piedi, prendendo per i boulevards. 


Stavano giusto sboccando in place de la Madeleine, quando un suono di bronzi assordante riempi il cielo: il campanone della chiesa aveva preso a rintoccare a grandi colpi staccati, d’una sola nota, rombanti, solenni. 

Fermatisi di botto, tutti si guardarono l’un l’altro, impietriti di stupore; per quindi mettersi a correre in tutte le direzioni. 

Jacques aveva afferrato Jenny per il braccio. 

 — Che c’è? che succede? — balbettò la ragazza. 


Qualcuno accanto a loro: 

 — Ci siamo! 


In lontananza altre campane prendevano a suonare. In un minuto, il cielo era diventato una cupola di bronzo, percossa d’ogni parte da quel rintoccare: insistente, sinistro, come un rintoccare a morte. 

 — Che c’è? dove corrono? — seguitava a dire Jenny, che non capiva. 


Senza darle risposta, lui la trasse con sé sulla strada che centinaia di 

persone già attraversavano in tutti i sensi, incuranti del traffico. Laggiù, davanti alle Poste s’era formato un assembramento, che cresceva a vista d’occhio. Sulla vetrata d’ingresso, era stato incollato dall’interno un foglio bianco. Ma Jacques e Jenny erano troppo lontani per leggere che diceva. 

 — Ci siamo, ci siamo… — si sussurrava intorno. 


Quelli delle prime file restavano un momento a viso alzato a fissare inebetiti l’avviso; a compitarlo, si sarebbe detto. 

Poi si voltavano, bui in viso, accasciati; alcuni, senza aprir bocca, senza guardar nessuno, s’aprivano il passo e s’allontanavano in fretta con 

il mento sul petto; altri invece scotendo il capo, l’occhio appannato, venivan via come a controvoglia, mendicando intorno sguardi fraterni, balbettando parole che nessuno raccoglieva. 

Finalmente, anche Jacques e Jenny riuscirono ad avvicinarsi. Sul foglietto rettangolare, fissato al vetro da quattro ostie da suggellare color rosa, una mano di donna aveva con impegno tracciato in una scrittura impersonale e diligentemente sottolineato con l’aiuto di un regolo, queste tre righe: 

mobilitazione generale 

Il primo giorno della mobilitazione è domenica 2 agosto 

Jenny premeva contro di sé la mano che Jacques le aveva insinuato sotto il braccio. Lui restava lì, immobile. Come gli altri pensava: «Ci siamo». Nel capo era un succedersi di pensieri vorticoso. Si stupiva di soffrire, nonostante tutto, così poco. Non fosse stato quel rintoccar di campane a martello, che colpo per colpo gli si ripercoteva nel cervello, avrebbe anzi provato una specie di distensione nervosa, qualcosa di simile a un sollievo fisico: il sollievo che alla fine d’una giornata temporalesca dà la prima goccia di pioggia. Tregua fittizia che non durò che un istante. Come per il ferito che a tutta prima non avverte il colpo, ma ecco la ferita si apre e sanguina, un acuto dolore lo penetrò; strinse i denti; ma non bastò perché non ne sfuggisse un rauco singulto. 

— Jacques… 

A che parlare? Si lasciò tirar via; usciti dalla calca, si sedettero sulla prima panchina all’orlo del marciapiede, in silenzio. Scavalcando li davanti la foresta di teste che s’alimentava e rinnovava via via, il loro sguardo seguitava a fissare il rettangolo di carta, non riusciva a staccarsene. 

Sicché, per settimane egli aveva vissuto senza dubitare un giorno che la giustizia, la verità, la fratellanza avrebbero trionfato; non già come un visionario che confida in un miracolo, ma con la ragionata certezza che non poteva andare diversamente; e tutto crollava!… Vergogna! Una collera fredda, sprezzante, gli serrava la gola. Mai s’era sentito a questo punto, non tanto indignato o scoraggiato, quanto confuso e umiliato: umiliato dal constatare la paralisi della volontà popolare, l’irrimediabile mediocrità dell’uomo, l’impotenza della ragione!… «Ed io?» si chiese. «Che fare ora?» Solo come non mai, con disperata lucidità si tuffava in sé, si interrogava, cercava in sé una risposta, un ordine, una direttiva. Invano. E davanti a questa incertezza, non poteva difendersi da una specie di panico. 

Jenny rispettava quel silenzio; si guardava intorno con una curiosità mista di sgomento. La ragazza si figurava assai male quel che era una mobilitazione, quel che era una guerra. Il suo primo pensiero era corso alla madre, a Daniel; a Jacques, soprattutto. Ma, mancando di immaginazione, i pericoli che correvano tutte queste persone care restavano per lei vaghi. 

Come indovinando le perplessità di Jacques, sommessamente: 

 — Che farà, Jacques? — chiese. 


La voce era calma e ferma; da fargli pensare: «Com’è brava, in un momento simile!». Ma di rispondere non si sentì la forza. Distolse gli occhi e s’asciugò la fronte. 

 — Andiamo lo stesso alla stazione — disse, alzandosi. 


Affondata nella bassa poltrona ch’era presso l’apparecchio, Anne in tutto il pomeriggio non s’era quasi mossa di là, nella vana speranza che fosse lui a chiamare. Più volte era stata li per staccare, per far lei ancora una volta quel numero; ma, sebbene all’estremo della resistenza, era sempre riuscita ad inibirselo. Ai suoi piedi, sul pavimento, spiegazzato, un giornale. La scorsa che vi aveva dato, l’aveva esasperata. Che importava a lei di tutte quelle storie? e dell’Austria e della Russia e della Germania? Tutta presa dalla propria idea fissa come una maniaca, non faceva che immaginare la scena che avrebbe avuta con l’amante, una volta che fossero stati a tu per tu nel loro nido di avenue de Wagram; arricchendo l’incontro di sempre nuovi particolari, inventando botte e risposte, trovando sempre nuovi rimproveri da buttargli in faccia, frasi sempre più pungenti, nelle quali per un istante il rancore le si appagava. Poi tutto ad un tratto il risentimento cadeva, gli chiedeva perdono, lo abbracciava, lo attirava verso il letto… 

Ma che accadeva a pianterreno? uno sbatter di porte, un correre di passi. Istintivamente alzò gli occhi alla pendola: venti alle cinque. L’uscio del salotto si spalancò, la cameriera accorrendo affannata: 

 — Signora, il decreto di mobilitazione! L’hanno affisso ora alla posta! Joseph l’ha visto! È la guerra! 


 — E con ciò? — Anne, glaciale. 


«La guerra…» si ripeteva tra sé, senza rendersi ben conto. Il primo pensiero fu di disappunto: «Ecco che ora Simon mi capita qui…». Poi: «Ebbene, vada un po’ a battersi, l’imbecille!». Ma subito, con una fìtta al cuore: «E Tony? Se c’è la guerra, anche lui dovrà partire… Me l’ammazzeranno!». Balzando in piedi: 

 — Cappello e guanti… Presto… E, a Jo, che prepari la macchina! 


Da ritta, si scorse riflessa nello specchio: si vide un naso affilato, un 

viso stanco, di vecchia… «No… sono troppo brutta, oggi…» Di ritorno, la cameriera la trovò daccapo seduta: piegata in avanti con il busto, stringeva fra le ginocchia le mani intrecciate. Senza raddrizzarsi, con voce arresa: 

 — No, grazie, Justine… Disdici la macchina… Piuttosto, preparami un bagno, ti prego… Ben calda, l’acqua… E fammi il letto. Voglio vedere se riesco a dormire un po’. 


Qualche minuto dopo era a letto, nella camera con le tendine calate; l’apparecchio a portata di mano, se mai lui avesse chiamato… Era ancora lì, tra quelle lenzuola fresche di bucato, che soffriva meno. Adesso, un po’ di pazienza, e il cuore a poco a poco avrebbe cessato di battere così, si sarebbe calmato il tumultuoso pulsare del sangue, il cervello si sarebbe intorpidito un po’. Ma bisognava per ciò trovar la forza di restare lunga distesa, ad occhi chiusi, senza muovere un dito, senza batter ciglio… Tony… la guerra… Tony… Oh almeno rivederlo… riprenderlo… Balzò dal letto e vacillante, a piedi nudi, nascondendosi per la vergogna il viso tra le mani, corse nel salottino. Senza darsi neppure la pena di accostare una sedia s’inginocchiò sul tappeto davanti allo scrittoio, prese un pezzo di carta e, a matita: 

«Soffro troppo, Tony. Questa cosa non può più durare. Non ne posso più, non ne posso più. È vero che anche tu devi partire? quando? non so più nulla di te. Che ti ho fatto? perché fai così? Bisogna che ti veda, Tony. Stasera. Nel nostro nido. Ti aspetterò. Sono le cinque. Ci vado. Ti aspetterò là tutta la sera, tutta la notte. Vieni quando puoi. Ma vieni! Bisogna che ti veda. Promettimi che verrai. Mio Tony. Vieni!» 

Suonò alla cameriera : 

— Di a Jo che porti questa lettera… Subito. Che salga in casa a consegnarla. 

E se Simon avesse preso il treno del mattino? da un momento all’altro avrebbe potuto esser lì. Si rivestì in un baleno e fu in strada. Per stancare i nervi, si costrinse a camminare, sebbene divorata d’impazienza. Raggiunse avenue de Wagram a piedi. Questa volta, non avrebbe saputo dire perché, ma era sicura, sicurissima che Antoine sarebbe venuto. 

Per entrare, passò dall’ingresso che dava nel vicolo chiuso. Nel girare la chiave nella toppa, sentì che già lui c’era. Ne fu così certa che, superstiziosa, sorrise. Richiuse pian piano; e, in punta di piedi, si slanciò di stanza in stanza, chiamando a mezza voce: — Tony… Tony… — Anche la camera in fondo era vuota. «Mi ha udito, si nasconde…» Nel bagno? Vi accorse. In cucina? corse anche là. Delusa, tornò nell’alcova e si lasciò andare sulla sponda del letto. 

Antoine non c’era, ma sarebbe venuto… Pigramente cominciò a svestirsi; si liberò delle scarpe; poi, sfilandosi le calze con un gesto che metteva di colpo la carne a nudo, sguainò le gambe. Un passo, di là? Restò un attimo sospesa, gli occhi e l’orecchio all’uscio… No, non ancora. Lo sguardo errò allora per la stanza, si fermò sul letto. Rievocò le mattine che, destandosi per prima, sorprendeva l’amante nel sonno; il piacere che provava a contemplare a tutto agio quella fronte senza rughe, la bocca finalmente arresa, quasi infantile, con quelle labbra allentate, semischiuse… Era solo in quei momenti che Anne lo sentiva davvero suo: «Mio Tony!…». Stava per venire; n’era certa. Sarebbe venuto, questa volta! Non s’ingannava. 


LXVIII

Sabato 1° agosto: Jacques e Jenny assistono all’arrivo di Hermann Müller

La Gare du Nord era occupata militarmente. Sull’ingresso, nell’atrio, brache rosse, fasci d’armi, secchi comandi e l’urto sul pavimento di calci di fucile. Ma i civili si lasciavano circolare; e Jacques poté passare con Jenny senza difficoltà. Sulla banchina d’arrivo, c’erano già in una sessantina ad attendere. Abbordandosi: — Ci siamo! — era la prima parola che veniva a tutti alla bocca. Scotevano sdegnati il capo, stringevano i pugni; si guardavano l’un l’altro in faccia un istante, con occhi che esprimevano più delusione e sdegno che non sentissero. Ma sotto quella ribellione troppo facilmente contenuta, spuntava già la rinuncia a lottare, la rassegnazione. Tutti pareva si dicessero: «Doveva ben finire così. Era inevitabile». 

 — Che avrebbe detto, che avrebbe fatto Jaurès? — il vecchio Rabbe, dopo aver stretto in silenzio la mano di Jacques. 


 — Resta da sperare in questa presa di contatto con Müller… — con voce ferma, Jacques, ostinato a non perdere fiducia, con la tenacia con cui si tien fede a un giuramento. 


Più in là, in capo al marciapiede, isolato, il gruppo dei deputati socialisti. 

Jacques, seguito da Jenny e da Rabbe, s’inoltrava tra i crocchi, senza mescolarsi a nessuno. Lo sguardo lontano, come trasognato: 

 — Quest’uomo — disse — che nell’ora più buia viene a noi dalla Germania, incaricato di addossarsi le più pesanti responsabilità… quest’uomo che viene a noi attraverso il Belgio ed è partito da Berlino avant’ieri, quando non sapeva ancora niente… che in viaggio, a poca distanza l’una dall’altra, ha avuto notizia della mobilitazione russa, di quella austriaca, del Kriegsgefahrzustand, e, questa mattina, dell’assassinio di Jaurès… E che allo scendere dal treno si sentirà annunziare che la Francia mobilita… che, per finire, saprà in giornata, senza dubbio, che anche nel suo paese è stata decretata la mobilitazione generale… È tragico! 


Quando finalmente la locomotiva sbucò fuori dalla nube di vapore con cui s’era annunciata, un rimescolio si produsse nella piccola folla in attesa sulla banchina; e tutti, con una sola spinta, cercarono di portarsi avanti. Ma il loro slancio s’urtò in uno sbarramento, improvvisato dagli impiegati della stazione che vigilavano; i più dovettero retrocedere: solo i parlamentari del Partito furono autorizzati ad avvicinarsi al treno. 

Jacques li vide circondare un vagone, sul cui predellino indugiavano in piedi due viaggiatori. In uno, riconobbe subito Hermann Muller; l’altro, che Jacques non conosceva, era un uomo ancor giovane, tarchiato, dal viso risoluto che dava un’impressione di dirittura e di forza. 

 — Chi è? — chiese a Rabbe. 


 — Henri de Man, un belga. Un vero, un puro. Uno che studia, cerca… A Bruxelles c’era: dovresti averlo visto. Parla il tedesco come la sua lingua; probabilmente accompagna Muller per fargli da interprete… 


Jenny toccando Jacques nel braccio: 

 — Guardi… Lascian passare, adesso. — Affrettarono il passo per raggiungere il gruppo dei deputati; ma i viaggiatori in arrivo ostruivano l’uscita; quando poterono passare, i parlamentari, incaricati di condurre Muller direttamente a Palais-Bourbon, s’erano ormai sottratti alla vista. 


Nell’atrio, un capannello di gente davanti ad un avviso affisso da poco. Jacques e Jenny s’avvicinarono. Portava scritto a grandi caratteri: 

disposizioni concernenti gli stranieri 

Qualcuno alle loro spalle, sarcastico: 

 — Non perdon tempo, i compari! Gli stampati, li avevan preparati in anticipo, si vede! 


Jenny si volse. Chi parlava era un giovanotto in tenuta da lavoro, con un mozzicone tra le labbra e a tracolla, acquistato allora, un paio di scarponi da soldato. Indicandoli, uno che aveva vicino: 

 — Neppur tu, però, perdi tempo! 


 — L’ho comprati per piantarli nelle chiappe a Guglielmone! — l’altro, allontanandosi. All’uscita, intorno si rise. 


Jacques non aveva mosso ciglio; i suoi occhi non si staccavano dall’avviso. Strinse il gomito di Jenny e con la mano libera le indicò un paragrafo in grassetto; diceva: 

Gli stranieri, di qualunque nazionalità siano, potranno lasciare il campo trincerato di Parigi non oltre la mezzanotte del primo giorno 

di mobilitazione. 

Jacques restava lì perplesso, combattuto da cento pensieri. Che fare? Urgeva risolversi. «Gli stranieri…» Nel pacchetto che aveva lasciato da Jenny, c’erano ancora i documenti falsi che gli erano serviti per la missione a Berlino. Il cittadino francese Jacques Thibault, anche producendo i suoi certificati di riforma, avrebbe incontrato delle difficoltà per passare in Svizzera; mentre chi poteva impedire allo studente ginevrino Eberlé di rientrare in patria entro il termine previsto? « Non oltre la mezzanotte del primo giorno di mobilitazione…» Domenica: l’indomani. «Allora, entro domani parto… Ma lei?» Aveva passato il braccio intorno alle spalle della ragazza e la traeva con sé fuori della folla. 

— Senta — fece con l’orgasmo nella vocé. — Ho assoluto bisogno di passare da mio fratello. 

Che relazione tra il paragrafo che le aveva additato, e ora questa voce rotta, l’aspetto sconvolto, la fretta con cui Jacques la tirava via con sé? Jenny non capiva. E perché questo improvviso bisogno di andare dal fratello? Neppur Jacques avrebbe saputo dirlo; ma sin dai primi rintocchi della campana a martello, in rue Caumartin, era ad Antoine ch’era corso il suo pensiero. Ed ora, nello smarrimento in cui l’aveva gettato l’avviso, il desiderio di rivederlo era diventato irresistibile. Far domande, la ragazza non osava. E poi, ora, il riattraversare il quartiere della Gare du Nord, dove così di rado veniva, le faceva rivivere l’ultima sera che v’era stata; e quel ricordo la opprimeva. 

Nel giro di un’ora l’aspetto della città era mutato. Non meno gente per le strade; di più, forse; ma a zonzo, più nessuno. Tutti si affrettavano, tutti apparivano indaffarati. Si sarebbe detto che ognuno si fosse tutto ad un tratto ricordato di qualche cosa d’urgente da fare: d’una difficoltà da risolvere, di una disposizione da prendere, d’una gestione da passare ad altri; di parenti, di amici da vedere, d’una riconciliazione in extremis da tentare, d’una relazione da rompere senza indugio. Lo sguardo a terra, la bocca chiusa, il viso preoccupato, correvano, invadevano per far prima la strada, dove il traffico s’era diradato. Pochissimi tassi: i conducenti, quasi tutti, li avevano riportati in garage, per essere liberi. Nessun autobus in giro: tutti i mezzi di trasporto collettivo erano, da quella sera, requisiti. 

Jenny faticava a tener dietro a Jacques; ma faceva il possibile per non lasciarlo vedere. Non diversamente dagli altri, lui procedeva teso in viso, mandando avanti la mascella, simile ad uno che si sa inseguito. Senza penetrarne la causa, la ragazza lo sentiva in preda a un’interna lotta; né s’ingannava. In Jacques la lettura dell’avviso aveva improvvisamente dato corpo ad aspirazioni sin allora vaghe e generiche. Gli era risorta davanti la figura di Meynestrel; aveva rivisto la stanza del «Pilota» a Bruxelles, l’uomo ritto in piedi nel pigiama turchino, il suo sguardo di Lazzaro redivivo, il caminetto ingombro di cenere… Da giovedì, di lui nessuna notizia. «Che fa laggiù?» Senza dubbio era in piena attività rivoluzionaria… « Gli stranieri potranno lasciare Parigi…» A Ginevra, a fianco del «Pilota», avrebbe ritrovato un ambiente attivo, conservatosi puro, indipendente! Pensava a Richardley, a Mithoerg; a quel nucleo di resistenza intatto, isolato là in mezzo all’Europa in armi. Filare in Svizzera? La tentazione era forte; ma esitava. A causa di Jenny? sì… Ma non era la ragazza il vero motivo della sua indecisione. Provava allora uno scrupolo a disertare? Nessuno! Al contrario: suo primo dovere era rifiutarsi di difendere, come soldato, tutto ciò che aveva sempre condannato e combattuto… Era il pensiero d’andare a mettersi al sicuro, che gli era intollerabile. Al sicuro, mentre gli altri… No! Non avrebbe potuto vivere in pace con se stesso che ad un patto: che il rifiuto di combattere costituisse un pericolo personale che bilanciasse quello ch’erano condannati a correre i fratelli che lasciava… Allora? rinunciare a rifugiarsi in un paese neutrale, rimanere in Francia? Ma quale speranza poteva avere di lottare contro la guerra, contro l’esercito, in un paese in stato d’assedio? dove ogni tentativo di propaganda pacifista sarebbe stato spietatamente stroncato? dove lui sarebbe stato sospettato, sorvegliato e magari, per precauzione, incarcerato? Non c’era neanche da pensarci… 

Allora, filare in Svizzera?… Ma per che farci? 

 — Vivere, non è niente! — uscì a dire con impeto tutto ad un tratto. E poiché Jenny lo guardava, interdetta : — Vivere, pensare, credere non è niente! Non è niente finché questa vita, questo pensiero, questa fede non la si può tradurre in azione! 


 — In azione? — Jenny credeva d’aver mal capito; come, del resto, avrebbe potuto capire? 


 — Vede — riprese lui, con la voce staccata di chi pensa ad alta voce — io sono convinto che questa guerra darà all’ideale internazionalista un colpo, dal quale chi sa quando si rileverà! Ci vorranno anni ed anni… Più d’una generazione, forse… Orbene: se io vedessi una azione che potesse salvare questo ideale dal temporaneo fallimento, la farei, io! Fosse pure un gesto disperato!… — E, spegnendo la voce: — Ma quale? 


Jenny, fermandosi: 

 — Jacques! Lei pensa di partire! 


Lui la guardava. 

 — Per Ginevra? 


Lui ebbe un gesto che non escludeva. Due sentimenti opposti, gioia ed angoscia, si disputarono la ragazza: «Se si ripara in Svizzera, è salvo; ma senza di lui che sarà di me?». 

 — Si — spiegava Jacques intanto. — Se mi decido a partire, è per Ginevra. Anzitutto, perché laggiù è ancora possibile tentare qualcosa… E poi perché ho dei documenti falsi che mi permettono di passare in Svizzera facilmente. Ha letto l’avviso… 


Lei, interrompendolo, in uno slancio dell’anima: 

 — Parta! parta domani! 


La voce era così ferma che — Domani? — lui, sorpreso. 

Al tono lei credette volesse dire: «No. Presto, forse; ma non domani» e le rinacque in cuore, suo malgrado, un barlume di speranza. 

Jacques aveva ripreso a camminare. Con le gambe che le vacillavano, lei gli si aggrappava al braccio. 

Lui alfine si decise: 

 — Parto domani se… lei parte con me. 


Jenny ebbe un sobbalzo: «Parte: è salvo. Ed io parto con lui: non ci separiamo!». Soffocata di gioia, taceva. 

Lui credette che esitasse: 

 — Non è libera di sé, visto che sua madre non può tornare? 


Incapace di parlare, lei in risposta si strinse a lui con più forza. Dall’esultanza, il cuore le batteva da stordirla. Sentiva d’appartenergli corpo ed anima. 

Non si sarebbero lasciati mai più; lei lo avrebbe protetto; lo avrebbe protetto anche contro se stesso… 

Adesso, di quella partenza, parlavano come di cosa decisa da tempo. Jacques non ricordava più con esattezza a che ora era il treno della notte per la Svizzera; ma da Antoine avrebbe trovato certo l’orario. Bisognava anche accertarsi che Jenny potesse viaggiare senza passaporto: per le donne le disposizioni dovevano essere meno severe. Il danaro del viaggio? Mettendo insieme quello che avevano, il danaro sarebbe bastato largamente. E, una volta laggiù, lui si sarebbe dato dattorno… Nondimeno, tutto dipendeva dall’esito dei colloqui con il delegato tedesco. Chi sa? ancora adesso, se venisse deciso di tentare nei due paesi un movimento insurrezionale… 

Erano, senza accorgersene, arrivati ai giardini che fiancheggiano le Tuileries. Jenny che dalla stanchezza si sentiva mancare, timidamente indicò tra le aiuole un sedile. Vi si sedettero. Erano soli. L’afa temporalesca, che da mezzogiorno pesava sulla città, pareva trattenere raso terra il profumo che si sprigionava dalle aiuole. 

«Dalla Svizzera» pensava Jenny «potrò corrispondere con mammà… Mammà potrà raggiungerci: paese neutrale!» Immaginava già la sua vita a Ginevra, tra sua madre ritrovata e Jacques al sicuro da ogni rischio. 

Jacques, dal santo suo, ossessionato dall’idea fissa, continuava a chiedersi: «Partire sì; ma per che fare?». Aveva un bel dirsi che su Meynestrel poteva contare, ripetersi che Ginevra era l’ultimo focolaio rivoluzionario intatto; al ricordo della Parlotte, non poteva far tacere dei dubbi sull’attività rivoluzionaria che laggiù i compagni avrebbero potuto affidargli. 

Si alzò: star fermo non poteva: 

 — Venga. Si riposerà in casa di mio fratello… 


Lei: — Come? 

Aveva frainteso o Jacques celiava? 

Lui, sorridendo: — Ma si: venga! 

 — Io? In casa di suo fratello? Insieme a lei? 


 — Che ci importa ormai? È meglio che Antoine sappia. 


Pareva così sicuro di sé, così deciso, che Jenny si arrese e docilmente lo seguì. 


LXIX

Sabato 1° agosto : Jacques accompagna Jenny in casa di Antoine

In anticamera, una cassetta d’ordinanza, nuova, con ancora appeso il cartellino del negozio. 

 — Passino: il dottore è qui — e Léon apriva l’uscio del gabinetto. 


Jenny entrò senza esitare. Non udendo parlare e scorgendo Antoine 

in piedi vicino allo scrittoio, Jacques credette il fratello solo; fu quindi con disappunto che vide sorgere, dalle poltrone in cui erano sprofondati, prima Studler, poi Roy; questi dal vano della finestra, quello dall’angolo degli scaffali. Antoine riordinava delle carte; sotto il tavolo, il cestino era pieno, traboccava sul tappeto. Senza mostrare sorpresa, venne alla ragazza e le prese la mano, paterno : in un giorno come quello, era preparato a qualunque sorpresa. 

Nel biglietto con cui l’aveva ringraziato delle sue visite alla clinica, la signora Fontanin non gli aveva, del resto, annunciato che partiva? Niente di più facile quindi che, rimasta sola, la figlia venisse a lui per consiglio e che Jacques l’avesse incontrata per le scale. 

I due fratelli si guardarono; e la stessa emozione contrasse ad ambedue la bocca in una specie di sorriso, caldo d’affetto fraterno e gravido di pensieri taciuti. A dispetto di tutto quello che li divideva, mai s’erano sentiti così vicini; mai, neppure al capezzale del padre morente, s’erano sentiti così legati dalla comunanza di sangue. Si strinsero la mano senza parole. 

Antoine aveva fatto sedere la ragazza e le stava chiedendo della madre, quando l’uscio s’apri: era Jousselin che conduceva il dottor Thérivier. 

Thérivier, venendo diritto ad Antoine: 

— Ci siamo… E niente da fare! 

Subito Antoine non rispose; il suo sguardo era grave, quasi calmo. Alfine: 

 — No, niente da fare — confermò. Poi sorrise, perché la frase esprimeva esattamente il suo pensiero; e questo pensiero era per lui una forza. (Quando Roy era venuto a dargli la notizia, Antoine si trovava nel laboratorio di Jousselin. Non aveva battuto ciglio; macchinalmente s’era acceso una sigaretta. Da tre giorni si sentiva prigioniero, condannato ad assistere passivo, trascinato dagli eventi, legato alla sorte del suo paese, con esso solidale; impotente quanto il ciottolo d’una carrettata che scaricano. Il suo avvenire, i suoi progetti, il programma di vita, che per tanti anni aveva accarezzato, tutto crollava. Davanti a lui, l’ignoto. L’ignoto, ma anche l’azione. Questa idea, l’idea che un nuovo campo s’apriva alla sua attività, tonificandolo, gli aveva restituito l’equilibrio. A che intestarsi in una inutile ribellione? Meglio prender atto dell’inevitabile e conformarvisi. Un ostacolo è un nuovo dato; ogni ostacolo pone un nuovo problema. Non c’è ostacolo di cui non si possa fare, per poco che si voglia, un trampolino, un’occasione per riprendere lo slancio…) 


 — Tu, quando parti? — chiese Thérivier. 


 — Domattina. Compiègne… E tu? 


 — Posdomani, lunedi… Chàlons. — Ed a Studler che s’avvicinava: — E lei? 


Thérivier era così gioviale di natura che nonostante tutto la sua voce suonava gaia; e il viso barbuto, pienotto, roseo ai pomelli, conservava un’espressione ilare. Ma il contrasto tra quella giovialità e l’ansia che lo sguardo tradiva faceva del suo viso una maschera penosa a vedersi. 

 — Io? — il Califfo, sbattendo le ciglia, come destato mentre sognava. E volgendosi a Jacques, come fosse a Jacques che doveva delle spiegagazioni: — Anch’io, parto! — esclamò, quasi provocante. — Ma solo fra otto giorni. Per Evreux. 


Jacques evitò di guardarlo. Non lo condannava. Sapeva che la vita del Califfo non era stata che un seguito di rinunce, di sacrifici; e che, accettando, contro le proprie convinzioni, di partecipare a questa guerra «difensiva», quell’uomo leale si sottometteva una volta di più a quello che stimava essere il proprio dovere. 

Cercò con gli occhi Jenny: non aveva l’aria impacciata, ma assente; la vide cercare intorno una sedia, andare alla prima libera, sedervisi. «Che morbidezza, nei suoi movimenti!» si disse. Fu come la tenesse ancora fra le braccia. Con che contenuta violenza l’aveva sentita fremere sotto i primi baci! Un turbamento delizioso lo invase e ad esso si abbandonò. I loro sguardi si incontrarono; lui sorrise, lei s’accorse che arrossiva. 

Antoine s’era avvicinato a Jenny e le chiedeva di Daniel, quando Thérivier interrompendoli : 

 — E per il tuo servizio in ospedale? Che provvedimenti han preso? 


 — Han chiesto agli anziani di riprendere il loro posto. Da noi, Adrien, Daumas, persino Deléry, vecchiotto com’è, hanno accettato… — E, a bruciapelo, puntando l’indice verso l’interlocutore: — A proposito, di, tu: quell’incarto Vegetazioni e glossoptosismo, che tempo fa Jousselin t’ha presentato, quando è che ce lo riporti? 


Thérivier sorridendo, a Jenny: — Lo sente, signorina? È proprio incorreggibile!… Sta bene: lo rimanderò a Studler, il tuo incarto… Parta tranquillo, signor maggiore! 

Da un po’ saliva dalla strada, per la finestra spalancata, un rumore di zoccoli di cavallo, di canti. Mentre tutti andavano a sporgersi per vedere che era, Jacques approfittò per avvicinarsi al fratello, rimasto solo in mezzo alla stanza; ma proprio in quella anche Antoine dava le spalle e raggiungeva gli altri. A Jacques non restò che imitarlo. 

Un treno d’artiglieria, proveniente dagli Invalidi, s’era incontrato con una colonna di dimostranti che saliva rue des Saints-Pères, preceduta 

da quattro tamburi e da una bandiera. La colonna s’era fermata e; i dimostranti avevano intonato la Marsigliese e acclamavano la truppa; i tamburi rullavano, il rumore si faceva assordante. 

Antoine chiuse la finestra e restò un minuto pensieroso, la fronte appoggiata ai vetri. Al suo fianco era rimasto Jacques. Antoine, senza muoversi di com’era: 

 — Stamattina ho ricevuto una lettera dall’Inghilterra. 


 — Dall’Inghilterra? 


 — Di Gise. 


 — Ah — fece Jacques; e il suo sguardo corse a Jenny. 


 — Una lettera in data di mercoledì. Mi chiede, in caso di guerra, che deve fare. Le risponderò che resti dov’è. È il meglio che può fare, non ti sembra? 


Jacques assenti con il capo, evasivo; e girò intorno lo sguardo. Erano soli e in disparte: il momento buono per parlargli di Jenny. 

Ma cercava ancora come entrare in discorso, quando il fratello, rivolgendoglisi tutto ad un tratto, gli chiese sottovoce: 

 — Tu sei sempre de… deciso a…  


 — Sì. 


Il tono era fermo, senza iattanza. 

Antoine restava chinato verso di lui, ma ne evitava lo sguardo. Macchinalmente, tamburellava sul vetro il ritmo, che s’allontanava, dei tamburi. S’accorse che, chiedendo, aveva tartagliato, il che gli accadeva di rado ed era sempre indizio di un profondo turbamento. 

In quella, s’affacciò il domestico: 

— Il dottor Philip — annunziò. 

Antoine si raddrizzò, si rischiarò in viso. La figura dinoccolata del clinico s’inquadrò nell’ingresso. Ammiccando, i suoi occhi fecero il giro della stanza, si fermarono su Antoine. Scuoteva con tristezza il capo. Cavò il fazzoletto dalle falde svolazzanti della giacca e si terse la fronte. 

Antoine, che gli era andato incontro: 

 — Cosicché ci siamo, professore! 


Philip gli toccò la mano in silenzio; poi, risparmiandosi altri passi, si calò dov’era, sull’orlo d’una poltrona a sdraio. 

 — Lei, quando parte? — chiese la sua voce corta e fischiarne. 


 — Domattina, professore! 


Philip lasciò sentire un suono liquido, come di labbra che succhiassero una pasticca. 

 — Vengo dall’ospedale — Antoine, per dir qualcosa. — Là, già tutto è sistemato. Io ho fatto le consegne a Bruhel. 


Una pausa. Philip, gli occhi a terra, tentennava in modo buffo il capo. 

 — Sa, figliolo — disse alfine — … questa faccenda può durare a lungo… a lungo assai! 


 — Molti competenti in materia affermano il contrario — azzardò Antoine, senza convinzione. 


 — Bah! — tagliò corto Philip, come sapesse da lunga data che cosa pensare dei competenti e dei loro pronostici. — Tutti fondano i loro ragionamenti sulle normali esigenze del vettovagliamento e del credito. Ma se i governi sono pazzi abbastanza per mettere tutto in gioco e rischiare la rovina totale piuttosto che cedere…! Dopo quello che abbiamo visto da otto giorni in qua, tutto è possibile… No; io prevedo una guerra lunghissima, dalla quale tutte le nazioni usciranno fiaccate, senza che nessuna voglia o possa fermarsi in tempo sulla china… — E dopo una breve pausa : — Per quanto faccia, non mi riesco a capacitare… La guerra… Chi l’avrebbe creduta possibile? È bastato che la stampa si mettesse d’impegno a imbrogliar le carte, perché, nel giro di pochi giorni, la nozione di aggressore s’oscurasse per tutti; e che ogni popolo si immaginasse minacciato nell’«onore»… Un settimana di insensate paure, di esagerazioni, di rodomontate; ed ecco tutti i popoli d’Europa gettarsi come energumeni gli uni sugli altri con grida di odio… Più ci penso e meno me ne capacito. È il dramma di Edipo che si ripeté punto per punto… Anche Edipo era stato avvertito; ma, venuto il giorno fatale, non ha ravvisato negli avvenimenti le sciagure che gli erano state annunziate… Noi, lo stesso… Da noi, quelli che avevano buon fiuto, avevano tutto predetto; il pericolo lo si sentiva venire e proprio dalla parte di dove è venuto: dai Balcani, dall’Austria, dallo zarismo, dal pangermanismo… Si era prevenuti… Si vegliava… Tanti uomini di senno si sono in ogni modo adoperati per scongiurare la catastrofe… E con tutto questo, eccola qui: non la si è potuta evitare! Perché?… Me lo chiedo e non trovo nulla… Forse, semplicemente perché in tutti gli avvenimenti temuti, previsti, s’è insinuato un po’ d’imprevisto, un niente: giusto abbastanza per modificare leggermente il loro aspetto e renderli tutto a un tratto irriconoscibili… Giusto abbastanza perché, in barba alla nostra vigilanza, la trappola del destino potesse scattare… Ed eccoci intrappolati. 


Una fresca risata che partì dal crocchio che s’intratteneva all’altro capo della stanza, gli fece prestare l’orecchio. Era Manuel Roy, che rivolto a Thérivier: 

 — Ebbene, non vorrà mica che pianga! La guerra ci tirerà un po’ fuori dai provini e dalle scartoffie, ci farà prendere un po’ d’aria! È un’avventura appassionante che vivremo! 


Jousselin: — …che vivremo? 

Jenny, che a fianco di Jacques silenzioso, osservava Roy, distolse gli occhi: il viso esaltato del giovanotto le dava una specie di sofferenza. 

Philip, che aveva ascoltato, tornando a volgersi ad Antoine: 

 — I giovani non possono farsi idea di quello che è… E questo spiega tante cose… Io, ho visto il ‘70… I giovani non sanno! 


Cavò di nuovo il fazzoletto, se lo passò sul viso, s’asciugò le labbra, la barbetta. Poi come parlando per sé, con malinconia: 

 — Voialtri che partite, certo pensate che i vecchi sono ben fortunati di restare. Ma non è così! La nostra sorte è anche peggiore della vostra; perché per noi la vita è finita! 


— Finita? 

 — Sì, figliolo. Proprio e definitivamente… Luglio 1914: qualche cosa finisce di cui facevamo parte; e qualche cosa comincia, in cui noi vecchi non rappresenteremo più niente. 


Commosso Antoine lo guardava; avrebbe voluto, ma non trovava nulla da ribattere. 

Philip tacque. Poi, come messo di buon umore da un’idea buffa che gli fosse venuta, uscì in una risata chioccia; e col tono professorale che prendeva sulla cattedra e che agli studenti faceva dire «Phi-Phi si ascolta parlare» : — Saranno dunque tre date nere che registrerò nella mia vita. La prima, m’ha profondamente turbato l’adolescenza; la seconda m’ha sconvolto l’età matura; la terza, certamente, mi avvelenerà la vecchiaia… 

 — E siccome Antoine lo guardava sospeso, come invitandolo a spiegarsi : 


 — La prima, fu quando il ragazzo provinciale e pio che ero scopri una notte, leggendo tutto il Vangelo di fila, che non era che un tessuto di contraddizioni. La seconda, fu quando dovetti convincermi che un turpe individuo, a nome Esterhazy, aveva commesso una canagliata, il famoso «borderò» ; e che in luogo di condannarlo, ci si accaniva a torturare in sua vece uno ch’era innocente, ma che era ebreo… E la terza… 


 — E la terza… quella d’oggi, non è vero? — Antoine, sorridendo con tristezza. 


 — No… La terza risale ad otto giorni fa, quando i giornali diedero il testo dell’ultimatum; quando vidi delinearsi la partita di bigliardo… Quando capii che sarebbero stati i popoli a far le spese della carambola… 


 — Carambola? 


Sotto le sopracciglia cespugliose, gli occhi di Philip abbero un guizzo, quasi crudele, di malizia: 

 — Sì; e una sinistra carambola, Thibault! Una palla rossa, la Serbia, urtata da una palla bianca, l’Austria, spinta a sua volta da una seconda palla bianca, la Germania… Ma chi tiene la stecca? Chi? La Russia? oppure l’Inghilterra? — E, in una risata irosa simile ad un nitrito: 


 — Mi piacerebbe non morire prima di saperlo. 


Antoine, vedendo Jacques accostarsi: — Professore, glielo ho già presentato, vero, mio fratello? 

Il vecchio clinico alzò sul giovane lo sguardo penetrante. Jacques gli si inchinò; quindi al fratello: 

 — Avresti mica un orario ferroviario? 


Antoine: — sì… — Lo fissò negli occhi; fu per chiedere: «Che vuoi farne?»; disse solo: — Guarda là: dev’essere sull’indicatore telefonico… 

Philip, per dir qualcosa : 

 — E lei, quando parte, giovinotto? 


Jacques fu per rispondere: Mai. Esitò, lanciò un’occhiata ad Antoine, che s’affrettò a barbugfiare: 

 — Oh mio fratello… lui, è un’altra cosa… 


Philip intuì? ricordava la conversazione avuta con Jacques? Considerava il giovinotto con la più grande attenzione; e quando Jacques s’allontanò, lo segui con gli occhi. 

Tornati soli, Antoine chinandosi verso Philip: 

 — Lui si rifiuta, per principio, di fare il soldato… 


Philip restò un mezzo minuto silenzioso; poi con voce stanca: 

 — Ebbene — concesse — ogni mistica è legittima. 


Antonio: — No. In un momento come questo, il nostro dovere è semplicissimo, lineare. Non s’ha il diritto di sottrarvisi. 

Philip, come non avesse udito: 

 — Legittima — proseguì con voce nasale — e forse necessaria. L’umanità farebbe un passo avanti senza una mistica? Si rilegga la storia, Thibault… Alla base di tutte le grandi modificazioni sociali, troverà sempre un’aspirazione religiosa verso l’assurdo. L’intelligenza non conduce che all’inazione. È la fede, che dà all’uomo lo slancio che occorre per agire e l’ostinazione che occorre per perseverare. 


Antoine taceva: in presenza del suo maestro, ricadeva automaticamente sotto tutela. 

(Ma come mai anche Jenny consultava l’orario ferroviario? Ah, già: certo, per vedere con che treni la madre poteva essere di ritorno. Non per sé, dunque, Jacques aveva cercato l’orario.) 

Philip, seguitando a pensare ad alta voce: 

 — Chi può dire, Thibault! Potrebbero ben essere dei precursori quelli che la pensano come suo fratello! Potrebbe ben darsi che questa guerra, arando in lungo e in largo questo nostro vecchio continente, prepari una messe di nuove pseudoverità, che noi neppure sospettiamo! Non mi dispiacerebbe poterlo credere… Perché no? Tutti i paesi d’Europa saran costretti a gettare nell’incendio la totalità delle loro forze, così materiali che spirituali. Con conseguenze che è impossibile prevedere… Chi sa? Può ben darsi che nell’immenso crogiolo tutti gli elementi della civiltà subiscano una completa rifusione! Per quante dolorose esperienze gli uomini devono ancora passare, prima che spunti per essi il giorno della saggezza! il giorno in cui, per sistemare alla meno peggio la loro esistenza sul pianeta, si contenteranno, in tutta umiltà, di utilizzare ciò che la scienza avrà loro insegnato! 


Il domestico, affacciando per lo spiraglio dell’uscio il profilo di finto tonto : 

 — Chiedono di lei, dottore. 


Antoine s’aggrottò; alzandosi: 

 — Permette, professore… 


Dietro l’uscio, Léon aspettava, impassibile; sul vassoio che porgeva, una busta azzurra. Antoine la prese; senza aprirla, la ficcò in tasca. Léon, sempre con lo stesso viso compunto: 

 — Domandano se c’è risposta. 


 — Chi, domandano? 


— L’autista che l’ha portata. 

 — No! — E, udendo alle sue spalle l’uscio aprirsi, girò sui tacchi: Jenny che usciva, seguita da Jacques. 


 — Come! Ve ne andate? 


— Sì! — rispose Jacques. (Un sì sparato come il no d’Antoine al domestico.) E fissava il fratello con uno sguardo che chiaramente diceva : «Ecco dunque che siamo venuti, in un giorno come oggi, per vederti da solo e tu non hai trovato un minuto per noi!». 

 — Di già?… E lei pure signorina? — E pensò: «Non aveva dunque nulla da chiedermi. Perché allora è venuta? E perché, poi, va via con Jacques?». Disse ad ogni buon conto: — Posso esserle utile in qualcosa, finché son qui? — S’ebbe in risposta un sorriso evasivo e un breve cenno del capo. Che pensare? 


 — E tu? — a Jacques che già s’avviava ostentatamente all’uscita. — Non ti rivedo più? 


Il tono era così caldo d’affetto che la ragazza alzò gli occhi e Jacques si volse. Al dolore che lesse sul viso d’Antoine, tutto il suo risentimento sfumò. 

 — Tu partì domani? — chiese. 


 — Sì. 


 — A che ora? 


 — Prestissimo: uscirò di casa alle sette. 


Jacques guardò Jenny; poi, con un certo impaccio nella voce: 

 — Vuoi che ti venga a prendere? 


Antoine, illuminandosi in viso: 

 — Sì, bravo! Vieni! Non potresti addirittura accompagnarmi al treno? 


 — Inteso. 


 — Grazie, caro. — Commosso, lo guardava. — Grazie — ripeté . 


Dicendo, erano arrivati tutti e tre alla porta. Jacques l’aprì, fece passare la ragazza, uscì a sua volta sul pianerottolo. Lì: 

 — A domani, allora — e si tirò dietro il battente. Ma aveva appena richiuso, che, mutando d’avviso: 


 — Scenda senza di me — disse a Jenny. — Vi raggiungo subito — e, dicendo, bussava impaziente con il pugno. 


Ancora in anticamera, Antoine venne a riaprire. Jacques entrò, si richiuse alle spalle la porta. 

 — Vorrei parlarti un momento — disse, senza alzar gli occhi. 


 — Vieni! — e, intuendo che si trattava di qualche confidenza importante, Antoine lo precedette nello studiolo. Chiuso l’uscio, restò li in piedi, in attesa, a guardare il fratello. 


 — Voglio che tu sappia, Antoine… Eravamo venuti ambedue, per parlarti… Jenny ed io… 


 — Jenny e tu?! — Antoine, sorpreso. 


 — Sì — Jacques, reciso. E sorrideva stranamente. 


 — Jenny e tu? — Antoine, sbalordito. — Che intendi dire? 


 — È cosa che data da parecchio — Jacques, arrossendo suo malgrado. 


 — E ora, ecco, tutto s’è deciso. In otto giorni. 


 — Deciso? che cosa, deciso? — Arretrò sino al sofà, vi si sedette. — Vediamo — balbettò — non dici mica davvero?… Jenny… Tu e Jenny? 


 — Ma sì! 


 — Se vi conoscete appena!… E poi, in un momento simile? Fidanzarsi alla vigilia di…? Allora, che? Rinunci a lasciare la Francia? 


 — No. Parto domani sera. Per la Svizzera. — E in capo ad una pausa : 


 — Insieme a lei. 


 — Insieme a lei? Ma andiamo, Jacques. Sei pazzo? ti ha dato di volta il cervello? 


Jacques sempre sorridendo: 

 — Ma no, caro… È tanto semplice: ci amiamo… 


 — Ah, non dire stupidaggini! — Antoine, brutalmente. 


Jacques ebbe un riso cattivo; il modo con cui il fratello accoglieva la sua confidenza, lo feriva nel vivo. 

 — Sono sentimenti, forse, che ti stupiscono… che disapprovi… Peccato… Peccato per te… Io volevo solo metterti al corrente. È fatto. Ora, arrivederci. 


 — Aspetta un momento! È insensato! Io non posso lasciarti andar via con simili idee balzane per la testa! 


 — Arrivederci. 


 — No. Sono io, adesso, che ho da parlarti! 


 — A che pro? Comincio a temere che tra me e te non ci sia possibilità d’intendersi… 


Aveva fatto l’atto d’uscire, ma non se ne andava. 

Vi fu un silenzio. 

Antoine, facendo uno sforzo per padroneggiarsi: 

 — Senti, Jacques… Ragioniamo… — (Jacques sorrise ironico.) — Ci sono due cose da considerare… Una: il tuo carattere. L’altra: il momento che hai scelto per… Ebbene, anzitutto, il tuo carattere, l’uomo che sei… Lascia che ti dica la verità: tu sei costituzionalmente inetto a fare la felicità d’un altro essere… Costituzionalmente! Per cui, anche in altre circostanze, mai avresti potuto rendere Jenny felice. E, in nessun caso, avresti dovuto… — Jacques spallucciò. — Lasciami dire! In nessun 


caso. Ma in questo momento, meno che mai!… La guerra… E con le tue idee!… Che farai, che sarà di te? È l’ignoto. Un ignoto da mettere i brividi… Libero tu di correre i tuoi rischi; ma legare un altro essere al tuo destino, in un momento come questo? È mostruoso, andiamo! Hai perduto completamente la testa! Hai commesso una bambinaggine, che non resiste a un minuto di riflessione! 

Jacques scoppiò in una risata : un ridere sicuro di sé, impertinente, un niente astioso; un ridere quasi da mentecatto, che s’arenò subito. Poi ributtando la ciocca di capelli e incrociando le braccia, furente: 

— Allora, ecco! Io vengo da te, vengo a confidarti la nostra felicità; e tu, tutto quello che trovi da dire, è questo? — Ebbe una nuova crollata di spalle, afferrò la maniglia dell’uscio; e, già voltato per uscire, gridò: — Credevo di conoscerti; non ti conosco che da cinque minuti. Ormai so quello che vali. Sei un cuore arido! Tu non hai mai amato, non amerai mai! Un cuore arido, sei, irrimediabilmente arido! — E lo guardava sprezzante, dall’alto del suo intangibile amore. Poi, con una specie di sorriso, più ghigno che sorriso, a voce bassa, spiccando le parole : — Sai chi sei? Con tutti i tuoi diplomi, con tutto il tuo orgoglio? Sei un pover’uomo, Antoine! Niente di più d’un povero, povero uomo! — Ebbe un risolino strozzato e, sbattendo l’uscio, sparì. 

Antoine restò un minuto immobile, a nuca china, lo sguardo inchiodato sul pavimento. «Un cuore arido!» ripeté  a mezza voce. Respirava a fatica. Il tumultuare del sangue gli dava un malessere fisico come quello che dà l’alta montagna. Stese il braccio, aprì la mano: l’agitava un tremito che non riusciva a padroneggiare. «Devo avere il polso a centoventi» pensò. Si raddrizzò, si rimise in piedi, andò alla finestra, spinse le persiane: tutto come un automa. Il cortile era silenzioso; ad un angolo, il fogliame malaticcio d’un ippocastano, che sporgeva d’oltre il muro, metteva una macchia gialla. Ma Antoine non lo vedeva; non vedeva niente di quello che aveva sott’occhio; vedeva solo il viso insolente di Jacques, il suo sorriso sprezzante, lo sguardo ebbro e caparbio. «Tu non hai mai amato!» si ripeté ; e i pugni si contrassero sulla ringhiera. «Se l’amore è il tuo, imbecille, ebbene no, non ho mai amato! E me ne tengo!» Doveva aver parlato ad alta voce, perché la bimbetta alla finestra di fronte alzò gli occhi a guardarlo. Si ritrasse; rientrò. In piedi in mezzo alla stanza: «L’amore! In campagna almeno non han paura di chiamare le cose col loro nome; dicono che una bestia è in calore… Ma per noi, sarebbe troppo semplice; sarebbe umiliante! Abbiamo bisogno di sublimare. Abbiamo bisogno di dire ” Ci amiamo! Io l’amo! L’a-amoore! ” rovesciando gli occhi, come li per svenire. Il cuore, si sa, è un vostro monopolio; di voi, innamorati! Io, sono ” un cuore arido”! D’accordo… E, manco dirlo: “Tu non puoi capire…”. L’eterno ritornello! il bisogno vanaglorioso di essere incompresi! Questo li cresce di statura, ai loro occhi! Come gli alienati. Esattamente, come gli alienati: non un pazzo che non si pretenda incompreso!» 

Si vide nello specchio : gesticolante, l’occhio acceso d’ira. Ficcò le mani in tasca e cercò un più nobile pretesto al suo risentimento: «È l’assurdità della cosa che mi manda in bestia! Si : è il buon senso che in me: si ribella e mi fa uscire dai gangheri! Non è, del resto, la prima volta che lo constato: di un’offesa così palese al buonsenso, si può soffrire come d’un patereccio, d’un mal di denti!». Si ricordò che di là c’era Philip che lo attendeva; questo pensiero lo aiutò a riprendersi. Spallucciò: «Suvvia, andiamo…». Macchinalmente, la mano brancicava in fondo alla tasca una carta… Ah, la lettera di Anne… La prese, la lacerò, buttò i due pezzi nel cestino. Nel farlo, lo sguardo gli cadde sul libretto militare, in bella vista sullo scrittoio. Ed ecco, tutto ad un tratto, qualche cosa dentro di lui franò. L’indomani, la guerra, i suoi rischi, mutilato, morto? « Tu non hai mai amato!» L’indomani, all’imprevista, la sua gioventù prendeva fine; la stagione d’amare tramontava per sempre… Si chinò sul cestino, raccattò una parte della busta, ne trasse il mezzo foglietto che conteneva, lo spiegò. 

«… stasera. Nel nostro nido. Ti aspetterò. Bisogna che io ti veda. Promettimi che verrai. Mio Tony. Vieni!» 

Il grido, prepotente e dolce come una carezza, gli andò al cuore. Si lasciò cadere sulla poltrona. Passare un’ultima notte rannicchiato contro di lei… Essere ancor una volta accarezzato, vezzeggiato… ancora una volta addormentarsi fra le sue braccia, dimenticarvi tutto… Una nostalgia improvvisa, un’immensa pietà di sé gli gonfiò il petto… S’appoggiò con i gomiti al tavolo; e, con il capo tra le mani, singhiozzò per qualche minuto come un ragazzo. 


LXX


Sabato 1° agosto: Parigi, la sera della mobilitazione

La città era calma: d’una calma tragica. Le nubi che da mezzogiorno s’andavano accavallando, formavano una scura coltre che immergeva la capitale in una specie di crepuscolo. I caffè, i negozi avevano acceso; e la luce che proiettavano attraversava di strisce livide le strade semibuie, dove la folla, privata dei mezzi di trasporto, si pigiava, inquieta e frettolosa. Gli ingressi della sotterranea traboccavano sino ai marciapiedi di gente in attesa, costretta a pesticciare per mezz’ora sui gradini d’accesso, prima di poter arrivare ai cancelli. 

Rinunziando ad aspettare, Jacques e Jenny raggiunsero a piedi la riva destra. 

Ad ogni cantonata, strilloni di giornali: le edizioni straordinarie venivano strappate di mano, scorse con avidità. Ognuno suo malgrado vi cercava ostinatamente la grande notizia: che tutto s’era aggiustato; che, rinsaviti, i governanti avevano di comune accordo trovato una soluzione pacifica; che l’assurdo incubo s’era alfine dissipato; che l’Europa se la cavava con la paura… 

All’Humanité, dacché era stata decretata la mobilitazione, non si vedeva più nessuno; come, del resto, dappertutto. Ognuno, si sarebbe detto, trovava più solo il tempo di pensare ai casi propri. L’ingresso, le scale, deserti. Dall’unico uscere di servizio nel corridoio, Jacques seppe che Stefany non s’era ancora visto; e che Gallot, di turno al giornale, non riceveva nessuno, avendo da preparare il numero dell’indomani. Jacques non insistè. 

 — Andiamo al Progrès — disse a Jenny; ed uscì con la ragazza che, stanca morta, lo seguiva come la sua ombra. 


A pianterreno, nessuno; neppure il proprietario; sola alla cassa, la moglie; aveva gli occhi rossi di pianto; non diede segno di vederli. 

Salirono al mezzanino. 

Un tavolo solo occupato : tutti giovani che Jacques non conosceva. All’entrare dei due, s’azzittirono; ma per riprendere poco dopo la discussione. Fatta sedere Jenny vicino all’ingresso, Jacques scese a prendersi una mezza bottiglia di birra: aveva sete. 

 — E che altro vuoi fare, imbecille? aspettare che ti vengano a prendere i gendarmi? farti mettere al muro come un cretino? — Chi parlava, era un giovinotto sui venticinque, scuro di pelle, il berretto buttato sulla nuca. Il tono era aggressivo e lo sguardo, con cui andava da viso a viso, duro. — E poi, vuoi che ti dica? — riprese con crescente irritazione. — Per noi, per quelli che come noi han seguito da vicino come sono andate le cose, un fatto è sicuro, che basta da solo: noi apparteniamo ad un paese che la guerra non la voleva e che non ha nulla da rimproverarsi! 


 — Questo, Sì, lo dicono tutti — ammise il più anziano della compagnia: un uomo sulla quarantina, che vestiva la divisa d’impiegato al metrò. — I tedeschi, questo, non lo possono dire! La pace dipendeva da loro! Dieci volte, in questi ultimi giorni, hanno avuto l’occasione di sbarrar la strada alla guerra! 


 — Anche noi! Avremmo potuto dire chiaro e tondo «merda» alla Russia! 


 — Questo, non sarebbe servito a nulla! Vediamo bene, oggi, in che sporco modo i tedeschi avevano montato il colpo! L’han voluta? ebbene, la paghino! Si ha un bell’essere per la pace; ma non tonni al punto da fare il loro gioco! La Francia è attaccata: ha il dovere di difendersi! E la Francia sei tu, sono io, siamo tutti! 


Meno l’impiegato al metrò, tutti parevano consentire. 

Jacques rivolse a Jenny un’occhiata piena di sconforto. Ricordava le parole di Studler, il suo sguardo che accattava comprensione: «Io ho bisogno di credere alla colpevolezza della Germania!». Già quel bisogno stava diventando generale. 

Senza bere la birra che s’era versata, fece segno alla ragazza e s’alzò. Ma prima d’andarsene s’avvicinò al gruppo: 

 — La guerra difensiva, la guerra legittima, la guerra giusta!… Non v’accorgete dunque che è sempre la solita trappola? anche voialtri ci cadete. Non sono tre ore che la mobilitazione è stata decretata, ed ecco a che punto di cecità siete già arrivati! già alla mercé di tutti i bassi istinti che la stampa da una settimana fa di tutto per scatenare! e che i capi militari sapran sfruttare anche troppo! Chi resisterà a questa ventata di pazzia, se voi socialisti siete tra i primi a mollare? 


Parlando, non si rivolgeva in particolare a nessuno; ma ad uno ad uno li guardava tutti; e le labbra gli tremavano. Il più giovane, un garzone di panettiere, da com’era infarinato, alzando il viso di pierrot : 

 — Io la penso come Chataignier — disse, calmo. — Devo partire domani, io… Detesto la guerra; ma sono francese; il mio paese è attaccato. Mi chiamano, e io vado. Parto con la morte nell’anima, ma parto! 


E il suo vicino: — Anch’io la penso così. Il mio giorno è martedì. Sono di Bar-le-Duc; ho i miei vecchi là… Non avrei alcun piacere che il paese dove son nato diventasse territorio tedesco. 

Ascoltandoli, Jacques, tra sé: «Come questi, i nove decimi dei francesi! Unicamente preoccupati di assolvere il loro paese d’ogni colpa, di credere nell’infame premeditazione dell’avversario, per giustificare le reazioni del loro istinto di difesa! E a questo non s’aggiungerà, in questa gioventù, una certa torbida compiacenza di sentirsi improvvisamente parte d’una comunità oltraggiata, di respirare l’aria ubbriacante d’un rancore collettivo?». Nulla era mutato dal tempo in cui il cardinale di Retz ardiva scrivere: « Il n’est rieri de si grande conséquence dans les peuples, que de leur faire paroìstre, mime quand l’on attaque, que l’on ne songe qu’à se défendre»27

. 

 — Pensateci bene! — riprese con voce sorda. — Se mollate domani sarà troppo tardi. Non capite che quel che accade qui, accade punto per punto anche in Germania? le stesse esplosioni d’ira, la stessa montatura di notizie false, di false accuse, gli stessi antagonismi… Non capite che tra noi e la Germania si sta ripetendo in grande la scena, né più né meno, cui tutti i giorni assistete per strada; dei due monelli che, con gli occhi fuori della testa, si buttano l’uno sull’altro, per poi darsi a vicenda la colpa: «È lui che ha cominciato!». Non lo capite? 


Il garzone panettiere:  

 — Sia; ma allora, secondo te, che devo fare io, precettato? 


 — Che devi fare? Se pensi che la violenza non può essere giustizia, che la vita umana è sacra, se pensi che di morali non ve ne possono essere due: una, in tempo di pace, che ti manda in galera se uccidi; l’altra, in tempo di guerra, che ti impone di uccidere, rifiutati di partire! tieni fede a te stesso! all’Internazionale! 


Jenny, ch’era rimasta in disparte, vedendo che si accalorava, istintivamente lo raggiunse, gli si mise al fianco. 

Il garzone panettiere s’era alzato e incrociando le braccia: 

 — Per farmi mettere al muro? No, ma di! Vieni fuori con delle belle!… Almeno, al fronte, ognuno corre la sua alea; se non è proprio scalognato, può portar via la pelle! 


Jacques, alzando la voce: 

 — Ma non sentite che è da vili abdicare alla propria volontà, svestirsi della propria responsabilità per rimetterla nelle mani di chi è il più forte? Voi vi dite: «Disapprovo, ma non ci posso far niente». Obbedire, sottomettervi vi costa; ma tacitate con poca spesa la vostra coscienza con dirvi che la vostra sottomissione è penosa e meritoria… Non v’accorgete dunque di essere vittime d’un giochetto criminale? Vi siete scordati che i governi non ci sono per asservire i popoli e mandarli al macello; ma per servirli, proteggerli e renderli felici? 


Un moro, sui trenta, che aveva sin allora taciuto, battendo il pugno sul tavolo : 

 — No e no! Non hai ragione… Dio sa se son mai andato d’accordo col governo. Sono socialista al pari di te. Da cinque anni, ho la tessera! Ebbene, io, socialista, son pronto a battermi per il governo come ogni altro! 


Jacques fece per parlare, ma quello non lo lasciò: 

 — E questo non ha nulla da vedere con le mie convinzioni!; Qui, le convinzioni non c’entrano. Con i nazionalisti, con i capitalisti, con tutti i capoccioni, ci ritroveremo dopo! e regoleremo i conti, se te lo dico, puoi star certo. Ma in questo momento, non si tratta di pensarla in un modo o in un altro. Il primo conto da regolare è con i tedeschi! Sono stati quei porci lì, a volere la guerra! L’avranno! E ti dico: per quel che dipende da me, d’averla voluta s’avranno a pentire! 


A Jacques caddero le braccia. Spallucciò e presa per il braccio Jenny si diresse alla scaletta. 

 — E con tutto questo, evviva la Sociale! — una voce alle loro spalle. 


Procedettero per un tratto in silenzio. Sordi brontolii annunziavano imminente un temporale. Il cielo era d’inchiostro. 

 — Vede — disse Jacques. — Ho creduto, ripetuto tante volte, che le guerre non nascono da motivi sentimentali; che sono effetto unicamente di cause economiche. Ebbene, oggi, a vedere con che spontaneità la frenesia nazionalista si propaga in tutti i ceti indistintamente, arrivo quasi a chiedermi… se le guerre non sarebbero piuttosto il risultato d’un oscuro conflitto di irrefrenabili passioni, al quale il cozzo d’interesse servirebbe solo d’occasione, di pretesto… — E dopo una pausa, sempre come pensando ad alta voce: — E la peggiore derisione, è la preoccupazione che essi hanno, non solo di giustificarsi, ma di proclamare ben alto che il loro consenso è ragionato e libero… Sì, libero! Tutti questi disgraziati, che ieri ancora lottavano accanitamente per tener lontana la guerra, oggi che lor malgrado vi si trovano dentro, a niente tengono quanto ad aver l’aria di agire di loro spontanea volontà! — E in capo ad una nuova pausa: — Tragico, poi, il fatto, che tanti uomini di buon fiuto, diffidenti, possono diventare da un momento all’altro creduli a tal punto, non appena si fa vibrare la corda patriottica! Tragico, e quasi incomprensibile… Forse dipende semplicemente da questo: che l’uomo medio s’identifica ingenuamente con la patria, con la nazione cui appartiene, con lo Stato… L’abitudine di dire «noi francesi…», «noi tedeschi…». E visto che ogni cittadino, preso a sé, desidera sinceramente la pace, gli è impossibile ammettere che lo Stato, che lo rappresenta, voglia la guerra. Dal che verrebbe di concludere: più il singolo è amante della pace, più è portato a discolpare il proprio paese; e più facile diventa convincerlo che la minaccia della guerra viene dall’esterno, che il governo non è responsabile, che lui fa parte d’una collettività iniquamente minacciata e che ha il dovere di difendersi con il difenderla… 


Goccioloni di pioggia lo interruppero. Attraversavano in quel momento place de la Bourse. — Corriamo, se no ci si infradicia… 

Fecero appena in tempo a ripararsi sotto i portici di rue des Colonnes. Il temporale, che tutto il giorno aveva pesato sulla città, scoppiava con inaudita violenza. I lampi si susseguivano senza respiro, sferzando i nervi; e il rullare incessante del tuono si ripercoteva tra i palazzi con un fragore che ricordava i temporali in montagna. In rue du Quatre Septembre un reggimento di guardie municipali a cavallo passò al trotto; gli uomini, curvi sotto la raffica, si piegavano sul collo della cavalcatura; gli zoccoli sollevavano raggere d’acqua; e, perché nulla mancasse al quadro, gli elmi luccicavano sotto il cielo di piombo. 

 — Andiamo a rifugiarci là — propose Jacques, indicando in fondo ai portici una trattoriola male illuminata e già invasa di gente. 


 — In attesa che passi, mangeremo un boccone. 


Stentarono a trovar posto. Per non separarsi, dovettero chiedere ospitalità ad altri, già pigiati ad un tavolino di marmo. 

Jenny bastò si sedesse per sentire a che punto era stanca. Le gambe le tremavano; aveva le spalle e la nuca indolenzite, il capo le pesava da schiacciarla. Si credette li per svenire. Avesse almeno potuto chiudere per qualche momento gli occhi, allungarsi, dormire… Dormire al suo fianco… Ed ecco assalirla il ricordo della notte precedente; rimescolarla… Si tirò su; fu come se d’incanto la stanchezza le cadesse d’addosso. Guardò Jacques; non s’era avvisto di niente. Lo scorgeva di profilo: la fronte madida, la ciocca scura dai riflessi rossigni… Si contenne per prenderlo per il braccio, per non dirgli : «Andiamo a casa. Tutto il resto che importa?… Mi prenda contro di lei… Mi stringa forte…». 

Intorno tutti discorrevano eccitati; con insolita premura si passavano la saliera, la mostarda. Con la maggiore serietà venivano ammannite le notizie più sballate, più contraddittorie; e trovavano subito credito. — Purché un temporale simile non ritardi l’offensiva — gemette una signora di mezza età, dalla faccia piena di pustolette, esprimente un eroismo platonico ma aggressivo. La tranquillò un grosso signore, con tanto di nastrino, seduto di fronte a Jenny: — Nel ‘70 le ostilità non s’iniziarono che parecchio tempo dopo la dichiarazione di guerra: passarono prima non meno di quindici giorni. — Una voce: — Verrà a mancare lo zucchero, a quel che si dice!… — Anche il sale! — la signora patriottica; e chinandosi confidenziale verso Jenny: — Per mio conto, non ho aspettato: mi sono provvista in tempo! 

Senza rivolgersi in particolare a nessuno, il signore decorato aveva intanto preso a raccontare, con nella voce un tremito d’ammirazione contagiosa, l’episodio d’un colonnello, comandante d’un reggimento di guarnigione nell’Est, il quale, ricevendo l’ordine di far ripiegare i suoi uomini a dieci chilometri dalla frontiera e interpretandolo per un inizio di ritirata, aveva estratto la pistola e, piuttosto di sopravvivere al disonore della patria, s’era fatto saltare le cervella in cospetto della truppa. 

Un operaio che mangiava in silenzio, allungata a Jacques un’occhiata diffidente : 

 — Lor signori se ne infischiano — uscì a dire. — Ma intanto, noi in fabbrica, stasera non ci han pagato la settimana! 


 — Per qual motivo? — premuroso, il signore decorato. 


 — Per via, dice, che il danaro è depositato in banca e le banche sono chiuse. Non siamo stati zitti, beninteso: tutti hanno protestato… Ma niente da fare. «Tornate lunedi» ci han detto… 


La signora patriottica: — Ma certo! Lunedì avrete tutti la vostra paga! 

 — Grazie, lunedi! Ma si figura lei quelli che partono domani, sono i più, e che lasciano moglie e bambini senza un soldo? 


Il signore dal nastrino con autorità: — Quanto a ciò, non preoccupatevi. Come tutto il resto, il governo ha previsto anche questo. Vi saranno distribuzioni di sussidi nei municipi. Partite tranquilli! le vostre famiglie sono sotto la protezione dello Stato: non verrà loro a, mancar niente! 

Quello, scosso: — così?… Ma perché allora non lo fan sapere? 

Accanto a Jacques, un vecchietto, traendo di tasca l’edizione straordinaria d’un giornale della sera che aveva avuto la fortuna di accaparrarsi : 

 — Han visto loro quel che dice Poincaré nel suo proclama alla Nazione? 


 — Che dice? 


 — Mi fa vedere, per favore? 


Ma dal foglio il fortunato possessore non intendeva separarsi. 

Il signore dal nastrino: — Ce lo legga allora! 

Condiscendente, quello s’aggiustò gli occhiali ,sul naso; e dopo avere a mo’ di preambolo con enfasi annunciato: 

 — L’han controfirmato tutti i ministri! — con voce di falsetto: — 


Compreso delle responsabilità che gli incombono, sentendo di mancare altrimenti ad un sacro dovere, il governo ha oggi emanato il decreto che la situazione impone… — Una pausa. — La mobilitazione non è ancora la guerra… 

 — Senti? — a Jacques Jenny, aprendo il cuore alla speranza. 


Lui con una spallucciata: 

 — È perché i topi entrino nella trappola… Una volta che siano dentro… 


L’oratore: — Nelle circostanze attuali, la mobilitazione si presenta al contrario come il mezzo migliore per assicurare onorevolmente la,pace… 

S’era fatto silenzio; anche ai tavoli vicini si ascoltava. Dal fondo della sala: 

 — Più forte! — qualcuno gridò. 


Allora, per seguitare la lettura, il vecchietto s’alzò; e l’emozione,che ogni po’ gli faceva mancare la voce, lasciava capire che il pover’uomo si credeva lui, in quel momento, a parlare alla Francia. 

 — … onorevolmente la pace — ripeté , solenne. — Il governo fa affidamento sul sangue freddo di questa nobile nazione acciocché non si lasci andare ad un allarme ingiustificato. 


 — Bravo! — la signora con pustole. 


Jacques: — Ingiustificato! 

 — … Esso conta sul patriottismo di tutti i francesi e sa che non ve’ n’è uno solo che non sia pronto a compiere il! suo dovere. In un’ora come questa, non vi sono più partiti. C’è la Francia immortale, la Francia amante della pace e risoluta. C’è la Francia del Diritto e della Giustizia, tutta unita nella calma, nella vigilanza e nella difesa del suo onore. 


Seguì un lungo minuto di raccoglimento. Poi, prendendo l’aire dal testo entusiasmante del proclama, la conversazione si riaccese, s’animò più che mai. 

Il fervore patriottico, monopolio sinora della signora con pustole, dilagò. Il signore decorato aveva il viso rosso come il nastrino. All’operaio a capotavola s’erano inumiditi gli occhi. Con una specie di godimento, ognuno si lasciava andare all’ebbrezza collettiva; si sentiva automaticamente cresciuto di statura, sollevato sopra se stesso, sguazzante nel sublime, pronto alla rinuncia del martire. 

Jacques taceva. Pensava che probabilmente a quella stessa ora il Kaiser, lo Zar, gli altri responsabili, stavano lanciando proclami in cui comparivano quelle stesse frasi; e che, grazie al misterioso fluido di cui erano carichi, quei proclami scatenavano immancabilmente dappertutto lo stesso insensato delirio… 

Vedendo Jenny respingere la minestra che aveva appena assaggiato, si alzò. 

Fuori, non pioveva più; ma i poggioli sgocciolavano ancora, ed ai lati delle strade le cunette traboccavano di un’acqua fangosa che le chiaviche inghiottivano ingorgandosi. Sui marciapiedi lustri la folla aveva ricominciato a correre, incurante della disciplina stradale. 

Ripreso da impazienza, Jacques affrettando anche lui il passo: — E ora alla Camera… A vedere che cosa combinano là con Müller… Nonostante tutto, non rinunziava ancora a sperare. 


LXXI

Sabato 1° agosto: La serata di Jacques e di Jenny - Il voltafaccia dei socialisti di fronte alla mobilitazione

Senza che desse nell’occhio, guardie di città piantonavano Palais-Bourbon. L’accesso però non era vietato, se di là dai cancelli si vedevano parecchi crocchi intrattenersi in piedi nel cortile. Fu verso quelli che Jacques, insieme a Jenny, si diresse: in uno aveva riconosciuto alla luce dei globi elettrici l’alta statura di Rabbe. 

 — La conferenza non è terminata — lo informò il vecchio militante. — Sono usciti poco fa, per andare a cena. Subito dopo, la seduta riprende; ma non qui: alla redazione del giornale. 


 — Ebbene? le prime impressioni? 


 — Poco incoraggianti… Nessuno del resto si sbottona. Erano tutti paonazzi in viso, boccheggianti dalla sete e muti come pesci… L’unico da cui ho potuto cavare qualche cosa, è Siblot… Non ci ha nascosto la sua delusione. È vero, tu? — rivolgendosi a Jumelin che s’accostava. 


Jenny in silenzio osservava i due uomini. Jumelin non finiva di piacerle : quel lungo viso a coltello, livido e sudaticcio, senza un pelo, quella mascella troppo sporgente, il modo in cui parlava, quasi tra i denti, smozzicando le parole, quelle spalle quadre, lo sguardo duro di quegli occhi troppo piccoli d’un nero antracite, le davano una specie di malessere. L’altro, invece, il vecchio Rabbe, con la sua fronte bernoccoluta, gli occhi chiari e tristi che con benevolenza paterna si posavano continuamente su Jacques, le ispirava fiducia e simpatia. 

Jumelin: — Non ha alcun mandato preciso, a quel che pare, questo Müller. Non ha portato nessuna proposta che possa servire di base. 

 — Perché allora sarebbe venuto? 


 — Unicamente a scopo d’informazione. 


 — D’informazione? — scattò Jacques. 


 — Adesso, che è tardi anche per agire! 


Jumelin ebbe una crollata di spalle: 

 — Agire!… Sei curioso, tu! Credi ancora possibile, tu, prendere delle decisioni, in una situazione fluttuante come questa? Sai che anche la Germania ha decretato la mobilitazione generale? Alle cinque, si: poco dopo di noi… E si dice che in serata dichiarerà ufficialmente guerra alla Russia. 


Jacques, con impazienza: 

 — Ma, si o no, questo Müller è venuto per sancire l’unione tra i due proletariati, il nostro e quello tedesco? Per scatenare una buona volta lo sciopero nei due paesi? 


 — Lo sciopero? Neanche per idea! È venuto semplicemente, credo, per sapere se il partito francese voterà o no i crediti militari che il governo, lunedi, chiederà alla Camera di approvare.. Tutto lì. 


Rabbe : — E sarebbe già qualcosa, se, in questa questione, i parlamentari socialisti dei due paesi adottassero una linea di condotta analoga. 

 — Mica molto sicuro! — Jumelin, senza spiegarsi meglio. 


Jacques fremeva. 

 — Quel che si può dire — ripigliò Jumelin, grave — e quel che, pare, i nostri capi non si son tenuti di ripetere a Muller in tutti i toni, si è che la Francia non ha risparmiato nessuno sforzo per impedire la guerra… Sino all’ultimo istante! sino ad accordare un indietreggiamento delle sue truppe di copertura! Noi socialisti francesi abbiamo almeno la coscienza netta; e possiamo a buon diritto considerare la Germania come lo stato aggressore! 


Jacques lo guardava sbalordito. 

 — In altre parole — interruppe — i deputati socialisti francesi si dispongono a votare a favore dei crediti? 


 — Contro, in ogni caso, non possono votare! 


 — Come, non possono votare? 


 — Il più probabile è che s’astengano dal voto — opinò Rabbe. 


Jacques non si tenne: — Ah — gridò — se Jaurès fosse qui a sentirvi! 

 — Bah… Credo che, data la situazione come si prospetta ora, neppur lui avrebbe ardito votar contro! 


Jacques, fuori di sé: — Ma, cento volte, Jaurès ha dimostrato quanto è assurda questa distinzione fra Stato aggressore e Stato aggredito! pretesto solo di cavilli e che non serve ad altro che ad imbrogliare le cose e ad acuire i risentimenti! Si direbbe che voialtri avete dimenticato le vere cause dei guai in cui ci troviamo: il capitalismo, l’imperialismo dei governi! Qualunque sia l’apparenza che prendono i primi atti di ostilità, 

è contro la guerra, contro qualunque guerra, che il socialismo internazionale deve insorgere! O se no… 

Rabbe, annuendo evasivo: — Come principio sì… E Müller ha ben detto qualcosa del genere, pare… 

 — E allora? 


Rabbe, spalancando le braccia come stanco di discutere: 

 — Allora, è tutto. Sono andati a cena insieme, a braccetto. Di più non ti so dire, perché di più non so. 


Jumelin: — No. Scordi che Müller ha manifestato il desiderio di telefonare a Berlino per consultare i suoi capi. 

 — Ah! — rifiatò Jacques, che non si sentiva di perdere l’ultimo filo di speranza. Girò sui tacchi, mosse qualche passo a caso; e tornando a piantarsi davanti ai due: 


 — Devo dirvi io, come la vedo? Ebbene: questo Müller era venuto per rendersi conto fino a che punto il partito, in Francia, è pacifista e internazionalista. E, se si fosse trovato davanti dei tipi fermi veramente nelle loro idee, decisi a tutto, decisi a proclamare lo sciopero per paralizzare il nazionalismo del governo, io dico che la pace poteva ancora essere salvata. Sì! ancora oggi, anche dopo il decreto di mobilitazione! L’unione dei due proletariati poteva ancora salvare la pace! Invece, che cosa ha trovato? Dei chiacchieroni, dei cavillatori, dei tiepidi, sempre pronti a parole a condannare la guerra e il nazionalismo, ma già in cuor loro disposti a votare i crediti militari, a dar carta bianca allo Stato Maggiore! Se è così, il partito si sarà mantenuto sino all’ultimo nell’equivoco più assurdo e delittuoso: disputato tra l’ideale internazionalista, al quale teoricamente aderisce, e tutti questi interessi nazionali che, in pratica, nessuno, neppure tra i capi, consente a sacrificare! 


Cullata dalla sua voce come da una musica che l’accarezzasse, Jenny non staccava da Jacques gli occhi; ma senza quasi seguire quello che diceva, tanto era sfinita. Spiava quel viso e, in quel viso, la bocca; i’irrequietudine, nel parlare, di quella bocca sinuosa, così viva che vederla era sentirla sulla sua. Al ricordo della notte passata nelle sue braccia: «perché non ce ne andiamo?» si diceva. «Che cosa aspetta? Oh vieni… rientriamo… Che importa tutto il resto?» 

In quella, s’avvicinò Cadieux, che, impaziente di mettere i compagni al corrente delle ultime notizie, stava passando da gruppo a gruppo. 

 — La domanda al Ministero degli Esteri perché Muller potesse parlare con Berlino, è stata inoltrata; ma troppo tardi: le comunicazioni sono interrotte. Là, come qui, stato d’assedio. 


Jacques, chinandosi, a Jenny: 

 — Era forse l’ultima probabilità che restava… 


Cadieux lo udi: — Quale probabilità? — fece, ironico. 

 — di un’azione proletaria! internazionale! 


 — Internazionale! — l’altro, con uno strano sorriso. — Ma, mio caro, guardiamo le cose in faccia: di internazionale, a partire da oggi, non c’è che la guerra! — E con una crollata di spalle s’allontanò. 


Era stato solo uno sfogo, l’espressione d’un momentaneo scoraggiamento? 

 — Ha ragione — borbottò Jumelin. — Purtroppo! ma ha ragione. La guerra è in atto. Stasera, la accettiamo o no, noi socialisti, al pari di tutti i francesi, siamo nella guerra… La possibilità di agire internazionalmente tornerà; e ci troverà al nostro posto, Sì; ma più tardi. Stasera, l’ora del pacifismo è tramontata. 


 — Sei tu, Jumelin, che dici questo? — Jacques, senza voce. 


 — Si! C’è un fatto nuovo: la guerra è in atto. Basta questo, ai miei occhi, perché tutto sia cambiato. E quello che resta a fare, a noi socialisti, mi pare ben chiaro: il nostro dovere è di non creare ostacoli all’azione del governo! 


Jacques, guardandolo esterrefatto: 

 — Vuol dire che tu accetteresti di partire? 


 — Ma certo. Ti annunzio anzi che il cittadino Jumelin presterà servizio come soldato semplice nel 239° reggimento milizia territoriale, di deposito a Rouen. 


Jacques chinò gli occhi, ammutolì. 

Rabbe, posandogli la mano sulla spalla: — Non t’ostinare in un’inutile ribellione… Se tu non la pensi come lui adesso, la penserai come lui domani… Salta agli occhi: la causa per la quale entra in guerra la Francia, è la causa della democrazia. Noi socialisti dobbiamo essere i primi a difendere la Francia dall’aggressione degli imperialismi! 

 — Anche tu, allora? 


 — Io? Se non fossi così vecchio, correrei ad arruolarmi… Tenterò del resto. A qualcosa la mia carcassa dovrebb’essere ancora buona… Mi guardi? Non credere che le mie convinzioni siano cambiate. Spero fermamente di campare abbastanza per poter riprendere un giorno la lotta contro il militarismo. Il militarismo non cessa di essere la mia bestia nera. Ma, in questo momento, non facciamo confusioni: il militarismo non è più il nemico di ieri. Oggi, il militarismo è la salvezza della Francia; e non solo questo: è la salvezza della democrazia in pericolo. Per cui, rientro gli artigli! E sono anche pronto a fare come i camerati: a imbracciare il fucile e a difendere la mia terra. Dopo, si vedrà! 


Dicendo, sosteneva bravamente lo sguardo di Jacques; un sorriso gli esitava sulle labbra, umile e fiero ad un tempo, che rendeva più toccante la malinconia dello sguardo. 

 — Persino Rabbe! — mormorò Jacques, stornando gli occhi. Soffocava. Prese per il braccio Jenny e, senza salutare, venne via. 


All’uscita dai cancelli, un crocchio fermo ostruiva il passaggio. Al suo centro, Pagès che discuteva gesticolando. Tra i giovani militanti che lo attorniavano, Jacques riconobbe Bouvier, Hérard, Fougerolle, il sindacalista Latour, due redattori dell ‘Humanité: Odelle e Chardent. Scorgendolo, Pagès gli fece cenno di avvicinarsi. 

 — Sai la notizia? Un telegramma da Pietroburgo: la Germania ha dichiarato stasera guerra alla Russia. 


Bouvier, un uomo sulla quarantina, d’aspetto cagionevole, che nei comizi prendeva sempre la parola, volgendosi a Jacques: 

 — Non tutto il male viene per nuocere! Lassù al fronte ci sarà del lavoro per noi! Una volta che ci abbiali messo in mano un fucile e delle cartucce… 


Jacques non aprì bocca. Diffidava di Bouvier, del suo sguardo sfuggente… (Mourlan, una sera che venivano via insieme da un comizio, gli aveva detto, riferendosi a Bouvier che aveva tenuto un discorso violentissimo: «Quel tipo lì, io lo tengo d’occhio. Un po’ troppo scalmanato, per il mio gusto… Tutte le volte che ci sono arresti, il primo a farsi prendere è sempre lui; ma poi, chi sa come, beneficia sempre del non luogo a procedere…».) 

 — Il più bello — proseguiva Bouvier, soffocando una risata — si è che essi credono di imbarcarci in una guerra nazionalista! Non sospettano neppure che, prima d’un mese, avranno la guerra civile! 


 — Ed entro due, la Rivoluzione! — aggiunse Latour. 


Jacques, calmo: — Sicché, anche voialtri partite? 

 — Diamine! L’occasione è troppo bella per lasciarsela scappare! 


 — E tu? — Jacques, a Pagès. 


Pagès, forzando il tono: — Perbacco, se parto! — L’espressione del viso era cambiata; si sarebbe detto un po’ ebbro. — Non è colpa nostra se questa guerra non abbiamo potuto impedirla! Non abbiamo potuto: ecco il fatto… Almeno ch’essa segni la fine di questa società moribonda, che non s’accorge di correre al suicidio! Dipende solo da noi, che il capitalismo non sopravviva al disastro che ha voluto! che almeno questa guerra serva all’evoluzione sociale! che sia di profitto all’umanità! che sia l’ultima guerra! la guerra liberatrice! 

 — Guerra alla guerra! — s’udì. 


Odelle: — Andiamo a batterci; ma da soldati della Rivoluzione: per il disarmo definitivo e l’emancipazione dei popoli! 

Hérard (un impiegato alle poste, che per strada faceva voltare la gente per la sua somiglianza con Briand, del quale aveva anche la voce : un voce calda, vibrante di tonalità sorde): — Sì — disse, pensieroso — migliaia di innocenti periranno! È raccapricciante! Ma la sola cosa che possa far accettare questo orrore, è pensare che noi pagheremo per quelli che verranno! Gli uomini che scamperanno a questo battesimo di sangue, s; r inno degli uomini rigenerati… Davanti a loro, non ci sarà più niente, atro che delle rovine. E su quelle rovine essi potranno finalmente edificare una società nuova! 

Vedendo davanti a sé le spalle di Jacques trasalire: «Ora interviene…» pensò Jenny; ma l’aveva appena pensato che, senza aver aperto bocca, Jacques si voltava e le prendeva il braccio. Che accasciamento gli lesse in viso! 

Vennero via. Felice di quella presenza che rendeva meno amara l’atroce sensazione di solitudine che ora lo schiacciava, Jacques stringeva la ragazza contro di sé. «No!» allontanandosi si diceva. «No! Piuttosto morire che accettare ciò che con tutta l’anima disapprovo! Piuttosto morire, che rinnegare le mie convinzioni!» 

Solo dopo un po’ a Jenny: 

 — Li ha sentiti? Non li riconosco più. 


In quella, qualcuno li raggiunse di corsa: Fougerolle, che durante la discussione non aveva aperto bocca e che ora li costringeva a fermarsi. Senza preamboli: 

 — Hai ragione — disse. — Ho persino pensato a disertare, io, per restare coerente alle mie idee. Ma se lo facessi, mi rimarrebbe sempre il dubbio di non averlo fatto per fedeltà alle mie convinzioni, ma per viltà, per paura… Perché, la verità è questa: che ho una paura maledetta… Sicché, è assurdo, ma farò come fanno loro: partirò… 


S’era scaricato del suo peso; e, senza attendere risposta, li lasciò. 

 — Chi sa quanti altri ce ne sono, che si trovano nel suo caso… — mormorò Jacques, pensoso. 


Per rue de Bourgogne, costeggiarono Palais-Bourbon, diretti al lungosenna. 

Fatto un altro po’ di strada in silenzio: 

 — Sa che cosa mi colpisce di più? La luce che han nello sguardo, il tono della voce, quella specie d’esultanza istintiva che si sorprende nei loro gesti… Al punto che ci si chiede: «Se staserà venissero a sapere che la situazione s’aggiusta, che si smobiliterà, il primo sentimento che proverebbero non sarebbe di delusione?…» E il più desolante — subito aggiunse — è vedere tutta questa energia messa al servizio della guerra!… questo coraggio, questo sprezzo della morte! Tutta una forza d’animo sprecata; quando una centesima parte di essa sarebbe bastata ad impedire la guerra, soltanto che l’avessero impiegata a tempo, tutti insieme, in difesa della pace! 


Sul ponte de la Concorde, incontrarono Stefany. Veniva avanti solo, a capo basso, gli spessi occhiali di miope sul naso ossuto, diretto anche lui a prendere notizie sull’esito della conferenza. Saputo da Jacques che la seduta interrotta doveva riprendere più tardi all ‘Humanité: 

— Allora rientro al giornale — e fece dietro fronte. 

Per un po’ tutti e tre camminarono in silenzio, Jacques sempre scuro in viso; finché, tornandogli in mente la profezia di Mourlan e toccando Stefany nel gomito: 

— È finita, socialisti non ce ne sono più: non ci son più che dei socialpatriottardi. 

 — Perché dici questo? 


 — Vedo che accettano tutti di partire… Credono di obbedire alla loro coscienza, sacrificando l’ideale rivoluzionario al nuovo mito della patria minacciata!… Quelli che erano i più accaniti contro la guerra, son diventati i più smaniosi di correre a farla! Jumelin, Pagès… tutti! Persino il vecchio Rabbe che, se lo prendono, dice che è pronto a partire! 


 — Rabbe? — fece Stefany, sorpreso. Ma subito aggiunse: — Non mi stupisce… Anche Cadieux parte. E Berthet, e Jourdain. Da ieri han tutti il libretto militare in saccoccia… Lo stesso Gallot, riformato com’è per la vista, ha chiesto a Guesde di intervenire presso il Ministero perché lo arruolino… 


 — Al partito, han mozzato la testa! — concluse Jacques, cupo. 


 — Al partito? No. Forse no. Ma certo, han mozzato la testa alle forze che s’opponevano alla guerra. 


In uno slancio fraterno, Jacques, avvicinandoglisi: 

 — Pensi anche tu, è vero, che se ci fosse ancora Jaurès… 


 — Manco dirlo, che sarebbe con noi! O meglio, l’intero partito sarebbe rimasto con lui!… È Dunois che ha trovato la frase giusta: « La coscienza socialista sarebbe ancora una». 


Attraversarono place de la Concorde. Privata del traffico, la piazza pareva più vasta, più illuminata del solito. Di colpo, Stefany s’arrestò. Cadendovi sopra, la luce d’un fanale gli sbalzava d’ombre il lungo viso di itterico, percorso da tic nervosi; e a tratti faceva lampeggiare le lenti sull’incavo delle orbite. 

— Jaurès? — fece. (Nel pronunciare quel nome, la sua voce cantante di meridionale prese un’inflessione così carezzevole, così disperata, che Jacques n’ebbe la gola stretta.) — Sai che gli ho udito dire giovedì scorso, al momento di lasciare Bruxelles, a Huysmans che ripartiva per Amsterdam? Nel separarsi, Jaurès gli ha piantato brutalmente gli occhi negli occhi e gli ha detto: « Ascoltami bene, Huysmans. Se la guerra scoppiasse, tieni fede all’Internazionale! Se degli amici ti supplicassero di prender parte nel conflitto, riputati: tieni fede all’Internazionale! E se io, Jaurès, venissi a chiederti di schierarti per l’uno o per l’altro dei belligeranti, non darmi ascolto, Huysmans! A qualunque costo, tieni fede all’ Internazionale!» 

Jacques sconvolto: 

 — Si! — gridò. — Anche se non dovessimo esser più che in dieci! anche se non dovessimo esser più che in due! Tener fede, a qualunque costo, all’Internazionale! — La voce gli tremava. Jenny, vibrante di commozione, era venuta a stringerglisi contro; ma lui non se ne accorse: — Tener fede all’Internazionale! — ripeté  ancora una volta, come prendesse un giuramento. Ma intanto: «In che modo?» si chiedeva. E aveva la sensazione di sprofondare, solo, nel buio… 


Era passata la mezzanotte quando Jacques e Jenny lasciarono il giornale, dove tanti quella sera erano, come loro, venuti a prendere notizie. Sebbene non nutrisse più alcuna speranza, Jacques non aveva voluto andarsene senza conoscere l’esito dei colloqui. 

Più volte, preso da rimorso davanti al viso disfatto della ragazza, l’aveva supplicata di andare a casa, in attesa che lui potesse raggiungerla; ma ogni volta lei aveva risposto con un rifiuto. Finalmente, si trovavano con una ventina d’altri nell’ufficio di Stefany, Gallot venne ad annunziare che la seduta stava per finire: Muller e Man non potevano trattenersi oltre, se non volevano mancare l’ultimo treno per civili in partenza per il Belgio. Poco dopo, videro infatti i due passare precipitosamente per il corridoio, insieme a Cachin, che, munito della sciarpa di deputato, li accompagnava alla stazione, per facilitare la partenza. Ancora era incerto se Muller avrebbe trovato la frontiera belga aperta. 

Scotendo irosamente la testa arruffata, Gallot si schermiva dalle domande di cui tutti lo bersagliavano. Qualche particolare si fini per strapparglielo. La conferenza, questa ultima presa di contatto tra il partito socialista tedesco e quello francese, non aveva, in sostanza, sortito alcun esito. Dopo una discussione condotta d’ambo le partì con lealtà e durata sei ore, era stato d’uopo accontentarsi di esprimere il voto che i parlamentari francesi e quelli del Reichstag, senza far ostacolo all’approvazione dei crediti, s’astenessero almeno da votare in favore; e la conclusione, irrisoria, su cui ci si era separati, era che « l’instabilità della situazione non permetteva di assumere impegni più precisi». Il fallimento era completo; il dogma della solidarietà internazionale s’era rivelato una illusione. 

Jacques andò con gli occhi a Jenny, come cercando presso di lei un ultimo soccorso alla sua angoscia. Seduta un po’ in disparte su uno sgabello, la ragazza appoggiava le spalle ad uno scaffale, le mani abbandonate sulle ginocchia. La luce del lampadario frugava di sbieco il suo profilo, infittiva l’ombra sotto le palpebre, i pomelli. Lo sforzo che le costava tener gli occhi aperti, le dilatava le pupille… Toglierla su, quella debole creatura, cullarla, addormentarla fra le sue braccia… Tutta la pietà che Jacques quella sera provava per l’umanità, moltiplicò improvvisamente la sua compassione per quell’essere fragile e stanco che, solo ormai, doveva contare per lui. Venne a lei, la aiutò ad alzarsi e in silenzio la avviò all’uscita. Finalmente! Lei gli passò avanti, si lanciò giù per le scale. Non avvertiva più la stanchezza. E quando, sul marciapiede, sentì la mano bruciante di lui correrle intorno alla vita, più forte della gioia, più forte del sentimento che irresistibilmente la legava a lui, avvertì un turbamento nuovo, che la lasciò senza fiato: un tuffo dentro che le fece 

affluire un’ondata di sangue al capo: vacillò, si portò la mano alla fronte. Notando il gesto: 

— Non ne puoi più — lui, costernato. — Che fare? Non c’è speranza stasera di trovare un mezzo… 

Stretti l’uno contro l’altro, sfiniti, febbricitanti, si posero di nuovo in cammino. 

C’era ancora parecchia gente per la strada. A tutti i crocicchi, picchetti di agenti e di guardie. In place Notre-Dame-des-Victoires, li attendeva una sorpresa: il portale della chiesa spalancato a due battenti. S’avvicinarono. La navata s’incavava come una grotta miracolosa; buia, ma formicolante di lumi: mazzi di candele che trasformavano l’abside in un roveto ardente. Nonostante l’ora, le navate laterali gremite di ombre silenziose, prosternate in preghiera. I confessionali, assediati: giovanotti per lo più, in attesa del loro turno. Incuriosito e scosso, suo malgrado, da un tale slancio, a quell’ora, di fervore religioso, che testimoniava d’un generale smarrimento, Jacques fu tentato d’entrare; ma Jenny lo trattenne; a impuntarsi, questa volta, era stata in lei la ripugnanza che tre secoli di protestantesimo le avevano istillato nel sangue per il pomposo, idolatra rituale cattolico… S’eran capiti a vicenda senza parole, perché ripresero in silenzio la strada. 

Jenny, che, ad ogni passo più stanca, ormai s’appendeva al braccio di Jacques, tutto ad un tratto gli afferrò la mano, se la portò alla guancia, ve la premette. Sconvolto, lui si fermò. Data intorno un’occhiata, spinse la ragazza nel canto d’una porta, la avvinghiò a sé. «Finalmente!» lei pensò. Le sue labbra si allentarono; di sottrargli la bocca, non cercava più; da ore aspettava quel bacio; chiuse gli occhi, s’abbandonò in un brivido. 

Attraversarono le Halles, risalirono il boulevard Saint-Michel. L’orologio della Camera segnava l’una e un quarto. Per strada la gente diradava; ma, sulle grandi arterie che conducevano alle porte della città, era un continuo incessante rotolare di veicoli: carri requisiti, file di cavalli alla cavezza, automobili con soldati al volante, reggimenti che marciavano in silenzio verso ignote destinazioni. Notte di veglia, quella, per l’Europa. Procedevano sempre più adagio. Jenny zoppicava: confessò una scorticatura al piede, prodotta dalla scarpa. 

— Appoggiati meglio a me! 

Sentirsi così sorretta, quasi portata da lui, la riempiva di commozione, ma anche la mortificava. Via via che s’avvicinavano alla meta, un sordo orgasmo si mescolava alla loro impazienza. Si sentivano tutti e due all’estremo limite della resistenza fisica e morale; ma, a dispetto di tutto, attraverso quella stanchezza e quell’angoscia, brillava una tenace fiamma di gioia. 

Accesa la luce nell’ingresso, per prima cosa, come ogni volta rincasando, Jenny guardò se, insinuato sotto la porta, non vi fosse un telegramma di mammà. Nulla. Le si serrò il cuore. Più nessuna speranza, ormai, di ricevere notizie prima della partenza. 

 — Speriamo almeno — mormorò — che tra la Svizzera e l’Austria le comunicazioni non abbiano subito interruzioni… 


 — Appena a Ginevra, andremo a vedere al consolato… — lui la confortò. 



fndugiavano li in anticamera, in piedi; posseduti ambedue dal ricordo della notte innanzi; impacciati, tutto a un tratto, di trovarsi soli, in piena luce, con quei visi stanchi e quegli sguardi sfuggenti, che turbava lo stesso pensiero. 

 — Andiamo — fece lui; ma restava lì. Macchinalmente, si chinò a raccattare un giornale, lo piegò senza fretta, lo rimise sul tavolino. Poi, con una disinvoltura un po’ forzata; 


 — Io muoio di sete. E tu? 


 — Anch’io. 


 — In cucina, sul tavolo, i resti della colazione. 


 — Il nostro pranzetto — commentò lui. 



Fece scorrere l’acqua finché non fu fresca e tese il bicchiere a Jenny, che s’era seduta sulla prima seggiola. 

Bevuto qualche sorso, lei glielo rese; nell’atto, distolse lo sguardo: sicura che lui avrebbe messo le labbra dove lei le aveva messe… Jacques trangugiò due bicchieri l’uno sull’altro, rifiatò di sollievo e venne a lei. Le prese il volto fra le mani e si chinò… Ma si contentò di contemplarla a lungo, viso quasi contro viso. 

Poi, con la sua voce più carezzante: 

 — Povera, povera cara… È tardi… Non ne puoi più,… E quest’altra notte da passare in treno… avrai bisogno di fare un lungo sonno… Nel tuo letto — aggiunse. 



Lei chinò le spalle senza rispondere. Jacques la costrinse ad alzarsi; la condusse sin sulla soglia; a lei tremavano le gambe. La camera era in ombra: diradava il buio la finestra spalancata sulla notte d’estate. 

 — Adesso, devi dormire, dormire… — lui le ripeté  all’orecchio come a una bambina. 



Lei s’irrigidì: restava sulla soglia, gli si stringeva contro. 

 — Là… — mormorò in un soffio. 



Là era il divano in camera di Daniel… Jacques respirò profondamente e non rispose. Nel momento che Jenny aveva accettato di partire con lui : «È a Ginevra che sarà mia moglie» aveva pensato. Ma dopo le emozioni di una giornata come quella… In un mondo così sconvolto, così pieno d’imprevisto, dove l’eccezione diventava regola, qualunque impegno perdeva forza… Padrone in pieno di sé, lottò ancora qualche secondo contro se stesso. Si trasse indietro e la guardò. Jenny gli alzava in volto 

le sue limpide pupille. Lo stesso turbamento, la stessa gioia, grave e pura, li opprimeva entrambi. — Si — disse alfine. 


LXXII

Domenica 2 agosto: Il ritorno da Vienna della signora de Fontanin

Il Simplon Express, che in orario doveva arrivare a Parigi circa alle cinque del pomeriggio, non giunse alla stazione di Laroche che alle undici passate; e fu subito fatto entrare in binario morto, per lasciare via libera ai merci .di rifornimento dell’esercito. Costituito quasi unicamente di vecchie carrozze di terza, rigurgitava di passeggeri, che si pigiavano in tredici, in quattordici, in scompartimenti per dieci. All’una, dopo interminabili manovre, il treno riparti ad andatura ridotta verso la capitale. Alle tre, transitava a passo d’uomo per la stazione di Melun, per fermarsi quasi subito sul ponte della Senna. Un barlume latteo cominciava ad imbiancare l’ansa del fiume; la città si indovinava dall’ammiccar nella nebbia di qualche fila di lumi. A poco a poco, di dietro le colline, l’alba s’affacciò; e su una strada li sotto, che costeggiava il fiume, si poté distinguere un reggimento in marcia, seguito da una lunga fila di carriaggi. 

Finalmente, alle cjuattro e mezza, dopo innumerevoli soste, false partenze, attese sotto gallerie, fischiando e fermandosi a tutti i segnali, attraversò il sobborgo parigino e venne ad arrestarsi su un binario secondario, a trecento metri dalla stazione P.L.M.28

. 

La signora Fontanin segui i viaggiatori che gli addetti al treno aiutavano a scendere e avviavano attraverso le rotaie alla tettoia d’arrivo. Il peso della valigia che le urtava ad ogni passo i garretti, la faceva ogni po’ vacillare. 

Aveva lasciato Vienna in pieno scompiglio di guerra, con uno degli ultimi treni che partivano per l’Italia. Viaggiava da tre giorni; aveva passato tre notti in bianco e cambiato sette volte di vettura. Ma aveva ottenuto che la querela contro il marito venisse ritirata e che il nome del morto non comparisse nei verbali d’inchiesta. 

L’atrio della stazione, gremito di soldati, aveva l’aspetto d’un bivacco. Dovette destreggiarsi tra i fasci di fucili, indietreggiare davanti a passaggi piantonati, tornare più volte sui propri passi prima di poter uscire dalla stazione. Il pensiero di Daniel, che non l’abbandonava quasi mai, tra tutti quei soldati, divenne più pungente. Di lui, non aveva più avuto notizia; certo a casa avrebbe trovato le sue lettere. Daniel! Quale sorte gli riservava la guerra? Lo vide modellato nella sua bella uniforme, col casco scintillante, piantato a cavallo sulla frontiera, a difendere la patria minacciata… Dio lo avrebbe protetto! Temere per il figlio, sarebbe stato mancare di fede. 

Fuori, nessun tassi, nessun autobus. Di dover far la strada a piedi, non si preoccupava; la gioia di rincasare l’alleggeriva di metà della stanchezza. Ma che fare del bagaglio? Depositarlo in stazione, con tutta quella gente che già faceva la coda, non c’era da pensarci. Attraversata, come meglio potè, con quel peso, la piazza, avvistò una birreria aperta. I tavoli non sparecchiati, l’aspetto sonnolento dei camerieri, qualche lampadina dimenticata accesa, indicavano che il locale, in barba ai regolamenti, era rimasto aperto tutta la notte. Al garbo con cui lo chiese, la giovane che sedeva alla cassa consenti a prendere la valigia in deposito; e alleggerita, disimpicciata la signora Fontanin si mise in cammino verso avenue de l’Observatoire. Le sue tribolazioni stavano per finire; dopo una mezz’ora avrebbe riabbracciato Jenny, si sarebbe seduta davanti al solito tè. La prospettiva le metteva le ali ai piedi. 

Quella mattina la città appariva già così animata che fu stupita di trovare il portone ancora chiuso. Consultò l’orologio al polso: s’era fermato. Passando davanti alla portineria, notò che le tendine erano ancora calate: non dovevano dunque essere più delle cinque e mezza. Salendo le scale: «Jenny dorme e alla porta ci sarà la catena. Mi sentirà suonare?». 

Ad ogni buon conto, prima di farlo, provò con la chiave. Il battente cedette alla prima. Imprudente figliola! neppure due giri alla serratura! 

La sua prima occhiata s’urtò in un cappello d’uomo: un feltro nero, buttato sul tavolino. Daniel? No… Fu presa da paura. Tutti gli uscì erano spalancati. Inoltrò di due passi, sino all’imbocco del corridoio: in cucina era acceso. «Sogno mica?» Un po’ confusa, la mente se la sentiva. S’appoggiò un istante con la spalla alla parete. Nessun rumore: si sarebbe detto che in casa non ci fosse nessuno. Pure, quel cappello, quella lampadina accesa… I ladri?… Macchinalmente avanzava verso la cucina, quando l’uscio aperto della camera di Daniel la fermò netto; sul sofà, tra i cuscini in disordine, due corpi allacciati… 

E non aveva fatto in tempo a pensare ad un delitto, che già aveva riconosciuto i volti, riversi, dei due: Jenny che dormiva tra le braccia di Jacques addormentato! 

Come scottata, indietreggiò nell’ombra del corridoio. Si premeva la mano sul petto, quasi che il battere del cuore potesse denunciare la sua presenza. Un pensiero solo: fuggire. Fuggire, per non aver visto. Sparire, per evitare l’atroce umiliazione: la loro, la propria… 

In punta di piedi tornò in anticamera; ma li fu costretta a fermarsi, come presa da un mancamento. E già stava quasi per chiedersi se non era stata vittima di un’allucinazione, quando l’occhio le cadde di nuovo sul cappello di Jacques, troneggiarne con insolenza in mezzo al tavolo. Allora si fece forza; aprì con ogni cautela la porta, pian piano la richiuse; e, aggrappata alla ringhiera, pesantemente, gradino per gradino, prese a scendere. 

«E giù?» Per farsi aprire il portone, avrebbe dovuto bussare all’abitazione della portinaia: farle sapere che era tornata; inventare un pretesto che spiegasse perché già usciva… Per fortuna, la donna che il suo arrivo aveva certo svegliato, s’era alzata, perché dietro le tendine si vedeva la luce e il portone era stato aperto. poté così sgattaiolar fuori senza essere notata. 

Ed ora? dove andare? dove rifugiarsi? 

Attraversò la strada, s’inoltrò nei giardini. Non c’era nessuno. Raggiunse il sedile più vicino e vi si lasciò cadere. 

Intorno il silenzio, la frescura dell’alba. Solo in distanza un rumor sordo, incessante: il rumore dei convogli, dei camion che seguitavano a passare in boulevard Saint-Michel. 

La donna non cercava di capire, di raccapezzarsi; neanche si chiedeva che fosse potuto accadere durante la sua assenza; come le cose fossero potute arrivare dov’erano arrivate. A riflettere non riusciva. Ma seguitava a vedere. L’immagine che le si era presentata agli occhi, conservava l’evidenza della realtà; impossibile rifiutarsi di credere: il sofà sossopra, il piede di Jenny in piena luce; le braccia di Jacques chiuse intorno al busto della ragazza; e l’abbandono dei corpi; e sulle labbra, vicine da quasi toccarsi, dei due, quell’espressione di molle, di dolorosa estasi… «Com’erano belli» si diceva Thérèse, nonostante la vergogna, nonostante lo sgomento. All’indignazione, all’istintiva rivolta, un altro sentimento già si mesceva, fortemente radicato in lei: il rispetto verso gli altri; il rispetto per la responsabilità altrui, per l’altrui destino… 

Aveva avuto, Jacques, tra il sonno, l’impressione che qualche cosa in casa si movesse? Sbatté le palpebre, aprì gli occhi. In un secondo, riacquistò piena coscienza. Lo sguardo, prima di posarsi sul viso della dormiente, andò al piede che sporgeva nudo, alla curva della spalla, al tondeggiare d’un seno. Che tristezza nella piega di quella bocca! che espressione impietrata di sofferenza, in quei lineamenti inanimati! Di sofferenza, e tuttavia di riposo… Il viso composto nella morte, pensò, d’una bambina uscita da una crudele agonia… 

Tratteneva il respiro e non poteva staccare gli occhi da quella bocca contratta. Sulla tenerezza, avevano il sopravvento la pietà, il rimorso, una specie di sgomento. Una fatalità pesava su di loro. Fatalità? No: quel ch’era avvenuto, era stato lui a volerlo; era lui, anzi, il solo ad averlo voluto. Su Jenny s’era sempre gettato come uno sparviero sulla preda. A Maisons-Laffitte, era lui che le si era imposto, che s’era fatto amare, per subito dopo scomparire, abbandonarla alla sua disperazione. E, quest’estate, ecco che di nuovo era piombato su di lei, su lei che cominciava a riprendersi, a dimenticare… Ormai, l’irreparabile era consumato. Ancora otto giorni innanzi, lei poteva vivere senza di lui. Oggi, non più. Era sua; non poteva più che dividere il suo destino. Quale ignoto, pauroso destino?… Senza di lui, ormai, lei non poteva più trovar gusto alla vita. E con lui sarebbe stata felice? No. Lo sapeva bene. Antoine aveva fin troppo ragione. Lui non era di quelli che portano agli altri la felicità. 

Antoine… Istintivamente andò con l’occhio alla pendola. Era il mattino in cui il fratello partiva; e lui gli aveva promesso di accompagnarlo’ alla stazione. Venti alle sei : cinque minuti ancora, poi avrebbe dovuto alzarsi. Per la finestra aperta entrava a tratti un rumor sordo. Alzò il capo, porse orecchio. Reggimenti, convogli, treni d’artiglieria percorrevano la città. La guerra era li a spiare il loro risveglio. « Il primo giorno della mobilitazione è il 2 agosto, domenica…» Per tutti, con quest’alba aveva inizio la guerra! 

Restava lì, rizzato su un gomito, l’orecchio teso, l’occhio fisso, la fronte madida. Ogni tanto quel rumore pareva spegnersi. Quale rifiato, il silenzio che gli succedeva! un silenzio che attraversava ora un pigolio d’uccelli; ora, lieve come un sospiro, il mormorio del vento sulle vette degli alberi. Poi, in lontananza, il sinistro rumore rinasceva; altra truppa risaliva la strada; il suo passo cadenzato s’avvicinava, dilagava, copriva il canto dei passerotti, sopraffaceva ogni altro suono con il suo tonfo di maglio. 

A rischio di destarla, insinuò pian piano una mano sotto la dormiente, la chiuse fra le sue braccia. Al contatto, lei, nel sonno, ebbe un moto istintivo di repulsa: — No, no… — mormorò… Poi le palpebre si schiusero; in fondo alle pupille, ancora impigliate di sonno, l’espressione impaurita a poco a poco si spense: Jenny gli sorrise: un sorriso di gioia; ma timido ancora, un niente apprensivo… Un minuto si tennero strettamente abbracciati così. In quell’immobilità, in quel bruciante contatto, i loro corpi vibravano ai ricordi della notte; ma non agli stessi ricordi… E quando lui aumentò la stretta, lei, paralizzata nel suo amore dal terrore di soffrire ancora, istintivamente cercò di sottrarsi… Vinta alfine dalla sua debolezza, dall’amore, dall’esaltante pensiero di sacrificarsi, quanto dal proprio desiderio, cedette… Abbandono voluto, in cui s’esprimeva giusto tanto di trasporto e magari di gioia quanto occorreva perché l’altro potesse ingannarsi e non sospettasse quel che di paura, di rinuncia e di volontà quel consenso nascondeva. 

Le spalle appoggiate al sedile, le mani congiunte in grembo, Thérèse guardava davanti a sé, senza forza per pensare. Il tempo passava. Il giardino luccicante al primo sole, con la sua verzura, i fiori, il canto degli uccelli, le statue bianche che allungavano la loro ombra sui pratelli, la avvolgeva di solitudine. Gli uomini, le donne che, frettolosi, scorciavano per i giardini, passavano lontano e non avevano uno sguardo per quella donna vestita a lutto, finita a sedere su una panchina. Gli alberi le nascondevano le finestre di casa; di dove stava, intravedeva solo il portone. 

Aveva gli occhi su quello, quando vivacemente riabbassò il capo, calò il velo sul volto… Jacques, poi Jenny erano apparsi sulla soglia. Improbabile che la vedessero; e, s’anche, che a quella distanza la riconoscessero; a meno che non prendessero per i giardini… Rassicurata dal non udire alcun passo, rialzò il capo; li vide che s’allontanavano in direzione del Luxembourg. 

Respirò. Con il cuore’ che le batteva, segui con uno sguardo smarrito la coppia. Quando scomparve, restò li qualche minuto ancora, senza trovare il coraggio d’alzarsi. Poi si tirò su e con passo quasi fermo - la forzata attesa l’aveva un po’ riposata - si diresse a casa. 


LXXIII

Domenica 2 agosto: La partenza di Antoine mobilitato

— Non t’alzare, tu; riposati — aveva detto Jacques a Jenny. — Io vado ad accompagnare mio fratello al treno. Poi passo a salutare Mourlan, faccio un salto alla C.G.T. e al giornale. Verso mezzogiorno, ti vengo a prendere. 

Ma lei scoteva il capo: rimanere in casa sola? no, quel mattino non se la sentiva assolutamente. 

Lui per convincerla: 

 — E la roba che ti devi postare? la valigia da fare? A questo modo, stasera non sarai pronta. 


Jenny sorrise: un sorriso nuovo, timido insieme e voluttuoso, che le velava lo sguardo. 

 — Ho un’idea… Anch’io ho degli addii da fare… Al nostro giardinetto di rue La Fayette… Tornando da accompagnare Antoine, mi troverà… mi trovi là, se vuoi. O più tardi. 


Jacques cedette: sarebbero andati insieme a piedi in rue de l’Université, passando per il Luxembourg; poi Jenny sarebbe andata ad aspettarlo davanti alla chiesa di Saint-Vincent de Paul. 

 — Ma t’avverto: avrai da star là un po’… 


Jenny corse a vestirsi. 

Antoine aveva lasciato Anne alle tre. 

La vigilia, non aveva saputo resistere al desiderio struggente di rivederla: estrema amara gioia che s’era accordato senza illusioni, come il condannato l’ultima boccata di fumo. L’atroce disperazione della donna al momento del distacco, acuendo in lui il rimorso d’aver ceduto alla tentazione, l’aveva lasciato abbattuto e sconvolto. Rientrato in casa, il resto della notte l’aveva passato in piedi, a metter ordine nei tiretti, a bruciar carte, a imbustare piccole somme di danaro: per Chasle, per le donne, per Madamigella; neppure dei due orfani di rue de Verneuil s’era scordato (di quei simpatici monelli, di Robert specialmente, così abile a disbrogliarsi, Antoine aveva seguitato ogni tanto ad occuparsi; ed ora non voleva che in quelle prime settimane di scompiglio generale, avessero a trovarsi a secco). Aveva quindi scritto una lunga lettera a Gise per convincerla a non muoversi di dov’era; ed una a Jacques, indirizzata a Ginevra, persuaso com’era che, dopo la scena della vigilia, il fratello non si sarebbe fatto rivedere. In poche righe, calde d’affetto, si scusava d’averlo ferito e lo supplicava di non lasciarlo senza notizie. 

Dopodiché era passato in camera a svestire gli abiti borghesi; e, appena indossata la divisa, s’era sentito meravigliosamente calmo, come se il più ormai fosse fatto. 

Nell’allacciarsi i gambali, si domandò se dimenticava nulla. No. La constatazione fini di tranquillarlo. D’una cosa però, gli venne in mente, non s’era preoccupato abbastanza: che cosa portava con sé che lo mettesse in grado di iniziare subito la sua opera di medico? Senza esitare, vuotò la cassetta d’ordinanza, che con tanta cura aveva allestito; e alla maggior parte della biancheria, degli oggetti personali - anche dei libri, aveva avuto la debolezza di mettervi! - sostituì tutto quello di utile che trovò negli armadi: bende, compresse, pinze, siringhe, anestetici e disinfettanti. 

Udiva le due domestiche, che s’erano alzate da un po’, girellare per casa. Léon era già via; prima di raggiungere il reggimento, aveva voluto andare al paese a rivedere i suoi vecchi. 

Adrienne venne ad annunciare che la colazione era servita in sala da pranzo. Aveva gli occhi rossi. Non fu paga che quando Antoine si rassegnò a far entrare nella valigia anche il pacchetto che aveva in mano: un pollo arrosto per il viaggio. 

S’alzava da tavola, quando in anticamera squillò il campanello. 

Impallidendo un po’ «Jacques?» si disse; e già s’illuminava d’un sorriso… 

Era Jacques, infatti. Vedendolo fermarsi sulla soglia, Antoine gli mosse incontro, non meno di lui impacciato. Ad ambedue l’emozione strozzava la gola. Si strinsero la mano in silenzio, come nulla fosse stato. 

— Temevo d’aver fatto tardi — balbettò Jacques, alfine. — Tutto pronto? Stavi per uscire? 

Antoine: — sì… son le sette… È ora… 

Suo malgrado la voce gli tremava. Affettando disinvoltura, prese il chepi, se lo mise. Come mai gli andava stretto? gli si era ingrossata la testa o una volta portava i capelli più corti? Si guardò nello specchio; s’aggrottò: com’era buffo con quel chepì piantato sul cocuzzolo! Il cinturone, ora; nell’affibbiarselo con dita impacciate mandò intorno lo sguardo; parve congedarsi dalla casa, dalla vita civile, da se stesso; ma tant’è, gli occhi tornavano allo specchio, all’immagine poco lusinghiera che lo specchio gli rimandava. 

A questo punto, un grande scoppio di pianti : le due domestiche che, fianco a fianco, le braccia penzoloni, stavano a guardare. Sebbene urtato, Antoine sorrise loro e accostandosi e stringendo a ciascuna la mano: 

 — Via, via!… — Il tono voleva essere marziale, ma suonò falso. 


Accorgendosene, Antoine, per tagliar corto, al fratello: 

 — Mi dài una mano? — e sollevò per una maniglia la cassetta. 


Nel varcare la soglia, lo spigolo urtò nel battente e ne scalfì’ per un 

buon tratto la vernice. Alla vista del gusto, Antoine ebbe una smorfia, subito corretta da una spallucciata; e fu forse in quell’istante che con più acutezza sentì che il meglio della sua vita prendeva fine. 

Scesero le scale senza scambiar parola. Gli stivali chiodati appesantivano il passo d’Antoine; il dolman abbottonato, la rigidezza del colletto lo soffocavano. Giunto in fondo, aveva il fiato grosso. 

 — Che stupido! — mormorò. — Non ho pensato che c’è l’ascensore. 


Nella previsione che non avrebbe trovato un tassi, aveva deciso di andare alla stazione con la propria vettura; che lo aspettava infatti al portone e che un vecchio meccanico della vicina rimessa si sarebbe incaricato di ricondurre. (Victor, il suo autista, mobilitato come lui dal primo giorno, a quest’ora aveva già raggiunto Puteaux, dov’era adibito alla requisizione dei veicoli pesanti.) 

Nel portico, una voce lagrimosa: 

 — Signor Antoine!… — Era la portinaia, alzatasi per assistere alla partenza. 


 — A presto! — lui allegramente, per tagliar corto. E fatto salire il meccanico in vettura, con Jacques al fianco si mise al volante. 


Le strade cominciavano insolitamente ad animarsi. A causa della disorganizzazione del servizio di nettezza urbana, davanti alle soglie pattumiere non vuotate. 

Sul lungosenna l’automobile dovette fermarsi, per lasciare il passo ad un’interminabile fila di camion e d’autobus requisiti, condotti da soldati. Al Pont Royal altra fermata: in mezzo alla strada alcuni passanti, con il naso in aria, agitavano festosi il cappello. Jacques si sporse: nel cielo mattutino, sei aerei volavano bassi, in formazione triangolare, puntando verso nord-est. Sotto le ali si distinguevano benissimo le coccarde tricolori. 

In rue de Rivoli, tra due siepi di curiosi, un reggimento di fanteria coloniale sfilava al passo, senza fanfara, in un silenzio impressionante. Al passare dei comandanti di battaglione la lolla si scopriva. 

In Avenue de l’Opéra i balconi erano pavesati di bandiere. L’auto rasentò prima una sezione di vetture della Croce Rossa; poi un distaccamento di soldati, in tenuta da lavoro, con zappe e badili. 

In place de l’Opéra, bisognò di nuovo fare alt. Un treno d’artiglieria, seguito da una dozzina di blinde, saliva verso la Bastiglia. Su un tetto dell’Opera, squadre di operai stavano installando dei proiettori, contro incursioni notturne di Taube. 

Sui boulevards, nonostante il servizio d’ordine, curiosi sostavano davanti ai negozi tedeschi ed austriaci che, nella notte, erano stati saccheggiati. Intorno alla Cristallerie de Bohème il suolo spariva sotto i rottami di vetro. La Brasserie Viennoise doveva essere stata presa d’assalto; per l’ingresso sfondato si scorgevano nell’interno specchi infranti, tavoli e sedili fracassati. Jacques, ammutolito, registrava dentro di sé quei primi segni del fanatismo patriottico; ansioso, spiava le fisonomie dei passanti. Tener per sé le sue impressioni, gli pesava; ma che dire ad Antoine? Del resto, la presenza alle loro spalle del meccanico giustificava in parte il suo silenzio. Quasi contemporaneamente, cento cose diverse gli attraversavano la mente: Jenny; la notte precedente; la loro imminente partenza per Ginevra… Sì; ma una volta là? Ed era sempre contro questo interrogativo che il suo pensiero andava a sbattere. Meynestrel, la Parlate… No, sotto nessun pretesto, lui avrebbe accettato di ricominciare quella vita di attesa, di cospirazione illusoria, di inutili chiacchiere… Allora, che? Battersi per l’idea, agire, rischiare, Io poteva laggiù?… Trasali: Antonie, che procedeva a piccola andatura - bisognava strombettare continuamente per far scostare i pedoni che invadevano la strada - approfittando d’una breve fermata, senza dir parola, senza neppure volgere il capo, gli aveva posato dolcemente una mano sul ginocchio; ma, prima che all’affettuoso gesto Jacques potesse rispondere, già la mano era tornata al volante, la vettura s’era rimessa in moto. 

Rue de Maubeuge formicolava di richiamati, che, accompagnati dalle mogli, dai genitori si dirigevano a frotte verso la stazione. 

 — Che premura hanno! che frettai — mormorò Jacques stupefatto. 


Antoine, con un ridere forzato: 

 — E pensare che con ogni probabilità tutti questi poveri diavoli dovranno aspettare mezza giornata e magari più, prima di poter salire su un treno! 


«Ci tengono a presentarsi in tempo!» Jacques si diceva. «È la paura di cominciare con un atto di indisciplina che li fa correre! Bisogna proprio dire che non sappiano di essere la maggioranza! che non sappiano che, se volessero, sarebbero essi i padroni!» 

Uno steccato alzato nella notte e guardato da sentinelle impediva l’accesso alla stazione. Impossibile spingersi più avanti con la vettura, tale era l’ingombro. Antoine fermò. Aiutato da Jacques, attraversò la strada carico della cassetta d’ordinanza. Un reparto di fanteria con la baionetta inastata montava la guardia allo stretto passaggio. Solo i mobilitati venivano lasciati passare. Un aiutante che esaminava i libretti alzò gli occhi su Antoine, sul distintivo del grado; salutò e premuroso designò un soldato a portare il bagaglio del «signor maggiore». 

Antoine si volse verso il fratello. Ambedue si lessero a vicenda nello sguardo la stessa domanda: «Ti rivedrò?» e ad ambedue le palpebre si gonfiarono. Il passato vissuto insieme, tutto quel passato insignificante eppure unico, ch’era il loro bene comune e geloso, ad ambedue si ripresentò di colpo alla mente. Con lo stesso impaccio si buttarono l’uno nelle braccia dell’altro; il cappello a cencio di Jacques urtò la visiera di Antoine. Erano anni ed anni che non s’abbracciavano; dal tempo della remota infanzia, che ambedue in un lampo avevano adesso rivissuto. 

Ma il soldato s’era caricato la cassetta in spalla e già s’avviava. Strappato all’abbraccio, Antoine si sciolse dal fratello; preoccupato solo più di non perdere di vista la cassetta d’ordinanza: l’unica cosa sua che ormai gli restasse. Con lo sguardo a quella, tese a caso la mano, afferrò quella del fratello, la strinse con tutta la forza; poi, un po’ incerto nel passo, si perdette a sua volta nella ressa. 

Accecato dalle lagrime, urtato, spintonato dalla folla che affluiva, Jacques si scostò di qualche passo, s’appoggiò con le spalle allo steccato. 

Ininterrottamente, l’uno dopo l’altro, i richiamati entravano nel recinto. Tutti giovani, si somigliavano. Avevano indossato tutti vecchi abiti, scarpacce, berrettacci; portavano tutti a tracolla le stesse bisacce rigonfie, gli stessi tascapani nuovi, dai quali sporgevano una pagnotta, il collo d’una bottiglia. E, per la maggior parte, avevano sul viso la stessa espressione concentrata e passiva, una specie di disperazione e di paura dissimulate. Jacques li vedeva attraversare obliquamente la strada, il libretto-matricola in mano, già soli. A metà, alcuni si voltavano verso il marciapiede: un cenno della mano, a volte un mezzo sorriso che voleva rassicurare, diretto all’uomo o alla donna di cui sentivano fisso su di sé lo sguardo smarrito; poi, stringendo la mascella, entravano anch’essi nella trappola. 

— Via di lì! Circolate! 

Il soldato di leva che col fucile a tracolla andava su e giù lungo lo steccato, era un tarchiato giovinotto, che si pavoneggiava impettito nell’uniforme; la mano tozza stringeva il calcio del fucile; aveva un’ombra di baffi, lo sguardo puerile, sfuggente; l’espressione del viso indurita dall’importanza della consegna. 

Docile, Jacques scese in strada. 

Gli passò davanti un’automobile lussuosa che aveva sul parabrezza uno striscione di tela con la scritta: Trasporto gratuito a disposizione dei richiamati. Il conducente era in livrea. Pigiati nell’interno, sei o sette giovinotti con il tascapane a tracolla, che a squarciagola come reclute cantavano: 

È l’Alsazia e la Lorena, 

È l’Alsazia che vogliamo! 

Sul marciapiedi cui approdò, una coppia che si separava: marito e moglie che si scambiavano un ultimo sguardo. Aggrappato alla sottana di lei, un bimbo saltellava su un piede, canticchiando. Il padre si chinò, se lo tolse in braccio, lo baciò; con tanto impeto che quello, furioso, si dibatté. L’uomo lo ripose a terra. Lei, come impietrata, taceva; in piedi, con ancora il grembiule da sfaccendare, spettinata, sulle guance le tracce del pianto, fissava il marito con occhi di pazza. Allora, come temendo di vederla abbatterglisi sul petto e di non riuscir più a strapparsi da lei, lui, invece di abbracciarla, senza lasciarla con gli occhi, arretrò; quindi, date di colpo le spalle, si lanciò verso la stazione. E lei, invece di chiamarlo, di seguirlo con gli occhi, volse di botto le spalle, scappò. E poiché il piccino, che si tirava dietro, inciampava, rischiava di cadere, lo sollevò di peso, se lo issò in spalla; senza fermarsi; per far prima, certo, a rientrare nella casa deserta dove, chiusa la porta, avrebbe potuto, sola, singhiozzare a suo agio. 

Non reggendo, Jacques stornò lo sguardo e prese a camminare a caso davanti a sé, ora allontanandosi dalla piazza, ora tornandovi come calamitato. Tragica piazza, in cui tanti infelici parevano quel mattino essersi dati convegno per far sacrificio di ciò che avevano di più caro. Nei loro occhi, Jacques cercava invano uno sguardo che rispondesse al suo; uno solo, in cui si leggesse, sotto l’angoscia, qualcosa del sordo furore che gli faceva stringere i pugni, che lo faceva fremere di rabbia impotente. A volte, il lampeggiare d’un eroismo cieco; ma dappertutto la stessa rassegnazione al sacrificio di sé, lo stesso tradimento incosciente o impaurito, la stessa abdicazione! E allora gli pareva che quel che di libertà restava nel mondo si fosse rifugiato unicamente in lui. 

A questo pensiero, gli si gonfiò il cuore d’orgoglio. La sua fede restava intatta; lo innalzava al disopra del gregge. Misconosciuto da tutti, abbandonato da tutti, si sentiva più forte, da solo, nella rivolta, che tutto quel popolo contaminato dalla menzogna e rassegnato a subire! Lui era nel giusto, nel vero. Aveva per sé la ragione, le forze oscure dell’avvenire. Il momentaneo ecclisse dell’ideale pacifista non poteva scemarne il valore né pregiudicarne il trionfo. Nessuna forza al mondo poteva far si che l’errore non fosse errore: un errore mostruoso, anche se ad accettarlo con nobiltà, con stoicismo, erano milioni di vittime: «Nessuna forza al mondo può far si che non sia giusta un’idea giusta!» si ripeteva, ebbro di disperazione e di speranza. «Giorno verrà che, a dispetto dei bavagli, a dispetto dei fallimenti, la verità rifulgerà di luce meridiana!» 

Ma questa idea come servirla finché durava la tormenta? Voleva, per mantenersi libero, fuggire; ma della libertà che ne avrebbe fatto? 

Un tiepido, era stato in quegli ultimi giorni; era venuto meno al suo compito, al suo dovere. Fu tentato di darne colpa all’amore. Il pensiero gli andò a Jenny; e si stupì d’essersi, da un’ora, così facilmente, così interamente scordato di lei. Provò contro la ragazza quasi del risentimento; le fece colpa di esistere, di aspettarlo, di strapparlo alla sua inebriante solitudine. «Se improvvisamente morisse…» pensò. E, abbandonandosi all’immaginazione, per un istante assaporò un amaro miscuglio di dolore e di compiacimento per la riconquistata indipendenza… 

Intanto, si affrettava verso il giardinetto di Saint-Vincent de Paul; e già sorrideva d’amorosa impazienza. All’aver per un attimo così insensatamente rinnegato il suo amore, già dava così poca importanza da non provarne neppure rimorso. 

Da non più di dieci minuti l’utomobile di Antoine aveva lasciato rue de l’Université, quando una vecchia vettura di piazza, stinta e polverosa come una portantina da museo, venne a fermarsi davanti al portone. 

La giovinetta che ne scese gettò un’occhiata esitante sugli steccati, sulla facciata rintonacata a nuovo; poi pagò la corsa, si caricò delle due valige che erano a cassetta e spari subito nell’androne. 

Affacciatasi sulla soglia del casotto, la portinaia: 

 —  Oh, mio Dio! La signorina Gise! 



Dal modo che la guardava, Gise si preparò a qualche brutta notizia. 

 —  Ma, mia povera signorina, su non trova più nessuno! Il signor Antoine è partito proprio in questo istante! 


 — Partito? 


 — Già. Ha raggiunto il suo reggimento. 



A Gise mancò la voce per rispondere. Il suo sguardo, quello sguardo carezzevole di animale fedele, si oscurò. Abbandonò in terra le valigie. Sul piccolo viso di meticcia, dal colorito ormai spento, cinerognolo, lo stupore, il disappunto parevano aver trovato, per esprimersi, ogni piega bell’e pronta. (Dal paese di mare dove trascorreva le vacanze con le sue compagne di ritiro, Gise aveva molto superficialmente seguito gli avvenimenti europei. Solo la vigilia, leggendo sui giornali che la Francia stava per mobilitare, s’era spaventata; e, senza ascoltare consigli, senza nemmeno passare da Londra, aveva raggiunto Dover e s’era imbarcata sul primo battello in partenza. 

 —  Gli uomini son tutti via: a fare il loro dovere — spiegava la portinaia. — Léon ci ha lasciati iersera. Così Victor. Di sopra, non c’è più che Adrienne e Clotilde. 


 — Ah, ma allora! 



Il viso di Gise si schiarì. Dio sia lodato: non aveva fatto il viaggio invano. Le due domestiche l’avevano allevata; erano, insomma, la sua famiglia; quanto della famiglia le restava… Riprese coraggio; e, preceduta dalla portinaia, che s’era impossessata delle valigie, si diresse all’ascensore. 

 —  Quanti cambiamenti!… — mormorò. 



Quella scala, quella ringhiera… Immagini, ricordi le si avvicendavano nella mente, annebbiata dalla notte passata in bianco; in quella casa rimodernata, dove cercava invano un particolare noto, si sentiva più spaesata che in una dove non avesse mai messo piede. 

Una mezz’ora dopo, in vestaglia di cretonne a fiorami, la ragazza sedeva con le due donne in sala da pranzo, davanti ad una tazza fumante di cioccolata e ai crostini imburrati dell’infanzia. Appoggiata con un gomito al tavolo, rimestava il cucchiaino nella tazza e si lasciava andare alla sensazione di benessere che la invadeva. 

Di Gise non si poteva dire che avesse mai brillato per vivezza di spirito; ora poi meno che mai, dopo il soggiorno in quella specie di ritiro, quella vita dove ogni attività era regolata in anticipo e che pareva fatta apposta per addormentare ogni iniziativa. 

Quando si lasciava andare così, con quelle spalle cascanti, i seni appesantiti, i lineamenti allentati, la ragazza perdeva di colpo tutta la grazia della giovinezza. Non era più allora la «negretta», la piccola selvaggia; ma una qualunque schiavetta di colore, dal corpo greve, le labbra spesse, lo sguardo inespressivo, curva sotto l’accettazione fatalista delle razze serve. 

L’arrivo della giovinetta era stato per le due sorelle, smarrite di trovarsi di punto in bianco sole, un diversivo provvidenziale. Sedute una di qua una di là al suo fianco, gareggiavano a chi chiacchierava di più, un po’ piangendo un po’ sorridendo a seconda di quello che raccontavano. Si diffondevano in specie sul conto della zia, madamigella de Waize; che, per scrupolo di coscienza, una domenica sì e una no, seguitavano ad andare a trovare all’Asilo dei Vecchi, non dimenticando mai di portarle banane e dolciumi. Clotilde non nascondeva che la vecchietta cominciava a essere un po’ «svanita» ; che non prendeva più interesse a nulla, se non era ai minuti incidenti dell’ospizio; che spesso accoglieva con modi bruschi le due visitatrici, come estranee che venissero a importunarla con segreti scopi; e che quasi sempre le congedava prima dell’ora di chiusura del parlatorio, per non mancare alla partita di bazzica. 

Gise ascoltava, le palpebre gonfie di pianto: 

 —  Andrò a trovarla — sospirò — prima di ripartire. 


 — Ripartire? 



Fu un coro di proteste. Ah, tornar via, non l’avrebbero lasciata di certo! non ci pensasse! Antoine aveva lasciato loro danaro per parecchi mesi. E già Adrienne pregustava e descriveva la vita che avrebbero fatto a tre. Di progetti, abbondava. Da un giornale di quella mattina aveva ritagliato - e le mostrò - un Appello alle donne di Francia che vogliono contribuire alla difesa della Patria. Le occasioni di rendersi utili, di sacrificarsi, non mancavano! Asili per i figli dei richiamati; centri di distribuzione del latte per i neonati; bende e oggetti di medicazione in genere da preparare; confezione di uniformi eccetera. Nessuna donna doveva sottrarsi a quel sacro dovere; c’era solo l’imbarazzo della scelta. 

Gise sorrideva, tentata. Motivi urgenti di tornare in Inghilterra non ne aveva. Qui poteva infatti rendersi utile… 

Né la portinaia né le due donne avevano fatto il nome di Jacques; Gise lo credeva sempre in Svizzera; e in questa convinzione non aveva pensato a chiedere. Soltanto due giorni dopo, seppe per caso da Clotilde che il giorno del suo arrivo Jacques si trovava a Parigi. Ma se anche ne fosse stata informata a tempo, dove pescarlo? Nessuno sapeva dove abitasse. E del resto, di rivederlo, lei avrebbe cercato? 


LXXIV

Domenica 2 agosto: Jacques decide di lottare sino all’ultimo contro la guerra

Prima ancora di arrivare sul pianerottolo di Mourlan, sullo stoino, davanti alla porta, aveva visto la bottiglia di latte, intatta. Deluso, Jacques esclamò: — Non c’è! 

Suonò, ma nessuno rispose. Provò una seconda volta a bussare con le nocche: tre colpi, a distanza. 

 —  Chi è? 


 — Thibault. 



La porta si schiuse. Mourlan era a torso nudo, con la barba e i capelli insaponati. 

 —  Scusate — scorgendo Jenny. — Il vostro compagno poteva ben avvertire che c’era una signora… — e spalancando con il piede la porta : — Passate… Sedetevi. 



Vicino all’ingresso c’era una sedia di paglia; appena entrata, Jenny vi si calò. 

Nell’aria chiusa della stanza un sentor di cartone, di colla. Dappertutto, a pile, pacchi di giornali legati con uno spago: sul tavolo, su una panca da giardino, dentro un mastello fuori uso. Per terra in un angolo, accanto ad un piatto pieno di segatura, un vecchio contatore del gas, dal quale sporgeva la tubatura appiattita e contorta, simile al moncone d’un braccio. 

Dalla cucina, dov’era tornato, Mourlan, tra lo sciacquio dell’acqua con cui finiva di lavarsi: 

 —  Torno giusto ora da fuori. Ero conciato come un ladro… 



Non tardò a ricomparire; s’era infilato una camicia pulita e si stropicciava energicamente la testa con un asciugamano. 

 —  Ho passato tutta la notte fuori come un imbecille… un vigliacco… Tu capisci: la mobilitazione per me voleva dire perquisizione, arresto… Per la perquisizione, venissero pure: ho preso le mie precauzioni, non avrebbero trovato niente… Ma, quanto all’arresto, dico la verità, ci tenevo a differirlo… Oh mica che andare all’ombra mi mettesse molta paura — spiegò, lanciando alla ragazza un’occhiata tra ironica e divertita. — Se ho avuto un po’ di pace, in vita mia, debbo anzi dire, fu nei mesi che ho passato in prigione… Senza di quelli, credo bene che non avrei mai trovato il tempo di pensare il poco che ho scritto né di metterlo in carta… Ma, insomma, ad essere della prima infornata, non ci tenevo… Nella giornata d’ieri, gli scagnozzi han ficcato il naso un po’ dappertutto: da Pulter, da Guelpa… All’Églantine, persino… Non si può dire che non abbiano chi li informa… Senonché, non han trovato niente. All’infuori del manifesto di Pierre Martin: «Appello al buon senso», sai?, e gli han messo la zampa addosso proprio nel momento che usciva dalla stamperia. Claisse, poi, Robert Claisse, quello della Vie ouvrière, un riformato, uno che non ha mai fatto il soldato, pare che sia stato denunciato; che l’accusino d’essere l’autore d’un opuscolo antimilitarista; e che adesso sia in guardina ad aspettare la prima visita di revisione che lo spedirà in prima linea… Così m’han detto iersera… Breve: io, per non farmi pizzicare come un allocco, ho preso il largo… 



-— E come è andata? 

 —  Credevo di trovar asilo da qualche compagno. Macché! Da Siron, inutile andare: non sarei stato più al sicuro di qui… Son dunque andato da Guyot: nessuno in casa. Da Cottier: nessuno. Da Lasseigne, da Molini, da Vallon: nessuno. Avevano tutti, come me, preso il largo. Allora, che mi restava da fare? Tutta la notte sono andato in giro da solo, a zonzo. Stamane, a Vincennes, ho comprato i giornali; ed allora ho capito ch’ero stato un cretino ed ho rincasato. Ecco quanto. — Poi: — L’hai letti tu i giornali, ragazzo? — e lo sguardo gli si accendeva d’ira sotto le sopracciglia cespugliose. 


 — No. 


 — No?! 



Il vecchio tipografo, da Jacques corse con l’occhio a Jenny; parve chiedersi : «che sia la ragazza la causa per cui uno come Jacques alle dieci, l’indomani della mobilitazione, ancora non ha letto i giornali?». Andò alla blusa da lavoro che pendeva da un chiodo e dalla tasca trasse un l’ascio di giornali; con la punta delle dita, come per non sporcarcisi, ne scelse uno e buttò tutti gli altri sul pavimento. 

 —  Tieni, figliolo; divertiti, se ne hai voglia. Per me, ho un bell’aver fatto l’abitudine ad incassare; è stato un pugno nello stomaco! Il Bonnet Rougel il giornale di Merle e di Almereyda! diventato da ieri ad oggi il portavoce del governo di Poincaré! Non ci rimane più altro da vedere! Leggi. 



Mentre Mourlan staccava dal chiodo la blusa e se la infilava con rabbia, Jacques, leggendo a mezza voce: 

… Il nostro giornale è ufficialmente autorizzato a dichiarare che il Governo non farà uso del carnet B… Il Governo confida nel popolo francese, e in particolare nella classe operaia. Tutti sanno che il Governo ha tentato - tuttora tenta - l’impossibile per salvare la pace. Le dichiarazioni più categoriche dei più ostinati rivoluzionari… 


 — Dei più ostinati rivoluzionari!… Canaglie! — Mourlan, tra i denti. 


 — … sono tali da rassicurare pienamente il Governo… Tutti i francesi sapran fare il loro dovere. È di questa sua ferma convinzione che il Governo intende dare prova rinunziando a servirsi del carnet B… 


 — Eh? che te ne pare, ragazzo? L’ho letto due volte prima di capacitarmi; ma bisogna arrendersi all’evidenza. Questo significa: il proletariato francese accetta così allegramente la guerra e l’opposizione operaia è così poco pericolosa, che il Governo rinunzia agli arresti preventivi. Capisci? Gli è come se il Governo cortesemente si rivolgesse a tutti i rivoluzionari e prendendoli amorevolmente per un orecchio: «Suvvia, teste bruciate; dimentico le vostre bizze! Andate da bravi a fare il vostro dovere di soldato!». Il Governo, magnanimo, straccia, stropicciandosi le mani, le sue liste nere e lascia che i sospetti circolino pure… Visto che i sospetti, oggi, non clan più ombra, capisci? 



Rideva; e quel ridere così insolito, rumoroso, stridulo, che gli storceva la faccia di vecchio cristo, metteva un brivido nella schiena… 

 —  Di sospetti, non ce ne sono! non ne esistono più! Capito? E tu immagini quali formali assicurazioni è occorso che i capi dei partiti rivoluzionari dessero al Ministero, perché il Governo sia così sicuro di sé! perché possa, senza alcun rischio, dal primo giorno della guerra, permettersi un simile gesto di generosità! Credi che ci han proprio venduti al Governo, i porci! È il colpo di grazia, ti pare? Per noi, più nulla da fare! Lo Stato Maggiore ha la Francia in pugno! La parola non è più a chi va a fare la guerra, ma a quelli che li mandano a farla! 



Volse le spalle, mosse qualche passo, le mani intrecciate sulle reni sotto la blusa svolazzante. Poi, girando di colpo sui tacchi: 

 —  Eppure, perdinci, non posso crederci! 



Jacques trasali. 

 —  Neppur io! — mormorò con voce sorda. — Neppur io posso credere che non ci sia più niente da fare! Ancor oggi! 


 — Ancor oggi! — Mourlan come un’eco. — Ed a maggior ragione tra qualche giorno, tra qualche settimana, quando quel povero armento avrà assaggiato cos’è la guerra… Ah, se ci fosse ancora Kropotkin! O un altro, non importa chi, che dicesse quello che va detto e sapesse farsi sentire! I compagni hanno accettato la guerra perché han bevuto le menzogne che il Governo ha loro ammannito! perché ancora una volta il Governo ha saputo sfruttare la loro credulità… Ma, chi sa! basterebbe forse un niente, qualcosa che improvvisamente aprisse loro gli occhi, perché da un’ora all’altra tutto cambiasse! 



Jacques era balzato in piedi, come sferzato. 

 —  Che cosa?… Un niente? E cioè? — E andando a Mourlan : — Che avete in mente? che cos’è che si potrebbe fare? 



Il tono era così veemente, così ansioso, che Jenny alzò il capo e a bocca schiusa restò a guardar Jacques. Il quale, davanti all’imbarazzo dell’altro: 

 —  Che avete in mente? Dite! — incalzava. 



Mourlan, preso alla sprovvista, stringendosi nelle spalle: 

 —  Che ho in mente, ragazzo? Ma… sciocchezze, certo… Dico! dico quel che mi passa per il capo… È talmente insensato quel che sta succedendo, che non posso impedirmi di sperare: di sperare ancora, di sperare contro tutto! È così palese che i popoli - il nostro, come quello che ha di fronte - sono stati ingannati! Chi sa? Basterebbe… 


 — Basterebbe? — Jacques fissandolo, come a leggergli negli occhi il pensiero prima che lo esprimesse. 


 — Basterebbe… Non so, io… Se all’improvviso, tra i due eserciti, balenasse la verità, e i soldati prendessero coscienza d’essere vittime d’un inganno! Se tutti quei disgraziati, in una specie di lucido intervallo, potessero tutto ad un tratto accorgersi d’esser li ad ammazzarsi per conto d’altri, non credi che, in un unanime scatto di indignazione, si solleverebbero? che tutti insieme si rivolterebbero contro chi li ha spediti al macello? 



Jacques sbatteva le palpebre, come offeso improvvisamente da una luce troppo viva. Poi chinò gli occhi, tornò presso Jenny, senza aver l’aria di vederla e si risedette. 

Segui un silenzio assorto: qualcosa a tutti e tre era balenato in confuso, che ciascuno si sforzava di chiarire a se stesso. 

 —  E da noi il contagio s’è propagato dappertutto! — Mourlan, in capo alla pausa. — Tutti unanimi, in Francia! In provincia, tutti i municipi hanno affisso proclami, dove si parla di patria minacciata, dove si esortano i cittadini a difenderla, dove si mette la Germania al bando delle nazioni civili! Guarda! — raccattando i giornali che aveva gettato in terra. — Ecco il manifesto della C.G.T.: « Al proletariato francese». Sai che cosa trova da dire la C.G.T.? « Gli avvenimenti ci han sopraffatto… Il proletariato, nel suo complesso, non ha sufficientemente capito quale sforzo e quale costanza esigeva da lui il compito di preservare l’umanità degli orrori della guerra…» Lo stesso che dire: «Niente da fare, ragazzi! Rassegnatevi a farvi sgozzare!». Ed ecco il testo che il Sindacato dei Ferrovieri - i ferrovieri! i nostri ferrovieri! te lo saresti aspettato? - fa affiggere oggi su tutti i muri: « Camerati! Davanti al comune pericolo, spariscono i vecchi risentimenti. Socialisti, sindacalisti, rivoluzionari, voi manderete a vuoto i bassi calcoli di Guglielmo; e sarete i primi a rispondere all’appello quando risuonerà la voce della Repubblica!…» Aspetta, aspetta!… Non è finito: il bello viene ora. Ascolta: « Lettera aperta a S. E. il ministro della Guerra». Firmata? indovina! Firmata: Gustave Hervé!… Sta a sentire: « Nella ferma persuasione che la Francia ha fatto l’impossibile per evitare la catastrofe, La prego di incorporarmi, per concessione speciale, nel primo reggimento di fanteria in partenza per il fronte». Ecco, Sì, figliolo! Ecco con che disinvoltura si cambia casacca! Il nostro Gustave Hervé, direttore della Guerre Sociale! il nostro Gustave Hervé, che proclamava che nessuna patria ha mai meritato che la classe operaia versasse per essa una goccia di sangue! Dopodiché, capisci come il Governo possa sentirsi sicuro e buttare nel tiretto il Carnet B! Li ha tutti ai suoi piedi, i nostri grandi condottieri della rivoluzione! 



Si bussò alla porta. 

 —  Chi è? — chiese Mourlan prima di aprire. 


 — Siron. 



Entrò un uomo sulla cinquantina; viso piatto, sbarrato da mustacchi grigi; fronte ampia, calva; naso schiacciato; occhi tra loro discosti, sguardo ironico: un viso improntato di calma e d’energia, non senza un’ombra d’alterigia. Jacques lo conosceva di vista; era il solo che s’incontrasse spesso in compagnia di Mourlan. Sindacalista, antico militante più volte condannato per la sua attività rivoluzionaria, Siron si teneva da qualche anno in disparte. Nelle ore che gli lasciava libere il mestiere (era un operaio specializzato) scriveva opuscoli e collaborava all‘Étendard. Al pari di Mourlan, Siron faceva parte di quei franchi tiratori, dall’intelligenza sempre all’erta, incrollabili nelle loro convinzioni, orgogliosi, piuttosto diffidenti; più devoti alla causa che agli uomini che la impersonavano; rispettati da tutti, ma criticati per il loro tenersi in disparte ed anche un po’ invidiati per il loro valore personale. 

 —  Siediti — disse Mourlan sebbene da sedere non ci fosse, perché l’unica sedia la occupava Jenny. — L’hai letti, tu, i giornali? 



Quello ebbe una spallucciata come a dire: «Che m’importa dei giornali! Per altro, sono venuto». 

Infatti attaccando subito l’argomento che gli stava a cuore e rivolgendosi solo a Mourlan, come gli altri non ci fossero: 

 —  Stasera, ci sarà una riunione al Jean-Bart… Ho detto che ti avrei avvertito. Bisogna che tu ci venga. 


 — A che fare? So in anticipo tutto quello che… 


 — Non sì tratta di questo — Siron interrompendolo. 


 — Ci andrò io : ho delle cose da dire. E vorrei che si fosse in due… 



— Se è così… Quali cose? 

Invece di rispondere, Siron guardò Jacques, poi la ragazza; andò alla finestra, l’apri a mezzo; e tornando verso Mourlan: 

 —  Delle cose. Cose che bisogna fare e cui nessuno pare pensi. La nostra sconfitta è completa, si sa; ma non è un motivo per incrociare le braccia e lasciarli fare a lor talento. 


 — Spiégati. 



— Bene, se i capi trovan giusto rappattumarsi e collaborare col Governo, bisognerebbe almeno che, in cambio di questa collaborazione, esigessero delle garanzie per quelli ch’essi rappresentano. Non sei di questa idea? La guerra, di fatto, crea una situazione rivoluzionaria. Profittiamone! Un’occasione che Jaurès non si sarebbe certo lasciato scappare. Avrebbe saputo strappare allo Stato delle concessioni per il proletariato… Sarà sempre tanto di guadagnato! La guerra imporrà, a tutti, delle restrizioni, dei sacrifici. Il meno che si può chiedere è che, delle misure che verran prese, anche i lavoratori abbiano il controllo. Si è ancora in tempo di mettere delle condizioni. Il Governo, per ora, ha bisogno di noi. Allora: do se dai. Non è la tua idea? 

 —  Delle condizioni? Quali, per esempio? 


 — Per esempio? Ottenere che il Governo requisisca tutte le fabbriche d’utilità militare, per impedire che i proprietari s’arricchiscano a spese del popolo che si manda a farsi ammazzare; e queste fabbriche, affidarle in gestione ai sindacati… 


 — Giusto. 


 — Un altro provvedimento da prendere: impedire il rialzo dei prezzi. È cominciato già dappertutto. Per troncarlo, non vedo che un mezzo: costringere il Governo a mettere la mano su tutti i prodotti di prima necessità; a costituire depositi di Stato, eliminando così gli intermediari, gli speculatori; ed organizzare la ripartizione… 


 — Ma hai idea, tu, che ci vuole per attuare un’impresa simile?… 



— L’impianto, il personale son bell’e trovati: non c’è che da utilizzare le cooperative di consumo, che funzionano già… Non pare a te? Tutte cose da vedere, naturalmente. Ma dal momento che han proclamato lo stato d’assedio in tutta la Francia - Algeria compresa - che se ne servano almeno per proteggere i pesci piccoli dalla voracità di quelli grossi! 

Andava, dicendo, su e giù per la stanza, che riempiva della sua voce calma. Non si rivolgeva che a Mourlan; agli altri due gettava solo ogni tanto uno sguardo distratto. 

Jacques taceva. Dalla tensione del viso, dal brillare dello sguardo, si sarebbe detto che ascoltasse; invece, perso dietro i suoi pensieri, era a mille miglia da Siron, dalla requisizione delle fabbriche, dai depositi di Stato… « Se all’improvviso tra i due eserciti la verità balenasse…» aveva detto Mourlan. 

Approfittò di un’interruzione del vecchio tipografo per far segno a Jenny ed alzarsi. 

 —  Ve ne andate? — Mourlan; e a Jacques: 


 — Vieni tu stasera al Jean-Bartì 


 — Io? — Jacques, come cadendo dalle nuvole. Poi: — No. Stasera, scade il termine per gli stranieri che taglian la corda. Noi due filiamo in Svizzera… Ero venuto a salutarvi. 



Mourlan guardò la ragazza, poi lui: 

 — Ah, ti sei deciso? In Svizzera? sì… fai bene. — La voce, il viso tradivano una viva commozione, per quanto Mourlan credesse di non lasciarla trasparire. — Ebbene — riprese, burbero — andate! E laggiù cercate di fare buon lavoro! Buona fortuna, figlioli! 



Nello stato di effervescenza in cui si trovava, Jacques non desiderava altro che restare un po’ solo per veder chiaro in se stesso. Appena in strada : 

 —  Ora, Jenny, bisogna che tu sia ragionevole, che mi dia retta. — Le aveva preso il braccio e, chino verso di lei, le parlava con amorevole autorità: — Tu, prima di stasera hai una quantità di cose da fare. Torna a casa, ascoltami. Sei stanca, hai bisogno di riposarti… Sono le dieci e un quarto. Ti accompagno. All‘Humanité vado da solo. E poi devo ancora vedere se ci sono formalità… per te, per il viaggio… In due ore sbrigo tutto, Va bene? 



— Come vuoi. 

Di non poterne più, lo riconosceva anche lei: sfinita di stanchezza, febbricitante, profondamente indolenzita nella carne. In attesa dell’ora dell’appuntamento, era rimasta a lungo a sedere su quella stessa panchina, dove s’erano quella notte seduti insieme, dove lui le aveva detto: «Nessuna creatura è mai stata amata come voi da me!». Immersa in un doloroso torpore, aveva rievocato tutti i particolari di quella sera, così prossima e già così lontana; e i giorni che a quella erano succeduti, sino al brutale miracolo della notte innanzi… E quando, dopo due ore di attesa, aveva finalmente visto Jacques comparire lassù sulla scaletta, a vedere quel viso tormentato, battagliero, quello sguardo assente, aveva subito capito che tutt’altri pensieri che i suoi lo assorbivano e né aveva provato una cocente delusione. Tacendo di sé, aveva ascoltato il lungo racconto che Jacques le aveva fatto della partenza di Antoine; ed a piedi lo aveva accompagnato da Mourlan. Ma ora di seguirlo altrove, proprio non si sentiva più; desiderava più solo rincasare, allungarsi sul letto, riposare il corpo indolenzito… 

I tram s’eran rarefatti, ma il servizio funzionava ancora. Dalla Bastiglia, con il primo che passò, raggiunsero l’ultimo tratto del boulevard Saint-Michel. Jacques la sorresse quindi sino in avenue de l’Observatoire; e davanti al portone si separarono. 

 —  Aspettami tra il tocco e le due — lui disse. E sorridendo : — Sarà il nostro ultimo pranzetto a Parigi… 



Ma non s’era allontanato di cento passi, che si sentì richiamare da una voce che l’affanno rendeva irriconoscibile : 

 —  Jacques! 



Accorse. 

 —  C’è su mammà — e Jenny lo guardava smarrita. — È stata la portinaia a fermarmi… È tornata stamattina! 



Restavano a guardarsi, disorientati ambedue. li primo pensiero di lei, fu per il disordine che aveva lasciato in casa: il letto di Daniel disfatto; nel bagno, gli oggetti personali di Jacques… 

Ma il suo smarrimento non durò che un attimo. Prendendo Jacques per il braccio: 

 —  Vieni! 



La sua decisione era presa; il viso tornato chiuso, indecifrabile. 

 —  Vieni! Sali con me! — ripeté , col tono di chiedere la cosa più naturale. 


 — Jenny! 


 — Vieni! — lei allora, quasi con durezza. 



Appariva così risoluta e lui si sentiva la mente così confusa e svuotata di volontà, che senza far altra resistenza la segui. 

Jenny lo precedette per le scale quasi di corsa; impaziente di farla finita, non avvertiva più la stanchezza. 

Giunta tuttavia sul pianerottolo, ebbe un’esitazione prima d’introdurre la chiave; le gambe le tremavano. Ciascuno udì, nel silenzio, l’ansimare dell’altro. Ma fu un attimo: senza dir parola, lei si fece forza, apri; e, afferrato Jacques per il polso, lo trasse dietro di sé in casa. 


LXXV

Domenica 2 agosto: Jacques e Jenny alla presenza della signora de Fontanin

La Fontanin aveva passato la mattinata in uno stato di abbattimento, quale non aveva conosciuto neppure nei peggiori momenti della sua vita coniugale. 

Per buona fortuna, rientrando aveva trovato l’uscio della camera di Daniel chiuso; e tanto volontieri si sarebbe lasciata andare ad illudersi d’essere stata vittima di un’allucinazione, se il desiderio di una tazza di tè non l’avesse condotta in cucina; lì, alla vista del tavolo che, non sparecchiato, testimoniava ancora d’un pasto a due, aveva chiuso gli occhi e precipitosamente era tornata a rifugiarsi in camera. 

Ai momenti di accasciamento che attraversava, altri ne succedevano di febbrile attività. Una volta che, liberatasi dell’abito da viaggio, si fu rivestita da casa, ebbe rimesso in ordine la camera, compiuto con la precisione d’un automa ogni sorta d’inutili gesti, volle costringersi all’immobilità; e rifugiatasi nel vano della finestra, si ricalò nel solito seggiolone, al riparo dal sole che irrompeva per le stecche delle persiane. Bisognava ad ogni costo riacquistare la padronanza di sé. In mancanza della bibbia tascabile rimasta nella valigia, andò a prendere, dalla mensola su cui la teneva, la vecchia bibbia di suo padre: un grosso pesante tomo nero che il pastore aveva ad ogni pagina segnato in margine di chiose e di riferimenti. L’aperse a caso e si sforzò di leggere; ma, non accaparrata dal testo, la mente seguitava a lavorare per suo conto: un succedersi incoerente d’immagini e di idee, dove il pensiero di Daniel ‘si mescolava al ricordo degli uomini d’affari con i quali s’era abboccata a Vienna, delle sofferenze durate nel viaggio, delle stazioni rigurgitanti di soldati… Senonché su quel confuso accavallarsi finiva sempre per prevalere, netta, irrefutabile la visione del mattino: quel letto in disordine, i due che vi dormivano strettamente allacciati… E intanto il fragore dei carriaggi, dei treni d’artiglieria che non lontano sfilavano per le grandi arterie, così pesante che i muri della casa a tratti ne vibravano, le si ripercoteva in capo, quale un sinistro accompagnamento alla sua angoscia. E uno sgomento, un panico nasceva allora in lei, al quale per la prima volta non trovava la forza di reagire: la sensazione di essere presa in un turbine, travolta; l’impressione che una bufera spaventosa s’abbattesse sull’Europa, sulla sua casa; che lo Spirito del Male stesse per trionfare sul mondo. 

Quando un rumore le giunse dall’anticamera, subito seguito da passi nel corridoio, si ricompose in viso; ma troppo emozionata per alzarsi, si raddrizzò solo in vita. 

Jenny entrò: insolitamente pallida sotto il velo a lutto, lo sguardo fisso, il viso disfatto. 

La vista della madre tranquillamente seduta al suo solito posto, vestita del solito abito da casa, con la bibbia aperta sulle ginocchia, la colse di sorpresa: fu come se dopo anni di assenza, tutto il passato le si ripresentasse di colpo. In uno slancio istintivo, dimenticandosi di Jacques che esitava ad entrare, corse alla madre, l’abbracciò; e, per avvicinarlesi meglio, lasciandosi andare sul tappeto, le mise la fronte in grembo: 

— Mammà!… 

Amore e pietà liberarono all’istante Thérèse dall’angoscia; il cuore le si gonfiò d’indulgenza e, al tempo stesso, la scoperta del mattino le apparve sott’altra luce: non più qualcosa di deliberatamente voluto, ma qualcosa d’irresistibilmente subito. E già stava per chinarsi sulla figlia ritrovata, per togliersela fra le braccia, ricevere la sua confessione, misurare con lei la gravità dell’accaduto, comprendere, soccorrere, guidare: ma ecco venirle meno il respiro: sulla parete del corridoio un’ombra s’era mossa… Jenny non era sola! Jacques era lì, stava per entrare… Da sé, la mano che aveva posato sulla nuca della figlia, si ritrasse… Da quell’uscio aperto, Thérèse non staccava più lo sguardo… Passò così qualche secondo… Finché la figura di Jacques s’inquadrò nel vano; e con quella risorse davanti allo sguardo smarrito della donna la visione d’un sofà in disordine, di due visi trasfigurati dall’estasi… 

Con voce strozzata, piena di rimprovero e di sgomento balbettò: 

 —  Figlioli… poveri figlioli miei… 



Jacques aveva varcato la soglia; ed ora si teneva in piedi davanti a lei, la guardava tra timido e accigliato. 

 —  Bongiorno, Jacques. 



Al fermo saluto della madre, Jenny alzò il viso di scatto. Un viso che, certo, non rideva; ma qualcosa che ne alterava i tratti vi metteva come un riflesso di gioia diabolica; e una luce del tutto nuova, una luce sfacciata che lasciava pensare ad un istinto messo a nudo, guizzava nel celeste degli occhi. Allungato il braccio e afferrato Jacques per il polso, con violenza lo attirò; e, in tono che voleva essere affettuoso ma era di trionfo, di sfida anzi, quasi di minaccia: 

 —  L’ho ritrovato, mammà! E per sempre! 



La Fontanin posò lo sguardo sull’uno, poi sull’altra; li considerò un attimo. Fece uno sforzo per sorridere loro, ma non vi riusci. Un represso sospiro le sfuggi dalle labbra. 

La figlia la spiava. In quel sospiro, nell’espressione di quel volto tremante d’apprensione ma anche d’indulgenza, e nel quale già lei avrebbe potuto leggere cóme un pegno d’accettazione, la sua scontrosa sensibilità non volle vedere che disapprovazione e tristezza. Ne fu mortificata, ferita nel vivo del suo amore filiale; si scostò dalla madre, e, sorgendo di scatto in piedi, si piantò a fianco di Jacques. L’atteggiamento, il fuoco dello sguardo, esprimevano un orgoglio smisurato, cieco, insolentemente aggressivo. 

Lo sguardo invece che Jacques posava sulla Fontanin era pieno d’affettuosa insistenza; pareva dire: «La comprendo… Ma anche noi ci voglia comprendere…». 

Thérèse avvolse la coppia in un’occhiata imbarazzata; chinò il viso: di nuovo, la visione del mattino le si impose… 

Vi fu un silenzio. 

Poi, per abitudine, volgendosi cortese a Jacques: 

 —  Non rimanete in piedi, figlioli… Sedetevi. 



Jacques accostò una sedia per Jenny; e, ad un segno della signora Fontanin, venne a prender posto alla sua sinistra. 

Quella frase di semplice cortesia aveva allentato la tensione. E una volta che tutti e tre furono seduti in cerchio come per una visita, fa temperatura parve abbassarsi, diventar quasi normale; e, senza sforzare 

il tono, Jacques poté rompere il silenzio per chiedere alla donna particolari sul viaggio di ritorno. 

 —  La mia ultima lettera, allora non l’hai avuta? — chiese la madre a Jenny. 



— L’ultima? Nessuna lettera, ho avuto. Niente. Salvo quella cartolina. La prima. Scritta alla stazione, lunedi. — Parlava a frasi spezzate, a denti stretti. 

— Lunedi? — e lo sforzo che alla donna costava situare nel tempo gli avvenimenti di quegli ultimi giorni, le fece sbattere le palpebre. — Eppure, vi ho scritto tutte le sere due lettere: una per te, una per Danièl. 

Al pensiero del figlio, le si strinse una volta di più il cuore. 

 —  Non ne è arrivata nessuna — Jenny, secca. 


 — E Daniel non ha dato sue notizie? 



— Sì, una volta. 

 —  Ha lasciato Lunéville. Da allora, più niente. 



Di nuovo Jacques, per rompere il silenzio: 

 —  E… in che giorno è partita, lei, signora, da Vienna? 



La Fontanin dovette pensarci su per rispondere: 

 —  Giovedì — finì per dire. — Si: giovedì mattina… Ma ad Udine non s’arrivò che nella notte. E solo a mezzogiorno, si riparti per Milano. 


 — E il mattino in cui è partita, si sapeva già a Vienna del bombardamento e dell’occupazione di Belgrado? 



La domanda colse la Fontanin alla sprovvista. 

 —  Non saprei dire — confessò confusa. Lo scopo per cui era andata l’aveva talmente assorbita da non lasciarle tempo di seguire gli avvenimenti. 



Dell’esito del viaggio, Jenny non si era neanche informata. Guardandola, le venne di chiedersi : «Non le avrà fatto più dispiacere che piacere il mio ritorno?». E potersi porre tal domanda le diede una fitta al cuore. 

Jacques, per non lasciar cadere il discorso, seguitava a interrogarla sullo stato d’animo a Vienna, sulle dimostrazioni; e la Fontanin faceva del suo meglio per rispondere, aggrappandosi come lui a questi argomenti esterni, che differivano la temuta spiegazione: perché, tutti e tre, in quel momento, pensavano ancora che una «spiegazione» era imminente, inevitabile. 

Invano Jacques si volgeva continuamente verso Jenny, per attirarla nella conversazione. D’ascoltare, la ragazza non si dava neppur la pena di fingere. Il portamento eretto del capo, la sostenutezza del viso, lo sguardo duro e sfuggente, l’impertinenza del mento, la bocca sigillata, tutto in lei denotava non solo la volontà di tenersi in disparte, ma un’intima deliberata ostilità. Seduta senza appoggiarsi allo schienale, il corpo dolente, i nervi a fior di pelle, mandava intorno per la stanza uno 

sguardo indifferente, che si posava ogni tanto sulla madre come su una comparsa, che rappresentasse una parte su uno sfondo a stento reale: con quella bibbia in grembo, in quella vecchia poltrona di velluto verde, immancabilmente collocata di sbieco per ricever meglio la luce dalla finestra, la donna le pareva là assisa da sempre; ricordo d’altri tempi, simbolo - commovente forse, ma più ancora irritante - d’un passato perento, che di minuto in minuto, senza strappi, sempre più da lei si staccava; un passato che affondava nella nebbia, come si perde alla vista dell’emigrante il gruppo sul molo dei parenti venuti a dirgli addio. Lei già navigava verso altre rive; e, nel veemente battere del cuore, simile al vibrare d’una nave che salpa, sentiva già fremere tutta una nuova vita. Se in quel momento Jacques l’avesse presa per il braccio, le avesse detto: «Vieni, pianta tutto questo per sempre», Jenny sarebbe partita, senza neppur volgersi indietro. 

Nel silenzio, l’orologio, ch’era sul tavolo da notte tra una fotografia di Jéróme e una di Daniel, suonò le ore. 

Jacques vi portò lo sguardo; e, cedendo all’improvvisa tentazione di togliersi di lì, chinandosi verso la ragazza: 

— Le undici… Bisogna che vada… 

Si scambiarono un’occhiata. Jenny annuì con il capo e senz’altro per la prima s’alzò. 

La Fontanin li osservava: «La mia Jenny» le venne di pensare, con una stretta al cuore. «così diritta, così franca…» Non la riconosceva più. Trovava in lei qualcosa di sfuggente, qualcosa che tradiva «la cattiva coscienza»… Sì; a dispetto della sicurezza di sé che ostentavano, Thérèse scopriva in quel momento, in ambedue, un’aria ipocrita. Gli sguardi che si scambiavano, d’una solennità vanitosa, un tantino ridicola, erano quelli di due auguri, di due iniziati… «Di due complici» si disse. 

Ed era ben così: c’era tra loro l’inebriante complicità del loro amore; di quell’amore che pretendevano perfetto, arcano, nuovissimo, unico: unico, soprattutto; e tale che nessuno, all’infuori di loro, poteva penetrarne l’eccezionalità! 

Incoraggiato dall’assenso di Jenny, Jacques venne alla signora Fontanin per prender congedo. 

«Come? già se ne vanno?» la Fontanin tra sé, sconcertata. La piantavano così, senza aver trovato altro da dirle? Non s’era mostrata meritevole di maggior confidenza? Cercava di trovar loro delle attenuanti, d’accettare anche questo: questa mancanza di riguardo che la feriva. Forse che avrebbe dovuto lei aiutarli a confidarsi? Ormai era tardi: non se ne sentiva il coraggio. E poi, sotto il colpo ancora della scoperta del mattino, di quella scossa morale venuta ad aggiungersi alla stanchezza del viaggio, temeva di non poter rispondere dei suoi nervi. Meglio quindi che questo primo incontro finisse così, senza spiegazioni… Tuttavia verso la figlia non poteva impedirsi di provare del risentimento; ma, per il momento almeno, più che per la passione colpevole cui aveva ceduto, per il suo contegno ribelle; questo, proprio, le riusciva incomprensibile, ingiustificabile, inaccettabile! A Jacques non rimproverava nulla. Le era anzi piaciuto il modo con cui s’era portato; sotto quella deferenza intimidita, aveva sentito una tacita comprensione; nel giovane indovinava una coscienza retta, una vita interiore rifuggente da bassezze. E poi non era l’amico di Daniel? E lei si sentiva pronta, se tale era il volere di Dio, ad amarlo come un secondo figlio. 

Così poco gliene voleva che, al momento di stringergli la mano, fu sul punto di attirarlo a sé, come soleva fare con Daniel, di dirgli: «No, lascia che t’abbracci, figliolo». Senonché, proprio in quel momento, sfortuna volle che lo sguardo le andasse a Jenny. La vide li piantata in piedi, che la osservava; e con lo sguardo pieno d’animosità pareva dirle: «Sì, ti tengo d’occhio; sto a vedere come ti porti con Jacques; se sai finalmente trovare il gesto che m’aspetto da te da quando sono entrata!». Frustata da quello sguardo, allora la fierezza della donna prese il sopravvento: ciò che stava per fare per spontaneo impulso, non lo avrebbe fatto sotto l’ingiunzione d’una muta minaccia! 

Rinunziando all’abbraccio che si disponeva a dare, tese al giovane la mano; e dal tremare di quella mano, fu solo Jacques a sentir la commozione, il segreto consenso, la tenerezza che la povera donna metteva nella banalità di quel gesto. 

La scena s’era svolta in un secondo; ma mentre Jacques s’avviava accompagnato da Jenny, la Fontanin sentì con un’atroce stretta al cuore, che quel secondo aveva pregiudicato per sempre i suoi rapporti con la figlia; che nessuna gioia poteva più ripromettersi da essi; che tra la figlia e lei qualcosa, che strettamente le univa, s’era irreparabilmente spezzato. Presa da paura: 

 —  Jenny… Esci tu pure? 


 — No — quella, secca, senza voltarsi. 



Nel corridoio, Jenny s’attaccò al braccio di Jacques e, affrettandone il passo, lo trasse con sé in anticamera. Lì, si staccarono, si guardarono: negli occhi avevano la stessa perplessità. 

 —  Parti egualmente con me? — mormorò lui. 


 — Come no? — lei inalberandosi, come offesa che potesse dubitarne. 


 — Come farai a dirle…? —. lui, in capo ad una corta pausa. La ragazza gli si teneva ritta davanti, il braccio alzato, la mano contratta sullo spigolo dell’armadio: 


 — Oh — fece con uno scatto reciso del capo — ormai, tutto m’è eguale! 



Lui la fissò in viso, sorpreso. Dal viso, lo sguardo andò alla mano con 

cui s’appoggiava; e su quella piccola mano, così bianca e fremente di volontà, posò le labbra. 

Lei, a bruciapelo: 

 —  La condurresti, tu? 


 — Chi? tua madre? — Esitò per rispondere la frazione d’un secondo: — Sì, se credi… Beninteso!… Perché? pensi che vorrà venire con noi? 


 — Non so — lei subito. — No, non credo… Ma insomma è per preveder tutto. — E dopo una pausa, con un debole sorriso: — Grazie!… Dove ci ritroviamo? 


 — Perché? Non vuoi che venga io a prenderti? 


 — No. 


 — Ma… e la roba che ti porti? 


 — Peserà poco. 


 — Credi di farcela a portarla da te sino al tram? 


 — Sì.


 — E le mie carte? il pacchetto che ho lasciato in camera tua? 


 — Lo metterò nella mia valigia. 


 — Ebbene, allora vieni direttamente alla stazione. Mi troverai lì… A che ora? 



Lei ci pensò un po’ : 

 —  Alle due; due e mezza, al massimo. 


 — Al buffe, ti va bene? Potremo, sino all’ora del treno, lasciar li la valigia… 



Lei gli si accostò, gli prese il viso tra le palme : «il mio amore» si disse. Specchiò gli occhi negli occhi di lui, come a penetrarli con lo sguardo appassionato; a lungo, finché le loro bocche s’unirono. 

Anche questa volta, sciogliendosi lei per prima: 

 — Va! — La voce, come il viso, la diceva all’estremo delle forze, ma più ancora della resistenza nervosa. — Io torno da mammà. Voglio parlarle, dirle tutto. 




LXXVI


Domenica 2 agosto: Jenny fa una scena violenta alla madre

Era ancora per le scale che lo riprese il turbamento che, all’uscire dall’Étendard, gli aveva fatto così ardentemente desiderare d’esser solo. «Che è?» si chiese. E subito gli si ripresentarono le parole di Mourlan : «Basterebbe forse un niente… Se all’ improvviso, tra i due eserciti, balenasse come un lampo la verità…». 

Una luce accecante si fece in lui: « tra i due eserciti…». L’idea gli si impose con tale violenza, con si concreta nettezza, che, sconvolto, si fermò, la mano sulla ringhiera, il cuore che gli rintoccava di audacia e di speranza… Il progetto che, a sua insaputa, da qualche ora gli maturava dentro, si delineò in piena luce, lo assorbì tutto. Non era un sogno vago, un’aspirazione illusoria; ciò che all’improvviso pigliava forma in lui era un piano preciso, un gesto personale ben definito: una di quelle idee fisse come ne concepiscono in segreto i cervelli anarchici. Adesso sapeva, Jacques, perché riparava in Svizzera, che cosa andava a far là! Sapeva con quale gesto concreto, con quale atto solitario e decisivo, poteva finalmente, dopo tanti giorni d’inazione, di sterile angoscia lottare per la propria fede e far ostacolo alla guerra! Un atto, certo, che esigeva il totale sacrificio di sé. Questo l’aveva capito alla prima; e, che così fosse, aveva accettato senza iattanza; senza aver neppure coscienza della propria bravura; spinto a compierlo unicamente dalla certezza mistica che quel gesto, per il quale era pronto a dare la vita, era l’unico mezzo che restasse per risvegliare la coscienza delle masse, per rovesciare da un momento all’altro il corso degli avvenimenti e paralizzare le forze coalizzate contro i popoli, contro la Fraternità e la Giustizia. 

Folgorato dalla rivelazione, già s’era del tutto scordato del ritorno della Fontanin, della strana visita dalla quale usciva, e persino di Jenny. 

Lei, invece… Prima di tornare dalla madre, s’era fatta sul poggiolo per veder Jacques uscire. Come mai impiegava tanto a far le scale? Oh, eccolo finalmente! Ma era appena apparso sul portone che, incurante del traffico, lo vedeva lanciarsi verso il boulevard Saint-Michel. Lei lo segui con lo sguardo, sempre sperando che si voltasse; ma lui non si voltò. 

Rimasta sola, la Fontanin s’era abbandonata sulla spalliera della poltrona; e per qualche minuto era rimasta li come pietrificata. Nella testa sentiva una confusione che le impediva di veder chiaro; ma l’impressione le si concretava nella frase vaga che, nel suo accasciamento, si ripeteva: «Da una cosa così, non può uscire nulla di buono…». Seguitava a vedere, ritti fianco a fianco davanti a sé, simili a due tronchi d’albero cresciuti dallo stesso ceppo, Jacques e la figlia; immagine che da sé ne evocò un’altra: rivide l’austero salotto paterno; e, nel vano d’una finestra, giovane e affascinante, attillalo in una giacca chiara listata a lutto, Jéróme: Jéróme fidanzato, che le sorrideva. Con che baldanza anch’essi allora si slanciavano verso l’avvenire! Con che fiducia in se stessi, s’ergevano ambedue contro l’opposizione dei genitori! Al fianco di lui, come anche lei si sentiva invincibile! E Thérèse riviveva l’esaltazione d’allora, la certezza che sarebbe stata felice, la persuasione che ad amarsi così erano essi i primi nel mondo! E lungi da provare all’evocazione di quella felicità illusoria del risentimento od anche solo dell’amarezza, al ricordo si illuminava non meno che se le promesse d’allora la vita le avesse mantenute. 

Trasalì udendo la figlia tornare. Quel passo risoluto, il modo con cui 

Jenny chiuse l’uscio, l’espressione tesa del viso, la fanatica volontà che si leggeva in quello sguardo, le fecero paura. 

Il meglio, si disse, è tentare la via del cuore; e timidamente: 

 —  Abbracciami, mia cara… — balbettò. 



Un fugace rossore passò sul viso di Jenny: aveva ancora in bocca il sapore delle labbra di Jacques. Intenta a togliersi il cappello, il velo, finse di non aver udito; poi, cedendo alla stanchezza, andò al canape ch’era al capo opposto della camera e vi si allungò. 

Di là, alzando di colpo la voce più del naturale: 

— Sapessi come sono felice, mammà! 

Al grido, la Fontanin vivacemente si volse: quella proclamazione di felicità, fatta con una punta di sfida, al suo orecchio di madre era suonata come un grido d’angoscia. Bastò per convincerla che le restava un dovere, un ultimo dovere, da compiere; per grandi che ne fossero i rischi. Obbedendo ad un’ingiunzione ch’essa attribuiva allo Spirito, ergendosi con improvvisa autorità in faccia alla figlia: 

 —  Jenny — chiese. — Hai pregato almeno? veramente pregato?… E puoi dire: L’Eterno è con me! 



Bastò l’accenno perché Jenny prendesse un atteggiamento di difesa: tra lei e la madre, la questione della fede era un doloroso abisso; quanto profondo, era lei sola a sapere. 

 —  Jenny, Jenny, bambina mia… Spogliati del tuo orgoglio… Preghiamo insieme, invochiamo il soccorso di Colui che sa tutto… Chinati con il Suo aiuto sul segreto della tua anima… Jenny! Forse che non sentì in fondo a te qualcosa che… resiste? — e la voce le tremava — … qualcosa… Qualcuno che ti avverte che forse ti inganni?… che forse menti a te stessa? 



Vedendola tacere, credette che la figlia si raccogliesse per pregare; ma in capo ad un lungo silenzio, quella con un sospiro: 

 —  È inutile, mamma! Tu non puoi capire! 



Lo disse con voce sfiduciata, in tono aspro, ostile. 

 —  Ma sì che ti capisco, mia cara… Ma sì. 


 — No! — l’altra, caparbia e spazientita: con morbosa compiacenza assaporava l’ebbrezza di sentirsi incompresa, perseguitata. Fu per dire: «Tu non hai alcuna idea di cos’è un amore come il nostro» ma quella parola «amore» un ritegno insormontabile le impediva di pronunciarla. Con un sorriso cattivo: — Ho ben visto poco fa — disse invece — che tu non capivi! Che non capivi assolutamente nulla! 


 — Che intendi dire, Jenny? Trovi che non vi ho accolti bene? 


 — No. 


 — No? 


 — No! — Jenny, secca, con gli occhi al soffitto. E, raddrizzandosi in vita, su un tono sordo, carico di rimproveri, precisò: — Se ci avessi capiti, avresti trovato almeno una parola per farci sentire che prendevi parte alla nostra felicità! 



La madre aveva distolto lo sguardo. Fini per dire: 

 —  Sei ingiusta, Jenny… Come puoi farmi questo rimprovero? Arrivo qui stamattina, lontana le mille miglia dall’immaginare… Tu m’avevi tenuta da parte, m’avevi nascosto ogni cosa… 



Jenny la interruppe con una spallucciata: un gesto che non le era naturale, che la madre non le aveva forse mai visto fare: un gesto di Jacques. In tono di trionfo: 

 —  Io non ti ho nascosto niente!… Vedi? già mi accusi, prima di sapere. Due settimane fa, io stessa ero ben lontana dall’immaginare… 



— Ma non sono due settimane che ti ho lasciata… Sono otto giorni oggi… Quando sono partita, tu non immaginavi…? 

 —  No! 



(Mentiva: la Fontanin era ancora a Parigi la sera dell’incontro con Jacques. Nella posizione in cui stava, gli occhi al soffitto, sottraeva il viso alla madre; ma la voce l’aveva tradita in modo così lampante che arrossirono entrambe.) 

 —  Due settimane fa — riprese Jenny, con un risetto forzato che ne tradì la confusione — se tu m’avessi parlato di Jacques, t’avrei detto che lo detestavo! che non avrei mai acconsentito a rivederlo! 



A questa, la Fontanin, le mani sui braccioli, si sporse con vivacità: 

 —  Ed è nel giro di pochi giorni, allora…? Senza darti il tempo di rifletterci? — (Fu per dire: «di parlarmene…».) Disse invece: — … di consultare Daniel… 



— Daniel? — Jenny, affettando sorpresa. — Perché mai Daniel? — Spinta da una specie di esasperazione che lei stessa non avrebbe saputo giustificare (ma che, a sua insaputa, la vendicava di anni di soggezione e di piccoli risentimenti taciuti), fece udire di nuovo un risetto arrogante. Poi, cedendo all’insensata tentazione di ferire la madre nel punto più sensibile: — Come se Daniel potesse sapere, potesse capire! Che cos’è che m’avrebbe detto Daniel? Le stupide cose che tutti san dire! le cose «ragionevoli» ! 

 —  Jenny! — supplicò la madre. 



Osservava la figlia con stupore. Questa Jenny dalle sopracciglia corrugate, dall’espressione indurita, dal tono aggressivo, non somigliava a nessuna delle Jenny a cui vent’anni di convivenza l’avevano abituata; una Jenny palesemente preda di istinti da poco scatenati… «Irresponsabile» si disse con disperazione; ma anche con indulgenza, trovando nella constatazione un conforto. 

La disapprovazione, e persino il dolore della madre, anziché toccare Jenny, la incitavano ad infierire: 

— E se dopotutto a me non importasse d’essere infelice con lui? Non riguarda Daniel, questo! non riguarda che me! Io non chiedo consigli! 

Poco m’importa di ciò che altri può pensare! Non ho più da chiedere il parere di nessuno, ora che ho lui! 

Sotto questo nuovo colpo, la Fontanin impallidi. Ciò che le faceva più male era constatare nella figlia - deliberata, consapevole - la volontà di ferirla. Lo Spirito del Male, lo Spirito delle Tenebre s’era impossessato del cuore della sua figliola! Sgomenta, rivolse un appello a Dio. Cominciava a non potersi più difendere dal contagio di quell’aria avvelenata, né a dominare la collera che la guadagnava. riuscì tuttavia, per un momento ancora, a conservare un tono di prudente fermezza: 

 — Non vedo perché parli così. Tu hai sempre goduto in casa d’una completa indipendenza. Lo riconoscerai: da quando hai raggiunto l’età in cui la coscienza ci fa udire la sua voce, io non ti ho mai imposto la mia volontà; e se, com’era mio dovere, ti ho dato dei consigli, ho poi lasciato a te di ascoltarli o no. Oggi ancora, tu puoi ritenerti libera d’agire senza consultarmi. Ma io ho il dovere… 


 — Ti prego, mammà! 


 — … ho il dovere di parlarti, foss’anche inutilmente… il dovere di metterti in guardia contro te stessa… Jenny, bambina mia… Mi rivolgo a quel che di più nobile c’è in te… Possibile che tu abbia smarrito ogni nozione di bene e di male? aprì gli occhi! riprenditi! Tu sei vittima d’un inconcepibile acciecamento! Sei arrivata al punto che ti abbandoni alla tua passione, non solo senza rimorsi, ma come se questo abbandono fosse una manifestazione di… di… forza… di coraggio… di distinzione… 


Soffocava. Ebbe, cocente, la sensazione di non essere all’altezza del suo compito, troppo stanca… di battere strada falsa, di non dire quel che occorreva dire, né con l’accento che bisognava… E si sarebbe forse ammutolita, se in quel momento la vista della figlia lunga distesa sul canapè non le avesse rimesso sott’occhio lo spettacolo del mattino, fatto rivedere i due corpi avvinti. 

 — Dovresti aver vergogna! — balbettò. 


 — Ti prego, mammà — ripeté  quella; e questa volta con una durezza nella voce piena di minaccia. 


 — Vergogna! — ripeté  la povera donna, che ormai non si padroneggiava più. — Tu? Jenny? la mia figliola, la mia bambina!… Tu hai approfittato della mia assenza per lasciarti andare senza ritegno alle tue inclinazioni… — S’accorse di cedere a sua volta all’ira e tentò di dominarsi: — È in pochi giorni che si prende una decisione così grave, così carica di conseguenze? Una decisione che impegna tutta la vita? E non solo la tua, vita; ma la nostra… Quella di tuo fratello, la mia… Perché, insomma, è tutto il nostro avvenire comune che è in gioco! Ci hai almeno pensato, a questo? Macché! Tu eri… tu hai… 


 — Basta, mammà! Basta, basta! 


 — Hai perduto la testa, ecco cosa! Ti sei condotta come una bambina!… — E la frase che da un po’ dentro di sé si ripeteva le uscì alfine di bocca: — Nulla di buono può uscire di qui! 


Con l’impeto d’un maroso, Jenny sentì montare in sé una collera fredda che la mise in piedi di scatto: ah, come giudicava sua madre, oggi! Incomprensione, aridità di cuore, egoismo! 

 —  Vuoi che ti dica? — sillabò, affrontandola. — Se una di noi non vede chiaro in sé, sei tu! Sì! Tu pensi al tuo avvenire, non al mio! C’è una cosa che scopro in questo istante: ed è che tu non m’hai amata che per te, per te sola! È la gelosia che ti mette contro di noi! Sei gelosa! gelosa! Ad una cosa sola tu pensi: a tenermi egoisticamente accanto a te! Ebbene, non contarci! Troppo tardi! Mi rincresce doverti dare questo dolore; ma, prima lo sai, meglio è. Jacques parte stasera per la Svizzera; ed io… io vado con lui! 


 — Stasera? per la Svizzera? — la Fontanin, senza voce. 


 — Non è un colpo di testa: era cosa decisa prima che tu tornassi. È l’ultimo treno che… 


 — Tu? Stasera? 


 — Sì, fra qualche ora. 


 — Ah no! Non pensarci neanche, Jenny! Questo no! 


 — Non c’è niente da dire, niente da fare, mammà! — quella, con voce sferzante. — Nessuno ormai ci farà mutar d’avviso! 


 — Io mi oppongo! Intendi? 



Per tutta risposta, la ragazza ebbe una nuova scrollata di spalle. 

 —  Mi senti, Jenny? Io ti proibisco di partire! 


 — Inutile insistere, mammà! Ti ripeto… Del resto, invece di disapprovarmi, dovresti… Solo che avessi un po’ di cuore… 


 — Solo che avessi un po’ di cuore? — balbettò la Fontanin, come ricevendo il colpo di grazia. 


 — Si: se ti stesse davvero a cuore la mia felicità… — gridò Jenny, perdendo del tutto il controllo di sé. — Se mi amassi per me, ebbene, oggi, tu… 



Questa volta a Thérèse mancò il coraggio di sopportare di più. Si prese la testa fra le mani, si turò le orecchie per non udire quella voce che la trapassava. «Non è la Creatura che decide, è l’Eterno» si disse, chiudendo gli occhi. «Mio Dio, che la Tua volontà sia fatta!» 

Al sordo sbattere dell’uscio, timidamente alzò la fronte. La figlia aveva lasciato la stanza; il cappello, il velo non erano più sul letto. 

«Bisogna pregare… pregare…» si esortava; ma non riusciva a bandire l’immagine della figlia, quale l’aveva vista scatenata, piantata insolentemente li davanti… «Mio Dio» implorò «aiutami, dammi forza… Nulla è irreparabile… Non dobbiamo disperar mai delle tue creature…» Come in preghiera, due volte compitò la parola santa : « Non alle cose visibili bisogna dar peso; ma a quelle invisibili. Le visibili non durano che un tempo; le invisibili sono eterne». 

Finché, al primo momento di inebetimento, sottentrò un inatteso fervore. Con il corpo spezzato, le spalle accasciate, le mani giunte, la donna restava immobile, sprofondata nella poltrona; ma la mente, lucidissima, lavorava. Come sempre nelle ore più dure, Thérèse si sforzava di scendere in sé, di fare un primo esame di coscienza: veder chiaro nel proprio dolore, circoscriverlo, farne, per così dire, qualcosa da staccare da sé, da isolare: qualcosa di definito, da poter offrire a Dio. « Tutto ciò che non è offerto, è perduto…» 

La partenza di Jenny non era ciò che la sconvolgeva di più; a quella partenza riusciva del resto a credere sino ad un certo punto. Ciò di cui, a torto o a ragione, soprattutto soffriva, era di essere stata ingannata. La ferita, la vera, la profonda ferita, era qui. Ingenuamente lei aveva creduto che l’amore illuminato, di cui aveva circondato la figlia, la libertà che le aveva sempre lasciato sin dal tempo ch’era ancora bambina, avessero creato tra loro una abitudine di confidenza reciproca, tale che Jenny non si sarebbe mai permessa di prendere una grave decisione senza avvertirla, senza chiedere il suo consenso. Ora, nel momento più decisivo della vita, Jenny s’era nascosta a lei; peggio, profittando della sua assenza, aveva agito con la dissimulazione d’una ragazza allevata nella più rigida soggezione che, con un gesto di rivolta, si libera alfine d’una tutela angusta, incomprensibile, subita con intima ribellione. Là Fontanin non metteva in dubbio l’affetto per lei della figlia; non più di quanto sentisse scemato il proprio di madre. No; era nella fiducia che si sentiva colpita. Una fiducia, quale lei aveva riposto in Jenny, resta mutilata per sempre quando si vede così brutalmente tradita. Lo stesso affetto di prima, certo. Ma la stessa fiducia? No; mai più. 

Questo pensiero la straziò. Riprese in mano la bibbia, l’apri a caso. Senza troppo sforzo ora fissava l’attenzione sul testo; la calma a poco a poco tornava. Una calma strana, inattesa, quasi allarmante. Ed ecco, scrutandosi meglio, credette d’intravedere il perché di quella calma: senza che se ne fosse avvista, nel suo intimo, pian piano un sentimento s’era fatto strada, che lentamente ma sicuramente s’andava impossessando di lei… Un sentimento che Thérèse conosceva per averlo già provato, nel periodo peggiore della sua vita coniugale, allorché, stanca di soffrire più a lungo inutilmente, aveva deciso di separarsi da Jéróme… Sentimento? Reazione? istintiva, piuttosto. Qualcosa come una difesa dell’organismo. «Un rimedio» si disse «che nella sua saggezza la Natura trae da noi stessi, per renderci tollerabili certi dolori…» Posò la bibbia e cercò di chiarire a se stessa quel che provava, di dargli un nome… Rassegnazione? Distacco?… Un misto di amore e d’indifferenza, per il quale un nome forse non esisteva… Indifferenza! La brutalità della parola la percorse con un brivido. Il pensiero che un amore materno come quello che da tanti anni le gonfiava il cuore, potesse un giorno, per effetto di avvenimenti esterni, temperarsi d’indifferenza - sebbene per il momento fosse non senza sollievo - rappresentava per l’avvenire una prova di più. Chiuse gli occhi; meglio non pensar più… — Che la Tua volontà sia fatta — mormorò ancora una volta. 

Ma sotto il dolore vacillava. Chinò di nuovo la testa e con il viso tra le mani pianse. 


LXXVII

Domenica 2 agosto: L’ultimo convegno tra Jacques e Jenny

Jenny era spietatamente decisa a partire; ma, per farlo, l’istinto l’avvertiva che non doveva a nessun costo rivedere la madre; partire anzi, senza pensarci più su. 

Corsa in camera, aveva ficcato in una valigia, con gli abiti a lutto che aveva, un po’ di biancheria; poi con le guance in fiamme, i denti stretti, s’era rimessa il cappello, il velo; e, senza neppure guardarsi nello specchio, aveva lasciato l’appartamento, con la fretta di chi si sente inseguito. 

«Ormai sono sola, libera di me» si disse con una specie d’ebrezza mista di spavento, scendendo a precipizio le scale. «Ormai, non ho davvero più altri che lui!» 

In strada ebbe un attimo di smarrimento. Dove andare? al buffe della stazione, Jacques non lo avrebbe trovato prima delle due; e mezzogiorno era passato da poco. Poco male! A causa del bagaglio, il più semplice era prendere il tram del boulevard Saint-Michel; poi, con quello di Saint-Germain, raggiunger fin d’ora la Gare de Lyon. 

Per buona fortuna, non ebbe da aspettare; al primo tram, trovò posto sulla piattaforma. 

«Non pensare» si esortava «non pensare…». 

Vi riuscì facilmente; nella vettura zeppa di passeggeri, le bastò prestar orecchio a quel che si diceva intorno a lei: una conversazione animata, generale come se ne accendono dopo qualche incidente. — E gli sposalizi, signora! Nei municipi, stamane, agli sportelli dello stato civile non sapevano più dove dar la testa: tanti sono i richiamati che si sposano prima di partire! — Ma le carte? le formalità?… — Oh, tutto è stato semplificato… À la guerre corame à la guerre, è il caso di dirlo… Basta l’atto di nascita dei due, il libretto matricola e in cinque minuti la più vecchia relazione è bell’e regolarizzata! — Per conto mio, sa, trovo che si fa bene, a far così. È morale, e poi… — Oh la moralità, non è davvero quel che difetta! Da noi, quando è necessario, si è sempre all’altezza… — lo, abito presso i forti. Ebbene, fa appena giorno, che gli uffici di reclutamento sono presi d’assalto. Ci si arruola in massa! — Armolarsi, propriamente, no — precisò un maggiore medico in divisa. — Vanno ad informarsi, agli uffici; ad iscriversi, al più… 

Anche il tram della Bastiglia era zeppo: nel corridoio, gente in piedi. Jenny trovò tuttavia da sedersi grazie ad una corpulenta matrona che, vedendola carica d’una valigia, fece alzare la figliola. 

Cullata dal rullio della vettura, dallo strepito delle voci, la ragazza ascoltava, per non pensare, i commenti che i passeggeri si scambiavano sopra il suo capo. 

All’imbocco di rue Saint-Jacques, il tram dovette sostare per dare il passo ad un reggimento di artiglieria che saliva verso la Sorbona. 

— Tutta la truppa di guarnigione ha già lasciato la capitale, alla chetichella, a quel che pare… — Si sente che c’è chi comanda… Tutto procede davvero alla militare…. — Sì; dall’energia con cui si comincia, si capisce che la faccenda non può andare per le lunghe. — Io, mi trovavo in vacanza nei Vosgi, a Ribeauvillé… Ebbene, quando, come me, si sono visti i nostri bravi soldati di lassù, le nostre truppe di montagna in ispecie… si può dormire tra due guanciali! — Ciò non toglie che siamo stati dei coglioni a ripiegare di dieci chilometri! — Lasci andare! Quando quelli là avranno alle spalle venti milioni di baionette russe e noialtri di fronte! — Il proprietario del mio albergo m’ha detto che un viaggiatore che veniva dal Lussemburgo ha visto un nostro caccia piombare su uno zeppelin, e farlo scoppiare come una bolla di sapone! 

 — Il bigliettario interloquendo: — Bisogna diffidare delle notizie false… Allo stesso modo, un minuto fa, un passeggero pretendeva che stanotte in Alsazia c’era stata una battaglia decisiva… — No, questo no! è troppo, andiamo! Ma uno m’ha detto che nei pressi di Nancy si son viste delle pattuglie tedesche… — Di Nancy?! Macché! — E non han sentito dire, loro, che i ponti di Soissons sono stati fatti saltare? — Saltare da noi o da loro? — Da noi, diamine! A Soissons! —Poteva essere una spia, chi l’ha detto! — Bisognerebbe tenerle d’occhio! Pare che spesseggino, le spie! La polizia non basta. Ognuno di noi dovrebbe esercitare una sorveglianza nel proprio quartiere, nel proprio caseggiato… 


 — Io, mio fratello è impiegato alla stazione di Orléans. Ebbene, sua moglie ci ha detto che ha visto l’inquilino che abita nel suo stesso pianerottolo nascondere sotto il pagliericcio una bandiera tedesca. — Un signore con monocolo, sentenzioso: — Io ammetto che un tedesco possa gridare «Viva la Germania». A patto, beninteso, che il suo grido non abbia il carattere d’una provocazione… Che volete? Son di laggiù; mica ne han colpa… 



In place Maubert, nuova tappa. Un assembramento ostruiva la strada. Jenny scorse, all’imbocco di rue Monge, una banda di energumeni che armati d’una grossa trave sfondavano a grandi colpi l’entrata d’un negozio sul quale lessè: Laiterie Maggi. 

Nel tram, s’alzarono voci di plauso: 

 — Bravi, quei giovinotti! 


 — Maggi è un prussiano — informò il signore col monocolo. — Un colonnello degli ulani, anzi! Era un po’ che l’Action Française lo denunciava! Aspettava solo che mobilitassimo per fare il suo colpo! Pare che stamattina, solo a Belleville, abbia avvelenato più di cento ragazzi, con il suo latte! 



Jenny seguiva con lo sguardo l’andirivieni della trave, maneggiata a mo’ di catapulta; ne udiva i tonfi contro la saracinesca. Questa fini per cedere. I vetri della porta interna volarono in frantumi. La folla, ammassata davanti alla bottega, esultava: — Abbasso la Germania! Morte ai traditori! — All’angolo della piazza, un plotone d’agenti, scesi di bicicletta, sorvegliava da lontano la scena, senza intervenire. Dopotutto la Francia era attaccata; se il popolo si faceva giustizia da sé, non c’era che lasciarlo fare. 

Finalmente il tram poté proseguire per raggiungere la Gare de Lyon. 

L’atrio della stazione era gremito. Jenny, rimorchiandosi dietro la valigia, s’apri il passo nella folla, entrò al buffè, prese posto ad un tavolo. 

Per la porta spalancata irrompeva nella sala una luce che offendeva la vista. Raggomitolata nel cantuccio in fondo, la ragazza stringeva l’una contro l’altra le mani madide; e, sebbene mancasse più di un’ora all’appuntamento, non staccava gli occhi dall’ingresso. In quel caldo opprimente, nella posizione cui la costringeva lo scomodo sedile di cuoio, si sentiva dolere tutto il corpo, già provato dagli scossoni del tram. Per la porta era un continuo entrare ed uscire, controluce, di gente; altra s’affrettava sul marciapiede, spingendo davanti a sé carretti di bagagli. In preda a nervosismo, Jenny ora toglieva dal sedile la valigia per deporsela ai piedi, ora la rimetteva di dove l’aveva tolta. Gli è che, se in tram era riuscita a stordirsi, sola adesso e a tu per tu con se stessa, la riempiva di sgomento la prospettiva di dover restar forse un’ora così, senza scampo contro l’inquietudine che sentiva in agguato. Aveva un bel far di tutto per distrarsi, per fermare la mente su altro; come da uno sparviero che in cerchi sempre più stretti cali sulla preda, si sentiva più da vicino minacciata dal tremendo pensiero che era riuscita a tenere fin allora a bada… Per scansarlo, cercò intorno degli alibi; arrivò a contare le sfogliate che le avevano messo davanti, i dadi di zucchero del piattino… Poi riportò gli occhi sull’ingresso; cercò distrazione nello spettacolo della gente che entrava ed usciva. 

Una donna d’età, senza cappello, varcata appena la soglia, s’afflosciò al primo tavolo libero; vi puntò sopra i gomiti, si chiuse la faccia tra le mani… Bastò perché a Jenny questa volta l’immagine tenuta a bada, di colpo si imponesse; rivedesse la madre come l’aveva lasciata… afflosciata anche quella nella poltrona, con il viso anche quella tra le mani..: «Che farà adesso?» si chiese. «Si ricorderà almeno di far colazione?» La vide entrare nella cucina in disordine; ricevere l’affronto della tavola ancora da sparecchiare, con ancora i due piatti da lavare… Non resse. Chiuse gli occhi, si prese anche lei il capo fra le mani. Per qualche minuto restò così, senza muoversi. « Sei gelosa!… Se tu avessi un po’ di cuore…» Si ripeteva le proprie parole e non capiva più come avesse potuto pronunciarle; meno ancora, come dopo quelle parole avesse potuto andarsene di casa. 

Quando alfine rialzò il capo, sul viso, che serbava l’impronta delle dita, era ricomparsa la decisione, la pace. «A che pro pensarci ancora?» si disse. «Il mio dovere è questo e questo solo.» Schiacciata dal peso della propria risoluzione, restò ancora un momento lì; l’occhio, che non vedeva, fisso davanti a sé: esitava: non sul da fare; ma se attendere o no l’arrivo di Jacques per mettere in atto quel che aveva deciso. Attenderlo, per consultarlo? Sperava dunque ancora, nella sua viltà, che Jacques la dissuadesse? No, ché la sua decisione era irrevocabile. E allora il più urgente da farsi, non era metter fine al più presto al supplizio della madre? 

Si tirò su, chiamò il cameriere: 

 — Dove si può spedire un biglietto per posta pneumatica? 


 — A pochi passi. Vede quel fanaletto turchino… L’ufficio è certo aperto, in un giorno com’oggi! 


 — Lascio la valigia qui. Mi dia un’occhiata… 



E partì di corsa. 

Trovò infatti l’ufficio aperto; agli sportelli ressa di borghesi, di militari. Avuto il modulo, tutto d’un fiato: 

«Mamma cara, avevo perduto la testa; non mi perdonerò mai il male che t’ho fatto. Ma tu comprendi, e, se puoi, te ne supplico, dimentica. Non parto; rinunzio per ora ad accompagnare Jacques. Non ti voglio lasciar sola; lui non può rimandare, deve partire per forza. Vuol dire che lo raggiungerò poi. Insieme a te, spero. Perché verrai anche tu con me, è vero? Avrei dovuto rincasare subito, venirmi a buttare ai tuoi piedi. Ma fra poche ore lui parte; sono le ultime che posso passare con lui; mi sarebbe troppo duro lasciarlo. Ma stasera risono con te e ti spiego tutto, mamma cara, nella speranza che tu mi perdoni 

«J»

Sigillò senza rileggere. Le mani le tremavano, tremava tutta; un sudore diaccio le appiccicava la camicia alla pelle. Prima d’imbucare, s’assicurò che entro un’ora il biglietto sarebbe stato recapitato. Poi, senza più fretta, riattraversò la piazza, andò a riprendere il suo posto al buffe. 

Il suo gesto aveva recato un po’ di tregua al suo orgasmo? si sentiva ora un poco più in pace con se stessa? Se lo chiese, ma non riuscì a darsi una risposta. Il sacrificio fatto l’aveva annientata; la lasciava sfinita come dopo una perdita di sangue. E disperata al punto che la comparsa di 

Jacques ora la paventava; lontana da lui, si sentiva più forte per mantenere la promessa. Si disse, per farsi coraggio, che entro pochi giorni, una due settimane alla più lunga… Ma: «Due settimane senza lui!». E la prospettiva di quella separazione le mise in cuore un gelo di morte. 

Quando finalmente nel vano della porta vide stagliarsi il profilo di Jacques, sbiancandosi si alzò e si tenne ritta in piedi senza forza, lo sguardo teso verso di lui. Lui subito la scorse e capì alla prima occhiata che qualcosa di grave era successo. E stava per chiedere; ma lei troncando d’un gesto reciso ogni domanda: 

 — Non qui… Usciamo… 



Jacques si caricò della valigia e la segui. 

Fuori, fatti pochi passi tra la folla, la ragazza si fermò; e alzando su di lui uno sguardo straziato, con un filo di voce, precipitosamente: 

 — Non posso partire con te stasera… 



Le labbra di Jacques si schiusero a mezzo; ma nessuna voce ne uscì. Si chinò per posare in terra la valigia; e quando si rialzò, dal suo viso l’espressione, che v’era un attimo apparsa quasi a sua insaputa, già si era cancellata. Tra mortificato e incredulo, quel viso non tradiva più nulla del pensiero folgorante che lo aveva attraversato: «La mia missione… Eccomi libero, allora!…». 

Urtati, sospinti, si trassero da parte, in un angolo tra due pilastri. Lei con voce rotta riprese: 

 — Non posso partire… Non posso lasciar mammà… Oggi, è impossibile… Se tu sapessi… Mi sono portata con lei in modo abominevole!… 



Gli occhi a terra, non ardiva affrontare lo sguardo di Jacques. Lui la osservava; e con le labbra tremanti, si chinava come per aiutarla a dire. 

 — Capisci?, non posso partire dopo una cosa così… 


 — Capisco, capisco — lui, tra i denti. 


 — Bisogna che resti con lei… Almeno, per qualche giorno… Ti raggiungerò… presto… Più presto che mi sarà possibile… 


 — Si — lui, con forza: — Al più presto possibile… — E pensava: «No, mai più… È finita». 



Restarono qualche secondo lì, senza guardarsi, paralizzati, in silenzio. L’intenzione di lei era stata dapprima di riferirgli minutamente il colloquio avuto con la madre; ma adesso, che cosa avesse detto lei, che cosa là madre, non ricordava più. E poi, a che pro? Sentiva che quel ch’era successo riguardava solo lei, che Jacques non c’entrava; che, per quanto lei potesse dirgli, lui non sarebbe arrivato a rendersi conto. 

Jacques pure si sentiva in quel momento irrimediabilmente distinto da lei. Da tutti, distinto: l’eroismo, di cui da due ore si ubriacava, lo rendeva inaccessibile ad ogni emozione normale. «Non posso partire con te» era stata la frase - liberatrice - che lo aveva colpito, e sulla quale ancora la sua mente s’indugiava come l’orologio alla scossa che lo ferma. Non che fosse ostentato il dolore, la delusione che il suo atteggiamento esprimeva; ma erano un dolore, una delusione, superficiali. Gli ultimi legami si spezzavano. Sarebbe partito e sarebbe partito solo. Tutto si appianava. 

Jenny lo fissava, straziata dal pensiero che dopo poco non lo avrebbe visto più; colpita dall’energia che improntava quel volto; ma troppo sconvolta per distinguere la maschera nuova, spirante certezza, che la sua risoluzione già gli modellava. Con uno sguardo perdutamente innamorato accarezzava quella grande bocca espressiva, quella mascella, quelle spalle… quel maschio torace sonoro sul quale aveva dormito. E il pensiero che la prossima notte non l’avrebbe passata più avvinta a lui, nel tepore di lui, le diede una tale fitta al cuore che, smemorata di tutto: 

 — Amore mio… — balbettò. 



Al lampo che s’accese negli occhi di lui, capì quanto era stata imprudente. Un brivido la percorse al ricordo che in lei quel lampo risvegliava… Dormire fra le sue braccia, oh Sì; ma nient’altro avrebbe desiderato. 

Ma l’altro con lo sguardo insisteva: uno sguardo torbido che affondava nel suo. Senza muovere quasi le labbra: 

 — Prima ch’io parta… — mormorò. —Il nostro ultimo pomeriggio… Vuoi? 



Di rifiutargli quell’ultima gioia, Jenny non ebbe cuore. Imporporandosi, distolse il viso, con un povero sorriso condiscendente. 

Staccando da lei lo sguardo, Jacques lo mandò intorno per la piazza, sulle facciate dalle scritte che lampeggiavano al sole: Hotel des Voyageurs… Central-Palace… Hotel du Départ… 

E, prendendole il braccio: — Vieni — disse. 


LXXVIII

Lunedì 3 agosto: Jacques di ritorno a Ginevra - Visita a Meynestrel

Saffrio, sospettoso: 

 — Chi te l’ha detto? Jacques : 


 — Il portinaio di rue de Carouge. Scendo ora dal treno; sei tu il primo che vedo. 


 — Si… Da quando è tornato da Bruxelles, abita da me — confessò l’italiano. — Non si fa vedere… L’avevo ben capito: tornare in quella stanza, ora che non c’è più Alfreda, gli era troppo doloroso. «Vieni a stare da me ” Pilota “!» gli ho detto. È venuto. Abita qui sopra. Vive come un prigioniero; tutto il giorno sdraiato sul letto a legger giornali. Si lagna dei suoi reumatismi; ma — aggiunse, strizzando l’occhio — è un pretesto per non uscire, per non aver da discorrere… Non ha voluto veder nessuno, neppure Richardley. Ah, è cambiato, sai! Quella fraschetta gli ha spezzato le gambe. Mai avrei creduto… — Crollò il capo: — È un uomo finito! 



Jacques taceva; le parole dell’altro gli arrivavano come attraverso una nebbia; non riusciva a scuotere da sé il torpore che lo possedeva e in cui, come un sonnambulo, aveva vissuto quelle diciotto ore di treno. In più soffriva d’una gengivite che più volte già, in quelle ultime settimane, lo aveva tenuto sveglio la notte e che, nel viaggio, le correnti d’aria avevano aggravato. 

 — Mangi qualcosa? bevi? Niente, proprio? Fatti almeno una sigaretta: è tabacco buono, viene da Aosta… 


 — Vorrei vederlo… 


 — Aspetta un pochino: salgo da lui e gli dico che sei tornato. Può darsi che ti voglia vedere, come no… Ma anche tu sei cambiato, sai! — e lo fissava con affettuoso interesse. — Sì! Non mi stai a sentire: pensi alla guerra… Tutti sono cambiati… Che hai visto laggiù? Raccontai… T’han lasciato partire?… Il più pauroso, sai, che è? la pazzia che prende tutti, una volta vestiti da soldati! i loro canti, l’ardore bellicoso che li invade… I treni di richiamati, quegli occhi che luccicano, quelle bocche che gridano A Berlin!, come gli altri Nach Paris!… 



Jacques cupo: 

 — Io, quelli che ho visto partire, non cantavano. — Poi, animandosi, come solo allora si destasse: — Non è questo, Saffrio, il più pauroso… È il contegno dell’Internazionale… L’Internazionale non ha fatto niente. Ha tradito… Morto Jaurès, tutti hanno mollato! Tutti, anche i migliori! Renaudel, l’amico di Jaurès! Guesde! Sembat! Vaillant! Sì, Vaillant, anche lui: un tipo, pure! il solo che abbia osato dire alla Camera: « Piuttosto l’insurrezione che la guerra!». Tutti! Persino i dirigenti della C.G.T.! Ed è questo il più incomprensibile! Eppure quelli li non erano corrotti dal parlamentarismo e le decisioni dei congressi confederali erano pure categoriche: «Dichiarazione di guerra: sciopero generale immediato!». La vigilia della mobilitazione, il proletariato esitava ancora. Si sarebbe potuto! Ma non han nemmeno tentato! « Il territorio sacro! La patria! L’unione nazionale… La difesa del socialismo contro il militarismo prussiano!» Ecco quel che han trovato da dire! E a coloro che chiedevano: «Che dobbiamo fare?» non han saputo rispondere che questo: «Obbedite al decreto di mobilitazione!». 



In capo a un silenzio, Saffrio, con le lagrime agli occhi: 

 — Anche qui tutto è cambiato!… I camerati, adesso, parlano sottovoce, vedrai! Sono cambiati tutti!… Si ha paura. Il Governo federale è neutrale, per ora; ci lascia. Ma domani? E, se occorrerà partire, allora dove andare? Tutti han paura… La polizia ha occhi dappertutto. Al Locai, più nessuno… Richardley ci raduna di notte in casa sua o in casa di Boissonis… Si portano i giornali. Chi sa farlo, traduce per gli altri. Quindi discussioni da cui s’esce snervati… A vuoto; perché, che fare? Richardley solo persiste. Lui ha fiducia; dice che, morire, l’Internazionale non può; che risusciterà più forte. Dice che la parola, ora, è all’Italia… Propugna l’unione dei socialisti svizzeri con quelli italiani… per cominciare a rialzare la faccia… Perché — riprese, alzando con orgoglio la fronte — in Italia, sai, il proletariato si mantiene fedele! L’Italia è il vero paese per la Rivoluzione! Tutti i capi di gruppi, Malatesta, e Borghi, e Mussolini, tutti sono sulla breccia, più risoluti che mai! Non solo per impedire al Governo di entrare anch’esso in guerra, ma per ristabilire al più presto la pace mediante l’unione di tutti i socialisti d’Europa: quelli tedeschi, quelli russi! 



Jacques fra sé: «Sì… Non hanno pensato che c’è un modo più spiccio per ristabilire la pace!…». 

E su un tono staccato, quasi che questi problemi non lo riguardassero più: 

 — In Francia pure, trovereste qualche nucleo che tiene ancora duro… Dovreste tenervi in contatto con la Federazione dei Metallurgici, ad esempio. Ci sono, là dentro, degli uomini. Hai sentito parlare di Merrheim? C’è pure Monatte e il gruppo della Vie ouvrière. Quelli li non hanno piegato. Ed altri ne trovereste: Martov… Mourlan, con gli altri dell ‘ Étendard… 


 — In Germania c’è Liebknecht… Richardley si dà già da fare con lui. 


 — A Vienna, pure… Hosmer… Attraverso Mithoerg dovreste potere… 


 — Mithoerg? — Saffrio interrompendolo. S’era alzato, le labbra gli tremavano: — Mithoerg? non sai dunque?… È partito! 


 — Partito Mithoerg? 


 — Rientrato in patria! — Saffrio confermò, abbassando le palpebre; sul suo bel viso maschio, si leggeva un dolore nudo, animale. — Il giorno stesso che è tornato da Bruxelles ha detto: «Io rientro laggiù». Tutti noi: «Sei pazzo, andiamo! Condannato per diserzione, come sei». Ma lui: «Appunto. Disertore non vuol dire vigliacco. Un disertore, se scoppia la guerra, ritorna. Deve andare!». Io: «Per che fare, Mithoerg? Mica per fare il soldato?». Non avevo capito! Lui allora: «No, non per fare il soldato. Per servire d’esempio. Perché mi fucilino davanti a tutti». Ecco, e la sera è partito… 



Un singhiozzo gli mozzò la voce. 

Jacques: — Mithoerg?!… — balbettò. Restò qualche istante in silenzio, lo sguardo smarrito. Poi, riportandolo su Saffrio: — Ed ora vai a dirgli che son qui, ti prego. 

Rimasto solo: «Mithoerg…» si ripeteva. Mithoerg qualcosa aveva fatto; aveva fatto tutto quello che poteva fare… Tutto quello che poteva per provarsi che restava fedele a se stesso…! E aveva scelto un atto che servisse d’esempio, il quale gli costava la vita… 

Quando ridiscese, con sorpresa Saffrio colse sul viso di Jacques l’indugiarsi d’un sorriso che stentava a cancellarsi. 

 — Sei fortunato, Thibault! È contento di rivederti… Sali! 



Jacques gli si mise alle spalle su per la scaletta a chiocciola. All’ultimo 

pianerottolo, Saffrio si ritrasse e indicandogli in fondo alla soffitta un casotto di legno: 

 — È lì… Va solo, è meglio. 



Meynestrel volse il capo verso l’uscio che s’apriva. Stava lungo disteso sul letto. Il viso era madido; i capelli, incollati dal sudore, impiccolivano il cranio, dando risalto alla fronte. Il braccio che penzolava teneva un giornale. Sopra il capo una finestrella s’apriva su un rettangolo di cielo accecante. 

Un caldo chiuso, che prendeva alla gola. Sul pavimento, seminato di mozziconi di sigarette, giornali buttati. 

Non vedendo sul viso del «Pilota» risposta al suo sorriso, Jacques frenò lo slancio con cui era entrato, si fermò netto a mezza strada dal letto. Ma già l’altro, con una lestezza che smentiva i reumatismi - «È vero; è un pretesto» Jacques pensò - era saltato in piedi. Indossava sulla pelle una tuta da aviatore di tela turchina stinta che, sbottonata davanti, lasciava scorgere un torace villoso, scarno. La tenuta era trasandata; i capelli non tagliati da un pezzo, formavano sulla nuca un buffo rigonfio. 

— Perché sei tornato? 

 — Che cosa potevo fare laggiù? 



Meynestrel s’era addossato al comò; a braccia conserte, guardava Jacques, tormentandosi la barba. Un nuovo tic nervoso gli faceva strizzare continuamente l’occhio sinistro. 

Jacques, sconcertato da quell’accoglienza inspiegabile, proseguiva, tanto per dire: 

 — Laggiù, lei non immagina quel che è, «Pilota»… Ogni riunione proibita; più niente comizi… La censura… non un giornale che voglia, che possa, pubblicare un articolo d’opposizione… In un caffè all’aperto ho visto malmenare un individuo che non s’era affrettato abbastanza a salutare la bandiera… Che fare? Manifestini nelle caserme per finir dentro dal primo giorno? Che cosa, allora? Del sabotaggio? Non è il mio genere, lei lo sa… E poi, far saltare un deposito di obici, un treno di munizioni, quando di deposito e di treni ce ne sono a centinaia… No. Per il momento, niente da fare laggiù. Niente! 



Con una spallucciata, Meynestrel, mentre un sorriso inanimato gli sfiorava le labbra: 

 — Non di più, qui! 



Jacques, stornando gli occhi : 

 — Chi sa? 



Meynestrel parve non udire. Andò al lavabo, bagnò la mano nell’acqua del catino, se ne rinfrescò la fronte. Accorgendosi poi che Jacques, per mancanza di sedia, era rimasto in piedi, liberò lo sgabello dalle cartacce. 

Lo sguardo annebbiato che mandava intorno era d’un fissato. Tornò al letto, si sedette sulla sponda le braccia penzoloni e sospirò. 

Poi, di punto in bianco: 

 — Mi manca, lei, sai… — fi tono staccato, quasi indifferente, era di semplice constatazione. 


 — Non avrebbero dovuto far questo — fini per mormorare Jacques dopo un’esitazione. Come prima, Meynestrel non diede segno d’udire; ma si alzò, ributtò con il piede un giornale, andò sino all’uscio; e per qualche minuto, strascicando la gamba offesa, misurò su e giù la stanza, tra concitato e indolente. 



«Mutato a questo punto?» Jacques si chiedeva. Non voleva ancora crederci. Osservava Meynestrel tanto più a suo agio in quanto questi pareva essersi scordato della sua presenza. Il viso dimagrito aveva perso l’espressione di forza concentrata, di lucidità sempre sveglia. Gli occhi si mantenevano mobili, ma senza luce; e lo sguardo s’era stranamente addolcito, al punto di riflettere a momenti una specie di serenità, di pace. 

«No; non di pace: di stanchezza» si corresse subito Jacques. «Di quella pace negativa che è solo effetto di stanchezza.» 

 — Non avrebbero dovuto? — ripeté  finalmente Meynestrel in tono vagamente interrogativo. Seguitando ad andare su e giù, abbozzò una spallucciata; poi fermandosi di colpo davanti a Jacques: — Se c’è una nozione che non ho più, oggi, dopo tutto ciò, è proprio quella della responsabilità! 



«Tutto ciò…» Jacques ebbe l’impressione che Meynestrel non si riferisse solo a quel che gli era accaduto: ad Alfreda, a Paterson; ma all’Europa, ai governi, ai diplomatici, agli esponenti del partito; e forse a se stesso, al posto che aveva disertato. 

Misurata ancora una volta la stanza, il «Pilota» tornò ad allungarsi sul letto e mormorò: 

— In fondo, chi è responsabile? responsabile delle proprie azioni, di se stesso? Tu conosci qualcheduno responsabile? Io, di responsabili, non ne ho mai incontrati. 

Segui un lungo silenzio: opaco, pesante, che faceva tutt’uno con il caldo, con la luce implacabile. 

Meynestrel giaceva immobile ad occhi chiusi. Da steso, pareva assai più alto di statura. La mano, dalle unghie ingiallite dal tabacco, riposava sull’orlo del materasso a metà contratta come su un proiettile che impugnasse. La manica lasciava a nudo il polso. Jacques fissava quella mano, simile ad un artiglio; quel polso che non gli era mai parso fragile, femmineo come ora… «La fraschetta gli ha spezzato le gambe…» No, Saffrio non aveva esagerato!… Ma constatarlo, non spiegava. Una volta di più, Jacques s’urtava contro l’enigma del «Pilota». Rinunziare all’azione, al momento che tutto lasciava sperare fosse alfine giunta la sua ora? un uomo di quella tempra… 

«Di quella tempra?» si chiese Jacques. 

Quando, senza essersi mosso, Meynestrel uscì a dire: 

 — Mithoerg, lui, è andato incontro alla sua morte — Jacques trasalì : 



«Ciascuno la sua» pensò. 

 — Non dev’essere troppo difficile — mormorò in capo a un istante — quando della propria morte si può fare un atto… un atto estremo, consapevole. Un atto utile. 



Nella mano dell’altro passò un leggero tremito; ma il viso ossuto, dalle palpebre calate, restò impassibile. 

Jacques si raddrizzò in vita, ricacciò impaziente la ciocca che gli sbarrava la fronte : 

 — Io — disse — ecco ciò che voglio. 



La voce gli si era all’improvviso fatta così vibrante, che Meynestrel aprì gli occhi, volse il capo. Jacques teneva il capo alzato all’abbaino; illuminato in pieno, il maschio viso esprimeva una decisione incrollabile. 

 — In paese, la lotta è impossibile. Per il momento, almeno. Contro i governi, contro lo stato d’assedio e la censura, contro la stampa, contro il delirio patriottico, niente, niente da fare! Ma sul fronte è un’altra cosa! Sull’uomo trascinato suo malgrado al fuoco, si può influire! È lui che bisogna raggiungere! — Meynestrel ebbe un gesto che Jacques scambiò per un segno d’incredulità e non era che un tic nervoso : — Mi lasci dire!… Oh so: oggi, il garofano nella canna del fucile, la Marsigliese, la Wacht am, Rhein… Sì; ma domani? Domani lo stesso uomo che è partito cantando non sarà più che un povero diavolo faccia a faccia con le realtà, faccia a faccia con la guerra! Un essere affamato, con i piedi sanguinanti, estenuato, atterrito dai primi bombardamenti, dai primi assalti, dai primi morti… È a quello li che si può parlare! È a lui che bisogna gridare: «Imbecille! Ti hanno sfruttato una volta di più! hanno sfruttato il tuo amor di patria, la tua generosità, il tuo coraggio! Tutti, ti hanno ingannato! Anche quelli in cui riponevi la tua fiducia; anche quelli che t’eri scelto perché ti difendessero! Ma hai avuto ormai il tempo di capire ciò che volevano da te! Rivoltati! rifiutati di dar loro la pelle! rifiutati di uccidere! Tendi la mano ai fratelli che hai di fronte; a quelli che come te sono stati ingannati, sfruttati come te! Buttate i fucili! Ribellatevi!». 



L’emozione lo strangolava. Riprese fiato e proseguì: 

 — Tutto sta riuscire a raggiungerlo, quello lì! «Come» mi chiederà… 



Meynestrel s’era sollevato sul gomito; considerava Jacques con un interesse che una punta d’ironia non riusciva a dissimulare. E adesso sembrava infatti chiedere: «Si: come?». 

 — In volo! — Jacques con impeto, senza attendere la domanda. Poi, a voce più bassa e pacata: — È in volo che si può raggiungerlo! bisogna volare sopra le linee; sorvolare le truppe francesi e quelle tedesche. Bisogna rovesciare su di esse migliaia e migliaia di manifestini… di manifestini nelle due lingue. Il comando francese, quello tedesco possono impedire che dei manifesti entrino negli accantonamenti, non possono niente - niente! - contro una nuvola di volantini che cadono dal cielo su chilometri di fronte, che si sparpagliano per i villaggi, sui bivacchi, dovunque sono ammassati soldati!… Un simile nuvolo penetrerà dappertutto! quei foglietti verranno letti in Francia, in Germania! Saran capiti! di mano in mano arriveranno alle truppe di riserva, alle popolazioni civili! Ricorderanno ad ogni operaio, a ogni contadino francese, tedesco, ciò ch’egli è, chi è il mobilitato che ha di fronte! e che è un crimine assurdo, mostruoso, pretendere che si sgozzino a vicenda! 



Meynestrel aprì la bocca per parlare; ma vi rinunziò e s’allungò di nuovo, gli occhi al soffitto. 

 — Ah, «Pilota», immagini l’effetto di quei manifesti! Quale incitamento alla rivolta!… L’effetto può essere fulmineo! Basta che su un punto solo della linea le truppe fraternizzino; e il contagio si propagherà in un baleno! Rifiuto d’obbedienza… Demoralizzazione dei capi. Il giorno stesso del mio volo, comando francese e comando tedesco si troveranno con le braccia legate… Qualunque azione sarà diventata impossibile nel settore che avrò sorvolato!… E quale esempio! L’aeroplano miracoloso, il messaggero di pace!… La vittoria che l’Internazionale non ha saputo riportare prima della mobilitazione, si può ancora riportare oggi! Non abbiamo saputo realizzare l’unione dei proletari, né lo sciopero generale; ma possiamo riuscire a far fraternizzare i combattenti! 



L’ombra d’un sorriso passò sulle labbra del «Pilota». Jacques gli si accostò d’un passo: sorrideva anche lui, nell’incrollabile certezza del successo. 

Conservandosi calmo, senza alzare la voce, proseguì: 

 — Niente, in tutto questo, che non sia perfettamente realizzabile. Ma da solo non posso nulla. Ho bisogno di lei, «Pilota». Lei solo, valendosi delle sue relazioni d’un tempo, può procurarmi un apparecchio. E può anche in pochi giorni insegnarmi a pilotarlo : lo stretto necessario per volare, per alcune ore, in una data direzione. I campi di battaglia sono a portata di volo. Dal nord della Svizzera è un gioco raggiungere le truppe francesi e tedesche ammassate in Alsazia… No, no; ho ben ponderato ogni cosa. Le difficoltà ed i rischi… Le difficoltà, se lei vuole, se m’aiuta, possono essere superate. Quanto al rischio, visto che ce n’è uno solo, esso mi riguarda! 



Avvampò in viso e tacque. 

Meynestrel, accertatosi con un’occhiata che l’altro aveva detto tutto quello che voleva dire, pigramente si tirò su, si sedette sulla sponda del letto. 

Di guardar Jacques, evitava. Rimase qualche secondo chino, le gambe dondolanti, a stropicciarsi con le palme le ginocchia. Poi, senza mutar posizione: 

— Allora tu, disertore francese, credi di poter fare il tuo tirocinio di volo, in Svizzera, senza che la cosa desti sospetto? E credi che in pochi giorni saresti in grado di decollare da solo, di leggere la carta, riconoscere il terreno, tenere il volo, da solo, per la durata di ore? — La voce era unita, appena venata d’ironia; il viso impenetrabile. Alzò una mano all’altezza del mento; e per qualche secondo si esaminò, distratto, le unghie malcurate. Poi, quasi seccamente : — Ed ora — fece — se non ti spiace, lasciami. 

Sconcertato, Jacques restava lì in piedi in mezzo alla stanza. Prima di obbedire, cercava d’incontrare lo sguardo del «Pilota» ; chiedendosi se aveva capito bene, se davvero non gli rimaneva che andarsene; e così, senza una parola di approvazione, un consiglio, un sorriso d’incoraggiamento. 

 — Arrivederci — spiccò Meynestrel, senza alzare gli occhi. 


 — Arrivederci — balbettò Jacques avviandosi all’uscita. 



Ma al momento di varcare la soglia, ebbe un moto di ribellione e bruscamente fece fronte. Gli occhi del «Pilota» erano fissi su di lui; avevano ritrovato il loro fuoco; lo sguardo era immobile, come sorpreso, ma ancora indecifrabile. 

 — Torna domani — Meynestrel, allora, in fretta. (Anche la voce aveva ritrovato l’antico timbro, la pronuncia precipitosa d’un tempo.) — Domani, verso le undici… E non mostrarti in giro. Intendi? Non ti far vedere da nessuno! che nessuno sappia che sei tornato. A domani, figliolo! — poi aggiunse; e di colpo il viso gli si illuminò del più inaspettato, del più affettuoso sorriso. 



«Si» si disse, quando l’uscio si fu richiuso. «Perché no, dopotutto?» 

Non già che credesse all’efficacia del bizzarro progetto. La fraternizzazione degli eserciti nemici! Più tardi, forse; dopo mesi di patimenti, di massacri!… 

Ma tutto ciò che poteva fiaccare il morale, seminar germi di rivolta, non era sempre benvenuto? 

«E lo capisco benissimo, questo ragazzo : smania d’aver la sua parte di eroismo, per farla finita…» 

Si alzò, andò a mettere il catenaccio e mosse qualche passo per la stanza. 

«L’occasione…» si disse, riguadagnando il letto. «Un’occasione che si offre, forse… Una soluzione!» 


LXXIX

Martedì 4 agosto: Jacques in treno da Ginevra a Basilea

Jacques appoggia il capo alla paratia di legno. Il fracasso del treno lo penetra, si propaga in lui, lo esalta. In quello scompartimento di terza è solo. Una temperatura di forno, nonostante i finestrini aperti. Zuppo di sudore, s’è lasciato andare sul sedile dalla parte in ombra. Non è più il rumore del treno che ode, è il rombo d’un motore. L’apparecchio in pieno volo. Centinaia, migliaia di foglietti bianchi si sparpagliano sotto di lui nello spazio. 

L’aria che gli sfiora la fronte è calda, ma l’agitarsi delle tendine le dà una parvenza di frescura. In faccia a lui, la sacca da viaggio dondola ad ogni scossa: una sacca di tela d’un giallo stinto, gonfia come la bisaccia d’un pellegrino: compagna fedele che lo scorta anche nell’ultimo viaggio. Jacques vi ha ficcato dentro in fretta e furia delle carte, un po’ di biancheria; senza scegliere, in uno stato di completa indifferenza. Ha fatto appena in tempo a saltare sul direttissimo. S’è attenuto alle istruzioni di Meynestrel: non era passata un’ora che partiva da Ginevra, senza lasciare indirizzo, senza aver visto nessuno. Dal mattino non ha toccato cibo; alla stazione, non ha avuto neppure il tempo di provvedersi di sigarette. Poco importa: è partito! E questa volta è davvero la partenza: una partenza solitaria, anonima, senza ritorno. Non fossero il caldo, la molestia delle mosche, il fragore d’incudine che gli martella il cranio, si sentirebbe calmo. Calmo e forte. L’angoscia, la disperazione degli ultimi giorni sono superate. 

Un attimo chiude gli occhi. Ma subito li riapre: per vivere il suo sogno non ha bisogno di raccogliersi… 

Sfiora in volo creste di colline, s’abbassa su vallate turchine, sorvola prati, boschi, città. È seduto nella carlinga, dietro Meynestrel. Ai suoi piedi, cumoli di manifestini. Meynestrel fa un cenno: l’apparecchio s’è avvicinato a terra: un brulicare di cappotti turchini, di brache rosse, di tuniche grigioverdi. Jacques si china, prende una bracciata di volantini, li lancia. Il motore romba; l’apparecchio fila nel sole. Jacques si china, si raddrizza, semina senza tregua sotto di sé nuvole di farfalle bianche. Meynestrel lo guarda di sopra le spalle; ride! 

Meynestrel… Meynestrel è il punto fisso intorno a cui gira l’idea della sua missione. Jacques l’ha lasciato poco fa. Così diverso, stamane, dal Meynestrel di ieri! Torso eretto, gestire preciso, vivace. Rincasava in quell’istante e subito l’aveva accolto con un sorriso di trionfo. — Sì, la cosa va. Siamo fortunati. Tutto si presenta più facile di quanto credessi. Entro tre giorni, possiamo spiccare il volo. — Possiamo? Jacques, che non credeva alle proprie orecchie, aveva balbettato vaghe proteste: — … Ci sono esistenze preziose… che son l’anima d’un gruppo… che sarebbe criminoso rischiare… — Ma il «Pilota» di un’occhiata aveva tagliato corto e la spallucciata che accompagnava quello sguardo duro, rendendolo più umano, pareva dire: «Io non sono più utile a nulla ed a nessuno…» Quindi raddrizzandosi, e precipitando le parole: — Niente frasi, figliolo. Bisogna che tu parta immediatamente per Basilea. Per una quantità di motivi. Decollando dalla frontiera, ci troveremo quasi subito in volo sull’Alsazia. Ognuno il suo compito: io m’incarico dell’apparecchio; tu, dei manifestini. Fissare il testo, anzitutto. Non è facile; ma a questo tu certo hai già riflettuto. Farlo quindi stampare. Per questo, Plattner. Non lo conosci? Eccoti un biglietto di presentazione per lui. Ha una bottega di libraio nella Greifengasse. Ed una tipografia, con personale fidato. Là tutti parlano il tedesco come il francese; ti tradurranno il testo; in poche notti di lavoro, te ne tireranno un milione di copie nelle due lingue. Che, ad ogni buon conto, entro sabato tutto sia pronto. Tre interi giorni di tempo: non è impossibile. Non scrivere: né a me né ad alcuno: la corrispondenza è sorvegliata. Nel caso che occorra, ho da chi farti avvertire. L’indirizzo è qui in questa busta. Con altre istruzioni dettagliate. Ed alcune carte… No, lascia: ne prenderai conoscenza in viaggio. Dunque, appuntamento presso la frontiera, nel punto che sceglierò, il giorno e all’ora che ti fisserò. D’accordo? — Solo adesso l’espressione del suo volto s’era addolcita e la voce venata un niente di commozione. — Bene. Hai un treno per Basilea alle dodici e mezzo. — Dicendo, gli si era accostato e gli aveva posato le mani sulle spalle: — Ti ringrazio. È un grosso servigio che mi rendi. — Lo sguardo gli si era velato e per un attimo Jacques aveva creduto che Meynestrel stesse per stringerlo fra le sue braccia. Ma quello invece ritirando bruscamente le mani: — Avrei finito fatalmente con un gesto idiota. Questo almeno può riuscir utile. — E zoppicando aveva spinto Jacques verso la porta: — Va, se no perdi il treno. A presto! 

Jacques s’alza e si fa al finestrino in cerca d’un po’ d’aria. Guarda fuori; ma il paesaggio, che gli è familiare, del lago e delle Alpi, splendente sotto il sole d’agosto, passa per l’ultima volta davanti ai suoi occhi senza ch’egli lo veda. 

Jenny… Ancora ieri, sulla panchina di quell’altro treno che lo portava via da Parigi, bastava che il ricordo della ragazza gli si affacciasse, perché un’atroce sofferenza gli mozzasse il respiro. Tenere ancora una volta tra le sue mani il piccolo viso dalle pupille color di cielo, immergere le dita in quella capigliatura, veder da vicino vacillare quello sguardo, semiaprirsi quelle labbra! Una volta, solo una volta, sentire ancora contro il sito quel giovane corpo, così arreso, così caldo! D’un balzo, s’alzava allora da sedere, usciva nel corridoio, s’afferrava coi pugni al parapetto del finestrino; e, chiusi gli occhi, restava lì piegato in due, fremente, ad offrire il viso al morso del vento, del fumo, delle faville… 

Adesso può pensare a lei senza soffrire così. Jenny riposa nel suo ricordo: una morta appassionatamente amata. L’irreparabile porta in sé il suo farmaco. Da quando la meta s’è fatta vicina, tutto - la sua esistenza d’ieri, a Parigi, le emozioni dell’ultima settimana - tutto si è di colpo talmente allontanato nel tempo! Pensa al suo amore come all’infanzia, come ad un passato perento che nulla più può resuscitare. Quello che, di avvenire, gli avanza, non è più che un domani folgorante. 

Lascia ricadere la tendina che macchinalmente aveva sollevato. Ficca le mani in tasca e subito le ritrae, madide. Questo caldo lo esaspera; questa polvere, questo frastuono, queste mosche! Si risiede, si libera con stizza del colletto; e, raggomitolato nell’angolo del sedile, un braccio penzoloni fuori del finestrino, si sforza a riflettere. Il più importante rimane da fare: scrivere il testo dei manifestini, dal quale tutto dipende. È necessario che sia un lampo nella notte, che raggiunga al cuore quegli uomini in procinto d’uccidersi fra loro, che li penetri di evidenza e, in un unico slancio, li faccia insorgere tutti. Parole slegate già cozzano nel suo capo; frasi si abbozzano, che risentono di un’enfasi da comizio: «Eserciti nemici… Perché nemici? Francesi, tedeschi… Distinzioni dovute al luogo di nascita, al caso… Uomini, così gli uni che gli altri! In maggioranza operai, contadini. Dei lavoratori! Perché nemici? Di diversa nazionalità? Ma di interessi identici! Tutto li unisce, tutto fa di essi degli alleati naturali!». 

Trae di tasca un taccuino, un pezzetto di matita: «Se, ad ogni buon conto, mi annotassi sin d’ora quel che mi passa per il capo?». 

«Francesi, Tedeschi. Tutti fratelli! Siete uguali! ed ugualmente vittime! Vittime di menzogne imposte! Non uno di voi ha lasciato di sua volontà la propria moglie, i propri figli, la sua casa, la sua fabbrica, la sua bottega, il suo campo per servir di bersaglio ad altri lavoratori eguali a lui! Stesso orrore della morte. Stessa ripugnanza ad uccidere. Stessa convinzione che ogni esistenza è sacra. Stessa consapevolezza che la guerra è assurda. Stessa brama di uscire da questo incubo, di ritrovare al più presto moglie, figli., lavoro, libertà, pace! E, ciononostante, eccovi oggi di fronte gli uni agli altri, con delle pallottole nel fucile, stupidamente pronti, al primo cenno, ad uccidervi a vicenda, senza aver alcun motivo d’odio, senza neppur sapere perché vi si forza a diventare degli assassini!

Il treno rallenta e si ferma. «Losanna!» Mille ricordi… La sua stanza rivestita di abete giallino alla pensione Camenzin… Sophia… Nel timore d’essere riconosciuto da qualcuno, resiste alla tentazione di scendere; scarta un po’ la tendina. La stazione, i marciapiedi, l’edicola dei giornali… È là su quel marciapiede, il terzo, che una sera d’inverno passeggiava su e giù con Antoine, in attesa di salire sul treno che doveva riportarlo a Parigi ad assistere alla morte del padre. Quel viaggio in compagnia del fratello gli pare ora risalga a dieci anni addietro! 

Gente va e viene nel corridoio, portando valigie, tirandosi dietro bambini. Due gendarmi passano, ispezionano il convoglio. 

Una coppia anziana entra nello scompartimento, prende posto. L’uomo, un vecchio operaio dalle mani incallite, che per l’occasione ha indossato l’abito della domenica, si toglie la giacca, s’asciuga del sudore la fronte, e accende un sigaro. La donna ha preso la giacca, con cura la ripiega e se la pone sulle ginocchia. 

Jacques, ficcato nel suo canto, ha ripreso il taccuino. Febbrilmente butta giù : 

«In meno di due settimane, follia collettiva, diabolica. L’Europa intera! La stampa, le false notizie. Tutti i popoli ubriacati dalle stesse menzogne! Ciò che ieri ancora sembrava impossibile, abominevole, è diventato inevitabile, necessario, legittimo!… Dappertutto le stesse folle, artificiosamente infanatichite, arroventate, pronte a massacrarsi a vicenda, senza sapere il perché! Morire ed uccidere, diventato sinonimo di eroismo, di suprema nobiltà!… Perché tutto questo? Per chi? I responsabili, dove sono?»

I responsabili… Prende nel portafogli un foglietto piegato. È una frase che Vanheede ha copiato per lui da un libro su Guglielmo II, una frase di un discorso pronunciato dal Kaiser:. « Io sono persuaso che i conflitti fra le nazioni sono, nella maggior parte dei casi, il risultato delle manovre e delle ambizioni di pochi ministri, che ricorrono a questi mezzi criminali nell’unico intento di conservare il potere e di accrescere la loro popolarità». «Occorrerebbe ritrovare il testo» Jacques tra sé «per poter lor dire: Vedete? persino il vostro Kaiser! Rintracciare il testo… come?… Vanheede? Impossibile scrivergli: divieto di Meynestrel… Trovare il testo!… Alla biblioteca di Basilea? Ma, il titolo del libro? E il tempo di cercare… No… Eppure!… Trovare il testo!» Il sangue gli sale alla testa, lo stordisce. «I responsabili… I responsabili…» S’agita, muta posizione. La presenza di quei due lo esaspera. La vecchia gli tiene addosso degli occhi sgranati di stupore. È seduta in faccia a lui sulla panchina troppo alta; ha stivaletti neri, calze bianche; gli scossoni del treno fan dondolare le corte gambe. «I responsabili… Trovare il testo…» Se la vecchia séguita a spiarlo così, lui… Quella toglie dalla sporta una fettona di pane, delle susine; mastica lentamente e sputa i noccioli nel cavo della mano, su cui brilla una fede. Una mosca, che lei pare non avvertire, le passeggia sulla fronte, indisturbata, come su quella d’un morto… Intollerabile. Jacques si alza. Come trovare quel testo?… A Basilea? Che, che! nessuna speranza… Troppo tardi… Sa che non lo troverà più. 

Smanioso d’un po’ d’aria fresca, esce nel corridoio e s’aggrappa con ambo le mani al finestrino. Scuri nuvoloni incappucciano ora la catena delle Alpi. «Si prepara un temporale; ecco perché quest’afa…» Il lago, visto dall’alto, ha la densità del mercurio, il suo lucore opaco. A causa del solfato, le viti, digradanti sino alla riva, sono d’un celeste, velenoso. «I responsabili… Per individuare chi ha appiccato il fuoco, ci si chiede anzitutto a chi l’incendio profitta…» Si terge del sudore la fronte, riprende la matita; e, in piedi, addossato allo stipite, sforzandosi di straniarsi da tutto quel mondo ostile - la vecchia, l’afa temporalesca, il fracasso e gli scossoni del treno, le mosche - annota febbrilmente: 

«Un potere occulto, lo Stato, ha disposto di voi come il padrone d’una fattoria del suo bestiame… Lo Stato! Che cos’è lo Stato? Lo Stato francese, lo Stato tedesco sono i rappresentanti autentici, autorizzati, del popolo? i difensori degli interessi della maggioranza? No! Lo Stato, in Francia come in Germania, è l’esponente di una minoranza; è l’incaricato di affari di una associazione di speculatori diventati potenti in forza del danaro e che son oggi padroni delle banche, delle grandi società, dei trasporti, dei giornali, delle fabbriche d’armi, di tutto. Padroni assoluti d’un ordinamento sociale vassallizzato, che serve gli interessi di pochi a spese della stragrande maggioranza! Questa macchina l’abbiamo vista all’opera in queste ultime settimane! Abbiamo visto il suo complicato ingranaggio spezzare una ad una tutte le resistenze pacifiste! Ed è essa, oggi, che vi getta, baionetta in canna, alla frontiera, per la difesa di interessi che sono estranei, che sono anzi funesti, alla quasi totalità di voi!… L’uomo che va a farsi ammazzare ha il diritto di chiedersi a chi gioverà il suo sacrificio! il diritto, prima di dar la pelle, di sapere a chi, a quale scopo la dà!… Ebbene, i primi responsabili sono’ queste minorità di sfruttatori pubblici, i grandi finanzieri, i grandi industriali che, da paese a paese, si fanno una concorrenza accanita, e che non esitarlo oggi a mandare il gregge al macello per consolidare i loro privilegi, per accrescere dell’altro la loro prosperità! Una prosperità la quale, anziché arricchire le masse e migliorarne la sorte, servirà solo ad assoggettare maggiormente quelli di voi che scamperanno al massacro!… Ma non sono questi sfruttatori i soli responsabili. In ogni paese essi si sono assicurati tra gli esponenti del Governo dei complici… Tra i responsabili c’è, subito dopo. Quel Pugno d’uomini di Stato megalomani, che persino il Kaiser denunciò…» «Trovare il testo» si dice. «Trovare il testo…» «… quel pugno di ciarlatani, di ministri, di ambasciatori, di generali ambiziosi che, all’ombra delle diplomazie e degli Stati Maggiori, coi loro intrighi, le loro manovre politiche, .hanno freddamente messo in gioco la vostra vita, senza consultarvi, senza neppure avvertirvi, tu, popolo francese, tu, popolo tedesco, i quali eravate le pedine delle loro macchinazioni!… Perché è cosi: in questa Europa democraticizzata del XX secolo, nessun popolo ha saputo riservarsi la direzione della sua politica estera; nessuno di quei parlamenti che voi avete eletto, che dovrebbero rappresentarvi, non uno ha mai conoscenza di questi patti segreti i quali, da oggi a domani, possono precipitarvi - tutti - nella carneficina! E dietro a questi grandi responsabili, stanno infine, in Francia come in Germania, tutti coloro che, più o meno consapevolmente, han reso la guerra possibile, sia favorendo le speculazioni, di borsa dell’alta Banca, sia incoraggiando con la loro approvazione partigiana le ambizioni degli uomini di Stato. Son questi i partiti conservatori, le organizzazioni padronali, la stampa nazionalista! E cori essi anche le Chiese, i cui cleri costituiscono in realtà, quasi dovunque, una specie di gendarmeria spirituale al servizio delle classi abbienti; le Chiese che, tradendo i loro doveri ultraterreni, sono dovunque diventate alleate ed ostaggi delle potenze del danaro!» 

S’arresta e tenta invano di rileggere. Il contrarsi, spasmodico, delle dita sul pezzetto di lapis, l’orgasmo di cui è preda, la scomoda posizione, le scosse del treno han reso la scrittura pressoché indecifrabile. «Fare una scelta, in tutto questo» si dice. «Non va. Pieno di ripetizioni… Troppo lungo… Per convincere, occorre condensare, dir tutto in poco… Sì; ma perché essi possano riflettere, riprendersi, debbono anche aver sott’occhio i dati fondamentali… Difficile!» 

Non ce la fa più a tenersi lì ritto. Risedersi. Esser solo… Percorrere il corridoio in cerca d’uno scompartimento vuoto. Sono tutti occupati e rumorosi. Non gli resta che andare a riprendere il posto di prima. Il sole, prossimo al tramonto, riempie il vagone d’un oro rosso, accecante. L’uomo ronfia, abbrutito dal caldo, stramazzato su un gomito, il mozzicone spento tra le labbra. La vecchia, che tiene sempre la giacca sulle ginocchia congiunte, si sventaglia con un giornale; l’aria ne fa svolazzare i grigi cernecchi. Evita d’incontrare gli occhi di Jacques; ma ogni po’ lui sorprende, fisso su di sé, lo sguardo furtivo di lei, ottuso e riprovatore. Allora incrocia le braccia, chiude gli occhi, conta sino a cento per dominare i nervi. E, sopraffatto improvvisamente dalla stanchezza, si assopisce. 

Si risveglia di soprassalto, stupito d’aver dormito. Che ora? Il treno rallenta. Dove si è? I suoi compagni di viaggio sono in piedi: l’uomo s’è rimesso la giacca, ha riacceso il mozzicone; la donna richiude la sporta. Ancora impigliato di sonno, Jacques cerca di riconoscere la stazione. Berna? Digià? — Grüetzi (Dio vi guardi)29

 — fa il vecchio passandogli davanti. 

Sul marciapiede c’è folla; il treno è preso d’assalto. Lo scompartimento viene invaso da una famiglia loquace che parla tedesco: la madre, la nonna, due bambine, la bambinaia. Le reticelle si caricano di ceste di provviste, di giocattoli. Le donne hanno il viso stanco, preoccupato. Le bimbe, innervosite dal caldo, si bisticciano, si disputano i posti d’angolo liberi. Non c’è da sbagliarsi: gente che la guerra ha sorpreso in vacanza e che torna a casa; il padre, richiamato tra i primi, ha già forse raggiunto il reggimento. 

Il treno riparte. Jacques cerca scampo nel corridoio: è gremito di viaggiatori in piedi: uomini, in prevalenza. Alla sua sinistra, tre giovanotti, degli svizzeri, discorrono in francese ad alta voce: — Viviani conserva la presidenza del Consiglio, ma senza portafoglio… 

— Chi è questo Doumergue che assume il Ministero degli Esteri? — Alla sua destra, due viaggiatori, un giovane studente con la borsa dei libri sottobraccio, ed un uomo d’età, occhialuto, probabilmente un professore, scorrono i giornali. — Ha visto — esce a dire, ironico, lo studente, passando all’altro il Journal de Genève. — Ha vista il papa che sortita? Ha lanciato un appello ai cattolici di tutto il mondo. — Laltro: — E con ciò? Che tu voglia o no, ci sono ancora sulla terra milioni di cattolici. L’anatema del papa? Ma se fosse esplicito, clamoroso… E se venisse lanciato prima che la danza cominci… — Lo studente: — Legga, legga. Lei crede forse che condanni solennemente la guerra? che dia torto ai Governi? che metta in un mazzo tutti gli Stati belligeranti, fulminandoli tutti indistintamente di scomunica? E dove andrebbe allora la prudenza apostolica? No, no… Tutto ciò che trova da dire, a quei milioni di cattolici che domani verranno armati per uccidere ed i quali senza dubbio attendono con ansia i suoi ordini per mettersi in regola con la loro coscienza, non è: Non uccidere! Rifiutati! il che avrebbe infatti potuto far abortire la guerra. Macché! Egli dice untuoso: Andate, figli miei! Andate, ma non scordatevi d’elevare le vostre anime verso Cristo! 

 — Jacques ascolta distratto. Ed ecco gli torna a mente un prete militarizzato che ha visto non sa più dove… Ah, alla Gare du Nord, accompagnandovi il fratello. Un giovane prete sportivo, dallo sguardo scintillante (tipo «apostolo della Gioventù», «attivista dell’Azione Cattolica»), con due tascapani a tracolla, la sottana rimboccata su un paio di scarponi d’alpinista nuovi fiammanti, il berretto da sergente messo con civetteria sulle ventitré… La Gare du Nord, Antoine… Antoine, Daniel, Jenny… Tutti quelli di cui gli si riaffaccia il ricordo, e tutti codesti uomini, codeste donne che ha intorno fan parte d’un mondo al quale egli più non appartiene : quel mondo dei vivi, per i quali l’avvenire esiste e che proseguono senza di lui la loro traversata… 


I tre svizzeri, alla sua sinistra, commentano con indignazione l’ultimatum che la Germania ha rivolto al Belgio. Jacques s’avvicina d’un passo e presta orecchio. — È notizia ufficiale: la notte scorsa un corpo d’armata tedesco ha varcato la frontiera belga e marcia su Liegi. — Un uomo, ancora in buona età, esce da uno scompartimento vicino per unirsi al gruppo. È belga. Torna in fretta a Namur per arruolarsi. 

 — Io — dichiara subito — sono socialista. Ma proprio per questo non posso accettare che la Forza schiacci il Diritto. — Conciona, alza la voce. Stigmatizza la barbarie teutonica, esalta la civiltà occidentale. Altri viaggiatori si accostano. Tutti, del pari, si mostrano indignati dal cinismo del Governo tedesco. — La Camera belga s’è riunita stamane — informa un uomo sulla cinquantina che parla il francese con forte accento tedesco. — Lor signori credono che i socialisti voteranno i crediti per la difesa nazionale? — Come un sol uomo, signore! — grida il belga, fulminandolo d’uno sguardo fiammeggiante di sfida. Jacques non ha aperto bocca; sa che il belga è nel vero. Ma si ricorda con rabbia l’attitudine dei socialisti belgi a Bruxelles, le loro professioni di pacifismo integrale… Vandervelde… Giovedì scorso: non son passati sei giorni!… 


 — Anche a Parigi — dice uno degli svizzeri — è oggi che la Camera si riunisce per i crediti di guerra. 


 — A Parigi, sarà lo stesso! — il belga, con fuoco. — In tutti i paesi alleati, i socialisti voteranno i crediti, non c’è dubbio! Noi abbiamo dalla nostra la Giustizia!… Questa guerra ci è stata imposta. In una lotta come questa, contro il militarismo prussiano, ogni vero socialista sente il dovere d’essere in prima fila! — Parlando, séguita a squadrare l’uomo dall’accento tedesco, che tace. 


Al soccorso della Patria minacciata! Addosso all’imperialismo tedesco! È il ritornello generale. Negli ultimi giornali francesi di sinistra che Jacques ha Ietto ieri, in tutti, la stessa parola d’ordine: dappertutto, rinuncia dei socialisti all’opposizione. Ieri ancora, qua e là nei sobborghi parigini si annunziavano riunioni di sezioni; ma era per «deliberare come venire in aiuto alle famiglie dei mobilitati». La guerra era ormai un fatto: un fatto accettato senza proteste. Il numero di La Guerre Sociale era particolarmente significativo. In prima pagina Gustave Hervé aveva l’impudenza di scrivere: « Fortunato te, Jaurès, cui non è toccato assistere al crollo del nostro bel sogno… Ma ti compiango d’essertene andato prima di vedere come la nostra stirpe gagliarda, entusiasta ed idealista ha accettato d’andare a compiere il doloroso dovere! Saresti stato fiero dei nostri lavoratori socialisti!». E più significativo ancora il Manifesto ai Ferrovieri, lanciato dal loro Sindacato che ancora recentemente professava il più intransigente antinazionalismo: « Davanti al comune pericolo si cancellano i vecchi rancori! Socialisti, sindacalisti e rivoluzionari, voi sventate i bassi calcoli di Guglielmo e sarete i primi a rispondere alla chiamata quando si farà udire la voce della Repubblica!» «Quale derisione!» si diceva Jacques. Eccolo realizzato in ogni paese quell’accordo dei partiti popolari che pareva irraggiungibile! E realizzato precisamente dalla guerra! mentre se si fosse realizzato contro… Quale derisione! I partigiani dell’Internazionale, dovunque unanimi oggi nell’accertare nazionalisticamente il conflitto! mentre, per impedirlo, sarebbe bastato che quindici giorni prima fossero unanimi nel decidere lo sciopero preventivo! L’unica, l’ultima eco d’indipendenza, era stato in un giornale inglese, il Daily News, che Jacques l’aveva trovata: un articolo, che aveva il tono d’un manifesto, scritto prima dell’ultimatum al Belgio. Si denunciava in esso il farsi strada attraverso l’opinione pubblica inglese delle prime correnti belliciste e si proclamava fermamente la necessità, per l’Inghilterra, di difendersi dal contagio, di conservare la sua libertà, la sua neutralità di arbitra, di non intervenire in alcun caso, neppure in quello che uno degli eserciti nemici s’arrischiasse a violare la frontiera belga. Sì; ma oggi l’Inghilterra ufficiale annunciava che, generosamente, essa pure entrava nella macabra danza! 

La voce vibrante del socialista belga s’alza nel corridoio. — Lo stesso Jaurès sarebbe il primo a dare l’esempio! Jaurès, signore? Ma correrebbe ad arruolarsi! — «Jaurès…» tra sé, Jacques. «Avrebbe Jaurès impedito le defezioni? Avrebbe tenuto duro sino in fondo?» Si rivede di colpo, con Jenny, davanti al caffè di rue Montmartre… la folla silenziosa ammassata nella notte… l’ambulanza… «È oggi che lo seppelliscono» si dice. «Sotto fiori, discorsi, bandiere tricolori, fanfare militari! Si sono accaparrati il grande cadavere, per brandirlo in nome della Patria… A se davvero la bara di Jaurès attraversa Parigi mobilitata senza scatenare la sommossa, vuol dire che l’Internazionale operaia è ben morta e che la si sotterra con lui… «Sì; per il momento, tutto è finito laggiù nelle città in preda al delirio; all’interno, Sì, per il momento, ogni molla di rivolta è spezzata. Ma sulla linea del fuoco, i disgraziati che han preso contatto con la guerra, quelli lì, ne è certo, non aspettano che un incitamento per rompere l’infernale sortilegio… Una scintilla e la rivolta liberatrice finalmente scoppierà… Frasi slegate gli si abbozzano di nuovo in capo: « Siete giovani, pieni di vita… Vi si manda alla morte… Vi si priva con la violenza della vita… E per che farne? Del capitale fresco nelle casseforti dei grandi banchieri!». Va con la mano al taccuino che ha in tasca. Ma come prendere appunti in quell’andirivieni, in mezzo a tutto quel frastuono? Del resto, tra venti minuti al più, sarà a Basilea. Dovrà andare in cerca di Plattner, trovarsi un alloggio, un rifugio dove lavorare. E a un tratto la sua decisione è presa. Bene, che abbia un po’ dormito: si sente lucido, pieno d’energia. Plattner può aspettare. Sarebbe stupido non approfittare dello stato di grazia in cui si trova. Invece d’uscire per la città, si rifugerà in un angolo della sala d’aspetto; e le frasi che gli ribollono ed urgono in capo, le consegnerà calde calde alla carta… In sala d’aspetto, oppure al buffè, perché muore di fame. 


LXXX

Martedì 4 agosto: Jacques si rifugia al buffè della stazione di Basilea per compilare il proprio manifesto

Non sperava tanto: la Restauration Dritterklasse30

 è così vasta che, sebbene numerosi, i clienti non ne occupano che il centro. 

Jacques ha scelto in fondo al locale un tavolo contro la parete; si è tolto la giacca, sbottonato il colletto. Ha divorato una succolenta porzione di vitello saltato in padella con contorno di carote; s’è bevuto un’intera caraffa d’acqua gelata. 

Al soffitto i ventilatori ronzano. Insieme alla tazza di caffè che imbalsama l’aria, la ragazza gli ha messo davanti penna e calamaio. 

— Cigaren, Cigaretten! — Sì, si: cigaretten; e Jacques fa cenno al garzone che lancia il suo invito, movendosi presso il banco con una scarabattola a tracolla. Dopo un digiuno di dodici ore, la prima boccata di fumo è inebriante. Una sensazione di benessere, deliziosa, di raddoppiata vitalità gli corre le vene, gli fa tremare le mani. Si china sul tavolo, corruga la fronte; di tra il fumo le palpebre sbattono. Le cose da dire gli fanno in capo una tale ressa che rinuncia ad ordinarle; i tagli li farà dopo, a mente calma. 

Sotto! Impaziente, la penna già galoppa sulla carta. 

«Francesi o tedeschi, voi siete le vittime d’un inganno!

Questa guerra ve l’hanno presentata d’ambo le parti, non solo come una guerra di difesa, ma come una guerra a pro del Diritto dei popoli, della Giustizia e della Libertà. Per quale motivo? Perché sapevano bene che non un operaio, non un contadino tedesco, non un operaio, non un contadino francese avrebbe dato il sangue per una guerra di offesa, per una conquista di territori e di mercati! V’hanno fatto credere a tutti, che andavate a battervi per schiacciare l’imperialismo militare del vicino. Come se tutti i militarismi non si equivalessero! come se il nazionalismo guerrafondaio non avesse contato, in questi ultimi anni, altrettanti fautori in Francia che in Germania! come se, da anni, gli imperialismi dei vostri governi non avessero covato gli stessi rischi di guerra!… Siete vittime d’un inganno! V’han dato ad intendere, a tutti, che andavate a difendere la vostra patria contro l’invasione criminale d’un aggressore, mentre ciascuno dei vostri Stati Maggiori, francesi e tedeschi, studiava da anni, con pari impudenza, i mezzi per scatenare per primo un’offensiva fulminea! mentre, nei vostri due eserciti, i capi cercavano di assicurarsi i vantaggi di questa «aggressione», ch’essi fingono di denunziare oggi nell’avversario, per giustificare ai vostri occhi questa guerra ch’essi preparavano! 

Voi siete le vittime d’un inganno! I migliori fra voi credono in buona fede d’immolarsi per il Diritto dei Popoli; mentreché né dei popoli né del Diritto è stato mai tenuto conto, salvo che nei discorsi ufficiali! mentreché nessuna delle nazioni buttate nella guerra è mai stata consultata attraverso un plebiscito! mentreché voi siete tutti mandati alla morte in forza d’un gioco d’alleanze segrete, concluse da lunga data, arbitrarie, delle quali ignoravate il tenore e che mai alcuno di voi avrebbe sottoscritto!… Voi siete tutti vittime d’un inganno! Voi, francesi abbindolati, avete creduto che occorreva sbarrare la strada all’ invasione germanica, difendere la Civiltà contro la minaccia della Barbarie! Voi, tedeschi abbindolati, avete creduto che il vostro paese fosse accerchiato, che la sorte della Germania fosse in -gioco, che occorresse salvare la vostra prosperità nazionale, esposta alle cupidigie straniere. E tutti, tedeschi o francesi, ciascuno dal canto suo, del pari ingannati, avete in buona fede creduto che, solo per voi, questa guerra fosse una guerra santa; e che bisognasse, senza esitare, per amor di patria, fare all’onore della vostra nazione, al trionfo della Giustizia il sacrificio del vostro benessere, della vostra libertà, della vostra vita! Siete vittime d’un inganno! Contagiati nel giro di pochi giorni da un’esaltazione fittizia che una propaganda senza pudore ha finito per comunicarvi, a voi tutti che ne siete le vittime, siete partiti, eroicamente, gli uni contro gli altri, alla prima chiamata di quella patria che nessun reale pericolo ha mai minacciato! senza accorgervi che, d’ambo le parti, eravate gli zimbelli delle vostre classi dirigenti! senza rendervi conto che eravate lo strumento dei loro complotti, la moneta ch’essi sperperano per soddisfare le loro mire di dominio e di lucro!

Perché è esattamente con le stesse menzogne che i poteri costituiti della Francia e della Germania v’hanno, a vostra insaputa, abbindolato! Mai sino ad oggi, i governi europei avevano dato prova d’un tale cinismo, messo in opera un simile arsenale d’astuzie per moltiplicare le calunnie, suggerire le false interpretazioni, divulgare notizie prive di fondamento, seminare con tutti i mezzi quel panico e quell’odio di cui avevano bisogno per far di voi i loro complici!… Nel giro di pochi giorni, senza che abbiate avuto neppure il tempo di valutare l’enormità del sacrificio che si esigeva da voi, siete stati incasermati, equipaggiati, spinti all’omicidio e alla morte. Tutte le libertà soppresse d’un colpo! Nei due campi, lo stesso giorno, stato d’assedio! Nei due campi una dittatura militare inesorabile! Guai a chi volesse ragionare, chiedere dei conti, riprendersi! D’altronde, chi di voi l’avrebbe potuto? Della verità voi ignorate tutto. L’unica fonte d’informazione che avevate, era la stampa ufficiale: la menzogna nazionale organizzata! Onnipossente, all’interno d’un paese che ha chiuso le frontiere, questa stampa non ha più che una voce: la voce di quelli che vi comandano, e per i quali la vostra ignoranza credula, la vostra docilità, sono indispensabili alla realizzazione dei loro scopi! 

La vostra colpa è stata quella di non prevenire l’incendio, quando>: eravate ancora in tempo per far.lo! Voi potevate impedire la guerra! La vostra maggioranza - schiacciante! - d’uomini amanti della pace, voi non avete saputo stringerla in un blocco, né organizzarla, né farla intervenire a tempo, in una forma coerente, decisiva, per scatenare! contro gli incendiari un movimento di tutte le classi, di tutti i paesi; e per imporre ai governi d’Europa la vostra volontà di pace.

Ormai, dappertutto, una disciplina di ferro ha messo il bavaglio alla coscienza di ciascuno di voi. Dappertutto, voi siete ridotti alla sottomissione cieca dell’animale a cui sono stati bendati gli occhi… Mai l’umanità ha conosciuto un simile abbassamento, un simile imbavagliamento dell’ intelligenza! Mai, le forze al potere hanno imposto allo spirito una così totale abdicazione, né così ferocemente imbavagliato le aspirazioni delle masse!»

Schiaccia nella sottocoppa il mozzicone che gli scotta le labbra. Stizzoso, ributta su la ciocca di capelli e s’asciuga le guance rigate di sudore. «… né così ferocemente imbavagliato le aspirazioni delle masse!» La sonorità della frase vibra al suo orecchio, quasi lui stesso la lanciasse a gran voce in faccia ai due eserciti, che, come in un’allucinazione, si vede davanti. Prova lo stesso” trasporto, lo stesso tumulto nel sangue, la stessa sensazione di superare se stesso, che lo elettrizzavano le volte che un improvviso slancio di fede, di collera e d’amore, un irresistibile bisogno di convincere e di trascinare, lo facevano balzare alla tribuna d’un comizio e lo sollevavano di colpo al disopra delle folle e di se stesso, nella ebbrezza dell’improvvisazione. Senza accendere la sigaretta che ha tolto di tasca, lascia di nuovo correre la penna : 

«Adesso, voi l’avete assaggiata, la loro guerra! Avete sentito il fischiare delle pallottole, il gemere dei feriti, il rantolare dei morenti! Ora voi siete in grado di presentire l’orrore dei carnai ch’essi vi preparano!… Già la maggior parte di voi, dissipati i fumi della sbornia, sentono nascere in fondo alla loro coscienza l’onta d’essersi così docilmente lasciati abbindolare! Il ricordo degli esseri cari che avete da un giorno all’altro abbandonato a se stessi, vi assedia. Al contatto della realtà, i vostri spiriti si ridestano, i vostri occhi si aprono, finalmente! Che sarà domani quando avrete capito per quali scopi inconfessabili, per quali cupidigie di conquista e di egemonia, per quali profitti materiali, che vi sono estranei e dei quali nessuno di voi s’avvantaggerà mai, la feudalità del danaro, autrice di guerra, ivi impone questo mostruoso sacrificio?

Che cosa hanno fatto della vostra libertà? della vostra coscienza? della vostra dignità di uomini? Che hanno fatto dei vostri focolari? Che hanno fatto della gioia, della pace che godevate nelle vostre famiglie? Che hanno fatto dell’unico tesoro che un uomo abbia da difendere: la propria esistenza? Lo Stato francese, lo Stato tedesco hanno dunque il diritto di strapparvi ‘alle vostre case, al vostro lavoro, e di disporre della vostra pelle contro il vostro interesse personale più evidente, contro la vostra volontà, le vostre convinzioni, contro i più umani, i più puri, i più legittimi dei vostri istinti? Che cos’è che ha dunque dato loro, su voi, questo mostruoso potere di vita e di morte? La vostra ignoranza! la vostra passività!

Un attimo di riflessione, uno scatto di ribellione e potete esser liberi ancora!

Ne siete incapaci? Aspetterete sotto le cannonate, fra le peggiori sofferenze fisiche e morali, una pace che verrà chi sa quando; una pace, che voi, primi immolati nella guerra, non vedrete mai; quella pace che neppure i vostri fratelli più giovani, arruolati in massa per sostituirvi) sulle linee del fuoco, e come voi sacrificati in «gloriose» ecatombi, non vedranno certo più di voi?

Non dite che è troppo tardi; che non vi resta che rassegnarvi alla schiavitù della morte! Sarebbe da codardi!

E non sarebbe vero!

L’istante è giunto, al contrario, di scuotere il giogo! Quella libertà, quella sicurezza, quella gioia di vivere, tutto quel bene che vi è stato portato via, non dipende che da voi riconquistarlo! 

Tornate padroni di voi stessi, finché ne siete in tempo! Avete un mezzo, un mezzo infallibile di mettere i vostri Comandi nella impossibilità di prolungare un giorno di più questa carneficina fratricida. È di rifiutare di combattere! È di scalzare alla base la loro autorità mediante una ribellione unanime! 

Lo potete!

Lo potete, da domani.’ Lo potete; e senza correre rischio di rappresaglie! Ma per questo, tre condizioni, tre condizioni inderogabili: che il vostro ammutinamento sia improvviso, sia generale, sia simultaneo. Improvviso, perché non dovete lasciare ai vostri capì il tempo di prendere contro di voi misure preventive; generale e simultaneo, perché il successo dipende da una azione di massa, scatenata contemporaneamente sui due lati del fronte! Se foste in cinquanta ad ammutinarvi, sareste immancabilmente passati per le armi; ma se siete cinquecento, mille, diecimila; se vi sollevate in massa nei due campi a tempo; se il vostro grido di ribellione si propaga di reggimento in reggimento, nei vostri due eserciti; se fate scattare finalmente l’invulnerabile forza del numero, nessuna repressione è possibile! E i capi che vi comandano ed i governi che v’han dato questi capi, si troveranno, in poche ore, paralizzati per sempre al cuore stesso del loro potere criminale! 

Rendetevi conto tutti della solennità di questo istante decisivo! Per ricuperare d’un colpo la vostra libertà, tre sole condizioni e che, tutte e tre dipendono solo da voi: bisogna che il vostro ammutinamento sia improvviso; bisogna ch’esso sia unanime e simultaneo!» 

Ha il viso contratto, il respiro breve, fischiarne. Si ferma un secondo; alza alla vetrata uno sguardo di cieco. Il mondo reale è, per lui, abolito: non vede, non ode nulla. Davanti ha solo quella moltitudine di condannati innocenti che tende verso di lui il viso ansioso. 

«Francesi e tedeschi! voi siete degli, uomini, siete dei fratelli! In nome, delle vostre madri, delle vostre spose, dei vostri bambini; in nome di quel che in voi c’è di più nobile; in nome di quel soffio creatore, venuto dal fondo dei secoli, che tende a far dell’uomo un essere giusto e ragionevole, afferrate questa ultima occasione che vi si presenta! La salvezza è a vostra portata di mano! In piedi! prima che sia troppo tardi! 

Questo appello viene lanciato oggi contemporaneamente, in migliaia e migliaia di copie, in Francia e in Germania: su tutto il fronte di combattimento. In questo istante preciso, nei vostri due campi, migliaia di cuori francesi e tedeschi vibrano della stessa speranza che s’accende in voi; migliaia di coscienze optano per la rivolta, per il trionfo della vita contro la menzogna e la morte!

Animo! non esitate! Ogni ritardo può perdervi! È necessario che la rivolta scoppi da domani!

Domani, alla stessa ora, al sorgere del sole, francesi e tedeschi, tutti insieme, in un medesimo slancio di eroismo e d’amor fraterno, abbassate il fucile, buttate le armi, gettate lo stesso grido di liberazione! Tutti in piedi per rifiutare la guerra! per imporre agli Stati il ristabilimento immediato della pace! Tutti in piedi, domani, al primo raggio di sole!» 

Ripone la penna sul calamaio. 

Lentamente si raddrizza in vita, si scosta un po’ dal tavolo. Ha gli occhi bassi. I suoi movimenti sono pacati, silenziosi. La fronte s’è spianata, il viso ricomposto. Pare in attesa di qualcosa: che il cuore si calmi, che le arterie cessino di martellargli le tempie; che il riaggallare alla realtà avvenga senza strappi violenti… 

Macchinalmente, raccoglie i fogli coperti d’una scrittura febbrile, senza cancellature. Li piega, li palpa ed ecco se li serra con forza contro il petto. China un istante il capo; e, senza muovere le labbra, bisbiglia come in una preghiera: — … restituire la pace al mondo… 


LXXXI

Dal 5 all’8 agosto : Il soggiorno di Jacques a Basilea

Plattner ha sistemato Jacques in casa d’una vecchia, la madre d’un compagno a nome Stumpf, in questo momento in missione per conto del partito. In possesso d’un regolare contratto con cui Plattner lo assume in qualità di commesso nella sua libreria, Jacques può ora giustificare agli occhi della polizia, resa sospettosissima dalle circostanze, la sua presenza a Basilea. 

La Stumpf abita nella Erlenstrasse (miserabile rione della Piccola-Basilea, non lontano dalla Greifengasse dove Plattner ha bottega), una catapecchia traballante, destinata ad essere demolita. La camera affittata a Jacques è uno stretto corridoio, con ai due capi una finestretta: una senza vetri, dà sul cortile ed entra per essa un tanfo di spazzatura e di conigliera; l’altra, s’apre sulla via e sullo scalo merci della stazione badese, che s’estende, nero di carbone, al di là della strada: cioè, o quasi, in territorio tedesco. La stanza è a tetto; alzando la mano, si toccano le tegole che il sole arroventa e che riverberano notte e giorno un calore di forno. 

È in questa stufa che Jacques si chiude per redigere il manifesto; senz’altro cibo che la tazza di caffè e la fetta di pane, spalmata di grasso d’oca, che la Stumpf gli fa trovare il mattino davanti all’uscio. A volte, sul mezzogiorno, il caldo diventa così massacrante, che lo induce ad uscire, ma, appena fuori, rimpiange la sua topaia e si affretta a tornarvi. Si ributta sul letto; e lì, molle di sudore, gli occhi chiusi, riallaccia impaziente il filo del suo sogno… L’aereo in pieno cielo… Seduto alle spalle di Meynestrel, si china, abbranca manciate di manifestini, li semina nello spazio… Il pulsare del sangue nelle vene diventa il rombo del motore; è lui, lui stesso, l’uccello che si libra sulle grandi ali; i messaggi sono brani del suo cuore ch’egli si strappa per seminarlo sul mondo… «Tutti in piedi, domani, al levar del sole!». Il testo s’è andato concretando; a poco a poco, le frasi han raggiunto la loro forma definitiva. Le sa a memoria. Da coricato, l’occhio al soffitto, non si stanca di ripetersele. A volte, d’un balzo si tira su, corre al tavolo per ritoccare un periodo, spostare una parola. Quindi si ributta sul letto. Dell’ambiente miserabile che lo circonda, è tanto se s’accorge; vive nelle sue allucinazioni… Vede l’insurrezione propagarsi… Nei comandi, gli ufficiali, i furieri consultarsi atterriti; le comunicazioni con il Quartier generale sono interrotte; ogni repressione impossibile. Ai governi, se vogliono salvare la faccia, non rimane che concludere al più presto un armistizio… 

L’ossessione di cui è preda lo consuma e lo sostiene, come il caffè. Né dell’una né dell’altro può fare a meno. Se un impegno urgente - una breve apparizione nella libreria, o semplicemente l’incontro sul pianerottolo con la padrona di casa - lo strappa un momento al suo sogno, il malessere che ne prova è così vivo, che alla sua solitudine torna a precipizio, come l’intossicato alla droga. E li subito ritrova pace; non pace solo: una specie di febbre attiva, che lo appaga… 

Qualche volta, quando il tremito della mano lo obbliga a deporre la penna; o quando, rimandata dallo specchietto inchiodato al muro, s’imbatte nella propria immagine e scopre che ha il viso lustro di sudore, le guance incavate, lo sguardo di malefiziato, l’idea gli si affaccia d’essere ammalato; un attimo; ché della momentanea apprensione subito sorride: e se fosse? Ormai! 

La notte, in cui per l’afa non riesce a chiuder occhio, ogni po’ si alza, rinfresca il corpo che scotta con l’acqua della brocca; e prima di ricoricarsi, sosta un momento davanti all’abbaino. S’apre su una visione di inferno; nell’assordante strepito dei docks, sotto la luce delle lampade ad arco, brulica una folla di manovali; più in là, nel buio dei depositi merci, camion che traballano, vagoncini che cozzano, luci che corrono in tutti i sensi; e, più lontano ancora, sui binari che luccicano, interminabili convogli fischiano e manovrano prima di immergersi nelle tenebre della Germania in guerra. Allora sorride. Lui solo sa. Lui solo sa che tutto quell’agitarsi è vano! L’ora della liberazione s’approssima. Il manifesto è scritto. Kappel lo tradurrà in tedescho. Plattner ne tirerà centoventimila copie… A Zurigo, Meynestrel prepara l’apparecchio… Pochi giorni ancora! « Tutti in piedi domani, al primo raggio di sole!…» 

In capo a due giorni di lavoro febbrile, si decide finalmente a consegnare il manoscritto. «Che per sabato tutto sia pronto» ha detto Meynestrel. 

Plattner è nel retrobottega della libreria, tra le balle di carta, dietro la doppia porta di tela cerata; con tutte le imposte chiuse nonostante l’ora mattutina. È un piccolo uomo sui quaranta, brutto, in cattiva salute: soffre di stomaco, gli pute il fiato. Il torace prominente come lo sterno d’un uccello; il cranio sguernito, il magro collo, il lungo naso a becco, gli dan l’aria d’un avvoltoio. Quel naso che strapiomba sembra tirarsi dietro il corpo, spostarne il centro di gravità, causare all’uomo una costante sensazione di squilibrio che si comunica a chi gli parla, lo mette a disagio. Bisogna superare questo disagio, per notare l’ingenuità dello sguardo, la cordialità del sorriso, la dolcezza della voce un po’ strascicata, facile ad incrinarsi di commozione ed in cui vibra ad ogni istante un’offerta d’amicizia. Ma di una nuova amicizia, Jacques non sente il bisogno. Più di nessuno, sente bisogno. 

Plattner è accasciato: or ora gli è stato confermato che i deputati socialdemocratici hanno votato, al Reichstag, per i crediti di guerra. Con voce fremente di sdegno si sfoga: 

— II voto dei socialisti francesi alla Camera era già un fiero colpo; ma dopo l’assassinio di Jaurès, almeno ci si era preparati… Ma i tedeschi, la nostra socialdemocrazia, la maggior forza proletaria d’Europa!… È il colpo più duro di tutta la mia vita di militante! Alla stampa ufficiale, m’ero rifiutato di credere; avrei scommesso un occhio, che i socialdemocratici ci avrebbero tenuto tutti ad una condanna pubblica al governo imperiale. Leggendo il comunicato ufficiale, ho riso! Puzzava di menzogna, di manovra politica. Mi dicevo : «domani, avremo la smentita». Ed ecco qua: oggi devo arrendermi all’evidenza. Tutto è esatto, spaventosamente esatto! Non so bene ancora come le cose si sono svolte dietro le quinte. E la verità, probabilmente, non si saprà mai… Rayer sostiene che Bethmann-Hollweg avrebbe convocato Sudekum il 29 per ottenere che la socialdemocrazia desistesse dall’opposizione… 

Jacques: — Il 29? Ma il 29 è la data del discorso, a Bruxelles, di Haase!… C’ero! vi ho assistito! 

— Non vuol dire! Rayer afferma che, quando la delegazione tedesca è rientrata a Berlino, già il comitato direttivo s’era riunito e la sottomissione era avvenuta : il Kaiser sapeva di poter decretare la mobilitazione; che non vi sarebbe stata né sollevazione, né sciopero generale!… Dev’esserci stata una riunione del partito, in seduta segreta, prima del voto al Reichstag; e la decisione che ne è uscita, deve aver incontrato forte opposizione! Io mi rifiuto ancora di dubitare di gente come Liebknecht, come Ledebour, come Mehring, come Clara Zetkin, come Rosa Luxembourg! Senonché, han dovuto trovarsi in minoranza; han dovuto piegar la testa davanti ai traditori… Il risultato parla chiaro: hanno votato in favore. Trenta anni di sforzi, trenta anni di lotte, di lente difficili conquiste, annullati con un voto! In un giorno, la socialdemocrazia perde, per sempre, la stima del mondo proletario… Alla Duma, almeno, i socialisti russi, essi, han fatto fronte allo zarismo! han votato tutti contro la guerra! Ed in Serbia, pure! Ho visto la copia d’una lettera di Duscian Popovic: l’opposizione socialista serba resta indomabile! Il solo paese, pure, dove il sentimento patriottico della difesa nazionale avrebbe qualche scusa!… anche in Inghilterra, la resistenza è tenace: Keir-Hardie non disarma. Ho qui l’ultimo numero dell‘Indipendent Labour Party. È confortante, questo, vero? Non bisogna disperare. Ci faremo ascoltare, col tempo. Non ci imbavaglieranno tutti… Tener duro! L’Internazionale rinascerà. E, quel giorno, chiederà i conti a quelli che avevano la sua fiducia e che si son lasciati così facilmente addomesticare dalla dittatura imperialista! 

Jacques lo lascia dire; annuisce per compiacenza. Dopo quello che lui ha visto a Parigi, nessuna diserzione lo può più sorprendere. 

Ha preso in mano di sul tavolo qualche giornale e distrattamente ne scorre i grossi titoli: « Centomila tedeschi puntano su Liegi… L’Inghilterra mobilita la fiotta e l’esercito. Il granduca Nicola è nominato generalissimo di tutte le forze russe… Ufficiale, la neutralità italiana… Vittoriosa offensiva francese in Alsazia… 

In Alsazia… Respinge i giornali: «L’avete assaggiata, ora, la loro guerra! avete udito fischiare le pallottole…». Tutto ciò che lo distrae dalla sua esaltazione solitaria, gli è diventato intollerabile. È impaziente’ di lasciare la libreria, di ritrovarsi fuori. 

Plattner ha preso in mano il manoscritto, comincia a inquadrarlo per la stampa; Jacques ne approfitta per squagliarsi. 

Basilea gli si apre davanti, lo invita a gironzolare: Basilea con il suo fiume maestoso, le piazze alberate, i giardini; Basilea con le sue fontane d’acqua sorgiva in cui rinfresca le mani sudate. Il sole d’agosto infiamma il cielo; violento, sale da terra il sentor dell’asfalto. 

Jacques s’inerpica per un vicoletto, alla volta della cattedrale. La piazza del Munster è deserta; non un veicolo, non un passante… Congresso di Basilea, 1912!… La chiesa pare chiusa; l’arenaria rossa di cui è 

fabbricata ha la patina di un’antica stoviglia: un reliquiario di terracotta, abbandonato al sole, monumentale ed inutile. 

Sul terrazzo che domina il Reno, sotto i castagni d’India dove l’ombra dell’abside e la corrente del fiume mantengono un po’ di frescura, Jacques è solo. Sotto di lui, da una palestra di nuoto che la verzura sottrae alla vista, salgono a tratti grida di gioia. Con lui, solo dei colombi selvatici; ne segue un istante, con gli occhi, lo svolazzare. No, mai come ora, lui, il solitario, mai s’è sentito così definitivamente solo. E di questo isolamento totale assapora con ebbrezza la dignità, la forza: non intende uscirne più ormai, sino a che tutto sia consumato… 

Quando, senza ragione, gli vien fatto di pensare: «Non agisco così che per disperazione; che per fuggirmi… Non impedirò la guerra… Non salverò nessuno… Nessuno, all’infuori di me… Ma io mi salverò, realizzandomi». Pensiero terribile! Si alza per scacciarlo. Stringe i pugni: «Aver ragione contro tutti! E evadere nella morte…». 

Oltre il parapetto di mattone, oltre l’ansa che fa il fiume tra i ponti, al di là dei campanili, delle ciminiere della Piccola-Basilea industriale, tutto quell’orizzonte fertile e boschivo, velato dalla calura, è la Germania: la Germania d’oggi, la Germania mobilitata che il fragore delle armi ha già sconvolto sino al cuore. 

La voglia lo punge di spingersi verso ponente, sin dove la frontiera si confonde con il corso del Reno; dove, dalla sponda svizzera, avrà davanti a sé, a tiro di sasso, quell’altra riva, quella campagna che già è Germania. 

Attraversa il rione di Sant’Albano, raggiunge i sobborghi. Pigro il sole si leva su un cielo tersissimo. Ville civettuole, chiuse entro siepi rimondate con cura, con i loro pergolati, le altalene, le aiuole erbose spruzzate da mulinelli d’acqua, i tavoli rustici coperti di tovaglie a fiorami, testimoniano che nulla ancora è venuto a turbare la pace di questo angolo, immune al centro dell’Europa in fiamme. Tuttavia, a Birsfelden, s’incrocia con un battaglione di soldati svizzeri in tenuta di manovra che, cantando, scende dalla Hard. 

La foresta è a destra e si stende sul fianco della collina. Un lungo viale corre parallelo al fiume, attraverso un bosco di giovani alberi. Un cartello indicatore: Waldhaus. Sulla sinistra, di tra i tronchi, la pianura verde, inondata di sole, al cui centro serpeggia il Reno; sulla destra invece il fitto della foresta, una montagna boscosa, a picco. Sgombro il capo di pensieri, Jacques avanza. In cima ad un avvallamento, con i boschi alle spalle, appare un edifizio bianco. «Dev’esser quello, il loro Waldhaus.» Un sentiero scende di sghembo sino alla riva del fiume. La vicinanza dell’acqua rende ancora più fresco il sottobosco. E Jacques di colpo si trova in riva al fiume. 

La Germania è là, separata da lui soltanto da questo luminoso corso d’acqua. 

È deserta. Non più un pescatore sul greto di fronte; non più un contadino nei prati piantati di meli, che si stendono tra il fiume e quel piccolo borgo laggiù, di tetti rossi, aggruppati intorno a un campanile, a piè delle colline che chiudono l’orizzonte. Ma Jacques distingue, in riva all’acqua, appiattato nella macchia della scarpata, il tetto d’un casotto dipinto a fasce tricolori: garitta di sentinelle? posto di guardia di territoriali? di doganieri? 

Non può staccarsi da quel paesaggio eloquente d’indizi. Le mani ficcate in tasca, i piedi piantati nel terreno umido, contempla la Germania e l’Europa. Mai è stato così calmo, così lucido, così consapevole come in questo istante che, solo sulla sponda dello storico fiume, spalanca gli occhi sul mondo e sul destino… Giorno verrà, giorno verrà! I cuori batteranno all’unisono, l’eguaglianza degli uomini si avvererà nella dignità, nella giustizia… È forse necessario che l’umanità passi ancora per questa tappa di odio e di violenza, prima di raggiungere l’era della fraternità… Lui, non attenderà quel giorno. L’ora per lui è scoccata, in cui non può più differire il dono totale di sé. Si è mai donato, interamente donato? ad un’idea, ad un amico, ad una donna? No. Neppur forse all’ideale rivoluzionario. Neppure a Jenny! Ad ogni dono di sé, di sé ha sempre sottratto una parte importante. Ha traversato la vita da dilettante inquieto, che sceglie con parsimonia le partì che di sé concede. Adesso solo conosce il dono in cui tutto l’essere si consuma… Il sentimento del suo sacrifìcio lo brucia come una fiamma. Finito, il tempo in cui rasentava continuamente la disperazione; in cui lottava ogni giorno contro velleità di abdicazione! La morte liberamente accettata non è una abdicazione: è il compiuto realizzarsi di un destino! 

Dei passi nel sottobosco gli fan volgere il capo. Boscaioli: marito e moglie, nerovestiti: lui, con alla cintola la roncola; lei, carica di due ceste. I visi hanno l’espressione severa, propria dei contadini svizzeri: quella bocca sigillata, quello sguardo pensieroso con cui sembran dire che la vita non è una passeggiata. Entrambi esaminano con diffidenza lo sconosciuto, sopreso seminascosto nella macchia a spiare quel che accade di là. 

— Aspettami fuori — gli dice lo studente. — È l’ora della controvisita e il primario non c’è. Dieci minuti e ti raggiungo. 

L’ospedale pediatrico sorge sul lungoreno. Un angusto giardino chiuso da spalliere d’edera circonda l’edifizio a tre piani, tutto a terrazze come un sanatorio; sulle quali i piccoli ammalati prendono il sole. Jacques si siede su uno dei sedili rustici che sono all’ombra delle piante. Pace, silenzio… Un silenzio che rompe solo il cinguettar degli uccelli; e, lassù, quello dei malatini che Jacques scorge di tra i rami; ogni tanto un gracile torso che si rizza sugli origlieri, all’appressarsi dell’infermiera. 

La ghiaia scricchiola: uno che scende verso di lui a salti: Kappel. Senza giacca e occhiali, snello e slanciato nella camicia sboffante e i pantaloni di tela, ha l’aria d’un monello. Biondissimo di capelli, il viso leggermente incavato alle guance, la pelle delicata. Ciò che colpisce è la fronte: solcata di rughe come quella d’un vecchio; e così, in quell’occhio d’un azzurro metallico, frangiato di ciglia bionde, la maturità dello sguardo. Kappel è suddito tedesco; completa a Basilea i suoi studi di medicina. A rientrare in patria, non ha neppure pensato. Il giorno la vera col professor Webb al Kinderspital; la sera, la notte, milita per la rivoluzione. Assiduo della libreria di Plattner, è a lui che Plattner ha affidato la traduzione in tedesco del manifesto. Kappel ignora del resto i progetti di Jacques e non ha latto domande di sorta. 

Trae di tasca quattro foglietti, coperti di caratteri gotici, fini e puntuti. Jacques li piglia, li scorre, li palpa. La mano gli trema. Parlerà? confiderà al tedesco la speranza che gli gonfia il cuore?… No. Non è più’ il momento di effusioni, di confidenze; per i pochi giorni che gli restano da vivere, si condanna alla solitudine dei forti. Ripiega i fogli e dice solo : 

 — Grazie. 


Per discrezione, già Kappel discorre d’altro. S’è tolto di tasca un giornale : 

 — Senti questa: merita. «All’accademia di Scienze morali, Henri Bergson, presidente in carica, ha preso la parola per salutare i corrispondenti del Belgio presenti: “La lotta che abbiamo impegnato contro la Germania ” ha dichiarato ” è la lotta della Civiltà contro la Barbarie… “» Bergson! 


S’interrompe: presta orecchio. 

 — È sciocco… Non t’accade a te? venti volte al giorno - di sera; di notte, soprattutto - credo d’udire dei colpi sordi… il rombo delle cannonate in Alsazia… 


Jacques distrae lo sguardo. In Alsazia… Si: laggiù il massacro è cominciato… Ed ecco lo attraversa un sentimento di fierezza, nuovo: nell’ora che tante vittime innocenti sono votate al più oscuro, al più passivo dei sacrifici, lui è rimasto padrone del suo destino; la sua morte, se l’è scelta; una morte che sarà insieme un atto di fede e l’ultima sua protesta di ribelle, l’ultima rivolta contro l’assurdità del mondo; un’impresa deliberata che porterà la sua impronta, carica del preciso significato che lui avrà voluto darle. 

Kappel, dopo una pausa, ha ripreso a parlare. 

 — A Lipsia, quand’ero piccolo, si abitava nelle vicinanze della prigione. Una sera d’inverno, nevicava, nel rione si sparse la notizia che in città era arrivato il boia e che all’alba vi sarebbe stata un’impiccagione. A buio, ricordo, senza dir nulla in casa, uscii. La neve era alta; non un’anima per strada. Sulla piazza, un silenzio impressionante. Feci da solo più volte il giro della prigione; non potevo più rincasare; non potevo più liberarmi dal pensiero che un uomo era lì, dietro quel muro; un uomo che gli uomini avevano condannato a morte e che lo sapeva e che aspettava… 


Qualche ora dopo, seduto in fondo alla Kaffeehalle, appestata di fumo di tabacco cattivo, le spalle appoggiate alla ceramica fresca della stufa, Jacques inzuppa del pane in una tazza di caffelatte e pensa. La lampadina non schermata che pende dal soffitto come un ragno dal filo, lo accieca, lo ipnotizza, lo isola. 

Plattner aveva insistito per trattenerlo a cena; ma Jacques, allegando stanchezza, corrette in fretta le bozze, se l’è svignata. Prova dell’affetto per il libraio e si rimprovera di non poterglielo dimostrare di più. Ma quelle tirate rivoluzionarie, zeppe di ripetizioni e di luoghi comuni, lo sguardo accaparrante, la mano che, simile ad un rampino, Plattner gli posa ogni po’ sul braccio, quel vezzo che ha di chinare precipitosamente il becco su quel suo torace deforme e di smorzar la voce, di ridurla a fiato come il cospiratore che confida un segreto, esasperano Jacques, ne eccedono la forza di sopportazione. 

Qui, sta bene. Il locale è mezzo in ombra, miserabile; i tavoli stinti sono senza tovaglia. Vi servono per pochi soldi porzioni di cavoli con salsiccia, scodelle di minestra abbondanti, grandi fette di pane. In mancanza di solitudine, Jacques ha trovato li l’isolamento; l’isolamento, in una promiscuità anonima di gregge; 

Perché alla Kaffeehalle c’è sempre gente. Bizzarro pubblico, dove trovi gomito a gomito ogni categoria di solitari, di celibatari, di vagabondi. Qui alcuni studenti chiassosi che, assidui del locale, chiamano per nome le ragazze che servono, commentano i telegrammi della sera, discutono volta a volta di Kant, della guerra, di batteriologia, di macchine, di prostitute. Là commessi di bottega, impiegati; decentemente vestiti, silenziosi; tentati di far lega tra loro, ma impediti da una timidezza che non riescono, lor malgrado, a sormontare. Isolati, tipi difficili a classificare; di quelli che all’aspetto diresti operai in sciopero; altri, convalescenti dimessi dall’ospedale, con indosso ancora un sentore di iodoformio; qualche invalido, come quel cieco che s’è seduto vicino all’ingresso e tiene sulle ginocchia unite una fisarmonica, che non si decide a liberare dalla tela che la involge. Davanti al banco, ad un tavolinetto rotondo, tre donne dell’Esercito della Salvezza che mangiano solo legumi e che accostano i curiosi copricapi per farsi a voce bassissima chi sa che edificanti confidenze. Né manca tutta una clientela occasionale di relitti umani; poveri diavoli che approdano qui come rottami, spinti dall’indigenza, dal delitto o dalla sfortuna: e che, felici di trovarsi seduti, senza troppo osare alzar gli occhi, curvando il dorso sotto il peso di chi sa quale passato, prima di ficcare il cucchiaio nella minestra, diligentemente la impinzano di pane. 

Uno di questi viene a sedersi di rimpetto a Jacques. Un attimo, i loro occhi si sono incontrati; e nello sguardo dell’uomo, Jacques ha colto quel guizzo fugace che è come il linguaggio cifrato di tutti i fuorilegge: scambio intimo, segreto, che scocca come scintilla; interrogazione che è sempre la stessa: «E tu? sei anche tu un refrattario, un ribelle, un perseguitato?». 

Una ragazza compare sulla soglia e avanza di qualche passo. Snella, slanciata, leggera nell’andatura. Indossa un completo a giacca nero. Degli occhi cerca qualcuno che non trova. 

Jacques ha abbassato il capo. Una mano gli ha serrato il cuore, glielo strizza. Di colpo si alza, per scampare all’aperto. 

Jenny… Dove sarà a quest’ora? che è di lei, senza di lui, senz’altra notizia che la cartolina laconica, spedita dalla frontiera? Jacques pensa spesso a lei, così, in un improvviso e fugace slancio, appassionato, nostalgico; ed ogni notte nell’insonnia se la stringe convulso fra le braccia… Il pensiero del bisogno che Jenny ha di lui, il pensiero dell’incerto avvenire al quale la abbandona, gli sono, quando ci pensa, intollerabili. Ma ci pensa poco. Mai la tentazione di conservar la vita per lei lo ha sfiorato. Il sacrificio del suo amore non gli appare come un tradimento; più si sente fedele a se stesso, a colui che Jenny ha amato, più, al contrario, si sente fedele al suo amore. 

Fuori è la notte, la strada, la solitudine. Quasi si mette a correre senza saper verso dove. Un canto sordo, maschio, accompagna i suoi passi. È sfuggito a Jenny; Jenny non può più raggiungerlo. In lui non esiste più che l’ardente, purificante esaltazione dell’eroe. 


LXXXII

Domenica 9 agosto: Ultimi preparativi

Ogni mattino, la prima cosa che Jacques fa, obbedendo ad una delle istruzioni che gli ha dato Meynestrel, è passare, tra le otto e le nove, davanti al n. 3 della Jungstrasse: « II giorno che vedrai pendere alla finestra un stoffa rossa, chiedi della signora Hultz. Le dirai: ” Vengo per la camera che è da affittare “.». 

Il nove, domenica, erano circa le otto e mezza, nello sboccare dalla Elsässerstrasse nella Jungstrasse, ha un tuffo al cuore: della biancheria appesa ad asciugare al balcone del n. 3 e, ben in vista tra gli asciugamani, le tovaglie, un pezzo di cotonina rossa. In questo punto, la via è fiancheggiata da case ad un piano, separate dalla strada da un giardinetto. 

Come Jacques mette piede sul gradino d’ingresso del 3, la porta si schiude. Nella penombra dell’entrata, distingue il profilo d’una bionda, in corpetto chiaro, con le braccia nude. 

 — La signora Hultz? 


Senza accennare risposta, quella respinge alle sue spalle la porta. Fa da anticamera un corridoio semibuio; gli uscì che vi dànno sono tutti chiusi. 

 — Vengo per la stanza da affittare. 


La donna s’insinua lesta due dita nel corpetto e ne trae qualcosa che gli tende: un rotoletto di cartavelina, come quelli che si affidano ai piccioni viaggiatori. Ficcandoselo in tasca, Jacques ne avverte alle dita il tepore: un tepore di carne. 

 — Spiacente — la donna, ad alta voce. — C’è equivoco. 


Dicendo ha riaperto la porta. Jacques ne cerca lo sguardo, ma la donna ha abbassato gli occhi. S’inchina ed esce. La porta subito si richiude. 

Pochi minuti dopo, chino con Plattner su una bacinella da fotografo decifra il messaggio. 

«Informazioni, sulle operazioni in Alsazia persuadono ad agire senza indugio. Ho fissato nostro volo lunedi dieci. Partenza ore quattro del mattino. Entro la notte di domenica portare manifestini sulle alture nordest di Dittingen. Vedere carta, frontiera edita da Stato Maggiore francese. Tirare retta fra la G di Burg e la D di Dittingen. Luogo di appuntamento situato eguale distanza da G e D, su pianoro scoperto dominante strada. Spiare comparsa apparecchio dai primi barlumi dell’alba. Possibilmente stendere lenzuoli su terreno per facilitare atterraggio. Portare 50 litri benzina.»

 — Stanotte!.— mormora Jacques, volgendosi al libraio; atterrito all’idea che non si faccia più a tempo. 


Plattner è nato cospiratore. Quest’uomo cagionevole, precocemente invecchiato nel commercio dei libri, possiede l’immaginazione fertile, la prontezza di decisione d’un capobanda. Nella sua devozione alla causa, la naturale inclinazione che ha per il rischio non ha meno peso delle .sue convinzioni. 

 — In due giorni, abbiamo avuto tempo più che sufficiente per pensarci su — subito lo rassicura. — Non resta che attenerci a quel che abbiamo deciso; che metterlo in atto. Lascia fare a me. Tu, è meglio ti faccia vedere il meno possibile. 


 — Ma, la camionetta? L’avrai entro stasera? E chi la condurrà?… Chi avvertirà Kappel? Per portare nel minor tempo i manifesti sino all’apparecchio, dobbiamo essere in parecchi… 


 — Lasciami fare — ripeté Plattner. — Sarà tutto pronto, non dubitare… 


Certo, se avesse dovuto contare solo su di sé, Jacques non avrebbe messo meno buona volontà di Plattner a tirarsi d’impaccio. Ma dopo questi giorni d’isolamento, d’inazione, nello stato di debolezza in cui si trova, è un sollievo per lui cedere al dispotismo del libraio. Questi ha già tutto previsto nei minimi particolari. Tra i compagni di sezione, conta il proprietario di un’autorimessa; un polacco, sul quale si può fare pieno affidamento. Per andare da lui, inforca la bicicletta, lasciando Jacques solo nel retrobottega, davanti alla bacinella in cui nuota ancora la lettera di Meynestrel. 

L’ora in cui resta lì ad aspettare, Jacques la passa in una quasi totale immobilità. Ha spiegato sulle ginocchia la carta militare che il libraio gli ha dato; ha trovato Burg e Dittingen; poi è stato come tutto vacillasse al suo sguardo, la vista gli si intorbidasse… Il peso dei pensieri lo schiaccia, da impedirgli quasi di pensare. Da una settimana, viveva nel suo sogno, unicamente assorto nella meta da raggiungere. A sé, alla sorte che lo attendeva solo incidentalmente gli avveniva di pensare. Ed ora eccolo messo brutalmente in faccia all’azione, al gesto che fra poche ore compirà e per lui sarà l’ultimo. «Questa notte… Domani… Domani all’alba, l’apparecchio…» si ripeté macchinalmente. Ma quel che pensa è: «Domani, tutto sarà finito». Sa che non tornerà. Sa che Meynestrel spingerà il volo il più lontano possibile, sino ad esaurimento del carburante. Dopo… Dopo, che cosa succederà? L’apparecchio abbattuto sulle linee?… L’apparecchio catturato?… Tribunale di guerra francese o tedesco?… Ad ogni modo, preso in flagrante: fucilazione senza processo… 

Impennandosi per l’orrore, atrocemente lucido, si stringe un istante il capo tra le mani: «La vita è l’unico bene. Sacrificarla è insensato. Sacrificarla è un delitto, un delitto contro natura! Ogni atto d’eroismo è assurdo e delittuoso…» 

Di colpo, una strana bonaccia si fa in lui : il maroso di spavento è passato… È stato come gli avesse fatto doppiare un promontorio: approda ad un’altra riva, scorge un altro orizzonte… La guerra, strozzata sul nascere, forse… La rivolta, la fraternizzazione, l’armistizio! «Ed anche se questo no, quale esempio! Comunque vada, la mia morte è un atto… Riscattarsi… Mantener fede, essere utile… Utile, finalmente! Riscattare la mia vita, l’inutilità della mia vita… E trovare la grande pace…» 

È, ora, una distensione che si fa in tutto lui; lo invade un senso di pace, di benessere quasi: come un appagamento rassegnato… Sta finalmente per deporre il fardello… Sta per chiudere i conti con questo mondo difficile, deludente; con l’essere difficile, deludente che lui è stato… Alla vita, pensa senza rimpianto… Senza rimpianto; ma con uno stupore animale, ebete, così assorbente che non gli lascia fermar la mente su altro… La vita, la morte… 

Plattner lo trova seduto dove l’ha lasciato; i gomiti puntati sulle ginocchia, il capo tra le mani. Macchinalmente, Jacques si alza: — Ah — fa a mezza voce — se il socialismo non avesse tradito!… 

Con Plattner, è il polacco : un uomo quasi canuto; l’espressione maschia, risoluta. 

 — Ecco Andreiev… La camionetta è pronta; la guiderà lui. I manifesti, la benzina li metteremo in fondo… Kappel è stato avvertito; a momenti sarà qui… Partiremo al cader della notte. 


Ma Jacques, che l’arrivo dei due ha tirato dal suo torpore, esige per maggior tranquillità che si riconosca la strada di giorno. Andreiev approva. 

 — Ti conduco io. Si va con la mia vetturetta scoperta; così si ha l’aria di fare una passeggiata… 


 — Ma il carico? da dividere in pacchi, da imballare? — obietta Jacques. 


Plattner: — È quasi fatto. Un’oretta ancora; al tuo ritorno trovi tutto pronto. 

Jacques intasca la carta topografica e segue il polacco. 

All’arrivo di Kappel, Plattner scende con lui in cantina; insieme finiscono di impacchettare. 

Il manifesto è stampato su quattro pagine - due in francese, due in tedesco - e tirato su carta speciale, leggera e resistente. Jacques ha fatto dividere i centoventimila volantini in tanti fascicoli di duemila ciascuno; ogni fascicolo è tenuto insieme da una sottile lista di carta che con un’unghia si lacera. Il peso totale oltrepassa di poco i duecento chili. Attenendosi alle istruzioni di Jacques, i due riuniscono i fascicoli in pacchi di dieci : sessanta pacchi, legati ciascuno da uno spago in modo che una mano basta a slacciarlo. Per facilitarne il trasporto, Plattner ha procurato dei sacchi di tela come quelli in uso nelle poste. L’intero carico si riduce a sei sacchi, pesanti ciascuno una quarantina di chili. 

Alle cinque, la vetturetta del polacco è di ritorno. 

Jacques è preoccupato: 

 — Va malissimo… La strada che passa per Metzerlen è sorvegliata; impossibile, di li: doganieri, piccoli posti di guardia… L’altra che passa per Laufen, è buona sino a Röschenz; ma da Röschenz in poi, diventa una mulattiera impraticabile… La camionetta non passerebbe… Bisogna rinunciarci, alla camionetta… Bisogna trovare un carro… un carro da contadino… tirato da un cavallo… Passerà dappertutto e non richiamerà l’attenzione… 


Plattner: — Un carro… Facile. 

Consulta il taccuino che ha in tasca; scorre la lista degli indirizzi. Trovato quello che cerca: 

 — Tu vieni con me — dice ad Andreiev; e agli altri due: — Voialtri intanto finite di insaccare. 


Ha l’aria così sicura di sé che Jacques si persuade a restare. 

Rimasti soli, Kappel a Jacques: 

 — Ce la faccio da me, sai… a finire. Tu riposati, cerca di dormire un po’… — E siccome l’altro scuote il capo, viene a lui, gli prende il polso: — Hai la febbre. Chinino? — Ad una seconda spallucciata di Jacques: — Allora, non rimanere qui, almeno. Manca l’aria, in questa cantina, e c’è un puzzo di. colla… Va a far due passi! 


La Greifengasse è ingombra di famiglie a spasso, vestite da festa. Jacques si lascia rimorchiare dalla corrente sino al ponte. Li esita, svolta a sinistra e scende sul lungofiume. «Sono fortunato… Una bella serata…» Si raddrizza, riesce a sorridere. Non pensare, irrigidirsi… «Purché trovino il carro… Purché tutto vada bene…» 

Il marciapiede che corre lungo la sponda è quasi deserto; domina dall’alto la maestosa corrente che il tramonto muta in una colata d’oro e d’argento. Ai piedi della scarpata, sulla strada alzaia, gente che approfitta degli ultimi raggi per fare un bagno. Jacques sosta un minuto. L’aria è d’una dolcezza che fa male; i torsi nudi sull’erba hanno un così toccante lucore… Le lagrime gli salgono agli occhi. Si rimette in cammino. Maisons-Laffitte, le rive della Senna, i tuffi d’estate con Daniel… 

Per quali vie, quali svolte, il destino ha condotto a quest’ultima sera il ragazzo d’un tempo? Per un seguito di fatti dovuti al caso? No. No, certamente! Un’intima coerenza ha dettato ogni suo atto. Questo lo sente; l’ha sempre, in confuso, sentito. La sua esistenza non è stata che una lunga, irresistibile sottomissione ad un orientamento misterioso, ad una concatenazione fatale. Ed ora è la meta ultima, lo scioglimento eroico. La morte che Io aspetta splende davanti a lui simile per maestosità a questo tramonto. Lo sgomento è superato. Ubbidisce alla chiamata, senza inutile spavalderia, con una tristezza risoluta, inebriante, tonica. Questa fine consapevole è bene il compimento d’una vita come la sua. Solo morendo così, egli resta fedele sino all’ultimo a se stesso… al suo istinto di rivolta… Dall’infanzia, dice: No! Non ha mai avuto altro modo per affermarsi. Un no che non andava alla vita, al mondo… Ebbene, ecco ora il suo ultimo no, l’estremo: «No a ciò che gli uomini hanno fatto della vita!». 

Senza essersi accorto del cammino percorso, si trova sotto il ponte di Wettstein… Sul suo capo, passare di veicoli, di tram, di viventi. Di fronte a lui, una piazza alberata s’offre come un asilo di silenzio, di verde, di frescura. Si siede su una panchina. Vialetti girano intorno ai pratelli, ai cespugli di bosso. Sui rami bassi d’un cedro tubano dei colombi. Sul sedile di fronte, una giovane mamma. Sotto il grembiule che indossa s’indovina un corpo d’adolescente, che il viso segnato dalla vita smentisce. Davanti a lei, in una carrozzella, un neonato che dorme; cereo, il capino sguernito. Con ingordigia, la donna morde una fetta di pane, lo sguardo perduto in direzione del fiume; con la mano libera, gracile come la mano d’un bimbo, culla distrattamente la carrozzella sgangherata che cigola in ogni giuntura. Il grembiule è stinto, ma pulito; il pane è spalmato di burro; l’espressione del viso è placida, quasi soddisfatta. Nulla rivela uneccesso di povertà; eppure tutta l’infelicità del mondo è li in mostra; e la sua vista gli è così intollerabile, che Jacques si alza e scappa. 

Plattner è tornato. 

Gli occhi gli brillano; buttando avanti, trionfante, il torace: 

— Ho quel che occorre! Un carro con copertone. Il carico non si vedrà. Un buon animale per tirarlo. Guiderà Andreiev che al suo paese è stato garzone di fattoria. Ci si impiegherà maggior tempo; ma siamo sicuri di passare dovunque. 


LXXXIII

Domenica 9 agosto: L’appuntamento sul pianoro

Mezzanotte rintocca al campanile della Heiliggeistkirche. Un carro da contadini, di quelli che servono a portar gli ortaggi al mercato, attraversa al passo le vie deserte del sobborgo meridionale e prende la via maestra di Aesch. 

Sotto il pesante copertone chiuso d’ogni lato, l’oscurità è completa. Plattner e Kappel, seduti dietro il conducente, parlano a bassa voce, la mano davanti alla bocca. Kappel fuma; si vede ogni tanto spostarsi la brace della sigaretta. 

Jacques si è rifugiato in fondo al veicolo; sequestrato tra due sacchi di manifesti, le spalle a disagio, stringe le ginocchia tra le mani intrecciate; piegato su se stesso, in quel buio, si sforza, per vincere l’orgasmo, a tenersi immobile, ad occhi chiusi. 

La voce di Plattner gli arriva, soffocata: 

 — Adesso, caro Kappel, pensiamo a noi… Un apparecchio a un’ora così insolita:.. Potremo tornare in tre col carro senza dar nell’occhio, senza che qualcuno ci chieda che siamo andati a fare? — E torcendosi verso il fondo del veicolo, a Jacques: — Che ne dici, tu? 


Jacques non risponde: pensa all’atterraggio. Come poi se la spicceranno quelli che lascia in terra…! 

 — Tanto più — prosegue Plattner, loquace — tanto più che, se anche nascondiamo il carro nella macchia… Appena scaricato, Andreiev bisogna rimandarlo col carro prima dell’arrivo dell’apparecchio, perché possa raggiungere la strada maestra avanti che schiarisca. 


Jacques si vede già sull’aereo. Si sporge fuori della carlinga… i manifestini volteggiano bianchi nel vuoto… Praterie, boschi, truppe ammassate… I manifestini si sparpagliano sulla campagna. Fischiano pallottole. Meynestrel gli si volge; sul viso ha del sangue; con un sorriso che sembra dire: «Vedi? portiamo loro la pace ed essi ci sparano!». L’apparecchio, colpito in un’ala, scende lento a spirale… I giornali ne parleranno? No, la stampa è imbavagliata. Antoine non saprà nulla; non saprà mai. 

Kappel : — E noi, allora? 

 — Noi? Una volta caricato, ce la svigneremo ciascuno per suo conto, come potremo! 


Kappel: — All right! 

La strada dev’essere in piano; il cavallo si mette al piccolo trotto; il carro, alto sulle ruote e poco carico, oscilla sulle balestre; e nella notte il monotono dondolio invita al silenzio, al sonno. Kappel spegne la sigaretta, allunga le gambe sui sacchi: 

— Buonanotte. 

In capo a un istante, Plattner borbotta: 

 — Dov’ha la testa Andreiev? Di questo passo si arriva troppo presto, non credi? — Si rivolge a Kappel; non ricevendo risposta, si torce di nuovo verso il fondo: — Più siamo in anticipo, più rischiamo d’essere notati, non credi?… Dormi? 


Jacque non ha udito. È in piedi al centro di una sala. Ha indosso il camiciotto di traliccio che portava nella casa di correzione. Davanti a lui, in semicerchio, i componenti del tribunale di guerra. A test’alta, parla, martellando ogni sillaba: «So la sorte che m’aspetta. Ma mi valgo dell’ultimo diritto che mi resta: non mi fucilerete senza avermi prima ascoltato». È nel salone medioevale d’un palazzo di Giustizia; soffitto a cassettoni dipinti, con fregi d’oro. Il generale che presiede è appollaiato su un alto seggio, al centro. È Faìsme, il direttore della casa di correzione di Crouy. S’è certo arruolato volontario ed ha il grado di generale. Sempre lo stesso: giovane e biondo, le guance paffute, rase a contropelo e incipriate; le lenti che lampeggiano nascondono lo sguardo. Indossa con civetteria il dolman nero ad alamari, guarnito di astrakan. Sotto di luì, gomito a gomito, ad un piccolo tavolo, due vecchi invalidi, col petto costellato di medaglie; i quali scrivono, scrivono (sporgono di sotto il tavolo le loro gambe di legno). «Non cerco di difendermi. Non ha da difendersi chi ha agito secondo le sue convinzioni. Ma è necessario che coloro che son qui odano, dalla bocca d’uno che sta per morire, la verità…» La mano stringe la balaustrata a semicerchio che ha davanti, piantata nel terreno. Coloro che son qui… Sente dietro di sé gradinate a perdita d’occhio: le gradinate d’un velodromo, rigurgitanti di spettatori. Jenny è venuta. Siede sola all’estremità d’un sedile; pallida, assente: ha un grembiule color malva e ninna un neonato in carrozzella. Ma lui evita di volgere il capo; non è per Jenny che parla; né per la moltitudine stranamente silenziosa, di cui sente l’attenzione pesargli sulla nuca come un fardello. Non parla neppure per la fila, li davanti, degli ufficiali che appuntano lo sguardo su di lui. Unicamente per Faisme, egli parla, che un tempo lo ha così spesso umiliato. Ne fissa accanitamente il viso impassibile, ma non riesce ad incontrarne lo sguardo. Ha almeno gli occhi aperti, Faisme? Il barbaglio delle lenti, l’ombra del chepi, lo lasciano nel dubbio. Oh se la ricorda, se la riconoscerebbe, la luce malvagia che scoppietta in fondo a quegli occhietti grigi! No, pare proprio, all’immobilità dei lineamenti, che le palpebre si mantengano ostinatamente abbassate! Come si sente solo davanti al direttore! Solo al móndo, con per tutta compagnia il can barbone zoppicante che ha trovato sulle calate di Amburgo… Se Antoine venisse, lo costringerebbe, lui, Faisme, ad aprir gli occhi! Come si sente solo! solo contro tutti! Generale, ufficiali, invalidi e questa folla anonima e Jenny anche lei, tutti vedono in lui un accusato che ha dei conti da rendere. Quale scherno! Lui è più grande, più puro di tutti quelli che s’arrogano il diritto di giudicarlo! È contro la società intera, che fa fronte… «Esiste una legge superiore alla vostra: quella della coscienza. La mia coscienza parla più forte di tutti i vostri codici… Io avevo la scelta tra un assurdo sacrificio sui vostri campi di battaglia e il sacrificio nella rivolta, per la liberazione di quelli che voi avete ingannati. Ho scelto. Ho accettato di morire; ma non al vostro servizio! Io muoio, perché è l’unico modo che voi mi avete lasciato di lottare sino alla fine per la sola cosa che continua a contare per me, a dispetto dei vostri incitamenti all’odio: la fraternità degli uomini!» Al chiudersi d’ogni frase, la piccola balaustrata confitta al suolo vibra sotto il suo pugno contratto : «Ho scelto! So quello che mi attende». Un brivido lo percorre: l’immaginazione gli ha fatto vedere un plotone di soldati che lo prende di mira; in prima fila ha riconosciuto Pagès e Jumelin. Si riprende: è ancora nella sala. La visione è stata così precisa che ha il viso ancora contratto; ma quella contrazione di panico riesce a trasformarla in un ghigno sprezzante. A uno a uno guarda gli ufficiali del tribunale. Guarda Faisme; lo guarda fisso come quando, un tempo, cercava, con un misto d’apprensione e di sfida, d’indovinare che cosa si nascondeva dietro i silenzi del direttore. Aggressivo, grida: 

«Io, quel che mi aspetta, lo so! Ma voi, sapete quel che vi aspetta? Vi credete i più forti? Oggi! Ad un cenno, con poche pallottole, Sì, oggi potrete inorgoglirvi d’avermi fatto tacere! Ma non rimedierete nulla sopprimendomi! Il messaggio che ho lanciato, mi sopravvive! Domani, porterà dei frutti che neanche sospettate! Ed anche se il mio appello restasse un’eco, i popoli, sommersi da voi nel sangue, non tarderanno a capire ed a riprendersi! Dopo di me, vedrete sollevarsi contro di voi migliaia di uomini eguali a me, forti della loro coscienza e del sentimento della loro solidarietà! In faccia a voi e alle vostre istituzioni criminali si drizzano una realtà umana e una forza spirituale contro le quali nulla possono i vostri più iniqui mezzi di repressione! Il progresso, l’avvenire del mondo lavorano inesorabilmente contro di voi! Il socialismo internazionale è in cammino! Che questa volta abbia inciampato, è possibile; e, del suo passo falso, avete cinicamente approfittato. Sì, siete riusciti a mobilitare! Ma non fatevi illusioni su questa meschina vittoria! Non invertirete in favor vostro il corso delle cose! È l’Internazionalismo che, fatalmente, trionferà di voi! che trionferà su tutta la terra! E non è con il mio cadavere che gli sbarrerete il cammino!» Dicendo, il suo sguardo fruga la maschera di Faisme: maschera cieca, maschera di cera; vago sorriso, di un’indifferenza impenetrabile… Dalla collera, Jacques trema. A costo di qualunque cosa, penetrare in quest’uomo che è il suo nemico! costringerlo almeno una volta ad alzargli gli occhi negli occhi! Fuori di sé: «Signor direttore» grida: «Mi guardi!» 

 — Che c’è? che dici? M’hai chiamato? — chiede Plattner. 


Le palpebre del generale si alzano : uno sguardo inanimato : lo sguardo che chi muore all’ospedale incontra negli occhi dell’infermiere di professione, per il quale l’uomo che entra in agonia non è già più che un cadavere da seppellire… Ed ecco, a quello sguardo, a Jacques attraversa la mente un pensiero raccapricciante: «Farà uccidere anche il mio cane… Da Arthur, il guardiano, che si è preso per ordinanza!». 

 — Che diavolo dici? — Plattner, di nuovo. Non ricevendo neppur ora risposta, allunga al buio la mano, tocca la gamba di Jacques. 


Jacques apre gli occhi; ma quel che vede, al momento, non é la volta che fa il copertone, è il soffitto a cassettoni dorati della Corte d’Assise. Alfine, riprende coscienza: Plattner, i sacchi di manifestini, il carro.., 

 — M’hai chiamato? — ripeté Plattner. 


 — No. 


In capo a un silenzio, Plattner di nuovo: — Ormai non dobbiamo più essere lontani da Laufen — osserva; ma visto che l’altro seguita a tacere, si azzittisce. 

Coricato sul fondo del carro, Kappel respira nel sonno come un bambino. 

Ogni tanto, Plattner si alza, cerca di veder fuori per lo spiraglio del copertone. Finché, a mezza voce: 

 — Laufen — annuncia. 


Il carro attraversa al passo la cittadina deserta. Sono le due. Altri venti minuti di strada, poi il cavallo si ferma. 

 — Che c’è? che succede? — Kappel svegliato di soprassalto. 


 — Zitto! 


Il veicolo s’è lasciato Röschenz alle spalle; bisogna ora prendere per una mulattiera malagevole, frequentemente interrotta da pantani, in questa stagione senz’acqua. Andreiev è sceso di cassetta, spegne le lanterne e piglia il cavallo per la cavezza. Si riparte. 

Scossoni scrollano il carro; le balestre gemono. Jacques, Plattner e Kappel hanno il loro daffare perché il carico non si sposti. Questi urti, questo strepito han fatto aggallare alla memoria di Jacques una frase musicale, un motivo toccante, nostalgico che sulle prime non riconosce… Lo studio di Chopin! Jenny!… Il giardino di Maisons-Laffìtte… il salotto di avenue de l’Observatoire… la sera, così prossima e così remota, che per accontentarlo la ragazza s’è seduta al piano… 

Finalmente, dopo un’interminabile mezz’ora, nuovo arresto. Andreiev viene a slacciare le cinghie del copertone: 

 — Ci siamo. 


In silenzio, i tre saltano a terra. Non sono che le tre; il buio, nonostante lo stellato, è ancora fitto. Tuttavia dalla parte di levante già il cielo comincia a impallidire. 

Andreiev attacca il cavallo al tronco d’un albero. Plattner adesso tace: pare meno sicuro di sé che nella libreria; cerca di penetrare con lo sguardo la tenebra. 

 — Ma dov’è questo famoso spiazzo? 


 — Vieni — fa il polacco. 


Aprendosi il passo fra gli arbusti, i quattro superano una scarpata. In cima al pendio, Andreiev che precede si ferma. Ripreso fiato, posa una mano sulla spalla di Plattner, tende l’altra nel buio: 

 — Di qui in avanti, ora vedrai, non ci sono più alberi. È questo lo spiazzo scoperto. Chi l’ha scelto, sapeva l’affar suo. 


 — Ed ora — consigliò Kappel — nel minor tempo possibile, bisogna scaricare, perché Andreiev possa ripartire. 


Tornano tutti e quattro al veicolo. Il trasporto dei sacchi e dei bidoni si fa in pochi minuti, nonostante la scarpata che separa la radura dalla mulattiera. 

 — Appena albeggerà — dice Jacques, deponendo in terra un involto — spiegheremo queste tele in tre o quattro punti lontani dal centro, per l’atterraggio. 


Plattner al polacco: — Ed ora — borbotta — tu fila col carro! 

Andreiev resta qualche secondo immobile, volto verso i tre. Poi muove un passo verso Jacques. Che cosa gli passi sul viso non si distingue; ma Jacques l’ha intuito perché d’impulso tende le mani. È troppo commosso per parlare. Prova di colpo per quest’uomo, che non rivedrà più, un affetto che l’altro non supporrà mai. Il polacco afferra quelle mani e chinandosi bacia, senza una parola, Jacques sulla spalla. 

S’odono i suoi passi perdersi giù per la scarpata. Un miagolio d’assali: il veicolo che inverte direzione. Poi, più niente… Andreiev deve richiudere il copertone o verificare la bardatura prima di issarsi a cassetta. Finalmente il carro si rimette in moto; e il cigolio delle ruote, il gemere delle balestre, il sordo tonfo degli zoccoli sui terreno sabbioso, netti dapprima, si smorzano via via, si perdono nella notte. Senza scambiar parola, Plattner, Kappel e Jacques, gomito a gomito, restano li sull’orlo della scarpata a ficcar gli occhi nel buio in direzione del rumore che s’allontana. 

Quando ogni rumore si spegne, Kappel per primo si volta verso la radura e si lascia andare lungo disteso sull’erba. Plattner gli si siede accanto. 

Jacques è rimasto in piedi. Più niente da fare ormai : aspettare l’alba, l’apparecchio..: Costretto all’inattività, ricade in balia del suo orgasmo. Ah come avrebbe desiderato vivere questi ultimi momenti da solo! Per isolarsi un po’ muove qualche passo davanti a sé. «Tutto bene, sino adesso… Meynestrel, ora… Il rombo del motore lo annuncerà… Appena si cominci a vederci, i segnali…» 

L’oscurità è viva di brusii, stridii d’insetti… Febbricitante, barcollante di stanchezza, protendendo il viso in suciore al fresco della notte, va su e giù a caso per lo spiazzo; incespicando nelle sporgenze del terreno, tornando ogni volta sui propri passi, per non distanziarsi troppo dai compagni,“dei quali gli arriva di tanto in tanto il sommesso parlottare. Finché quell’aggirarsi da cieco gli fiacca le gambe; si lascia scivolare in terra e chiude gli occhi. 

Questo passo che di là delle spesse mura sfiora il pavimento, l’ha riconosciuto. Lo sapeva bene che avrebbe trovato modo, Jenny, di penetrare nella prigione, di arrivare ancora una volta sino a lui. Lo attendeva, lo sperava; eppure ora non vuole… Smania: chiudano le porte! lo lascino solo!… Troppo tardi: lei avanza. La scorge, di là delle sbarre. Avanza alla sua volta, dal fondo di quel lungo corridoio bianco di clinica; lieve e in silenzio, avanza verso di lui, quasi invisibile sotto il velo di crespo che le è stato vietato di alzare in sua presenza. Essi, sono stati a vietarglielo… Jacques la guarda e non ha un movimento per accoglierla… Non cerca di appressarlesi; a nessuno cerca più d’appressarsi : è al di qua delle sbarre, lui… Ed ecco invece che ora, non sa come, si trova tra le paline il piccolo capo tondo che trema; attraverso il velo di crespo, distingue i lineamenti contratti. Lei chiede con il fiato: «Hai paura?». «sì…» La mascella gli trema, così forte che stenta ad articolare le parole. «Sì, ma nessuno io saprà, all’infuori di te.» Con una voce sorpresa, con una voce cantante, che non è certo la sua, lei mormora: «Pure, è la fine… l’oblio di tutto, la pace…». «Sì; ma tu non sai quel che è… Non puoi, tu, capire…» Alle sue spalle qualcuno è entrato nella cella. Volgere il capo lui non osa: si raggomitola nelle spalle. Tutto sparisce: gli han stretto sugli occhi una benda. Dei pugni lo spingono. Cammina. Un’aria fresca gli gela sul collo il sudore. È erba, che i piedi calpestano. La benda gli copre gli occhi, ma lui vede distintamente che attraversa la spianata dì Plaimpalais, inquadrata da truppe. Poco importa. Lui non pensa più a niente; a nessuno. Tutta la sua attenzione va a quest’aria leggera che lo circonda, a questa dolcezza della notte che muore, del giorno che nasce. Le lacrime gli scorrono sulle guance. Tiene eretto il capo bendato e cammina. Cammina con passo sicuro; ma a sbalzi, come una marionetta disarticolata, perché ai garetti non comanda più e perché il suolo gli pare scavato da buche nelle quali affonda. Poco importa. Avanza. Intorno a lui i rumori sì. fondono in un mugghio ininterrotto e dolce come il canto del vento. Ogni passo lo avvicina alla meta. E lui alza a due mani davanti a sé, come un’offerta, qualcosa di fragile che, senza metter piede in fallo, deve portare sino alla méta… Dietro le sue spalle, qualcuno sghignazza… Meynestrel? 

Lentamente riapre gli occhi. Sul suo capo il firmamento, dove le costellazioni già naufragano. La notte è sul finire; si illumina e si colora laggiù, verso levante, dietro le creste che si staccano su un cielo giovane, soffuso d’oro. 

Non ha la sensazione di uscire dal sonno, del suo incubo non sa più nulla. Sente il sangue pulsare con forza; ha la mente lucida, fatta tersa come un paesaggio dopo la pioggia. Il momento d’agire s’approssima. Tutto è pronto… Di nuovo, nella sonorità della testa, dove i pensieri si coordinano con nettezza, rispunta il motivo di Chopin, s’eleva come un accompagnamento in sordina, d’una straziante dolcezza. Jacques prende di tasca il taccuino, ne strappa un foglietto che affiderà a Plattner. 

Senza vedere quello che scrive: 

«Jenny, unico amore della mia vita. Per te il mio ultimo pensiero. Avrei potuto darti anni di tenerezza. Non ti ho fatto che dei male. Vorrei tanto che tu serbassi di me un’immagine…».

Un tonfo soffocato, seguito da un secondo, fa sussultare la terra. Sotto di lui. Che è? Jacques s’interrompe di scrivere. Esplosioni; una serie di esplosioni lontane, delle quali gli arriva il suono, e che si ripercuotono in sussulti su tutto il suo corpo che aderisce al suolo. Ah, cannonate! Si ficca in tasca il taccuino ed è in piedi d’un balzo. Laggiù, sul margine della radura, già gli altri due sono saltati in piedi. Jacques li raggiunge di corsa: 

— Il cannone! il cannone d’Alsazia! 

Il collo teso, l’occhio sbarrato e fisso, tutti e tre restan li fermi in ascolto. Si: laggiù è la guerra; che aspettava, per riprendere, il primo accenno dell’alba… Da Basilea, il cannone non s’era ancora udito. E tutto ad un tratto, mentre trattengono così il fiato, proveniente dalla direzione contraria, un rumore diverso li fa voltare. A tempo, tutti e tre si interrogano con gli occhi. Nessuno ancora ardisce dare un nome a quel ronzio appena percettibile e che pure, di secondo in secondo, cresce d’intensità. Il cannoneggiamento continua, lontano, a intervalli regolari; ma i tre non l’odono più. Volti a mezzogiorno, scrutano il pallido cielo che si riempie ora del ronzio dell’insetto invisibile… 

Quand’ecco, ed a tempo, le loro braccia si alzano: un punto nero è sorto sopra le cime di Hoggerwald. Meynestrel! 

— I segnali! — Jacques grida. 

Ognuno prende un lenzuolo e si lancia verso un diverso punto della radura. 

Tocca a Jacques il tragitto più lungo. Corre, inciampando nelle zolle, stringendo contro il petto il lenzuolo piegato. Non pensa più ad altro che a raggiungere in tempo l’estremità della radura. Non osa perdere un secondo ad alzare il capo per seguire il volo dell’apparecchio, il cui rombo lo assordisce; e che già, descrivendo cerchi da uccello da preda, pare avventarsi su di lui per ghermirlo e portarlo via con sé. 


LXXXIV

Lunedì 10 agosto: L’ultimo atto

Benché un vento glaciale gli sferzi il viso, gli turi le narici, la bocca, gli dia la sensazione di affogare, non s’accorge di avanzare. Sballottato, spinto di qua e di là quasi si trovasse sul traballante piancito di raccordo tra due vagoni, assordato dal rombo di tuono che gli martella i timpani nonostante i copriorecchi del casco, Jacques non s’è neppure accorto che l’apparecchio, dopo una serie di trabalzi sul terreno dello spiazzo, tutto ad un tratto s’è staccato da terra. Lo spazio intorno a lui non è che una massa fioccosa che puzza di benzina. Ha gli occhi aperti; ma lo sguardo, il pensiero s’impigliano in quell’ovatta. Prima che non s’aspettasse, ha ripreso a respirare; più tempo impiega ad abituare i nervi al fracasso che gli martella e paralizza il cervello, che gli percorre il corpo di continue scariche elettriche. A poco a poco tuttavia, ricomincia a coordinare immagini, idee. No, stavolta non sogna! È attaccato alla spalliera del sedile, le ginocchia immobilizzate dai pacchi di manifesti accatastati intorno. Si protende: davanti a sé, nel torbido biancore che lo attornia, distingue un profilo, delle spalle, un casco, staccarsi come ombre cinesi sotto i vasti rettangoli neri delle ali: il «Pilota» ! Un impeto di gioia frenetica lo invade. L’apparecchio è partito! è in pieno volo! Lancia un grido di giubilo, un lungo grido di trionfo, che si perde nel muggito della tempesta, senza che il dorso di Meynestrel abbia trasalito. 

Si sporge fuori con il capo. Il vento lo flagella, gli fischia alle orecchie con lo stridore d’una lama sulla cote. Sotto, a perdita d’occhio, è un immenso informe affresco grigiastro, piatto, visto da una grande altezza e lontananza: un affresco stinto, screpolato, gessoso, interrotto qua e là da isolotti scuri. No, non un affresco: è una pagina d’atlante: la carta muta d’un continente ignoto, con grandi estensioni ancora da esplorare. E come a qualcosa d’incredibile, gli viene di pensare che Plattner, che 

Kappel seguitano, laggiù sotto di lui, la loro esistenza strisciante di insetti senz’ali… Un principio di vertigine gli intorbida la vista. Si ritrae e chiude gli occhi… Ed ecco si rivede ragazzo. Suo padre… Antoine e Gise… Daniel… Poi, un’immagine evanescente: Jenny vestita da tennis nel parco di Maisons-Laffitte. Poi tutto si cancella. Riapre gli occhi. Meynestrel è sempre lì, davanti a lui: ne vede il dorso chino, il globo del casco. No, non è un’allucinazione. Il sogno s’è finalmente realizzato! Come è avvenuto? Non sa più. Ha memoria, Sì, del momento in cui si affannava a spiegare il lenzuolo sulla radura; ricorda anzi d’essersi a un certo punto buttato istintivamente a terra, appiattito al suolo, credendosi investito dal mostro; ma da quel momento al momento meraviglioso che ora vive, deve aver perduto coscienza dei propri atti perché quasi nulla ricorda. A stento se, da sé, la memoria ha registrato qualche visione incoerente: profili di fantasmi che si movevano nel chiarore indeciso dell’alba… Si sforza di ricordare. Ciò che rivede tutto ad un tratto, è l’apparizione diabolica di Meynestrel nell’istante in cui, dando improvvisamente un’anima e una voce al bolide caduto dal cielo, rizza il busto fuori della carlinga, il volto ritagliato nel cuoio del casco: — Presto, i manifestini! — E rivede i compagni correre nell’ombra della radura, i sacchi passare di mano in mano. E si ricorda pure del momento in cui, carico d’un bidone, lui si è issato presso Meynestrel; e Meynestrel, inginocchiato intento a stringere un bullone con una lunga chiave inglese, voltandosi grida: — Cattivo contatto! Un meccanico! — e alla risposta: — È ripartito col carro — si ricala senza una parola sul seggiolino. Ma lui, Jacques, come ha preso posto? questo casco che ha in capo? chi lo ha fissato con le cinghie al sedile? 

Avanza l’apparecchio? Perduto nello spazio ch’esso riempie del suo rombo continuo, pare qualcosa di fermo sospeso nella luce. Jacques si volta indietro. Il sole è alle sue spalle. Sole che sorge. Dunque, direzione nord-ovest? Evidentemente: Altkirch-Thann… Di nuovo si sporge fuori. Meraviglia! La nebbia è diventata trasparente. Adesso sotto l’aereo, si spiega a perdita d’occhio la carta di Stato Maggiore su cui s’è logorato per quattro giorni la vista: inondata di sole, colorata, viva! 

Preso da vivo interesse, Jacques, con il mento sull’orlo metallico, fa conoscenza di questo mondo nuovo. Un largo nastro bianchiccio che sembra segnare il cammino all’apparecchio, divide in due il paesaggio. Una vallata? La vallata dell’Ili? Al centro di quella via lattea, il serpe sinuoso, che dei vapori argentei qua e là nascondono, è il fiume. Ma che sarà la riga pallida che lo costeggia a destra? Una strada? la strada di Altkirch? E quel fitto groviglio di vene e venuzze? altre strade che si incrocicchiano, staccando in chiaro sul verde vaporoso della pianura? E quell’altra riga di inchiostro, che solo ora nota, quasi diritta? la strada ferrata? Quanto di vivo è in Jacques si concentra adesso nello sguardo con cui fruga il paesaggio. Ora distingue il rilievo delle colline che fiancheggiano la vallata. Qua è là, banchi di nebbia stagnante si dilatano, si assottigliano nel vento, si lacerano e scoprono allo sguardo nuovi grandi tratti di terra. Ecco la macchia verdecupa d’una vetta di monte boscosa. E in quello strappo della nebbia che cos’è che s’affaccia improvvisa là sulla destra? Una città? ad anfiteatro, sul pendio d’una collina: rosea di sole; brulicante di vita, eppure appena visibile… 

L’apparecchio si è leggermente impennato. Jacques sente che sale, sale d’uno slancio continuo, allegro e sicuro. Ormai s’è talmente abituato al rombo del motore che di esso ha bisogno, che non potrebbe più farne a meno, che vi si abbandona e se ne inebria. Quel rombo è diventato la proiezione musicale della sua esaltazione; come un’orchestrazione sinfonica possente, che traduce in linguaggio sonoro il prodigio del momento ch’egli vive, il portento di questo volo che lo porta verso la meta. Non ha più da lottare, da scegliere; è dispensato da volere. È libero! Il vento della corsa, l’aria delle altezze, la certezza incrollabile del successo gli accelerano il ritmo del sangue, lo fan pulsare con più forza. Sente in petto il battere del cuore: regolare, veloce; e quel battito lo sente come l’accompagnamento umano, come l’intima collaborazione del suo essere al prodigioso inno trionfale di cui vibra intorno lo spazio… 

Meynestrel si agita. 

Poc’anzi s’è chinato in avanti: per leggere la carta? o solo per pesar meglio su un comando? Giubilante, Jacques segue con gli occhi il darsi da fare del compagno. 

— Ehi! — grida festoso. Ma la distanza, il frastuono intercettano tra i due ogni comunicazione. 

Ora Meynestrel s’è raddrizzato. Poi di nuovo si cala giù e resta parecchi minuti con il busto così inclinato. Jacques lo osserva incuriosito. Che cosa il «Pilota» faccia, non vede; ma dalle brevi scosse delle spalle indovina che è occupato in un lavoro manuale che richiede sforzo; forse sta servendosi della lunga chiave inglese che ricorda d’avergli visto in mano prima che si decollasse. 

Niente da temere; il «Pilota» sa l’affar suo… 

Quand’ecco si produce nell’aria una specie di scossa, di urto. Che è mai? Stupito, Jacques interroga con l’occhio lo spazio intorno. Impiega qualche secondo a capire: quella scossa, quel senso improvviso di vuoto, è stato l’imprevisto ristabilirsi del silenzio: un silenzio totale, religioso; un silenzio da spazi interplanetari, che di colpo è subentrato al rombare del motore… Perché spegnere il motore? 

Meynestrel si è rialzato; è in piedi, anzi; il dorso toglie ora la vista della parte anteriore dell’apparecchio. 

Sospeso, Jacques non toglie lo sguardo da quel dorso immobile. Seccante, che non si possa parlarsi… 

Come sorpreso del suo proprio silenzio, l’apparecchio ha oscillato per un po’ quasi impercettibilmente; poi s’è messo a filare diritto, fischiando nell’aria col serico brusio d’una freccia. Discesa a fermo? a tuffo? Perché questa manovra? Meynestrel teme d’essere individuato dal suono? Vuoi scendere? Che si sia già in prossimità delle linee? che s’avvicini il momento di buttare i primi manifestini? Sì, certo; perché senza voltarsi Meynestrel ha alzato il braccio sinistro, l’ha agitato in aria con impazienza… Jacques s’affretta ad allungare la mano ad un pacco; ma, sbalzato suo malgrado dal sedile, perde l’equilibrio. La cinghia gli strazia i fianchi. Che succede? L’apparecchio ha perduto la posizione orizzontale, e scende a perpendicolo… Perché? È ancora una manovra? Un dubbio gli s’insinua nell’animo. L’intuizione d’un pericolo lotta con il sentimento di totale fiducia che gli ispira Meynestrel… S’aggrappa con una mano all’orlo della carlinga, cerca di raddrizzarsi per guardar fuori. Spavento! Il paesaggio barcolla, si capovolge. Quei campi, quelle praterie, quei boschi che un attimo prima si stendevano sotto di lui come un tappeto, adesso oscillano, acquistano rilievo, si contorcono come un acquerello in preda alla fiamma; e salgono, s’avventano verso di lui, in un muggito di raffica, a una velocità da catastrofe! 

Con un disperato colpo di reni, Jacques riesce a spezzare la cinghia, a buttarsi indietro. 

Si cade. Perduto!… 

No: l’apparecchio s’è miracolosamente impennato, S’è quasi rimesso in posizione di volo… Meynestrel ne ha ancora il comando… c’è speranza!… 

L’apparecchio fluttua un minuto, in balia di se stesso. Poi, la violenza d’un mare in tempesta lo ghermisce, lo solleva, lo scrolla, lo sconnette. La fusoliera scricchiola. L’apparecchio s’inclina a sinistra. Viraggio sull’ala? Atterraggio? Rattrappito su se stesso, Jacques cerca di tenersi, s’abbranca con ambo le mani alla lamiera; le unghie non trovano appiglio. Netta, un’immagine gli si stampa nella retina: una fitta macchia d’abeti, un prato al sole… Istintivamente chiude gli occhi. Un secondo interminabile. Il cervello svuotato, il cuore in una morsa… Un miagolio di corno gli lacera i timpani. Rosoni di fuochi d’artificio lo investono, lo avvolgono, lo travolgono nei loro bagliori a spirale… Campane, campane, rintoccar di campane scatenate… Vuol gridare: — Meynest… — Una commozione d’una violenza inaudita gli inchioda le mascelle… Il suo corpo è proiettato nello spazio; ha la sensazione di schiacciarsi contro un muro come una palata di calcinacci. 

Un calore atroce… Fiamme, crepitìi; puzzo di incendio… Punte, lame gli frugano le gambe. Soffoca, si dibatte. Tenta Uno sforzo sovrumano per rinculare, per tirarsi carponi fuori del braciere. Impossibile: ha i piedi ribaditi nel fuoco. 

Due branche d’acciaio l’han ghermito alle spalle, lo tirano a sé. Rotto, squartato, urla… Si sente trascinato su chiodi; ha il corpo in brandelli… 

E, di colpo, a tutto questo orrore sottentra la bonaccia… Le tenebre… Il nulla… 


LXXXV

Lunedì 10 agosto: La ritirata delle truppe francesi in Alsazia

Voci… Parole, che arrivano da una grande distanza, come filtrate attraverso una spessa cortina… Ma che insistono, che lo raggiungono… Qualcuno gli parla: Meynestrel?… Meynestrel lo chiama… Lotta; fa tremendi sforzi, per tirarsi da questo sonno letargico. 

 — Chi sei? francese? svizzero? 


Atroci dolori lo azzannano alle reni, alle cosce, alle ginocchia… Spunzoni di ferro lo inchiodano al suolo. La bocca, una piaga; la lingua, tumefatta da otturargli il respiro, contrae le spalle nell’inutile tentativo di rizzarsi e ricade con un gemito strozzato su quei chiodi che gli trafiggono il dorso. Un odore infetto, di benzina, di stoffa bruciata, gli riempie le narici, la gola. Sbava; e dall’angolo della bocca, che quasi non riesce ad aprire, espelle un grumo di sangue, compatto come la polpa d’un frutto. 

 — Quale nazionalità? Eravate in missione? 


La voce gli martella l’orecchio, sforza il suo torpore. Vacillante, lo sguardo risale opache profondità, si fa strada tra palpebra e palpebra, affiora un istante. Jacques scorge la vetta d’un albero, il cielo. Gambali, bianchi di polvere… pantaloni rossi… L’esercito… Un gruppo di fantaccini francesi è chino su di fui. L’hanno ucciso, sta per morire… 

E i manifesti? l’apparecchio? Solleva quanto può il capo; spinge lo sguardo di tra le gambe dei soldati… L’apparecchio… a trenta metri, un cumulo informe di rottami fuma al sole come un rogo spento: ammasso di ferraglia, dal quale penzola qualche brandello di stoffa carbonizzato… In disparte, profondamente conficcata nel terreno, un’ala, tutta contorta, si rizza nell’erba, isolata, come uno spaventacchio… I manifestini! Muore senza averne gettato neppure uno! Sono lì, arsi in mucchio, sepolti per sempre nelle ceneri! E nessuno, mai, mai più… Rovescia il capo, lo sguardo si perde nella chiarità del cielo… Un acuto rimpianto per tutta quella carta… Ma soffre troppo; null’altro conta… Queste bruciature che gli mordono le gambe sino al midollo dell’osso… Sì, morire! ma al più presto! subito!… 

 — Ebbene? Rispondi! Sei francese? Che diavolo stavate combinando su quell’apparecchio? 


La voce è vicinissima, ansante; forte, ma senza durezza. Jacques riapre gli occhi. Un viso ancora giovane, gonfio di stanchezza; due occhi celesti, un monocolo, sotto la visiera d’un chepi, sul quale ricade il bavero d’una pelliccia. Altre voci intorno s’alzano, s’incrociano, si spengono: — Non è più in sensi, ti dico! — Hai avvertito il capitano? — Signor tenente, può avere su di sé delle carte. Bisogna frugarlo. — Può vantarsi d’averla scampata bella. — A momenti, arriva il maggiore: Pasquin è andato di corsa a cercarlo… 

L’uomo in monocolo ha messo un ginocchio in terra. Il mento, non raso da un po’, il collo, escono da una tunica slacciata; sul petto s’incrocicchiano cinghie. 

 — Non capisci il francese?… 


 — Bist du Deutsch? Verstehest du?.


E per ottenere risposta, con rudezza gli tocca la spalla fracassata. Al sordo gemito che sfugge dalla bocca del ferito, subito il tenente ritrae la mano. 

 — Soffri? vuoi bere? 


Jacques abbassa affermativamente le palpebre. 

 — Il francese, a buon conto, lo capisce — conclude l’ufficiale, alzandosi da terra. 


 — È certo una spia, signor tenente — lancia una voce stridula. 


Jacques tenta di volgere il capo in direzione della voce. 

In questa, un gruppo di soldati spostandosi lascia scorgere per terra, a tre metri di lì, un fagotto scuro sull’erba: una cosa senza nome, carbonizzata, che di umano non ha che un braccio rattrappito; e, in cima a quel braccio, un artiglio d’uccello, nero, dal quale Jacques non può più staccare lo sguardo: una mano fine, nervosa, con le dita in aria, a metà contratte… Intorno a Jacques, le voci s’abbassano, tacciono. 

 — Ecco, signor tenente, ecco Pasquin col maggiore… Pasquin ha visto ogni cosa, lui: stava portando il rancio al piccolo posto… Dice che l’apparecchio… 


La voce s’allontana, s’allontana, intercettata dal ricalare della spessa cortina. Nel cielo, la vetta dell’albero sfuma… Ed anche il patire s’attenua, naufraga in un immenso languore… I manifestini… Morire, come Meynestrel… 

Per quale incomprensibile ragione è costretto a restare sul fondo di questa barca, sballottato, impotente, schiacciato da un macigno? Meynestrel s’è buttato in acqua, lui, da un bel po’… La barca ballava troppo sul lago in tempesta… Il sole scotta come piombo fuso; invano Jacques cerca, tenta di sottrarsi al suo morso. Nello sforzo che fa per spostare le spalle, schiude a mezzo le palpebre; e subito le richiude, ferito sino in fondo alla pupilla da quel dardeggiare. Soffre. I ciottoli appuntiti che sono in fondo alla barca gli stracciano le carni. Vorrebbe chiamare Meynestrel, ma non può; un tizzone ardente gli rode la lingua… Un urto, che gli si propaga in spasimo per tutto il corpo: la barca, sopraffatta da un’improvvisa montagna d’acqua, deve aver urtato contro l’approdo… Apre gli occhi… — Ehi, Fragile: vuoi bere? — Un chepi… È un gendarme, che gli parla: un faccione ispido di barba; un viso sconosciuto da parroco di montagna. D’ogni parte voci ruvide, grasse, che s’incrociano. Soffre. È ferito. Qualcosa è successo per conciarlo così. Bere… Contro le labbra arse, sente l’orlo d’una tazza di latta. — I loro fucili, mio caro, non son niente. Ma le mitragliatrici! E ne hanno a bizzeffe, i vigliacchi! — Anche noi dobbiamo bene averne, delle mitragliatrici! Dagli il tempo di tirarle fuori! 

Bere… Sebbene sia al sole e il sudore lo inzuppi, dal freddo batte i denti: li sente urtare contro il metallo. La bocca è una piaga… Trangugia ingordamente un sorso e si strangola. Un filo d’acqua gli scola sul mento. Tenta d’alzare il braccio: ha i polsi legati, fissati con cinghie alla barella. Bere, bere ancora… Ma la mano che tiene la tazza s’è allontanata… Tutto a un tratto la memoria gli torna; si ricorda; di tutto! I manifestini… l’artiglio calcinato di Meynestrel, l’aereo, il braciere… Chiude gli occhi, feriti dai sole, punzecchiati dal sudore, dalla polvere, dalle lacrime… Bere… Soffre. Solo questo patire e null’altro esiste… 

Ma il chiasso intorno lo forza a riaprire gli occhi. D’ogni parte soldati, sbracati, con la tunica sbottonata, i capelli incollati dal sudore, vanno, vengono, cianciano, si chiamano, berciano. Lui è steso per terra su una barella deposta sull’erba, al margine d’una strada piena di truppa. Rasente a lui, veicoli cigolanti, tirati da muli, passano in una fila ininterrotta che solleva una nube di polvere. A dieci passi, sulla banchina, alcuni gendarmi in piedi si passano un bidone e, sollevandolo in alto, bevono uno alla volta a garganella. Fasci di fucili, cataste di zaini s’allineano sulla strada fin dove l’occhio arriva. Soldati, sdraiati a gruppi sulla scarpata, discutono, gesticolano, fumano. I più stracchi si sono allungati sul dorso, l’avambraccio sul viso, per difendersi dal sole. Nel fossato li presso, steso con le braccia in croce, un fantaccino, un ragazzo, fissa ad occhi sbarrati il cielo e mastica un filo d’erba. Bere, bere… Soffre. In ogni punto dei corpo: la bocca, le gambe, la schiena… Brividi di febbre gli solcano le reni, gli strappano sordi gemiti. Non son più tuttavia i dolori folgoranti che prima lo dilaniavano. Devono essersi occupati di lui, aver medicato le ferite. Ed ecco un’idea gli attraversa il cervello intorpidito: «M’hanno amputato le gambe!…». Che importa ormai? Questa idea, ciononostante, lo assilla… Le gambe… Non se le sente più… Sapere… Le cinghie lo trattengono saldamente alla barella. Pure riesce a sollevare la nuca; il tempo di vedere le mani lorde di sangue, le gambe che escono dai pantaloni tagliati a mezza coscia. Le sue gambe! Salve!… Vive?… Sono strettamente fasciate di bende e imprigionate, dal ginocchio alla caviglia, tra stecche fatte di assicelle, ricavate certo da qualche cassa d’imballaggio, perché una reca ancora, stampigliato in nero, l’avvertenza «Fragile»… Ricala la testa, sfinito. 

Un vociare, tutto intorno… Uomini, soldati… La guerra… — Un dragone ci ha detto che il reggimento si ricomponeva là… — Non c’è che da seguire la colonna. Vedrai bene alla tappa. — Di dove venite, voialtri? — E chi li sa i nomi dei posti?… Di laggiù… E voialtri? — Noi pure. Ne abbiamo visto, noi, da venerdì in qua! — E noi, allora? — Noialtri, mio caro, si fa presto a dire: dall’inizio dell’attacco - il sette, venerdì - sono tre giorni, eh? nemmeno sei ore in tutto s’è dormito. Dico il vero, Maillard? E niente da mettere in pancia. Sabato, un po’ di rancio s’è avuto, la sera; ma da quando ci si ritira, con questo casino, da mangiare zero! Se non si fosse trovato da arrangiarsi nelle borgate… 

Altre voci, più in là, rabbiose: — Ed io ti dico che non è finita! — Ed io ti dico che siamo fottuti! Non è così, Chabaux? Fottuti in piena regola! E se si vuol riprendere l’offensiva, batteremo la testa in un muro! 

Ciò che lo fa soffrire di più, forse, è la piaga in bocca; che gli impedisce di inghiottir la saliva, di parlare, di bere; quasi, di respirare. Con cautela, tenta di muovere la lingua; in fondo alla gola persiste ostinato un gusto di benzina, di vernice bruciata… 

 — E poi, sai, tutte le notti fuori, in stato di allarme… E quando il battaglione s’è fermato davanti a Carspach… 


Si: è alla lingua che è ferito: è gonfia, lacerata nel vivo… Deve aver ricevuto un rottame in faccia o, cadendo, aver battuto con il mento… Però, è dentro la bocca che ha male. Cerca di capire: «Mi son mozzata la lingua con i denti» conclude. Ma questo sforzo di attenzione l’ha esaurito. Stordito, chiude le palpebre. Fiamme lingueggiano davanti agli occhi chiusi. Le trafitture alle gambe non gli dan tregua. Emette un debole lagno e di nuovo s’abbandona a questa sensazione di sollievo improvvisa… l’oblio… 

 — Scottature dappertutto… Le gambe, una marmellata… Spia… 


Riapre gli occhi. Sempre stivali, gambali… 

I gendarmi si sono avvicinati alla barella; intorno ad essi s’è fatto cerchio. — Sembra che l’apparecchio… — Il loro ” Taube “? Bricard l’ha visto. — Bricat? — No, Bricard. Quel lungagnone, sottufficiale alla quinta. — Non ne rimane niente, del loro ” Taube “! — Uno di meno! — Fragile è ancora fortunato! Se la caverà, forse, malgrado le ammaccature! — Questa voce, Jacques la conosce. Volge il capo: chi parla e lo sta osservando, è il vecchio gendarme dagli occhi scialbi, la fronte sguarnita che gli ha dato da bere: il parroco di campagna. — Macché! — salta su un altro gendarme: un moretto, di statura bassa, forzuto, dagli occhi di brace, che si direbbe un.corso: — Sente, capo? Marjoulat pretende che Fragile se la caverà!… Mica per molto! — Il brigadiere ridacchia: — Non per molto, no… Paoli ha ragione. Non per molto! — È un pezzo d’uomo, alto di statura, con i galloni nuovi cuciti alle maniche; barba nera, abbondante che lascia scoperti solo i pomelli, color carne macellata. — Allora, perché non gli han saldato il conto dov’è caduto? — chiede un soldato. Il brigadiere non dà risposta. — E in questo stato lo portate lontano? — Dobbiamo consegnarlo al Corpo d’Armata — spiega il corso. Il brigadiere disapprova l’indiscrezione, stornando la testa: — Si attende ordini — borbotta tra i denti. Parte una risata:è un sergente di fanteria dall’aria sbarazzina: — Tal quale noi! — esce a dire. — È da due giorni che li aspettiamo, gli ordini! — E il rancio, pure! — Che razza di casino! — Non funzionano neanche più i collegamenti, a mia idea… Il colonnello… — Li interruppe un colpo di fischietto. — Fucile in spalla! si riparte! — Zaino in spalla! si riparte! — Zaino in spalla! In piedi, laggiù! Zaino in spalla! 

Un gran tramestio si fa intorno a Jacques: la colonna si ricompone, si rimette in marcia. Lui risprofonda in un vuoto tenebroso. L’acqua ciangotta intorno alla barca; un’onda più grossa la solleva, la culla, la porta alla deriva… 

— Appoggiare a destra — Che c’è? — A destra! 

Scossonato, Jacques apre gli occhi. Davanti a lui, il dorso del gendarme che apre il passo alla barella. La colonna ondeggia; si fa da banda, per aggirare la carogna d’un mulo che con il ventre impallonato, le zampe all’aria, ingombra la strada. Gli uomini sputano per il fetore, si dibattono un istante per scacciare le mosche che s’incollano ai visi. Poi le file si ricompongono; le suole chiodate riprendono a raschiare il terreno ciottoloso. 

Che ora è? Il sole cade a perpendicolo, gli scotta la faccia. Soffre. Le dieci? le undici? Dove lo portano? Il polverone impedisce di vedere al di là di qualche metro. A sinistra i carriaggi del reggimento seguitano a sfilare al passo, in un polverone acre, soffocante. La strada fuma; odordi sterco di cavallo, di ascelle, di lana, di cuoio impregnati di sudore. Soffre. Soprattutto, è senza forze; senza forze per pensare, per uscire da questo torpore. Con la gola arsa dalla polvere, la bocca secca per la febbre e la sete, la lingua che sanguina, è sommerso, perduto in questo trapestio interminabile, in questo strepito d’esercito in marcia; perduto e solo; escluso da tutto: dalla vita, dalla morte… Nei radi momenti di lucidità, che s’alternano ad altri, più lunghi, di incoscienza o d’incubo, non si stanca di esortarsi: «Coraggio… coraggio…». Ogni po’ le file si stringono intorno alla barella così compatte, ch’egli non scorge più che l’oscillare dei torsi, le canne dei fucili, l’aria che trema tra lui e il cielo; allora, è come si trovasse al centro d’una foresta umana in cammino; e il suo sguardo si fissa come calamitato su un tascapane che dondola, su una gavetta, su una tazza di latta che pende da un bidone. Molti soldati hanno slacciato le cinghie dello zaino e se lo son fatto sdrucciolare sulle reni; le spalle si piegano; polvere e sudore impiastricciano i volti; gli sguardi che qualche volta sorprende su di lui, hanno un’espressione scentrata, attenta e svagata al tempo stesso; un’espressione che turba, incerta da dare il giracapo… Vanno, vanno diritti innanzi a sé, fianco a fianco, senza nulla vedere, senza parlare, vacillanti ma ostinati a seguire questa ritirata che li salva; su questa strada dove le loro forze si logorano come su una cote. A destra della barella, uno alto, sfiancato, dal profilo di medaglia, con il bracciale della Sanità sulla manica, procede con passo grave, a capo eretto, raccolto come pregasse. A sinistra un altro, piccolo, avanza con cautela, zoppicando. Inebetito lo sguardo di Jacques s’attacca a quella gamba sempre in ritardo e che ad ogni passo si flette un po’ al ginocchio. In altri momenti le file si diradano; e allora Jacques scorge degli alberi, delle aie, dei prati, tutta una campagna soleggiata… Con stupore. Or ora, sul margine della strada, gli è apparsa l’aia di una fattoria; con il suo granaio dai muri d’argilla, la casa grigia dàlie imposte chiuse, il mucchio di concio in cui beccavano le galline; ed è arrivato sino a lui il caldo odore del letame… Stordito, si lascia sballottare; ad occhi quasi sempre chiusi. Le gambe… la bocca… Se a quello venisse ancora l’ispirazione di dargli da bere… Ogni po’, la marcia di colpo si ferma; e, dopo ogni sosta, gli uomini trafelati come sono, debbon mettersi di corsa per raggiungere gli altri e impedire che i carri approfittino per inserirsi nella colonna. — Che si chiama marciare, questo? E poi, dico, non c’è che questa, di strade? — E che credi? che sulle altre si cammini meglio? È così dappertutto! Fa conto: l’intera divisione in ritirata! — La divisione? Tutto il settimo corpo d’armata, a quel che si dice! — Ehi, ehi, tu, dov’è che vai? — Sei pazzo? — Ehi, territoriale! — Un fante attraversa di sbieco la colonna in senso contrario; sordo ai richiami, si destreggia tra i carri, sguscia tra fante e fante, diretto ad est, verso il nemico. Non più giovane; ha la barba più bianca che grigia, non solo di polvere; né fucile né zaino; un cappotto stinto su un paio di brache di velluto scuro, da contadino. Sui fianchi gli sbattono le giberne, due tascapani, un bidone. — Ehi, babbino, dov’è che corri? — Lui evita le mani che si tendono per fermarlo. Ha il viso stravolto, lo sguardo cupo, cocciuto; le labbra che biascicano, come discorresse con un fantasma. — Te ne rivai a casa, vecchio? — Buona fortuna! — Mandami una cartolina, di là! — Senza volgere il capo, senza dar segno d’udire, quello tira diritto davanti a sé, di corsa; supera un mucchio di pietre, attraversa il fossato, varca la siepe che orla il pascolo e sparisce. 

— Toh! delle barche! — Sulla strada? — Che ci fanno? — Una compagnia di pontieri che se la batte! — Ci han tagliato la strada! — dove? 

 — È vero! guarda! delle barche su ruote! Restava da veder questa! 


 — Ehi, di su, Joseph, questa volta c’è da credere che hanno rinunziato a passare il Reno! — Sotto, sotto! Stringete le file! Avanti! — La colonna riprende la marcia. 


Cento metri oltre, nuovo alt. — Che c’è ancora? — Questa volta la sosta si prolunga: un passaggio a livello. Sul binario, un’interminabile filza di vagoni vuoti, tirata a passo d’uomo da una piccola locomotiva arroventata, asmatica. I gendarmi calano in terra la barella. — Brutto segno, capo — osserva Marjoulat, con un risetto: — se mettono in scampo il materiale! — Il brigadiere guarda il treno, s’asciuga il sudore, senza rispondere. — Ve’ — motteggia il corso — Marjoulat si sente! meglio ora che ce la battiamo! — E un terzo gendarme, un robustone dal collo taurino, che s’è calato su un mucchio di pietre e mastica un pezzo di pane, rincara: — Non si sentiva mica troppo nei suoi panni, Marjoulat, avantieri, quando son comparsi gli ulani… — Marjoulat s’è fatto di porpora. Ha un naso grosso, grandi occhi grigi, lo sguardo triste, sfuggente; una fronte cocciuta, un viso di contadino calcolatore. Rivolgendosi al brigadiere che lo osserva in silenzio,: — Non ho vergogna di dirlo, capo: la guerra non mi va per niente. Non sono corso, io; non sono mai stato battagliero. 

Il brigadiere non dà ascolto; s’è voltato a destra. Un sordo scalpiccio si mescola al rumore del treno: costeggiando la strada, soldati a cavallo avanzano al trotto. — Una pattuglia? — No: sono dello Stato Maggiore. — Ordini, mica? — Date il passo, sacradio! — Il distaccamento a cavallo si compone d’un capitano dei corazzieri, scortato da due sottufficiali e da qualche soldato. I cavalli si fan largo tra i veicoli e i fanti, aggirano la barella, attraversano la strada; il plotone si riforma e, attraverso i campi, punta verso ovest. — Beati loro! — Credi? Tutt’altro! Pare che la divisione di cavalleria abbia l’ordine di farsi sbudellare alle nostre spalle, per impedire ch’essi ci piombino addosso! 

Intorno alla barella, altri discutono. Tra i risvolti dei cappotti sbottonati, sui petti ruscellanti di sudore, la piastrina d’identità pende da una fettuccia nera. Che età, la loro? han tutti il viso gualcito di rughe, sporco: mostran tutti la stessa età. — N’hai ancora, tu, acqua? — Niente; non più una goccia… — Ti dico che noi se ne è visto uno, dì zeppelin; la notte sul sette. Volava sopra i boschi… — Non si indietreggia, no? Che ti ci vuole allora, a te, per dire che si indietreggia? — No. Uno del collegamento della Brigata, ha udito un ufficiale dello Stato Maggiore che lo spiegava al colonnello. Non si indietreggia! — Sentite, voialtri? Dice che non si indietreggia, lui! — No. È una ritirata strategica; si chiama così. Per preparare meglio la controffensiva… Vedrete che scherzo! Li prendiamo in una tagliola! — In che cosa? — In una tagliola! Chiedi all’aiutante. Sai cos’è una tagliola? Li si lasciano avanzare, avanzare, senza opporre resistenza, capisci? e poi, crac, la tagliola si chiude e sono spacciati! — Un Taube! — Dove? — Là! — Dove? — Giusto sopra il fienile. — Un Taube! — Avanti! Sotto! — Un Taube, aiutante! — Avanti, dico! — Da che lo vedi che è un Taube? — Che domanda! Non vedi che gli tirano, toh? — Intorno al piccolo punto che scintilla, nascono matassine di fumo che quasi subito si sciolgono nel vento. — In riga! in riga! Sotto, sotto! — Sulle rotaie sfilano lentamente i vagoni di coda; la strada è sgombra. Tumultuosamente la colonna si ricompone, riprende a marciare. «Ah, questi scossoni!… Coraggio, coraggio…» Lucido un secondo, Jacques avverte sul capo l’ansimare del gendarme che ha impugnato la barella, le fa far largo. Poi tutto di nuovo nel capo si confonde: una vertigine, uno scoramento mortale. Coraggio… Lo sfilare della truppa si cambia al suo sguardo in una giostra di fantocci rossi e blu, che gira, che gira… Emette un lamento. La mano fine, nervosa di Meynestrel s’annerisce, si rattrappisce a vista d’occhio, diventa una zampa di gallina, calcinata… I manifestini! Tutti bruciati, perduti… Morire, morire… 

Lo strombettare di un’auto. Jacques solleva le palpebre. La colonna è ferma, all’entrata d’un borgo. L’auto insiste per passare; proviene dalle retrovie. I fanti fan largo, si pigiano sul margine della strada. Sull’attenti, il brigadiere saluta. È una vettura scoperta, con un gagliardetto; piena di ufficiali. In fondo, il berretto filettato d’oro d’un generale. Jacques ricala le palpebre; la visione del tribunale di guerra gli riattraversa il cervello; sta in piedi al centro del tribunale, davanti a questo generale dal berretto filettato d’oro… Faisme… L’auto strombetta, strombetta… La visione s’intorbida, dilegua… 

Quando riapre gli occhi, Jacques scorge una siepe di giardino, delle aiole erbose, delle piante di geranio, una villa che ha alle finestre delle tende a righe… Maisons-Laffitte… Al cancello pende una bandiera bianca, crociata di rosso. Davanti alla scalinata d’ingresso, una ambulanza: vuota, crivellata di pallottole, con tutti i vetri infranti. La colonna la oltrepassa; avanza per qualche altro minuto; si ferma. 

Deposta, la barella urta rudemente il suolo. Ormai, al minimo alt, i più dei soldati s’abbandonano per terra dove sono, senza liberarsi dello zaino né del fucile, come augurandosi di rendere li l’anima. 

Il borgo è a duecento passi. — Pare che al borgo ci si fermi — dice il brigadiere. — Avanti! — La colonna riparte, percorre cinquanta metri, di nuovo si ferma. 

Nuovo urto della barella contro il suolo. Che c’è? Il sole è ancora alto e scotta. Da quante ore, da quanti giorni dura questa marcia? Soffre. In bocca, il travaso di sangue dà alla saliva un sapore infetto. I tafani, le mosche, di cui i muli son coperti, gli si accaniscono sul mento, sulle mani. 

Con gli occhi che gli luccicano, un ragazzino della borgata racconta ridendo a dei soldati che lo attorniano: — Degli ulani! prigionieri! Sono chiusi nel sottosuolo del municipio… Li ho visti per il finestrino. Tre!… L’han perduta la boria! Han l’aspetto di faine! Quei soldati lì, acchiappano i bambini, dice, e gli tagliano le mani… Ce n’è uno che poco fa è uscito in mezzo a due sentinelle per pisciare… Noi, si sarebbe voluto bucargli la trippa… — Il brigadiere lo chiama: — Se ne trova ancora del vino da queste parti? — Perbacco! — Tieni, ecco un Iranco: me ne compri un litro? — Majoulat tentenna il capo: — Non lo vede più, il suo franco, brigadiere… — Avanti! in cammino! 

Nuovo sbalzo di cinquanta metri, sino ad un crocicchio dove è sceso da cavallo un manipolo di dragoni. A destra, su un vasto spiazzo cui s’accede dalla strada (circondato di steccato: il luogo certo dove si tiene la fiera) alcuni graduati han messo in riga quel che resta d’una compagnia di fanteria. Al centro, il capitano arringa gli uomini. Poi le file si rompono; vicino ad un fienile, una cucina da campo distribuisce il rancio: tintinnar di gavette, grida, battibecchi, un ronzar di sciame… Il ragazzino ricompare trafelato, brandendo una bottiglia. Ride: — Ecco. Quattordici soldi, han voluto! Son dei ladri! 

Jacques apre gli occhi. Il vetro è appannato, il vino dev’esser diaccio. Jacques lo guarda e sbatte le palpebre. La sola vista della bottiglia… Oh, inghiottirne un sorso! I gendarmi fan cerchio intorno al loro capo;il brigadiere tiene la bottiglia fra le palme come per pregustare la freschezza del contenuto. Non ha fretta. Finalmente si pianta sulle gambe discoste, si rovescia sulle reni, alza il litro al sole; e prima di introdurre in bocca il collo della bottiglia, si schiarisce la gola, sputa. Tracannato che ha, sorride e tende il litro a Marjoulat, il più anziano. Penserà a Jacques, Marjoulat? No. Beve e passa il recipiente al vicino: Paoli, Te cui nari palpitano come froge… Per non vedere, Jacques pian piano riabbassa le palpebre… 

Voci, li accanto. Sottufficiali dei dragoni, approfittando della sosta, sono venuti ad attaccar discorso con i fanti: — Noi si è della brigata di manovra. Il sette ci hanno aggregato al VI Corpo d’Armata con il compito di raggiungere Thann, fare un movimento di conversione, a questo modo qui, una rettifica di fronte lungo il Reno, per andare a tagliare i ponti. Ma non c’è stata la preparazione necessaria. Si era male equipaggiati, capisci? I cavalli - delle brenne - recalcitravano, i fanti erano sfiniti… Ci toccò battere in ritirata. — Un bel casino! — E ancora, in questo settore qui, è niente! Noi si viene dall’altro, dal nord… È ben peggio, là! Sulle strade non c’è solo la truppa: ma tutti i borghesi dei villaggi che se la battono! — Noi — fa un sergente di fanteria: una voce grave, calda — si era d’avanguardia. Siamo arrivati ad Altkirch al cader della notte… — L’otto? — L’otto, sabato: avantieri, insomma… — C’eravamo anche noi… La fanteria s’è fatta onore, non c’è che dire. Altkirch era piena di prussiani. In cinque secondi, la fanteria li ha buttati fuori alla baionetta… E noi li abbiamo inseguiti, nella notte, sino a Walheim. — Sino a Tagolsheim, noi siamo arrivati. — E il giorno dopo, non un’anima davanti a noi. Niente! sino a Mulhouse… Pensavamo già che fossero scappati così sino a Berlino! Ma le carogne, sapevano bene, loro, quel che facevano, lasciandoci avanzare. Da ieri, contrattaccano… Pare si stia caldi, lassù. — Meno male che abbiamo ricevuto l’ordine di ripiegare! A quest’ora saremmo tutti falciati! 

Un aiutante e alcuni sergenti della colonna in marcia si sono avvicinati. L’aiutante ha lo sguardo febbrile, i pomelli accesi; parla concitato: — Noi ci siamo battuti tredici ore: tredici ore di seguito. Dico il vero, Rocher? Tredici ore… Gli ulani erano davanti a noi in un bosco d’abeti. Non me ne scorderò, campassi cent’anni… Impossibile snidarli. Allora hanno spedito la mia compagnia sulla sinistra per aggirare il bosco. Io sono contabile da Zimmer, a Puteaux; per cui, figù- rati! Si fece più d’un chilometro strisciando sul ventre; si sono impiegate due, tre ore; non si pensava d’arrivare più. Come Dio volle, siamo arrivati alla fattoria; quei della casa s’erano rifugiati in cantina; le donne, i bambini che piangevano: una pietà… Li chiudemmo a chiave: alsaziani, Sì; ma non si sa mai… Abbiamo aperto delle feritoie nei muri… Siamo saliti al secondo piano… Alle finestre abbiamo messo dei materassi… Disponevamo di un’unica mitragliatrice; ma di cartucce ne avevamo a iosa. Ebbene, tutto un giorno s’è tenuto duro. Pare che il nostro colonnello avesse detto che la nostra compagnia era da considerarsi sacrificata… Eppure, siamo tornati! È incredibile quel che si arriva a fare! Certo, quando abbiamo ricevuto l’ordine di tornare, non ce lo siamo fatti ripetere! Alla partenza, eravamo ancora duecento; non si tornò in più di sessanta; e dei sessanta, ce n’era bene una ventina di feriti… Ebbene, in fondo - mi credi? - non è terribile come si pensa… Non è terribile come si pensa, in quanto tu non sai più quello che fai. Né il soldato, né l’ufficiale: nessuno. Non si vede niente; non si capisce niente. Si diventa macchine, automi. Non si vedono neppure i compagni che cadono. Io, vicino a me, ne ho avuto uno che m’ha schizzato il sangue addosso. «Sono spacciato» m’ha detto. Lo sento ancora. Sento ancora la sua voce, ma non so nemmeno più chi fosse. Probabilmente non ho avuto il tempo di guardarlo. Si va, si corre, si spara; non si sa più dove si è. Dico bene, Rocher? — Rocher, guardando uno ad uno i presenti come a sfidarli a dire il contrario: — Intanto, una cosa bisogna proclamarla ben forte: a petto di noi i prussiani valgon meno che niente! — La voce d’un gendarme: — Capo, la colonna riparte! — Si? allora, avanti! — I graduati raggiungono i loro posti di corsa: — Sotto, sotto! Serrate le file, laggiù! — Avanti! — Arrivederci e buona fortuna! — grida il brigadiere passando davanti ai dragoni. 

La colonna s’è rimessa in cammino. Senz’altra sosta, entra nel borgo, riempiendo la strada delle sue file compatte, del suo scalpiccio d’armento. L’andatura è rallentata, lo sballottìo della barella è meno doloroso. Jacques guarda: case… È la fine del suo martirio? 

Sulle soglie, gli abitanti s’accalcano in piedi: uomini anziani, donne con il nato in collo, bambini aggrappati alla sottana materna. Da ore, dall’alba forse, son li appoggiati al muro, il collo teso, il viso preoccupato, accecati dalla polvere, dal sole; a guardar passare, per la via che trabocca, l’interminabile sfilata di salmerie, di carriaggi, di reparti di sanità, di traini d’artiglieria, di reggimenti fuori combattimento: tutta la bella «armata di copertura» che i giorni precedenti fiduciosi avevano visto marciare verso il fronte; e che adesso batte disordinatamente in ritirata, lasciandoli alla mercé dell’invasore… 

Immerso nel polverone, il villaggio fuma al sole come un cantiere in demolizione. Il ronzio d’un alveare saccheggiato riempie le vie, i vicoli, i cortili. Le botteghe sono invase da soldati, che spazzano via ciò che resta di pane, di salumi, di vino. La piazza della chiesa brulica d’uomini, di carri fermi. Alcuni dragoni, che tengono i cavalli per la briglia, si ammassano a destra, dov’è una striscia d’ombra. Un comandante, rosso in viso di collera, si china sul collo del cavallo per caricare d’improperi una vecchia guardia campestre in uniforme da operetta. Il portale della chiesa è aperto a due battenti; nella penombra della navata, file di feriti coricati sulla paglia, intorno ai quali si aggirano donne, infermiere, ufficiali medici in camice bianco. Fuori, di su un carro, un furiere urla per farsi sentire: — Quinta compagnia! Distribuzione del rancio! 

La colonna avanza sempre più lentamente. Dietro la chiesa la strada si restringe, forma budello. Le file s’addossano, si pigiano; gli uomini segnano il passo, sacramentano. Davanti ad una porta un vecchio è seduto su un seggiolone, sprofondato fra guanciali; con le mani aperte sulle ginocchia, pare assista ad uno spettacolo. Al brigadiere che gli passa davanti: — Ne farete ancora molta di strada, prima di fermarvi? 

 — Mah! S’attendono ordini. — Il vecchio ferma un istante sulla barella, sui gendarmi, lo sguardo limpido come acqua e scuote il capo con aria di disapprovazione: — Tutto questo l’ho visto nel ‘70… Ma noi si è tenuto testa più a lungo… 


Jacques incrocia lo sguardo del vecchio e la pietà che vi legge gli dà un senso di sollievo. 

La colonna seguita ad avanzare. Ha ormai oltrepassato il centro dell’abitato. Il brigadiere che s’è abboccato con un suo superiore: — Pare 

 — spiega — che noi ci fermeremo laggiù, alle ultime case. — Meglio 


 — commenta Marjoulat — così saremo i primi a ripartire. Il lastricato cessa: la via ritorna una strada senza marciapiede, spaziosa, fiancheggiata di case ad un piano e da giardinetti. — Fermi! Date il passo ai carriaggi! 


 — E poiché ci vorrà del tempo perché sfilino: — Voialtri, intanto — dice il brigadiere — andate un po’ a vedere se, per caso, le cucine fossero arrivate a tempo con noi… Lo stomaco comincia a protestare… Io resto qui con Paoli, per via di Fragile… 


La barella è stata deposta sulla banchina, presso un abbeveratoio dove soldati d’ogni arma vengono a riempire i bidoni. Rimescolata, l’acqua sciaborda, trabocca in rivoletti. Jacques non può staccar gli occhi da quel ruscellare; ha in bocca un atroce sapore di ferro; la saliva è densa come ovatta… — Vuoi bere, figliolo? Miracolo! Una tazza luccica tra le mani d’una vecchia contadina. Intorno alla barella s’è fatto un cerchio di gente: soldati, borghesi, vecchi dal viso cotto dal sole, monelli, donne. La tazza s’avvicina alle labbra di Jacques. Jacques è colto da tremito; il suo sguardo ringrazia, come quello d’un cane. Latte! Beve, penosamente, sorso a sorso. Col lembo del grembiule, via via la vecchia gli asciuga il mento. 

Passa un maggiore medico, s’accosta: — Un ferito? — Sì, signor maggiore; ma niente di che… Una spia… un alboche… — Come punta, la vecchia contadina s’è raddrizzata; d’un gesto deciso, vuota per terra quel che resta del latte. — Una spia… un alboche… — La parola passa di bocca in bocca. Intorno a Jacques il cerchio si stringe, ostile, minaccioso. È solo, immobilizzato, alla mercé di chiunque. Distoglie lo sguardo. Una scottatura alla guancia lo fa trasalire. Si sghignazza. Piegata su di lui, scorge la tuta turchina d’un ragazzo: il ragazzo ride d’un riso malvagio; tra le dita tiene ancora un mozzicone acceso di sigaretta. 

 — Lasciatelo in pace! — mugola il brigadiere. — Se è una spia! — quello ribatte. — Una spia! Vieni a vedere! una spia… — Gente esce dalle case vicine, si stringe in un gruppo minaccioso che i due gendarmi stentano a tenere a bada. 


 — Che cosa ha fatto? — Dove l’han preso? — Perché non lo fucilate? 


 — Un monello si china, lancia una manciata di sassi. Altri lo imitano. 


 — Basta! Toglietevi di qui, sacradio! — grida spazientito il brigadiere. E a Paoli: — Trasportiamolo là in quel cortile. E chiuderai il cancello. 


Jacques si sente sollevare, portar via di lì. Chiude gli occhi. Le invettive, gli sghignazzi s’affievoliscono, non arrivano più!… 

Silenzio… Dove si trova? Azzarda un’occhiata. L’han trasportato al sicuro, fuori di vista, nella corte d’una fattoria, all’ombra di una stalla che odora di fieno caldo. Vicino a lui, uno sgangherato calesse con le stanghe in aria; appollaiate sulle stanghe, delle galline. Delizia di quest’ombra!… È solo… Spirar lì! 

Spaventate dall’irrompere nella corte dei gendarmi, le galline, schiamazzando e sbattendo le ali, si disperdono. Jacques si sveglia: che succede? D’ogni parte si chiama, si gridano ordini, galoppano cavalli. Perché tutto questo scompiglio? 

In fretta e furia il brigadiere si rinfila la giacca, si rimettè la bardatura: — Su, su! Caricatevi di Fragile! E gambe in spalla! — Nel vicolo, che è dall’altro lato del cortile, ambulanze che si mettono al trotto. — Parte anche il posto di pronto soccorso! — Vedo bene. Dov’è Marjoulat? Spicciamoci, Paoli!… E anche il genio, adesso? — Due camioncini sono entrati: i soldati di scorta li scaricano in fretta: paletti, rotoli di filo spinato… 

 — I cavalli di frisia, là in quell’angolo… Il resto, qui… Svelti, svelti! — È il sergente del genio che parla; il brigadiere gli si avvicina: — Le cose si metton ben male, allora? — chiede turbato. — Mah, pare! Noi, ci han spedito qui a far lavori di fortificazione… Se la notizia è attendibile, sono già padroni dei Vosgi e puntano su Belfort… Si parla già di capitolare, a quel che sembra; per evitare l’occupazione… — Davvero? Allora, per noi sarebbe finita? — Comunque, fareste bene a far vela, voialtri. Gli abitanti han ricevuto ordine di evacuare; entro un’ora il villaggio dev’essere sgombrato. — Il brigadiere ai suoi uomini: — E Fragile, a chi tocca di turno? Non è il momento di bisticciarsi, Marjoulat! Presto! — Il rombo dei motori riempie il cortile; i camioncini, scarichi, si avviano all’uscita. La voce d’un capitano, dominando il tumulto: — Racimolatemi tutto quello che potete trovare di aratri, di erpici… Anche le falciatrici… Andate a dire al tenente che impedisca ai civili di portar via le carrette. Ne avremo bisogno per barricare le strade… — Ebbene, Marjoulat?! — s’impazienta il brigadiere. — Eccomi, capo. 


Quattro braccia impugnano la barella; Jacques emette un gemito. Quasi di corsa i gendarmi raggiungono la strada, dove la colonna, ricomposta, è già in marcia. Le file sono così serrate che è un’impresa penetrare con una barella in quel pigia pigia. 

 — Spingi! Dobbiamo ben farci posto! A qualunque costo! — Bel guaio! — Paoli borbotta. — Mica potremo marciare dei giorni portandoci dietro questo bel generino! 


Scossoni, scossoni… tutti i dolori si risvegliano, rincrudiscono… 

Il villaggio è sottosopra. I cortili delle case non risuonano che di grida : gente che chiama, che strilla, che si dispera. I contadini attaccano impazienti la bestia al carretto; le donne vi ammucchiano alla rinfusa fagotti, culle, sacchi, bauli, ceste di provviste. Molte famiglie fuggono a piedi, mescolate alla truppa, spingendosi avanti carriole, carrozzelle da bambini, riempite d’ogni -sorta di oggetti. Sul lato sinistro della strada, trainati da grossi muli, sfilano pesantemente al trotto, in un fragore d’inferno, treni di munizioni. Con vecchie e bambini appollaiati su cataste di mobilio, di materassi, di masserizie, affluiscono da ogni vicolo carretti tirati da cavalli, da asini; e. si insinuano tra i carriaggi del reggimento che procedono al passo nel mezzo della strada. Respinti sulla destra, i fanti camminano dove possono, sulla banchina, nel fossato. Il sole picchia sodo. Con il dorso piegato, il chepì buttato indietro, un fazzoletto sulla nuca, carichi come bestie da soma (ce n’è persino che portano sulle spalle fastelli di legna) avanzano pesantemente in silenzio. Han perso il reggimento; non sanno né di dove vengono né dove vanno, e neppure se lo domandano; otto giorni di guerra! a capire, han rinunziato da un po’! Sanno solo che «ci si sgancia» e s’accodano… La stanchezza, la paura, la vergogna e insieme la gioia di scappare, mettono su tutti i visi la stessa maschera feroce. Non si conoscono fra loro, non si parlano; se si urtano, si scambiano un’occhiataccia o un’imprecazione. 

Jacques ad ogni scossa chiude gli occhi. Quel po’ di riposo che ha goduto nella rimessa, ha attenuato alquanto i dolori alle gambe; ma il bruciore e le trafitte alla lingua non gli danno requie… Intorno a lui oscillano torsi, fucili; il calore di quel bestiame umano, il polverone ch’esso solleva, lo soffocano; il disordinato ondeggiare di tanti corpi gli mette nello stomaco vuoto un principio di nausea. Di pensare, non tenta neanche. È una cosa abbandonata da tutti e da lui stesso… 

La marcia prosegue. La strada si restringe tra due scarpate. Ogni momento, un ingorgo, una sosta; ad ogni sosta, la barella, deposta, urta con violenza il terreno ed ogni volta Jacques riapre gli occhi, geme… 

 — Bel guaio! — borbotta il corso. — Di questo passo, i prussiani faran presto a… — Finiamola! — lo redarguisce il brigadiere. — Già ci si riavvia, non vedi? — La colonna si rimette in moto, avanza alla bell’e meglio di un’altra cinquantina di metri e daccapo si ferma. 

 —  gendarmi ora son fermi al punto d’incrocio con una mulattiera, sulla quale è àmmassata una compagnia di fanteria, con il fucile a pied’arm, in attesa d’ordini. In piedi sulla scarpata, alcuni ufficiali intorno al capitano si concertano, consultano le carte. Incuriosito, un aiutante s’accosta alla barella; il brigadiere ne approfitta: — Dove andate, voialtri? — So mica… Il capitano aspetta istruzioni… — La va maluccio, eh? — Sì, piuttosto… Pare che al nord sia stata segnalata la presenza di ulani… — Uno degli ufficiali, avanzando sull’orlo della scarpata: 



 — Fucile a bilanciarmi Per quattro, dietro a me! — E lasciandosi alla sinistra la via ingombra, conduce i suoi uomini attraverso i prati, parallelamente alla strada. — Mica scemo, quello lì, capo! Alla tappa, lui ci arriva certo prima di noi! — Il brigadiere tace: mastica i baffi. La sosta si prolunga: l’intoppo questa volta dev’esser serio. Persino i traini d’artiglieria, sulla sinistra, si sono fermati. Un reparto di ciclisti, scesi a terra, cerca di destreggiarsi tra veicolo e veicolo; ma s’arena anch’esso nell’inestricabile calca. Altri venti minuti; la colonna non avanza di dieci metri. A dritta, per la campagna, reparti di fanteria che han rinunziato alla strada, si ritirano verso ponente. 


 — Il brigadiere perde la pazienza; con un cenno si chiama intorno i subalterni: — Noi non possiamo mica, sacradio, restar qui a segnare il passo sino a notte… Se vogliono che andiamo insieme a loro, ebbene, si muovano! Io ho un incarico speciale, no? Di questo cocco qui, devo far la consegna stasera… Ebbene, m’assumo io la responsabilità. Seguitemi! — I gendarmi non se lo fan ripetere; impugnano le stanghe della barella, si fan largo a spintoni; scavalcano il fossato e risalito l’argine si lascian la strada alle spalle e si lanciano attraverso i campi. Il salto del fossato, la salita dell’argine hanno strappato a Jacques un lungo roco gemito. Storce la nuca, tenta di schiudere le labbra tumefatte… Un’altra scossa… un’altra ancora… Il cielo, gli alberi, tutto vacilla… L’aereo è in fiamme; i piedi sono due torce; la morte, una morte atroce, lo afferra alle gambe, alle cosce, sale al cuore… Jacques sviene. 


Quando riprende i sensi, la luce è scemata, il sole s’avvicina all’orizzonte… «Dove sono?» La barella giace sull’erba. Da quanto dura questa fuga? Da giorni, direbbe… Morire… L’eccesso del patire lo stordisce come un narcotico. Ha la sensazione d’essere seppellito sotterra, ad una profondità dove gli urti, i suoni, le voci non arrivano che soffocati, lontani… Ha dormito? sognato? Negli occhi gli è rimasta la visione d’un boschetto d’acacie con una capra bianca che pascola; d’un prato acquitrinoso, in cui i gendarmi affondavano con gli stivali, schizzandolo di mota… Spalanca gli occhi, cerca di vedere. Marjoulat, Paoli, il brigadiere, curvi, s’appoggiano con un ginocchio in terra. A pochi metri da essi, un’intera compagnia di fanti è distesa bocconi sull’erba; gli zaini, vicini l’uno all’altro, fanno pensare alle scaglie di un’enorme testuggine che, minacciata, cerchi di sparire nell’erba. In piedi dietro ad essi, un capitano percorre con il binoccolo l’orizzonte. Sulla sinistra, una collinetta: un prato in pendio, sul quale, aperto a ventaglio, è steso bocconi un battaglione; le uniformi rossoturchine fan pensare ad un mazzo di carte spiegato su un tappeto verde. 

 — Che si aspetta, capo? — Ordini. — Se fossero di correre — obietta Marjoulat — come si farebbe, noialtri, con questo peso morto? 


Il capitano s’è fatto presso il brigadiere e sta porgendogli il binoccolo, quando, sulla destra, s’ode uno scalpitare: un plotone di soldati a cavallo, con in testa un sottufficiale dei dragoni, ritto in arcione, i capelli al vento. Il sottufficiale s’è fermato vicino al capitano: ha dei lineamenti infantili, il viso animato, intrepido. Indicando verso la destra con la mano inguantata: — Sono là… dietro la collina… Tre chilometri… A quest’ora, la divisione di copertura deve aver attaccato… 

Il tono vibrato richiama su di lui lo sguardo di Jacques; il cui torpore è attraversato un attimo da un’immagine: l’immagine di Daniel con il suo casco… Un ticchettio metallico corre nell’aria: senza aspettare il comando, i soldati dell’ultima fila, che hanno udito, inastano la baionetta; il loro gesto si propaga da soldato a soldato, fa spuntare dal suolo una selva di lame luccicanti; tutte le teste si sollevano, tutti gli sguardi si appuntano sulla sinistra collina, che si stacca su un cielo nitido, dorato… D’un cenno, il sottufficiale dei dragoni raccoglie i suoi, il plotone riparte al trotto. Il capitano gridandogli dietro: — Dica che ci mandino ordini! — Quindi, al brigadiere: — Ha mai visto lei una cosa compagna? A sinistra, nessun collegamento! a destra, idem! Che cosa vogliono che facciamo con un casino simile? — e s’allontana per raggiungere i suoi uomini. 

 — Non possiamo restar qui, capo, andiamo!… — balbetta Marjoulat. 


— Ecco che si muovono, laggiù! — esclama Paoli. Infatti: fila dopo fila, a sbalzi successivi, il battaglione ch’era spiegato sul prato, raggiunge la cresta della collina; ed una alla volta, ogni fila sparisce sull’altro versante. — Avanti! — grida il capitano. — Avanti anche noi! — fa eco il brigadiere. La barella vien sollevata; Jacques geme. Nessuno gli bada, nessuno lo sente. Ah lo lascino… lo lascino morir lì! Chiude gli occhi. Ah, questi urti… Ogni cinquanta metri, la barella ripiomba in terra; i portatori, in ginocchio, ripiglian fiato; ripartono. Ai loro lati fanti che salgono a sbalzi il pendio. Arrivati a pochi metri dalla cresta, i gendarmi odono il capitano che sta dando istruzioni all’ultima fila di fanti ancora di qua: — Passata la cresta, ricordate che siete allo scoperto. Fate presto a raggiungere il borro che è in fondo; li comincia un bosco. Nel sottobosco dev’esserci possibilità di coprirsi. — E dà il via anche a questi. — Andiamo dietro a loro — ordina il brigadiere. 

La barella, strappata ancora una volta da terra, raggiunge la cresta. Un prato, sparso di macchia, scende verso una piccola forra, oltre la quale cominciano dei boschi che chiudono l’orizzonte. — Giù diritto per la più corta! Avanti! 

Un lungo fischio lacera l’aria: un sibilo che si dilata, riempie il cielo. 

La barella ripiomba sull’erba; i gendarmi si sono appiattiti al suolo, tra i fanti. Un pensiero solo in tutti: perdere spessore; penetrare, po-i tendo, nel terreno, come nella sabbia la sogliola a bassa marea. Il proiettile è andato a finir laggiù, di là del borro, nei boschi: uno schianto, un’esplosione sorda. 

Su tutti i volti è il panico: — Siamo scoperti! — Non restate qui! avanti! — Nel bosco? a farci sbriciolare?! — Al borro! al borro! — Con un colpo di reni, gli uomini si rialzano; si lancian giù per la china; approfittando, dopo ogni sbalzo, del minimo arbusto, della più piccola piega del terreno per appiattirsi al suolo. 

I gendarmi tengon dietro alla meglio, sballottando la barella. Come Dio vuole, arrivano anch’essi ai primi alberi. Jacques non è più che un fagotto inerte di carne martoriata. Nella discesa, tutto il corpo ha pesato sulle gambe spezzate. Le cinghie gli tagliano le braccia, le cosce. Non ha più coscienza di nulla. Nel momento che, quasi lanciata, la barella s’apre la via fra i primi abeti, sferzato dai rami, trafitto di punture, scorticato al viso, alle mani, schiude le palpebre; un attimo; poi di colpo tutto quel patire s’acquieta, sfocia in una gran pace. È come da lui la vita defluisse, come defluisce tepido il sangue dalla ferita che non s’avverte. Vertigine… Caduta nel vuoto… L’apparecchio, i manifestini… 

Un sibilo di razzo s’alza, s’avvicina, si spegne… Jacques apre e richiude gli occhi… Ronzio d’alveare umano… Ombra, immobilità… Nel sottobosco, intorno alla barella, che ora giace su un letto d’aghi d’abete, un indistinto agitarsi. Ritti in piedi, pigiati uno contro l’altro, i fanti, insaccati nell’uniforme, paralizzati dai fucili e dagli zaini che si impigliano nei rami, pesticciano sul posto, senza poter avanzare né voltarsi: — Che cosa spingi? piantala! — Che si aspetta? — Han spedito avanti delle pattuglie! — Bisogna ben accertarsi che i boschi siano sicuri! — Ufficiali e graduati si adoperano, senza riuscirci, a radunare i loro uomini: — Silenzio! — Sesta, a me! — Seconda! — Di fronte alla barella, un soldato s’è appoggiato ad un abete; appoggiarsi, è stato addormentarsi di schianto. Giovane; viso incavato, colorito terreo; il braccio seguita a stringere il fucile contro l’anca: un morto che presenta le armi. — Il terzo battaglione pare abbia ricevuto l’ordine di fiancheggiarci… 

 — Di qui, ragazzi, di qui! — e un caporale, un tipo atticciato, certo un contadino, penetra nel sottobosco, tirandosi dietro gli uomini della sua squadra, come la chioccia i pulcini. Un tenente irrompe, scavalca la barella; ha il piglio tra arrogante e malsicuro del capo che sente la sua autorità naufragare ed è pronto a tutto per salvare il prestigio. 


 — Voi graduati, fate fare silenzio! Se no, per che ce li avete i galloni?… Primo reparto, adunata! — I soldati, brontolando, fan del loro meglio per obbedire: non chiedono che di ritrovare i loro capi, i compagni, per sentirsi di nuovo presi in forza, inquadrati. Ce ne sono che ridono; trovarsi in quel poco spazio, sottobosco, nella loro innocenza, li rassicura; quasi che li fossero in scampo, che la guerra l’avessero lasciata alle spalle. Ogni po’, un soldato di collegamento, sudante, trafelato, innervosito perché non trova quel che cerca, sagrando s’apre il passo nella calca e si riperde nella macchia, dopo aver lanciato il numero del reggimento o il nome d’un colonnello… 


Un nuovo sibilo, più sordo, più secco passa sopra gli alberi e chiude tutte le bocche; le spalle si curvano, le nuche si rannicchiano contro gli zaini. Stavolta, il proiettile è andato a esplodere sulla destra. 

 — Questo, è un 75! — No: questo è un 77! 


I gendarmi che si stringono intorno alla barella come alla loro giustificazione, formano l’unico punto fermo tra quell’ondeggiare di fanti. Laggiù, al margine del bosco, s’alza improvvisa una voce : — Alzo a 1800 metri! la linea di cresta… il boschetto… Al mio comando!… Fuoco! 

 — Una nutrita scarica di fucileria scuote l’aria. Nel sottobosco s’è fatto silenzio. Nuova scarica; a cui seguono colpi alla spicciolata, via via più fitti: i fanti, che si trovano sui margine del bosco, si sono voltati verso il prato; e, senza averne ricevuto l’ordine, felici di far qualcosa, mirano a caso e sparano attraverso la ramaglia. Il soldatino, che dormiva in piedi addossato all’albero, si è calato sulle ginocchia e, appoggiato il fucile alla biforcazione d’un ramo, spara come un forsennato colpi su colpi. Ogni detonazione è una sferzata per Jacques; ma di aprir gli occhi, non ha più la forza. Quand’ecco, sulla destra un galoppar di cavalli; un gruppo d’ufficiali: due ufficiali superiori ed un colonnello irrompono, tra uno scrosciare di rami spezzati, nel sottobosco. Una voce stridula che si fa udire sul crepitio dei fucili: — Chi ha dato l’ordine? Siete pazzi? Su che diavolo tirano? Volete far individuare la brigata intera? 


Allora, d’ogni parte, i graduati a sgolarsi: — Cessate il fuoco! Adunata! — D’incanto la fucileria tace. Obbedendo ad un impulso collettivo, tutti quegli uomini pigiati in modo da potersi dire prigionieri di se stessi, riescono a disimpegnarsi, a ricuperare una certa libertà di movimenti, ad orientarsi in un’unica direzione; premendosi, urtandosi si spingono l’un l’altro in silenzio; e presto, come uno sciame d’uccelli che migra, s’avviano lentamente in direzione sud sulle orme del plotone a cavallo. Il calpestio degli scarponi, smorzato dall’alto strato di frascame d’abete e di borraccina e punteggiato dal tinnir delle gavette e delle tazze di latta, riempie il sottobosco d’uno strepito di armento. Nuvola rossastra, sale tra gli alti fusti un pulviscolo resinoso. 

 — E noi, capo? — Il brigadiere ha già deciso: — Noi, si tien dietro a loro! — Con questo peso morto? — Beninteso! Avanti, su: dietro a me! — E dicendo, come muovesse all’attacco, s’insinua nella corrente, subito seguito dai due dipendenti a mani vuote. Gli altri due si sono affrettati a sollevare la barella. — Ci siamo, Marjoulat? — chiede Paoli impaziente di spicciarsi di lì; ma il flutto umano è ancora troppo compatto perché riesca a farsi largo. — Meglio aspettare che si diradino un po’ — Marjoulat suggerisce. — Sta bene; allora, però, bisogna avvertire il capo che ci aspetti — e dicendo il corso depone la barella. Il vecchio lo imita; ma vedendo di che passo il compagno s’allontana: 


 — Ma ve’, Paoli, non mi pianti mica qui! — gli grida dietro. Già l’altro è fuori portata di voce; lesto come un’anguilla, s’è intrufolato nella calca ed è uscito di vista. 


 — Dio santo! — E Marjoulat si china su Jacques, come faceva per dargli da bere; ma lo sguardo stavolta gli luccica di rabbia: — In bei guai ci troviamo in grazia tua, sudicione! 


Jacques non l’ode: è svenuto. Il vecchio allunga tra i rami la mano alla spalla d’un fante: — Mi dài una mano, a portare questa barella? — 

 — Mica son portaferiti, io! — quello, svincolandosi. Quest’altro forse che viene avanti: grasso, biondo, d’aspetto bonaccione. — Dammi una mano, ti prego… — Proprio io? — Marjoulat ha cavato il fazzofetto di tasca: «che ne faccio di questo impiccio?» e macchinalmente si terge la faccia del sudore. Adesso, le file si son diradate; se Paoli tornasse ora ci si farebbe… Passa un capitano, tirandosi dietro il cavallo per la briglia. Marjoulat si fa coraggio: — Signor capitano… — ma quello seguita a guardare davanti a sé, non volge nemmeno il capo. Ormai, a sfilare, sono i ritardatari; arrancano alla spicciolata a testa bassa, trascinando le gambe preoccupati d’esser in coda. Con questi, è inutile tentare. Quand’ecco alle spalle un vocio, un correre precipitoso; viene dal prato che è all’entrata del bosco. Il nemico? Sbiancandosi in viso, Marjoulat s’è voltato; istintivamente la sua mano è corsa alla pistola, ne stringe l’impugnatura. No! non sono i prussiani. — Di qui, di qui! — Un ferito appare tra gli abeti, che avanza come un automa; ha la fronte bendata, il viso livido. Dietro a lui, di corsa, altri fanti, una diecina, senza zaino, senz’armi; feriti anch’essi: chi ha un braccio al collo; chi una mano, un ginocchio bendati. 


 — È di qui, di, vecchio? è questa la strada buona?… Non sono lontani, sai! — Non… non lontani? — balbetta Marjoulat. Nuovo sfrascare: a comparire è un maggiore che viene avanti di schiena; fa strada a due portaferiti che, sulle mani intrecciate a mo’ di sedile, reggono un grosso uomo: il comandante del battaglione; è senza berretto; ha gli occhi chiusi, la faccia cadaverica. Dalla tunica sbottonata, sporge il ventre; la camicia è macchiata di sangue. — Piano… piano… — Scorgendo il gendarme e la barella: — Una barella! — esclama il maggiore. — Chi è il ferito? un borghese? — Marjoulat, sull’attenti: — Una spia, signor maggiore… — tartaglia. — Una spia? Non ci mancherebbe che questa!… La barella occorre per il comandante… Sbrigati, suvvia! — Ossequiente, il vecchio s’affretta a sfibbiare le cinghie, a sciogliere i nodi. 


Jacques trasale, muove una mano, schiude un occhio… Un chepì di maggiore? Antoine? Cerca di raccapezzarsi, di ricordare… Stanno per liberarlo; gli daranno da bere… Invece… Che gli fanno? La barella viene alzata… Ah, non così! le sue gambe! Uno strazio d’inferno. Nonostante le assicelle, le tibie fratturate gli penetrano nelle carni; punte di ferro rovente gli frugano il midollo delle ossa… Nessuno ha visto le pupille dilatarglisi dallo spavento, torcersi la bocca dal dolore… 

Ribaltato dalla barella come un sacco di cemento dalla carriola, Jacques rotola su un fianco, con un gemito sordo. Un gelo improvviso che parte dalle gambe, con mortale lentezza gli si propaga per il corpo, gli arriva al cuore… 

Il gendarme non ha azzardato una parola di protesta; si guarda attorno, interrorito al pensiero dei prussiani. Mentre gli infermieri s’affrettano a mettere nella barella il nuovo ferito, al maggiore che consulta la carta, con voce malferma: — Sono lontani di poco, signor maggiore? — Un lungo ululo lacera l’aria, i timpani; seguito da una esplosione vicinissima, d’una terrificante violenza. E quasi subito, dal prato il crepitare d’un fuoco a salve. 

 — Avanti! — grida il maggiore. — Se restiamo qui, ci prendono tra due fuochi! 


Marjoulat che, come gli altri, s’è buttato a terra al momento dell’esplosione, si rialza a stento. Vedendo la barella allontanarsi per il bosco ed i feriti con essa, urla, strozzato dal panico: — Ebbene? E io? e questo qui?… — Al disperato appello, il vecchio sottufficiale dal braccio bendato che chiude la marcia, senza fermarsi, si volge. — Ed io? — ripeté Marjoulat, supplichevole. — Non mi piantar qui… Che ne faccio di questo coso? — Quello, un richiamato, un vecchio coloniale dalla pelle conciata dal sole marocchino, facendo della mano libera portavoce: — Bella mercanzia, ti tiri dietro! Saldagli il conto, imbecille! E battitela, se non vuoi far la fine del topo! 

Marjoulat ora è solo; solo con questo moribondo che, ribaltato sul fianco, non apre più gli occhi. Tutto intorno un silenzio solenne, di pessimo augurio… «Non son lontani, sai…» «…Saldagli il suo conto…» Sbattendo le ciglia, spiandosi spaurito intorno, il vecchio porta la mano alla pistola. La, paura d’esser fatto prigioniero lotta in lui con quella d’uccidere. Non ha mai ucciso; neppure un coniglio… Certo, se in quel momento gli occhi del ferito si fossero schiusi ancora una volta, se il vecchio avesse dovuto affrontar quello sguardo… Ma quel volto esangue di dove la vita sembra si sia già ritirata, quella tempia che si offre… Marjoulat non guarda quel che fa. Con uno sforzo su se stesso che gli aggrotta le palpebre, gli contrae la mascella, allunga il braccio. La canna della pistola incontra qualcosa: i capelli? l’orecchia? Per darsi coraggio - per giustificarsi, anche - grida a denti stretti: — Spia! — Grido e colpo sono partiti insieme. Libero! 

Il gendarme si rialza; e, senza più guardare da quella parte, si lancia di corsa. I rami gli sferzano il volto, sotto gli stivali il frascame secco scricchiola. Le truppe in ritirata han lasciato nel fitto del bosco il segno del loro passaggio, tracciato una via. I camerati non possono esser lontani… 

Salvo! Il vecchio corre; fugge il nemico, la sua solitudine, il ricordo di quello che ha fatto… Per galoppare meglio, trattiene il respiro; e ad ogni nuovo sbalzo, per darsi coraggio e alleggerire il rimorso, ripeté a denti stretti: — Spia! carogna d’una spia! 


Ottava parte

Epilogo


I

Antoine alla clinica del Mousquier

— Pierret! Sei sordo? Il telefono! 

-Il piantone che, profittando dell’ora di tregua, si sporgeva dalla balaustrata della veranda a godersi il profumo di gelsomino che saliva li sotto dal giardino, buttò la sigaretta e corse a staccare il ricevitore. 

 — Pronto! 


 — Pronto. Parla l’ufficio postale di Grasse. Un telegramma per la clinica di Le Mousquier. 


 — Un momento… — disse il piantone, allungando la mano al block notes e alla matita. — Ascolto. 


Già all’altro capo del filo la voce aveva cominciato a dettare: — «parigi - 3 maggio 1918 - ore 7 e 15 - dottor thibault - clinica colpiti gas - le mousquier, grasse - alpi marittime». ci siamo? 

 — Ma-rit-ti-me… — ripeté  il piantone. 


 — Proseguo: « zia de waize…» w come Washington, a, i, z, e… «zia 


di waize deceduta - trasporto funebre da asilo point du jour domenica ore dieci - affettuosità». Firmato: « gise». Rileggo… 

Il piantone uscì con il telegramma; e stava dirigendosi alla scala, quando sull’ingresso della cucina comparve un vecchio infermiere con un vassoio. 

 — Vai di sopra, Ludovic? Mi porti tu, allora, questo telegramma al 


53? 

Al 53 nessuno: il letto fatto, la camera in ordine. Ludovic si fece alla finestra, ch’era aperta, a guardare in giardino: il maggiore Thibault non c’era. Degenti in via di guarigione, con in capo un berretto d’ufficiale o di soldato, avvolti in pigiama turchini e calzati di ciabatte di sparto, passeggiavano, chiacchierando, al sole; altri, allungati su sedie a sdraio, all’ombra del filare di cipressi, leggevano il giornale. 

L’infermiere si ricaricò del vassoio sul quale s’andava freddando una tazza di decotto, ed entrò al 57. Il 57 non si alzava da una quindicina di giorni. Appoggiato ai guanciali, il viso emaciato in sudore, la barba lunga, respirava con fatica: un respiro roco che s’udiva dal corridoio. Ludovic versò nel decotto due cucchiaiate di pozione, sostenne la nuca dell’infermo per aiutarlo a bere, vuotò la sputacchiera nel lavabo; poi, rivolte al poveretto alcune parole d’incoraggiamento, uscì alla ricerca del dottor Thibault. Per scrupolo di coscienza, prima di lasciare il piano, s’affacciò alla camera del 49. Steso su una sedia a sdraio, con la sputacchiera vicino, il colonnello giocava a bridge con tre alti ufficiali: il maggiore Thibault non era neanche lì. 

 — Sarà all’inalazione — suggerì il dottor Bardot, che l’infermiere incrociò in fondo alla scala. 


 — Ci vado: dà a me. 


Parecchi ammalati, seduti, il capo avvolto in asciugamani, erano curvi sugli inalatori. Nella saletta silenziosa, piena d’una calda nebbia che odorava di eucalipto e di mentolo, ci si scorgeva appena l’un l’altro. 

 — Thibault, un telegramma. 


Antoine affacciò di sotto gli asciugamani il viso congestionato, gocciolante, si terse gli occhi del sudore, con aria stupita prese dalle mani di Bardot il telegramma e lo decifrò. 

 — Brutte notizie? 


Antoine scosse negativamente il capo. Con voce roca, oppressa, priva di timbro: 

 — Una vecchia parente — articolò — che è morta. 


E ficcato il foglietto nella tasca del pigiama, sparì di nuovo sotto gli asciugamani. 

Bardot gli toccò la spalla: 

 — Ho il risultato dell’analisi chimica. Passa da me quando hai finito. 


Il dottor Bardot apparteneva alla stessa generazione di Antoine. Si erano conosciuti a Parigi, al tempo in cui iniziavano gli studi di medicina; studi, che Bardot aveva poi dovuto interrompere per andarsi a curare due anni in montagna. Guarito, ma costretto ad aversi riguardo e ad evitare l’inverno a Parigi, li aveva completati a Montpellier e si era specializzato nella cura delle malattie polmonari. Al momento della dichiarazione di guerra, dirigeva un sanatorio nelle Lande. Nel 1916, il professor Sègre, suo insegnante a Montpellier, lo aveva richiesto come collaboratore all’ospedale per colpiti da gas sorto per sua inziativa a Le Mousquier, nelle vicinanze di Grasse, dove oltre sessanta soldati e una dozzinali ufficiali si trovavano adesso in cura. 

È qui che Antoine, colpito da iprite nel novembre del ‘17, durante un’ispezione sul fronte della Champagne, era venuto a finire al principio dell’inverno, dopo essere stato, senza successo, curato in diversi ospedali territoriali. 

A Le Mousquier, nel padiglione riservato agli ufficiali, Antoine era l’unico maggiore colpito dai gas. I due s’avvidero presto di parlare lo stesso linguaggio; legami d’amicizia si strinsero fra loro. Bardot, a cui il professor Sègre lasciava tutto il daffare, non se la faceva gran che con il suo assistente, il dottor Mazet: un vecchio maggiore coloniale, destinato alla clinica di Le Mousquier in seguito a gravi ferite. Tanto più quindi era stato lieto di trovare in Antoine un collega a cui confidare le proprie idee, i suoi dubbi; lo consultava, lo teneva al corrente delle proprie ricerche in quella terapia che, appena all’inizio, affacciava continuamente nuovi problemi. Certo non c’era da pensare che Antoine potesse aiutare Bardot nel suo compito; era troppo gravemente colpito per farlo, troppo preoccupato del proprio caso, troppo esposto a ricadute e accaparrato dalle cure che il suo stato richiedeva; ma questo non gli toglieva di portare un vivo interesse ai casi altrui; ed ogni volta che un passeggero miglioramento gli restituiva un po’ di forza, di quelle tregue materiali e morali approfittava per accompagnare Bardot nelle visite, partecipare ai suoi tentativi di cura; sino ad assistere, qualche volta, alle conferenze che riunivano ogni sera Bardot e Mazet nello studio del professor Sègre. In grazia di che, quella vita di ospedale gli era diventata meno penosa; potendo ogni tanto da degente mutarsi in medico curante, si sentiva meno esiliato dalla professione che da quindici anni, in pace come in guerra, era stata per lui la vera e l’unica ragion di vita. 

Finite le inalazioni, e annodatosi al collo un fazzolettone per premunirsi contro un brusco cambiamento di temperatura, Antoine raggiunse Bardot, che nella stanza attigua stava come al solito sorvegliando personalmente gli esercizi di ginnastica respiratoria. 

Lo trovò che, in piedi, in mezzo ai suoi ammalati, seguiva con sorridente attenzione quella cacofonica orchestrazione di fiati. Di statura, superava tutti d’un buon palmo; e lo faceva apparire anche più alto la precoce calvizie che gli sguarniva la fronte. Alla statura corrispondeva la mole del corpo: quell’ex tubercolotico era un colosso. Dalle spalle alle reni, il torace, visto di dietro, presentava, sotto la tesa stoffa del camice, una superficie quasi quadrata, di dimensioni imponenti. 

 — Sono contento — disse Bardot, traendo subito Antoine con sé nella stanzetta che serviva da spogliatoio, appena soli. — Temevo… Ma no: niente albumina. È buon segno — e dal risvolto della manica cavava un foglietto. 


Antoine, prendendolo e scorrendolo: 

 — Me lo copio, permetti? e stasera te lo rendo. — (Sin dal principio egli teneva un diario minuzioso sull’andamento della malattia.) 


 — Le prolunghi un po’ troppo, le inalazioni — osservò Bardot. — Non ti stancano? 


 — No, no… Ci tengo molto a farle bene! — La voce era debole, corta di fiato ma distinta. — Allo svegliarmi, il catarro che copre la glottide è così spesso che l’afonia è completa. Sentì come va meglio dopo l’inalazione? 


 — Sì, ma credimi: non ne abusare. L’afonia per seccante che sia, non è che un male minimo. Prolungando le inalazioni, rischi di fermare troppo bruscamente la tosse. 


La pronuncia strascicata, che lo tradiva nativo della Borgogna, accentuava ancora l’espressione di bontà, di serietà dello sguardo. S’era seduto ed aveva invitato Antoine a sedersi. Si studiava di dare agli ammalati l’impressione di aver tutto il tempo per ascoltarli, l’impressione che nulla lo interessava più delle loro lamentele. 

 — Ti consiglio di prendere di nuovo per qualche giorno una delle pozioni — disse informatosi come aveva passato la notte. — Terpina o drosera, come credi. E un decotto di borrana… Sì, si: rimedio da donnicciole… Una buona sudata prima di addormentarsi - evitando, beninteso, di prender freddo - niente di meglio!… 


Il modo con cui calcava su certe vocali, sui dittonghi e faceva cantar le finali (pozióni… borràna… lina buona sudàta…) ricordavano l’insistere dell’archetto sulle corde basse di un violoncello. Amava abbondare in consigli; nell’efficacia delle cure che prescriveva aveva una fede superstiziosa che nessun insuccesso scoraggiava. Più che a tutto, teneva a persuadere; Antoine, in specie, di cui sentiva, senza meschina invidia, la superiorità. 

 — E poi — proseguì sempre guardandolo — se vuoi diminuire il catarro, perché no, per qualche giorno, una cura zolfoarsenicale?… — E rivolgendosi a Mazet che entrava: — Non è vero? 


Mazet non diè segno d’udire. Era andato all’armadio ch’era in fondo allo spogliatoio; e, per indossare il camice, si sfilava la giubba di tela kaki, logora e stinta, ma tutta costellata di nastrini. Si diffuse nell’aria, giunse alle nari un tanfo di sudore. 

 — Nel caso che l’afonia s’aggravasse, si potrebbe sempre ricorrere di nuovo alla stricnina. Ho avuto dei buoni risultati, quest’inverno, con Chapuis… 


Mazet voltandosi, ironico: — Se non hai esempio più incoraggiante da portare… 

Aveva la testa quadra, la fronte breve, attraversata da una profonda cicatrice; i fìtti capelli grigi piantati bassi, tagliati a spazzola. Il bianco degli occhi s’iniettava facilmente. I mustacchi neri staccavano con durezza sulla carnagione conciata dal sole di vecchio coloniale. 

Antoine guardò con aria interrogativa Bardot. 

 — Il caso di Thibault — ribatté Bardot visibilmente contrariato — non ha niente da vedere, per fortuna, con quello di Chapuis! — Poi, volgendosi di nuovo ad Antoine: — Quel povero Chapuis va male — spiegò. — Ha passato una nottataccia. Due volte sono venuti a svegliarmi. Il cuore peggiora rapidamente: aritmia totale… Stamattina, lo farò vedere al professore. 


Abbottonandosi il camice, Mazet s’era avvicinato. Discorsero un po’ di turbe cardiovascolari nei colpiti da iprite. 

 — Turbe che variano parecchio — affermava Bardot — a seconda dell’età. — (Chapuis, un colonnello d’artiglieria, ch’era in cura da otto mesi, aveva varcato la cinquantina.) 


 — …E a seconda dei loro precedenti — aggiunse Antoine. Chapuis era suo vicino di stanza. Antoine che l’aveva più volte auscultato, supponeva che, già prima del fatto, fosse affetto di insufficienza mitrale: cosa che né Sègre né Bardot parevano aver sospettato. Fu per dirlo. (Più che in passato, provava una maligna soddisfazione a cogliere altri in fallo ed a farlo loro notare, si trattasse pure d’un amico; era una piccola rivincita che si prendeva l’inferiorità a cui la malattia lo condannava.) Ma parlare gli costava e vi rinunciò. 


 — Ha visto i giornali? — gli chiese Mazet. 


Al cenno negativo di Antoine, Bardot : 

 — L’offensiva tedesca nelle Fiandre sembra proprio bloccata. 


 — Sì, si direbbe — confermò Mazet. — Ypres ha tenuto duro. Gli inglesi annunciano ufficialmente che la linea dell’Yser è in loro saldo possesso. 


 — Chi sa a che prezzo! — osservò Antoine. 


Mazet ebbe una spallucciata: un gesto che poteva egualmente voler dire : «carissimo!» oppure : «che importa?». E, andato all’armadio, frugò nelle tasche della giacca. Tornando verso Antoine: 

 — Ecco in proposito, un giornale svizzero che m’ha dato Goiran… Veda! Stando ai comunicati degli Imperi Centrali, nel solo mese d’aprile l’Inghilterra avrebbe perduto, sul solo fronte dell’Yser, più di duecentomila uomini! 


 — Se queste cifre fossero conosciute dalla parte nostra… — osservò Bardot. 


Antoine scosse il capo e Mazet, che s’avviava all’uscita, fece udire uno sghignazzo. Di sulla soglia, senza volgersi : 

 — Come se una notizia attendibile potesse mai trapelare!… È la guerra! 


Lanciò la frase con la solita sufficienza: di chi tiene gli altri in conto d’imbecilli. 

 — Sai a che pensavo stamattina? — riprese Bardot come rimasero soli, — Constavo che oggi nessun governo rappresenta più il sentimento del paese. Di qua come di là, nessuno sa quel che pensano veramente le masse: la voce dei governanti copre quella dei governati… Guarda in Francia! Tu credi che su venti soldati francesi ce ne sia uno solo che tenga all’Alsazia-Lorena al punto da accettare, per riaverla, di prolungare la guerra d’un mese? 


 — Non uno su cinquanta! 


 — Il che non toglie che il mondo intero persista nella persuasione che Clemenceau e Poincaré sono gli autentici portavoce dell’opinione pubblica francese… La guerra ha creato un’atmosfera di menzogna ufficiale, senza precedenti! Dappertutto! Io mi chiedo se i popoli potranno mai più far udire la loro voce, e se la stampa europea… 


Lo interruppe l’entrata del professore. 

Sègre rispose militarmente al saluto dei due ma strinse la mano solo a Bardot. La bazza, il naso arcuato, le lenti cerchiate d’oro, la corta statura, lo sparuto ciuffetto bianco di capelli che la sormontava, lo facevano rassomigliare ad una caricatura di Thiers. Inappuntabile nel vestire, sempre raso di fresco. Di poche parole; d’una gelida cortesia che teneva a distanza anche i colleghi. Faceva vita a sé, sempre chiuso nello studio, dove prendeva anche i pasti. Grande lavoratore, passava la giornata a redigere per le riviste mediche articoli sulla terapia dei colpiti da gas, nei quali metteva a profitto i rilievi di Bardot e di Mazet. Dagli ammalati si faceva vedere di rado: al loro arrivo ed in caso d’improvviso peggioramento. 

Bardot volle metterlo al corrente dello stato del numero 57; ma aveva appena cominciato, che il professore tagliò corto e dirigendosi all’uscita : 

— Andiamo su. 

Antoine li guardò partire: «Brav’uomo, Bardot» pensando. «Ho avuto fortuna…» 

Era l’ora in cui di solito rientrava in camera a riposarsi sino all’ora di colazione; talmente affaticato dalle cure a cui nella mattinata s’era sottomesso che, appena sulla poltrona, spesso s’assopiva, per non destarsi di soprassalto che al suono del gong. 

Uscendo a sua volta: «Sì; ma questo non toglie» gli venne di correggersi «che se avessi dovuto morir qui, l’amicizia d’un Bardot sarebbe stata un ben magro conforto…». 

Procedeva adagio per risparmiare il fiato. Il salire i due piani senza la necessaria cautela, gli procurava a volte una puntura al fianco, non molto dolorosa, ma che persisteva poi per parecchie ore. 

Anche quel giorno Joseph s’era scordato di abbassare la tenda e sulla mensoletta dei medicamenti era un volare di mosche. Appesa alla parete, la paletta per cacciarle; ma Antoine si sentiva così stracco che rinunziò a servirsene. 

Senza dar neanche un’occhiata al magnifico panorama su cui s’apriva la finestra, abbassò la tenda, si calò sul seggiolone e chiuse gli occhi un istante. 

Era dunque arrivata alla fine, la povera Madamigella. Sparire: che altro le restava da fare? Pure, non era poi tanto avanti con gli anni… «Ho varcato da un po’ i sessanta. A carico non voglio essere, intendi, Antoine…», la riudi ripetere, scotendo ostinata il capo. Era stato quando s’era messa in testa di andare a finire i suoi giorni all’Asilo dei vecchi; pochi giorni dopo la morte di Thibault; nel dicembre del ‘13 o al principio del ‘14… Maggio ‘18: più di quattro anni innanzi, già! I settanta li aveva almeno compiuti? Rivedeva sotto il lampadario la fronte giallognola che i grigi capelli spartiti impiccolivano ancora; le manine d’avorio tremolanti sulla tovaglia, gli occhietti di lama spaurito. Tutto la spaventava: un sorcio nell’armadio a muro, un tuono in lontananza, non meno del caso di peste segnalato a Marsiglia o della scossa di terremoto registrata in Sicilia. Lo sbattere d’un uscio, una scampanellata un po’ brusca la facevano sobbalzare: «Buon Dio!» e incrociava inquieta i braccini sotto la nera mantellina di seta (che chiamava «la mia cappellina»)… E il suo ridere! Perché rideva spesso e sempre per ben poco: un ridere di bambina, sgranato, tutto a galla… In gioventù doveva essere stata bella. Non occorreva uno sforzo di immaginazione per figurarsela mentre giocava alle grazie nel cortile d’un educandato, con al collo un nastrino di velluto nero, le trecciole raccolte in una reticella! Quale poteva essere stata la sua giovinezza? Lei non vi accennava mai né alcuno le chiedeva. Si conosceva almeno il suo nome di battesimo? Nemmeno del cognome ci si serviva per parlarle, usurpato da quello della mansione che disimpegnava in casa: si diceva: «madamigella» come si dice «portinaia», come si dice «ascensore»… Vent’anni di seguito aveva vissuto in un terrore pieno di devozione sotto la tirannia di Thibault; vent’anni di seguito, silenziosa, infaticabile era stata il perno della casa; senza che questo apparisse, senza che mai nessuno pensasse ad esserle grato della sua puntualità, delle sue affettuose premure… Tutta un’esistenza impersonale spesa per gli altri, di dedizione, di sacrifizio, d’un attaccamento che non le era stato granché ricambiato… 

«Dev’essere un grosso colpo, per Gise…» si disse. 

Certo, non n’era; ma gli piaceva crederlo: del lutto della ragazza aveva bisogno per riparare alla meglio ad una lunga ingiustizia. 

«Bisognerà che scriva» riconobbe con una punta di contrarietà. (Dal giorno in cui era stato mobilitato, la corrispondenza l’aveva ridotta allo stretto necessario; e, dacché era ammalato, di scrivere aveva quasi smesso; ogni tanto due parole su una cartolina, a Gise, a Studler, a Jousselin…) «Spedirò intanto un telegramma di condoglianza» decise. «Questo mi permetterà di differire di qualche giorno la lettera… Perché nel telegramma Gise ha messo l’ora del funerale? Non s’aspetterà mica, voglio credere, che faccia il viaggio!…» 

A Parigi non aveva rimesso piede dal principio della guerra. Che ci sarebbe andato a fare? quelli che gli sarebbe piaciuto rivedere, erano come lui sotto le armi. A che pro? per trovare l’appartamento vuoto, i laboratori deserti? I suoi turni di licenza li aveva ceduti ad altri; al fronte almeno la vita attiva, regolata che faceva lo aiutava a non pensare. 

Una sola volta, ne aveva approfittato; era stato nell’inverno precedente all’offensiva della Somme; da Abbeville, dove si trovava, era andato a rintanarsi a Dieppe, solo; ma la vita sfaccendata in quella città che puteva di pesce, battuta giorno e notte da un vento bagnato, infestata da soldati inglesi in convalescenza, gli aveva talmente pesato che due giorni dopo aveva ripreso il treno ed era rientrato al reggimento. Sicché Gise non l’aveva rivista dal tempo ch’era sotto le armi (né Philip, né Jenny, né alcun altro). La ragazza, anzi, non aveva neppure lasciato che venisse a trovarlo mentre era convalescente a Saint-Dizier. Le cartoline affettuose e laconiche che con lei scambiava ogni due o tre mesi, bastavano ad appagare il bisogno che ancora sentiva di non perdere del tutto contatto con il passato e con i suoi. 

Era per lettera che aveva saputo che Jenny aspettava un bambino; per lettera, che gli era giunta la definitiva conferma della morte di Jacques. 

Nell’inverno del ‘15, Jenny, con la quale era da un po’ in affettuosa corrispondenza, gli aveva comunicato la sua intenzione di recarsi a Ginevra. Il viaggio aveva un duplice scopo: sgravarsi là del bambino, lontana dai suoi; e profittare del soggiorno in Svizzera per intraprendere ricerche sulla morte di Jacques e dissipare possibilmente il mistero in cui ancora la sua fine era avvolta: negli ambienti rivoluzionari coi quali Jenny s’era tenuta in relazione, la voce s’era sparsa che Jacques fosse scomparso nei primi giorni dell’agosto, durante una «missione rischiosa». Antoine aveva allora avuto l’idea di indirizzarla a Rumelles; che, con relativa facilità, le aveva procurato le carte per varcare la frontiera. A Ginevra, Jenny aveva rintracciato Vanheede che l’aveva aiutata nelle ricerche. L’albino l’aveva accompagnata a Basilea e presentata a Plattner. Dal libraio, lei aveva finalmente avuto particolari precisi sugli ultimi giorni di Jacques, conosciuto il testo del manifesto; l’appuntamento sul pianoro con l’apparecchio di Meynestrel, il mattino del dieci; la partenza in volo verso il fronte dell’Alsazia. Di più Plattner non sapeva; ma, in possesso di questi dati, Antoine s’era rivolto a Rumelles. Ed era stato così che il diplomatico, dopo aver senza risultato fatto cercare il nome di Jacques nelle liste dei prigionieri, aveva finito per scoprire negli archivi del Ministero della Guerra una comunicazione, trasmessa dal Q.G. d’una divisione di fanteria, e recante la data, appunto, del 10 agosto. Tale nota, relativa alla ritirata in Alsazia, segnalava; la caduta d’un apparecchio in fiamme sulle linee francesi. I resti umani, carbonizzati, non avevano permesso alcuna identificazione; ma da quelli dell’apparecchio era risultato trattarsi d’un aereo non armato, di fabbricazione svizzera. Il rapporto aggiungeva che nel carico, costituito di grosse risme di carta calcinata, s’era riusciti a decifrare i frammenti d’un manifesto violentemente antimilitarista. Nessun dubbio: i resti umani erano quelli di Jacques e del pilota. Stolida fine! così assurda che Antoine non era mai riuscito a rendersene ragione, a rassegnarvisi. Oggi ancora, a quattro anni di distanza, ne provava più sdegno che dolore. 

Si alzò; e, staccata dal muro la paletta, avventandola intorno, in un impeto di stizza spiaccicò una dozzina di mosche; e, per cacciare le altre, già afferrava la salvietta, ma un accesso di tosse lo immobilizzò, lo piegò in due, le mani sulla spalliera del seggiolone. Quando poté raddrizzarsi, inumidi di trementina una compressa, se l’applicò sul petto. Il benefizio si fece sentire quasi subito; momentaneamente sollevato, andò al letto; e, collocati sul seggiolone i due guanciali in modo che mantenessero il busto ben ritto, si risedette; quindi, con cautela, prese a fare gli esercizi di respirazione, pizzicando la laringe tra pollice ed indice e forzandosi di emettere suoni ben staccati, a voce sempre più alta. 

— A… E… I… O… U… E… 

Intanto mandava intorno lo sguardo per la camera. Era angusta e d’una scorante banalità. La brezza marina agitava la tenda e faceva danzare riflessi sulle pareti laccate d’un rosa mattone, spoglie sino al fregio di convolvoli color cioccolato che correva sinuoso sotto il soffitto. Sopra lo specchio del lavabo, una fila di sei girls americane, in giubba alla marinara, ritagliate da qualche rivista, alzava sei gambe e altrettante scarpette con la punta all’insù: superstite documento del gusto artistico del degente che prima di Antoine aveva occupato la camera; l’unico che, collocato troppo in alto, Antoine non era riuscito a far sparire. Si era si proposto di incaricarne l’infermiere; ma Joseph era basso di statura, uno sgabello avr.ebbe dovuto andarlo a cercare al pianterreno; per cui meglio non pensarci più. Il tavolo era troppo piccolo e così ingombro di fasci di giornali, di riviste, dischi di grammofono, tutto un armamentario farmaceutico (tra cui, insolente, troneggiava la sputacchiera di porcellana) che per aprire l’agenda e far le serali annotazioni doveva contentarsi d’un cantuccio. Altri bottiglini sulla mensoletta di vetro del lavabo. Tra il tavolo e un armadio di legno non verniciato (che custodiva gli abiti e la biancheria), ritta, la cassetta d’ordinanza su cui si leggeva ancora: Dottor Thibault - Maggiore - Il Battaglione. Vuota, serviva ora di sostegno ad un grammofono fuori uso. 

Sarebbero stati presto quasi cinque mesi dacché Antoine si trovava confinato in quella cella dalle pareti rossastre; quasi cinque mesi in cui sorvegliava gli alti e bassi delle malattie, spiando invano un primo rassicurante indizio di guarigione. Li aveva sofferto, contato i minuti, consumato i pasti, tossito; cominciato lettere senza mai portarle in fondo; rimuginato il passato, pensato all’avvenire, ricevuto visite, discusso, sino ad averne la gola secca, sulla pace e sulla guerra… Aveva preso in uggia quel letto, quel seggiolone, la sputacchiera, testimoni di ore di febbre, di soffocazione, d’insonnia… Fortuna che gli restava ancora la forza di evadere ogni tanto, di scendere in giardino. Portando con sé un libro che non leggeva ma gli serviva di pretesto per tener lontani gli importuni, si rifugiava allora nel viale dei cipressi o all’ombra degli ulivi; a volte anche in fondo all’orto, vicino alla noria, che col suo strepito d’acqua gli procurava un senso di frescura. Oppure, se sentiva di poter tenersi in piedi un po’ a lungo, raggiungeva Bardot e Mazet nel laboratorio. L’aria che li respirava era la sua. Bardot gli prestava un camice, lo associava al suo lavoro. Usciva di là spossato; ma erano ancora quelli i suoi giorni migliori. 

Almeno avesse potuto mettere a profitto per l’avvenire quel riposo forzato, quelle settimane, quei mesi che perdeva ad aspettare la guarigione! Più volte aveva tentato di riprendere le sue ricerche; ma ogni volta una ricaduta era venuta ad interromperle, prima ancora che dessero qualche risultato. Un progetto soprattutto accarezzava: compendiare in un lungo studio le osservazioni raccolte prima della guerra sulle turbe respiratorie infantili in relazione con lo sviluppo intellettuale e la facoltà d’attenzione del bambino. Quei rilievi costituivano sin d’allora una documentazione abbastanza ricca da permettergli di ricavarne, se non proprio un libro, almeno un lungo articolo per rivista; e di pubblicarlo era impaziente, perché l’argomento era «nell’aria», per cui rischiava di vedersi precedere da qualche altro studioso di pediatria. Ma era un lavoro che, s’anche lo stato di salute glielo avesse permesso, non poteva intraprendere senza gli incarti, rimasti a Parigi. Di farseli mandare, non aveva modo: Roy era scomparso, lui e i suoi uomini, in un attacco sotto Arras sin dal secondo mese di guerra; Jousselin da due anni era prigioniero in un campo nella Slesia; e il Califfo, ferito nel ‘16 a Verdun, poi ristabilitosi ma rimasto mezzo sordo, s’era specializzato in radiologia e da poco era stato assegnato al Comando di Sanità presso le truppe operanti in Oriente. 

Il gong annunziò imminente l’ora di colazione. Antoine si alzò; accese la lampadina ch’era sopra il lavabo; e, rischiarata quanto possibile la gola, procedette ad un’istillazione : precauzione che prendeva quasi sempre prima di andare a tavola per facilitare la deglutizione (inghiottire, gli era a giorni così penoso che doveva ricorrere a Bardot e al suo galvano-cauterio). In attesa del secondo colpo di gong, spinse il seggiolone vicino alla finestra e sollevò la tenda. In faccia a lui, coronata di creste rocciose, una grande distesa di terra, in pendio, coltivata a scaglioni; a destra l’ondulato profilarsi di colline digradanti in un pulviscolo d’oro, sin laggiù a quella riga turchina ch’era il mare. Sotto di lui, il giardino donde salivano un rumore di voci e l’olezzo dei fiori. Si sporse a seguire un istante dell’occhio l’andirivieni per il viale dei cipressi dei compagni di sventura. Spettacolo oh quanto familiare! Li conosceva tutti: Goiran con l’inseparabile Voisenet (i soli due con le corde vocali illese; e si capiva dall’abuso che ne facevano, discorrendo da mane a sera); Darros, sempre con un libro sotto il braccio; Echmann, detto «Il canguro» ; il maggiore Reymond, intento, come ogni mattina, ad illustrare il bollettino su una carta geografica, ad un crocchio di giovani… Solo a vederli muoversi, gesticolare, gli pareva d’udirli; e già ne provava fastidio quasi si fosse trovato tra loro. 

Nuovo colpo di gong e il giardino s’animò come un formicaio in allarme. 

Antoine, ritraendosi: «Niente di meno invitante» si disse «di questo rullo sinistro… Perché non un campanello come usa dappertutto?». 

Non sentiva il minimo appetito. Dover scendere ancora una volta i due piani! affrontare una volta di più l’odore dei cibi, l’andirivieni dei piantoni, l’acciottolio dei piatti, la promiscuità della solita mensa; dover ascoltare con sorriso compiacente le solite profezie sui progetti della Germania, i calcoli sulla durata della guerra, quel che ognuno credeva di leggere tra le righe del comunicato… il tutto condito dei soliti frizzi reciproci, di ricordi del fronte, di storielle sboccate; e peggio ancora: di ingenue confidenze sull’aspetto di certe mucosità o sul catarro espettorato nella notte… 

S’era tolto il pigiama e si rimetteva la vecchia giacca di tela bianca fregiata di tre galloni, quando, andando alla tasca, si trovò in mano il telegramma di Gise. 

Si fermò: 

«Se ci andassi?» si chiese di punto in bianco. 

Sorrise all’idea: non lo avrebbe fatto, lo sapeva bene; n’era così certo che poteva bene accarezzare per un momento quel progetto privo di consistenza. In sé, la cosa non aveva nulla di irrealizzabile. Pur di non strapazzarsi, di seguitar la cura (bastava, per non interromperla, si portasse dietro l’occorrente) non correva alcun rischio. « Trasporto funebre… domenica ore dieci.» Il giorno dopo: sabato. Con il rapido del pomeriggio, avrebbe fatto in tempo… Sègre non gli avrebbe rifiutato certo il permesso… Non l’aveva accordato persino a Dosse, nello stato in cui era?… Un’occasione, dopotutto, che presentava i suoi vantaggi… Tentante, anzi, imprevista com’era… Si vide, come ai bei tempi, comodamente seduto e inappuntabilmente servito al tavolo lindo e luccicante d’una carrozzaristorante. E solo! 

A Parigi avrebbe potuto farsi visitare dal suo vecchio maestro, sentire il suo parere..’. E quel che più conta, avrebbe ritrovato i suoi incarti, i tests; sarebbe tornato con una valigia piena di appunti, di libri; ciò che significava la possibilità di lavorare, di mettere finalmente a profitto quella interminabile convalescenza… 

Parigi! Per tre o quattro giorni si sarebbe tolto di lì! tre o quattro giorni senza l’odiosa sbobba! 

Perché no, dopo tutto? 


II


Le esequie di Madamigella de Waize, a Parigi

Uno scatto e lo sportello s’aperse a metà; per lo spiraglio, Antoine scorse il panno turchino d’una manica, una mano incartapecorita con al dito un anello. 

— Nel cortile in fondo al corridoio — mormorò, senza mostrarsi di più, la suora portinaia. 

Lustro di mattonelle, il corridoio s’internava nelle silenziose profondità dell’Asilo; deserto; simili ad un gruppo decorativo; solo due vecchie che accoccolate sui primi gradini d’una scala parlottavano a bassa voce tra loro, le spalle strette nello scialletto a maglia. 

Il cortile, per tre quarti al sole, era anch’esso deserto. In fondo, la cappella; della porta solo un battente aperto, che proiettava, sulla facciata un rettangolo d’ombra. Il suono d’organo che usciva di là, avvertì Antoine che il servizio funebre era cominciato. S’avvicinò. Nel buio dell’interno, non scorse a tutta prima che una fila di candele accese. Si destreggiò tra gli addetti alle pompe funebri che ostruivano l’ingresso, scese due gradini. Fresca come una cripta, la piccola navata era gremita di gente. Appoggiandosi con una mano alla pila dell’acquasanta, si rizzò sulla punta dei piedi. Davanti all’altare, in mezzo a quattro ceri, la bara che un drappo nero non arrivava a coprire. In piedi, dietro l’umile catafalco, un omino” Canuto con occhiali si teneva, a braccia conserte, vicino ad un’infermiera inginocchiata, che aveva il velo abbassato sul viso; solo vedendola di profilo, Antoine la riconobbe : era Gise. «Non un parente, non un amico» notò Antoine. «Solo quell’imbecille di Chasle… Ho fatto bene a venire… Jenny non c’è; né la signora Fontanin, né Daniel… Meglio così… Dirò a Gise di tacere della mia presenza a Parigi; così eviterò di andare a Maisons…» E, accertatosi un’ultima volta che non ci fosse chi lo conosceva, nelle poche file di panche dov’eran soprattutto cuffie di monache e scialli di vecchie: «Ad aspettare in piedi la fine della cerimonia non ce la faccio… E poi fa freddo qui dentro…». E stava per tornar fuori quando, tra un cigolar di panche, tutti si alzarono per inginocchiarsi. Nel celebrante che, aprendo le braccia, s’era voltato verso i fedeli, Antoine riconobbe l’alta statura, la fronte stempiata dell’abate Vécard. 

Uscito nel cortile, avvistò una panchina al sole e andò a sedervisi. Avvertiva da un po’ un dolore tra scapola e scapola; che attribuiva non tanto alla stanchezza del viaggio - in treno, gran parte della notte aveva potuto sdraiarsi - quanto allo strapazzo cui l’aveva sottoposto il vecchio tassì con il quale era venuto, sballottandolo senza misericordia sui ciottoli dei lungosenna. 

«La bara d’un bambino» pensò. «Già da viva, era così minuta, così poca cosa, Madamigella!» La rivide trotterellare per casa o seduta in camera sua controluce sull’orlo della sedia, davanti al tavolinetto intarsiato : il suo «mobile di famiglia», come lei lo chiamava; il solo che avesse portato con sé entrando in casa Thibault. Li chiudeva, in un cassetto a segreto, il mensile; custodiva li tutti i suoi piccoli «ricordi»; era quello il ripostiglio dove, con le pasticche di giuggiola e la polvere di vainiglia, i sacchetti d’iris, l’arnica, teneva la carta da lettera, le ricette, la bustina di taffetà adesivo, il veleno per i topi, le chiavi fuori uso, i pezzetti di matita che Thibault buttava, libri da messa, fotografie; la pomata di succo di cetriolo per ammorbidire la pelle e il cui odor sciapo arrivava, mescolato agli altri, quando i cassetti erano aperti, sino in anticamera. Per anni quel mobile aveva esercitato su Antoine e Jacques bambini, un fascino arcano; solo più tardi Jacques e Gise lo avevano irrispettosamente battezzato «il bazar» perché come in certe botteghe di villaggio vi si trovava un po’ di tutto… 

Ad uno scalpiccio, Antoine alzò il capo. La porta della chiesa veniva spalancata e alcuni uomini incappati di nero disponevano per terra corone. Si tirò su. L’ufficio funebre era finito. Due monache, in grembiule da cucina, passarono frettolose ad occhi bassi, spingendo un carretto carico di ortaggi. Alle finestre del primo, le tendine s’alzarono: visi di vecchie, impedite dall’età, apparvero dietro i vetri; mentre le loro compagne valide uscivano alla spicciolata dalla cappella; e, zoppicando, si raggruppavano ai lati del portale. L’organo s’era taciuto. Una croce d’argento, una cotta emersero dall’ombra; quindi, portata a spalle da due uomini, apparve la bara; dietro i chierichetti, un vecchio prete, ultimo l’abate Vécard. 

E mentre i portatori si arrestavano per dar tempo agli incaricati di rimettere le corone sulla bara, seguita da Chasle, ecco uscire anche Gise. Gli occhi pieni di lagrime non lasciavano la bara. Nell’espressione raccolta di quel viso Antoine notò una maturità che lo sorprese, abituato com’era a vedere sempre in Gise la negretta quindicenne. «Non m’ha visto…» si disse. «Mai più le passa per la mente ch’io sia qui…» E di poterla osservare così con agio e all’insaputa di lei, provava ritegno come a commettere una indiscrezione. «Non mi pareva così mora…» si disse anche. Ma poi capì che ad accentuare il bruno della carnagione era la benda bianca da infermiera. 

In guanti neri e con il cappello in mano (un copricapo di foggia antiquata), Chasle protendeva il collo e agitava di qua e di là la piccola testa, come un uccello in cerca d’imbeccata. Scorgendo Antoine, si portò la mano alla bocca, come per reprimere un grido. In quella, anche Gise voltò gli occhi, lo sguardo le si posò su Antoine; ma, come quasi a tutta prima non lo riconoscesse, restò qualche secondo ad osservarlo; poi corse a lui e rompendo in singhiozzi gli si buttò al collo. Impacciato, Antoine la tenne stretta contro di sé; finché vedendo i portatori avviarsi, con dolcezza si sciolse dall’abbraccio. Lei in un soffio: 

 — Stammi vicino, sai! non mi lasciare! — e, seguita da Antoine, andò a riprendere il proprio posto. 


Con aria spaurita, Chasle li guardava venire: 

 — Ah, è lei? — mormorò come in sonno, quando Antoine gli tese la mano. 


 — È lontano il cimitero? — Antoine a Gise. 


 — È a Levallois che la portiamo… Ma si va con la vettura. 


A passo lento il corteo attraversò il cortile. 

In strada li attendeva una carrozza a due cavalli: una specie di coupé a tre posti, servito da più scalette, era issato in cima all’antiquato veicolo, come una portantina in groppa ad un elefante. I tre posti erano destinati a Gise, a Chasle ed al direttore della cerimonia; ma questi, cedendo il suo ad Antoine, s’arrampicò in cassetta, a fianco del cocchiere in bicorno. Tra due ali di curiosi, abitanti del rione, ragazzi attirati dallo spettacolo, il trabiccolo si mosse e partì al passo, traballando sul selciato. I duè preti seguivano in un landò a lutto. 

Per raggiungere il posto, Antoine era stato costretto ad una ginnastica poco propizia ai bronchi; sicché, appena seduto, fu preso da un attacco di tosse così violento ed ostinato che per un minuto buono restò piegato in due a premersi il fazzoletto sulla bocca. 

Come la tosse si fu calmata, Gise, toccandogli il braccio: 

 — Sei stato buono, a venire! me l’aspettavo così poco!… 


 — Ah, bisogna aspettarsi di tutto, in tempi come questi! — sentenziò Chasle sospirando. S’era chinato per guardare Antoine tossire; e di sopra le lenti seguitava ad osservarlo. Scosse il capo: — Mi scusi se poco fa ho stentato a riconoscerla. C’era da prendere una cantonata, non è vero, signorina Gise? 


Antoine, suo malgrado, fu un po’ urtato dalla frase; ma senza darlo a divedere : 

 — Eh Sì!… Sono parecchio dimagrito!… L’iprite! L’iprite… 


La voce suonò così cavernosa, che allarmata Gise si volse. Nel cortile, l’aveva si colpita l’aspetto di Antoine; ma su quella prima impressione non aveva avuto agio di soffermarsi. Come poteva del resto non trovarlo cambiato? lo rivedeva dopo cinque anni e in divisa. Ora, però, questa tosse… Che fosse più seriamente colpito di quanto lei credeva? Su quell’intossicazione, Antoine non aveva mai dato particolari; lo si sapeva in cura nel mezzogiorno; «in via di guarigione» dicevano le lettere… 

 — L’iprite? — fece eco Chasle, con l’aria compiaciuta del competente in materia. 


 — Perfettamente: il gas d’Ypres. Che chiamano anche mostarda. Una trovata del modernismo… — E seguitando a fissare Antoine come un fenomeno raro: — L’ha ridotta ben male, quel gas… In compenso s’è buscata una croce di guerra… E con due palme, se mal non m’appongo… È lusinghiero! 


Gise andò con gli occhi al nastrino: d’essere stato decorato, nelle lettere Antoine non aveva mai accennato. 

 — E i medici che ti hanno in cura — azzardò — che dicono? Secondo loro, dovrai restarci ancora molto, in quella clinica? 


 — Vado meglio, vado meglio; ma ci vuole il suo tempo — lui sforzandosi a sorridere. Avrebbe aggiunto qualcosa ma i cavalli si misero al trotto e gli scossoni lo persuasero a rinunziarvi. 


 — Noi s’ha tutto l’occorrente, in negozio — uscì a dire Chasle, con un sorriso imbonitore. — Anche la maschera, beninteso… 


Gise, per cortesia: — Procede bene il suo commercio, signor Chasle? N’è contento? 

 — Abbastanza, abbastanza… Sono i tempi, signorina Gise! Bisogna contentarsi. Ci hanno mobilitato tutti i nostri inventori, intende? e, al fronte, naturale, non fan più niente di utile… Ma ogni tanto uno c’è che ha un’idea… Per esempio Il gioco dell’oca degli Alleati, la nostra novità più recente… Tascabile… Figure ispirate alle operazioni: la Marna, les Esparges, Douaumont… Ha avuto gran successo: ricercatissimo nelle trincee… Come si fa? Bisogna adeguarsi, signorina Gise… 


«Tu, comunque, non ti sei adeguato» Antoine tra sé. 

Il veicolo aveva preso per le strade di circonvallazione. La giornata domenicale s’annunciava gaia, luminosa. Il sole si faceva già sentire. Intorno ai forti, soldati in libera uscita. A Porte Dauphine, parigine in vesti chiare che con bambini e cani si dirigevano al Bois. Lungo i marciapiedi carretti di frutta e verdura, traboccanti di fiori. Tutto come una volta. 

 — Di che… è morta… Madamigella? — Antoine, tra un trabalzo e l’altro del veicolo. 


Gise, volgendosi premurosa: 

 — Di che? Povera zia… Era logorata, come si dice… Da settimane non digeriva più niente… Finché una notte improvvisamente il cuore ha ceduto. — Ed in capo ad una breve pausa: — Non ti puoi figurare com’era cambiata dacché era all’Asilo… Non si interessava più che di sé… Il mangiare, i suoi comodi, i suoi risparmi… Tiranneggiava le converse, le monache… Ma Sì! si lagnava di tutto, si credeva perseguitata. Arrivò ad accusare una vicina di camera d’averla derubata: tutta una storia… Rimaneva giorni interi senza bere, persuasa che le suore cercassero di avvelenarla!… 


Vedendo che Antoine non diceva niente, s’azzittì. Interpretava quel mutismo per un rimprovero; perché, presa da scrupoli alla morte della zia, non faceva da qualche giorno che chiedersi se verso di lei s’era portata come doveva. «M’ha allevato, m’ha fatto da madre» si diceva. «Ed io, appena ho potuto, l’ho piantata; e, all’Asilo, era molto se l’andavo a trovare ogni tanto…» 

Alzando un po’ la voce, come per discolparsi: 

 — A Maisons — riprese — siamo talmente accaparrate dal nostro lavoro d’infermiere! M’era ben diffìcile, capisci, venire! Specialmente in questi ultimi tempi! Sono stata sin quindici giorni senza vederla! Finché il mese scorso, la superiora mi scrisse… Accorsi… Povera zia! non lo scorderò mai… La trovai nello sgabuzzino dove teneva la sua roba, seduta su una valigia, in camicia e gonnellino, cuffia da notte, una calza si e una no… l’aria smarrita… Era ormai pelle ed ossa: tutta fronte, le guance scavate, il collo scarnito… Ma la gamba s’era conservata incredibilmente giovane: la gamba d’una ragazzina… Non mi ha chiesto come stavo, né notizie di nessuno. Ha cominciato subito a lagnarsi delle vicine di camera, delle suore. Poi è andata a quel suo scrittoio, sai?, per mostrarmi il cassetto dove nascondeva i risparmi. «Per pagare il servizio, li prenderai di qui.» E siccome protestavo: «È l’ultima volta che ci vediamo: quando tornerai, sarò morta». Ed ha aggiunto: «Ma non temere: dirò alla superiora di mandarti egualmente la strenna di capodanno». Tentai di volgere la cosa in scherzo: «Ma, zia, sono anni che dici che stai per morire!». Lei s’arrabbiò: «Voglio, voglio morire! Sono stanca di vivere!». E quasi di seguito, guardandosi la gamba: «Vedi che piede piccolo che ho! Tu hai sempre avuto dei piedoni da maschio!». Al momento d’andarmene, volevo abbracciarla; me lo impedì: «Non mi baciare : so di vecchia». E fu allora che mi parlò di te : «Sai che ho perduto sei denti? venuti via appena a toccarli…». E ci ha sgranato sopra una di quelle sue risatine… «Sei denti! Diglielo, ad Antoine… Che si spicci se vuol vedermi ancora!» 


Antoine stava a sentire; non senza emozione: malattia e morte erano argomenti che lo interessavano; e poi quella chiacchiera lo dispensava dal parlare. 

 — E fu l’ultima volta che la vedesti? 


 — No. Tornai circa due settimane fa, quando mi scrissero che aveva ricevuto i sacramenti. La camera era quasi al buio: la luce non la tollerava più. Suor Marta m’ha condotta al letto. La trovai raggomitolata sotto il piumino: minuta che sarebbe stata in una mano. La suora ha cercato di farla uscire dal suo torpore: «È la vostra piccola Gise!». Il piumino fini per muoversi. Se capi, se mi riconobbe non so. L’udii distintamente dire: «È lunga!». E un istante dopo: «Che novità, questa guerra?». Le parlai, ma non mi rispondeva: pareva non capisse. Più volte mi interruppe: «Allora? che c’è di nuovo?». Quando mi chinai per baciarla sulla fronte mi respinse: «No, non voglio che mi spettini!». Poverina!… «Non voglio che mi spettini!»: le ultime parole che ho udito dalle sue labbra… 


Chasle si premette sugli occhi il fazzoletto; lo ripiegò, attento a non sciuparne le pieghe; poi in tono di riprovazione: 

 — Ma certo — borbottò..— Non bisognava spettinarla… 


Gise abbassò a precipizio il capo e un sorriso involontario, giovane e malizioso, le passò sul volto. Antoine sorprese quel sorriso e ne fu così toccato che, in un subito slancio di tenerezza, fu li per chiamarla «negretta» ; per non farlo, per non punzecchiarla amorevolmente come faceva un tempo, dovette dominarsi. 

La vettura varcò il cancello di Porte Champerret e si fermò per alcune formalità. Sulla piazza, pezzi d’artiglieria, mitragliatrici antiaeree motorizzate, proiettori mascherati, guardati da sentinelle. 

Quindi il corteo si rimise in cammino; e, aprendosi il passo fra la folla, attraversava Levallois, quando Chasle, in un sospiro: 

 — Ah!… Comunque sia, ha fatto vita buona, Madamigella, all’Asilo dei Vecchi!… È quel che cerco anch’io, signor Antoine: un istituto come quello, per uomini; ma ben condizionato… E, allora, sarei in porto… non mi preoccuperei più di quel che accade intorno a me… 


Il sospiro gli aveva appannato le lenti; se le tolse per pulirle. Privato di quel soccorso, lo sguardo lappola., s’addolcì, da dare una stretta al cuore. 

 — Lascerei loro il vitalizio che m’assegnò babbo suo buonanima; e sarei al riparo fin che vivo… Al mattino, potrei dormire, pensare ai fatti miei… Ne ho visitato uno, a Lagny. Ma, per i tempi che corrono, è troppo a levante. Si è sicuri di niente, con questi boches? E poi, le cantine di quell’istituto, no, non sono vere cantine… E ci vogliono vere cantine, con i tempi che corrono… — Diceva con i tempi che corrono in tono spaurito e alzava davanti a sé, come per allontanare funesti presagi, le mani inguantate di nero: guanti di pelle logori che, più lunghi delle dita, s’afflosciavano in cima e pendevano attorcigliandosi in ripugnanti budellini. 


Incoraggiato dal silenzio e dalla serietà dei due ascoltatori, proseguì con voce lamentosa: 

 — Niente è sicuro, non si può star più in pace in nessun luogo. Un po’ tranquilli si sta solo nelle notti d’allarme, quando si può avere una vera cantina… Lì, è sicuro… Al 19, dirimpetto casa mia, ne ho una, di cantina: una vera… 


Attese che Antoine finisse di tossire; poi concluse: 

 — Le notti in cantina, vede, signor Antoine, con i tempi che corrono, sono ancora il meglio! 


I cavalli s’erano messi al trotto, costeggiavano un alto muro di cinta. 

 — Dobbiamo essere arrivati — fece Gise. 


 — E, dopo, tu, dove vai? — le chiese Antoine, che appoggiandosi con le spalle si teneva più ritto che poteva per attenuare i colpi che il traballio del trespolo gli assestava nei fianchi. 


 — Ma… a casa da te!… Ci dormo da avant’ieri… Mi riporta là il cocchiere : è compreso nel prezzo. 


 — In rue de l’Université con questo trabiccolo? — Antoine sorridendo. — Non ti pare che sarà meglio se ci troviamo un buon tassi? 


Il disagio che gli dava star appollaiato li in cima era solo pareggiato dal terrore di doverne discendere. 

Lei lo guardò sorpresa, ma non chiese spiegazioni. 

Del resto, il veicolo stava varcando l’entrata del cimitero. 


III

Antoine ritorna nel proprio appartamento

— Han preso tutte. Tienle un po’, adesso! 

 — Quanto vuoi! 


Con otto coppette sul dorso nudo, Antoine era seduto a cavalcioni d’una sedia, nello studiolo di rue de l’Université. 

 — Aspetta — disse Gise. — così pigli freddo… — e, presa dalla spalliera d’una seggiola la mantellina d’infermiera di cui s’era liberata, gli avvolse con quella le spalle. 


«Com’è buona! premurosa, gentile…» si disse Antoine, scoprendo in sé intatta una tenerezza che gli scaldava il cuore. «Perché mi son così poco curato di lei in questi ultimi anni? perché non le scrivevo più spesso?» E rivedendo la sua camera al Mousquier, le sei girls che sopra lo specchio alzavano la gamba; pensando ai pasti presi in comune alla clinica, alle cure devote ma rozze di Joseph: «Come starei bene qui con Gise per infermiera…». 

 — Lascio gli uscì aperti; così se hai bisogno, mi chiami. Vado a preparare la sbobba. 


Lui, con vivacità: — No, niente sbobba. Non dire questa parola orribile. Ne ho abbastanza di sbobbe, dopo quattro anni! 

La ragazza sorrise e scappò in cucina. 

Antoine restò solo; con la sensazione d’aver di nuovo una famiglia, l’affettuosa assistenza d’una donna. 

Della casa, anche l’odore ora gli faceva compagnia. L’aveva avvertito subito entrando, nell’attraversare l’anticamera per andare ad appendere il chepì dove una volta appendeva il cappello; e da quel momento, ogni po’ dilatava le nari per aspirare, con un piacere mai sazio, quei sentori di casa sua, scordati eppure riconosciuti alla prima; sospesi nell’aria, vaghi, impossibili ad analizzare, che si sprigionavano al tempo stesso dall’intonaco, dal tappeto, dalle tende, dai seggioloni, dai libri; e che impregnavano di sé tutto l’appartamento: miscuglio di odori diversi; lana, cera da pavimento, tabacco, cuoio, farmacia… 

Il ritorno in tassì gli era sembrato interminabile, allungato dalla necessità di passare dalla Gare de Lyon a ritirare il bagaglio. Durante la corsa, il dolore al fianco s’era accentuato, e così il senso di soffocazione; tanto che, scendendo davanti al portone di casa, s’era amaramente rimproverato d’aver intrapreso quel viaggio. Per fortuna, aveva con sé tutto il necessario per seguitare la cura; e appena arrivato s’era potuto fare un’iniezione d’ossigeno che gli aveva un po’ alleggerito il respiro. Ed ora le ventose che, su sua preghiera, Gise gli aveva messo cominciavano a far sentire il loro beneficio: i bronchi si liberavano, la respirazione diventava più facile. 

Immobile, la nuca china, il dorso curvo, le magre braccia conserte sulla spalliera della seggiola, girava intorno lo sguardo inumidito. Chi gli avesse detto che rivedere la sua casa, ritrovarsi nel suo studiolo, lo avrebbe turbato, commosso a quel punto! Nulla era cambiato. Entrando, Gise aveva in un batter d’occhio tolto ai mobili le federe, rimesso a posto le poltrone, aperto gli scuri, tirato su a metà l’avvolgibile. Nulla era cambiato, eppure tutto era inatteso: questa stanza, dove non è molto aveva l’abitudine di trattenersi, gli era al tempo stesso familiare e straniera, come quei ricordi d’infanzia che, dopo anni di oblio, si riaffacciano all’imprevista con incredibile nettezza. Rifaceva conoscenza con il bel tappeto avana, le poltrone di cuoio, il divano, i cuscini, il caminetto, la pendola, lo scaffale dei libri. Di ciascuno di quei libri - ai quali certo in quattro anni non aveva pensato una volta - si diceva il titolo, quasi li avesse maneggiati il giorno innanzi. Ogni mobile, ogni oggetto: il tavolino da notte, il tagliacarte di tartaruga, il portacenere di bronzo sormontato dal drago, la scatola per le sigarette, tutto gli ricordava qualcosa, un momento della vita, il giorno e il negozio in cui l’aveva comprato, la riconoscenza d’un ammalato, un gesto di Anne, suo padre. Lo studio d’oggi era stato infatti lo spogliatoio di Thibault. Gli bastò chiuder gli occhi per rivedere il grande lavabo di mogano massiccio, l’armadio a specchi, la vasca da bagno con i piedi di rame, il cavastivali ritto nell’angolo… E forse gli avrebbe causato minor sorpresa ritrovarla, quella stanza, come l’aveva vista durante tutta l’infanzia, che vederla quale era diventata, trasformata da fui. 

«Curioso» si disse. «Anche dianzi, entrando giù nel portone, non ho avuto l’impressione d’entrare in casa mia, ma in casa di papà…». 

Riaprendo gli occhi, lo sguardo gli cadde sull’apparecchio telefonico, ch’era sempre sul tavolo basso vicino al sofà. E il giovinotto che tante volte aveva telefonato di lì, gli sorse davanti: pieno di salute, orgoglioso della propria forza, autoritario, sempre affaccendato, sempre felice di vivere e di agire. Tra quello e lui, c’erano quattro anni di guerra, di rivolta, di meditazione; mesi di patimento, un decadimento fisico (certo, per fortuna, passeggero), un invecchiamento precoce: tutta una realtà che s’imponeva, ch’era impossibile bandire dalla mente un istante. 

Improvvisamente accasciato, piegò la fronte sul braccio. La vita in famiglia d’un tempo gli apparve attraverso il prisma della giovinezza, della salute. Che cosa non avrebbe dato per ritrovare quel passato? Il rimpianto di ciò che non era più, si mescolava alla tristezza dell’oggi. Gli mancò il cuore; per sfuggire alla solitudine, fu per chiamare Gise. 

Ma no, non era ancora a questo; si sentiva ancora di guardare la realtà in faccia. Tutto non dipendeva dal suo stato di salute? Dunque, prima cosa: guarire. Decise di andar a trovare Philip, di farsi visitare da fui, di cercare con lui un metodo di cura più efficace, più rapido. Quello cui si sottoponeva al Mousquier doveva alla lunga indebolire. Non era naturale l’indebolimento che constatava. Il vecchio clinico, il suo antico maestro, lo avrebbe aiutato a rimettersi in forza… Philip… Gise. I pensieri si confusero… Condur con sé Gise al Mousquier… guarire… Tutto ad un tratto si assopì. 

Quando in capo a pochi minuti si destò, Gise, seduta sul bracciolo d’una poltrona, lo guardava. L’attenzione che le aggrottava la fronte tradiva una certa ansietà. 

 — Mi trovi ben mal ridotto, è vero? — fece Antoine, leggendole quel che pensava sul viso che non aveva mai saputo fingere. 


 — No: ma dimagrito sì. 


 — Dall’autunno in qua sono calato di nove chili! 


 — Ti sentì un po’ sollevato, ora? 


 — Molto, sì. 


 — La voce, l’hai ancora un po’… velata. — (Nei cambiamenti che notava in Antoine, era questo che la impressionava di più: quella voce fievole, rosa.) 


 — Oh per questo!… Fosse così sempre! Ci sono ore, al mattino per esempio, in cui l’afonia è completa… 


Un silenzio; poi lei balzando a terra: 

 — Allora, le togliamo? 


 — Se vuoi! 


Gise avvicinò una sedia, gli si sedette di fianco; e passando le mani sotto la mantellina per non fargli prender freddo, con delicatezza staccò le coppette. Come l’ebbe raccolte tutte nel grembiule, s’alzò e andò in cucina a lavarle. 

Antoine si rimise in piedi, constatò che respirava meglio, si guardò nello specchio le spalle segnate da cerchi paonazzi; quindi si rivesti. 

Quando la raggiunse, Gise stava finendo di mettere in tavola. 

Passata in rivista la vasta stanza da pranzo, le venti seggiole allineate, la credenza con il piano di marmo dove una volta officiava Leon: 

 — Sai — Antoine uscì a dire — finita la guerra, questa casa la’vendo! 


Lei volgendosi sorpresa, con un piatto in mano: — La casa? 

 — Voglio sbarazzarmi, di tutto questo. Di tutto! Affitterò un piccolo appartamento semplice, pratico. Farò… — Sorrise: quel che avrebbe fatto, con precisione non sapeva; ma una cosa era certa: contrariamente a quel che aveva sin allora creduto, non avrebbe ripreso la vita di prima. 


Gise, rinunciando a capire quell’improvviso distacco per una casa che s’era fatta ed arredata a. suo modo: 

 — Scaloppe — annunciò — tagliatelle al burro e fragole. Ti va? — Scarseggiando di fantasia, lei non si interessava mai molto al futuro. 


— Capperi! — applaudi lui; e ammirando la tavola imbandita: — Ma che daffare ti sei data, piccola fata! 

— Tra dieci minuti è in tavola. Mancano però i tovaglioli; non sono riuscita a trovarli. 

 — Vado a cercarli io! 


Trovò il guardaroba quasi interamente occupato da una branda; il lettuccio era disfatto; nell’incavo del materasso, un rosario; su una sedia, alcuni vestiti buttati. 

«Perché non s’è presa la camera in fondo?» 

Apri un armadio a muro, un secondo, un terzo. Zeppi di biancheria mai servita: lenzuola, federe, accappatoi da bagno, grembiuli da cucina, strofinacci; a dozzine, a pacchi, ancora legati dalla fettuccia rossa del fornitore. Spallucciando; «Che assurdità!… Lo stretto necessario! Il resto, rivenderlo?». Sfilò due tovaglioli da una pila: «Ah, ho capito! S’è fatta il letto qui, per non aver a dormire nella camera che è stata di Jacques!…». 

A tutto agio, rifece il corridoio, toccando qua e là l’intonaco a smalto dei muri, aprendo gli uscì davanti a cui passava per gettar dentro un’occhiata: pareva passasse in rivista l’appartamento d’un altro. Come fu di nuovo in anticamera, si fermò davanti all’uscio a due battenti dello studio in cui riceveva i clienti. Ad entrar lì, esitava. Fini per girare la maniglia. Le finestre erano chiuse; i mobili, coperti di federe, erano stati ammucchiati contro gli scaffali. così, l’ambiente appariva anche più grande. La luce che filtrava di tra le stecche delle persiane manteneva là dentro una luce diffusa: la luce dei salotti di provincia, dove, salvo nei giorni di ricevimento, non entra nessuno. 

Gli tornarono di colpo a mente gli ultimi giorni di luglio del ‘14; i giornali che portava Studler, le discussioni, l’ansietà in cui si viveva… E le visite del fratello… Non era li che Jacques era venuto con Jenny? il giorno stesso della mobilitazione?… 

Appoggiato allo stipite, proteso in avanti, annusava l’aria. Li l’odor di casa s’era conservato meglio, si avvertiva più che altro… Un po’ diverso, anche: più aromatico… Al centro, coperto d’una tela, il grande scrittoio; un po’ sinistro: faceva pensare ad un catafalco di bambino. 

«Di che diavolo me l’han caricato?» 

S’avvicinò. Il tavolo spariva sotto cataste di pacchi, di stampati, d’opuscoli… Da quando era cominciata la guerra, era li che la portinaia portava tutto quello che arrivava all’indirizzo d’Antoine: stampati, giornali, riviste, campioni che le case farmaceutiche spedivano a valanghe. All’odore ben noto, qui, un altro si mescolava, vagamente resinoso… 

Macchinalmente strappò la fascetta di alcuni periodici medici, per sfogliarli; e, nel farlo, chi sa perché, ecco affacciarglisi improvviso il 

ricordo di Rachel. Perché Rachel? e non Anne piuttosto? perché proprio Rachel che li non aveva mai messo piede e il cui ricordo non gli si ripresentava da anni? «Che ne sarà di lei? Chissà dove sarà! Chi sa dove; ai tropici, col suo Hirsch; lontano dall’Europa, dalla guerra…» Con l’intenzione di portarseli a Grasse, buttò sul caminetto parecchi opuscoli. Scorrendone, prima di metterli da parte, i sommari: «Una cuccagna oggi per i vecchi medici… Ne approfittano per smaltire tutti i loro fondi di cassetto…». Ogni tanto, un nome nuovo: un giovane che da un’ambulanza di prima linea trovava il tempo di inviare una relazione su un caso interessante… Chirurghi, in specie… «La guerra avrà almeno servito a questo: a far fare dei passi avanti alla chirurgia…» restava lì a frugare nel mucchio e ogni tanto un fascicolo andava a raggiungere gli altri sul caminetto. «Potessi almeno mettere a punto il mio studio sulle turbe respiratorie infantili! Sébillon me lo accetterebbe certo per la sua rivista…» 

Un pacco, diverso dagli altri, attirò la sua attenzione per i francobolli multicolori che lo coprivano. Lo prese e per prima cosa istintivamente lo annusò: ah ecco di dove veniva l’odore resinoso che da un po’ lo intrigava! Decifrò il nome del mittente: Signorina Bonnet, Ospedale di Konakri, Guinea francese. I timbri portavano la data: marzo 1915. Tre anni! Stupito, rigirava in mano il pacchetto, lo soppesava. Una medicina? un profumo? Ruppe lo spago e liberò dalla carta una scatola rettangolare, di legno rossiccio, inchiodata da ogni parte. «Hum! non sarà facile aprirla…» Cercò con gli occhi un arnese adatto. Niente. E stava per rinunciare ad appagarsi quella curiosità, quando la mano gli andò alla tasca, incontrò il coltello a serramanico da trincea. La lama stridette nella fessura; Antoine fece appena leva, il coperchio cedette. Sprigionandosi dall’interno, un’ondata di profumo gli sali violenta alle nari: profumo di benzoino, d’incenso: un profumo ben noto ma che lì per lì non riusciva a identificare. Prudentemente scartò con l’unghia un po’ della segatura; e apparvero… Che erano quei grani simili a grossi acini d’uva, luccicanti di tra la segatura? E tutto a un tratto li riconobbe, il passato gli risuscitò davanti; con un tuffo al cuore, riconobbe la collana d’ambra e di muschio, la collana di Rachel! 

La teneva fra le dita, con cautela la ripuliva. La vista gli si era annebbiata. Rachel! quel suo collo bianco, la sua nuca… Le Havre; la partenza, all’albeggiare, del Romania… Ma perché la collana? chi era questa signorina Bonnet di Kanakri che gliela spediva? Marzo 1915… Che significava tutto questo? 

Udendo un passo nel corridoio, si fece scivolare il monile in tasca. 

Gise che lo cercava. Fermandosi sulla soglia la ragazza annusò l’aria. 

— Che strano odore c’è qui dentro!… 

Lui, ricalcando sul mucchio di carta e di pacchetti la tela: 

 — Che altro odore puoi aspettarti con tutti questi campioni farmaceutici… 


 — Vieni? È in tavola. 


Antoine la segui. Nel cavo della mano, ficcata in tasca, sentiva i freddi grani intiepidirsi ed era il corpo bianco e roseo di Rachel che gli pareva di toccare. 


IV

Antoine e Gise a una colazione intima in rue de l’Université

Com’ebbero preso posto fianco a fianco ad un capo del lungo tavolo, Gise con decisione: 

 — Ed ora, seriamente: come stai di salute? 


Antoine ebbe una smorfia. Era anche troppo portato a parlar di sé, del suo male; ma non gli dispiaceva farsi pregare e sulle prime rispose svogliatamente. Ma presto s’accorse che le domande che la ragazza gli poneva non erano punto sciocche; che in tre anni di ospedale, quella figliola, che lui soleva trattare ancora da bambina, aveva acquistato, in fatto di malattie, una discreta competenza. Con lei si poteva parlar di medicina. «Una cosa di più che me l’avvicina…» si disse. Incoraggiato dall’attenzione con cui si vedeva ascoltato, espose il proprio caso, le diverse fasi per cui negli ultimi mesi era passata la malattia. Se davanti alla gravità dei sintomi lei avesse cercato di dissimulare la propria apprensione, preoccupandosi di dargli buone parole, Antoine non avrebbe mancato di esagerare i propri timori; ma Gise era stata a sentirlo con un’espressione del viso così tesa, uno sguardo così ansioso, e scrutatore, che, nel concludere, egli prese al contrario un tono rassicurante: 

 — Tutto sommato, me la caverò. — (Ed era del resto ciò che in fondo pensava.) — Sarà più o meno lunga; ma per cavarmela, si: me la caverò — e sorrideva fiducioso. — Solo, ecco: mi ristabilirò mai del tutto? Supponi che mi resti una laringite cronica o le corde vocali molto fragili, potrò esercitare come prima?…. Capirai: non mi basta la certezza di sopravvivere. Poco m’importerebbe di guarire, se fosse per trascinare una vita d’invalido. Vorrei poter contare sulla mia bella salute d’un tempo! E questo purtroppo è meno sicuro- 


Lei aveva smesso di mangiare; e lo fissava, sospesa, con quei suoi begli occhioni tondi d’animale fedele. Commosso da quell’attaccamento mai venuto meno in tanti anni, Antoine volle rassicurarla; ridendo: 

 — È meno sicuro, ma tutt’altro che impossibile. Poche cose sono impossibili, se si sa volere. Sino ad oggi, tutto quello che ho voluto davvero, l’ho ottenuto; perché non riuscirei anche questa volta? Voglio guarire e guarirò. 


Per dirlo aveva forzato la voce e dovette fermarsi per tossire; una tosse violenta che durò un buon minuto. China sul piatto, senza averne l’aria Gise lo spiava: «Per lui, volere è davvero potere» si diceva per farsi coraggio. «Saprà curarsi, guarire…» E, passata appena la tosse, già gli si rivolgeva; ma lui le fece segno che per un po’ stesse senza parlare. 

 — Bevi un sorso d’acqua… — lei, riempiendogli il bicchiere. E incapace di differire la domanda che le bruciava le labbra: — Quanti giorni ti fermi con noi? 


Antoine non rispose: era un argomento che avrebbe voluto evitare; il suo permesso durava in realtà quattro giorni, ma pensava di accorciarlo; gli sorrideva poco passare quattro lunghe giornate a Parigi, costretto a curarsi sommariamente ed esposto a troppe occasioni di strapazzo. 

 — Quanti? — lei insisteva, sollecitando una risposta, anche con lo sguardo”. — Otto? sei? cinque? 


Antoine scoteva negativamente il capo. Respirò profondamente; e alfine, in un sorriso: 

 — Riparto domani… 


 — Domani?! — La delusione le fece tremare la voce. — Allora non vieni a Maisons? 


 — Non mi è possibile, mia piccola Gise… non mi è possibile, per questa volta… In seguito… Durante l’estate, forse… 


 — Ma ti ho appena visto! Dopo tanto tempo!… Domani?… E non posso nemmeno restar con te questo poco, perché stasera devo essere di ritorno a Maisons! Domattina bisogna che riprenda servizio! Manco di là da tre giorni; e il giorno prima che partissi c’è stato un arrivo: sei nuovi! 


 — Abbiamo sempre un giorno buono da passare insieme… 


 — Ma no, neanche questo! — lei costernata. — A quest’ora sono già attesa all’Asilo. Han bisogno della camera; e devo decidere che fare: dove mettere il mobilio, la roba di zia… — Stava per piangere. 


«Tal quale come quand’era bambina» si disse Antoine. E di nuovo lo attraversò il pensiero: «Di che conforto mi sarebbe essere assistito da lei, sentirmi vicino il caldo di questo affetto…». 

Non trovava che dire; rimpiangeva anche lui che il loro incontro fosse così breve. 

 — Forse, chi sa, potrò ottenere una proroga — azzardò ipocritamente. — Non so… Posso tentare… 


Il viso di Gise s’illuminò a giorno; di colpo di tra le lagrime gli occhi brillarono di gioia. («I suoi begli occhi d’allora, gli stessi precisi» Antoine, ricordando.) 

— Sì, Sì, fa così! — lei battendo fanciullescamente le mani. — così vieni a passare qualche giorno a Maisons con noi! 

Lui tra sé: «È ancora una bambina… E questo nonsoché di puerile che contrasta con la sua maturità di donna è pieno d’incanto…». 

E per cambiare discorso, chinandosi: 

 — Ed ora spiegami una cosa: come mai t’han lasciato venir sola a Parigi? Maisons non è in capo al mondo! Sola, per un funerale! 


 — Ma non hai idea, tu, del lavoro che abbiamo lassù! Come vuoi che… E, partita io, il daffare per loro è cresciuto… — Lo aveva rimbeccato con tanta vivacità ed aveva un’aria così sdegnata, che Antoine non poté trattenersi da sorridere. Allora, per convincerlo, con foga lei si buttò a spiegare che cos’era il servizio d’ospedale, la loro vita a Maisons, eccetera. 


(Sin dal settembre del ‘14, dopo cioè la battaglia della Marna, la signora Fontanin, smaniosa di dare alla patria il suo contributo, aveva progettato di aprire a Maisons-Laffìtte un ospedale. Gli inglesi a cui aveva affittato la proprietà ereditata dal padre, alla dichiarazione di guerra, avevano lasciato la Francia. Il vecchio chalet era quindi libero; ma ad essere sistemato ad ospedale, non si prestava, non solo perché difettava di spazio ma soprattutto perché distava troppo dalla stazione. Per cui s’era risolta a chiedere ad Antoine se era disposto a prestarle villa Thibault, ch’era assai più spaziosa e situata in prossimità dell’abitato. Antoine naturalmente aveva annuito; ed aveva subito scritto a Gise, che si trovava con le due domestiche a Parigi, di mettersi a disposizione della signora Fontanin per l’adattamento ad ospedale della villa. Dal canto suo, la Fontanin s’era assicurata la collaborazione della nipote, Nicole Héquet, ch’era in possesso d’un diploma d’infermiera. Un comitato direttivo, posto sotto il controllo della Società di soccorso ai feriti di guerra, s’era subito costituito; ed un mese e mezzo dopo, villa Thibault, adattata e attrezzata a tempo di gara ad ospedale, figurava negli elenchi ufficiali sotto il nome di Ospedale n. 7 ed era pronta a funzionare. Da allora l’Ospedale non era rimasto un giorno senza lavoro.) 

Antoine, che le lettere della Fontanin avevano tenuto al corrente, era stato ben lieto che la proprietà paterna avesse trovato un utile impiego; e più ancora che dai Fontanin Gise fosse stata accolta come una figlia. Dell’ospedale in sé s’era invece scarsamente interessato; né di come si fossero sistemati e potessero vivere in tanti nello chalet dei Fontanin; diventato sotto la direzione di Clotilde una specie di falansterio, dove alloggiavano Nicole e Gise, dove Danieli aveva riparato dopo l’amputazione della gamba e dove Jenny, di ritorno dalla Svizzera, era andata ad abitare col bambino. Sicché adesso ascoltava con interesse le chiacchiere di Gise: ai suoi occhi l’esistenza di quel piccolo clan acquistava improvvisamente realtà. 

 — Di noi, a daffare, chi sta peggio è ancora Jenny — Gise, infervorandosi: — oltre al bambino a cui badare, sovraintende lei al servizio di guardaroba; e capirai che vuol dire lavare, stirare, rammendare, segnare a libro, tenere in ordine e distribuire ogni giorno quel che richiede di biancheria un ospedale di 38, a volte 40 e persino 45 letti! Rientra morta, la sera. Il mattino sta a casa per via del bambino; ma il pomeriggio lo passa tutto all’ospedale. Sua madre poi dall’ospedale non si muove: ci dorme persino, in un locale sopra le scuderie, sai, che s’è fatta adattare a stanza… 


Sentir Gise, la nipote della bigotta Madamigella, parlar di Jenny madre senz’ombra di disagio, faceva ad Antoine uno strano effetto. «È vero» si disse «che la cosa rimonta a tre anni fa… E poi, quei che un tempo sarebbe stato oggetto di scandalo, oggi, nel capovolgimento di valori cui assistiamo, viene più facilmente accettato…» 

 — E tu che per poco ripartivi, senza averlo neanche visto il nostro piccolo! — Gise, sospirando, in tono di rimprovero. — Jenny sarebbe rimasta ben male! 


 — Bastava che della mia venuta tu non fiatassi, sciocchina! 


 — No — lei, chinando di scatto la fronte. — A Jenny non voglio nascondere nulla, mai. 


Il tono era così grave che Antoine la guardò sorpreso e non insistè. 

 — Sei sicuro, almeno, di ottenere questa proroga? 


 — Tento. 


 — Come? 


Antoine (una bugia tira l’altra): 

 — Pregherò Rumelles di telefonare lui perché me la concedano all’ufficio militare competente… 


 — Rumelles… — ripeté  lei pensosa. 


 — Avevo ad ogni modo intenzione d’andarlo a trovare. Non lo rivedo da… Si: voglio ringraziarlo della briga che si è presa per noi… 


Era, tra loro, la prima allusione alla morte di Jacques. Il sangue affluì al viso di Gise, la bocca si contrasse. 

A quella morte, lei s’era a lungo rifiutata di credere. Che Jacques persistesse a non dar notizia di sé, che gli amici di Ginevra avessero annunciato la sua scomparsa, che Jenny, che Antoine di quella morte non dubitassero, tutto questo non contava niente per lei. «Ha approfittato della guerra per una nuova fuga» s’ostinava a credere. «Ancora una volta, tornerà…» Quel ritorno lei ansiosamente lo aspettava, lo affrettava con le sue preghiere. Era stato in quel periodo che s’era accostata a Jenny; gesto che in un primo momento le era stato dettato da un ben brutto calcolo: «Quando tornerà, ci troverà amiche: io seguiterò a star con loro, parteciperò alla loro vita. E forse lui mi sarà riconoscente d’essere stata in sua assenza a fianco di Jenny…». Quando poi, trasmessa da Rumelles, era arrivata la notizia che l’aereo era precipitato in fiamme, quando lei aveva letto la copia della comunicazione ufficiale, era ben stata costretta ad arrendersi all’evidenza. Ma, in cuor suo, persuasa del tutto non era ancora, un’ombra di dubbio le restava; e ancora adesso le capitava di dirsi: «Chi sa?…». 

Aveva di nuovo chinato la fronte per non incontrare lo sguardo di Antoine; e, come se in lei tutto fosse franato ad un tratto, rimase qualche istante immobile, sgomenta, trattenendo a stento le lagrime. Finché, per non scoppiare in singhiozzi, s’alzò di scatto e si diresse alla cucina. 

Un po’ ingelosito da quel turbamento di cui senza volere era stato la causa: 

«Come s’è appesantita!» notò Antoine, seguendola con lo sguardo. «Quelle anche!… Le si darebbero dieci anni di più…» 

Istintivamente s’era tolto di tasca la collana. Piccoli grani di muschio, d’un grigio piombo, grossi come noccioli di ciliegia, s’alternavano con altri d’ambra antica, che avevano la forma di mirabelle e di queste susine anche il colore: quel giallo cupo, tra opaco e trasparente, che han le mirabelle troppo mature. Macchinalmente li faceva scorrere tra le dita e la collana s’intiepidiva ed era come l’avesse sfilata allora dal collo di Rachel… 

Quando Gise ricomparve con un grande piatto di fragole, sul viso le si leggeva ancora un così intenso dolore, che Antoine ne fu commosso. Approfittando del momento in cui lei deponeva sul tavolo il piatto, accarezzò in silenzio quel bruno polso dorato, cerchiato d’un braccialetto d’argento… Lei trasali, le ciglia tremarono… Evitava di guardarlo. Si risedette e due lagrime si formarono di nuovo sull’orlo delle palpebre… Allora, rinunziando a dissimulare il dolore, gli si volse con un sorriso impacciato e così restò qualche istante senza riuscire ad articolar parola. 

— Sono una stupida — fini con dire, in un sospiro. E cominciava ad inzuccherare le fragole, ma quasi subito depose la zuccheriera e raddrizzandosi in vita di scatto: — Sai, Antoine, fa cosa che mi fa più soffrire? È che nessuno intorno a me pronunzia più il suo nome… Jenny non fa che pensare a lui : lo so, lo sento… Tutto il bene che vuole a quel piccino, è perché è il figlio di Jacques… E Jacques è sempre presente fra noi: l’affetto che ho ora per lei, è fatto del ricordo di Jacques. E lei, lo stesso: perché, se non fosse così, mi avrebbe accolto con tanta tenerezza, perchè mi tratterebbe come una sorella? Ma mai, mai, che mi parli di lui! È come un segreto che ci assedia entrambe, che ci lega per sempre, ed al quale né l’una né l’altra fa mai allusione! Ed io, Antoine, questo mi toglie il respiro! Ti dirò — proseguì con una specie di affanno nella voce — è orgogliosa, Jenny, e difficile. È… La conosco bene ormai!… Le voglio bene; darei la vita per lei e per il piccino! Ma soffro. Soffro che lei sia com’è, così chiusa, così… Non so come dire… Vedi? Jenny, io credo, s’è messa in capo e si tormenta all’idea che Jacques non è stato capito da nessuno, salvo da lei. Si immagina d’essere stata lei sola a capirlo! E ci tiene, ferocemente ci tiene, ad essere stata la sola! E allora si rifiuta di parlare di lui con chicchessia; con me poi, meno che con chiunque altro! Eppure, eppure… 

Grosse lagrime le scorrevano ora sulle guance, benché il viso, invecchiato di colpo, non esprimesse più dolore, ma solo passione, risentimento; con in più qualcosa di selvaggio che Antoine non si spiegava bene. 

Era sorpreso; mai si sarebbe aspettato che l’intimità fra le due fosse arrivata a quel punto. 

 — Non ho potuto mai capire se lei ha saputo… dei miei sentimenti verso Jacques — proseguì Gise, smorzando la voce, ma sempre nello stesso tono febbrile. — Ci terrei tanto a potergliene parlale io, a cuore aperto! Non ho nulla da nasconderle… Ci terrei tanto che sapesse tutto! che sapesse anche che un tempo l’ho odiata, oh Sì, profondamente odiata!… Adesso invece, da quando Jacques è morto, tutto quello che provavo per lui — e lo sguardo le si incupi di passione — …l’ho riversato su di lei e sul loro bambino! 


Da un po’ Antoine si dimenticava quasi d’ascoltare per non seguire che il battito di quelle palpebre, il gioco delle lunghe ciglia che s’alzavano e s’abbassavano con lentezza, intercettando l’intensa luce degli occhi per lasciarla quindi zampillare con l’intermittenza d’un faro. Appoggiato con il gemito al tavolo, la guancia sulla mano, il pensiero a Rachel, con voluttà respirava il profumo di muschio di cui le dita erano rimaste impregnate. 

 — Ormai, sono essi tutta la mia famiglia! — Gise, sforzandosi ad apparire più calma. — Jenny mi terrà sempre con sé, me l’ha promesso… 


Antoine, tra sé: «Se le proponessi di venire a vivere con me, verrebbe?». 

 — Sì, me l’ha promesso. Ed è questo che mi aiuta a vivere, a guardare senza terrore all’avvenire, comprendi? Non c’è più niente, al mondo, per me che conti: nient’altro che lei, e il nostro piccino! 


«No, non accetterebbe.» Pure nel timbro di quella voce, lo colpiva qualcosa di stridente che gli pareva rivelatore. «Quanto torbido, certo, nell’intimità di questi due cuori di donne… di questi due cuori di “vedove”!… Affetto, attaccamento, non ne dubito. Ma anche gelosia, certamente. E, sotto sotto, dell’odio, con tutta probabilità. Un miscuglio esplosivo che somiglia all’amore, al punto da prendere abbaglio!» 

 — Una creatura d’eccezione, Jenny! — proseguiva Gise, cedendo al bisogno di sfogarsi e come parlando ormai per se stessa. — Nobile, energica… Ammirevole! Ma com’è severa verso gli altri! così, verso Daniel; non severa sola: ingiusta! E verso me anche, sento bene che lei… Oh, n’ha bene il diritto; sono così poca cosa al suo confronto! Ad ogni modo, non sempre ha ragione. Non vede che se stessa, non ammette altri modi di pensare che il proprio… Pure, io non chiedo l’impossibile! Se lei non vuole che Jean-Paul sia allevato nella religione di suo padre, io non posso farci niente; a convincerla intanto non riuscirei. Ma almeno lo faccia battezzare da un pastore… — Lo sguardo le si era indurito; e, come la zia, anche lei scoteva il capo cocciuta, a bocca stretta, come rifiutandosi ad ogni concessione. E volgendosi a bruciapelo ad Antoine: — Non ti sembra? Ne faccia un protestante, se vuole; ma non allevi il figlio di Jacques come un cane! 


Antoine abbozzò un gesto evasivo. 

 — Tu non sai com’è quel piccino. È un temperamento ardente che avrà bisogno del freno della religione… — Sospirò; e subito in altro tono, un tono di cocente rimpianto: — Come Jacques! Non sarebbe andata come è andata, se Jacques non avesse smarrito la fede! — Ed ecco, con estrema mobilità, il viso cambiar di nuovo espressione, addolcirsi, gli occhi illuminarsi a poco a poco d’un sorriso d’estasi: — Somiglia talmente a Jacques, quel piccino! Ha i capelli d’un fulvo scuro come lui!… i suoi occhi, le sue mani… E a tre anni è già così pieno di volontà! così testardo, a volte; ma, a momenti, così caro! — Dalla voce era sparita ogni traccia di animosità. Rise: — Mi chiama «zia Gi!». 


 — Pieno di volontà, dici? 


 — Come Jacques. Ed ha gli stessi impeti di collera, sai? quelle collere sorde. È allora scappa in fondo al giardino a ruminare da solo chi sa che… 


 — Sveglio? 


 — Molto! Capisce, indovina tutto. È d’una sensibilità! Si può ottenere tutto da lui, con la dolcezza. Ma se lo si contraria, gli si proibisce qualcosa che ha deciso di fare, aggrotta le ciglia, stringe i pugni, esce di sé… Preciso come Jacques. — Restò un momento assorta. Poi: — Te l’ha mandata Jenny l’ultima fotografia che gli ha fatto Daniel? Bella, eh? 


 — No. Nessuna fotografia ho avuto: né quella che dici né altra. 


Sorpresa, lei gli alzò gli occhi in viso; parve dire: «Vedi com’è». 

Dominandosi, disse invece: 

 — L’ho con me… Vuoi vederla? 


 — Sì. 


Corse a prendere la borsetta, ne trasse due piccole fotografie da dilettante. 

In una, che doveva datare dall’anno innanzi, Jean-Paul era con la madre: una Jenny un po’ appesantita, pienotta di viso, l’espressione calma, austera anzi. («S’avvia a somigliare alla madre», Antoine tra sé.) 

Vestita a lutto, seduta su un gradino della scalinata d’ingresso, si stringeva a,l petto il bambino. 

Nell’altra, che si capiva recente, Jean-Paul era solo: modellato in una maglietta a righe che metteva in risalto la forte muscolatura, si 

teneva ben piantato sui piedi, il mento chino, l’aria imbronciata. 

Antoine osservò a lungo i due ritrattini; il secondo specialmente gli ricordava Jacques: stessa attaccatura dei capelli, stesso sguardo incassato, penetrante, stessa bocca, stessa macella, la forte mascella dei Thibault. 

Gise in piedi alle sue spalle, chinandosi: 

 — Vedi? Stava giocando con la sabbia. Interrotto, in un impeto di rabbia ha buttato la paletta… Vedi qui dove l’ha mandata a finire?… Ed ha indietreggiato sino al muro… 


Antoine volgendosi a guardarla e ridendo: 

 — Gli vuoi dunque bene a questo punto, al piccolo? 


Lei non rispose ma sorrise; e nulla era più rivelatore della luminosità di quel sorriso, della estatica tenerezza ch’esso esprimeva. 

Sorriso tuttavia che, aggallando, un ricordo troncò a mezzo; ma Antoine aveva già riportato l’occhio sul ritrattino e non se ne accorse. Così ogni volta che l’insensato gesto le tornava a mente, Gise era presa da turbamento. Il fatto risaliva a due anni innanzi; anche più, se a quel tempo Jean-Paul non era ancora divezzato. Prenderlo in braccio, quel piccolino, cullarlo, tenerlo addormentato contro di sé, per Gise era il paradiso; e quando questo vedeva farlo Jenny, quando soprattutto vedeva Jenny allattarlo, un’atroce invidia la mordeva. Ora, un giorno d’estate in cui Jenny le aveva lasciato il bambino in custodia - una giornata temporalesca, di un’afa snervante - cedendo ad una tentazione insensata, s’era chiusa con il piccolo in camera e gli aveva dato il seno. Ah come la piccola bocca avida vi si era avventata! come l’aveva succhiato, morso! Del male che le aveva fatto, aveva sofferto per parecchi giorni; e non meno per la vergogna del gesto compiuto… 

Aveva commesso peccato? Soltanto dopo essersene confessata ed essersi da sé inflitta una lunga penitenza, aveva ritrovato un po’ di pace. E non c’era ricaduta mai più… 

 — E s’impunta spesso così? recalcitra spesso? 


 — Oh tutti i momenti! Eppure quella volta era stato Daniel a interromperlo nel suo divertimento: Daniel che, di noi, è quello a cui obbedisce più volentieri. Perché Daniel è un uomo, penso. sì. Adora sua madre ed anche a me vuol molto bene. Ma siamo donne, noi. Deve già avere, voglio dire, coscienza della sua superiorità di maschio. Ridi? Eppure è così! Si sente da tante piccole cose, che è così! 


 — Mi pare più naturale spiegarlo con il fatto che voialtre gli siete sempre vicino e basta questo per farvi perdere autorità; mentre lo zio lo vede più di rado… 


 — Più di rado? Ma se è più spesso con lo zio che con noi! Quando noi siamo via, all’ospedale, e quindi tutto il giorno si può dire, chi bada al bambino è Daniel. 


 — Daniel? 


Lei ritirò la mano dalla spalla di Antoine e sedendosi a un passo da lui : 

 — Sì. Perché? Ti fa meraviglia? 


 — Non ce lo vedo Daniel a far la bambinaia… 


Che cosa ci trovasse di strano, Gise non capiva. Daniel, lei lo conosceva solo da quando era tornato con la gamba amputata. 

 — Al contrario. È una compagnia, Jean-Paul, per lui. Le giornate sono lunghe, a Maisons… Ma non s’è rimesso a lavorare? Ormai che per lui la guerra è finita… 


 — A lavorare? 


 — Sì. Non s’è rimesso a dipingere?… 


 — A dipingere? Non l’ho mai visto dipingere! 


 — Non si reca spesso a Parigi? 


 — Mai. È sempre in camera sua o in giardino. 


 — Sarà a motivo della gamba… 


 — Oh non per questo. Bisogna saperlo che gli manca una gamba, per accorgersi che zoppica; specie da quando ha il nuovo apparecchio… Gli è che non ne ha voglia di uscire… Legge i giornali; bada a JeanPaul, lo conduce per mano intorno alla casa. Qualche volta va in cucina e dà una mano a Clotilde: sguscia i piselli, sbuccia la frutta per la marmellata… Qualche volta rastrella la ghiaia davanti a casa… Ma sono già eccezioni… È così di temperamento, io credo: placido, indifferente, un po’ addormentato… 


 — Daniel? 


 — Ma Sì! 


 — È ben mutato allora dal Daniel che ho conosciuto… Sarà l’avvilimento, la disperazione… 


 — Che idee! Non ha neppure l’aria di annoiarsi. Comunque, non si lagna mai. Se qualche volta è un po’ sgarbato, ha qualche scatto - con gli altri; con me, mai - è che non lo sanno prendere. Nicole lo punzecchia, lo stuzzica senza motivo. Jenny pure con lui non sa fare: lo umilia con i propri silenzi, l’intransigenza… È buona, Jenny; molto buona: ma non ha mai la parola, il gesto che fan piacere… 


Antoine s’era arreso; ma la guardava con uno stupore che Gise ridendo : 

 — Direi che lo conosci poco, Daniel… Com’è, dev’essere stato sempre: un ragazzo che è stato un po’ troppo viziato e d’una pigrizia da far paura! — Guardò l’ora e alzandosi di scatto: — Il tempo di sparecchiare e poi bisogna che vada… 


Diceva e restava lì in piedi a guardarlo; desolata di lasciarlo solo, ammalato com’era, in quella casa disabitata. Voleva dire qualcosa ed esitava. Prima sorrisero gli occhi, poi le labbra: un sorriso timido, con cui si scusava dell’insistenza: 

 — Se ritornassi a prenderti prima di sera? e la serata la passassi con noi a Maisons, invece di restar qui solo?… 


Lui scosse il capo : 

 — Non stasera, comunque. Oggi devo vedere Rumelles; domani voglio andare a trovar Philip… E poi ho qualche cosa da lare giù: mettere un po’ d’ordine, cercar degli incarti… 


E intanto tra sé: 

«Dopo tutto, alla clinica basta rientri per venerdì sera: perché questi due giorni non li passerei a Maisons?…» 

 — Ma a Maisons, dove mi mettereste a dormire? 


Gise, abbracciandolo esultante: 

 — Dove? Allo chalet, si capisce! Ce ne sono due, di camere vacanti! 


 — Ebbene farò il possibile per ottenere la proroga… E domani verso sera… — Aveva ancora in mano la fotografia di Jean-Paul e ogni tanto vi gettava un’occhiata. Mostrandola: — Me la dai? 



V

Rumelles invita Antoine da «Maxim’s»

Sebbene fosse domenica, Rumelles era in ufficio quando Antoine, rimasto solo alla partenza di Gise, lo chiamò al telefono. Il diplomatico si scusò di non poter disporre di un’ora in tutto il pomeriggio e lo invitò a passare a prenderlo per cena. 

Alle otto, Antoine arrivò al Ministero. Rumelles lo attendeva a pié della scala. Nella luce che pioveva dall’unica lampadina azzurrata, il silenzioso andirivieni degli impiegati che lasciavano gli uffici e di qualche visitatore in ritardo prendeva un curioso aspetto clandestino. 

 — Andiamo «Chez Maxim’s»? — propose Rumelles; e sorridendo con aria leggermente protettiva: — L’ambiente la toglierà un po’ dalla sua solita vita d’ospedale. — E dicendo l’avviava verso una delle auto che, munite di gagliardetto, attendevano nel cortile. 


 — Volentieri. L’avverto però che sono un poco allegro convitato: alla sera, non prendo che latte. 


Ma l’altro che aveva deciso di cenare «Chez Maxim’s» : — Ne hanno di eccellente, in caraffe gelate — assicurò; e ad Antoine non restò che annuire. 

Spossato com’era dalla giornata trascorsa a rovistare tra libri ed incarti, si prospettava la serata con una certa apprensione. Si affrettò quindi ad aggiungere che parlare gli costava sforzo e che doveva stancare le corde vocali il meno possibile. 

 — Ma è una bazza, per un chiacchierone come me — subito quello. Affettava un tono scherzoso per non lasciar trasparire il senso di disagio che gli causavano la voce cavernosa e il viso tirato dell’amico. 


Nella sala illuminata del ristorante, il dimagrimento, la cattiva cera di Antoine lo colpirono anche più. Ma evitò di chiedergli della salute con troppo interessamento; e dopo qualche vaga domanda passò subito a parlar d’altro: 

 — Niente minestra. Qualche ostrica, piuttosto… Per quanto la loro stagione stia per finire, sono ancora buone… Ceno spesso, io, qui… 


— Ci venivo molte volte anch’io… — Antoine, girando intorno lo sguardo. E fermandolo sul direttore che, in piedi, attendeva l’ordinazione: — Non mi riconoscete, Jean? 

 — Oh, perfettamente, signore! — quello inchinandosi, con un sorriso stereotipo. 


«Mente» pensò Antoine. «Mi chiamava sempre signor dottore…» 

 — È così vicino all’ufficio — proseguì Rumelles. — E le sere di allarme, è comodissimo: non ho che da attraversare la strada per raggiungere il Ministero della Marina, dove trovo un rifugio sicuro… 


Dicendo scorreva la lista. Antoine lo osservò. Anche Rumelles era cambiato. La maschera leonina naufragava nel grasso, la criniera si andava imbiancando; una fitta rete di piccole rughe gualciva intorno agli occhi la pelle. Il celeste dello sguardo si manteneva vivace; ma sotto le palpebre inferiori livide borse ricadevano sui pomelli seminati di bollicine. 

 — Per dopo, vedrò — concluse, restituendo con aria stanca la lista al direttore. Arrovesciò il capo, si copri un istante il viso con le palme, premendo le dita sulle palpebre brucianti; ed emettendo un profondo sospiro: — Non si stupisca, caro amico, di vedermi così ridotto: dal giorno della mobilitazione non mi son preso un giorno di vacanza. Sono sfinito: non ne posso più. 


Si vedeva. Dov’era il Rumelles che Antoine aveva conosciuto, il Rumelles del ‘14, baldanzoso, padrone di sé, facondo parlatore, pronto a discorrere di qualunque argomento, non senza sufficienza, ma sempre controllandosi? Quattro anni di lavoro massacrante avevano fatto di lui quest’uomo dal ridere brusco e convulso, dallo sguardo irrequieto; quest’uomo gesticolante che parlando saltava di palo in frasca; ed il cui viso congestionato passava di colpo da un’animazione febbrile al più cupo abbattimento. 

Ciò nonostante, si sforzava di tenersi su, d’apparire ancora quello d’una volta, d’imporsi ancora. Ad ogni segno di stanchezza, di mancamento, prontamente reagiva: ergendosi in vita, arrovesciava un po’ il capo, con largo gesto si passava la mano nella chioma e schiudeva il viso ad un sorriso pieno di brio ritrovato. 

Antoine volle ringraziarlo per le indagini condotte sulla morte di Jacques e del passaporto che, per suo interessamento, Jenny aveva ottenuto per recarsi in Svizzera. 

 — Per carità! non parliamone nemmeno, mio caro! — Rumelles vivacemente. — Era il meno che potessi fare! — E aggiunse storditamente: — La sposa m’è parsa graziosissima… veramente incantevole!… 


«Troppo uomo di mondo» Antoine tra sé «per non essere spesso uno sciocco.» 

Presa la parola, Rumelles non la lasciò più: si diffuse in un particolareggiato resoconto dei passi che per quelle indagini aveva dovuto fare, come se Antoine non li avesse a suo tempo seguiti (e con che cuore!); e non li avesse presenti fin troppo; tanto che ora gli veniva di suggerir lui nomi d’intermediari, di precisar date. 

— Triste fine! — concluse Rumélles, sospirando. E lanciandogli un’occhiata esitante: — Non beve il suo latte? si intiepidirà… — Bagnò le labbra nel proprio bicchiere ,s’asciugò i baffi arruffati di gatto ed emettendo un nuovo sospiro: — Sì, triste fine! Ho tanto pensato a lei, creda… Ala date le circostanze, le idee che lei professa, l’onorabilità del nome… ci si può chiedere se…  per la famiglia almeno - quella fine… non è stata, stringi stringi… un bene… 

Antoine s’aggrottò e non rispose. La frase di Rumelles lo feriva nel vivo. Eppure, un pensiero simile, doveva riconoscere, l’aveva avuto anche lui, conoscendo la verità sulla fine del fratello. Sì, in quel momento, anche lui… Ma ora la pensava diversamente; tanto che d’aver potuto, alla notizia di quella morte, provar quasi sollievo, non si ricordava senza un pungente rimorso. 

Quegli ultimi anni di guerra, le riflessioni che le lunghe insonnie l’avevano portato a fare, avevano profondamente modificato il suo primitivo modo di pensare. 

Non si sentiva però alcuna voglia di toccare con Rumelles quell’argomento; li poi meno che altrove. Il trovarsi in quella sala, dove tante volte era venuto con Anne, gli aveva, sin dal primo momento, accresciuto il disagio. Ingenuamente si chiedeva come un locale di lusso come quello potesse ancora essere così fréquentato dopo quarantaquattro mesi di guerra. Tutti i tavoli erano occupati, come non sempre si verificava ai bei tempi. Le donne erano forse meno numerose, e meno eleganti, anche; parecchie anzi si riconoscevano per infermiere. Gli uomini erano per la maggior parte militari: stretti in vita dal cinturone luccicante, si pavoneggiavano nella divisa, costellata di nastrini multicolori. Pochi gli ufficiali in licenza; i più ufficiali di guarnigione a Parigi o appartenenti allo Stato Maggiore del Quartier Generale. In gran numero gli aviatori, molto festeggiati; chiassosi, ma di un’allegria un po’ tetra, un po’ sospetta; come ebbri prima d’aver bevuto. Un campionario variopinto di uniformi italiane, belghe, romene, giapponesi. 

Alcuni ufficiali di Marina. Ma inglesi, soprattutto - giubba kaki, aperta sul collo, e biancheria irreprensibile - che venivano li per pasteggiare a sciampagna. 

 — Quando il suo periodo di convalescenza sia per spirare, m’avverta, non se ne scordi — si raccomandò premuroso Rumelles. — Che non la rimandino al fronte! Lei in verità ha già dato largamente il suo contributo… 


Antoine avrebbe voluto fargli presente che quel pericolo non lo correva: dall’inverno del ‘17, guarito cioè della prima ferita, era stato destinato ad ospedali territoriali. 

Ma Rumelles seguitava a parlare: 

 — Io sono ora pressoché sicuro di restare al Ministero sino alla fine della guerra. Alla venuta di Clemenceau c’è, Sì, mancato poco che mi mandassero a Londra. Se non era per Poincaré, che mi onora sempre della sua stima, e soprattutto se al trasferimento non si opponeva Berthelot (che ha bisogno di me, perché conosco tutte le sue manie) ero messo fuori. Certo, essere a Londra in questo momento, sarebbe stato interessante; ma non sarei più stato ai centro di tutto, come qui! Il che è appassionante! 


 — Non stento a crederlo… Lei, almeno, è uno dei pochi privilegiati in grado di capir qualcosa negli avvenimenti… E magari di prevedere un po’ l’avvenire! 


 — Oh — interruppe Rumelles — capire, no; e prevedere, meno ancora… Si ha un bel conoscere i retroscena, mio caro: non si capisce niente lo stesso in quel che succede. È molto se qualcosa si capisce in quel che è stato, retrospettivamente: perché è andata come è andata… Non creda che oggi un uomo di Stato, sia pure di vedute chiare e di pugno fermo come Clemenceau, abbia modo di influire sugli avvenimenti. È a rimorchio delle circostanze… In tempo di guerra, governare non è molto diverso dal pilotare una nave che fa acqua da ogni parte: si tratta volta per volta di trovare lì per lì come tappare alla meglio le falle più allarmanti. Si vive sempre nell’incubo d’un imminente naufragio; è molto se ogni tanto si ha la possibilità di fare il punto, di consultare la carta, di indicare all’ingrosso una rotta… Clemenceau fa come gli altri: subisce gli avvenimenti; e, quando può, ne approfitta. Dal posto che occupo, ho modo di seguirlo da vicino… Curioso tipo… — E concentrandosi come si ponesse per la prima volta il problema, con voce esitante e pause studiate recitò : — Clemenceau, vede, è un paradossale miscuglio di scetticismo naturale, di… di pessimismo acquisito… e di ottimismo ad ogni costo: ma i tre ingredienti, bisogna riconoscere, dosati, in modo perfetto! — Sorrideva malizioso sin nelle pieghe delle palpebre, come gustasse lui per primo la trovata e fosse lui stesso piacevolmente sorpreso della felicità della diagnosi; mentre ci voleva poco a capire che si trattava d’una ricetta che serviva da mesi ad ogni nuovo interlocutore. — E poi — proseguì — questo scetticismo incallito è mosso da una fede da carbonaro; crede come due e due fan quattro che la sua patria non può essere battuta. Il che, mio caro, costituisce una forza senza eguale! Anche in questo momento, in cui pure, diciamolo sottovoce, vedo vacillare la fiducia dei più ottimisti, ebbene, per questo vecchio patriota, la vittoria resta matematicamente certa! Certa, come se la causa della Francia non potesse, per diritto divino, che trionfare, inevitabilmente! 


Antoine, tossicchiando (al tavolo vicino, un maggiore inglese s’era acceso il sigaro) tentò di prendere la parola; ma con voce così bassa e affievolita ancora dal tovagliolo che si premeva sulla bocca, che all’orecchio di Rumelles giunse solo: 

 — … aiuto americano… Wilson… 


Il diplomatico trovò più semplice fìngere d’aver udito; e simulando anzi vivo interesse: 

 — Bah! — fece, passandosi sovrappensiero la mano sulla guancia — per noialtri, sa, il presidente Wilson…! Siamo ben costretti, in Francia ed in Inghilterra, a fìngere una rispettosa ammirazione per le utopie di cotesto professore americano; ma, beninteso, non beviamo… È uno spirito ottuso, completamente sprovvisto del senso del relativo! Per un uomo di Stato…! Vive in un mondo irreale, che s’è fabbricato interamente da sé, con la sua fantasia di mistico. Dio ci scampi da vedere il moralismo semplicista di questo puritano venire a guastarci il gioco sottile della nostra vecchia diplomazia europea! 


Antoine avrebbe voluto ribattere; ma con quella voce… Tra gli uomini in vista del momento, Wilson gli appariva il solo capace di guardare oltre la guerra; il solo che si preoccupasse dell’avvenire del mondo. Si contentò di abbozzare un vivace gesto di protesta. 

Rumelles sorrise, divertito: 

 — Ma sul serio, mio caro, lei…? No! come può prendere per buone simili ubbie? Coteste frottole possono far impressione di là dell’Atlantico, in un paese di mentalità infantile, semiselvaggio. Ma nella nostra vecchia e assennata Europa, andiamo, via! Acclimatare da noi siffatte utopie, sarebbe metterci in un bel ginepraio! Vede: non si starà mai abbastanza in guardia dal male che possono fare certe grosse parole in maiuscolo: Diritto, Giustizia, Libertà, ecc. Nella Francia di Napoleone III, si dovrebbe pure sapere a quali disastri conducono le politiche «generose» ! 


Allungò il braccio, e, appoggiata sulla tovaglia la tozza mano lentigginosa, chinandosi confidenziale: 

 — Del resto, i bene informati sostengono che il presidente Wilson è assai meno ingenuo di quel che paia; e che ai suoi Messaggi non crede lui stesso… Questo paladino della «pace senza vittoria.» nutrirebbe semplicemente l’ambizione, quanto mai realistica, di approfittare delle circostanze, per mettere il vecchio Continente sotto la tutela dell’America; impedendo che gli Alleati prendano domani, nella politica mondiale, la preponderanza che una vittoria potrebbe loro assicurare. Il che, tra parentesi, rivela una grossa dose d’ingenuità! Ci vuole infatti una bella ingenuità per supporre che Francia e Inghilterra accetterebbero d’essersi dissanguate per anni in una lotta rovinosa come questa senza trarne tangibili profitti materiali! 


Antoine, tra sé: «Ma il conseguimento d’una vera pace, d’una pace finalmente duratura, non sarebbe, per i popoli di Europa, il più materiale dei profitti di guerra?». Ma taceva: il caldo, il chiasso, l’odor dei cibi mescolato a quello del tabacco, gli cagionavano un crescente malessere. Respirare gli costava sempre maggior sforzo: «Perché son qui?» si chiedeva, furente contro se stesso. «Mi preparo una bella notte!». 

Rumelles non s’accorgeva di niente; pareva prendere un piacere personale a denigrare Wilson (al Ministero, Wilson era da mesi bersaglio di frizzi feroci). 

Punteggiando k? frasi di risatine chiocce, astiose e agitandosi sulla sedia come punto da spine: 

 — Per fortuna, Poincaré e Clemenceau, da buoni realisti, da buoni latini quali sono, hanno non solo capito l’inanità delle sue chimere, ma anche subodorato quel che c’è sotto: la megalomania… Megalomania di cui è forse bene approfittare per scopi… tangibili… L’importante è, in questo momento, tirare dall’America più petrolio, più materiale bellico, più aerei ed uomini possibili. A questo fine, guardarsi bene dal contraddire il potente fornitore. Occorrendo, anzi, assecondarne le manie, dargli corda. Come si fa con i pazzi innocui. E sinora, debbo dire, la tattica ha dato buoni risultati… — E chinandoglisi all’orecchio, più con il fiato che con la voce: — Sa lei che è grazie alle duemila tonnellate di benzina che in poche settimane Wilson ci ha fatto giungere, e grazie ai trecentomila uomini che ci manda ogni mese, se quest’anno, dopo il rovescio inglese in Piccardia, abbiamo potuto tener duro?… Non resta quindi che continuare. Continuare a secondare le ubbie di questo Lohengrin con occhiali… Quando avremo sul nostro suolo un esercito americano in grado di darci il cambio, allora potremo rifiatare un po’ ed aspettare, da spettatori, che l’America cavi per noi le castagne dal fuoco! 


Dicendo, cominciava a mangiare il filetto alla griglia. («Appena cotto», s’era raccomandato, «al sangue.») Antoine, che lo osservava pensoso, alzò la mano come a chiedere la parola: 

 — Sicché, lei crede… che la guerra si protrarrà ancora degli anni? 


Rumelles respinse il piatto, s’addossò alla spalliera: 

 — Degli anni, no; no, questo non lo credo. Credo anzi che potremmo avere delle piacevoli sorprese… — Si fissò un istante le unghie in silenzio; poi, smorzando nuovamente la voce per non essere udito dai vicini: — Senta, Thibault. Mi ricordo. Fu nel febbraio del ‘15. Deschanel una sera disse in mia presenza: «La durata e le peripezie di questa guerra sono imprevedibili. Per me, è un ripetersi delle guerre della Rivoluzione e dell’Impero. Forse ci saranno delle tregue; ma la pace finale è lontana!». Ebbene, in quel momento ho creduto ad una battuta di spirito. Oggi… oggi, inclino a considerare quell’uscita come una veduta profetica. — Fece una pausa, giocherellò un po’ con la saliera e aggiunse: — Tanto che se domani, dopo uno schiacciante successo alleato, gli Imperi Centrali proponessero di deporre le armi, penserei con Deschanel: Ecco la tregua; ma la pace finale è parecchio lontana ancora. 


Sospirò; e, sempre con il tono, che dava così sui nervi ad Antoine, di chi recita una lezione, si lanciò in una brillante esposizione delle diverse fasi della guerra, a cominciare dall’invasione del Belgio. Così sfrondati, ridotti così a schemi, gli avvenimenti si concatenavano fra loro con una logicità impressionante. Si sarebbe detto il resoconto di una partita a scacchi. La guerra, che Antoine aveva fatta e sofferta giorno per giorno, gli si presentava di colpo con distacco di tempo e sotto l’aspetto storico. In bocca al facondo diplomatico, la Marna, la Somme, Verdun, questi nomi che sinora evocavano per Antoine concreti e tragici ricordi personali, si spogliavano di colpo della loro realtà, diventavano i punti di riferimento d’un esposto tecnico, i titoli dei capitoli d’un manuale per le future generazioni. 

— Ed eccoci finalmente al ‘18. L‘entrata in guerra degli Stati Uniti segna il chiudersi del cerchio intorno alla Germania, la caduta di ogni speranza per il popolo tedesco. Logicamente: la inevitabilità della sua disfatta. Davanti a questo fatto nuovo, ai tedeschi restava la scelta fra due vie: negoziare, finché in tempo, una pace che non fosse ancora una capitolazione; o riprendere l’offensiva per tentare di vincere prima dell’arrivo in forze dell’America. Optarono per l’offensiva; e s’ebbe così il tremendo colpo di ariete del marzo, in Piccardia. Una volta ancora, poco mancò che non mettessero con quello fine alia guerra. Il colpo falli. Per cui tornano alla carica. È ciò a cui assistiamo in questo momento. La spunteranno? È possibile. Nulla permette di escludere che prima dell’estate non siamo costretti a chiedere la pace. Ma, se non riescono, allora avranno giocato la loro ultima carta. Allora avranno perso al guerra. E questo, tanto se noi aspettiamo passivi che piombi loro addosso la valanga americana, quanto se - e sarebbe, pare, il progetto del generale Foch - bruciamo le nostre ultime riserve d’uomini in un attacco su tutti i fronti e ci conquistiamo solidi pegni, prima che il peso dell’America si faccia sentire. È per ciò che inciinerei a dire: la pace vera, la pace definitiva è probabilmente ancora lontana; ma una tregua possiamo aspettarcela a breve scadenza. 

Dovette interrompersi: l’attacco di tosse di cui ora Antoine era in preda, era così violento che non si poteva questa volta fingere di non accorgersene. 

 — Mi scusi, mio caro… Le tolgo il respiro, con le mie chiacchiere… Andiamocene… 


Fatto cenno al direttore, trasse dalla tasca di dietro dei pantaloni - al modo dei soldati americani - una manciata di banconote spiegazzate e pagò senza neanche guardare il conto. 

In rue Royale ci si vedeva appena. Anch’essa a lumi spenti, la vettura attendeva all’orlo del marciapiede. 

Rumelles alzando il naso: 

 — Cielo chiaro: potrebbero ben venire, stanotte… Io torno al Ministero, a vedere se ci sono novità. Ma prima l’accompagno a casa. 


Acquistati i giornali della sera da una giornalaia ambulante, raggiunse Antoine che già aveva preso posto. 

 — Propaganda di guerra — questi mormorò. — Frottole per tener su il morale! 


Prima di rispondere, Rumelles chiuse il vetro che li separava dal conducente; solo dopo, volgendoglisi quasi aggressivo: 

 — Certo: trottole per tener su il morale! Ma come può lei non rendersi conto che ammannire a getto continuo notizie rassicuranti al paese non è meno indispensabile che rifornirlo di viveri? 


 — È vero — si lasciò sfuggire Antoine, ironico. — Per chi ha, come loro, cura di anime… 


Rumelles battendogli amichevolmente la mano sul ginocchio: 

 — Andiamo, andiamo, Thibault: non celii. Rifletta. Che cosa può un governo in guerra? Dirigere gli avvenimenti? sa bene che no. Ma dirigere l’opinione pubblica? questo, si: è anzi l’unica cosa che può fare!… Ebbene noi facciamo, a questo scopo, quanto sta in noi. Il nostro compito, soprattutto, è - come dire? - trasmettere le notizie «presentandole in un certo modo…». Bisogna ben alimentare nella nazione la fede nella vittoria finale… Bisogna ben sostenere giorno per giorno la fiducia che, a torto o a ragione, essa ripone nel valore dei suoi capi, militari o civili… 


 — E, per questo, tutti i mezzi sono buoni! 


 — Certamente! 


 — La menzogna organizzata! 


 — Sia franco: crede lei possibile lasciar trapelare al pubblico… che so io… ad esempio, che i nostri bombardamenti aerei su Stoccarda e su Carlsruhe han fatto, senza paragone, più «vittime innocenti» che non tutti gli obici che la Bertha può mandare su Parigi?… Oppure che la campagna sottomarina tedesca, da noi presentata come un crimine di lesa umanità, era, per gli Imperi Centrali, necessaria, il solo mezzo che, fallite le offensive del ‘16, restava loro per spezzare la nostra resistenza?… Oppure che il famoso siluramento del Lusitania era, tutto considerato, un gesto di ritorsione giustifìcatissima, una risposta, insomma, quanto mai blanda, all’implacabilità del blocco che ha già ucciso, in Germania ed in Austria, dieci o ventimila volte più donne e bambini che non si trovassero sul Lusitania?… No, no: la verità non è quasi mai buona da dirsi! È indispensabile che il nemico abbia costantemente torto e che la nostra Causa sia la sola giusta! È indispensabile… 


 — …mentire! 


 — Sì; non foss’altro che per nascondere a quelli che si battono ciò che si complotta alle loro spalle! non foss’altro che per nascondere al paese l’atroce vita che si fa al fronte! Indispensabile tacere, sia agli uni che agli altri, quel che si trama nel segreto delle cancellerie, quelle nemiche come quelle dei paesi neutrali! Ma Sì, mio caro! Per cui, il nostro daffare, voglio dire quello dei poteri civili, ha per suo scopo principale… non solo di mentire, come lei dice, ma di mentire bene! Il che, non sempre è facile, creda pure! Richiede una lunga esperienza, un’ingegnosità, uno spirito inventivo che non si lasci mai prendere alla sprovvista! Occorre una specie di genio… E posso affermarlo: questo merito ci verrà un giorno riconosciuto… Nel campo della «menzogna utile», noi in Francia abbiamo compiuto dei prodigi da quattro anni a questa parte! 


La vettura dopo aver percorso a piccola andatura boulevard Saint-Germain e rue de l’Université, appena rischiarate, s’era ora fermata davanti al portone di Antoine. I due scesero. 

 — Senta questa — proseguì Rumelles, con un’improvvisa concitazione nella voce che tradiva un sempre minor dominio di sé. E prendendolo per il braccio e traendolo lontano di li per non essere udito dal conducente: — Lei non può avere idea della situazione in cui ci siamo trovati, noi ch’eravamo ora per ora tenuti al corrente di tutto; che assistevamo a quell’accumularsi di errori su errori… che potevamo ogni sera sommare le perdite! Trentaquattromila morti, più di ottantamila feriti, nel giro di quattro o cinque giorni!… E l’ammutinamento di quei reggimenti decimati! Altro che dire la verità o solo attenuarla! Bisognava a qualunque costo e senza pietà soffocare l’insurrezione prima che dilagasse nell’esercito. Questione di vita o di morte per il paese… Era necessario ad ogni costo sostenere il comando, mascherare gli sbagli che aveva commesso, salvare il suo prestigio… Non solo, occorreva, scientemente, perseverare nell’errore e riprendere l’offensiva e gettare nuove divisioni nella fornace e sacrificare altri venti o venticinquemila soldati allo Chemin-des-Dames, davanti a Laffaux… 


 — Ma perché? 


 — Per riportare un piccolo successo, per insignificante che fosse, che ci desse l’appiglio per imbastirvi sopra la «menzogna salvatrice» e consolidare di nuovo quella fiducia nei comandi, che stava venendo meno dappertutto! Finalmente, si verificò il fortunato colpo di mano di Craonne; e potemmo far di esso una clamorosa vittoria. Eravamo salvi… Dieci giorni dopo il governo silurava i capi e passava il comando al generale Pétain. 


Non reggendosi più dalla stanchezza, Antoine s’era addossato al muro. Rumelles gli diede il braccio e lo sorresse sino al portone. 

— Si: eravamo salvi; ma, le giuro, piuttosto di rivivere quelle quattro o cinque settimane darei un anno di vita! — L’accenno era sincero. — Ed ora la lascio… Sono stato tanto felice di rivederla!… — E mentre Antoine varcava la soglia: — Si curi bene, mio caro! non si trascuri! I medici sono tutti eguali: quando si tratta della loro salute, anche i più coscienziosi sono d’una negligenza… 

Trovò la camera quanto mai accogliente. Gise aveva fatto il letto, tolto le federe alle sedie, chiuso le persiane e gli scuri, abbassato le tendine; sul tavolino da notte gli aveva messo a portata di mano un bicchiere ed una boccia d’acqua fresca. Alla vista di tante minute attenzioni, Antoine provò una commozione si intensa che gli venne di dirsi : 

«Devo essere più stanco di quanto credo…» 

Fattasi l’iniezione d’ossigeno, si lasciò andare su un seggiolone e restò li parecchi minuti, il torso eretto, immobile, la nuca appoggiata alla spalliera. 

Pensava a Rumelles con improvvisa ostilità; con un risentimento che rasentava l’odio, ingiusto indubbiamente e che sorprendeva lui 

stesso : 

«Quelli che la fanno… Quelli che non la fanno… Intendersi, tra noi e loro, non sarà mai più possibile!» 

Il senso di soffocazione a poco a poco cedeva. Si alzò a prendere ii termometro: 38,1… Il meno che potesse aspettarsi, dopo una giornata simile… 

Fece una lunga inalazione e si mise a letto. 

«No» si disse affondando stizzosamente la testa nel guanciale «mai più possibile l’intesa con essi! Il giorno della smobilitazione, quelli che nonl”avranno fatta, dovranno nascondersi, scomparire. La Francia, l’Europa di domani apparterranno di diritto a chi questa guerra l’ha combattuta! In nessun paese, quelli che l’avranno fatta, accetteranno di collaborare con quelli che al fronte non ci saran stati!» 

Il buio gli pesava, ma si astenne dal riaccendere. La camera era una volta quella di Thibault; la camera dove il vecchio aveva tanto lottato e patito prima di quietarsi nella morte. Di quell’agonia Antoine aveva presenti i minimi particolari: gli alti e bassi, l’ultimo bagno, Jacques, la puntura liberatrice. Ed era la camera di suo padre con ancora il grande letto di mogano, l’inginocchiatoio, il comò ingombro di medicine che i suoi occhi spalancati nel buio credevano di vedere. 


VI

Un sogno di Antoine

Grazie alla puntura d’ossigeno, la notte non era stata cattiva; ma Antoine non aveva quasi chiuso occhio. Solo all’alba, era caduto in un breve assopimento: il tempo di dibattersi in un incubo da cui era uscito molle di sudore da dover cambiare la biancheria. Ricoricatosi senza più speranza di riaddormentarsi, cercò di richiamare alla mente nei suoi particolari l’assurdo sogno fatto. 

«Vediamo… Ci sono stati tre momenti distinti… Tre episodi, ma sempre sullo stesso sfondo: l’anticamera qui di casa… In un primo tempo, con me c’era Leon. Ero in preda ad un’ansietà che non riuscivo a padroneggiare, perché da un momento all’altro mio padre poteva essere di ritorno; e della sua assenza io avevo approfittato per impossessarmi di tutto quello che gli apparteneva, per buttargli la casa per aria. E ora lui stava per tornare ed io sarei stato colto sul fatto. Al pensiero, i capelli mi si rizzavano. Misuravo su e giù l’anticamera, senza saper che fare per cavarmi da quella situazione. Fuggire non potevo. Perché? per via che Gise doveva rincasare da un momento all’altro. 

«Léon, non meno terrorizzato di me, stava in ascolto, l’orecchio incollato alla porta d’ingresso… Ne vedo ancora l’occhio di scimunito, sgranato dalla paura; e lo vedo, a un certo momento, voltarsi per dire: “Se andassi di corsa ad avvertire la signora? “. 

«Secondo episodio: l’improvvisa comparsa di mio padre: l’ho davanti a me, in mezzo all’anticamera. È in abito da cerimonia, il cappello listato a lutto (lo stesso che aveva in capo Chasle), a causa del funerale. Funerale di chi? Sul pavimento, ai suoi piedi, una valigia nuova (la valigia che aveva avant’ieri quel mio compagno di viaggio). Léon era sparito. Papà si frugava nelle tasche, con impazienza, ma senza perdere contegno. Mi ha visto, mi ha detto: ” Ah, sei tu? Madamigella non c’è?”. E poi ha aggiunto: ” Mio caro, ti racconterò: sono stato in paesi quanto mai pittoreschi… “. (Sul tono paterno e solenne che prendeva in questi casi.) Io avevo la bocca secca, ero incapace di dire una parola. Mi sentivo di nuovo il ragazzino che trema al pensiero del castigo che s’è meritato. E, in pari tempo, mi chiedevo stupefatto: ” Come mai, salendo su, non ha notato i cambiamenti che ho fatto fare nelle scale? che sono state tolte le vetrate? la presenza del tappeto che prima non c’era?”. E poi con sgomento mi son chiesto: “Come impedirgli di entrare nella nostra camera, di vedere il nuovo letto?… “. A questo punto nel sogno dev’esserci stata un’interruzione… 

«Quel che vedo, dopo, e siamo al terzo episodio, è ancora mio padre: è sempre in piedi in mezzo all’anticamera, ma con indosso la vecchia giacca di casa ed in calze. È di cattivo umore, si vede al viso. Butta di qua e di là il pizzo e allunga a scatti il collo come per liberarlo dalla strettoia del solino. E con quel suo risolino gelido mi dice: “Dimmi, mio caro: dove diavolo hai messo i miei occhiali?”. Intende il paio d’occhiali cerchiati di tartaruga, che ricordo infatti d’aver trovato sul suo scrittoio e d’avere insieme ai vestiti regalato alle Piccole Suore di Carità… Allora papà monta in collera; mi viene contro gridando: ” E i miei titoli? Che ne hai fatto dei miei titoli? “. ” Quali titoli, papà? ” balbetto. M’asciugo la fronte che gronda di sudore; e intanto (ricordo) tendo l’orecchio: m’aspetto d’udire, da un istante all’altro, lo scatto dell’ascensore che si ferma; di vedere entrare Gise, vestita dell’abito d’infermiera, perché è l’ora che rientra dalla clinica… A questo punto mi sono svegliato ed ero infatti in un bagno di sudore.» 

Adesso Antoine sorrideva; ma era ancora sotto l’impressione dello spavento provato. 

«Devo avere qualche lineetta di febbre» si disse. Infatti : 37,8 : un po’ meno che al momento di coricarsi, ma un po’ più del previsto per essere di mattino. 

Nella stanza da bagno, mentre, due ore dopo, stava rivestendosi, il ricordo del sogno gli si riaffacciò. 

«Curioso!» gli venne fatto di notare. «Un sogno, insomma, cortissimo; la rapida successione di tre tempi: l’ansia dell’attesa con Léon; il comparire di mio padre con la valigia; poi, la faccenda degli occhiali e dei titoli… Sì; ma tutto quello che c’era intorno! Tutto quel passato, così esclusivamente mio, così preciso e senza lacune in cui il sogno prendeva radice! 

Avvertendo un po’ d’affanno per essersi attardato troppo al lavabo, si sedette sull’orlo della vasca: 

«Che i sogni riflettano sempre in qualche misura più o meno il nostro passato, s’alimentino di esso, è un fatto noto e che certo è stato studiato… Io però è la prima volta che ci faccio caso… Per il sogno di stamane, la relazione con il passato è evidente. Non varrebbe la pena che me lo notassi? altrimenti, fra due giorni chi si ricorda più di niente…». 

Consultò l’orologio: «Ho tutto il tempo». Prese l’agenda in cui segnava l’andamento della malattia (s’era portato dietro anche quella); ne strappò qualche foglio; e, dopo essersi avvolto nell’accappatoio che pendeva dall’attaccapanni (delicata attenzione anche questa di Gise: «A che cosa non ha pensato, quella figliola?») andò a riallungarsi sul letto. 

Infervorato, buttava giù da quasi un’ora, quando in anticamera squillò il campanello. Un biglietto della posta pneumatica: in termini affettuosissimi, Philip si scusava di non poterlo ricevere che la sera del posdomani: doveva assentarsi da Parigi per due giorni, incaricato di un’ispezione a certi ospedali del Nord. 

«Che contrattempo! Peccato!… Comunque, la possibilità di vederlo l’ho sempre; partendo giovedì, posso andare da lui a cena la sera di mercoledì.» 

Sul letto, i fogli aspettavano, coperti d’una curiosa scrittura (dove ogni lettera stava a sé: abitudine che Antoine aveva preso dal tempo che a scuola faceva i compiti di greco). Li riordinò, li rilesse. I due primi esponevano minutamente il contenuto del sogno; gli altri tre ne tentavano l’interpretazione. «Parecchio confusa,’ questa parte» brontolò scontento. «Eppure una volta eccellevo nel condensare in poche righe… Bisognerà vi faccia di nuovo la mano, se voglio rimettermi a lavorare per le riviste…» 

Ecco che cosa aveva scritto: 

In un sogno, due parti, ben distinte: 

1) Il sogno in sé (al quale chi sogna si trova sempre più o meno mescolato): un’azione, di solito di corta durata, frammentaria, movimentata; analoga ad una scena di teatro sostenuta da attori. 

2) Intorno a quella corta azione, c’è una situazione data, che comanda l’azione e la rende plausibile. Una situazione che rimane fuori,, in margine all’azione; ma della quale chi sogna ha precisa coscienza. È la situazione in cui chi sogna si trova da gran tempo; paragonabile a ciò che, nello stato di veglia, rappresenta per ciascuno di noi il nostro passato. 

Nel sogno che ho fatto stamane, noto, intorno ai tre episodi che costituiscono l’azione, tutto un complesso di circostanze che, senza far parte integrante del sogno, erano in esso implicite. Anzi, a ben guardare, quelle circostanze sono di due generi, costituiscono, per così dire, due zone diverse: le circostanze immediate, nelle quali il sogno è come, avvolto: prima zona; seconda zona, più lontana nel tempo: un insieme di circostanze molto più antiche, formanti un passato immaginario senza il quale il sogno non sarebbe stato possibile. Quel passato, di cui sognando avevo continua coscienza, non ha avuto nel sogno alcuna parte: era solo preesistente al sogno, come il passato dei personaggi è preesistente all’azione che li riunisce fortuitamente sul palcoscenico. 

Precisiamo un po’. Ciò che intendo per circostanze della prima zona, è, ad esempio, la conoscenza che avevo dell’ora, benché durante il sogno di ora non si parli. Sapevo che mancavano pochi minuti a mezzogiorno e che, come ogni giorno, aspettavo Gise per colazione. Sapevo che quel mattino stesso, mentre Gise era fuori e non potevo di conseguenza avvertirla, avevo ricevuto un telegramma di mio padre, che annunciava il suo ritorno a causa del funerale. (Qui, un punto oscuro: il funerale di chi? Non quello di Madamigella, ma di persona a noi vicina, dato che quel lutto ci addolorava tutti.) Sapevo che mio padre frugandosi in tasca cercava la moneta con cui pagare il tassi; perché sapevo che un tassi, carico di bagagli, l’aveva in quel momento depositato davanti al portone di casa (credo persino di poter dire che lo vedevo, quel tassi, fermo in strada, nel momento stesso che vedevo mio padre in anticamera.) Eccetera… 

Circostanze di seconda zona : intendo con questo nome una serie di avvenimenti mollo lontani nel tempo, dei quali l’Antoine del sogno era al corrente. A quegli avvenimenti, non posso propriamente dire che ci pensassi nel corso del sogno; ma il loro ricordo era in me, come sono in noi i ricordi della nostra vita vissuta. Così sapevo (sarebbe meglio dire: mi trovavo a sapere) che mio padre aveva lasciato da lungo tempo la Francia, invialo in capo al mondo da non so quale Istituto di Benefìcienza perché procedesse ad inchieste aventi rapporto con le sue .istituzioni filantropiche. (Documentarsi su metodi di rieducazione stranieri o qualcosa di simile.) Viaggio così lungo ch’era come non ne dovesse tornar più… Sapevo del pari che noi tutti in casa avevamo salutato quella partenza come una fortuna insperata… Sapevo che, appena per la sua assenza m’ero sentito libero delle mie azioni, avevo sposato Gise; che avevamo preso possesso dell’appartamento; per sgombrarlo di tutto, avevamo venduto il mobilio, distribuito alle suore gli oggetti di vestiario di papà; demolito muri di separazione per trasformare completamente la casa. (E cosa da notare: queste trasformazioni non erano, nel sogno, quelle che in realtà avevo fatto eseguire. così, l’anticamera era, Sì, nel sogno, ridipinta in ocra chiaro; ma il tappeto che la guerniva era rosso e non color avana; e dov’è ora la,.mensola, troneggiava come prima l’antico orologio di rovere.) Non è tutto: ad annotare quello che sapevo, non finirei più. Questo, per esempio: sapevo con precisione che la nostra camera, di Gise e mia (che pure nel sogno non compare) era stata la stanza da letto di mio padre e che, a forza di trasformazioni, somigliava adesso alla mia stanza da scapolo di avenue de Wagram. Non basta: sapevo che quel mattino Léon non aveva avuto il tempo di fare la stanza e che il nostro letto era in disordine; e allibivo al pensiero che papà stava per recarvisi… Sapevo insomma, ero al corrente, di un’infinità di particolari; non solo della nostra vita, ma di quella delle persone che stavano intorno a noi. Uno per tutti (che mi pare strano,, posto che mio fratello non ha avuto alcuna parte nel sogno): sapevo che Jacques, dopo il nostro matrimonio, in un impeto di gelosia e di disperazione, aveva emigrato in Svizzera e che… 

Qui finiva lo scritto e Antoine non si sentiva più alcuna voglia di mandarlo avanti. Scrisse in margine a matita: 

Vedere che cosa dicono al riguardo quelli che si sono occupati del sogno. 

Piegò i fogli, si alzò e fece scaldare l’acqua per l’inalazione. 

Pochi minuti dopo, il capo sotto gli asciugamani, il viso ruscellante di sudore, gli occhi chiusi, si riempiva i polmoni di vapore medicato; ma il cervello seguitava a ruminare il sogno della notte. Tutto ad un tratto si rese conto che già il suo contenuto testimoniava d’una coscienza non perfettamente tranquilla, tradiva una specie di rimorso, che nella veglia l’orgoglio riusciva a far tacere. «E infatti» riconobbe «non posso esser fiero del modo con cui mi sono condotto dopo la morte di mio padre.» E non era solo la lussuosa sistemazione della casa che, così dicendosi, si rimproverava; ma la relazione con Anne, la vita notturna che s’era messo a fare: tutto un crescente slittare verso la vita facile. «Senza contare» aggiunse «quel che ho dilapidato dell’eredità paterna…» (In ciò che aveva speso per trasformare a suo modo la casa, era andata una buona metà della somma; e, disdegnando l’interesse che davano i saggi investimenti del padre, con il resto aveva acquistato titoli russi, caduti oggi a zero.) Spallucciando : «Ah, che serve ormai rimpiangere!» ed era il suo modo di tacitare gli scrupoli; ma restava il fatto - e il sogno n’era un indizio - che la sua concezione dei «beni di famiglia», del denaro economizzato per essere trasmesso, era rimasta in fondo quella borghese; e, pur non avendo da render conto a nessuno, gli rimordeva d’aver dato fondo in meno d’un anno ad un patrimonio accumulato dalla previdenza di più generazioni. 

Le riflessioni di quel mattino venivano a chiarire a lui stesso il senso d’irritazione che aveva provato la vigilia, percorrendo, dopo la partenza di Gise, i bei laboratori deserti, rivedendo, nella stanza pomposamente battezzata «l’archivio», allinearsi negli scaffali le filze di classificatori, ancora come nuovi e vuoti. Ed entrando nella sala di medicazione che, attrezzata di tutto punto, non aveva mai servito, gli era venuto di pensare con rimpianto al modesto appartamentino a pianterreno d’un tempo; alla vita d’allora, attiva, utile, di giovane medico; e la verità gli era apparsa: dopo la morte del padre, la strada che aveva preso era sbagliata. 

Liberò il capo, il tempo di respirare una boccata; si premette le palpebre sugli occhi brucianti; per quindi rientrare sotto gli asciugamani. 

Con il raffreddarsi dell’inalatore, il vapore scemava. Si sbarazzò delle salviette inzuppate, e, asciugatasi la faccia, tornò in camera. 

Davanti allo specchio fece qualche vocalizzo: la voce era sempre roca, ma aveva ritrovato un po’ di timbro e la laringe momentaneamente era libera. «Ed ora un po’ di ginnastica respiratoria… Poi, qualche minuto di riposo. Dopo di che mi vestirò, preparerò la valigia; e, visto che per oggi da Philip non posso andare, prenderò il primo treno per Maisons.» 

Ripassando con l’auto che lo conduceva alla stazione per i giardini delle Tuileries, al rivedere le statue ergersi bianche al sole di maggio sul tenero verde dei pratelli, l’Are du Carrousel sfumato di rosa dalla nebbia, di colpo si ricordò d’un mattino di primavera come questo, in cui Anne e lui s’erano dati appuntamento nel cortile del Louvre; e cedendo ad un estro improvviso, al conducente: 

 — Portami all’ingresso del Bois; poi li prendi per rue Spontini. 


Giunto in prossimità della casa dei Battaincourt fece rallentare e si 

sporse fuori. Il cancello, le persiane erano chiusi; sul chiosco della portineria un cartello: 

SI VENDE 

Cortile interno, rimessa, giardino. 

(Area complessiva: 625 m.) 

Sotto «si vende» era stata fatta a mano l’aggiunta: «o si affitta». 

A passo d’uomo, l’auto costeggiò la cinta del giardino. Antoine si interrogò: non provava nulla: né commozione né rimpianto. E si chiese come gli fosse venuta l’idea di fare quel pellegrinaggio. 

 — Volta, volta — ordinò al conducente. — Gare Saint-Lazare! 


E quasi subito, come nulla gli avesse interrotto le riflessioni del mattino: «Si: ho ingannato me stesso il giorno in cui mi sono messo in mente ch’era indispensabile organizzare meglio la mia vita professionale… Anziché stimolare il mio lavoro, tutte quelle comodità materiali lo paralizzavano… Una fabbrica attrezzata per una produzione in grande e che lavorava a vuoto. In realtà, io non combinavo più nullaJ». Gli venne di pensare all’atteggiamento, ben diverso, di Jacques davanti all’eredità paterna; al suo sprezzo per il danaro, che lui allora aveva giudicato sciocco. «È Jacques che aveva ragione! Come ci capiremmo meglio, oggi!… Il danaro intossica; quello ereditato, in specie: il danaro che non ci siamo guadagnati… Non fosse sopravvenuta la guerra, ero un uomo finito. Dall’intossicazione del danaro non mi sarei liberato più. Non ero arrivato a credere che tutto si compra? Mi riconoscevo già, come naturale privilegio di chi è ricco, il diritto di lavorar poco, di far per me lavorare gli altri. Mi sarei, senza scrupolo, attribuito il merito della prima scoperta che avesse fatto Jousselin o Studler: non. l’avevano fatta nei miei laboratori? Un profittatore, ecco che cosa mi avviavo a diventare! Non mi sono rifiutato il piacere di comandare perché pagavo, né di godere la stima altrui perché ero ricco. E non ero lontano, quella stima, da ritenerla dovuta, da pensare che l’esser ricco mi dava una superiorità su chi non lo era… Ed uno dei più subdoli misfatti del danaro: la falsità di cui inquina i nostri rapporti con gli altri! Cominciavo a diffidare di tutto e di tutti. Dei migliori amici cominciavo a pensare: ” Perché mi racconta questo? Tira mica al mio libretto d’assegni? “. Punto, punto bello!» 

Questi pensieri gli causavano un tale disagio, che, arrivato alla stazione, il dover destreggiarsi tra la folla che ingombrava l’atrio, far la coda allo sportello, gli parve una liberazione. 

— Un biglietto di… No: una terza, tariffa militare per Maisons-Laffitte… A che ora il treno? 

Poche volte gli era accaduto di viaggiare in un vagone di terza. Questa volta provò a salirvi con una specie d’acre piacere. 


VII

Antoine a Maisons-Laffitte - La mattinata insieme a Daniel e a Jean-Paul

Clotilde bussò. Con il vassoio della colazione in mano, attese qualche secondo; poi ribussò. Nessuna risposta. «Che sia già sceso?» si chiese con disappunto; e girò la maniglia. 

La stanza era al buio. Antoine si trovava ancora a letto ed aveva, Sì, udito; ma al mattino, prima di far l’inalazione, era così afono che a parlare non si provava neanche. Fu ciò che a gesti cercò di far capire alla donna. 

Sebbene accompagnasse la mimica con un sorriso rassicurante, quella restava sulla soglia ad occhi sgranati, tra sorpresa e spavento; a vedere Antoine incapace di articolar parola (mentre arrivando, la sera prima, era venuto a chiacchierar con lei in cucina) l’idea che nella notte avesse avuto un attacco e fosse rimasto mezzo paralizzato, l’aveva attraversata. Antoine lo intuì; e con un sorriso sempre più tranquillante le fece cenno di avvicinarsi e preso sul tavolino il bloc-notes vi scrisse: 

Dormito benissimo. Ai mattino sono sempre senza voce. 

Quando lei ebbe decifrato, lo considerò un istante con sbalordimento; poi con la sua solita franchezza un po’ rude: 

 — Ah, mi scusi! Ma chi s’aspettava che ci tornasse così!… L’han conciato proprio bene! 


Andò ad aprire le persiane e la stanza si inondò di sole. Di tra i festoni di vite vergine che incorniciavano il poggiolo, si stagliarono sul cielo terso gli abeti del giardino stormenti alla brezza e, in lontananza, la foresta di Saint-Germain che cominciava a rinverdire. 

La donna, tornando presso il letto: — Mangiare almeno potrà, voglio sperare… — e gli mesceva il latte nella tazza. E mentre Antoine vi sbocconcellava un po’ di pane, si ritrasse un tantino e restò li ad osservarlo, le mani ficcate nelle tasche del grembiule. Notando che inghiottiva a stento: 

 — No, davvero che non ce l’aspettavamo! Si sapeva, Sì, la faccenda del gas; ma sempre meglio questo, si diceva, che una ferita. Invece!… È vero che di queste cose io non me ne intendo niente. Il contrario di mia sorella che, quando lei ci scrisse di venire con Gise dalla signora Fontanin, subito: «Si; ma se è per fare l’infermiera!». Io, invece: «Tutto, meno quello! La cucina, la casa, qualunque cosa: il lavoro non mi fa paura. Ma l’infermiera, no; non ci sono tagliata». Tant’è vero che mi accontentarono ed io restai allo chalet. E non me ne lagno, benché, lei se lo immagina, qui non ci sia davvero da star con le mani in mano. Una donna sola, a tener la casa come si deve, bisognerebbe che la giornata fosse lunga il doppio. Ma sempre meglio che metter le mani nelle piaghe… 


Antoine l’ascoltava sorridendo. («Peccato, però» si diceva. «Non fosse così… in mancanza di Gise, non mi sarebbe dispiaciuto essere assistito da questa brava donna… Ci è così affezionata… Peccato.») E per mostrarle che si rendeva conto, e come!, del daffare che aveva, scosse più volte il capo con aria compresa. 

— Oh — lei subito, presa da scrupolo — non tanto, dopotutto, quanto lei potrebbe supporre… Il lavoro grosso è per cena, quando tornano dall’ospedale. A mezzogiorno, a tavola, ho solo il signor Daniel e sua sorella con il bambino… 

Preso l’aire, non smetteva più; e faceva su tutti apprezzamenti Con una libertà e un’assenza di soggezione cui dovevano averla avvezzata gli anni di guerra. («La signorina Gise, sempre così pronta a dare una mano…» «La signora Fontanin, tutt’altro che orgogliosa in fondo, ma non si sa come parlare, tanto impone…» «La signora Nicole, così disordinata… Oh quella sa farsi servire, vada là…» «La signora Jenny, dà poca confidenza; ma quanto a lavoro, è un uomo! E le capisce lei, le cose!») Quando poi parlava del bambino - e ci ricadeva ogni po’ - la voce le vibrava di tenerezza e di ammirazione: — Sa che promette bene, quel cosino? Da grande, lo vedo già, saprà comandare a bacchetta come il buonanima di suo nonno… Già ora, se gli si desse vinta, farebbe alare tutti come suoi servitori… Lei non immagina: un diavoletto, un ficca naso dappertutto! Non ascolta, non dà retta a nessuno… Meno male che a badargli c’è il signor Daniel; io con il daffare che ho, non ce la farei… Guai a voltar l’occhio… Per il signor Daniel è un modo di passare il tempo; tutto il giorno solo a far niente, a masticar gomma, morirebbe di noia, se no… — Tentennò il capo; e in tono pieno di sottintesi: — Nessuno mi toglie dal capo che, con i tempi che corrono, fa piacere a tutti poter zoppicare… 

Léon? scrisse Antoine sul taccuino. 

Lei: — Ah, il povero Léon… — Ma aveva poco da aggiungere a ciò che Antoine già sapeva. (Il giorno dopo ch’era arrivato al fronte - settore di Charleroi - Léon era stato fatto prigioniero; e, avuto il numero del campo di concentramento, Antoine aveva incaricato Clotilde di spedirgli ogni mese un pacco viveri. Ad ogni pacco, Léon ringraziava brevemente con una cartolina. Di come si trovasse, non una parola.) — Sa, signor Antoine, che ci ha pregato di procurargli un flauto? È stata la signorina Gise a spedirglielo da Parigi. 

E poiché Antoine aveva finito il latte, riprendeva il vassoio: 

 — Ora debbo tornare giù a dare una mano alla signora Jenny: il martedì è giorno di bucato e la tinozza è pesante a maneggiare: ne sporca di roba un pupetto! 


E s’avviava; ma sulla soglia voltandosi, in tono di commiserazione: 

 — In questi anni, ne avrà viste di cose, eh, signor Antoine! Ne avrà viste di tutti i colori! Lo diciamo spesso, io e Adrienne: Se babbo suo buonanima tornasse in vita e vedesse quello tutto quello che è successo da quando lui se n’è andato!… 


Rimasto solo, Antoine cominciò a vestirsi comodamente. Nel preparare l’acqua per l’inalazione - ci teneva a non trascurare nulla delle cure prescritte - la frase di Clotilde «Se babbo suo…» gli richiamò alla mente il sogno della notte. «Papà, come è ancora vivo dentro di noi!» gli venne di constatare. 

Quando riapri la finestra (l’aveva chiusa per non farsi udire a fare i vocalizzi) una voce d’uomo gli giunse dal giardino: 

 — Jean-Paul, scendi giù di lì! Vieni qui! — rincalzata quasi subito da un’altra più lontana, una fresca e calma voce di donna: — Jean-Paul, obbedisci allo zio! 


Antoine uscì sul poggiolo e di tra il fogliame del rampicante spinse un’occhiata fuori. Sotto di lui, lo spiazzo che dominava il fossato di separazione tra il giardino e il bosco. All’ombra dei due platani, dove un tempo soleva sedersi la signora Fontanin, Daniel, allungato su una sedia di vimini, un libro in mano. A pochi passi da lui, un bambino in maglietta celeste chiara, salito su un secchiello capovolto, cercava di arrampicarsi sul parapetto. All’altro capo dello spiazzo, la porta spalancata di quella ch’era stata l’abitazione del giardiniere, lasciava scorgere Jenny che, in ginocchio in terra davanti ad un mastello, insaponava dei panni. 

 — Vieni, Jean-Paul! — ripeté  Daniel. 


Attinta dal sole, l’arruffata capigliatura rossiccia balenò un istante: il bambino s’era deciso a voltarsi; ma, per non aver l’aria di cedere, si sedette per terra e prese serio serio a riempire con la paletta il secchiello di sabbia. 

Era ancora li in quella posizione quando, pochi istanti dopo, Antoine scese. 

 — Vieni a dare il buongiorno allo zio Antoine, Jean-Paul! — disse Daniel. 


Jean-Paul non diè segno di udire e seguitò il proprio lavoro. Solo all’avvicinarsi di Antoine lasciò la paletta e chinò il capo. Tolto su di 

peso, si dibatté un istante; poi, riconoscendosi vinto, scattò in una risata squillante. Antoine gli piantò un bacione sui capelli; e all’orecchio: 

 — È cattivo, vero, lo zio Antoine? 


 — Si! — quello, gridando. 


A corto di fiato per lo sforzo fatto, Antoine lo ripose a terra e venne a Daniel; ma s’era appena seduto che Jean-Paul tornava a lui a gambe levate, gli si arrampicava sulle ginocchia e raggomitolandoglisi contro chiudeva gli occhi facendo finta di dormire. 

Daniel non s’era mosso. Era senza cravatta, vestito d’un vecchio paio di calzoni scuri e d’una giacca da tennis di flanella a righe. La gamba artificiale finiva in uno stivaletto nero; l’altro piede era nudo e calzava una pantofola. Era ingrassato; il viso serbava una nobile regolarità di tratti, ma un po’ compromessa dall’adipe. Con quei capelli troppo lunghi e il mento non raso, faceva pensare quel mattino ad un attore di provincia che si trascura, ma che alla ribalta riscuote ancora applausi nella parte di imperatore romano. 

Nello stringergli la mano, che il giovane gli abbandonava, Antoine notò, senza farvi del resto caso, che Daniel non gli chiedeva come stesse (è vero che la sera innanzi s’erano intrattenuti insieme sull’argomento e confidati a vicenda le loro miserie). Per darsi contegno, si chinò con aria interrogativa verso il grosso volume che l’altro, al suo comparire, aveva deposto. 

Daniel raccattandolo da terra e volgendone con indolenza le pagine: 

 — È Le Tour du Monde… Un vecchio periodico di viaggi… l’annata 1877… Ci sono tante incisioni… Abbiamo su l’intera collezione. 


Antoine distrattamente accarezzava i capelli del bambino che ora, ad occhi spalancati, pareva assorto in chi sa quali pensieri. 

— Che novità, stamattina? Ha visto i giornali? 

 — No. 


 — Il Consiglio interalleato pareva in questi giorni deciso ad estendere al fronte italiano i poteri di Foch. 


 — Ah si? 


 — Oggi si dovrebbe avere fa comunicazione ufficiale. 


Come accorgendosi in questo istante di annoiarsi, Jean-Paul si lasciò scivolare a terra. 

I due a tempo: — Dove vai? 

 — Da mammà! 


E saltellando ora su un piede ora sull’altro, Jean-Paul si lanciava verso l’abitazione del giardiniere. 

I due si scambiarono un sorriso. Daniel s’era tolto di tasca e presentava ad Antoine un pacchetto di chewing-gum. 

 — No, grazie. 


 — Aiuta ad ammazzare il tempo — spiegò Daniel. — Visto che non fumo più… 


Prese una pasticca, la mise in bocca intera e cominciò a masticare. Antoine che lo osservava: 

 — Mi fa venire in mente un ricordo di .guerra — uscì a dire sorridendo. — A Villiers-Bretonneux. Avevamo dovuto mettere l’ambulanza in una casa di contadini, già adibita a tale uso da reparti sanitari americani. Ebbene, un giorno intero i nostri infermieri dovettero lavorare per staccare a martellate i grumi di chewing-gum che quegli sporcaccioni avevano schizzato un po’ dappertutto: sugli zoccoli, gli uscì, sotto i tavoli, le panche… Fa presa come il cemento, quella sozzeria lì! Per poco che gli anglosassoni restino ancora qui, il mobilio nell’Artois e in Piccardia diverrà irriconoscibile : un conglomerato di chewinggum… — Una leggera tosse lo interruppe: — … al modo di quegli isolotti del Pacifico che sono diventati montagne di guano… 


Daniel sorrise; e Antoine che, come il fratello, era sempre stato sensibile al fascino di quel sorriso, notò con piacere che nulla esso aveva perso della sua seduzione; che, a dispetto della leggera pinguedine, il labbro superiore si rialzava sempre di sbieco verso sinistra con la stessa grazia e indolenza, mentre una luce maliziosa s’accendeva lentamente tra le palpebre semichiuse. 

La tosse non cessava; con un gesto tra stizzoso e scoraggiato: 

 — Vede… — a stento riuscì a dire — vede… che vecchio… catarroso… son diventato… — E, rinfrancata la voce: — Sì, ci han conciati a dovere, come dice Clotilde. E dobbiamo ancora riconoscere d’essere tra i fortunati!… 


 — Lei, forse — Daniel, in fretta e sottovoce. 


Segui un minuto di silenzio. Questa volta, a romperlo, fu Daniel. 

 — Lei mi chiedeva se avevo letto i giornali. No. Li leggo meno che posso. Ne ho già troppo di pensarci, a tutta questa faccenda; visto che non riesco più a pensare ad altro. La lettura del bollettino, quando si sa come noi che cosa c’è sotto le frasi più innocenti! Leggera attività sul fronte di… oppure Brillante colpo di mano a… No! — Abbandonò il capo sulla spalliera, chiuse gli occhi; e a bassa voce proseguì: — Bisogna essere andati all’assalto come il fante, per capire… Prima di passare in fanteria, che fosse la guerra non sapevo… Eppure in cavalleria avevo assaggiato che cos’è una carica; Sì, tre volte… Anche una carica di cavalleria, non c’è parola per descriverla… Ma è niente, a confronto d’un assalto alla baionetta, d’un «balzo in avanti, all’ora X…». 


Un brivido lo percorse, riapri gli occhi; masticando con rabbia, fissò lo sguardo davanti a sé; poi riprese: 

 — A sapere cos’è la guerra, in fondo, quanti siamo? Quanti ne sono tornati? E questi, perché ne parlerebbero? È un argomento, la guerra, che non possono, non vogliono toccare. San bene che nessuno li capirebbe. 


Tacque. Rimasero parecchi minuti in silenzio, evitando anche di guardarsi. Poi, Antoine, con voce malcerta, interrotto ogni po’ dalla tosse : 

— Ci sono momenti in cui mi dico che è l’ultima, questa; che dopo questa, no, non è possibile pensare possano esservene delle altre… Momenti, in cui ne ho la certezza… Ma, in altri, questa certezza vacilla… E allora non so più… 

Daniel masticava in silenzio, lo sguardo perduto; ruminando quali pensieri? 

Anche Antoine tacque; parlare un po’ di seguito gli costava troppa fatica; ma dentro di sé seguitava a dirsi per la centesima, la millesima volta: «Si è presi da sgomento, quando a mente fredda ci si prospetta quanti sono gli ostacoli che s’oppongono allo stabilirsi nel mondo d’una pace duratura. Quanti secoli ancora, prima che l’evoluzione morale - se di una evoluzione morale può parlarsi - abbia finalmente liberato l’umanità dalla sua intolleranza istintiva, dal suo innato rispetto per la forza bruta, da quel vanitoso godimento che prova l’animale uomo a trionfare con la forza, ad imporre con la violenza il suo modo di pensare, di vivere al più debole di lui che non pensa, non vive come lui? E poi, non basta; c’è la politica, i governi… Per l’autorità che scatena la guerra, per gli uomini al potere che la decidono e la fan fare agli altri, la guerra sarà sempre, nell’ora del fallimento, una soluzione così allettante, così comoda… Come sperare che i governi non vi ricorrano mai più? Bisognerebbe per questo, che di ricorrervi fossero messi nella impossibilità, che la volontà di pace avesse messo nei popoli tali radici, si fosse così largamente diffusa nel mondo da opporre un ostacolo insormontabile alla politica bellicosa degli Stati. Ed è illusione sperarlo… E poi, il trionfo del pacifismo rappresenterebbe almeno una seria garanzia di pace? Anche se venisse il giorno che nei nostri paesi il potere fosse in mano dei pacifisti, chi può dire ch’essi non cederebbero alla tentazione di far la guerra per il piacere d’imporre con la violenza l’ideologia pacifista al resto del mondo?…». 

 — Jean-Paul! — s’udì la voce festosa di Clotilde; e la donna comparve recando su un vassoio la colazione del bambino: una scodella di porridge, delle prugne cotte, un lattedolce. 


 — Jean-Paul! — chiamò Daniel. 


Dal fondo dello spiazzo, il bambino si precipitò di corsa. I suoi occhi, Antoine notò, erano dell’identico celeste della maglietta, scolorita a forza di lavarla. Mentre Clotilde lo issava sul seggiolone davanti al tavolo rustico su cui aveva posato il vassoio, di nuovo Antoine fu colpito dalla sua somiglianza con Jacques: «La stessa fronte» si disse. «I capelli piantati nello stesso modo… La stessa carnagione scura, le stesse lentiggini intorno al nasino…». Gli sorrise; ma credendo lo canzonasse, Jean-Paul stornò il capo e gli scoccò di sottecchi un’occhiata risentita. 

Afferrare l’espressione di quello sguardo era difficile, tanto era mutevole: ora birichino, ridente; ora inquieto; ora, come in questo momento, duro, come di acciaio; ma uno sguardo che restava sempre straordinariamente acuto e scrutatore. 

Jenny attraversò a sua volta lo spiazzo inondato di sole. Aveva le maniche rimboccate, le mani arrossate dal bucato, il grembiule fradicio. Rivolse ad Antoine un breve sorriso affettuoso: 

 — Come ha passato la notte?… No, ho le mani bagnate… Ha dormito? 


 — Piuttosto meglio del solito, grazie. 


Com’era diversa la Jenny d’ora, questa giovane madre, dal seno rigoglioso, che accudiva con semplicità alle faccende di casa, dalla giovinetta riservata, distante, chiusa come in una corazza nel tailleur scuro e inguantata, che Jacques gli aveva condotto il giorno della mobilitazione! 

Lei a Daniel: 

 — Gli badi tu, per piacere? io ho ancora da stendere il bucato… — E, avvicinatasi al piccino, gli annodava il tovagliolo al collo: — JeanPaul, da bravo omino, adesso si mangia la sua pappa con lo zio Dan. Mammà torna subito… Capito, Jean-Paul? — egli accarezzava la nuca di uccellino. 


 — Sì, mammà. — (Pronunciò mammà staccando anche lui le sillabe come Jenny e Daniel.) 


Alzatosi dalla sedia a sdraio, Daniel era venuto a sedersi a fianco di Jean-Paul. Il corso dei suoi pensieri non era cambiato, perché, allontanatasi la sorella, riprese: 

 — E c’è un’altra cosa di cui qui è inutile parlare, perché nessuno capirebbe : quella specie di miracolo che si verificava appena sì rientrava in prima linea: intanto, quel senso di liberazione suprema che davano il rimettersi corpo ed anima al caso, l’impossibilità d’una scelta, l’abdicazione di ogni volontà individuale; e poi — aggiunse; e la voce tradì una viva commozione — e poi il cameratismo, la fraternità che regnava lassù, tra tutti, nel comune pericolo… La riprova? bastava che si passasse di rincalzo, allontanarsi di quattro chilometri dal fuoco, perché si ritornasse uomini, l’individuo rifacesse capofino… 


Antoine assentì in silenzio. Della guerra, gli restavano soprattutto ricordi di fango e di sangue; ma comprendeva ciò che Daniel voleva dire. Quel «miracolo» l’aveva conosciuto: quella mistica comunione delle truppe al fuoco, quella scomparsa dell’io, quell’improvviso formarsi, sotto il peso d’una comune fatalità, di un’anima collettiva e fraterna. 

Messo in soggezione dalla presenza di Antoine, docilmente Jean-Paul si lasciava imboccare; e il garbo e la sveltezza che, pur seguitando a discorrere, Daniel metteva nell’introdurre il cucchiaio colmo nella bocca aperta del bambino, mostrava che in quella parte di balia non era alle prime armi. 

«Ma veh!» Antoine tra sé. «Quel che ho sott’occhio, solo qualche anno fa chi l’avrebbe previsto? Chi avrebbe immaginato di trovar Daniel senza una gamba, trasandato a questo punto nel vestile e trasformato in bambinaia? E che il bambino che imbocca è figlio di Jacques? Eppure, è così. E per stupirmene devo fare uno sforzo, riportarmi al passato… Tanto è grande la forza della realtà! tanto la realtà è persuasiva! Una volta che una cosa è stata, noti riusciamo neppur più a figurarci che potesse non essere… Od essere in modo diverso!…» E per non perdersi nel ginepraio: «Se Goiran mi sentisse» concluse «da una disquisizione in più paragrafi sul libero arbitrio non mi salverebbe nessuno!». 

 — Buono! sta attento a quel che far! — Daniel a Jean-Paul. Ora che la prima fame era placata, fargli ingollare le prugne diventava meno facile. Il piccino, distratto, seguiva con gli occhi il va e vieni della madre, occupata laggiù a stendere il bucato sullo steccato del pollaio; e Daniel doveva restare parecchio con il cucchiaio alzato prima che Jean-Paul si decidesse ad aprire il becco. Ma non per questo s’impazientiva. 


Finito di stendere, Jenny si liberò del grembiule e, riabbassando le maniche, attraversò di nuovo lo spiazzo, per venire a dare il cambio al fratello. Ma Daniel: 

— Lascia. Faccio io, ho finito. — E presentava il budino di latte al bambino; ma Jean-Paul alzava il gomito a respingerlo. 

 — Come? il lattedolce?! — Jenny in tono gaio. — Che dirà lo zio Antoine se Jean-Paul non vuol mangiare il lattedolce che è così buono? 


Interrotto nel gesto, Jean-Paul corse con gli occhi allo zio; s’aspettava che Antoine Io minacciasse di punizione. Sconcertato a vedere invece che gli sorrideva e gli ammiccava, ebbe un istante di esitazione; poi, illuminandosi in viso di malizia, e seguitando a guardar lo zio come a prenderlo a testimone della sua docilità, mangiò il budino d’un fiato. Jenny, liberandolo del tovagliolo e aiutandolo a scendere: — Adesso Jean-Paul va a fare un bel sonnellino; così mammà può anche lei mangiar la pappa con zio Antoine e zio Dane. 

I due uomini rimasero soli. 

Daniel mosse qualche passo intorno, staccò da un platano un pezzetto di corteccia, la esaminò distratto, la stritolò fra le dita. Poi, trasse di tasca un’altra pasticca e riprese a masticare. Finché, tornato alla sedia di vimini, vi si allungò. 

Antoine taceva. Pensava a Daniel, alla guerra; pensava al sentimento di fraternità che si crea in prima linea. Alla clinica, il piccolo Lubin - quel piccolo Lubin che così spesso gli ricordava Manuel Roy - un giorno, a mensa, non era uscito a dire, con un tremito nella voce e del rimpianto nello sguardo: «Dite quel che volete: anche la guerra ha la sua bellezza»? Ed era Lubin, un ragazzo di vent’anni, sbalestrato di colpo dai banchi della Sorbona alla vita di caserma, da una squadra di giocatori di calcio alla trincea; uno giunto al fronte prima d’essersi, nella vita, conquistato un titolo o un posto. «La bellezza della guerra…» Antoine si ripeteva. «Conta questo forse, dopo tutti gli orrori che ho visto?» 

Qui, gli si riaffacciò alla memoria la notte in cui un bombardamento l’aveva costretto a trasferire in fretta e furia il posto di soccorso. Era stato nel ‘14, ai primi di settembre, mentre infuriava quella lunga battaglia che lui chiamava ancora «gli attacchi di Provins» e che doveva passare nella storia col nome di battaglia della Marna. Una volta messi in scampo i feriti, era riuscito, strisciando carponi per un fossato, ad allontanarsi dal punto battuto e a raggiungere con i propri uomini una casupola senza più tetto, ma solidamente costruita, la cui cantina a volta poteva provvisoriamente servir di rifugio. Senonché, proprio in quella, ecco l’artiglieria nemica allungare il tiro, i proiettili cader sempre più vicini. Allora aveva fatto scendere gli uomini nella cantina; e quando tutti vi si erano calati, aveva chiuso lui stesso la botola, ed era rimasto lì, a riparo della porta d’ingresso della catapecchia, a spiare la fine della raffica. Ed era li da una ventina di minuti, quando, coprendolo di calcinacci, una spaventosa esplosione l’aveva costretto precipitosamente ad indietreggiare: un obice era caduto a una trentina di metri dalla casa. Ed era stato allora che qualche cosa di indimenticabile s’era verificato: indietreggiando era venuto ad urtarsi contro qualcuno: i suoi uomini, allineati al buio alle sue spalle. Come mai eran lì? Vedendo che il loro capo non si dava pensiero di sé, uno ad uno avevano sollevato la botola; e, senza dirselo, in silenzio erano venuti a schierarsi alle sue spalle. 

«Eppure il momento era ben brutto!… Fu una prova di solidarietà, di fedeltà che mi procurò un minuto di gioia che non scorderò mai… Quella notte, se un Lubin m’avesse detto ” anche la guerra ha la sua bellezza “… chi sa che…» 

Ma riprendendosi subito: 

«No!» 

Il no dovette sfuggirgli anche di bocca, perché sorpreso Daniel si volse. 

A scusarsi, Antoine sorrise: 

— Volevo dire… 

Ma rinunciò e tacque. 

Al primo piano s’udiva piangere Jean-Paul che non voleva lasciarsi mettere a letto. 


VIII


Primo colloquio con Jenny

In attesa che Jean-Paul s’addormentasse, Jenny si cambiava d’abito (cosi faceva ogni giorno per essere pronta, appena fatta colazione, ad andare a riprendere servizio all’ospedale). Nel passare davanti alla finestra, scorgeva, attraverso la mussola delle tendine, sotto i platani i due uomini che s’intrattenevano tra loro. Fioca com’era, la voce di Antoine non le arrivava; solo a sbalzi, quando la alzava, quella stanca del fratello; ma che cosa dicesse non udiva. 

Che aveva fatto la guerra di quei due giovanotti! A ricordare come erano pieni di vita, baldanzosi, frementi ambedue d’ambiziosi progetti, il cuore le si stringeva. Sì; ma essi, comunque, eran vivi, il loro stato sarebbe migliorato: Antoine avrebbe ritrovata la voce, Daniel si sarebbe abituato alla sua zoppaggine; presto avrebbero ripresa la loro vita d’un tempo; mentre Jacques… Anche lui, avrebbe potuto esser vivo, godere anche lui quella bella mattina di maggio. Se non lì, altrove… Lei avrebbe piantato tutto per raggiungerlo… Ad allevare Jean-Paul sarebbero stati in due… Ahimè, che tutto era finito per sempre! 

Non udendo più la voce del fratello, s’accostò alla finestra: Antoine s’era alzato e si dirigeva verso la casa. Dalla vigilia lei cercava l’occasione di vederlo da solo. Assicuratasi che Jean-Paul s’era addormentato, fini di vestirsi, mise un po’ d’ordine nella camera e aprì l’uscio. 

Quando Antoine che, aggrappato alla ringhiera, saliva lentamente la scala, alzando il capo la scorse, sorridendo lei gli fece segno di non parlare e facendoglisi incontro: 

 — Venga a vederlo dormire. 


La camera, rettangolare e tappezzata di tela di Jouy a disegni turchini, era spaziosa. Occupavano la parete di fondo due letti eguali, separati ora dal lettuccio di Jean-Paul. («Il letto matrimoniale dei genitori» si disse Antoine. «Ma chi ci dorme nell’altro?» Su ambedue i comodini, si vedevano infatti oggetti d’uso personale.) Al centro della parete, attirava lo sguardo, come una presenza, un ritratto di Jacques grande al naturale, dipinto ad olio, di stile moderno, che Antoine vedeva per la prima volta. 

Jean-Paul era solo assopito; le ginocchia contro il petto, una spalla ficcata sotto il guanciale, i capelli in disordine, le labbra umide semiaperte; il braccio in vista, allungato ma non abbandonato sulla coltre, stringeva ancora il pugno come per un incontro di pugilato. 

Antoine indicò il ritratto con aria interrogativa. 

 — Una tela che ho portato dalla Svizzera — Jenny sottovoce. Vi indugiò sopra lo sguardo; poi portandolo sul bambino: — Come si somigliano! 


 — E se poi, Jacques, lei l’avesse conosciuto a quell’età lì! 


E tra sé: «Questo però non significa punto che abbiano a somigliarsi per il carattere… Troppi elementi estranei a Jacques porta in sé questo piccolino!». E, sottovoce, a conclusione di quel che pensava: 

 — Strano, vero? pensare la folla di esseri, lontani e vicini nel tempo, che, direttamente o indirettamente, hanno collaborato a questa piccola esistenza! Di quali fra loro si farà sentir di più l’influenza? Mistero… Ogni nascita è un miracolo sempre nuovo: ogni personalità risulta di tanti elementi ch’erano ad essa preesistiti; ma il modo in cui nel nuovo nato si trovano associati, è ognivolta qualcosa di assolutamente inedito! 


Jean-Paul senza svegliarsi, senza disserrare il pugno, piegò improvvisamente il braccio sul viso, come per sottrarsi all’esame. Jenny e Antoine sorrisero insieme. E mentre in silenzio si ritraevano in fondo afla stanza, lui tra sé : «Strano pure che, tra tanti esseri diversi cui Jacques virtualmente poteva dar origine, solo quello li - Jean-Paul, e non un altro - abbia preso forma, si sia affacciato alla vita…». 

Lei, smorzando anche li la voce: 

 — Di che le parlava con tanta animazione il povero Daniel? 


 — Della guerra… È sempre della guerra, per quanto si faccia, che noi si ricade a parlare… 


Lei, indurendosi in viso: 

 — È un argomento che con lui, io, non tocco assolutamente più! 


 — Perché? 


 — Troppo spesso gli ho sentito esprimere, al riguardo, opinioni di cui arrossisco per lui… Cose che legge nella stampa nazionalista… Cose che Jacques non avrebbe mai tollerato che in sua presenza dicesse… 


Antoine, tra sé : «E lei che giornali leggerà? L’Humanité, forse, per fedeltà a Jacques?». 

Jenny con impeto, accostandoglisi : 

 — Sa che cosa m’ha detto Jacques, la sera della mobilitazione? Vedo ancora il posto: davanti alla Camera, presso la garitta d’una sentinella… Afferrandomi per il braccio, m’ha detto: «Vedi, Jenny, a partire da oggi, gli uomini van divisi in due categorie; giudicati a seconda che accettano o respingono l’idea della guerra!». 


Restò un istante assorta, come se quelle parole se le sentisse ancora echeggiare dentro. Poi, soffocando un sospiro, risoluta andò allo scrittoio; e, sedutasi, con un gesto invitò Antoine a prendersi una sedia. 

Lui restava in piedi, gli occhi sul quadro ad olio. Jacques v’era ritrattato di tre quarti, seduto, il capo arditamente eretto, una mano contratta sulla coscia. C’era in quel portamento un po’ di sfida; ma per niente voluta: da seduto, era quello il portamento abituale di Jacques. La ciocca di capelli rossiccia sbarrava duramente la fronte. «Con il tempo, anche i capelli del piccolo scuriranno» si disse Antoine. L’occhio incassato, la grande bocca dalla piega amara, la mascella prominente davano al viso un’espressione crucciosa, quasi truce. Lo sfondo del quadro era appena abbozzato. 

— Risale al giugno del ‘14, quel ritratto — spiegò Jenny. — Fu un inglese a farglielo, un certo Paterson, che ora combatte, pare, dalla parte dei bolscevichi… Vanheede l’aveva trovato nello studio del pittore e me lo diede quando andai a Ginevra… Sa, il piccolo Vanheede, l’albino, l’amico di Jacques… Credevo d’avergliene parlato nelle mie lettere… 

E, di ricordo in ricordo, prese a raccontargli il suo soggiorno in Svizzera. (Era visibile il sollievo che provava a poter discorrere con Antoine di queste cose, sulle quali non s’apriva con nessuno.) Vanheede l’aveva condotta all’Hotel du Globe; e mostrato la stanza dove Jacques aveva abitato («una stanzetta a tetto, senza finestra»); al Café Landolf, al Locai; presentata ai pochi che vi si recavano ancora dei frequentatori della Parlote… Era tra questi che aveva ritrovato Stefany, l’antico collaboratore di Jaurès all‘Huma (che Jacques le aveva fatto conoscere a Parigi). Anche Stefany era riuscito a passare in Svizzera, dove aveva fondato il giornale; Leur grande guerre. Di quel nucleo di socialisti che non avevano tradito, Stefany era uno dei più attivi… — Fu pure Vanheede ad accompagnarmi a Basilea… — Jenny, con sguardo assorto. 

E, aperto un cassetto chiuso a chiave, religiosamente come temesse solo toccandolo di sciuparlo, ne trasse un fascicoletto di fogli manoscritti; e prima di porgerlo ad Antoine, lo tenne qualche secondo fra le mani. 

Antoine lo prese, chiedendosi che mai potesse essere. Quella scrittura… Gli cadde sottocchio: 

Eccovi oggi di fronte, con delle pallottole nel fucile, stupidamente pronti a massacrarvi a vicenda… 

Ah! aveva in mano, toccava le ultime pagine scritte da Jacques alla vigilia di morire… I fogli erano gualciti, fitti di cancellature, sporchi d’inchiostro di stampa. Sì, nessun dubbio, era di Jacques la scrittura; ma non c’era da stupirsi che lui non l’avesse riconosciuta alla prima, tanto era deformata dalla fretta e dall’orgasmo; e tanto era ineguale: ora violenta e ben calcata, ora incerta, tremante come la scrittura d’un bambino. 

Lo Stato francese, lo Stato tedesco hanno dunque il diritto di strapparvi alle vostre famiglie, al vostro lavoro? e di disporre della vostra pelle contro i vostri interessi personali più evidenti, contro la vostra volontà, le vostre convinzioni; i più umani, i più legittimi dei vostri istinti? Che cos’è che ha dato loro su di voi questo mostruoso potere di vita e di morte? La vostra ignoranza! La vostra passività!… 

Antoine alzò gli occhi. 

— La minuta del manifesto — mormorò Jenny, con voce alterata. — Me l’ha consegnata, a Basilea, Plattner… il libraio che s’era incaricato della stampa… Avevano conservato il manoscritto e m’hanno… Sì, Plattner e un giovane medico tedesco, Kappel, che aveva conosciuto Jacques… (In occasione del parto, Kappel, anzi, mi fu di grande aiuto)… Insieme mi condussero a vedere la catapecchia dove Jacques abitava, e dove aveva steso il manifesto… E andai con loro sul pianoro di dove partì in volo… — Raccontando, riviveva quei giorni; rivedeva Basilea, la città di frontiera piena di soldati, di stranieri, di spie… le rive del Reno, i ponti guardati da sentinelle, la catapecchia della signora Stumpf: il sottotetto dove Jacques aveva abitato, la fìnestretta che si apriva sulla nera distesa dei docks di carbon fossile… Riviveva il viaggio che, in compagnia di Vanheede, Plattner e Kappel, aveva fatto nel carro traballante di Andreiev, lo stesso che aveva portato Jacques all’appuntamento con Meynestrel… Udiva ancora la voce gutturale del libraio spiegare: «La scarpata l’abbiamo salita di qui… Era ancora buio… Qui ci siamo sdraiati ad aspettar l’alba… È da quel punto là che l’aereo è apparso: dove la vetta del monte ha come un incavo… Meynestrel ha atterrato laggiù; Thibault è salito…». 

— Che ha fatto, a che cosa pensava durante quell’attesa? — sospirò Jenny. — Dicono che s’è allontanato da loro… che è andato a stendersi in terra in disparte… L’avrà certo avuto, il presentimento… Quali saran stati i suoi ultimi pensieri? Non lo saprò mai. 

Riandando ogni po’ con gli occhi al ritratto, anche Antoine pensava a quella veglia sul pianoro, all’arrivo dell’apparecchio fatale, a quell’assurdo sacrifizio! Pensava all’inutilità tragica di quell’eroismo, e di tanti altri… Alla inutilità di quasi tutti gli eroismi. E gli tornava il ricordo di tante morti eroiche a cui in guerra aveva assistito: sublimi tutte e vane altrettanto! «Alla base di questi gesti d’insensato coraggio» si diceva «c’è quasi sempre un errore di giudizio : la fede in certi valori che non ci siamo mai chiesti a mente fredda se meritino che ci immoliamo per loro.» Egli aveva, persino esagerato, il culto dell’attività, della volontà; ma per natura ripugnava l’eroismo; ripugnanza che quattro anni di guerra non avevano fatto che radicare. Non cercava affatto di toglier merito al gesto di Jacques. Jacques era morto per difendere le sue convinzioni; era stato conseguente a se stesso sino al sacrificio: una fine come quella non poteva che imporre rispetto. Ma ognivolta che pensava alle idee di Jacques, Antoine si urtava in questa contraddizione fondamentale: come mai suo fratello che, con tutte le forze del suo temperamento e della sua intelligenza, detestava la violenza, e ne aveva dato prova, quando per lottare contro la violenza, per predicare il sabotaggio alla guerra e l’affratellamento non aveva esitato a rischiar la vita, come mai aveva potuto per anni militare per la Rivoluzione Sociale, vale a dire dare il suo consenso ed appoggio alla peggiore violenza: la violenza teorica, calcolata, implacabile dei dottrinari? «Eppure non era così ingenuo, Jacques» si diceva «eppure sulla natura umana non si illudeva al punto da poter sperare che la rivoluzione che vagheggiava potesse farsi senza sanguinose ingiustizie, senza spaventose ecatombi di vittime innocenti!» 

Lasciando di interrogare l’enimmatica espressione del ritratto, riportò gli occhi su Jenny che proseguiva il suo racconto con la più grande semplicità, ma trasfigurata in viso da un’intima esaltazione. 

«Dopo tutto» tra sé concluse «io non ho mai fatto nulla che mi dia il diritto di giudicare quelli che la loro fede spinge all’estremo sacrifizio… quelli che han l’audacia di tentare l’impossibile…» 

Jenny in capo ad una breve pausa: 

 — D’una cosa, tra l’altro, non so darmi pace; ed è che lui sia morto senza sapere che stavo per avere un bambino. — E dicendo riponeva nel cassetto il manoscritto. Tacque di nuovo qualche istante; poi, sempre nel tono di chi pensa ad alta voce (segno di confidenza di cui Antoine le era infinitamente grato): — M’è di gran conforto, sa, Antoine, il pensiero che Jean-Paul sia nato a Basilea; là dove suo padre ha vissuto gli ultimi giorni; dove ha vissuto le ore indubbiamente più intense della vita… 


Ognivolta che evocava Jacques, il celeste degli occhi un niente s’incupiva, un po’ di rossore le saliva alle tempie e su tutto il viso affiorava un’espressione singolare, come di ardore inappagato, che quasi subito si cancellava. «Questo amore l’ha marchiata per sempre» Antoine riconobbe dentro di sé, con un’ombra d’irritazione che lo stupì. «Amore assurdo» non poteva impedirsi di pensare. «Tra due esseri, così poco fatti l’un per l’altro, l’amore non poté essere che un malinteso. Un malinteso che non sarebbe durato; ma che si prolunga ora nel ricordo che lei serba di Jacques e che traspare da tutto ciò che ne dice!» (Era un’idea a cui teneva: l’idea che alla base d’ogni passione c’è un malinteso, un’illusione generosa, un errore di giudizio: il falso concetto che ci si è fatti l’un dell’altro e senza di cui amarsi ciecamente non sarebbe possibile.) 

 — Il compito che mi resta è pesante — lei continuò. — Fare di JeanPaul ciò che Jacques avrebbe voluto fare di suo figlio. È un compito che a volte mi sgomenta… — Rialzò il capo; e il guizzo di fierezza che le passò nello sguardo sembrò tradire il pensiero: «Ma ho fiducia in me». Invece disse : 


 — Ma ho fiducia in questo piccino! 


Antoine era del resto ammirato di vederla così virile, così intrepida davanti al futuro. Dal tono di certe lettere s’aspettava di trovarla più incerta, più facile ad abbattersi, meno preparata a quel compito. Ora constatava con piacere che Jenny aveva saputo sfuggire al malefizio della disperazione; che non s’era, come tante donne colpite dalla sventura, data compiaciutamente in pasto al dolore, per sublimare ai propri occhi e agli occhi degli altri il suo amore infranto. No; aveva saputo ritrovar l’equilibrio, riconquistare la padronanza di sé, assicurarsi il diritto di dirigersi da sola. Volle lasciarle capire quanta stima gli ispirasse un tale atteggiamento: 

 — In questo, lei ha mostrato in pieno di quale tempra è! 


Jenny lo lasciò dire; poi con semplicità: 

 — Di molto aiuto m’è stato, credo, il fatto che Jacques ed io non ebbimo vita in comune. La sua scomparsa non cambiava nulla nella mia solita esistenza d’ogni giorno… Sì, al principio, almeno, questo m’ha aiutato… Poi venne Jean-Paul. Già prima che nascesse, fu la sua presenza a tenermi in piedi. Vivere, aveva ancora uno scopo: allevare il bambino che Jacques m’aveva lasciato… — Una pausa. Poi riprese: 


 — Non è un compito facile. Bisogna andar cauti. Ha un caratterino che esige molto tatto!… A volte mi fa paura, questo piccino… — E il suo sguardo corse al figlio: uno sguardo scrutatore, quasi sospettoso. — Daniel gliene ha certo parlato… 


 — Di Jean-Paul? No; se mai, di sfuggita. 


Antoine intuì subito che sul carattere del bambino madre e zio dovevano pensarla diversamente e in quella diversità subodorò un principio di disaccordo. 

 — Daniel sostiene che Jean-Paul trova piacere a disobbedire. È ingiusto. E non è vero. Comunque, la cosa non è così semplice… Ci ho riflettuto bene su. È esatto che, d’istinto, questo bambino dice: no. Ma non è per cattiveria: è per bisogno di opporsi. Voglio dire: di affermarsi. Qualcosa come il bisogno di provare a se stesso che esiste… E che sia il manifestarsi d’una forza intima irresistibile, sì vede così bene che diventa impossibile volergliene… È un istinto che ha in sé, non meno valido, non diverso dall’istinto di conservazione! lo, la maggior parte delle volte, non mi sento di punirlo. Mi comprende? 


Rassicurata dall’annuire di Antoine, proseguì sorridendo fiduciosa: 

— Lei che ha pratica di bambini, della cosa forse non si sorprende. Ma io, davanti a questo carattere riottoso, mi sento davanti a un enigma… Si: spesso lo guardo disobbedirmi con una specie di stupore, di sorpresa intimidita - stavo per dire: di meraviglia - come lo guardo crescere, svilupparsi, capire… Se è solo in giardino e cade, piange; ma ben di rado l’ho visto piangere se si fa male in presenza d’uno di noi… Senza alcun motivo che si veda, rifiuterà il dolce che gli si offre; ma poi di nascosto farà sparire la scatola. Non per ghiottoneria; perché non cercherà neanche di aprirla: l’andrà a nascondere sotto il cuscino d’una poltrona o a sotterrarla sotto la sabbia. Perché? Solo per desiderio, credo, di compiere un atto di indipendenza… Se lo sgrido, tace; ma freme tutto di rivolta; l’occhio cambia colore e si fissa su di me con tanta durezza che non oso insistere… Uno sguardo irreducibile… Ma puro, anche; solitario! Uno sguardo che m’incute rispetto! Certo, lo stesso sguardo di Jacques bambino… 

 — E probabilmente il suo, Jenny! 


Lei, scartando l’ipotesi con un gesto della mano, subito: 

 — Devo dire che, se resiste ad ogni costrizione, cede in compenso al minimo gesto affettuoso… così, quando mi tiene il broncio, se riesco ad attirarlo ira le mie braccia, tutto è salvo: mi nasconde il viso nel collo, mi abbraccia, ride: è come se qualcosa di duro che aveva dentro fondesse di colpo,., come se tutto ad un tratto fosse liberato dal suo dèmone! 


 — A Gise, obbedirà anche meno… 


 — È un’altra cosa — lei, irrigidendosi. — Zia Gi, è una passione: appena c’è lei, più nessuno conta! 


 — Ottiene quel che vuole da lui? 


 — Meno ancora di me o di Daniel. Di Gise, Jean-Paul non può fare a meno; ma è per piegarla a tutti i suoi capricci! E i servigi che da lei esige, sono di solito quelli che, per orgoglio, non chiederebbe a nessun altro: come di sbottonargli le brachette o di prendergli un oggetto al quale lui non arriva. E, se non -sono io lì, mai che le dica grazie! Bisogna sentire come la comanda a bacchetta! Si direbbe… — S’interruppe; poi, vinta l’esitazione: — Non è davvero gentile per Gise ciò che sto per dire, ma credo sia la verità: si direbbe che Jean-Paul abbia fiutato in lei la schiava-nata… 


Messo in curiosità da queste ultime parole, Antoine la fissava interrogativamente. Ma lei ne evitò lo sguardo; e siccome in quel momento un suono di campanello annunziava la colazione, si alzò. 

Insieme s’avviarono all’uscita. E già Jenny aveva la mano sulla maniglia, quando, il bisogno di dire vincendo il ritegno, la ritirò: 

 — M’ha fatto bene potermi un po’ confidare — mormorò. — Da quando son tornata dalla Svizzera, di Jacques non ho potuto parlare con nessuno… 


 — E perché non con Gise? — arrischiò Antoine, ricordandosi delle confidenze che la ragazza gli aveva fatto. 


In piedi, appoggiata per una spalla allo stipite, gli occhi bassi, Jenny non parve udire. Solo dopo un po’: 

 — Con Gise? — ripeté , come se solo adesso la voce d’Antoine le fosse arrivata. 


 — Gise è la sola che potrebbe capirla. Voleva bene, a Jacques. Soffre tanto… anche lei. 


Jenny senza alzar le palpebre scosse il capo. Pareva rifiutarsi ad ogni spiegazione. Poi guardò Antoine; e con inattesa asprezza: 

 — Gise? Lei ha il rosario. — E riabbassando il capo: — Il rosario le occupa le dita, l’aiuta a non pensare! — E in capo ad una pausa: — Certi momenti, la invidio! — Ma il tono e un gorgoglio in gola simile ad un riso abortito, la smentivano in pieno. E quasi subito, come rimorsa d’aver parlato così, con voce raddolcita e con l’accento della sincerità: — Sa, Antoine: Gise è diventata una vera amica per me. Tiene un gran posto, Gise, nei miei progetti d’avvenire. È in qualche modo un gran conforto per me, pensare che non ci separeremo mai, che Gise resterà sempre con noi… 


Antoine prevedeva un «ma» ; che venne infatti, dopo una breve esitazione : 

 — Ma Gise è com’è, non è vero? Ognuno il suo carattere… Gise ha grandissime qualità; come ha anche i suoi difetti. — E superata un’altra esitazione: — Per esempio: Gise non è mica molto schietta… 


 — Gise? Con quel suo sguardo così diritto! 


La protesta gli era sfuggita istintivamente; ma già, ripensandoci, intravedeva quel che Jenny voleva dire. Gise infatti, senza essere falsa, amava tenere per sé certi pensieri; evitava di manifestare le sue preferenze o antipatie; temeva le spiegazioni; sapeva tacere i risentimenti, e mostrarsi senza sforzo sorridente, servizievole anche con quelli che amava meno. Timidezza? pudore? dissimulazione? o piuttosto un po’ della doppiezza istintiva nella gente di colore da cui discendeva, naturale mezzo di difesa in razze schiave da secoli? 

— Sì, si : capisco — si corresse. 

 — E allora lei, Antoine, si renderà conto perché, nonostante il bene grandissimo che voglio a Gise, nonostante l’intimità d’ogni giorno in cui vivo con lei, ebbene… malgrado tutto… ci sono degli argomenti che con lei non posso affrontare… — E raddrizzandosi in vita: — Assolutamente! 


E come a mettere il punto fermo al colloquio, spingendo d’impeto l’uscio: 

 — Ed ora andiamo a tavola! 



IX

Secondo colloquio con Jenny

La tavola era apparecchiata fuori vicino all’ingresso della cucina. 

Colazione spiccia: Jenny aveva poco appetito; Antoine, che non aveva avuto il tempo di fare la solita inalazione, per la difficoltà d’inghiottire accorciò il pasto. A far onore al petto di vitello in umido con piselli, fu solo Daniel, che in silenzio badò solo a mangiare. Soltanto sul finire del pasto, a proposito di una osservazione che ad Antoine era venuto di fare su Rumelles e i «mobilitati del fronte interno», uscì bruscamente dal suo mutismo per lanciarsi in una sarcastica apologia dei «profittatori» («I soli» disse «che avevano saputo riportare la guerra alla statura dell’uomo…»); e, ghignando, citò ad esempio «quel geniale farabutto di Ludwigson» che, allo scoppio della guerra, s’era trasferito a Londra, dove con l’appoggio chi sa come ottenuto dei banchieri della City e di qualche uomo politico di là, aveva fondato la famosa S.A.C., la Società Anonima dei Carburanti, con che, si diceva, aveva più volte decuplicato la propria fortuna. 

«Si» pensava intanto Antoine, che ora aveva agio di osservare Jenny. «Qualche anno ancora e la somiglianza con la madre sarà perfetta.» Nel fisico, che cambiamento in quattro anni aveva fatto! La maternità, l’allattamento l’avevano appesantita; le avevano sviluppato i fianchi e il seno, ispessito l’attaccatura del collo. Ma quel cambiamento le donava; correggeva ciò che nel modo di tenersi, di portare il capo e sin nella finezza un po’ arida dei lineamenti restava ancora della rigidezza puritana d’un tempo. Lo sguardo, Sì, era rimasto lo stesso; conservava quell’espressione di solitudine, di coraggio silenzioso, di profonda tristezza che aveva colpito Antoine la prima volta che l’aveva vista, bambina, febbricitante a letto, al tempo della fuga di Daniel… «Ciononostante» Antoine si diceva «oggi nella sua parte ha l’aria di trovarsi più a suo agio… Com’era scostante, allora! da chiedersi come Jacques possa essersene innamorato! Quel miscuglio di timidezza e di orgoglio, che metteva così a disagio, quel riserbo glaciale! Ora almeno non dà più quell’impressione di dover fare uno sforzo sovrumano per concedere un po’ di sé… Stamane con me s’è proprio confidata a cuore aperto… Sì, è stata veramente perfetta, stamattina, con me!… Perché chiederle che abbia la grazia, i modi seducenti della madre, non si può… No: nella cortesia di Jenny si sentirà sempre qualcosa che par dire: ” Io non cerco di apparire; non mi curo di piacere: basto a me stessa… “. Certo, non sarà mai il mio tipo; ma debbono ben essercene per tutti i gusti. Resta sempre che è migliorata parecchio…» 

Era stato deciso che, subito dopo colazione, Antoine avrebbe accompagnato Jenny all’ospedale per render visita alla signora di Fontanin. 

Mentre Daniel si riallungava sulla sedia a sdraio a sorbire il caffè, Jenny sali a svegliare il bambino; e Antoine ne profittò per ritirarsi in camera a fare un’inalazione: temeva gli strapazzi del pomeriggio. 

Il tragitto, Jenny soleva farlo in bicicletta; ma stavolta partì a piedi, con la bicicletta per mano, per averla al ritorno. 

Attraversato il giardino, nell’imboccare il viale: 

 — Mi pare molto cambiato, Daniel — arrischiò Antoine. — Ma è vero che non dipinge più? 


 — Più affatto! 


Il tono era carico di rimprovero, indizi di scarso affiatamento tra fratello e sorella, Antoine ne aveva notati anche durante il pasto; con sorpresa, al ricordo del Daniel che aveva conosciuto, pieno di attenzioni per la sorella. Che l’indolenza che ora metteva in tutto, si facesse sentire anche nei rapporti familiari? 

Procedettero qualche minuto in silenzio. La leggera ombra che i tigli, rinverditi da poco, proiettavano in terra, era tutta trafitta d’occhi di sole. Sotto quei vecchi alberi, si respirava un’aria pregna d’umidità, come se, nonostante il sereno, stesse per piovere. 

 — Sente che profumo? — disse Antoine aspirando mentre passavano davanti alla cinta d’un giardino che traboccava di lillà in fiore. 


Jenny, senza degnare i lillà d’uno sguardo : 

 — Potrebbe, se volesse, rendersi utile all’ospedale… Quante volte mammà glielo ha fatto capire! «Con questa gamba di legno, non son più buono a niente!» Ma non è che un pretesto. — E cambiando di mano la bicicletta per camminargli a fianco: — La verità è che degli altri non s’è dato mai gran pensiero. Ed ora meno che mai. 


Tra sé, Antoine: «È ingiusta: dovrebbe essergli grata, di curarsi come si cura del bambino…». 

Jenny, in capo ad una pausa, con asprezza: 

 — Gli è sempre mancato il senso del dovere sociale. 


Dovere sociale… Antoine che non s’aspettava quella parola: «Non vede più che con gli occhi di Jacques» notò con una punta d’irritazione. «È con gli occhi di Jacques che ora giudica il fratello…». 

— Eh sa! è da compatire un uomo che si sente diminuito! 

Lei pronta, senza accorgersi che feriva anche Antoine: 

 — Poteva rimetterci la vita. È vivo, lui! di che si lagna? 


E quasi di seguito, infierendo senza averne coscienza: 

 — La sua gamba? Ma se zoppica appena! La gamba non gli impedirebbe di aiutare sua madre a tenere la contabilità dell’ospedale. O, se il dovere di rendersi utile alla collettività non lo sente… 


Antoine, tra sé: «Ecco di nuovo Jacques». 

 — … perché almeno non si rimette a dipingere?… No, vede, non è questo; non è questione di salute: è questione di carattere! — Nella sua concitazione era andata accelerando il passo; accorgendosene dalla respirazione di Antoine che diventava affannosa, rallentò. 


 — Daniel ha sempre avuto la vita troppo facile… Doveri, non ne ha mai conosciuti. Oggi, è nella sua stupida vanità che soffre. Non esce mai dal giardino, non va mai a Parigi; perché? perché ha vergogna di farsi vedere. Non si rassegna alla necessità di rinunziare ai suoi «successi» d’un tempo! all’impossibilità di menar la vita che menava! la sua vita di bel ragazzo! la vita dissoluta, immorale dell’anteguerra! 


— È severa, Jenny! — Antoine, sorridendo. 

Lei lo guardò; attese che quel sorriso si cancellasse; poi, in tono reciso : 

— È per il bambino che mi preoccupo! 

 — Per Jean-Paul? 


 — Si! Devo a Jacques d’avermi aperto gli occhi su tante cose… Ormai, ci soffoco in questo ambiente, che non è più il mio! E non mi rassegno al pensiero che sia in questa atmosfera qui, che Jean-Paul debba crescere! 


Antoine si volse, la guardò sorpreso: che intendeva dire? 

 — Parlo così, perché in lei ho fiducia; perché anzi avrò un giorno bisogno dei suoi consigli. Io ho per mia madre un affetto profondo; ammiro il suo coraggio, la nobiltà della sua vita; non dimentico ciò che ha fatto per me… Ma, che farci? non abbiamo più un modo di pensare comune… Su niente!… Certo, io non sono più quella che ero nel ‘14; ma anche lei, quanto ha cambiato! Sono quattro anni che dirige questo ospedale; quattro anni che organizza, che decide, che non fa altro che dar ordini, imporsi, farsi obbedire… Comandare, è diventata la sua passione… Ha… Insomma, non è più la stessa, le assicuro! 


Antoine ebbe un gesto vagamente incredulo. 

 — Mammà era tutta indulgenza. Per quanto ancorata alle sue convinzioni religiose, mai cercava d’imporre agli altri i suoi modi di vedere. Oggi! La udisse quando catechizza i suoi ammalati! E sono sempre i più docili che ottengono le più lunghe convalescenze! 


 — È severa, Jenny… Ingiusta, son sicuro… 


 — Può essere… sì… Faccio male forse a raccontarle tutte queste cose… Vorrei almeno farmi capire… non so… Ecco, le porto un esempio: mammà dice «i nostri poilus»… dice «i boches»… 


 — Tutti, lo diciamo! 


 — No, non nello stesso modo… Tutti i crimini che in questi quattro anni si son potuti commettere in nome del patriottismo, mammà li assolve! mammà li approva! È convinta che la causa degli Alleati è la sola santa, la sola giusta! La guerra non deve finire che il giorno in cui la Germania sia annientata!… E chi non la pensa come lei, è un cattivo francese! E chi cerca le vere cause del male e vede nel capitalismo il responsabile di tutto questo, è… 


Antoine la ascoltava con stupore; ciò che queste confidenze gli rivelavano sullo stato d’animo di Jenny, sul suo modo di vedere il mondo, sulla nuova scala di valori ch’essa aveva adottato sotto l’influenza postuma di Jacques, lo interessava ben di più dei cambiamenti avvenuti nel carattere della Fontanin. A sua volta era tentato di dire: «Mi preoccupo per il bambino». Si chiedeva infatti con ansietà se questa evoluzione di Jenny (che non poteva essere, secondo lui, che fittizia e superficiale) non rischiasse di creare intorno a Jean-Paul un’atmosfera nociva per lo sviluppo d’una mentalità infantile; più nociva in ogni caso dell’esempio di vita oziosa dello zio Dane o del patriottismo di corta vista della nonna… 

Sboccarono sulla rotonda inondata di sole, da cui si scorgeva l’ingresso della villa Thibault. Tirato dai suoi pensieri, ora Antoine girava intorno lo sguardo; ed aveva la sensazione d’averli, quei luoghi, conosciuti in un lontano passato, in una vita anteriore… 

Eppure tutto era rimasto tal quale: l’ampio viale alberato, tornito d’ambo i lati d’un passaggio per pedoni, limitato dalla solenne prospettiva del castello; la piazzetta con la sua vasca e il getto d’acqua domenicale, i tappeti erbosi protetti da siepi di bosso, gli steccati di tavole, e laggiù, seminascosto dai rami bassi degli alberi del giardino paterno, il cancelletto di servizio dove Gise bambina veniva a spiare il suo arrivo. Qui la guerra pareva non aver toccato nulla… 

Al margine della piazza, Jenny fermandosi: 

 — Mammà vive da più di tre anni in continuo contatto con le vittime della guerra… E si direbbe che abbia perso la capacità di commuoversi, a tal punto la sensibilità le s’è smussata a fare questo mestiere rivoltante… 


 — Il mestiere d’infermiera?! 


 — No — lei con asprezza — il mestiere che consiste nel curare, guarire dei soldati unicamente perché possano tornare a farsi ammazzare! allo stesso modo che si ricuce la pancia al cavallo sventrato del picador prima di spingerlo di nuovo nell’arena! — Chinò il capo; poi come presa da uno scrupolo tardivo, quasi subito rialzandolo: — La scandalizzo? 


 — Oh no! 


Della spontaneità con cui il monosillabo gli uscì dalla bocca fu sorpreso lui stesso; sorpreso di accorgersi che era in quel momento infinitamente più lontano dal patriottismo d’una Fontanin, che dalla riprovazione, dagli sdegni d’una Jenny. E pensando al fratello, si disse una volta di più: «Come ci capiremmo meglio, oggi!». 

Eran quasi al cancello. 

Jenny sospirò: peccato si fosse già arrivati. E sorridendo ad Antoine: 

 — Grazie… È un sollievo una volta tanto poter parlare a cuore aperto… 



X

Visita alla signora de Fontanin, al suo ospedale

Il cancello di ferro battuto (con le pretenziose iniziali in oro O.T., appena stinte dal tempo) era aperto. Il viale, senza più traccia di ghiaia, quella ghiaia che Thibault faceva ogni giorno rastrellare, appariva tutto solcato dalle ruote delle ambulanze. Aperte pure per la maggior parte le finestre della villa, di cui si scorgeva di tra i rami la facciata in pieno sole, festosamente pavesata di tende nuove a righe rosse. 

— La lavanderia è qui : il mio regno — disse Jenny arrivata all’ingresso dell’antica rimessa, fermandosi. — La lascio… Attraversi la veranda, a destra c’è l’ufficio : vi troverà mammà. 

Rimasto solo, Antoine indugiò un momento a prender fiato, a guardarsi intorno. Riconosceva ogni particolare; ogni svolta del viale, ogni cespuglio. Gli accordi di un pianoforte che gli arrivavano a tratti, gli evocarono Gise bambina che, issata su uno sgabello, la treccia sul dorso, imparava a far le scale sotto il duplice controllo di Madamigella e d’un imperioso metronomo… 

Davanti alla villa era un brusio di voci, una animazione da fiera. Attraverso la verzura, scorgeva sdraiati a chiacchierare al sole sui gradini della scalinata d’ingresso, giovani in giacca di flanella grigia e berretto di tela; altri, riuniti intorno ai tavoli del giardino, che giocavano a carte o leggevano il giornale. Due, in maniche di camicia, brache militari e mollettiere, livellavano l’erba delle aiole; e Antoine riconobbe il ticchettio esasperante della tosatrice. Più in là, sotto il faggio, cinque o sei giocavano al vecchio gioco delle murielle: lancio di piccole piastre di cui arrivava il tintinnio. 

Al comparire di quel maggiore sconosciuto, gli uomini stravaccati sui gradini si alzarono e salutarono militarmente. La veranda era stata chiusa interamente con vetri e trasformata in giardino d’inverno. Era lì, in quel tepore di serra, che venivano a sdraiarsi i degenti non ancora autorizzati ad uscire in giardino. Nel pianoforte di noce chiaro, dai cui tasti un soldato cercava ora di cavare, con dita impacciate, il motivo della Madelon, Antoine riconobbe lo strumento appunto su cui s’era esercitata Gise bambina. 

Il piano tacque, mani si alzarono nel saluto. Antoine passò nel salotto, deserto a quell’ora. Aveva preso l’aspetto d’un atrio d’albergo: quattro tavoli da gioco con intorno seggiole e poltrone. 

L’uscio dello studio di Thibault era chiuso; sul cartoncino fissato al battente con punte da disegno, lesse: Direzione. Entrò; e alla prima credette non ci fosse nessuno. Il mobilio non aveva mutato di posto: il grande tavolo d’abete, il seggiolone, gli scaffali dei libri troneggiavano solenni dove il defunto li aveva lasciati. Ma ora un paravento divideva la stanza in due. Al chiudersi dell’uscio, il ticchettio d’una macchina da scrivere cessò, ed una testa si sporse di sopra il paravento; e quasi contemporaneamente una voce festosa: 

 — Oh, il signor dottore! 


Antoine sorrise, interdetto. A dire il vero, non lo riconosceva affatto questo giovinetto che ora gli si faceva incontro; ma poteva ben essere Loulou, il minore dei due orfani di rue de Verneuil, quello che lui aveva operato d’un ascesso. (Lasciando Parigi, quei due ragazzi li aveva raccomandati alle domestiche. In seguito, ora vagamente ricordava, Adrienne gli aveva scritto che la Fontanin aveva trovato loro un posto nell’ospedale.) 

 — Come ti sei fatto grande! Quanti anni hai, adesso? 


 — Classe del ‘20, signor maggiore31

. 


 — E qui che fai? 


 — Al principio, ho fatto un po’ di tutto. Ora m’han messo a scrivere. 


 — E tuo fratello? 


 — In Champagne… Fu ferito, lo sa? alla mano. Il 17 aprile, presso Fismes… S’era arruolato nel ‘16… Han dovuto amputargli due dita. Per fortuna che è la sinistra… 


 — E l’han rimandato al fronte? 


 — Che? sa sbrogliarsi, lui! S’è fatto aggregare al servizio meteorologico… Non corre più rischio… — Parlando, osservava Antoine con accorato interesse. Fini per dire: — E lei, il gas, signor maggiore? 


 — Già — e adocchiata una poltroncina di velluto granata a borchie dorate che gli ricordava l’infanzia, Antoine vi si lasciò andare. 


 — È brutto, il gas — Loulou storcendo la bocca. — E poi non mi pare, a me, un’arma leale… lecita… 


Interrompendolo, Antoine: 

 — Non c’è la signora Fontanin? 


— È andata di sopra… La vado ad avvertire. Si attende un arrivo e sta rimediando dei letti. 

Antoine restò solo. Solo, con il padre. La forte personalità del defunto abitava ancora quella stanza; testimoniata da ogni oggetto, dal posto che per ciascuno Thibault aveva scelto: dal calamaio con il coperchio d’argento, dalla lampada da scrittoio, dall’asciughino, dal nettapenne, dal barometro appeso al muro. Personalità così tenace che spostare un mobile o aggiungere un paravento non bastava a sloggiarla, radicata ostinatamente com’era nei luoghi che per un mezzo secolo aveva ingombrato con il suo invadente predominio. Antoine non aveva che da andare con l’occhio all’uscio di rovere, per sentirlo aprirsi e chiudersi in quel dato modo, impossibile a scordare: discreto, silenzioso e deciso al tempo stesso. Non aveva che a guardare sul tappeto il segno dei passi, per rivedere il padre, andare e venire pesantemente dallo scaffale al caminetto, le falde della giacca svolazzanti, gli occhi semichiusi, le grosse mani, tumide di vene, saldamente intrecciate sul dorso. E dalla riproduzione del Cristo di Bonnat gli bastava abbassare lo sguardo al seggiolone vuoto, dal monogramma impresso sul cuoio, per risuscitarvi la corpulenta mole di Thibault che, sprofondato al suo posto, le spalle abbandonate, alzava il pizzo verso un visitatore importuno; e, prima di rispondergli, si toglieva di sul naso gli occhiali per riporli nel taschino del panciotto con un gesto raccolto e deciso che somigliava ad un segno di croce. 

L’aprirsi dell’uscio lo fece alzare: la signora Fontanin. 

Vestita come le sue infermiere, ma senza il velo in capo. Era dima- 

grita ed aveva i capelli completamente bianchi. Notando il pallore del viso: «Mal di cuore» Antoine tra sé, per abitudine professionale. «Non ne ha più molto a lungo, probabilmente…» 

Lei gli prese ambe le mani, lo fece risedere, e andò a metterglisi di fronte nella grande poltrona di cuoio. Era quello, si capiva, il suo posto abituale. («Se babbo suo buonanima tornasse al mondo…») 

Per prima cosa, s’informò della sua salute; e Antoine, che quei minuti di attesa avevano un po’ riposato, sorridendo: 

— Se era la mia volta, a quest’ora… Per fortuna, il legno è buono… 

Ricambiò chiedendole come andava l’ospedale, se era contenta della nuova vita che s’era creata. Lei subito animandosi: 

 — Va bene, grazie; ma senza mio merito… Il merito è tutto del personale, che è ammirevole… E di Nicole che lo dirige. Quella cara figliola ha per questo tutti i diplomi che occorrono, come certo a suo tempo le ho scritto. È una collaboratrice preziosa per me… Si: il personale è superiore ad ogni lode… Aggiunga che son tutte donne e ragazze qui del posto; per cui le camere che abbiamo sono tutte a disposizione degli ammalati… E di modestissime pretese; il che mi permette di far pari, nonostante la tenuità degli assegni governativi. E poi sono molto aiutata! Sin dal primo giorno, il paese s’è mostrato così generoso! Pensi che tutto il materiale, letti catini stoviglie lenzuola, tutto m’è stato fornito dai vicini. Oggi, per esempio, che ci è stato annunciato un nuovo arrivo, dove li metterei che non ho più un letto? Ma ho mandato Nicole e Gisèle a chiedere nelle case e sono sicura che troveranno tutto quello che occorre! — E con il viso raggiante di trionfo e di gratitudine alzato al cielo, pareva ringraziare l’Onnipotente d’aver popolato il mondo, e in particolare Maisons-Laffitte, d’anime sensibili e di cuori caritatevoli. 


Passò quindi a dire dei cambiamenti che aveva apportato alla villa e di altri che progettava per l’avvenire. (A sentirla, si capiva che l’eventualità che la guerra potesse finire non se la prospettava nemmeno.) E, alzandosi, allegramente: 

 — Ma venga, che le faccio vedere! 


La villa era stata infatti compfetamente trasformata. La sala da biliardo era diventata un’infermeria; la dispensa, sala di accettazione; di medicazione, la stanza da bagno; la limonaia, dove era stato fatto un impianto di riscaldamento, s’era mutata in una corsia, dove stava comodamente una dozzina di letti. 

 — Saliamo di sopra! 


I vani, vuoti a quell’ora, erano stati trasformati in dormitori; al primo piano quindici letti, dieci al secondo; e, nel sottotetto, altri cinque o sei, da utilizzare in caso di necessità. 

Antoine avrebbe voluto rivedere la sua antica camera, ma era chiusa a chiave, in attesa della disinfezione, giacché per ultimo l’aveva occupata un paratifico che quel mattino stesso era stato trasferito all’ospedale di Saint-Germain. 

La Fontanin passava da stanza a stanza, aprendo e chiudendo gli uscì con l’autorità d’un padrone di casa; s’assicurava passando che i catini fossero puliti, i radiatori ben regolati; si chinava persino a leggere i titoli dei libri e delle riviste rimasti sui tavoli. Ogni po’ con un gesto diventato meccanico alzava il braccio per consultare al polso l’orologio. 

Con il fiato un po’ grosso Antoine le teneva dietro, ripetendosi la frase di Clotilde: «Se babbo suo buonanima…». 

Al secondo piano, la Fontanin aprì un uscio che dava in una camera, la cui vista fermò Antoine sulla soglia: la carta a fiorami che fa tappezzava, le cime dei marrondindia che s’affacciavano nel rettangolo della finestra… 

 — La camera di Jacques… — mormorò. 


Lei lo guardò sorpresa; e subito gli occhi le si riempirono di lagrime. Per darsi contegno, andò a chiudere la finestra. Poi, come se quel richiamo imprevisto le avesse messo in cuore il desiderio di avere con Antoine un colloquio più intimo: 

 — Ora, la conduco al mio posto di comando: dov’era una volta la rimessa, sa… Là saremo più a nostro agio per discorrere… 


Scesero la scala in silenzio; e, per non aver a passare per la veranda, raggiunsero il giardino per la porta di servizio. Lì, all’ombra della casa, quattro soldati stavano rinverniciando di bianco dei letti di ferro. 

 — Spicciatevi, figlioli. Per domani, il colore dev’essere asciutto… E voi, Roblet, venite giù subito di lì! — (Diceva ad un barbuto che, in piedi sullo sporto della cucina, stava fissando al muro i tralci che pendevano d’un rampicante.) 


 — È appena avantieri che eravate a letto e già fate fe acrobazie? — L’uomo, che doveva essere un territoriale, obbedì sorridendo. Come fu sceso, la Fontanin andò a lui, gli sbottonò la giacca, gli tastò i fianchi: 


 — Se lo dico! La fasciatura s’è allentata. Filate in infermeria che ve la rifacciano! — E ad Antoine: — Uno che è stato operato meno di tre settimane fa! 


Fecero il giro del prato. I ricoverati che incontravano salutavano la Fontanin togliendosi il berretto, con un sorriso che mostrava quanto la donna fosse benvoluta. Arrivati all’antica scuderia: 

 — Io abito al pian di sopra — lei, spingendo la porta. 


Al pianterreno dov’erano un tempo le stalle, banchi da lavoro (di falegname, di fabbro ecc.); il pavimento spariva sotto mucchi di trucioli, ritagli di latta, rottami. 

 — Vede? qui è il nostro laboratorio — lei, infilando la scaletta che portava all’antica abitazione del cocchiere. — Vi si fa, vi si aggiusta un po’ di tutto. Grazie a questi bravi ragazzi che si prestano, io, per le riparazioni, non ho mai bisogno di ricorrere in paese… Vede? stagnino, falegname, elettricista, ho tutto qui… 


Su, lo precedette nella stanzetta a tetto, la prima, di cui s’era fatta un piccolo studio: un tavolo sovraccarico di cartelle e registri, due seggiole da giardino; buttata per terra, una vecchia stuoia. Nel lume ch’era sul tavolo, Antoine riconobbe subito la sua lampada: una monumentale lampada a petrolio, incappucciata d’un paralume verde di carta, alla cui luce un tempo, nelle calde notti di giugno visitate da falene, aveva preparato tanti esami, mentre, tutto intorno, dormiva. Sulla parete, da poco rimbiancata, alcune fotografie: Jéróme giovinotto, slanciato in vita, una mano posata sulla spalliera d’una poltrona imbottita; Daniel, in marinara, con i polpacci nudi; Jenny bambina, i capelli giù per le spalle, un colombo addomesticato sul pugno proteso; e un’altra Jenny, giovane madre, vestita a lutto, con il bambino in grembo. 

Un attacco di tosse costrinse Antoine a prendere una sedia senza aspettare d’esservi invitato. Quando rialzò il capo, sorprese su di sé lo sguardo inquieto della Fontanin; ma la donna s’astenne dal far domande. 

— Approfitterò della sua visita per mandare un po’ avanti il mio lavoro di rammendo — disse, ridendo con una punta di civetteria. — Non trovo più il tempo di dare un punto. — E respinta la bibbia che era sul tavolo, mise al suo posto il cestino da lavoro; quindi, data una nuova occhiata all’orologio, sedette. 

 — Che le ha detto Daniel? si è un po’ aperto con lei? — E reprimendo un sospiro: — Le ha almeno fatto vedere la sua gamba? — (A lei, s’era rifiutato di mostrarla.) 


 — No. Ma mi ha raccontato… Gli ho consigliato certi esercizi di rieducazione. Con un po’ di perseveranza, si ottengono risultati meravigliosi… Riconosce del resto che a camminare non fatica quasi più, da quando ha il nuovo apparecchio… 


Lei non pareva udire; assorta, le mani in grembo, lasciava errare lo sguardo sulle vette degli alberi. 

Volgendosi, di punto in bianco: 

 — Le ha raccontato quel che è avvenuto qui il giorno in cui è stato ferito? 


 — Qui? No… 


 — Dio m’ha fatto la grazia di preavvisarmi — lei, gravemente. — Nel momento stesso in cui Daniel veniva colpito, ho ricevuto l’avvertimento dello Spirito. — Alzò un niente la mano e tacque, turbata. Poi, non senza una certa solennità nel tono volutamente dimesso (quasi leggesse una pagina della Sacra Scrittura; ed anche come sentisse il dovere di testimoniare davanti agli uomini il miracolo) proseguì: — Era un giovedì, quel giorno. Mi svegliai che albeggiava. Avvertii la presenza di Dio e volli pregare. Ma provavo un grande malessere… Da quando avevo aperto l’ospedale, era la prima volta che mi accadeva e tu anche l’ultima… Volli andare alla finestra, chiamare… Non vi riuscii : non mi reggevo in piedi. Per fortuna, non vedendomi, contro il solito, comparire, un’infermiera del turno di notte sali a vedere. Mi trovò a letto, incapace di muovermi. Appena mi tiravo su, subito ripiombavo sul letto, colta da capogiro… Ero senza forze; era come se il sangue l’avessi perso per una ferita. Non cessavo di pensare a Daniel. Pregai. Ma tutta la mattina non feci che peggiorare. Più volte Jenny mi condusse il medico, che mi fece dare dello sciroppo d’etere. Non potevo quasi parlare. Finalmente, alle undici e mezza, un po’ dopo la prima campana di colazione, istintivamente lanciai un grido ed ebbi una breve sincope. Appena tornata in me, mi sentii meglio. Tanto che alla fine del pomeriggio potei alzarmi, scendere in direzione, firmare gli specchi e la corrispondenza. Era finito. — Parlava con voce eguale, un po’ sostenuta; fece una pausa, poi proseguì: — Ebbene, amico mio: fu quel giovedì, all’albeggiare, che il reggimento di Daniel aveva ricevuto l’ordine di attaccare. Tutta la mattinata, lui s’è battuto come un eroe, il caro ragazzo, senza restar ferito. Ma poco dopo le undici e mezza, lo scoppio d’un obice gli fracassò la coscia. Un po’ dopo le undici e mezza… Lo portarono al posto di soccorso; e di là all’ambulanza dove, qualche ora dopo, lo amputarono. Era salvo! — Scosse più volte il capo, guardandolo. — Cose tutte, naturalmente, ch’io seppi solo dieci giorni dopo. 


Antoine taceva. Che dire? Quel racconto gli rimetteva in mente la meningite di Jenny bambina e il «miracoloso» intervento del pastore Gregory. Si ricordò d’una frase di Philip, del sorriso con cui l’accompagnava: «A ciascuno capitano sempre le storie che si merita…». 

Rimasta un minuto in silenzio, la Fontanin attirò il cestino da lavoro; ma prima di mettersi a cucire, indicando con il paio d’occhiali che aveva tolto dall’astuccio la fotografia di Jenny con il bambino: 

 — Ebbene, come lo trova il nostro piccolo? Ancora non me ne ha parlato! 


 — Bellissimo! 


 — È vero? — lei, trionfalmente. — Daniel, ogni tanto, alla domenica, me lo porta a vedere. Ogni volta lo trovo più cresciuto, più robusto! Daniel gli rimprovera d’essere scontroso, poco obbediente. Ma come stupirsi se questo piccino ha del carattere? E poi è un maschio; ed un maschio è bene che abbia energia, volontà… — E, maliziosa, tra parentesi : — Non sarà lei su questo punto a contraddirmi!… È duro per me vederlo così di rado. Ma lui ha meno bisogno di me che i miei ammalati…. — E come un torrente che ritrova la china, ricadde a parlare dell’ospedale. 


Gli occhi su lei, Antoine assentiva un silenzio, nel timore, parlando, di risvegliare la tosse. Ora che aveva inforcato gli occhiali, la Fontanin non era più che una vecchia. «La cera è quella di un’ammalata di cuore» pensò di nuovo. Eretta, quasi rigida in vita, lei cucicchiava in una posa punto sostenuta eppure maestosa; diffondendosi a raccontare come funzionava l’ospedale, le preoccupazioni che le dava la responsabilità del posto. 

«Tutto il male non viene per nuocere» Antoine si diceva. «La guerra ha dato alle donne di questo tipo e di questa età una forma di felicità, l’insperata occasione di prodigarsi per gli altri, di darsi da fare; il piacere di comandare in un’atmosfera di gratitudine pubblica…» 

Come indovinando i suoi pensieri, lei: 

— Oh, non mi lagno mica! Per pesante che sia a volte il mio compito, mi è diventato necessario a vivere come vivevo prima, credo che non potrò mai più adattarmi. Sentirmi utile, è per me ormai un bisogno. — E sorridendo: — Sa, anzi, che cosa farebbe bene lei a fare? Mettere su una clinica; io mi sentirei di assumerne la direzione. — E subito soggiunse: — Io, con Nicole, con Gisèle… Con Jenny, magari… Perché no? 

 — Perché no, infatti? — Antoine, compiacente. 


 — Anche Jenny avrà bisogno d’una occupazione nella vita… — E tirando improvvisamente un sospiro, senza una parola che rivelasse per quale associazione di idee: — Povero Jacques… Non scorderò mai l’ultima volta che l’ho visto… 


Dicendo, le si ripresentò vivissimo alla mente il ricordo della mattina in cui era rincasata di ritorno da Vienna. Il ricordo era troppo penoso perché lei potesse indugiarvisi e lo scacciò, portando insieme istintivamente la mano alla fronte per ricacciarne la ciocca di capelli che la solleticava. Non voleva tuttavia lasciar partire Antoine senza avergli detto alcune cose che le stavano a cuore. 

 — Dobbiamo aver fiducia nella Suprema Saggezza — cominciò, con quel tono cortesemente fermo che pareva dire: non mi interrompa. — Dobbiamo accettare le cose volute da Dio. La morte di suo fratello è stata una di queste cose. — E dopo un istante di raccoglimento: — Quell’amore era destinato alle peggiori sofferenze. Per l’uno e per l’altra… Mi perdoni di dirle questo… , 


 — È esattamente quel che penso anch’io — Antoine con vivacità. — Se Jacques avesse vissuto, la loro esistenza in comune sarebbe stata un inferno. 


Lei lo ringraziò con lo sguardo; scosse più volte il capo approvando e riprese ad agucchiare. Dopo un nuovo silenzio, fu di nuovo lei a riprendere : 

 — Mentirei se dicessi di non aver molto sofferto di… di tutto questo… Il giorno che seppi che la mia Jenny aspettava un bambino… 


Antoine che tante volte si era chiesto come la Fontanin avesse sopportato il colpo, sbatté gravemente le palpebre, a farle sentire quanto la capisse. Lei, nel timore che l’altro equivocasse sul significato delle parole : 

 — Oh, mica a motivo… dell’irregolarità di quella nascita… No… Non tanto per questo motivo… Ciò che più mi atterriva, era il pensiero che quel ch’era successo lasciava nella nostra vita una traccia incancellabile… Le parlo liberamente, è vero? Mi son detta: ecco l’esistenza di Jenny rovinata per sempre… È la punizione! Fiat!… Ebbene, amico mio, m’ingannavo. Mancai di fede. I disegni di Dio sono imperscrutabili; le sue vie, occulte; la sua bontà, infinita… Quel ch’io credevo dovesse essere una prova, un castigo, era invece una benedizione divina… un segno di perdono… una sorgente di gioie… E infatti perché Dio avrebbe punito? Non sapeva meglio di noi che, in quella passione, il Male non aveva avuto alcuna parte, che il cuore di quei due ragazzi era rimasto puro e casto anche nel fallo? 


«Strano!» tra sé, Antoine «ciò che dice dovrebbe irritarmi fuori modo, esasperarmi… E no! C’è qualcosa in lei che impone rispetto. Più che rispetto, simpatia… La sua bontà, forse?… È un fatto, insomma, che la bontà è estremamente rara: la vera, la naturale…» 

 — La parte di Jenny è bella — seguitava la donna, con quella sua voce cantante e ferma, senza lasciar d’agucchiare. — Ha ora dentro di sé un tesoro che nobiliterà tutta la sua vita, il ricordo d’un dono totale, d’un istante meraviglioso, che, cosa che si dà ben di rado, non è stato seguito da un indomani mortificante. 


Tra sé, Antoine: «È così! ci sono creature, che, una volta per sempre, si son fatte del mondo un’idea ottimistica… Dopo tutto va da sé… La loro esistenza somiglia ad una gita in barca su un lago in bonaccia; non hanno che da lasciarsi andare alla corrente, sino al punto di sbarco…» 

 — … E le resta il più nobile dei compiti; un bambino da… 


Antoine interrompendola risoluto: 

— Io l’ho trovata tutta diversa; un’altra… Si è molto maturata… No, non maturata… Insomma, molto… 

La Fontanin che aveva posato il lavoro sulle ginocchia e s’era tolta le lenti : 

 — Le confesserò una cosa, amico mio: ebbene: credo Jenny felice… sì… Felice come non è stata mai; felice quanto è permesso di esserlo… Perché Jenny non è nata per la gioia. Già da bambina era profondamente infelice e nessuno poteva far niente per lei. La sofferenza era insita in lei; peggio ancora: l’odio di sé: non riusciva ad amarsi; ad amare in sé la creatura di Dio. La sua anima, ahimè, non è mai stata religiosa: è stata sempre un tempio sconsacrato… Ebbene, veda il miracolo che lo Spirito opera ogni giorno dentro di noi, intorno a noi! Ogni dolore ha la sua ricompensa; ogni disordine concorre all’Ordine universale. Oggi, la grazia è venuta. Oggi - il mio intuito non mi inganna - oggi la cara figliola ha trovato, in questa parte di vedova e di madre, tutto ciò che può conseguire di felicità umana, tutto ciò che la sua natura può realizzare di equilibrio, di appagamento… E sento ora in lei… 


 — Zia! — chiamò una voce dal giardino. 


La Fontanin: 

 — Nicole di ritorno! 


 — C’è qui il sindaco, zia; vorrebbe parlar con te. 


Già la Fontanin aveva raggiunto l’uscita. Antoine la udì gridare festosa dall’alto della scala: 

 — Sali su un momento, mia cara. C’è… qualcuno che conosci! gli terrai compagnia… 


L’uscio s’apri e Nicole si fermò sulla soglia a fissare Antoine, incerta se fosse lui. 

«Stenta a riconoscermi!» lui, con una stretta al cuore. 

 — Mi trova ben mal ridotto, eh? — balbettò. 


La donna arrossi; e, superando l’imbarazzo: 

 — Ma no… — lo rassicurò ridendo. — Solo, chi s’aspettava di trovarla qui? 


(Si rivedevano solo ora, perché dal giorno innanzi Nicole non s’era mossa dall’ospedale per restare al capezzale dell’ammalato di tifo.) 

Lei, al contrario, si sarebbe detta ringiovanita. Neppure la notte in bianco aveva appannato la lattea luminosità della carnagione; e il celeste degli occhi nulla aveva perso della sua limpidezza. Antoine le chiese del marito (che aveva incontrato due volte nel corso della guerra.) 

 — In questo momento si trova sul fronte della Champagne — lei, mandando lo sguardo intorno (uno sguardo brillante e irrequieto, in cui l’innocenza d’una bimba si sposava alla civettuola sensualità della donna, senza che mai l’una si potesse distinguer bene dall’altra). — Il lavoro non gli manca… Ma trova ancora il tempo di collaborare alle riviste. Anche questa settimana m’ha mandato un articolo perché lo faccia battere a macchina… Su un caso di trapanazione cranica o qualcosa di simile… 


Il raggio di sole che le cadeva sulla rotondità della spalla, modellata dalla blusa di tela, ad ogni movimento, ne scivolava, giocava con le pieghe del velo, dorava l’avambraccio nudo, ombrato di bionda peluria, e faceva, nel riso, balenare i denti. «Quanti desideri deve accendere in questi giovinotti, a dieta per forza!» ad Antoine venne di pensare. 

 — Mi è spiaciuto molto ier sera di dover restar qui… Come andò la serata? È stato gentile Daniel con lei? è riuscito, lei, a farlo discorrere? 


 — Ma sì. Perché? 


 — È sempre così cupo, imbronciato.. 


 — È da compatire, sa — Antoine, crollando con commiserazione il capo. 


 — Bisognerebbe tirarlo fuori da Maisons; indurlo a rimettersi a dipingere. — L’accento era grave, come il problema la preoccupasse; ed avesse giusto atteso l’arrivo di Antoine per trovarvi una soluzione. — Non può durare cosi: la vita che mena qui lo abbrutisce. Diventerà… 


 — A me non ha fatto questa impressione — Antoine sorridendo. 


 — Eppure! Chieda a Jenny… È diventato impossibiie… Appena s’arriva noi, o si ritira in camera - per selvatichezza? musoneria? non si sa - o, se resta, non apre becco; e allora si finisce che, in quel gelo, anche noi ci azzittiamo… La sua presenza mette tutti a disagio… Creda, lei gli renderebbe un servigio da vero amico, se lo persuadesse a lavorare, a tornare a Parigi, a riveder gente; a vivere, insomma! 


Poco persuaso, Antoine scosse il capo: 

 — È da compatire! — ripeté . 


Una istintiva diffidenza lo rendeva guardingo. Senza potersi spiegare perché, aveva l’impressione che, a parlare così, la giovane fosse mossa da qualche motivo che taceva. 

(Non si sbagliava del tutto. Del cattivo umore di Daniel, Nicole era certa d’aver scoperto la causa una sera del precedente inverno. Quella sera, era tardi; Jenny e Gise erano andate a coricarsi; e Nicole, trattenuta in sala da un lavoro che desiderava finire, si trovava sola con il cugino davanti al caminetto. Lui, tutto a un tratto: «Sta un momento ferma come sei ora, Nicoiette! Non muoverti!». E preso un pezzo,di carta ch’era sul tavolo s’era messo a schizzarla di profilo. Lei s’era prestata di buona grazia a quel capriccio; ma ad un certo punto, spinta come da un presentimento, s’era voltata di scatto a guardare che facesse: Daniel aveva lasciato di disegnare e la covava con gli occhi: uno sguardo pieno di bramosia, di cupa rabbia, di vergogna e forse di odiò… Abbassando subito il capo, aveva appallottolato il foglio e l’aveva gettato nel fuoco. Poi, senza dir motto, era uscito dalla stanza. «Ah è questo, dunque!» s’era detta la giovane, sgomenta. «Mi ama ancora!» Ricordava bene il tempo in cui, in casa della zia, a Parigi, Daniel adolescente la perseguitava con le sue proteste d’amore, cercando, come un ossesso, di sorprenderla e di sequestrarla in tutti gli angoli dell’appartamento… La coabitazione aveva, si vede, rinfocolato quella infelice passione, che lei credeva da tempo sbollita… Da quella sera tutto era diventato chiaro agli occhi di Nicole: l’amore di Daniel spiegava tutto: il suo mutismo, il malumore, quell’aria sempre imbronciata, l’ostinarsi a restare a Maisons e a menarvi quella vita oziosa e casta di recluso, così contraria al suo temperamento e alle sue abitudini…) 

 — Devo dirle quel che penso? — riprese Nicole, lontana da intuire i sospetti che la sua insistenza faceva nascere in Antoine. — Daniel è 


da compatire, lei ha ragione. Ma, creda, non è solo della sua infermità che soffre… No; noi donne abbiamo fiuto per certe cose… Dev’esserci dell’altro… Qualche cosa di intimo, un cruccio che lo rode… Un amore infelice, probabilmente: una passione senza speranza… 

Temette d’essersi tradita e s’imporporò un niente in viso. 

Ma Antoine non la guardava: vedeva Daniel sdraiato all’ombra dei platani, masticare la sua gomma, le mani intrecciate sotto la nuca, lo sguardo perduto lontano… 

 — Può essere… — ammise candidamente. 


Lei ridendo, rassicurata: 

 — Insomma, andiamo: lei ha presente quanto me la vita che faceva a Parigi prima della guerra… — S’interruppe; aveva udito un passo sul pianerottolo: la zia di ritorno. 


La signora Fontanin entrando carica d’un fascio di carte: 

 — Eccomi, ma scusate se tórno via subito… 


E indicando il cumulo di posta ricevuto in quel momento (lettere, plichi, stampati ecc.): — Siamo quotidianamente bersagliati, oppressi da richieste di specchietti, di stampati da riempire e spedire in parecchie copie alle autorità. La posta del pomeriggio non mi prende ogni giorno meno di due ore! 

Antoine s’alzò per andarsene. 

La Fontanin, dispiaciuta: 

 — Ma ci si rivede, non è vero? Resta un po’ di giorni con noi? 


 — Eh no… riparto domani. 


Nicole, esclamando: — Domani? 

 — Venerdì devo riconsegnarmi! 


Scesero insieme la traballante scaletta. All’uscita, la Fontanin lanciata la solita occhiata all’orologio: 

 — L’accompagno comunque sino al cancello… 


 — Ed io la lascio… — Nicole, congedandosi: — Arrivederci a stasera! 


Appena quella si fu allontanata, la Fontanin con un certo impaccio nella voce: 

 — Nicole le parlava di Daniel, è vero? Il povero ragazzo… Quante volte nella giornata penso a lui… prego per lui… È così pesante la croce che porta! 


Antoine: — È vero. Ma almeno lei sa di non perderlo più… è una certezza che poche madri oggi hanno… 

La donna non parve voler capire… Non era sotto questo aspetto che lei vedeva le cose. Proseguirono per qualche passo in silenzio. 

 — Tutto il giorno solo… — riprese la Fontanin. — Solo con la sua infermità… Solo con il suo cruccio che non confida a nessuno… Neppure a me! 


Cioè? Antoine si fermò in mezzo al viale, interrogandola con gli occhi. 

 — Ci si rende conto così bene di quel che può provare quel caro figliolo… — lei sullo stesso tono convinto e dolente: — Una natura ardente, generosa come la sua… Sentirsi ancora pieno di ardimento, di salute… e vedere la sua patria invasa… minacciata… senza poter più nulla per difenderla! 


 — Lei pensa che sia questo? — arrischiò Antoine. 


A quella spiegazione era così poco preparato, che non aveva potuto reprimere un moto d’incredulità. Lei impettendosi in vita, mentre un sorriso saputo in cui brillava una punta di fierezza le passava sulle labbra : 

 — Daniel? Ma è semplicissimo! ed ahimè senza rimedio… Daniel è inconsolabile di non essere più in grado di fare il suo dovere… — E vedendo persistere nello sguardo di Antoine una traccia d’incredulità, irrigidendosi in volto: 


 — È così vero quel che dico, che se Daniel s’astiene da venire all’ospedale, non è tanto, come dice, perché far la strada lo stanca. No: è perché si sentirebbe a disagio tra tutti questi giovinotti, tutti questi soldati, che hanno la sua stessa età, che sono stati feriti come lui; ma che sono alla vigilia, essi, di poter tornare a battersi! 


Antoine ammutolì. In silenzio arrivarono al cancello. Lì, lei, fermandosi e contemplandolo commossa: 

 — Dio solo sa quando ci rivedremo… — Prese la mano che Antoine le porgeva, la trattenne un po’ tra le sue: — Buona fortuna, amico mio! 



XI

Jean-Paul e lo zio Antoine

«Parlano tutti di Daniel come di un enigma» si diceva Antoine riattraversando la piazza. «Ognuno, del suo contegno, dà una sua spiegazione… E non mi stupirei affatto che non ci fosse nulla da spiegare!» Un po’ stanco, ma piacevolmente sorpreso di non esserlo di più, s’incamminò passo passo verso la proprietà dei Fontanin. A ritrovarsi solo, provava sollievo. Il grande viale di tigli si stendeva davanti a lui, con a sfondo la foresta. Irrompendo tra tronco e tronco, il sole delle quattro, già basso all’orizzonte, allungava in terra strisce di luce accecante. Ogni tanto, al ricordo delle strade polverose del mezzogiorno, Antoine aspirava con avidità quell’aria leggera, frizzante, carica dei sentori della primavera. 

Ma i pensieri che lo accompagnavano erano tristi. Troppi ricordi rimescolava in lui Maisons, troppi fantasmi aveva risuscitato la visita all’antica casa di villeggio; e da essi ora tentava invano di difendersi. 

La sua gioventù, la sua bella salute d’una volta… Il padre, Jacques… Il fratello, soprattutto, in quelle ventiquattr’ore se l’era sentito a fianco come non mai; e per la prima volta aveva misurato a che punto gli mancasse, la irreparabilità di quella scomparsa… Jacques, il solo fratello che aveva… Provava ora per quella morte un dolore nudo, disperato… e si rinfacciava, quel dolore, di sentirlo così tardi. Come era stato possibile? Si: le circostanze, la guerra… Ricordava benissimo il momento in cui aveva ricevuto la lettera di Rumelles, una lettera dopo la quale sarebbe stato insensato conservare la minima speranza. Gli era stata consegnata una sera, a Verdun, nel cortile dell’ambulanza; appena qualche ora prima che la divisione, trasferita ad altro settore, si mettesse in marcia: momento poco propizio perché egli potesse, in quel caos, abbandonarsi al dolore. Né maggior agio di raccogliersi aveva avuto nelle due settimane ch’erano seguite: successivi spostamenti, marce sotto la pioggia, nel fango; la difficoltà di far funzionare il posto di soccorso, tra le rovine dei piccoli villaggi della Woévre; una vita massacrante che toglieva ogni possibilità di pensare ai casi propri. E quando più tardi, a riposo, aveva riletto, per rispondervi, la lettera di Rumelles, all’idea di quella morte s’era ormai avvezzato. Ma oggi, in quel paesaggio familiare, il rimpianto prendeva consistenza; con una intensità tutta nuova, l’irreparabilità di quella perdita gli si imponeva. Anche lì, in quei viali che percorreva ora, non c’era particolare che non gli richiamasse qualche ricordo: insieme, nonostante la differenza d’età, Jacques e lui avevano fatto a gara a scavalcare d’un salto gli steccati; insieme s’erano rotolati, prima che la falciassero, in quell’erba di maggio; con la punta d’un bastone avevano distrutto insieme i nidi di certi insetti che brulicavano tra le radici muscose dei tigli: «i soldati», li chiamavano, per via delle elitre d’un rosso lacca, segnate di strani arabeschi neri. Insieme, in pomeriggi simili a questo, avevano camminato lungo quelle staccionate e quelle siepi; strappato passando grappoli di citiso o di lillà; o v’erano passati in bicicletta, con sul manubrio la racchetta o il costume da bagno. E la facciata laggiù, ombreggiata da acacie, di quella casa gli ricordava la lontana estate che, ancora in calzoni corti, v’andava a prendere ripetizione da un professore di liceo li in villeggiatura. Era un settembre; e spesso, perché non avesse a rincasare solo, sull’imbrunire Madamigella veniva ad aspettarlo, con Jacques, in quel portone… E Jacques, bambino ancora, ora lo rivedeva strapparsi dalle mani di Madamigella per corrergli incontro, e, appeso al suo braccio, raccontargli nel suo gergo i minuti avvenimenti della giornata… 

Ruminava ancora questi ricordi, che si trovò davanti alla porticina del giardino. E come, varcatala, vide Jean-Paul lasciar di botto la mano di zio Dane e precipitarglisi incontro, fu ancora Jacques che credette di vedere: la stessa impulsività nei movimenti, gli stessi capelli: rossicci e indocili come quelli di Jacques. Commosso più di quanto volesse mostrare tolse su il piccolo di peso e, come faceva un tempo con Jacques, lo sollevò tra le braccia per baciarlo. Ma Jean-Paul che non tollerava costrizioni fossero pure le più amorevoli, sparò calci e si dibatté con tale violenza che Antoine, a corto di fiato, dovette, ridendo, riporto a terra. 

Daniel, le mani in tasca, contemplava la scena. 

 — Che muscoli ha questo accidente! — Antoine con fierezza quasi paterna. — Che sgropponate che dà! Il guizzare d’un pesce appena tirato dall’acqua! 


Daniel sorrise; e non c’era in quel sorriso meno fierezza che in quello d’Antoine. Poi indicando il cielo: 

 — Che incanto, è vero?… Ancora un’estate che comincia… 


E vedendo che per riprender fiato dopo la lotta sostenuta Antoine s’era calato a sedere sulla sponda del viale: 

 — Allora, lei resta qui un momento? Bada lei al bambino? È da parecchio che sono in piedi e vorrei allungare un po’ la gamba… — E all’assentire di Antoine, rivolto a Jean-Paul: — Capito, Jean-Paul? Ti lascio con lo zio Antoine: saprai star buono? 


Il piccolo chinò la fronte, senza rispondere; scoccò verso Antoine un’occhiata furtiva, segui esitante con lo sguardo Daniel che se ne andava, visibilmente tentato di raggiungerlo; ma in quella un maggiolino venne a cadergli tra i piedi; bastò perché, distraendosi da tutto, si piegasse sui calcagni e restasse lì in contemplazione degli inutili sforzi che l’insetto capovolto faceva per rimettersi sulle zampe. 

«Il meglio per metterlo a suo agio, è aver l’aria di non occuparsi di lui» si disse Antoine. E, come ricordava d’aver fatto un tempo per accaparrarsi l’attenzione di Jacques, raccattò un grosso pezzo di corteccia di pino; e, senza dir niente, con il coltello da tasca prese a lavorarlo a forma di barca. 

Jean-Paul che di sottecchi lo osservava, non tardò ad avvicinarsi. 

— È tuo il coltello? 

 — Mio. È soldato, lo zio Antoine; per cui deve avere un coltello: se no, come fa a tagliarsi la carne? 


Ma non erano spiegazioni che interessassero Jean-Paul: 

 — Cos’è che fai? 


 — Non lo vedi cosa faccio? Fabbrico una barchetta: una barchetta per te. così, quando mammà ti fa il bagno, la metti sull’acqua: vedrai come galleggia!  


Jean-Paul ascoltava, corrugando la fronte, per fo sforzo di capire; ma anche per il senso di disagio che quella voce fioca e roca gli dava. Senonché la parola barchetta non doveva dirgli nulla, perché trasse un lungo respirò; e attaccandosi all’unico particolare che l’aveva colpito per la sua flagrante inesattezza, corresse: 

 — Intanto, me, il bagno, non è mammà: è lo zio Dane. 


Dicendo, diede le spalle e tornò al maggiolino. 

Senza insistere, Antoine buttò la corteccia e posò il coltello accanto a sé. Ottima tattica, perché in capo a un minuto il bambino era di nuovo lì. Antoine, per riattaccare discorso: 

 — Che hai fatto oggi di bello? Sei stato a spasso per il giardino con lo zio Dane? 


Jean-Paul frugò nella memoria; poi accennò di sì. 

— Sei stato buono? 

Jean-Paul fece di nuovo di Sì; ma quasi subito, come preso da scrupolo, accostandosi meglio: 

 — Ma non sono sicuro — confidò gravemente, dopo un attimo d’esitazione. 


Antoine, sorridendo suo malgrado: 

— Come! Non sei sicuro d’essere stato buono? 

— Sì! io stato buono! — il bambino con impazienza. Poi, cedendo di nuovo allo stesso curioso scrupolo, arricciò comicamente il naso, e spiccando le sillabe: — Ma non sono sicuro — ripeté . 

Passò alle spalle di Antoine, come per allontanarsi; ma, giunto a tiro, si chinò di sorpresa, allungò la mano al coltello. 

Antoine, ponendovi su la mano: 

 — No, questo no. 


Senza indietreggiare, il bambino gli lanciò uno sguardo corrucciato. 

 — Non si deve giocar con questo! Ti faresti male! — e Antoine richiudeva il coltello e lo faceva sparire in tasca. 


Il piccino restava lì piantato, in atteggiamento di sfida. Per far la pace, Antoine gli tese la mano spalancata. Un lampo passò negli occhi celesti del bambino; che, afferrando la mano come volesse baciarla, vi piantò i dentini. 

 — Ahi! — Antoine s’aspettava così poco quel gesto che non ebbe neppure la tentazione di adirarsi. — Jean-Paul è cattivo! — disse, stropicciandosi il dito morsicato. — Jean-Paul ha fatto male allo zio Antoine! 


Il bambino lo osservava, interessato. 

 — Molto male? — domandò. 


— Molto male! 

 — Molto male — ripeté  Jean-Paul con evidente soddisfazione. E, voltate le spalle, s’allontanò saltellando. 


«Bisogno puro e semplice di vendicarsi?» Antoine si chiedeva perplesso. «No… Allora che cosa? Un gesto che può avere ogni sorta di moventi… Possibilissimo che, messo davanti alla mia proibizione, alla difficoltà d’infrangerla, il sentimento della propria impotenza abbia raggiunto tutto a un tratto un’acutezza intollerabile… Forse, non fu tanto per farmi male, per punirmi, che s’è buttato sulla mia mano. 

Forse ha ceduto a un bisogno fisico, il bisogno irresistibile di distendere i nervi… Del resto, per giudicare una reazione come questa, bisognerebbe anzitutto poter misurare la violenza del desiderio… La voglia di impossessarsi di quel coltello era probabilmente imperiosa, ad un punto che un adulto non n’ha idea…» Con la coda dell’occhio si assicurò che Jean-Paul non si allontanasse troppo: lo vide a poca distanza, tutto occupato a scalare un monticello di terra; così assorto nell’impresa da non vedere più altro. 

«Jacques sarebbe stato capace d’uno scatto vendicativo come questo» Antoine seguitava a pensare. «Ma sarebbe arrivato sino a mordere?» E, portato a identificare il presente con il passato, il figlio con il padre, cercava la risposta nei ricordi che aveva di Jacques. I sentimenti di rivolta, di sfida, di orgoglio concentrato e solitario che, per quanto in germe, aveva visto passare nello sguardo di Jean-Paul, li riconosceva: quante volte li aveva sorpresi negli occhi del fratello! La somiglianza tra i due gli appariva così evidente, che arrivava a persuadersi che anche nel bambino quel contegno ribelle doveva nascondere le stesse doti che Jacques aveva dissimulato sino alla fine della vita sotto i suoi scatti e le sue impennate: purezza, scontroso riserbo, bisogno incompreso di affetto. 

Nel timore di prender freddo, si disponeva ad alzarsi, ma lo trattennero le acrobazie a cui Jean-Paul si stava dedicando. L’altura da scalare non superava i due metri; ma mentre ai lati presentava un pendio di facile accesso, di fronte era ripida; ed era proprio di lì che il bambino l’aggrediva. Più volte Antoine lo vide prendere lo slancio, arrivare a mezza strada, scivolare e rotolare a terra. Farsi gran male non poteva: un tappeto di aghi di pino attutiva le cadute. Risoluto a spuntarla, pareva solo al mondo, a tu per tu con lo scopo prefissosi. Ad ogni tentativo si avvicinava maggiormente alla meta; ma per ruzzolare ogni volta da maggiore altezza. Si stropicciava le ginocchia e ricominciava. 

«L’energia dei Thibault» pensò Antoine, compiaciuto. «In mio padre, autorità, ambizione di dominio; in Jacques, impulsività, ribellione; in me, ostinazione… E adesso? Che aspetto prenderà in questo piccino questa forza che ha nel sangue?» 

Jean-Paul s’era di nuovo lanciato all’attacco; con si rabbiosa intrepidezza che per poco non aveva raggiunto la cima. Ma la terra gli si sbriciolava sotto i piedi e stava di nuovo per perdere l’equilibrio; ma questa volta s’afferrò ad un ciuffo d’erba e, con un ultimo colpo di reni, si issò sulla vetta. 

«Scommetto che adesso si volta per vedere se ho assistito alla sua prodezza…» 

S’ingannava; di lui Jean-Paul non si occupava; si tenne un minuto lassù, ben piantato sulle gambine. Poi, pago certo d’avercela fatta, ridiscese tranquillamente per uno dei pendii; e senza neppur volgersi a dare un’occhiata al teatro della sua prodezza, si sedette in terra; e appoggiato al tronco d’un albero, si tolse un sandalo, ne scosse la terra che v’era entrata e se lo rimise. Ma sapendo di non poter da solo abbottonare la linguetta di cuoio, venne ad Antoine e in silenzio gli tese il piede. Antoine sorrise e docilmente riabbottonò il sandalo. 

 — Ora, si torna in casa, vuoi? 


 — No! 


«Ha un modo tutto suo di dir no» notò Antoine. «Jenny ha ragione: è meno il desiderio di sottrarsi a quello che gli si chiede, che un rifiutarsi per principio ad obbedire… La gelosa difesa della sua indipendenza contro l’altrui intromissione, qualunque sia il motivo che la giustifica.» 

S’era alzato: 

 — Suvvia, Jean-Paul, sii gentile. Zio Dane ci aspetta. Vieni! 


 — No! 


Per non prenderlo di punta, impacciato come si sentiva in questa parte di precettore: 

 — Cosi tu mi insegni la strada… Per che viale dobbiamo andare? per questo o per quello? — E cercava di prenderlo per mano; ma testardo il bambino teneva le braccia incrociate sul dorso. 


 — Io dico no! 


 — Bene! Vuoi restar qui solo? resta! — e senz’altro s’avviò verso la casa, la cui facciata rosa si vedeva di tra gli alberi rosseggiare al tramonto. Non aveva fatto trenta passi, .che udì Jean-Paul galoppargli alle spalle. Si preparava ad accoglierlo come nulla fosse stato; ma quello lo sopravanzò correndo, e, nel passargli accanto, buttò insolente: 


 — Io vado a casa! perché voglio io! 



XII

La serata a Maisons-Laffitte - Ultimo colloquio con Jenny

La sera, al villino, la conversazione a tavola era di solito molto animata; felici d’essersi spicciate del servizio d’ospedale - ed un po’ anche, perché no?, di non aver più su di sé l’occhio benevolo ma vigile della Fontanin - Gise e Nicole, diventate loquaci, si lasciavano andare a commentare liberamente i fatti della giornata, si scambiavano le loro impressioni sui nuovi «arrivi», si raccontavano a vicenda, con una vivacità da collegiali, i piccoli incidenti verificatisi nel servizio. 

Sebbene stanco, Antoine si divertiva alla serietà con cui le due giovani discutevano in termini tecnici questo o quel sistema di cura, spingendosi sino a fare apprezzamenti sulla capacità di questo o quel medico. Invitato più volte a dare il suo giudizio di competente, le accontentò sorridendo. 

Jenny, accaparrata da Jean-Paul che cenava a tavola, non prestava alla conversazione che un orecchio distratto. Quanto a Daniel che soprattutto in presenza della sorella e di Nicole era di solito quanto mai parco di parole, fece eccezione rivolgendosi più volte ad Antoine. 

Nicole aveva portato un giornale della sera: il discorso cadde su Parigi esposta al tiro del nuovo cannone a lunga gittata. In quegli ultimi giorni, parecchi edifizi del sesto e settimo distretto erano stati colpiti. Si lamentavano cinque vittime, tra cui tre donne e un bambino lattante. La morte di questo innocente aveva suscitato nella stampa alleata una esplosione unanime di sdegno contro la barbarie teutonica. 

Nicole in particolare si mostrava indignata che si potessero commettere tali atrocità. 

— Questi boches! fanno la guerra come dei bruti! Già, i loro lanciafiamme, i loro gas asfissianti, i loro sottomarini! Ma massacrare la popolazione civile, questo passa l’immaginazione, è mostruoso! Bisogna dire che abbiano perduto ogni senso morale, ogni sentimento di umanità! 

 — Ma… — Antoine, maliziosamente — questo massacro della popolazione civile, lei lo trova davvero molto più inumano, più immorale, più mostruoso di quello dei soldati che si trovano in prima linea? 


All’inaspettata obiezione, Nicole e Gise lo guardarono stupite. Daniel aveva posato la forchetta e taceva, gli occhi bassi. 

 — Andiamoci adagio… — proseguì Antoine. — Codificare la guerra, volerla limitare (umanizzarla, come dicono!), decretare: «Questo è barbaro! questo è immorale!» tutto ciò suppone che ci sia un altro modo di fare la guerra… Un modo di farla perfettamente civile… perfettamente morale… 


Fece una pausa e cercò lo sguardo di Jenny; ma Jenny era china sul bambino cui stava dando da bere. 

— La mostruosità sta veramente nella maggiore o minore crudeltà con cui si uccide? e che essa faccia queste piuttosto che quelle vittime? 

Jenny, lasciando di scatto d’occuparsi del bambino e posando il bicchiere con un impeto che poco mancò lo rovesciasse: 

 — Il mostruoso — disse a denti stretti — è la passività dei popoli. Sono essi il numero, sono essi la forza! Ogni guerra dipende dalla loro accettazione o dal loro rifiuto! Che cos’è che aspettano? Non avrebbero che da dire: no. E la pace che unanimemente reclamano, diverrebbe all’istante una realtà! 


Daniel alzò le palpebre, lanciò alla sorella una breve occhiata, indecifrabile. 

Segui un silenzio. 

Poi Antoine, calmo: 

 — Il mostruoso non è questo né quello: mostruosa è la guerra, e basta! 


Un nuovo silenzio che si protrasse per qualche minuto. 

Intanto, Antoine tra sé: «I popoli vogliono unanimi la pace… È vero, questo? La vogliono appena è compromessa. Ma la loro intolleranza reciproca, i loro istinti combattivi la rendono precaria appena l’hanno… Rigettare la responsabilità della guerra sui governi e sulla politica, ben giusto; ma non scordare la parte che in questa responsabilità ha la natura dell’uomo… Ogni pacifismo poggia su questo postulato: la fede nel progresso morale dell’uomo. Io l’ho questa fede, o meglio: ho il bisogno sentimentale di averla. Mi è impossibile rassegnarmi a pensare che la coscienza umana non sia suscettibile di sempre maggiore perfezionamento. Ho bisogno di credere che un giorno l’umanità saprà far regnare sulla terra giustizia ed amore… Ma per arrivare a questo non basterà il buon volere né il martirio di pochi saggi; occorreranno secoli; millenni, fors’anche. (Che si può sperare di veramente grande da un uomo del XX secolo?)… Allora, ho un bel fare; in una prospettiva così remota, non riesco a trovare di che consolarmi d’aver a vivere in quella società di briganti che è il mondo d’oggi…». 

Qui s’accorse che intorno a lui si seguitava a tacere. L’atmosfera era tesa, carica di elettricità. Ebbe rimorso d’esserne stato lui la causa e cercò di rianimare la conversazione. 

Rivolgendosi a Daniel: 

 — A proposito: e quel vostro amico, quel curioso tipo… Il pastore, voglio dire… Che ne è di lui? 


 — Il pastore Gregory? 


Bastò il nome a mettere in tutti gli occhi una luce maliziosa. Nicole, prendendo un tono costernato che s’accordava male con l’espressione divertita del viso: 

 — Zia Thérèse è molto in pensiero per lui : da Pasqua, è ricoverato in un sanatorio ad Arcachon… 


 — Stando alle ultime notizie — aggiunse Daniel — non s’alza più da letto. 


Jenny fece rimarcare che il pastore si trovava al fronte dall’inizio della guerra. Poi, di nuovo si ristabili il silenzio. 

Antoine, per romperlo: 

 — Si era arruolato? — chiese. 


 — No — precisò Daniel. — Ma per farsi arruolare aveva fatto il possibile. Non essendovi riuscito a causa dell’età e dello stato di salute, ottenne di prestar servizio in un reparto sanitario americano. Il terribile inverno del ‘17 lo passò tutto sul fronte inglese… A trasportar feriti… Bronchiti su bronchiti… Sputava sangue… Si rese necessario evacuarlo di autorità; ma ormai era tardi. 


 — L’ultima volta che lo vedemmo, fu nel ‘16; era in licenza e venne a trovarci — disse Jenny. 


Nicole: 

 — Era già irriconoscibile… Uno spettro… Una lunga barba alla Tolstòi… Un vero stregone da favola! 


Antoine, un tantino ironico: 

 — Ed ha seguitato sempre a curare esclusivamente con gli scongiuri? a rifiutarsi di servirsi di medicine? 


Nicole, ridendo: 

 — Sì, sì… In proposito, ci ha tenuto dei discorsi da chiedersi se era pazzo… Quando venne, erano già due anni che trasportava moribondi; ma seguitava tranquillamente a dire che la morte non esiste! 


 — Nicole! — la richiamò Gise, che soffriva di vedere il pastore messo in ridicolo davanti ad Antoine. 


 — Del resto — proseguì Nicole imperterrita — la parola morte è una parola che Gregory non pronuncia mai. Lui dice: l’illusione che si muoia! 


— E nella sua ultima lettera a mammà — aggiunse Daniel, sorridendo — c’è questa frase : la mia vita si ritirerà ben presto nel campo della invisibilità. Testuale! 

Antoine rideva. Gise lanciandogli un’occhiata di rimprovero: 

— Non ridere, Antoine! Malgrado le sue stravaganze, è un santo uomo… 

— Che vuoi? Sarà bene un santo — ammise Antoine. — Ma non posso impedirmi di pensare a tutti i disgraziati tommies che hanno avuto la disdetta di cadere nelle sue sante mani e persisto a credere che doveva essere per forza un infermiere… sconsigliabile! 

Avevano finito di cenare. 

Jenny calò Jean-Paul dalla sedia e si alzò. Tutti la imitarono e la seguirono in salotto; ma lei non vi si fermò: avevano fatto più tardi dei sofito ed era impaziente di mettere il bambino a letto. 

Mentre Gise prendeva posto lontano dalla luce su una seggiola bassa e si rimetteva a sferruzzare - erano cafze che, a mo’ di viatico, dava ai dimessi dall’ospedale che rientravano al deposito - Daniel prese di sul pianoforte un tomo del Tour du Monde e andò a sedersi sul sofà in fondo, al tavolo rotondo, l’unico in luce (non c’era nella stanza che quel lume a petrolio). «È per darsi un contegno?» si chiese Antoine, osservando il giovane che, chino sotto il paralume, volgeva le pagine con la diligenza d’un bambino saggio. «Oppure prende davvero interesse a quelle vecchie stampe?» 

Attirato dalla fiamma che Nicole ginocchioni stava attizzando nel caminetto, le si avvicinò. 

 — Quanto tempo è che non vedo un caminetto acceso! 


 — L’aria è ancora viva, alla sera… — quella rispose. — E poi è così allegro il fuoco di legna!… È qui a Maisons, che ci si incontrò la prima volta… Io l’ho presente com’ora… E lei? 


— Io pure. 

Ricordava infatti la lontana sera d’estate in cui, cedendo alle insistenze di Jacques e all’insaputa del padre, aveva acconsentito ad accompagnare il fratello «da quegli ugonotti» ; la sua sorpresa nel trovarvi Felix Héquet, il chirurgo, maggiore di lui di qualche anno; Jenny e Nicole nel viale delle rose; Jacques studente, che da poco aveva superato l’esame d’ammissione alle Normali; lui stesso, laureato da poco (che la signora di Fontanin era la sola a chiamare cerimoniosamente «Dottore»)… Tutti giovani, tutti confidenti nella loro età e nella vita; lontani le mille miglia dal prevedere il cataclisma che gli uomini di Stato d’Europa stavano preparando, e che avrebbe mandato a monte i progetti che ciascuno vagheggiava per il proprio avvenire, spezzato agli uni la vita, trasformato completamente quella degli altri, segnato di lutti e rovine ogni destino, messo il mondo sossopra… Per quanti anni ancora? 

 — Ero da poco fidanzata — riprese Nicole, oscurandosi in viso al ricordo. — Quel giorno Félix m’aveva portato qui nella sua automobile… Al ritorno, ebbimo una panna, in piena nòtte, a Sartrouville… 


Daniel alzò le palpebre, e, senza muovere il capo, scoccò ai due un’occhiata che Antoine sorprese. Stava in ascolto? Quell’evocazione del passato svegliava in lui ricordi, rimpianti? O semplicemente gli dava noia quel chiacchiericcio? Si rimise a voltar le pagine. Ma poco dopo, soffocava uno sbadiglio, chiudeva il volume, s’alzava e senza fretta prendeva commiato: — Buonanotte… Buonanotte… 

Gise depose la maglia: 

 — Già a letto, Daniel? 


Nella penombra, i capelli della giovane parevano più lanosi, la carnagione più scura, il bianco degli occhi più lucente. Curva a quel modo su quella sedia bassa, nel riflesso che le cadeva sopra dal caminetto, la sua figura evocava l’Africa: un’indigena di laggiù, accosciata davanti a un fuoco di ramaglie… Si alzò: 

 — La sua lampada dev’essere rimasta in dispensa. Venga che gliela accendo. 


Uscirono dal salotto insieme. Macchinalmente, Antoine li segui con gli occhi; nel riportarli su Nicole, sorprese su di sé lo sguardo di lei, che in piedi lo spiava. Erano soli. 

Nicole sottovoce, con uno strano sorriso: 

 — Dovrebbe sposarsela Daniel! 


 — Come? 


 — Ma sì. Farebbero insieme una coppia modello, non trova? 


L’idea era così inattesa per Antoine, che restò lì a sopracciglia inarcate. 

Nicole scoppiò a ridere: un ridere di gola, il tubare d’una tortora. 

 — Non credevo di averla detta così grossa! 


Aveva accostato una poltrona al fuoco; e, accavalcate le gambe, con un abbandono del corpo un po’ provocante, lo osservava in silenzio. 

Antoine le si sedette accanto. 

 — Perché? crede che tra loro ci sia qualche cosa? 


 — Non ho detto questo — lei con vivacità. — Daniel, comunque, non ci ha certo mai pensato. 


 — Gise, neppure! — sfuggì a lui. 


— Gise, neppure, certo. Ma che s’interessa a lui, lo vede un cieco. È sempre lei che gli fa le commissioni in città, gli compra i giornali, le scatole di chewing-gum. La circonda ogni sorta di attenzioni. Che Daniel, del resto, accetta con visibile piacere… Ha notato che solo con lei non ha mai scatti di malumore? 

Antoine taceva. L’idea che Gise sposasse Daniel l’aveva a tutta prima urtato: del passato non s’era scordato del tutto; del posto che, sebbene per poco, Gise aveva occupato nel suo cuore… Ma ora, a ripensarci, non trovava alcunché da obiettare. 

Nicole seguitava a ridere: un ridere silenzioso che le scuoteva due fossette agli angoli della bocca. Quell’ilarità aveva qualcosa di forzato, di poco naturale. «Che abbia mica un debole per il cugino?» si chiese Antoine. 

 — Andiamo, dottore: ammetta che la mia idea non è poi così sballata… — quella insistè. — Gise si dedicherebbe a lui; ed è in un attaccamento di questo genere che una ragazza come Gise avrebbe più probabilità di farsi una vita accettabile… Quanto a Daniel… 


A tutto suo agio arrovesciò il capo, sino a che la bionda matassa dei capelli non ebbe incontrato il sostegno della spalliera; e lo schiudersi delle umide labbra lasciò balenare un attimo i denti. Poi calando a mezzo le palpebre e lasciando filtrare di tra le ciglia uno sguardo intenzionalmente malizioso: 

 — Daniel è uno di quegli uomini, lei lo sa, che sono sempre pronti a lasciarsi amare… 


Impercettibile, le sfuggi un gesto di disappunto: aveva udito scricchiolare sotto un passo la vecchia scala di legno che portava al piano di sopra. Cambiando di punto in bianco argomento e alzando la voce con una disinvoltura alquanto inquietante: 

 — Lo stesso fatto, l’ho notato nell’ammalato di tifo che vegliavo la notte scorsa… Un savoiardo… un anziano della classe del ‘92… — E al comparire di Jenny, seguita da Gise, precipitando il racconto: — Delirava in un dialetto incomprensibile; ma ogni po’ chiamava «Mamma!»… Con la voce d’un bambino… Era straziante! 


 — Oh — esclamò Antoine assecondando il gioco con non meno disinvoltura: una disinvoltura di cui si sentì scioccamente fiero — quante volte anch’io ho avuto occasione di constatare questo fatto! Ma non si fasci ingannare: quell’invocazione, in bocca ad un morente, non è che un lamento come un altro; un’esclamazione un tempo abituale che ritorna inconsciamente alle labbra… Fra tutti i moribondi che ho udito 


chiamar «mamma!», ce n’erano ben pochi, credo, che in quel momento pensassero proprio alla madre… 

Jenny s’era portata giù del lavoro: matasse di lana scura, da dipanare. 

 — Chi m’aiuta stasera? 


 — Io ho un sonno! — allegò Nicole con un pigro sorriso. E andando con l’occhio alla pendola: — Venti alle dieci, digià! 


 — Io — s’offrì Gise. 


Jenny, rifiutando con il capo: 

 — No, cara. Tu anche sei stanca. Va a letto. 


Abbracciata Jenny, Nicole venne ad Antoine: 

— Ci scusi: alle sette noi due dobbiamo metterci in strada; e la notte scorsa io non ho chiuso occhio. 

Gise s’avvicinò a sua volta. Aveva il cuore stretto al pensiero che Antoine l’indomani partiva, e che si separavano senza essere stati almeno una volta ancora a quattr’occhi, senza aver ritrovato l’intimità del loro incontro a Parigi… Ma, ad esprimere quel rammarico, temeva di scoppiare in pianto. Gli porse la fronte in silenzio. 

 — Addio, piccola Nigrette — Antoine, piano, mettendo nella voce la più grande dolcezza. 


Al tono, caldo di affetto, la ragazza fu subito certa che lui l’aveva indovinata; che Antoine non provava meno strazio di lei per quella separazione; e questa certezza le rese di colpo meno amaro il distacco. 

Evitò d’incontrarne lo sguardo e raggiunse Nicole. 

«Come mai se ne va senza dare la buonanotte a Jenny?» si stupì Antoine; ma non faceva a tempo a spiegarselo supponendo qualche motivo di broncio, che Jenny s’alzava a precipizio, raggiungeva Gise sulla soglia, per dirle, mettendole una mano sulla spalla: 

 — Ho paura di non averlo coperto abbastanza. Aggiungigli tu qualche cosa sui piedi, ti prego… 


 — La coperta rosa? 


 — La coperta bianca: tiene più caldo. 


E anche stavolta si separarono senza darsi la buona notte. 

Antoine, che non s’era risieduto: 

 — E lei, Jenny, non va a riposarsi? Non resti qui per me, la prego! 


 — Grazie, ma non ho punto sonno — lei, sedendosi nella poltrona lasciata libera da Nicole. 


 — Mi dia allora una matassa: prendo io il posto di Gise. 


 — Oh, questo no! 


 — Perché mai? Non mi ritiene capace? 


Si impadroni della lana e si calò sulla sedia bassa di Gise. Jenny cedette sorridendo. 

 — Ecco, vede? Ora va da sé! 


Com’era semplice e cordiale quest’uomo! Jenny provava rossore d’aver 

avuto di lui per tanto tempo una cattiva opinione. Non era ormai il suo più sicuro sostegno? E vedendolo obbligato a fermarsi da un attacco di tosse: «Purché guarisca!» pensò. «Ricupererà la sua salute d’una volta?» Che Antoine stesse bene, aveva bisogno per suo figlio. 

Passata la tosse, lui senza preamboli: 

 — Sa, Jenny? È stato un gran sollievo per me trovarla così… Voglio dire: così padrona di sé, così calma… 


Lei, gli occhi sul gomitolo, ripeté , corne a pesare la parola: 

 — Calma… 


Era vero, nonostante tutto. Lei stessa a volte si stupiva che il suo dolore si fosse ora così attutito. Che cos’era in confronto dello sgomento, dell’atroce vuoto in cui per mesi e mesi aveva vissuto tre anni e mezzo innanzi? Si rivide, che la guerra era appena scoppiata, senza notizie di Jacques, in preda ai più neri presentimenti; esposta senza difesa a crisi di disperazione e ad impeti di rivolta; atterrita di trovarsi sola ed incapace di sopportare la presenza d’altri. Era il tempo in cui evitava la madre, la casa; in cerca sempre di qualcosa che le era indispensabile per vivere e che sempre le sfuggiva; il tempo in cui le capitava di camminare interi pomeriggi per Parigi; di tornare senza mai stancarsi in tutti i luoghi dov’era stata con Jacques: la stazione est, il giardinetto davanti alla chiesa di Saint-Vincent, rue du Croissant, i bar nelle vicinanze della Borsa, dove tante volte l’aveva atteso; le viuzze di Montrouge e la sala dove s’era tenuto il comizio in cui Jacques aveva sollevato contro la guerra una folla elettrizzata dalle sue parole… Finché la stanchezza, il buio la costringevano a rincasare; con il corpo spezzato, si buttava allora sul letto dove Jacques l’aveva tenuta fra le braccia e dove finalmente cedeva al sonno; ma per svegliarsi poco dopo, sulla soglia d’una nuova giornata di disperazione… Sì, certo: in confronto di quelle settimane là, la sua vita d’oggi era incredibilmente «calma» ! In quei tre anni tutto era cambiato intorno a lei, in lei. Tutto: anche l’immagine che serbava di Jacques. Che triste cosa che l’amore più ardente, neppur esso possa sottrarsi al logorio del tempo! Adesso quando pensava a Jacques, mai se lo immaginava come oggi sarebbe stato, né quale era nel luglio del ‘14. No: il Jacques che ora evocava non era l’essere irrequieto, mutevole che aveva conosciuto; era un Jacques immobile e come impietrito; seduto di sbieco, una mano sulla coscia, la fronte illuminata in pieno dalla vetrata d’uno studio di pittore: il ritratto che notte e giorno aveva sottocchio. 

E improvvisamente prese coscienza d’un fatto che la ghiacciò. «Se in questo momento Jacques ricomparisse, io…?» s’era chiesta. E lo slancio di gioia che, a immaginarlo, aveva provato, controbilanciava a stento il senso di disagio. Inutile mentire a se stessa: se il Jacques del ‘14 le fosse risorto davanti, ebbene, lei non avrebbe potuto rendergli intatto il posto che nel suo cuore s’era illusa d’avergli religiosamente serbato… 

Alzò su Antoine uno sguardo smarrito, che lui non vide. Attento a mantenere ben tesa la matassa e ad inclinarla a tempo a destra e a sinistra per assecondare il lavoro di lei, non s’azzardava a perder di vista un istante lo spiritato saltellare del bandolo. In quella posizione che già gli dava dei crampi alle spalle, si sentiva un po’ ridicolo. Si diceva, imprecando, che aveva fatto male ad offrirsi come arcolaio; che non c’era di peggio di quel l’armeggiare con le braccia per accrescere il senso d’oppressione; e che, dopo essere restato così vicino al fuoco, scomodamente seduto su quel seggiolino, su in camera rischiava, nello svestirsi, di prender freddo… 

Jenny avrebbe voluto parlargli di sé, di Jacques, del piccolo, come aveva fatto la mattina. Aver potuto così insolitamente confidarsi, le era stato d’un sollievo di cui tutto il giorno aveva avvertito il benefizio. Ma stasera si sentiva di nuovo sigillata… Era il dramma della sua vita intima, questa incapacità di aprirsi agli altri, questa condanna a non poter comunicare! Neanche con Jacques aveva saputo abbandonarsi interamente. Quante volte lui le aveva rimproverato d’essere «indecifrabile» ! Ricordarlo, ancora le coceva, la riempiva di rimorso. E con il figlio almeno sarebbe stata un giorno diversa? Non lo avrebbe allontanato da sé, suo malgrado, con il suo riserbo, la sua apparente freddezza? 

Alla pendola rintoccarono le ore. A quel suono, ambedue alzarono a tempo il capo ed a tempo s’accorsero che il loro silenzio si protraeva da troppo. 

Jenny, anche per romperlo, sorridendo: 

— Ebbene, le altre matasse le farò poi. Finiamo questa. È ora che io salga. — E spicciandosi ad aggomitolare: — Altrimenti rischio di trovare Gise addormentata e di svegliarla nel primo sonno. Con il bisogno di riposo che ha, mi dispiacerebbe. 

Antoine tra sé: «Ah, ecco spiegato il mistero dei letti gemelli e della mancata buonanotte!». Jenny e Gise dormivano dunque nella stessa camera; tutte e due sotto il ritratto di Jacques, l’una di qua l’altra di là del lettuccio di Jean-Paul… «Ebbene, n’ho piacere» si disse Antoine, pensando alla malinconica infanzia di Gise in casa Thibault. «La povera figliola ha trovato una famiglia…» Che Daniei la sposasse - come aveva insinuato Nicole - ad Antoine, senza saper veder bene perché, pareva poco probabile. Ma anche senza di ciò, Gise poteva essere felice; nella scia di Jenny e di Jean-Paul poteva trovare la giustificazione e la gioia di vivere. A quei due esseri, nei quali per lei sopravviveva Jacques, avrebbe dedicato il suo attaccamento di cane fedele, avrebbe sfogato su loro il suo inappagato bisogno d’affetto. La «negretta» d’un tempo sarebbe incanutita al loro fianco, sarebbe diventata l’affettuosa vecchia «Zia Gi»… 

Finito il gomitolo, Jenny si alzò, ripose la lana, coprì di cenere la brace del caminetto. Vedendole impugnare la lampada, Antoine: 

— Dia a me! — ma con così poco calore e con voce così lisa ed oppressa che lei: 

 — Grazie; ma la porto sempre io; sono sempre io a salir per ultima. 


Giunta sulla soglia, si volse, alzò il lume per assicurarsi che lasciava 

tutto in ordine. Poi riportò lo sguardo su Antoine; e, fissandolo, disse risoluta: 

 — Mio figlio non crescerà in questo ambiente! Appena finita la guerra, mi trasferirò altrove, cambierò vita! 


 — Altrove? 


 — Voglio tirarmi fuori da tutto questo — lei nello stesso tono, che tradiva una decisione a lungo maturata. — Andrò via di qui. 


 — E dove? — E come intuendo: — In Svizzera? 


Lei lo fissò qualche istante in silenzio; poi: 

 — No. Ci avevo pensato, naturalmente. Ma laggiù, dopo la rivoluzione d’ottobre, i veri, quelli che erano gli amici di Jacques, han riparato tutti in Russia… Anche alla Russia, ho pensato… Ma no: è preferibile che Jean-Paul riceva un’educazione francese. Resterò in Francia. Ma lontano da mammà, da Daniel. Mi farò una vita mia. In provincia, forse. Non importa dove. Con Gise. Lavoreremo. E il bambino lo alleverò come dev’essere allevato; come Jacques avrebbe voluto che fosse. 


Antoine, con calore: 

 — Jenny, io avrò ripreso quel giorno, spero bene, la mia vita di medico e mi sarà quindi facile assumermi io… 


Lei non lo lasciò proseguire; e scuotendo il capo: 

 — Grazie! Da lei non esiterei ad accettare un aiuto, se fosse necessario. Ma io tengo anzitutto ad essere una donna che si guadagna la propria vita. Voglio che Jean-Paul abbia per madre una donna indipendente una donna che con il lavoro si sia conquistata il diritto di pensare a modo suo, e di agire secondo la propria coscienza… Mi disapprova? 


 — Oh no! 


Jenny lo ringraziò con lo sguardo. E come avesse detto tutto quello che le stava a cuore che Antoine sapesse, aperto l’uscio, lo precedette su per la scala. 

Lo accompagnò alla stanza, s’assicurò che nulla vi mancasse, vi lasciò il lume del salotto. 

Poi, nel tendergli la mano: 

 — Ho una confessione da farle, Antoine… 


 — Dica, dica… — lui per incoraggiarla. 


 — Ebbene… Non ho sempre avuto verso di lei… i sentimenti… che ho oggi. 


 — Lo stesso, io — confessò Antoine a sua volta, in un sorriso. 


Lei esitava a proseguire, disturbata da quel sorriso. Aveva lasciato la mano in quella d’Antoine e lo guardava seria. Finalmente si decise: 

 — Ma adesso, quando penso all’avvenire del bambino, io… Mi dà 


coraggio, capisce, il pensiero che lei ci sarà e che il figlio di Jacques non sarà per lei un estraneo… Bisognerà che lei mi consigli, Antoine… Voglio che Jean-Paul abbia tutte le doti di suo padre, senza averne… — Esitava a finir la frase. Ma quasi subito si raddrizzò in vita (e nella mano che stringeva, Antoine sentì passare un fremito); e con il piglio deciso con cui si riporta davanti all’ostacolo il cavallo che non ha ardito saltarlo, proseguì, inghiottendo la saliva: — …Perché di difetti Jacques ne aveva; non ero così cieca da non vederli… — Tacque di nuovo; poi come suo malgrado, aggiunse sottovoce, lo sguardo lontano: — Ma li scordavo appena era lì… 

Sbatté le palpebre: che voleva dire?… Cercava e non trovava più. Chiese: 

— Ma lei non parte che dopo colazione, vero?… Allora… — sforzandosi a sorridere — allora nella mattinata ci si vede ancora… — Liberò la mano: — Buon riposo — mormorò: e s’allontanò senza più voltarsi. 


XIII

A consulto dal dottor Philip

— Il dottor Thibault! — annunziò festoso il vecchio domestico. 

Philip che ingannava l’attesa scrivendo delle lettere, si alzò subito dal tavolo; e con il suo passo saltellante, dinoccolato si fece incontro ad Antoine, che s’era fermato sulla soglia. Prima di prendergli le mani, lo avvolse, di tra l’ammiccare delle palpebre, nel lampo di un’occhiata penetrante; e, tentennando un po’ il capo, con quel suo sorriso scherzoso che gli serviva per mascherare le proprie impressioni: 

— Oh, ma com’è imponente, mio caro, in questa uniforme blu cielo! Come va? 

«Com’è invecchiato!» Antoine, tra sé. 

Le spalle di Philip s’erano curvate e il lungo corpo appariva più che mai malsicuro sulle gambe. Le sopracciglia cespugliose, la barbetta caprina s’erano incanutite del tutto; ma il gestire, lo sguardo, il sorriso conservavano un brio, una vivacità, una birichineria anzi, sconcertanti, quasi fuori luogo in quel viso di vecchio. 

Indossava, su un antico paio di pantaloni militari a bande nere, una giacca da casa sgualcita; vestire anfibio che simboleggiava benissimo la mansione tra militare e borghese che disimpegnava. Era infatti dalla fine del quattordici che dirigeva una commissione creata allo scopo di migliorare i servizi sanitari dell’esercito; e, da allora, non aveva fatto che battersi contro le deficienze di un’organizzazione, rivelatasi ai suoi occhi scandalosamente difettosa. La fama che godeva come clinico, assicurandogli una quasi completa indipendenza, gli aveva concesso di attaccare i regolamenti, denunciare gli abusi, svegliare dal loro torpore i comandi responsabili; e le ottime ma tardive riforme che in quei tre ultimi anni erano state fatte, si dovevano in gran parte al suo coraggio e alla sua tenacia. 

Philip seguitava a tenere tra le sue le mani di Antoine, facendo udire dei piccoli gorgoglìi chiocci di gola: 

 — Finalmente!… Da quanto tempo!… Come va?… — Poi, sospingendolo verso la scrivania: — Abbiamo tante cose da dirci che non si sa di dove cominciare… 


Lo fece sedere sul seggiolone destinato ai clienti; ma invece di prender posto di faccia, attirò una seggiola, vi si calò a cavalcioni vicinissimo ad Antoine e gli alzò gli occhi in faccia: 

 — Vediamo, mio caro… Parliamo di lei: a che punto questa faccenda dei gas? 


Cento volte Antoine aveva visto sul viso di Philip la concentrata attenzione, la gravità professionale che ora vi leggeva; ma era la prima volta che n’era lui l’oggetto. Si turbò: 

 — Mi trova giù, professore? 


— Un po’ dimagrito… Era il meno che ci si potesse aspettare! 

Philip si tolse le lenti, le forbì con cura, se le rimise; e sporgendosi di nuovo, e sorridendo incoraggiante: 

— Suvvia, mi racconti! 

 — Ebbene, professore: io sono uno di quelli che la riconoscenza della patria onora del titolo di grand gazé… Niente di allegro! 


 — Be’ be’ be’… — Philip, con un piccolo gesto d’impazienza. — Cominciamo dal principio. La sua prima ferita? che ne rimane? 


 — Non me ne ricorderei nemmeno più, se per me la guerra fosse finita un anno fa; prima, voglio dire, del mio incontro con l’iprite… Ne ho respirato ben poca, del resto; per cui non dovrei trovarmi nella condizione in cui mi trovo. Ma è evidente che le lesioni prodotte dal gas sono aggravate dallo stato del polmone destro, quello ch’era stato perforato e che non aveva ricuperato del tutto la sua elasticità. 


Philip ebbe una smorfia. 

 — Si — proseguì Antoine, pensieroso — sono attaccato seriamente, inutile illudersi… Beninteso, me la caverò. Ma ci vorrà del tempo. E… — Un accesso di tosse lo interruppe: — Ed è molto probabile che me ne risenta per il resto del… tragitto! 


Philip invece di rispondere: 

 — Cena con me, vero? 


 — Volentieri, professore. Ma gfiel’ho scritto; sono a dieta… 


— So, so… Ho detto a Denis di procurare del latte… Ma allora abbiamo tutto il tempo. Mi racconti tutto per benino. Come andò questa faccenda del gas? la credevo al riparo… 

 — Per colpa mia — Antoine spallucciando. — Fu alla fine dell’ottobre scorso. Ero in quel tempo imboscato a Epernay; con l’incombenza - veda combinazione! - di organizzare un ospedaletto per i colpiti da gas. Nel corso delle operazioni nel settore dello Chemin-des-Dames (quando occupammo la Malmaison, Pargny) m’accadde di notare con stupore che, tra i colpiti da gas che ricevevo, figuravano in gran numero infermieri e portaferiti. La cosa non era naturale. Mi chiesi se, nei posti di soccorso, le misure di protezione contro i gas fossero sufficienti e se il personale vi si attenesse. Volli mostrare dello zelo. Grazie ad una conoscenza che avevo al Corpo d’Armata, un collega, ottenni l’autorizzazione d’andare a fare un’inchiesta sul posto. E fu al ritorno di là che ci cascai come un imbecille. Stavo venendo via dalle prime linee, quando i tedeschi scatenarono un attacco con i gas: prima disgrazia. Seconda disgrazia : il tempo : un tempo tiepido ed umido, nonostante la stagione in cui si era. L’umidità dell’aria, lei sa, determina delle reazioni acide che accrescono la tossicità dell’iprite. 


Chino, i gomiti sulle ginocchia, Philip lo scrutava: 

 — Prosegua. 


 — Per far prima a raggiungere la macchina che avevo lasciato al comando di Divisione, volli evitare i camminamenti, ingombri di truppa che aveva ricevuto il cambio; e mi misi per uno che credevo una scorciatoia. Era notte; e per circa una mezz’ora sguazzai al buio in una trincea semiallagata… Le risparmio i particolari… 


 — Non aveva la maschera? 


 — L’avevo Sì! ma una maschera non mia, prestata. Devo certo essermela messa male. O in ritardo. Unicamente preoccupato com’ero di ritrovare l’auto… Quando finalmente arrivai al Comando, saltai in vettura e filammo. Meglio era se mi fermavo all’ambulanza divisionale e gargarizzavo subito del bicarbonato… 


 — Sì, certo! 


 — Ma, che vuole? non mi credevo colpito. Solo un’ora dopo avvertii dei pruriti al collo e alle ascelle… Rientrammo a Epernay a notte inoltrata. Mi feci subito uno sciacquo con il collargol e andai a letto. M’ostinavo a pensare che fosse cosa da poco. Invece il gas aveva intaccato i bronchi più profondamente che non sospettassi… Vede che beffa: ero andato per controllare se tutte le precauzioni prescritte venivano osservate e quelle precauzioni non m’ero curato di prenderle io stesso! 


 — Allora? — lo sollecitò Philip; e cedendo alla tentazione di anticipar per lui la risposta: — L’indomani, è vero?, disturbi visivi, digestivi eccetera… 


 — Né gli uni né gli altri. L’indomani, quasi nulla. Leggero eritema alle ascelle. Piccole alterazioni cutanee, d’aspetto benigno. Niente pustole; ma profonde lesioni ai bronchi, che si rivelarono all’esame soltanto parecchi giorni dopo. Il resto, lo indovina: laringotracheiti a ripetizione… bronchiti acute, con false membrane… L’andamento classico, insomma… E così vado avanti da sei mesi! 


 — Le corde vocali? 


 — In pessimo stato! Sente come parlo. E che, stasera, grazie alle precauzioni che ho preso durante il giorno, riesco ancora a parlare. Spessissimo, afonia completa. 


—: Lesioni infiammatorie alle corde? 

 — No. 


— Lesioni nervose? 

 — Nemmeno. L’afonia dipende dal sovrapporsi delle bande ventricolari tumefatte. 


 — Già: devono impedire ogni vibrazione. Le han fatto prendere della stricnina? 


— Sino a sei, sette milligrammi al giorno. Che, se si sono dimostrati inefficaci, in compenso non mi lascian dormire! 

 — Da quanto tempo è a Grasse? 


 — Dal principio dell’anno. Da Epernay m’avevano mandato all’ospedale di Montmorillon; di lì, alla fine di dicembre, fui trasferito nel Mezzogiorno, alla clinica del Mousquier. Era la fine di dicembre. Le lesioni polmonari sembravano allora in via di cicatrizzazione. Ma, al Mousquier, hanno constatato sclerosi polmonare. La dispnea ha acquistato in pochissimo tempo carattere doloroso. Senza ragione apparente, la temperatura saliva di colpo a trentanove e mezzo, quaranta, per quindi precipitare a trentasette e mezzo. In febbraio ho fatto una pleurite secca, con espettorazione sanguinolenta. 


 — Non ha più questi grandi sbalzi di temperatura? 


— Sempre. 

 — E li attribuisce?… 


 — Ad infezione. 


 — Ad infezione latente? 


 — Oppure, chi sa, ad un’infezione cronica… 


I loro sguardi s’incontrarono; leggendo in quello d’Antoine un’angosciosa domanda, Philip, ponendogli sul braccio la mano: 

— No, no, Thibault! Se è questo a cui lei pensa, si preoccupa a torto. In questi casi, il passaggio alla tubercolosi, per quel che mi risulta, non è mai stato constatato. Deve saperlo meglio di me. Il colpito da iprite diventa tubercolotico solo se ha presentato sintomi di questa malattia anteriormente all’assorbimento del gas… — E raddrizzandosi : — Ora, per buona fortuna, lei non ha avuto alcun precedente del genere! 

Sorrideva fiducioso, mentre l’altro seguitava a spiarlo; finché, sorridendo a sua volta e avvolgendo l’antico maestro in un’occhiata calda d’affetto: 

 — Sì, so — ammise Antoine. — Per questo, sono fortunato! 


 — Allo stesso modo — riprese Philip, sul tono di chi pensa ad alta voce — l’edema polmonare, che si riscontra spesso, credo, nei colpiti da gas asfissianti, è estremamente raro nei colpiti da iprite… È un’altra fortuna… E poi le affezioni polmonari conseguenti all’iprite sono più rare; e, credo, in genere meno gravi di quelle determinate dagli altri gas. Non è così? Ho letto recentemente in una rivista un buon articolo in proposito… 


— Quello di Achard? 

Philip scosse negativamente il capo; e senza interrompersi: 

 — Generalmente si crede che l’iprite, a differenza di altri gas asfissianti, s’attacchi ai piccoli bronchi più che agli alveoli; e che alteri meno profondamente il ricambio. Ma la mia esperienza personale e le constatazioni che ho potuto fare su altri, m’han reso scettico. La verità è, ahimè, che i polmoni colpiti dall’iprite presentano ogni sorta di affezioni secondarie, quanto mai ribelli per la maggior parte e con tendenza a diventare croniche. Ed ho anzi osservato, nei colpiti da iprite, parecchi casi in cui la sclerosi interalveolare, e, al tempo stesso, parietale, ha finito per bloccare il polmone… 


Segui un silenzio. 

— E quanto al cuore? — chiese Philip. 

 — Sinora regge abbastanza bene; ma per quanto tempo? Come si può chiedere che non ceda un cuore a cui unicamente è affidata la resistenza d’un organismo logoro e intossicato? Mi domando anzi se l’intossicazione non minaccia già il tessuto muscolare e i centri nervosi. In queste ultime settimane ho avvertito qualche irregolarità cardiovascolare… 


 — Avvertito? in che modo? 


 — Ancora non ho potuto far fare la radioscopia; e, all’auscultazione, i medici che m’hanno in cura affermano di non trovar niente: ma sarà poi vero?… Indizi ne forniscono anche il polso e la pressione. Ebbene, con una temperatura che non superava i 38 e 5, i 39, ancora la settimana scorsa, ho riscontrato una frequenza di polso tra i 120 e i 135. Non mi sorprenderebbe che questa tachicardia fosse in relazione con il formarsi d’un edema polmonare… Lei che ne pensa? 


Philip, eludendo la domanda: 

 — Perché non alleggerisce il cuore mediante frequenti ventose scarificate, magari, se è necessario, con piccoli salassi? 


Antoine non rispose: fissava l’antico maestro con l’aria di non aver udito. 

Philip sorrise, trasse dal taschino del panciotto il grosso orologio d’oro a doppia cassa che Antoine gli aveva sempre visto; e, come cedendo ad un’abitudine professionale più che a reale interesse, prese tra le dita il polso di Antoine. 

Trascorse un lungo minuto. Philip si teneva immobile, l’occhio alla lancetta. Ed ecco davanti a quel volto assorto, impenetrabile, riaggallare nettissimo alla memoria d’Antoine un episodio da tempo dimenticato, dargli una scossa. Era stato nei primi mesi del suo tirocinio come assistente di Philip. Un mattino, nel venir via dopo una diagnosi imbarazzante dalla sala di consulto, Philip tutto a un tratto aveva afferrato Antoine per il braccio e, in un momento di buonumore e d’espansione: — Vede, mio caro — gli aveva detto — la cosa di cui più di tutto un medico ha bisogno, è di potersi isolare, riflettere. Ebbene, il medico dispone, per questo, d’un mezzo infallibile: il cronometro! Un medico deve sempre avere a portata di mano un cronometro: Un grande e bel cronometro che incuta rispetto! Se ha questo, è salvo. Può essere assalito da tutta una famiglia ansiosa; trovarsi per strada, premuto da una folla che lo bersaglia di domande; se vuol concentrarsi, se vuol essere lasciato in pace, basta che faccia il gesto magico: che cavi con ostentazione la cipolla e prenda il polso. Intorno a lui si fa all’istante un religioso silenzio! Fintantoché egli resterà con il naso sul quadrante, potrà a tutto suo agio pesare il pro e il contro, maturare la diagnosi con non meno raccoglimento che se si trovasse nel suo studio con il capo tra le mani… Mi dia retta, creda alla mia esperienza, figliolo: corra a comperarsi un imponente cronometro! 

Philip che del turbamento di Antoine non s’era accorto, lasciò il polso, lentamente si raddrizzò. 

 — E Sì! Polso frequente; un po’ vibrante… Ma regolare. 


 — Appunto. E certi giorni invece, specialmente alla sera, polso piccolo, fievole, che appena si avverte. Come si spiega? E poi, all’accentuarsi dei disturbi polmonari, l’accelerazione ricompare… Intermittente, in generale. 


 — Ha provato la compressione oculare? 


 — Non determina, si può dire, alcun sensibile rallentamento. 


Ci fu una nuova pausa. 

 — Sono già malandato di polmoni. — Antoine sforzandosi a sorridere. — Il giorno in cui anche il cuore… 


Philip interrompendolo col gesto: 

 — Bah!… Ipertensione e tachicardia non sono spesso che semplici fenomeni di difesa. Lo sa quanto me, Thibault. Nelle embolie cerebrali minime, ad esempio, sa al pari di me che è mediante l’ipertensione e la tachicardia che il cuore lotta vittoriosamente contro l’ostruzione degli alveoli polmonari. Roger l’ha dimostrato; e, dopo di lui, tanti altri. 


Antoine non rispose, impedito da un nuovo accesso di tosse che lo piegava in due. 

 — Quali cure? — Philip, con l’aria di non attribuire lui stesso grande importanza alla domanda. 


Quando poté parlare, Antoine crollando scettico le spalle: 

 — Tutte! Tutto s’è tentato… Ad esclusione degli oppiacei, naturalmente. Zolfo… poi arsenico. E daccapo zolfo e arsenico… 


La voce era fievole, rotta. Tacque. Il parlare così a lungo l’aveva spossato. Appoggiò il capo alla spalliera e restò lì qualche secondo, il busto eretto, gli occhi chiusi. Quando li riapri, sorprese su di sé lo sguardo di Philip. L’affettuosa commiserazione che vi lesse lo sconvolse più che non avrebbe fatto vedergli un viso preoccupato. Balbettò: 

 — Non s’aspettava, vero, professore, di trovarmi così… 


 — Al contrario! — Philip lo interruppe; e ridendo: — Non m’aspettavo, dalla sua ultima lettera, di trovarla in così buone condizioni! — E, tagliando corto: — Adesso — aggiunse — vorrei sentire un po’ come va dentro… 


Antoine dovette fare uno sforzo per alzarsi; si tolse la giubba. 

 — Facciamo le cose secondo le buone regole — Philip in tono gaio. — Si stenda qui. 


Docile, Antoine si allungò sul basso canapè, coperto d’una tela bianca, che l’altro gli indicava. Ginocchioni, Philip procedette ad una minuziosa auscultazione. Dopodiché, bruscamente si rialzò. 

— Poh! — fece evitando, senza averne l’aria, lo sguardo ansioso d’Antoine. — Sì, certo… qualche rantolo qua e là… Un po’ di infiltrazione, forse… Una certa congestione all’apice del polmone destro… — E decidendosi a guardarlo: — Cose che lei già sapeva, non è vero? 

 — Si — fece Antoine; e si tirava su con fatica. 


Con il suo passo dinoccolato, Philip andò alla scrivania, vi si sedette. Come avesse una ricetta da fare, macchinalmente tolse di tasca la stilografica : 

 — Eh Sì! Enfisema, questo non c’è dubbio. E, per essere schietto, probabilità, a mio credere, che le mucose non perdano tanto presto una certa sensibilità… — Giocherellava con la penna; lo sguardo distratto passava in rivista gli oggetti ch’erano sul tavolo. — Ma, ecco tutto! — fini, chiudendo con un colpo secco l’indicatore telefonico che aveva davanti. 


Antoine s’accostò, s’appoggiò con le mani all’orlo dello scrittoio. Philip riavvitò la stilografica, la rimise in tasca, alzò il capo e concluse, calcando sulle parole: 

 — È seccante, figliolo. Ma niente di più! 


Antoine senza rispondere si raddrizzò e si diresse al caminetto per raggiustare il colletto davanti allo specchio. All’uscio, due colpi discreti. 

 — Il segnale che è in tavola! — Philip in tono gaio; ma non s’alzava. 


Antoine rivenne a lui e di nuòvo posò le mani sul tavolo. 

 — Io non tralascio nulla per curarmi, professore — mormorò, scorato. — Nulla! Ho fatto con perseveranza tutte le cure che si conoscono; mi osservò come se si trattasse d’uno dei miei ammalati; dal primo giorno, tengo minuziosamente nota dell’andamento della malattia. Mi sottopongo ad un’infinità di analisi, di radioscopie. Mi sorveglio per non commettere la più piccola imprudenza, per non venir meno ad una prescrizione… — Sospirò. — Ciononostante, vengono giorni in cui m’è difficile resistere allo scoraggiamento! 


 — No! dal momento che constata dei miglioramenti… 


 — Ma gli è che non son sicuro affatto di constatare dei miglioramenti! 


La frase gli era uscita di bocca quasi suo malgrado; con un impeto che gliela aveva fatta quasi gridare. Ed ora che l’aveva davanti a sé, la considerava con improvviso sgomento, come in essa si tradisse un segreto pensiero che ancora egli non aveva lasciato venire alla luce. Il labbro superiore gli si imperlò di sudore. Philip s’accorse di quel turbamento? ne capi la tragicità? Se l’espressione del suo viso si mantenne serena, fiduciosa, gli è che non perdeva in nessun caso il controllo di sé? No; era difficile credere a tanta capacità di dissimulazione, vedendolo ora allegramente spallucciare, udendolo lanciare con quella sua voce di falsetto, briosa ed ironica: 

 — Vuol leggere sino in fondo al mio pensiero, figliolo? Ebbene, io mi stavo dicendo che è una bella fortuna che il suo miglioramento proceda con tanta lentezza… — E godutosi qualche secondo lo stupore di Antoine: — Ascolti. Dei sei miei antichi assistenti che consideravo un po’ come figli, tre sono caduti in guerra, due ne sono tornati per sempre. Confesso che egoisticamente non mi dispiace affatto di sapere il sesto al sicuro, condannato ancora per mesi a scaldarsi al bel sole del mezzogiorno, lontano millecinquecento chilometri dal fronte! La prenda come vuole; ma per conto mio non ci tengo affatto a saperla guarito prima che usciamo da questo incubo! Senza la disavventura dei gas, chi può dire se Oggi potremmo ancora cenare insieme? — E alzandosi: — Ed ora, a tavola! 


Conquistato dal buonumore persuasivo del vecchio amico: «Ha ragione» si disse Antoine. «Il fisico è solido, nonostante tutto…» 

Sulla tavola in sala da pranzo fumava una grande scodella di minestra. (Da anni Philip pranzava con una minestra ed un po’ di frutta cotta.) Fece sedere Antoine davanti alla tazza e alla caraffa di latte che gli erano destinate. 

 — Il latte Denis non l’ha scaldato; ma si fa ancora in tempo… 


 — No, lo prendo sempre freddo. Va benissimo così. 


 — Senza zucchero? 


Un attacco di tosse impedi ad Antoine di rispondere; fece di no con fa mano. Philip evitava di guardarlo, ben deciso a non far caso a quella tosse, a non parlar più di malattie, a dare al più presto un’altra piega alla conversazione. Assorto, rigirava il cucchiaio nella minestra, in attesa che la tosse si calmasse. Quindi, per rompere il silenzio che diventava imbarazzante, con il suo tono di voce più naturale: 

 — Anche oggi, ho passato la giornata a battagliare alla nostra commissione d’igiene… L’incoerenza delle prescrizioni ufficiali in materia di vaccinazione antitifica, è cosa da non credere! 


Antoine sorrise; e schiarita la gola con un sorso di latte: 

 — Eppure in tre anni, delle riforme ne son state fatte, per merito suo, professore! 


 — Ma ho dovuto lottare, le assicuro! — E non trovando lì per lì argomento migliore: — Lottare strenuamente! — proseguì. — Nel ‘15, quando m’incaricarono d’occuparmene, lei non ha idea in che condizioni ho trovato i servizi sanitari! 


«Un’idea ho avuto modo di farmela anch’io!» si disse Antoine; ma per risparmiare la voce, si limitò a sorridere con aria d’intesa. 

 — A quel tempo — continuò Philip — si evacuavano ancora i feriti con treni ordinari: tradotte o treni merci di rifornimento… Quando non era in carro bestiame!… Ho visto dei disgraziati che, per non essere ancora in numero da riempire un convoglio, erano rimasti ventiquattr’ore in attesa dentro scompartimenti non riscaldati… Nutriti, il più spesso, dalla popolazione… E medicati alla meglio da signore caritatevoli o dai farmacisti del posto! E quando finalmente il treno partiva, erano due o tre giorni di sballottamento che dovevano sorbirsi, prima di essere tirati fuori dalla paglia… A questo modo, in quasi ogni convoglio, che paurosa percentuale di affetti da tetano! E li ammucchiavano in ospedali già rigurgitanti, dove si mancava di tutto! D’antisettici, di compresse e, manco dirlo, di guanti di gomma! 


Antoine, sebbene gli costasse uno sforzo: 

 — A me è capitato di vedere, a quattro o cinque chilometri dalla linea, delle ambulanze chirurgiche… in cui le pinze venivano fatte bollire… su fuoco di legna… in vecchie casseruole… 


 — E, a rigore, questo si poteva ancora spiegare: sovraccarico di lavoro… — E lasciando udire la sua risatina ironica: — Si capisce: l’offerta superava la domanda… La guerra esagerava… Non si conformava alle prescrizioni dei regolamenti! Ma la cosa che non ha attenuanti, mio caro — proseguì, tornando serio — è il modo con cui la mobilitazione sanitaria era stata concepita e messa in atto! L’esercito aveva sotto mano sin dal primo giorno una quantità di medici di professione imponente! Ebbene, nelle mie prime ispezioni, trovai dei vecchi medici di chiara fama, come Deutsch, come Hallouin, messi a fare l’infermiere di seconda classe in ambulanze ch’erano dirette da medici militari di ventotto, trent’anni! Alla testa di grandi reparti chirurgici, capi ignoranti, che si sarebbe detto non avessero mai operato altro che panerecci; e che decidevano e praticavano gli interventi più gravi, amputando a torto e peccato, in forza unicamente dei quattro filetti che avevano sulla manica; ostinati a non ascoltare il parere di subordinati, fossero pure primari d’ospedale! Abbiamo impiegato mesi, i miei colleghi ed io, per ottenere le riforme più elementari! Bisognò smuovere cielo e terra perché si rivedessero i regolamenti, perché lo smistamento dei feriti venisse affidato a medici di professione! Perché si rinunziasse, per esempio, all’assurdità di riempire per i primi gli ospedali più lontani, senza tener conto della gravità delle ferite e dell’urgenza… Venivano correntemente spediti a Bordeaux o a Perpignan dei feriti al cranio, che non arrivavano mai a destinazione perché decedevano durante il viaggio in seguito a tetano o a cancrena! Sventurati, che la trapanazione fatta entro le dodici ore avrebbe, nove volte su dieci, salvato! 


Tutto a un tratto, la sua indignazione cadde; sorrise: 

 — Sa chi mi ha aiutato al principio, in quest’opera di risanamento? La stupirà: una sua cliente! La madre di quella giovinetta a cui si fece insieme il busto di gesso e che spedimmo a Berck… 


 — La signora de Battaincourt? — balbettò Antoine, preso alla sprovvista. 


 — Quella! Nel quattordici, lei m’aveva scritto, ricorda?, che l’andassi a vedere, quella figliola… 


Infatti. Nei primi mesi di guerra, informato da una cartolina di Simon che miss Mary era rientrata in patria e che la piccola inferma si trovava quindi sola a Berck, Antoine aveva scritto a Philip pregandolo di interessarsi della cosa. E Philip, recatosi a Berck, aveva trovato che ormai la ragazza poteva riprendere una vita pressoché normale. 

— Ho avuto più volte occasione d’incontrare a quel tempo la madre. Conosceva tutta Parigi, quell’accidente di donna lì! Nel giro di ventiquattr’ore, mi ottenne un’udienza che sollecitavo da sei settimane: in grazia sua, potei vedere il ministro in persona, trattenermi con lui quanto volli, sottoporgli i documenti raccolti e dirgli tutto quello che avevo in cuore… Una visita che durò quasi due ore, mio caro; ma che fu decisiva! 

Antoine taceva; fissava la tazza vuota con un’attenzione che nulla invero giustificava. Se ne avvide; e, per darsi un contegno, si versò una goccia di latte. 

 — S’è fatta una bella ragazza, la sua giovane protetta — riprese Philip, sorpreso che l’altro non gli chiedesse notizie di Huguette. — Non la perdo di vista… Ogni tre o quattro mesi viene a farsi vedere… 


«Sa? Gli avran detto della mia relazione con Anne?» Antoine si chiedeva. Giudicò necessario dir qualcosa: 

 — Vive in Turenna? 


 — No, a Versailles, con il patrigno. Battaincourt s’è stabilito a Versailles per star vicino a Parigi. È Chàtenaud che lo ha in cura… Quel povero Battaincourt! Si può essere più scarognati? 


«No» Antoine tra sé. «Se sapesse, questa parola l’avrebbe evitata…» 

 — Ha saputo in quali circostanze fu ferito? 


 — Vagamente… Mentre era in licenza, è vero?… 


 — Aveva fatto due anni di fronte senza una sgraffiatura. Viene in licenza e sventura vuole che il treno si fermi alla stazione di Saint-Just-en-Chaussé e che proprio quella notte durante quella fermata aerei tedeschi bombardino la stazione… Lo raccolsero sfigurato in viso, un occhio in meno, l’altro gravemente compromesso… Chàtenaud non lo lascia, si può dire, un momento. È quasi cieco, poveraccio! 


Antoine rivide Simon, venuto a consultarlo in rue de l’Université pochi giorni prima della mobilitazione; rievocò quello sguardo limpido, onesto… (Era stata la visita che lo aveva deciso a rompere con Anne.) 

 — E… e la signora… — cominciò, con voce così bassa che Philip dovette sporgersi. — E la signora de Battaincourt vive con loro? 


 — Ma è in America, lei! 


 — Ah… 


Perché questa notizia gli cagionava una specie di sollievo? 

Il domestico entrò e mise sulla tavola un piatto di ciliege cotte. Philip si servi; una luce maliziosa gli si era accesa negli occhi, riflesso di qualche segreto pensiero. 

Diede al domestico il tempo d’uscire; poi: 

 — La madre, eh?… Uhm! Strana creatura, a quel che sembra… — E interrompendo di mangiare, con il cucchiaio alzato: — Non è di questo parere? 


«Sa» si chiese di nuovo Antoine; e abbozzò un sorriso evasivo. (In presenza di Philip, la sua sicurezza anche adesso svaniva; ridiventava automaticamente il giovane assistente che il maestro aveva per tanti anni intimidito.) 

 — Si: in America. L’ultima volta che fu qui, la figlia m’aveva detto: «Molto probabilmente, mammà va a stabilirsi a New York, dove ha un mucchio di amici». Mi informai; e, da quel che mi dissero, sembrerebbe che la signora s’è fatta mandar laggiù in missione da non so quale comitato di propaganda… Ora, questa missione avrebbe coinciso esattamente con il richiamo in patria d’un certo capitano americano, già addetto a questa ambasciata. 


Antoine, tra sé: «No: non sa niente». 

Philip sputò qualche nocciolo, si asciugò la barbetta e proseguì: 

 — Questo almeno a quanto dice Lebel, che dirige tuttora l’ospedale che la Battaincourt ha fondato presso Tours, in una sua proprietà; ospedale ch’essa seguita a sovvenzionare munificamente, pare… Ma le informazioni di Lebel sono sospette: si dice che anche lui, a dispetto dei capelli grigi, sia stato un… collaboratore intimo… È così che si spiegherebbe perché, dal primo inverno di guerra, ha piantato tutto per andarsi a seppellire in Turenna… Non finisce il suo latte? 


 — Due tazze, è il massimo cui posso arrivare — Antoine sorridendo. — Lo detesto, il latte… 


Philip non insistette; piegò alla bell’e meglio il tovagliolo e si alzò: 

 — Torniamo allora di là! 


Prese familiarmente Antoine per il braccio e riconducendolo verso lo studio: 

 — Ha viste le condizioni di pace imposte alla Romania dagli Imperi Centrali? Istruttivo, vero? Eccoli approvvigionati di petrolio. Ah, l’iniziativa è ancora in mano loro! Che motivo avrebbero di far la pace? 


— L’entrata in guerra dell’America! 

 — Ba’, s’anche i tedeschi non ottengono entro l’estate una vittoria decisiva (poco probabile, sebbene progettino, a quanto si dice, una nuova offensiva su Parigi) ebbene, l’anno prossimo, al materiale ed ai soldati americani potranno contrapporre il materiale e i soldati russi… Altro serbatoio, praticamente inesauribile… Come vuole che vada diversamente tra due masse in lotta che su per giù si bilanciano, che rifiutano qualunque compromesso e delle quali nessuna è abbastanza forte per soverchiare l’altra? Sono fatalmente condannate ad affrontarsi sino al loro reciproco esaurimento… 


 — Lei non spera dunque nulla dal buonsenso di un Wilson? 


— Wilson abita Sirio… E poi io constato che per il momento né in Francia né in Inghilterra si desidera la pace. Parlo dei governanti. A Parigi come a Londra si vuole ad ogni costo la vittoria; chi parla di pace è un traditore. Uomini come Briand sono sospetti; Wilson lo diventerà presto… se già non lo è! 

 — A far la pace, si può essere costretti! — Antoine, ricordandosi delle confidenze di Rumelles. 


— La pace, io non credo che la Germania possa mai essere in grado di imporcela. No, ripeto: io credo che le forze di fronte su per giù si pareggino… Non vedo via d’uscita prima del totale esaurimento d’ambo le parti… 

S’era riseduto alla scrivania; e invitato dal suo gesto, Antoine s’era sdraiato sul basso canapè. 

 — Vivremo forse ancora abbastanza per vedere la fine della guerra… Ma una cosa noi due non vedremo certo più: la pace. Intendo: l’equilibrio dell’Europa nella pace. — S’accorse di quel «noi due» che gli era sfuggito e s’affrettò a correggere: — Dico noi, sebbene lei sia ancor giovane, perché, a parer mio, per ritrovare quell’equilibrio bisognerà che passino parecchie generazioni! — Lanciata di sottecchi un’occhiata al viso d’Antoine, si passò le dita nella barba; e stringendosi scoraggiato nelle spalle: — Si può anche solo concepire, con gli elementi attuali, un equilibrio nella pace? L’ideale democratico ha del piombo nell’ala. Sembat aveva ragione: le democrazie non son fatte per fa guerra: vi si fondono come cera al fuoco. Più la guerra dura, e meno probabilità c’è che l’avvenire dell’Europa sia democratico; mentre ci si figura benissimo, nel futuro, il consolidarsi d’un regime dispotico tipo quello d’un Clemenceau, d’un Lloyd George. I popoli lasceran fare; a vivere come in stato d’assedio si sono abituati… A poco a poco rinunzieranno anche alla pretesa repubblicana della sovranità. (A persuadersene, basta guardare quel che succede in Francia: distribuzione controllata di viveri, razionamento del consumo, ingerenza dello Stato in tutti i campi: nell’industria, nel commercio, nei contratti fra privati: vedi moratoria; nel campo del pensiero: vedi censura!) Noi accettiamo tutto questo come misure eccezionali, rese necessarie dalla circostanza. In realtà sono i prodromi dell’asservimento completo. Una volta che il basto sia bene a posto, non ce lo scuoteremo più di dosso! 


 — Conosceva Studler, lei, professore? Studler, detto il Califfo… Che lavorava con me?… 


 — Un ebreo, con barba di assiro e occhi di mago? 


 — Lui… È stato ferito ed ora si trova sul fronte di Salonicco… Mi scrive, di là : elucubrazioni profetiche, al suo solito… Ebbene, Studler sostiene che la guerra porterà fatalmente alla Rivoluzione… Rivoluzione nei paesi vinti, in un primo tempo; in quelli vincitori, poi. Rivoluzione brutale o lenta, ma Rivoluzione dappertutto… 


— Già… — Philip evasivo. 

 — Annuncia il fallimento del mondo moderno, la caduta del capitalismo! Pensa anche lui che la guerra durerà sino all’esaurimento dell’Europa. Ma quando tutto sarà sparito, tutto sarà livellato, predice l’avvento d’un mondo nuovo. Sulle rovine della nostra civiltà, vede sorgere qualcosa come una confederazione mondiale; l’organizzarsi d’una grande vita collettiva in tutto il globo, su basi completamente nuove… 


Aveva forzato la voce per arrivare in fondo; si fermò, piegato in due da un accesso di tosse. 

Philip, che lo guardava, finse di non notarlo. 

 — Tutto è possibile — fece, interessato: lasciar correre la fantasia, lo divertiva sempre. — Perché no? Può essere che la mistica dell’ottantanove, che ci ha fatto credere, contro ogni evidenza biologica, che gli uomini sono eguali tra loro per natura e che tali debbono essere davanti alla legge, può darsi che cotesta mistica abbia fatto il suo tempo e debba cedere il posto a qualche altra bella ubbia d’altro genere… Una ideologia nuova, molla a sua volta di pensiero e di azione, di cui l’umanità si nutrirà, si inebrierà per qualche tempo… Fino a che tutto cambi ancora una volta… 


Antoine s’era rimesso a tossire. Philip attese che il nuovo accesso si calmasse; poi, in tono scanzonato: 

 — È possibile — ripeté. — Ma queste visioni io le lascio al suo messianico amico… L’avvenire che intravedo io è meno lontano e ben diverso. Credo che i governi non si rassegneranno a rinunziare ai poteri assoluti che la guerra ha loro conferito. Per cui, temo che per lungo tempo l’era delle libertà democratiche sia finita. Cosa piuttosto sconcertante, lo ammetto, per quelli della nostra generazione. Abbiamo creduto, da giurarci su, che quelle libertà fossero per sempre acquisite; che mai più potessero essere rimesse in discussione. Ma tutto, sempre, può essere rimesso in discussione… Chi può dire che non fossero utopie? sogni, che la fine del diciannovesimo secolo ha scambiato per realtà durature, perché gli uomini d’allora avevano la fortuna di vivere in un periodo eccezionalmente calmo, eccezionalmente fefice…? 


Appoggiato con i gomiti ai braccioli, il lungo naso rubizzo sin quasi sulle mani che ora intrecciava ora scioglieva, parlava come per sé, d’una voce secca nasale: 

 — Noi abbiamo creduto che, ormai adulta, l’umanità si incamminasse verso un’epoca in cui finalmente la saggezza, la moderazione, la tolleranza fossero per regnare sul mondo… in cui a dirigere le società umane nella loro evoluzione sarebbero state finalmente l’intelligenza e la ragione… Chi sa se agli occhi degli storici futuri non appariremo degli ingenui, degli ignoranti, che si facevano delle patetiche illusioni sull’uomo e sulla sua attitudine alla civiltà? Che sia che noi chiudevamo gli occhi su certi dati umani essenziali? L’istinto, per esempio, della distruzione; questo bisogno, che ogni tanto ci riprende, di buttare a terra quel che abbiamo edificato, non potrebbe, questo istinto, essere una delle leggi essenziali che limitano le nostre possibilità costruttive? una di quelle leggi misteriose, destinate a punire il nostro orgoglio, che un saggio deve riconoscere ed accettare?… Se così è, siamo ben lontani dalle predizioni del suo Califfo — concluse in una risatina. E siccome Antoine seguitava a tossire: — Non vorrebbe ber qualcosa? un sorso d’acqua? qualche goccia di codeina? 


Antoine fece segno di no. In capo a due o tre minuti, durante i quali Philip percorse in silenzio la stanza, si sentì meglio. Si raddrizzò, si asciugò le lagrime che gli scendevano sulle guance e si sforzò di sorridere. Aveva il viso congestionato, la fronte in sudore. La gola gli bruciava. 

 — Mi scusi, professore — articolò a fatica. — Ma è meglio che vada… — Sorrise di nuovo e con uno sforzo si tirò su. — Son piuttosto a mal partito, lo confessi… 


Philip, come non avesse udito: 

 — Si ciancia, si fan profezie… Io mi rido del suo Califfo e faccio esattamente come lui!… Tutto quello a cui assistiamo da quattro anni è assurdo; e assurdo tutto quello che le attuali assurdità ci portano a prevedere… Si può criticare, sì. Si può anche condannare quel che sta succedendo. Questo, non è assurdo. Ma voler predire quello che avverrà!… Vede, figliolo (si ricasca sempre lì): il solo atteggiamento… stavo per dire scientifico… chiamiamolo più modestamente: razionale… il solo che non inganni è la ricerca dell’errore; e non già la ricerca della verità. Individuare ciò che è errore, non è facile, ma ci si arriva: ma è tutto, assolutamente tutto, quel che si può fare! Il resto: pure divagazioni! 


Vedendo Antoine in piedi, si alzò: 

 — Ci si rivede? quando parte? 


 — Domattina alle otto. 


L’emozione dovette serrargli la gola, perché Philip impiegò qualche secondo prima di buttare un: — Ah, ah…! — incolore. 

Tenendo dietro ad Antoine che si dirigeva all’anticamera, osservava quelle spalle curve, quel collo d’una magrezza che lasciava sporgere le corde. Temette che il suo silenzio tradisse ciò che pensava; e pur di romperlo : 

 — Si trova bene almeno in quella clinica? si è curati sul serio? 


 — Per l’inverno, non potrei desiderare di meglio — Antoine, seguitando a camminare. — È l’idea dell’estate che mi fa paura… Tanto che penso di farmi trasferire altrove. Avrei bisogno di campagna… Un paese arioso, non umido… Boschi di pino, possibilmente… Àrcachon? Troppo caldo, Àrcachon… Allora? Una stazione termale nei Pirenei?… Cauterets? Luchon? 


Era giunto in anticamera e alzava il braccio per riprendere il chepi, quando tutto a un tratto si volse per aggiungere: — Che mi consiglia, professore? — Ed ecco su quel viso dove un’abitudine di dieci anni gli permetteva di decifrare ogni minimo pensiero, in quei piccoli occhi grigi, ammiccanti dietro le lenti, sorprese quel che Philip era riuscito sin allora a celargli: un’intensa pietà. Fu come un verdetto: «A che pro?» diceva quel viso, quello sguardo. «Che importa l’estate? Dove sei o altrove… non sfuggirai alla tua sorte: sei spacciato.» 

Sotto la violenza del colpo: «È vero» pensò Antoine. «Anch’io lo sapevo! Spacciato…» 

 — Sì, Cauferets — Philips s’affrettò a balbettare. E riprendendosi: — Ma perché no semplicemente la Turenna?… La Turenna… Oppure l’Anjou… 


Antoine fissava il tappeto; di affrontare lo sguardo dell’altro non si sentiva più il coraggio. Come suonava falsa quella voce! che sofferenza gli dava! Con mano che tremava si mise il chepì e senza alzare il capo raggiunse la porta. Non aveva più che un pensiero: spicciarsi di lì, restar solo, faccia a faccia con il proprio spavento. 

 — La Turenna o l’Anjou… — ripeteva Philip senza convinzione. — M’informerò… le scriverò… 


Con gli occhi sempre abbassati sotto la visiera che nascondeva l’alterazione del viso, Antoine tese macchinalmente la mano. Il vecchio la afferrò, le sue labbra emisero una specie di gorgoglio. Antoine liberò la mano, aprì la porta e fuggi mentre, sporto lassù alla ringhiera, Philip ripeteva ancora con voce tremolante: 

 — Si… Perché non l’Anjou? 



XIV


Sera d’allarme aereo

Fuori, il buio pesava sulla città. Qua e là un lampione schermato rifletteva sul marciapiede un cerchio di luce azzurrastra. Pochi passanti. Rare automobili che procedevano caute, annunziate da uno strombettìo insistente. 

Vacillante sulle gambe, incerto dove dirigersi, attraversò il boulevard Malesherbes, imboccò rue Boissy d’Anglas. Avanzava indifferente a tutto; la nuca schiacciata da un peso, il respiro corto, la testa stranamente vuota e sonora; rasentando così da vicino le facciate da urtare ogni po’ con il gomito nei muri. Non pensava, non soffriva. 

Si trovò sotto gli alberi dei Champs-Élysées. Davanti a lui, di tra i tronchi, si stendeva place de la Concorde; appena illuminata ma visibile sotto il riflesso del bel cielo primaverile; percorsa da vetture silenziose che sbucavano dal buio come animali annunziati solo dalla fosforescenza degli occhi e tosto nel buio si riperdevano. Avvistata una panchina, vi si diresse; prima di sedervisi : «Attento a non pigliar freddo!» fece a tempo a pensare; ma si corresse subito: «Ormai…!». La condanna folgorante che aveva letto nello sguardo di Philip, abitava il suo spirito; e non solo il suo spirito, ma il suo corpo, simile a qualcosa d’enorme, di parassitario: un divorante tumore che si fosse insediato in lui, fatto posto a forza, per propagarsi mostruosamente, invaderlo tutto. 

Franato su se stesso, il dorso contro la dura spalliera, le braccia incrociate come a comprimere quella cosa estranea che gli si era innestata nella carne e lo soffocava, riviveva mentalmente la serata. Riudiva la voce di Philip, seduto a cavalcioni della sedia: «Cominciamo dal principio: la sua prima ferita. Che ne rimane?». E riandava ad una ad una le proprie risposte. Ma quelle risposte, che s’era proposto di ripetersi tali e quali, non erano più quelle che aveva pronunciato; ora, con un’obbiettività tutta nuova, esponeva il proprio caso nella sua vera luce. Con spietata esattezza, descriveva le successive crisi, i periodi sempre più brevi di tregua, le ricadute di volta in volta più preoccupanti. Dalla nuova esposizione, l’aggravarsi progressivo del male risultava evidente, irrefutabile. Sul viso del vecchio amico, che non dissimulava più la propria ansietà, gli pareva di seguire il graduale formularsi della diagnosi fatale. La fronte in sudore, il respiro corto e affannoso, trasse il fazzoletto, s’asciugò la faccia… 

Improvviso, in lontananza, turbò il silenzio della notte un suono strascicato, una specie di mugghio, che Antoine, nel suo torpore, appena avvertì. 

Si vedeva sul basso lettuccio dopo l’auscultazione tirarsi su faticosamente, scuotere il capo con finta rassegnazione: «Vede bene, professore: non resta più afcuna speranza!» e Philip chinava la testa senza rispondere. L’angoscia lo strangolò; per scuoterla da sé, si alzò d’impeto da sedere. Allora, mentre restava lì in piedi immobile - soffio di frescura alitato dall’abisso - un’idea lo attraversò: «Noi medici abbiamo sempre una risorsa… La possibilità di non aspettare… di non soffrire…». 

Vacillava sulle gambe, fu costretto a risedersi. 

In quella, due ombre, i profili di due donne, sbucarono di sotto gli alberi. Correvano. E quasi all’istante stesso, le sirene d’allarme tutte in coro presero a mugghiare; mentre i radi punti luminosi che tremolavano fiochi intorno alla piazza, di colpo si spegnevano. 

«Non mancava che questa!» si disse porgendo orecchio: il suolo vibrava sotto un lontano tamburellare. Alle sue spalle, per i viali, passi di gente in fuga, voci spaventate, gruppi che passavano di corsa, sparivano nell’ombra. In avenue Gabriel, automobili filavano via a fanali spenti, senza trombettare. Una squadra di vigili urbani lo rasentò, a passo ginnastico. Lui restava lì seduto, le spalle accasciate, a guardare senza vedere, passivo, staccato da tutto. 

Trascorsero così parecchi minuti prima che prendesse coscienza di quello che accadeva. Finché un fragore d’esplosioni che la distanza attutiva, seguito dai colpi staccati della difesa antiaerea, lo tirò da quel torpore. 

«Le batterie del Mont Valérien?» si chiese. 

E si ricordò del ricovero, al Ministero della Marina, a cui aveva accennato Rumelles. 

In distanza, i cannoni seguitavano ad abbaiare sordamente. Si alzò; si portò sull’orlo del marciapiede. Sopra Parigi, il cielo, un cielo d’una meravigliosa purezza, s’era animato. Scaturiti da tutti i punti dell’orizzonte, fasci di luce spazzavano la volta notturna, allungando e incrociando le loro scie di latte, scrutando come sguardi il fitto stellato; ora fulminei come sciabolate, ora esitanti; arrestandosi di colpo a frugare un punto sospetto, per quindi scivolar via a riprendere la loro perlustrazione. 

Lui non si decideva a scendere sulla strada; restò dov’era, come impietrato, il viso al cielo finché non gli dolse la nuca. «Sdraiarsi» pensò «chiudere gli occhi… Un sonnifero… Dormire…» Ma non si muoveva, paralizzato da un’atroce stanchezza. «Meglio sarebbe rincasare… Trovassi almeno un tassi!» Ma la piazza era deserta; oscura, immensa. La si distingueva solo a tratti, quando, passandovi sopra, la scia d’un riflettore all’improvviso la faceva emergere dal buio, in una con le balaustrate, le livide statue, l’obelisco, le fontane, i ceri funebri degli alti lampadari: visione irreale, frammento d’una città pietrificata da chi sa quale malefizio, vestigio d’una civiltà defunta, scomparsa, rimasta per secoli sepolta nella sabbia. 

Con uno sforzo si staccò di là e puntando diritto sull’obelisco per raggiungere di fianco l’angolo delle Tuileries e dei lungosenna, con l’andatura d’un sonnambulo s’avventurò per quella necropoli. La traversata di quella distesa lunare sotto quel cielo capovolto, gli sembrò interminabile. Incrociò un gruppo di soldati belgi che se la davano a gambe. Poi una coppia lo oltrepassò: vecchi lui e lei, correvano, goffamente allacciati, barcollando nel buio. L’uomo gli gridò: — Corra! ci si rifugia nella sotterranea! — Che diceva a lui, Antoine lo capi quando i due erano scomparsi. 

L’aria ronzava di mille motori invisibili, che si fondevano in un’unica immensa vibrazione metallica. Ad est, a nord il tiro si faceva rabbioso; le linee di sbarramento vomitavano senza sosta i loro colpi di mitraglia; ogni momento una nuova batteria, più vicina, entrava in azione. Lo sventagliare dei fasci luminosi impediva di distinguere i lampi dei pezzi. Improvvisamente una mitragliatrice si mise a crepitare. 

Macchinalmente Antoine prese il lungosenna, procedette lungo il parapetto in direzione del Pont Royal. Non un veicolo, non un lume, non un’anima. Sotto il cielo impazzito, la terra disabitata. Era solo con il fiume che luccicava largo e placido come in campagna un corso d’acqua sotto la luna. 

Si fermò un secondo: il tempo di pensare: «C’ero preparato: lo sapevo benissimo d’essere spacciato…» e come un automa riprese ad andare. 

Il fracasso s’era fatto così precipitoso che non si distingueva più la natura dei suoni. Pure, un’esplosione sorda, tutto ad un tratto lo soverchiò; seguita da altre. «Sganciano» pensò. «Han rotto lo sbarramento.» In direzione del Louvre, lontanissimo, su uno sfondo rosa da fuoco di bengala, si disegnarono improvvisamente delle ciminiere. Si volse: altri aloni d’incendio rosseggiavano qua e là: Levallois, Puteaux probabilmente… «Roghi un po’ dappertutto…» si disse. Di sé, ora si scordava. Sotto quella minaccia invisibile, imprecisa che incombeva sulla città come la collera cieca d’un dio, un’eccitazione fittizia gli sferzò il sangue; una specie di ebbrezza gli rese le forze. Accelerò il passo, raggiunse il ponte, s’inoltrò per rue du Bac. La strada era buia. Inciampò in un recipiente di spazzatura, fu per cadere. Il colpo di reni con cui si raddrizzò, gli si ripercosse dolorosamente nei bronchi. Per approfittare come d’una bussola del ritaglio di cielo illuminato dai riflettori, scese dal marciapiede; ma uno sferragliare alle sue spalle lo obbligò a risalirvi. A lumi spenti, due veicoli scintillanti, metallici, che alla prima non capi che fossero, passarono come una raffica, seguiti da un’automobile con gagliardetto. 

— I pompieri — disse una voce, vicino a lui. Scorse nell’angolo d’una porta un uomo: rannicchiato lì, sporgeva e rientrava continuamente il capo come spiasse la fine d’un temporale. 

Si rimise a camminare, ma la stanchezza gli era ripiombata addosso. Avanzava a fatica come se si trascinasse dietro un macigno: il pensiero 

che lo ossessionava. «Lo sapevo… Era tanto che lo sapevo!» Nessuna sorpresa nella sua angoscia: era come uno che si curva sotto un peso, non come uno che ha ricevuto un colpo. L’atroce verdetto aveva trovato in lui bell’e pronto il posto dove insediarsi. La pietà che aveva letto negli occhi di Philip, non aveva fatto che liberare una certezza che da gran tempo maturava nel subcosciente e cui solo un intimo divieto impediva di aggallare alla luce. 

Ma giunto all’imbocco di rue de l’Université, a pochi passi da casa, sentì il coraggio vacillare; una paura l’assalì; la paura panica della solitudine che lo attendeva lassù. Si fermò netto. Macchinalmente aveva, alzato gli occhi al cielo spazzato dai riflettori e cercava nella memoria. A che porta battere? a chi chiedere ospitalità? da chi mendicare comprensione, uno sguardo impietosito? 

— Nessuno… — mormorò. 

E per parecchi minuti, addossato al muro, il cranio martellato dai tiri di sbarramento, dal sordo esplodere delle bombe, dal ronzare degli apparecchi, rifletté a questa cosa inspiegabile: non un amico! S’era sempre mostrato socievole, premuroso; s’era conquistato l’affetto di tutti i suoi ammalati; aveva sempre goduto la simpatia dei colleghi, la fiducia dei maestri; era stato appassionatamente amato da più d’una donna, ma non aveva un solo amico! non ne aveva mai avuto uno! Anche Jacques… «Nemmeno di mio fratello m’ero saputo fare un amico!» 

Il pensiero gli corse a Rachel. Ah, che conforto gli avrebbe dato stasera, raggomitolarsi fra le sue braccia, udire la calda carezzevole voce di lei mormorare come allora: «Mio minou…». Rachel! Dov’era? che n’era stato di lei?… La sua collana… La voglia lo prese di riprendere in mano, di tener tra le dita quella reliquia del passato; di palpare quegli acini d’ambra che, al contatto, prendevano subito il tepore d’una carne; e il cui profumo evocatore era come una presenza… 

Si staccò con sforzo dal muro; e, vacillando un po’, varcò i pochi metri che lo separavano dal portone. 

 


XV

Lettere

Maisons, 16 maggio ‘18.

Le schegge di granata che m’han fracassato la coscia, m’han ridotto un essere senza sesso. A quattr’occhi, non ho trovato il coraggio di farle questa confidenza. Con il suo occhio di medico, l’aveva intuito? Penserei di si alla strana occhiata che mi diede quando, a proposito di Jacques, le dissi che invidiavo la sua sorte. 

Distrugga questa lettera; non voglio che si sappia, non voglio essere oggetto di commiserazione. Ho salvato la pelle; lo Stato mi dà di che non essere a carico di alcuno; molti mi invidiano e certo a ragione. Finché mia madre viva, no; ma se un giorno, in avvenire, troverò preferibile scomparire, lei solo saprà perché. Le stringo la mano. 

D. F. 

Maisons-Laffitte, 23 maggio.

Caro Antoine, 

Non è un rimprovero, ma siamo un po’ in ansietà; ci aveva promesso di scrivere e tutta la settimana è passata senza sue notizie. Forse che il lungo viaggio l’ha affaticato anche più di quanto si temesse? 

Vorrei dirte il conforto che la sua visita m’ha procurato; sono cose che non so dire, che non so neanche lasciar scorgere; ma dopo la sua partenza mi pare d’essere ancora più sola. Con tanto affetto 

Jenny. 

Maisons, sabato 8 giugno ‘18.

Caro Antoine, 

Il tempo passa, sono tre settimane che ci ha lasciati e niente ancora da lei, nessuna notizia; comincio a preoccuparmi seriamente non potendo attribuire questo silenzio che al suo stato di salute; la prego caldamente di dirmi la verità. 

Il bambino ha avuto qualche giorno di febbre alta, dovuta a infiammazione delle tonsille. Va meglio, ma ancora non lo lascio uscire di camera, ciò che complica un po’ la vita in casa. Rida, ma abbiamo tutti l’impressione che in questi otto giorni di letto sia cresciuto; poco probabile, vero? Ho pure l’impressione che durante questa piccola malattia la sua intelligenza si sia sviluppata: inventa una quantità di storie per spiegare a modo suo le figure dei suoi libri e i disegni che gli fa Daniel. Non mi derida, oso dirlo solo a lei: mi pare che, per i suoi tre anni, questo piccino è straordinariamente osservatore e credo davvero che sarà intelligentissimo. 

A parte ciò, qui niente di veramente nuovo. L’ospedale ha ricevuto 

l’ordine di dimettere il maggior numero possibile di convalescenti per far posto a nuovi arrivi; e s’è reso necessario mandar via dei poveretti che avevano ancora diritto a dieci, quindici giorni di riposo. Tutti i giorni, arrivi; e mammà s’è fatta prestare dai proprietari - certi inglesi - la villetta della glicine, vicina alla nostra, che era vuota: il che significa disporre di altri venti letti, forse più. Nicole ha ricevuto dal marito una lunga lettera; la sua ambulanza ha lasciato la Champagne per portarsi dalle partì di Belfort. Dice che nella Champagne le perdite sono state raccapriccianti. Fino a quando? fino a quando durerà questo incubo? Quelli di Maisons che vanno ogni giorno a Parigi, riferiscono che i bombardamenti cominciano a deprimere il morale. 

Caro Antoine, anche se dovesse essere una grave ricaduta la causa del suo silenzio, mi dica la verità; non ci lasci più a lungo in questa incertezza. 

La sua amica 

Jenny. 

Grasse, 11-6-18.

Salute così così, ma nessun peggioramento. Scriverò fra qualche giorno. Affettuosamente 

Thibault. 

Le Mousquier, 18 giugno.

Mi decido finalmente a scriverle, mia cara Jenny. Aveva ragione di temere per me quel lungo viaggio. Appena di ritorno, preoccupanti oscillazioni di temperatura m’han costretto a mettermi subito a letto. Un nuovo energico sistema di cura sembra avere ancora una volta fermato il progresso del male. Da una settimana mi alzo e vado riprendendo il mio vecchio tenore di vita. 

Ma non è questa ricaduta il motivo del mio silenzio. Lei mi chiede la verità; ebbene, eccola: il terribile fatto nuovo è che ormai conosco, ho capito di essere condannato senza scampo. Certo, tirerò avanti ancora qualche mese; ma guarire non posso più, checché si faccia. 

Non può capire che è, chi non si trova nel caso; davanti ad una simile rivelazione, tutti i punti d’appoggio crollano. 

Perdoni se le dico questo crudamente. Per chi si sa sulla soglia della morte, tutto diventa talmente indifferente, talmente estraneo! Riscriverò. Oggi, non mi sento proprio di aggiunger altro. Affettuosamente 

Antoine. 

Le chiedo di tener per lei questa notizia. 

Le Mousquier, 22 giugno ‘18.

No, mia cara Jenny, non è (come crede o finge di credere) contro paure immaginarie che mi dibatto. Avrei dovuto darle maggiori particolari; cerco di farlo oggi. 

Mi trovo davanti ad una realtà; ad una certezza. Che mi è apparsa, mi si è imposta di colpo l’ultimo giorno che ho passato a Parigi; durante una visita che ho fatto al mio antico maestro, il dottor Philip. Per la prima volta in questa occasione - grazie ad un fenomeno di sdoppiamento, dovuto certo alla presenza del vecchio clinico - ho potuto formulare sul mio caso un giudizio obbiettivo, chiaroveggente; una diagnosi da medico. Fu come se un velo mi cadesse dagli occhi. 

Durante il viaggio di ritorno, ho avuto tutto il tempo, anche troppo, di ripensarci. Avevo con me gli appunti che prendo dall’inizio della malattia e che permettono di seguire giorno per giorno il regolare continuo aggravarsi del male. Avevo pure l’incarto messo insieme questo inverno, che raccoglie pressoché tutti i rilievi clinici e i rapporti medici, francesi ed inglesi, usciti in riviste tecniche dalla prima comparsa dei gas. Sebbene tutto questo materiale già lo conoscessi, esso mi apparve sotto una nuova luce e mi confermò nella mia certezza. Di ritorno qui, discussi il mio caso con gli specialisti che mi hanno in cura; non più, come prima, da ammalato che si crede in via di guarigione e che accoglie senza sottilizzare tuttociò che può rafforzare la sua fiducia; ma da medico, da collega al corrente e ben armato che non si può più ingannare con pietose menzogne. Mi ci volle poco per metterli con le spalle al muro, per costringerli ad attitudini evasive, a silenzi eloquenti, a mezze ammissioni. 

La mia convinzione, ormai, si fonda su basi indiscutibili. Constatato che da dieci mesi l’intossicazione progredisce e attacca sempre nuovi organi, io non ho nessuna probabilità - dico: nessuna - di guarire mai più. Neanche, anzi, che il male si fermi a questo punto, diventi cronico: ciò che farebbe di me un invalido per ii resto della vita. No; sono una palla su un piano inclinato, condannata a rotolare sino in fondo, con sempre crescente velocità. Come potrei illudermi così a lungo? io, medico! quale irrisione! Alla mia fine non posso fissare una data; essa dipende dalle crisi future, inevitabili; dalla loro maggiore o minore gravità e dalla durata dei periodi di tregua. A seconda delle ricadute, della momentanea efficacia dei trattamenti, a morire posso mettere da un minimo di due mesi ad un massimo di un anno; ma l’esito è immancabile e prossimo. Si clan bene, in certi casi, quelli che lei chiama «miracoli». Ma nel mio caso, no. La scienza, al punto in cui si trova, non consente la minima speranza. Non scrivo questo, creda, come un infermo che esagera la gravità del suo stato, nella speranza che lo si contraddica e rassicuri; ma come un medico che sa il fatto suo ed è in presenza d’una malattia mortale, sul cui decorso non sussistono incertezze. E se insisto così, pacatamente, è che… 

23 giugno. Riprendo la lettera cominciata ieri ed interrotta. Non mi padroneggio ancora abbastanza per costringermi ad un lungo sforzo d’attenzione. Adesso non so più che cosa volessi dirle ancora. Pacatamente, ho scritto. Questa calma relativa davanti al destino - calma ben instabile, ahimè! - non l’ho conquistata senza attraversare una spaventosa ribellione intima. 

Per giorni e giorni, per interminabili notti d’insonnia, ho vissuto in fondo ad un abisso. Le torture dell’inferno. Ancora non posso ripensarci senza sentirmi gelare il sangue. Nessuno può farsene idea. Come la ragione non vacilla? e per quali misteriose vie si finisce per superare questo parossismo d’angoscia e di rivolta? per approdare a questa specie di rassegnazione? Non presumo di spiegarlo; ma bisogna che l’evidenza della realtà abbia sui cervelli avvezzi a ragionare un potere illimitato. Non solo; bisogna che ci sia nella natura umana una possibilità di adattamento praticamente infinita perché ci si possa abituare anche a questo: all’idea che la vita ci abbandona prima che abbiamo avuito il tempo di viverla; che spariremo prima d’aver realizzato anche in minima parte le immense possibilità che credevamo d’avere in noi. Del resto, non saprei più dire per quante tappe io sia passato prima di arrivare a questa specie di pace. Il viaggio è stato lungo. A crisi di disperazione devono essere subentrati periodi di prostrazione; senza di che reggere mi sarebbe stato impossibile. La cosa si protrasse per parecchie settimane, durante le quali il dolore fisico e quelli che vi aggiungono le cure che faccio, erano i soli diversivi all’altro, al vero patire. A poco a poco, la morsa si è allentata. Nessuno stoicismo, nessun eroismo; nulla che somigli alla rassegnazione. Un ottundersi della sensibilità, piuttosto, che crea uno stato di minore reazione, un principio d’indifferenza; o, più esattamente, di anestesia. La ragione non c’entra. Né la volontà. Volontà, se mai - e solo da pochi giorni - ne metto a far durare questo stato di apatia. Faccio quanto è in me per inserirmi di nuovo nella vita, per riprendere contatto con il mondo. Mi alzo per fuggire il mio letto, la mia camera. Mi costringo a prendere i pasti con gli altri. Oggi sono stato un po’ di tempo a guardare i miei compagni giocare a bridge. E stasera le scrivo senza troppa fatica. Anzi, con un curioso nuovo piacere. La lettera, sono venuto a finirla in giardino, all’ombra d’un filare di cipressi, dietro al quale gli infermieri stan giocando la domenicale partita a bocce. Credevo che la loro vicinanza, le risa, i battibecchi mi sarebbero riusciti intollerabili; ma ho voluto restare e ce l’ho fatta. Forse, vede, un nuovo equilibrio che sto conquistando. 

Sforzi tuttavia che mi stancano. Riscriverò. Nella misura in cui ho ancora la possibilità di interessarmi agli altri, è a lei che penso e al suo bambino. 

Antoine. 

Le Mousquier, 28 giugno.

Più volte mi son riletto la sua lettera di stamane, mia cara Jenny. Non è soltanto semplice e bella: è quale la desideravo. Quale desideravo che lei fosse, quale avevo intuito che era. Per risponderle, ho aspettato che calasse la notte, che intorno a me regnasse il silenzio: l’ora in cui non ho più cure da fare, l’infermiere di guardia ha fatto il suo giro, e davanti a me ho solo la prospettiva della notte in bianco e degli spettri… Grazie a lei, mi sento… stavo per scrivere: più coraggio. Non è di coraggio che si tratta né di coraggio che ho bisogno; ma d’una presenza, forse; di sentirmi un po’ meno solo in questo a tu per tu con me stesso, che può prolungarsi dei mesi. Mesi, ai quali penso, lo crederebbe?, senza desiderare che s’accorcino; una dilazione, cui non vorrei rinunciare! Me ne stupisco. Avrei, capisce bene, dei mezzi per farla finita. Ma questi mezzi li riserbo per più tardi. Ora, no. Accetto la dilazione; ad essa mi aggrappo. Strano, è vero? Quando si è amata appassionatamente la vita, da essa non ci si stacca facilmente, bisogna credere. E meno ancora quando si sente che è lei a sfuggirci. Un albero colpito dal fulmine, la sua linfa seguita per molte primavere a salire, le radici non si decidono a morire. 

Pure, Jenny, una cosa mancava nella sua bella lettera: notizie del bambino. Di lui, m’ha parlato una volta sola, in una lettera precedente. Quando la ricevetti, ero ancora in un tale stato d’isolamento, di distacco, che per tutto un giorno, per più forse, non l’apersi. Quando finii per farlo, l’occhio mi cadde sulle poche righe in cui mi parla di JeanPaul; e per la prima volta potei per un istante bandire l’idea fissa, liberarmi dall’incubo, interessarmi a qualcosa che non fossi io, partecipare al mondo esterno. Da allora, ci ripenso a quel piccolino. A Maisons, l’ho visto, toccato, l’ho udito ridere; sento ancora i suoi muscoli fremere sotto te mie dita; se penso a lui, lo rivedo. E intorno a lui, certe idee si abbozzano: idee di avvenire. Anche in un condannato, in un morto che fruisce d’una proroga, c’è un tale appetito di progetti, di speranze! Questo bambino, mi dico, è all’inizio dell’esistenza, ha davanti a sé una vita tutta nuova da vivere; questo m’apre spiragli che a me non sono più consentiti. Fantasticherie di infermo, probabilmente. Pazienza: temo meno d’un tempo di cedere alla commozione. (Quest’ultima, una debolezza senza dubbio dovuta alla malattia.) Dormo così poco! e alle droghe non voglio ancora ricorrere: anche troppo, dovrò ricorrervi tra breve. 

Seguito con metodo i miei sforzi per riadattarmi: esercizio di volontà già di per sé salutare. Ho ricominciato a leggere i giornali: la guerra; il discorso al Reichstag di von Kuhlmann giustamente fa notare che non si verrà mai ad una pace tra gente che in ogni proposta dell’avversario vede in anticipo una manovra, un’arma per demoralizzare. 

La stampa alleata fuorvia, una volta di più, l’opinione pubblica; per niente «aggressivo», questo discorso: conciliante anzi e significativo. 

(Ho messo una punta di civetteria a scrivere questo. L’ossessione della guerra non è spenta in me e credo che non m’abbandonerà sino alla fine. Comunque, il mio interesse per essa, lo esagero un po’ in questo momento.) 

Mi fermo. Chiacchierare così m’ha fatto bene; ricomincerò presto. Non ci saremo conosciuti granché, Jenny; ma la sua lettera m’ha recato non poco sollievo ed ho la sensazione di non avere al mondo altro amico che lei. 

Antoine. 

Le Mousquier, 30 giugno.

Non indovinerebbe mai, mia cara Jenny, in che ho impiegato ieri il pomeriggio! A far conteggi, a consultare vecchie carte, a scrivere lettere di affari. Me lo proponevo già da parecchi giorni; ero impaziente di sistemare certe questioni materiali. Potermi dire che lascio tutto in ordine dietro di me. Di uno sforzo di questo genere, presto non sarò più capace; dunque, profittare del passeggero interesse che simili preoccupazioni destano ancora. 

Mi scuso del tono di questa lettera; ma debbo ben mettere la tutrice di Jean-Paul al corrente della mia situazione finanziaria, visto che è a questo bambino che va naturalmente quel che ho. 

Non è molto. Dei titoli che m’aveva lasciato mio padre, non resterà certamente nulla; a quel danaro attinsi a piene mani quando trasformai a mio modo la nostra casa di città; e quel che allora ne avanzò, ebbi l’imprudenza di investirlo in titoli russi, che ritengo diventati per sempre cartaccia. Al disastro, sono scampati per buona sorte lo stabile di rue de l’Université e la villa di Maisons-Laffitte. 

Quanto allo stabile, può essere affittato o venduto. Quello che se ne ricaverà deve permetterle di campare e di assicurar al nostro piccino un’educazione conveniente. Jean-Paul non conoscerà il lusso, e tanto meglio; ma neanche avrà a patire le mortificanti ristrettezze della povertà. 

Quanto alla villa di Maisons, le consiglio, finita la guerra, di venderla. Può far gola a qualche nuovo ricco: miglior sorte non merita. A quanto m’ha detto Daniel, la proprietà di sua madre è gravata d’ipoteche. A quella villa, m’è parso capire, la signora Fontanin e lei stessa sono molto affezionate; non potrebbe il ricavo della vendita della villa Thibault servire a liberarle di quelle ipoteche? La proprietà dei suoi genitori verrebbe così ad appartenere di fatto a Jean-Paul. In proposito, consulterò il notaro. 

Appena conoscerò approssimativamente la consistenza di quello che lascio, fisserò l’ammontare della piccola rendita che intendo assicurare a Gise. Sarà a lei, mia povera amica, che toccherà amministrare tutto questo sino alla maggiore età di Jean-Paul. Nella persona del mio notare, Beynaud, troverà un brav’uomo molto coscienzioso, un po’ troppo attaccato alle forme, ma sicuro e, in complesso, di buon consiglio. 

Ecco quello che volevo scriverle. Alleggerito d’averlo fatto. Ed ora, finché non sia messo in grado di darle dati precisi, di questo non più parola. Ma c’è un altro progetto che da qualche giorno non mi dà pace; un progetto che la concerne personalmente. Argomento delicatissimo e che pure sarà necessario affrontare. Oggi non mi sento di farlo. 

Ho passato due ore all’ombra degli olivi, a leggere i giornali. Che minaccia si nasconde dietro l’apparente inattività delle armate tedesche? La nostra resistenza tra Montdidier e l’Oise sembra averne fermato l’avanzata. In più c’è lo scacco austriaco, che deve aver causato laggiù una cocente delusione. Se gli Imperi Centrali non ottengono successi decisivi entro l’estate, prima cioè dell’entrata in linea degli americani, la situazione potrebbe cambiare. Sarò ancora qui per vederlo? La paurosa lentezza con cui, agli occhi dell’individuo, si svolgono gli avvenimenti che costituiscono la Storia, è una cosa che nel corso di questi quattro anni m’ha dato più volte un brivido. E per chi non ha più molto da vivere!… 

Per quel che mi riguarda, devo dire tuttavia che la malattia sta prendendo una piega migliore. Che sia effetto del nuovo siero? Le crisi di soffocazione sono meno penose; la temperatura raramente supera i 38. Questo per il fisico. Quanto al morale - parola di rito; quella che adopera l’Alto Comando per misurare la passività con cui i soldati vanno a morire - anch’esso è migliore. Lo noterà, penso, anche dal tono di questa lettera. La sua lunghezza testimonia ad ogni modo il piacere che trovo a chiacchierare con lei; l’unico mio piacere; ma un piacere al quale devo in questo momento rinunziare: l’ora delle inalazioni. 

Il suo amico 

Antoine. 

Alla cura mi sottometto con lo stesso scrupolo d’una volta. Strano, vero? L’atteggiamento del medico verso di me si è curiosamente modificato. Così ora, sebbene constati un miglioramento, s’astiene dal farmelo notare, risparmia i «Vedi bene… Riconosci che…» d’una volta. Ma viene a vedermi più spesso; mi porta dei giornali, dei dischi; mi manifesta in mille modi la sua amicizia. Questo, per rispondere alla sua domanda. In nessun posto mi troverei meglio di qui per attendere la fine. 

Ospedaletto da campo 23, Royan (Bassa Charenté)

29 giugno 1918.

Signor dottore, 

Avendo lasciato la Guinea dall’autunno del ‘16, solo ora ricevo qui nel mio nuovo posto d’infermiera la pregiata Sua dello scorso mese. Mi ricordo infatti della spedizione della quale mi parla nella Sua lettera; ma i miei ricordi al riguardo non sono abbastanza precisi per permettermi di fornirLe i dati che Ella mi chiede. La persona che mi incaricò di quella commissione per Lei, la conobbi appena; era stata ricoverata all’ospedale in fin di vita, per un attacco di febbre gialla a cui, nonostante le cure del dottor Lancelost, pochi giorni dopo soccombeva. Fu, se non sbaglio, nella primavera del ‘16. Ricordo bene che la donna era stata sbarcata d’urgenza da un piroscafo di passaggio a Konakri. Fu una notte in cui la vegliavo che, in uno dei radi momenti di lucidità (perché di solito delirava) mi affidò quell’oggetto da spedire al Suo indirizzo. Sul piroscafo, al momento che fece scalo, doveva essere sola, perché nessuno venne a trovarla nei due o tre giorni che durò l’agonia. Ritengo sia stata seppellita nella fossa comune del cimitero europeo. Certo, l’amministratore capo dell’Ospedale, signor Fabri, se ancora è là, potrebbe, consultando i registri, comunicarle il nome di quella signora e la data del decesso. Spiacente di non trovare nei miei ricordi altro da comunicarLe, voglia gradire, signor Dottore, i miei distinti saluti. 

Lucie Bonnet. 

Riapro la lettera per aggiungere un particolare: quella signora aveva con sé, se non faccio confusione, un grosso bulldog che chiamava Hirt o Hirch; e, ogni volta che riprendeva, conoscenza, non faceva tutto il tempo che chiamarlo; ma il regolamento vietava di tener cani in ospedale e quello per di più era un animale pericoloso. Una mia collega cercò di tenerlo con sé; ma, per quanto facesse, non riuscì ad addomesticarlo; sicché finimmo per sbarazzarcene con l’arsenico. 


XVI

Diario di Antoine

 

LUGLIO 

Le Mousquier, 2 luglio 1918.

Svegliato ora, sull’alba, da un breve assopimento. Sognavo di Jacques. Si era in rue de l’Université, nell’appartamento a pianterreno d’un tempo. Impossibile già, riannodare il filo; ma è bastato per ravvivare in me il ricordo di quel tempo che vivemmo insieme, fianco a fianco. Tra gli altri ricordi : il giorno che uscì dalla casa di correzione e venne a stare da me. Ero ben stato io a volere così, per sottrarre Jacques alla sorveglianza di papà; ma ciò non tolse, rammento, che lì per lì provassi un sentimento, che non mi fa punto onore, di contrarietà, un rimpianto egoistico. Ho ben presente quello che pensai: «Sia, son ben contento d’averlo qui; ma che questo non scompigli le mie abitudini, non m’intralci nel mio lavoro, non mi impedisca di arrivare!». Arrivare! l’eterno ritornello di tutta la mia vita: arrivare! La parola d’ordine, l’unica mira, quindici anni di sforzi… E ora, questa parola, arrivare, stamattina, in questo letto, quale irrisione! 

Questo quaderno. Ieri ho incaricato l’addetto alla spesa di comperarmelo a Grasse. Fanciullaggine, probabilmente. Vedremo. Scrivendo a Jenny, ho notato che provo un sollievo a consegnare alla carta i miei pensieri. È, in vita mia, la prima volta che tengo un diario; neppure da ragazzo mi lasciai tentare dall’esempio dei compagni che lo tenevano: Fred, Gerbron e tanti altri. Un po’ tardi, per cominciare! Ma non un diario: un quaderno dove fermare, se me ne vien voglia, quello che m’occupa la mente. Nel cervello d’un malato, d’un insonne, tutto assume il carattere di un’ossessione. Scrivere, libera. E poi è una distrazione, ammazza il tempo. (Ammazzare il tempo! io che, non è tanto, trovavo di non averne mai a sufficienza, di tempo! Anche al fronte, anche nell’inverno che passai alla clinica, ho, come tutta la vita, vissuto sotto l’assillo: senza un’ora vuota, senza aver nozione del tempo, senza coscienza del presente. È da quando ho i giorni contati, che le ore non passano più.) 

Notte né buona né cattiva. Stamane, 37 e 7. 

Sera.

Accresciuto il senso di soffocazione. Temperatura 38 e 8. Dolori intercostali: la pleura? 

Esorcizzare gli spettri, inchiodandoli sulla carta. In tutto il giorno non ho fatto che pensare al testamento. Organizzare la mia morte. (Organizzare! la mia preoccupazione costante! Ma stavolta non si tratta di me : di essi, del piccolo.) Fatti e rifatti più volte i conti; vendita della villa di Maisons, allocazione della casa in città, vendita del materiale dei laboratori. A meno di trovare una ditta di prodotti chimici che li affitti… Studler potrebbe occuparsene; e, in caso negativo, dirigere lui lo smontaggio degli apparecchi e cercar l’acquirente. 

Pensare anche a Studler, che, tornato dalla guerra, si troverà senza posto, senza mezzi. 

Lasciare una nota per lui e per Jousselin, relativa ai documenti, ai rilievi clinici. (Bibliot. della Facoltà?) 

3 luglio.

Lucas m’ha rimesso i risultati dell’analisi del sangue. Senz’altro, cattivi. Bardot, con quella sua voce strascicata, ha dovuto ammettere: — Poco allegri. — Il mio bel sangue d’un tempo! A Saint-Dizier, convalescente della prima ferita, che fiducia avevo ancora nella mia carcassa! com’ero fiero della qualità del mio sangue, a vedere la rapidità con cui le ferite si cicatrizzavano! Jacques, lo stesso. Il sangue dei Thibault. 

Ho comunicato a Bardot i miei sospetti circa la possibilità di complicazioni pleuriche: — Non ci mancherebbe che una pleurite purulenta… — Lui ha crollato le spalle di buon gigante; m’ha auscultato ben bene. Niente di simile da temere, dice. 

Sangue dei Thibault! Quello di Jean-Paul! Il mio bel sangue d’una volta, il nostro sangue, è adesso nelle vene di quel piccino, che scorre impetuoso! 

In tutto il tempo che ho passato al fronte, non un istante ho accettato di morire; non una volta, fosse per un secondo, ho ammesso la possibilità di rimetterci la pelle. E adesso, lo stesso: mi rifiuto al sacrificio. Farmi illusioni non posso più; sono costretto a riconoscere, ad attendere l’inevitabile; ma non posso acconsentire, né farmi complice con il rassegnarmi. 

Pomeriggio.

So bene dove sarebbero la ragione, la saggezza, dove sarebbe la dignità: poter di nuovo considerare il mondo e il suo incessante divenire, in se stesso; non più attraverso me e la morte vicina. Dirmi che non sono, dell’universo, che una particella insignificante. Particella colpita nella sua vitalità. Pazienza. Che cos’è questo, in confronto di tutto quello che sopravviverà alla mia morte? che, me morto, seguiterà ad essere? 

Insignificante, Sì; ma per me, tutto. 

Provarsi, comunque. 

Non lasciarmi accecare dal fatto che si tratta di me!

4 luglio.

Consolante lettera di Jenny, stamane. Piena di particolari toccanti sul suo bambino. Non ho potuto trattenermi di leggerne qualche passo a Goiran, che dei suoi due figlioli non fa che parlare. 

Scriverò a Jenny che gli faccia fare una fotografia, a Jean-Paul; e me la mandi. 

Anche la lettera bisogna che mi decida a scriverla. Non facile. Aspetto d’avere una notte di vera tregua. 

Che miracolo - è la parola esatta - la comparsa di quel bambino, nel momento in cui le due famiglie dalle quali esce, i Fontanin ed i Thibault, stavano per spegnersi senza aver nulla prodotto che contasse! Che cosa terrà dalla madre, questo piccino? I lati migliori, spero. Ma quello che già so, con assoluta certezza, è che Jean-Paul è ben del nostro sangue. Deciso, volitivo, intelligente. Figlio di Jacques. Un Thibault. 

Ci ho fantasticato sopra tutto il giorno. Questo improvviso sgorgo di linfa che al momento giusto fa rampollare dal nostro ceppo questo ramo nuovo… È follia pensare che questo risponda a qualche cosa, ad un bisogno della creazione? Orgoglio di famiglia, forse. E perché questo ragazzo non potrebbe essere il predestinato? l’esaudirsi dell’oscuro sforzo della razza per creare un tipo perfetto della specie Thibault? il genio che la natura ha il compito di produrre un giorno, e del quale noi - mio padre, mio fratello, io - non eravamo che gli abbozzi? Quella violenza concentrata, quella potenza che già erano in noi prima di trasmettersi in lui, perché non sboccerebbero questa volta in forza veramente creativa? 

Mezzanotte.

Insonnia. Spettri da «esorcizzare». 

È un mese e mezzo, ormai, sette settimane, che so di essere spacciato. Queste parole: saper d’esser spacciato, queste parole che scrivo, che sono parole come le altre e che tutti credono capire e delle quali nessuno, fuorché un condannato a morte, può penetrare appieno il significato… Fulmineo sconvolgimento che in un essere fa tutto ad un tratto il vuoto totale. 

Pure, un medico che vive con la morte in quotidiano contatto, dovrebbe… Con la morte? Quella degli altri! Quante volte ho già cercato di individuare le cause di questa impossibilità fisica ad accettare. (Che potrebbe anche essere un carattere peculiare della mia vitalità. Idea che m’è venuta iersera.) 

La mia vitalità d’una volta - quella febbre d’attività, quel continuo rispiccare la corsa - l’attribuisco in gran parte al bisogno che avevo di proiettare la mia vita al di là del termine, di «sopravvivere». Istintivo terrore di sparire. (Comune a tantissimi, certo; ma con gradi d’intensità diversissimi.) In me, ereditario. Ripensato molto a mio padre. Desiderio che aveva, prepotente, di dare il suo nome alle istituzioni benefiche che aveva fondato, a premi di virtù, alla piazza principale di Crouy. Desiderio, che ha esaudito, di vedere il proprio nome (Fondazione Oscar Thibault) campeggiare sul frontone del riformatorio. Desiderio di imporre il suo nome di battesimo, quell’Oscar che solo a lui apparteneva, a tutta la discendenza; eccetera. Mania di far comparire dappertutto le sue iniziali: sul cancello del giardino, sul vasellame, sulla rilegatura dei libri, sul cuoio persino del seggiolone… Molto più che un istinto di proprietario (e, come ho creduto, un segno di vanità), bisogno superbo di lottare contro il logorio del tempo, di lasciare un’orma di sé. (La sopravvivenza, l’al di là, in realtà, non gli bastavano.) Bisogno che ho ereditato da lui. Io pure, segreta speranza di raccomandare il mio nome ad un’opera che mi trascenda, ad una scoperta, ecc. 

Non si sfugge al proprio padre!

Sette settimane, cinquanta giorni e cinquanta notti, faccia a faccia con la certezza! senza un attimo di dubbio, senza illudersi un momento! Eppure - ed è questo che volevo osservare - si dànno, malgrado tutto, in questo stato di ossessione, delle soste… Brevi intervalli; non di oblio, ma nei quali l’idea fissa passa in secondo piano… M’accade, e sempre più spesso, di vivere qualche istante - due, tre minuti; quindici, venti al massimo - durante i quali la certezza di presto morire non si impone più all’attenzione, si tiene in disparte… Durante i quali mi diventa tutto ad un tratto possibile agire, assorbirmi in una lettura, scrivere, ascoltare, discutere: interessarmi insomma a cose estranee al mio stato, come se mi appartenessi di nuovo; eppure senza che l’incubo cessi di avvertire la sua presenza. (La sensazione della sua presenza l’ho anche nel sonno.) 

6 luglio, mattino.

Un po’ meglio, da giovedì. Dacché soffro meno, tutto m’appare quasi bello e buono. Nella stampa di stamane, la notizia del successo italiano nel delta del Piave m’ha dato un piacere quale da troppo tempo non provavo più. Buon segno. 

Ieri, non una riga. Mi sono accorto in giardino che avevo lasciato il quaderno in camera. Troppo pigro per salire a prenderlo; ma per tutto il pomeriggio ne ho sentito la mancanza. Un passatempo a cui comincio a pigliar gusto. 

Oggi, poco tempo per scriverci. Me lo porta via l’agenda dove ho troppe osservazioni cliniche da registrare. M’accorgo che l’ho un po’ trascurata, l’agenda, da quando tengo il diario. Mi sono accontentato di annotazioni sommarie; pure è essa che val la pena di tenere, che deve avere la precedenza. Fare due partì : il diario per gli «spettri» ; l’agenda, per tutto quello che è rilievo clinico: come mi sento, la temperatura, la cura e i suoi effetti, reazioni secondarie, andamento del l’intossicazione, discussioni con Bardot o Mazet ecc. Senza esagerare la loro importanza, credo che questi appunti, tenuti giorno per giorno da un colpito dai gas che in pari tempo è medico, potranno costituire, allo stato attuale della scienza, un insieme di osservazioni cliniche di incontestabile utilità. Soprattutto se queste osservazioni le conduco sino alla fine. Bardot m’ha promesso che le farà uscire sul Bollettino. 

Ieri, partenza del grosso Delahaye. Licenza di convalescenza. Si crede definitivamente guarito; e fors’anche lo è (chi può dire?). È venuto a salutarmi. Impacciato; allegando di essere in ritardo, di dover ridiscendere subito. M’ha detto : «Ci rivedremo» né altro di simile. Joseph, che faceva la camera, deve averlo notato perché, appena richiuso l’uscio, s’è affrettato a dirmi: «Vede bene, signor maggiore, che anche dai gas si guarisce!». 

Un momento fa, aprendo l’agenda, stavo per scrivere: «Se vivo ancora, è grazie a questa agenda. Bisognerà che chiarisca a me stesso questo proposito suicida che m’attribuisco. Riconoscere una buona volta che l’agenda non è mai stata altro che un pretesto. Le commedie che si giocano con noi stessi! Strano: mi costa sforzo confessarmi che il desiderio di farla finita, in realtà non l’ho mai avuto. No, nemmeno nelle ore peggiori. Se questo desiderio l’avessi avuto veramente, è a Parigi, il mattino che mi son procurato le fìalette, che… L’idea di farlo, sì, l’ho avuta, prima di salire in treno… Ed è da quella mattina che la commedia dell’agenda è cominciata… Come se, prima di sparire, avessi un ultimo dovere da compiere; qualcosa di capitale importanza da condurre a termine… Come se l’importanza che attribuisco a questi appunti, fosse tale da controbilanciare, da farmi scartare la tentazione. Mancanza di coraggio? No, proprio no. Se la tentazione fosse stata reale, non è la paura che m’avrebbe trattenuto. No; non il coraggio m’è mancato; ma la voglia. La verità è che la tentazione m’ha sempre soltanto sfiorato. La vincevo ogni volta, senza fatica (simulando forza d’animo e ben contento d’aver questo pretesto: l’agenda da tenere…). 

Eppure, salvo nel caso - ahimè, improbabile! - che muoia improvvisamente, so che non aspetterò di morire di morte naturale. Lo so. Su questo punto sono sincero, e perfettamente consapevole, credo. L’ora verrà, ne sono certo. Non ho che da .lasciarla venire. Ho quello che occorre; un semplice gesto eia fare. (Pensiero che, malgrado tutto, m’è di sollievo.) 

Sera.

Prima di colazione (eravamo sotto la veranda) Goiran ci ha portato un giornale svizzero che dà per intero il nuovo discorso di Wilson. L’ha letto ad alta voce. Commosso, e noi pure. Ogni messaggio di Wilson, larga ventata di aria respirabile che passa sull’Europa! si pensa all’ossigeno che, dopo una frana, viene lanciato in fondo alla miniera perché i disgraziati che vi son rimasti seppelliti possano lottare contro l’asfissia sino a che non si arrivi a salvarli. 

7 luglio, 5 del mattino. 

L’idea fissa. Un muro contro il quale m’avvento. Mi rialzo, mi slancio, batto di nuovo con il capo, ricado… e ricomincio. Un muro. A volte - senza crederci un solo istante - provo a dirmi che forse non è vero, che forse condannato non sono. Per avere un pretesto di rifare tutti i ragionamenti logici che sempre, fatalmente, mi ributtano contro il muro. 

Pomeriggio, in giardino.

Riletto il messaggio di Wilson. Assai più concreto dei precedenti. Precisa quel che intende per pace, enumera le condizioni indispensabili perché il suo ristabilimento sia «definitivo». Progetto entusiasmante per gli orizzonti che schiude: I° Soppressione dei regimi politici suscettibili di portare a nuove guerre; 2” Nessuna modifica di frontiere o assegnazione di territori, se non si sono prima consultati i popoli interessati; 3° Accordo fra tutti gli Stati su un Codice di Diritto Internazionale, alle cui leggi s’impegneranno tutti a sottomettersi; 4° Istituzione d’un organismo internazionale, che funzioni da tribunale arbitrale, nel quale sarebbero rappresentate senza distinzione tutte le nazioni civili. 

(Ingenuo piacere che prendo a trascrivere questo, a fissarlo sulla pagina. Impressione di partecipare, di collaborare.) 

Argomento, qui, di tutte le conversazioni; su tutti i volti, luce di speranza. E come è esaltante pensare che dappertutto in questo momento è cosi: in Europa, in America! che l’eco di questo discorso penetra in ogni ricovero di trincea, in ogni accantonamento di retrovia! Tutti, a tal punto stanchi di massacrarsi da quattro anni a vicenda, per ordine dei governi! (Da quattro anni? Da che mondo è mondo!) Era atteso questo richiamo alla ragione. Lo ascolteranno i responsabili? Purché questa volta il buon seme attecchisca, e dappertutto! Lo scopo del discorso è così chiaro, così giusto, così rispondente al destino dell’uomo, ai suoi istinti profondi! La realizzazione di questo ideale richiederà lunghi sforzi, incontrerà un’infinità di problemi da risolvere; ma come dubitare che è per questa strada e non per altra, che il mondo deve a qualunque costo incamminarsi? Quattro anni di guerra, senz’altro risultato che cumuli di morti e di rovine! I più accesi sognatori di conquiste devono per forza riconoscere che la guerra è diventata per l’individuo, per gli Stati, una catastrofe che nessun compenso può bilanciare. Allora? Una volta che l’esperienza ha dimostrato l’assurdità in ogni senso della guerra, che le constatazioni dei politici, i calcoli degli economisti, l’istintiva rivolta delle masse, tutto conclama questa assurdità, quale ostacolo resta all’organizzazione della pace perpetua? 

Dopo colazione, crisi di soffocamento. Puntura. Sedia a sdraio sotto gli ulivi. Troppo stanco per la lettera a Jenny, che pure sono così impaziente di scrivere. 

Discussione, me presente, tra Goiran, Bardot e Mazet. L’idea-madre di Wilson: questo organismo arbitrale tra le nazioni. Niente da scapitarci per nessuno, e per ogni Stato tutto da guadagnare. E poi una cosa che non si considera quanto merita: questo Tribunale supremo risparmierebbe l’amor proprio dei paesi, le suscettibilità nazionali, causa di tante guerre. Un popolo, un governo, un sovrano perfino, per quanto suscettibili, si sentirebbero meno toccati nel loro orgoglio e prestigio, se .dovessero inchinarsi davanti alla sentenza d’un Tribunale internazionale il quale decidesse in nome dell’interesse collettivo, che non se fossero costretti a capitolare davanti alla minaccia d’un vicino o alla pressione d’una coalizione nemica. Bisognerebbe (dice Goiran) che questo Tribunale venisse istituito appena cessate le ostilità; prima della resa dei conti; affinché le condizioni di pace venissero dettate non con animosità e rancore, come avverrebbe tra vincitori e vinti; ma in un’atmosfera di serenità, in seno ad una Società universale delle Nazioni, che giudicherebbe dall’alto, spartirebbe le responsabilità, pronuncerebbe un verdetto imparziale. 

Società delle Nazioni. — Unico mezzo, e mezzo infallibile, per rendere d’ora in poi impossibile ogni guerra: perché appena uno Stato fosse attaccato o minacciato da un altro, tutti gli Stati si schiererebbero automaticamente contro l’aggressore, lo paralizzerebbero, gli imporrebbero l’arbitrato del Diritto. 

E bisogna vedere anche più in là: questa Società delle Nazioni dovrebbe promuovere una politica e un’economia internazionali; metter capo ad una cooperazione generale, organizzata, che fosse finalmente di portata mondiale. Nuova tappa, tappa decisiva per la civiltà. 

Goiran ha detto in proposito molte cose giustissime. Un tempo, ricordo, giudicavo Goiran con eccessiva severità: m’indisponeva in questo ex-insegnante di liceo quella sua aria saccente; e il tono anche: ancora quello del professore che insegnava Storia dalla cattedra dell’Henry IV… Ma, devo ammettere, sa veramente una quantità di cose, segue da vicino gli avvenimenti; si legge otto o dieci giornali al giorno, riceve ogni settimana un grosso plico di quotidiani e di riviste svizzere. Mente equilibrata. (Per questo tipo d’intelligenza ho sempre avuto un debole.) L’impegno che mette nel giudicare i fatti contemporanei con distacco, da storico, mi piace. Alla discussione partecipava anche Voisinet («Goiran e Voisinet sono i soli, in clinica, che abbiano le corde vocali pressoché illese… Ne approfittano!» dice Bardot.) 

Giornata abbastanza buona. La debbo alla puntura, e anche, e non meno, a Wilson! 

Un codicillo: la creazione della Società delle Nazioni potrebbe far sorgere dalle rovine di questa guerra qualcosa di completamente nuovo: creare una coscienza mondiale. Con che l’umanità farebbe un balzo decisivo verso la Giustizia e la Libertà. 

Undici di notte. 

Sfogliati i giornali. Verbosità, mediocrità scorante. Wilson sembra proprio essere oggi l’unico uomo di Stato dotato di larghe vedute. L’ideale democratico, in ciò che ha di più nobile. Paragonati a lui, i nostri democratici, francesi ed inglesi, appaiono dei piccoli affaristi. Tutti, più o meno, restano gli strumenti di quelle tradizioni imperialiste che affettano di condannare nell’avversario. 

Ho discorso di America e di democrazia con Voisinet e Goiran. Voisinet ha vissuto a New York qualche anno. Solida consistenza degli Stati Uniti, sicurezza. Goiran, ch’era in vena, profetizzò per il XXI secolo l’invasione dell’Europa da parte dei Gialli e l’avvenire della razza bianca ridotto al continente americano… 

Due del mattino. 

Insonnia. In un breve assopimento, mi son visto a Parigi con Studler, nel laboratorio in fondo. Il Califfo, in camice, un chepì sul capo, la barba tagliata più corta. Avevo finito di parlargli con vivacità non so di che; di Wilson, probabilmente, della Società delle Nazioni… Lui senza volgersi, guardandomi di sopra le spalle con quel suo sguardo annacquato: «Che te ne frega, a te, dal momento che stai per crepare?». 

Il Califfo mi perdoni, ma è a Wilson che seguito a pensare. Wilson mi sembra predestinato alla parte che si è assunto. Perché la fine di questa guerra sia anche la fine delle guerre, è necessario che la pace sia opera d’un uomo venuto da fuori, privo di risentimenti; che non abbia, come i governanti d’Europa, vissuto i quattro anni di questo cataclisma, con per unica mira lo schiacciamento dell’avversario. Wilson, uomo di là dei mari; che rappresenta un paese il quale incarna l’unione nella pace e nella libertà; e che ha alle sue spalle un quarto degli abitanti del globo. Ogni americano di buon senso deve per forza dirsi: «Se noi abbiamo potuto inaugurare tra i nostri Stati e mantenere da un secolo una pace solida e costruttiva, perché dovrebbero essere impossibili gli Stati Uniti d’Europa?». Wilson è degno discendente dei Washington ecc. (E ne ha coscienza; dal suo discorso si vede.) Quel 

Washington che esecrava la guerra e ciò nonostante l’ha fatta per liberare il suo paese dalla guerra. Con la convinzione (aggiunge Goiran) che avrebbe in pari tempo liberato dalla guerra il mondo; che se fosse riuscito a fare di quei piccoli Stati sempre in conflitto tra loro una grande confederazione pacifica, l’esempio sarebbe stato troppo eloquente perché l’Europa non lo imitasse (l’Europa che, viceversa, ha messo più di cent’anni a capire!). 

Scrivo, e le lancette corrono sul quadrante… Wilson m’ha aiutato a tenere a bada gli spettri! 

Problemi appassionanti anche per un morituro. Per la prima volta dacché son tornato da Parigi, riesco a interessarmi all’avvenire. L’avvenire del mondo, che la fine di questa guerra deciderà. Tutto sarebbe compromesso - e chi sa per quanto tempo! - se la pace che viene non fosse rifusione, ricostruzione, unificazione dell’Europa dissanguata. Si: se la forza delle armi seguitasse ad essere il principale istrumento della politica tra gli Stati; se, chiusa nelle sue frontiere, ogni nazione seguitasse ad essere unica arbitra della propria condotta ed in balia delle sue cupidigie’ di dominio; se la Federazione degli Stati d’Europa non portasse ad una pace economica, come la vuole Wilson, con il libero scambio, l’abolizione delle barriere doganali ecc.; se l’era dell’anarchia internazionale non fosse definitivamente chiusa; se i popoli non costringessero i loro governi a sottomettersi una buona volta, di comune accordo, ad un regime d’ordine generale, basato sul diritto; allora, tutto sarebbe da ricominciare, e tutto il sangue versato sarebbe scorso invano. 

Ma tutte le speranze sono permesse. 

(Scrivo questo come se di questo nuovo mondo io dovessi «far parte».) 

8 luglio. 

Il mio compleanno: trentasette. L’ultimo. 

In attesa della campana di mezzogiorno. È passata adesso sotto la veranda la donna della lavanderia; con la figlia; curve entrambe sotto fagotti di biancheria. Emozione che m’ha dato l’altro giorno, nel guardare questa donna giovane, il notare un po’ di pesantezza nel suo passo, una curvatura nelle reni, una certa rigidezza nelle anche. Incinta. Si avverte appena: tre mesi e mezzo, quattro al più. Fitta al cuore, sgomento, pietà, invidia, disperazione. Per chi di avvenire non ne ha più, il mistero di quell’avvenire lì, ostentato, quasi tangibile. Quell’embrione, così ancora lontano dalla vita, e che avrà tutta la sua vita - quale vita?- - da vivere. Questa nascita, parallela alla mia morte… 

In giardino. 

Wilson seguita a far le spese di tutte le conversazioni. Nessuno più gioca a bridge. Persino la partita dell’aiutante ha perso interesse: da due ore chiacchierano senza toccare le carte. 

I giornali pure non parlan quasi d’altro. Bardot osservava stamane com’è significativo che la censura lasci che le speranze s’accendano, le fantasie galoppino. Bell’articolo nel J.d.L.; ricorda il messaggio di Wilson nel gennaio ‘17: «Pace senza vittoria» e «limitazione graduale degli armamenti sino al disarmo generale». (Gennaio ‘17. Ricordo di quel villaggio distrutto, dietro quota 304. La cantina a volta dov’era la mensa. Le discussioni sul disarmo con Payen e col povero Seiffert.) 

Interrotto da Mazet: l’analisi. Meno cloruri e soprattutto meno fosfati. 

Afa temporalesca che fiacca. Mi sono trascinato fino alla noria per udire lo scroscio dell’acqua. Mi costa sempre più fatica leggere di seguito, fissare l’attenzione sul pensiero altrui. Sul mio, ce la faccio ancora. Questo diario mi serve di svago. Uno svago che non durerà a lungo… Ne approfitto. 

Discorso Wilson gennaio ‘17. Disarmo : scopo essenziale. Ne abbiamo chiacchierato a colazione. Tutti d’accordo, meno Reymond. Cose che oggi sono sulla bocca di tutti; che due anni fa appena, nonché dire, non avremmo osato pensare: l’esercito, cancro che si nutre della sostanza vitale d’una nazione. (Esempio che convince alla prima, ad usum populi: ogni operaio, impiegato a fabbricare obici, cessa di collaborare alla produzione utile; diventa cioè un parassita a carico della collettività.) Una nazione un terzo del cui bilancio è ingoiato dalle spese militari non può vivere: la rovina o la guerra. Il cataclisma cui assistiamo è il risultato fatale di quarantanni di armamento intensivo. Nessuna pace sarebbe duratura senza il disarmo generale. Assioma cento volte proclamato. Invano; e perché si sa: in tempo di pace armata, è illusorio sperare che dei governi, persuasi della preminenza della forza sul diritto e che già si guardano in cagnesco, impegnati a fondo nella corsa agli armamenti, possano accordarsi per far marcia indietro e rinunciare alla loro pazza politica. Ma tutto può cambiare domani, al momento della pace; perché tutti i paesi saranno tornati a zero: tabula rasa; esauriti dalla guerra, con gli arsenali vuoti, dovranno ricominciare tutto su basi nuove. Un’ora eccezionale s’avvicina, “un’occasione quale ancora non s’era presentata: l’ora in cui il disarmo generale diventa possibile. Wilson l’ha capito. L’idea del disarmo, ripresa e lanciata da lui, non può che essere accolta con entusiasmo dall’opinione pubblica di tutti i paesi. Questi quattro anni di guerra han preparato le strade, han radicato negli animi l’avversione alla guerra, acuito in tutti il desiderio di vedere imporsi una morale internazionale, che prenda finalmente il posto del duello degli eserciti per regolare i dissidi tra i popoli. 

Bisognerebbe adesso che la schiacciante maggioranza degli uomini che vogliono la pace, imponesse una buona volta alla sparuta minoranza di quelli che a fomentare le guerre hanno interesse, un organismo forte, capace di difenderla in avvenire: una Lega delle Nazioni, che disponesse all’occorrenza d’una polizia internazionale e di un’autorità capace di proibire per sempre il ricorso alla forza. Che i governi sottomettano il progetto ad un plebiscito: sul suo risultato non c’è dubbio! 

Stamane, a tavola, a dissentire non ci fu, si capisce, che il maggiore Reymond; era furente: trattò Wilson di «puritano visionario» completamente all’oscuro delle «realtà europee». Esattamente le stesse frasi di Rumelles quella sera. Goiran gli ha risposto per le rime: «Se la prossima pace non sarà una riconciliazione in un comune desiderio di giustizia, per la creazione di un’Europa solidale, questa pace che milioni di poveri cristi hanno pagato a si caro prezzo, non sarà altro che un trattato di più, un simulacro di pace, destinato ad essere spazzato via alla prima occasione dal desiderio di rivincita dei vinti!». «Si sa quello che valgono e quanto durano le Sante Alleanze!» replicava Reymond. E siccome intervenivo, mi buscai questa rimbeccata (mica forse tanto sciocca, a ripensarci; e meno paradossale di quanto paia alla prima): «Naturale, Thibault! lei è troppo realista per non essere sensibile alle seduzioni delle utopie». (A vedere. Potrebbe anche aver ragione.) 

Prime gocce. Se il temporale ci desse una notte fresca! 

9 luglio, alba. 

Notte cattiva. Accessi di soffocazione. Non ho dormito due ore; e in quante riprese? 

Pensato a Rachel. Con il caldo che fa la notte, la collana d’ambra rende l’aria della camera irrespirabile. Anche lei, che fine, in un letto d’ospedale! E sola. È vero che per morire si è sempre soli. 

Un pensiero che m’è venuto in questo momento: che in qualche trincea, ci sono a quest’ora, come ad ogni alba, migliaia di disgraziati che attendono il segnale d’attacco. Cinicamente, ho cercato di attingere in questo pensiero qualche conforto. Inutilmente. D’essere in buona salute, li invidio talmente che non riesco a compiangerli nemmeno di questo: di dover scavalcare il parapetto, balzar fuori… 

Nel libro di Kipling che mi sforzo di leggere, incontro la parola giovanile… Il pensiero va a Jacques… Giovanile: aggettivo che gli si attaglia a perfezione. Non è mai stato altro che un adolescente. (Vedi le caratteristiche che dell’adolescente dànno i vocabolari: impulsività, intemperanza, pudore, audacia e timidezza; e il debole per le astrazioni; e il gusto per le idee astratte, e l’orrore per le mezze misure e quel fascino che dà l’inettitudine allo scetticismo…) 

Da uomo fatto, sarebbe stato altro che un vecchio adolescente? 

Rileggo quello che ho scritto stanotte. La frase di Reymond: utopie… No. Ho sempre diffidato sino anzi all’esagerazione degli entusiasmi illusori. Ho sempre avuto presente questa massima, non so di chi: «Il più grave errore in cui si può cadere è credere qualcosa perché si desidera che sia». Proprio, no. Quando Wilson dice : «Ciò che chiediamo, è che il mondo sia reso puro e che sia possibile viverci», qui il mio scetticismo tentenna il capo; non mi faccio abbastanza illusioni sulla perfettibilità dell’uomo per sperare che il mondo possa mai diventare «puro». Ma quando Wilson aggiunge: «e che sia reso sicuro da tutte le nazioni che amano la pace» sono con lui. Niente di chimerico. Se la società è riuscita ad ottenere che l’individuo rinunci a farsi giustizia da sé e ne lasci l’incarico ai tribunali, perché non dovrebbe riuscire ad impedire ai governi di gettare i popoli gli uni contro gli altri, quando nascono tra essi dei dissidi? Legge di natura, la guerra? Anche la peste. Tutta la storia dell’umanità è lotta vittoriosa contro forze nocive. I popoli d’Europa han ben saputo, a poco a poco, costituirsi in unità nazionali; perché questo movimento non dovrebbe estendersi sino a realizzare l’unità di tutto il continente? Nuova tappa; nuova conquista dell’istinto sociale. «E il sentimento di patria?» obbietterebbe il maggiore. Non è il sentimento di patria, istinto naturale, che spinge alla guerra; è il nazionalismo, sentimento acquisito ed artificiale. L’attaccamento alla terra, al dialetto, alle tradizioni non implica alcuna violenta ostilità verso il vicino: Piccardia e Provenza, Brettagna e Savoia. In una confederazione europea, gli istinti patriottici non sarebbero nulla più che dei caratteri regionali. 

«Chimerico!» È con quest’arma evidentemente che tutti cercheranno di silurare le idee di Wilson. Indispone vedere nella stampa che, anche i più favorevoli ai progetti americani, chiamano Wilson «grande veggente», «profeta dei tempi futuri», ecc. Al contrario, mi colpisce in quest’uomo il suo buonsenso. Le sue idee sono semplici, al tempo stesso nuove e vecchissime: punto di approdo di tutti i tentativi e le esperienze della Storia. L’Europa si troverà domani a un bivio importante: o costituirsi in federazione o tornare al sistema delle guerre a ripetizione, sino al suo esaurimento totale. Se, per dannata ipotesi, l’Europa si rifiutasse di far la pace ragionevole proposta da Wilson - e che è la sola vera, la sola durevole: la pace del disarmo definitivo - s’accorgerebbe ben presto (ed a quale prezzo!) d’essersi rimessa per un vicolo cieco, di trovarsi di nuovo in un ginepraio, dove fatalmente l’attendono nuove carneficine. Poco probabile, per buona fortuna. 

Sera. 

Giornata nera. Ripreso dalla disperazione. Impressione d’essere caduto in un trabocchetto. Meritavo meglio. Meritavo (orgoglio?) quel «bell’avvenire» che i miei insegnanti, i compagni mi predicevano. Ed ecco, tutto ad un tratto, al gomito di quella trincea, quella ventata di gas… Questa tagliola, questa trappola tesa dal destino!… 

Le tre. Una difficoltà a respirare che non mi lascia pigliar sonno. Devo star seduto, mantenuto ritto da tre cuscini. Ho riacceso per prendere le gocce. E per scrivere questo: 

Non ho mai avuto il tempo e il debole (romantico) di tenere un diario. Lo rimpiango. Se avessi oggi qui tra le mani, fissato in inchiostro, tutto il mio passato dai quindici anni in poi, mi persuaderei meglio di aver vissuto. La mia vita avrebbe un volume, un peso; un disegno, una consistenza storica; non sarebbe quel che di vago, che è; questa cosa fluttuante, informe come un sogno di cui non si ricorda più nulla. (Cosi l’andamento d’una malattia è registrato, fissato sulla carta dal diagramma della temperatura.) 

Ho cominciato questo diario, perché mi servisse ad esorcizzare gli «spettri». Lo credevo. In realtà, a indurmici, furono tante altre ragioni, oscure anche a me: passatempo, compiacenza verso me stesso; il desiderio, anche, di mettere in scampo un po’ di questa esistenza, di questa personalità che sta per sparire e della quale ero così fiero. Salvarne qualcosa? per chi? per che cosa? Per me? No,- perché so bene che non avrò il tempo, non vivrò abbastanza da potermi rileggere con distacco. Per chi allora? Per il piccolo! Si: la rivelazione l’hoavuta tutto ad un tratto durante questa insonnia. 

È bello, quel piccino; è forte, vien su gagliardo; tutto l’avvenire, il mio, tutto l’avvenire del mondo è in lui! Da quando l’ho visto, penso a lui; e l’idea che a me lui non potrà pensare, mi dispera. Non m’avrà conosciuto; di me non saprà nulla; non lascio niente: qualche fotografia, un po’ di danaro, un nome: «lo zio Antoine». Niente. Pensiero, a momenti, intollerabile. Se avessi, in questi mesi di tregua, la costanza di scrivere ogni giorno qualcosa in questo quaderno… Ti verrà, un giorno, piccolo Jean-Paul, la curiosità di cercar qui un’impronta, la mia ultima impronta, l’orma dei passi d’uno che se ne va? Se sì, «lo zio Antoine» diverrebbe per te qualcosa più di un nome, d’una fotografia di album. So bene, l’immagine non può essere granché somigliante: tra l’uomo che ero e questo infermo roso dal suo male… Pure sempre qualcosa; meglio di niente! Mi aggrappo a questa speranza. 

Troppo stanco. La febbre. L’infermiere di guardia ha visto la luce. Mi son fatto dare un guanciale in più. Queste gocce non agiscono più affatto. Chiedere a Bardot che mi dia qualcos’altro. 

Nel buio, lucore bluastro della finestra. È ancora la luna? o albeggia? Più volte uscendo da un assopimento di cui non potevo valutare la durata, ho acceso per guardar l’ora, e sul quadrante, come uno scherno, ho letto: Undici e dieci, l’una e venti… 

Le quattro e trentacinque. Non è più la luna. È il primo barlume dell’alba. Finalmente! 

 — luglio. 


L’amara, irritante dolcezza di queste giornate di vago malessere, che mi costringono a letto… 

Consumata la colazione. (Questi pasti interminabili, presi da coricato, su un tavolinetto; le attese tra un piatto e l’altro che fan perdere la pazienza, che tolgono il po’ d’appetito che si potrebbe avere!… Ogni dieci minuti, Joseph e il suo vassoio, una porzione da uccellino in un piattino…) Adesso sino alle tre, il vuoto: un silenzio che ricorda quello della notte; rotto da tossi che l’orecchio identifica ormai come voci familiari. 

Alle tre, il termometro; Joseph, passi nel corridoio, voci in giardino; la vita che ricomincia… 

 — luglio. 


Due tristi giorni. Ieri, radiografia. Aumentato il gonfiore dei gangli bronchiali; come m’ero ben accorto. 

Kuhlmann, per il discorso, così moderato, tenuto al Reichstag, ha dovuto dimettersi. Brutto segno. L’opinione pubblica in Germania punta i piedi. In compenso, nel delta del Piave, gli italiani seguitano ad avanzare. 

Sera. 

Rimasto a letto; ma la giornata l’ho passata meno peggio di quanto temevo. Ho potuto ricevere qualche visita: Darros, Goiran. Lungo consulto stamane, in presenza di Sègre, a cui Bardot ha pregato di assistere. Non han trovato nulla di particolarmente allarmante: nessun serio peggioramento. E tutti intorno a me si abbandonano alla speranza. Ho bello ripetermi che non bisogna scambiare i propri desideri per realtà: anch’io mi sento guadagnare da questo ottimismo. Certo, è un fatto che riconquistiamo terreno: Villers-Cotterets, Longpont… La 4a armata… (Se quel bravo Thérivier v’appartiene ancora, deve averne del lavoro!). E così non si può più dubitare dello scacco austriaco, che è stato completo. E il nuovo fronte che il Giappone ha aperto ad est. Ma Goiran, che di solito è bene informato, afferma che il morale della popolazione ha ricevuto un grave colpo da quando Parigi è bombardata; demoralizzazione che si estenderebbe anche al fronte, dove il sapere anche le famiglie in pericolo causa scoraggiamento. Nelle numerose lettere che riceve, Goiran avverte i segni d’una grande stanchezza; non se ne può più della guerra; ci si augura che finisca, non importa a che prezzo! Finirà presto, probabilmente, grazie all’America. Nel che vedo un vantaggio: se i nostri governanti lasciano all’Ame- 

rica di terminare la guerra, saranno pur costretti a lasciarle fare la pace, la loro pace, non quella dei nostri generali. 

Se domani mi sento ancora com’oggi, scriverò finalmente a Jenny. 

16 luglio 

Sofferto parecchio questi ultimi giorni. Senza forza, senza interesse per niente. Il diario a portata di mano, ma nessuna voglia d’aprirlo. Solo l’agenda, ho tenuto al corrente; ma m’è costato sforzo. 

Da stamane, apparentemente meglio. Accessi di soffocazione meno frequenti, crisi brevi, tosse meno cavernosa, tollerabile. Che sia dovuto all’arsenico che riprendo da domenica? Ricaduta evitata, ancora per stavolta? 

Il povero Chemery è più da compiangere di me. Sintomi di setticemia. Broncopolmonite cancrenosa, diffusa. Spacciato. 

E Duplay, flebite purulenta della crurale destra!… E Bert, e Cauvin! 

Tutti gli istinti che sonnecchiano nelle pieghe! (Quanti, ad esempio, che esistevano in me in germe e che avrei ignorato, se la guerra non me li avesse rivelati! Possibilità di odio e di violenza; di crudeltà, persino. E lo sprezzo per il debole… E la paura ecc. Sì, la guerra m’ha fatto scoprire in me gli istinti più vili, più bassi… Ormai sarei in grado di capire qualunque debolezza, qualunque delitto per il fatto d’averne avvertito dentro di me ii germe, la possibilità.) 

Venerdì 17 luglio, sera. 

È un fatto che mi sento meglio. Per quanto? 

Ne ho approfittato per scrivere finalmente la lettera. Questo pomeriggio. Parecchie minute. Difficile trovare il tono giusto. In un primo tempo, avevo pensato di tastare prima il terreno; ma mi sono deciso per la lettera unica, lunga, esauriente. Spero bene. Ho buona speranza. Per quel che credo di conoscerla, preferibile con lei affrontare francamente l’argomento. Mi sono ingegnato a presentare la cosa come una pura e semplice formalità, indispensabile all’avvenire del bambino. 

La posta di stasera era già partita. Ho tempo quindi sino a domani per rileggere la lettera e decidere se spedirla o no. 

Attacchi tedeschi in Champagne. Rochas dev’essere in ballo. È l’inizio del loro famoso piano: raggiungere la Marna, spingersi su Saint-Michel, aggirare Verdun e piegare verso ovest, direzione Marna e Senna? Avanzano già a nord ed a sud della Marna. Dormans è minacciata. (Dormans! La vedo: il ponte, la piazza della chiesa, l’ambulanza di fronte al portale…) Come è ancora lontana la fine! Nessuna probabilità per me di vederne neanche i primi segni. Nella più ottimistica delle previsioni: 1919 esordio dell’America, l’anno di tirocinio; 1920, anno decisivo di furibonda lotta; 1921, gli Imperi Centrali capitolano; la pace di Wilson; la smobilitazione… 

Riletta un’Ultima volta la lettera. Tono giusto, che non può dar luogo ad equivoci; e gli argomenti che porto non potrebbero essere più convincenti. Jenny non può non capire; non può non accettare. 

18, mattino. 

Ho visto un momento fa Sègre in mutande. No, più nessuna somiglianza con Thiers! 

Pomeriggio, in giardino. 

Resoconto della mattinata. 

Alzato prima da letto per dare all’incaricato della spesa la lettera da imbucare. Nell’abbassare la tenda, sorpreso ad una finestra semiaperta del padiglione N. 2, Sègre, il professor Sègre, intento a lavarsi. Il torso nudo, le magre natiche di vecchio cammello, messe in evidenza dalle mutande troppo strette, la ciocca di capelli incollata al cranio dall’acqua… Occupatissimo, anzi assorto, nell’operazione di strofinarsi lo spazzolino sui denti. Sono così abituato a vederlo sotto l’aspetto con il quale si presenta a noi, solenne, cerimonioso, il ciuffo al vento, il mento sporto in avanti, attillato ed eretto in vita per avvantaggiarsi quanto possibile in statura, sotto l’aspetto d’un altro Thiers insomma, che li per 11 non l’ho riconosciuto. L’ho visto sputar l’acqua del dentifricio, curvarsi sullo specchio, ficcar le dita in bocca, cavarne la dentiera, esaminarla preoccupato, fiutarla… A questo punto, istintivamente ho battuto in ritirata sino al centro della stanza, turbato senza saper perché; provando tutto a un tratto per quel sparaloffe pretenzioso - come dire? - una simpatia fraterna. 

Non è la prima volta che mi accade. Se non per Sègre, per altri. È da mesi che mi trovo qui in contatto continuo con questi medici, questi infermieri, questi ammalati. Li conosco così a fondo, anche nei loro gesti, nei loro tic, che posso dire subito senza sbagliarmi a chi appartiene la nuca che spunta da quella spalliera, la mano che vuota quel portacenere dalla finestra, di chi sono le voci che mi arrivano di dietro la cinta dell’orto. Ma il mio cameratismo non è mai andato più in là. Anche al tempo ch’ero come gli altri, senza preoccupazioni per la mia salute, socievole, mi sono sempre sentito separato da tutti da una specie di paratia: straniero tra stranieri. Da che deriva che questa sensazione d’isolamento possa di colpo venir meno, lasciare il posto ad uno slancio di fraternità, d’affetto quasi, se di questi estranei ne sorprendo uno nel momento che è (o si crede) completamente solo? Tante volte è bastato sorprendessi, rimandato da uno specchio, scorto per lo spiraglio d’un uscio, un vicino nell’atto di compiere uno di quegli umili gesti, ai quali non ci si lascia andare che nella convinizione di non esser visti (nell’atto di chinarsi su una fotografia cavata furtivamente di tasca; di segnarsi, andando a letto; anche solo di sorridere a un segreto pensiero, con aria vagamente smarrita), per scoprire di botto in lui il mio prossimo, il mio simile; e di pensare un momento di farmelo amico! 

Eppure, incapacità assoluta di «farmi un amico». Non l’ho un amico. Non l’ho avuto mai (ciò che invidiavo tanto a Jacques: le sue amicizie). 

Ritrovo piacere a scrivere. È un latto: sto assai meglio, da qualche giorno in qua. 

Sera. 

Stamane, a tavola, racconti di guerra (i racconti che a pace avvenuta soppianteranno nelle conversazioni quelli di caccia). Darros racconta d’una pattuglia in Alsazia, subito all’inizio delle ostilità. La sera, attraversa con pochi uomini un villaggio evacuato, silenzioso sotto la luna. Tre fanti tedeschi, coricati sul marciapiede, con il fucile accanto, che russano. Dice: «Visti così da vicino, non erano più dei boches: non erano che dei camerati sfiniti di stanchezza. La mia esitazione non durò che un attimo; decisi di non vedere, di tirar dritto. E gli otto bravi ragazzi che mi seguivano, mi imitarono. Girammo al largo, senza volgere il capo. E mai nessuno di noi fece allusione a ciò che quella sera tutti di tacito accordo avevamo fatto». 

20 luglio. 

Ieri visita d’ispezione; una commissione composta di tutti gli altomonturati della provincia. Dalla vigilia Sègre, Bardot e Mazet in allarme: sinistri ricordi di caserma. Dietro il fronte, la guerra non ha mutato faccia. 

Si dice tanto: «Disciplina», «spina dorsale degli eserciti». Molte riserve da fare al riguardo. Penso a Brun, a tanti altri medici militari; alla loro inferiorità, paragonati ai medici venuti dalla professione. Inferiorità dipendente in gran parte dal fatto che per anni hanno esercitato nella soggezione di medici più elevati in grado; che han preso l’abitudine ad obbedire, a limitare il loro senso di responsabilità, la franchezza della diagnosi al numero dei galloni che han sulla giubba. 

Disciplina militare. Mi torna in mente Paoli, il feroce sergente d’infermeria, al Deposito di Compiègne. La sua grinta di ruffiano, l’occhio sempre iniettato. Fondamentalmente non cattivo, forse: tutte le sere andava a raccogliere in riva al fiume i semi di canapa per il suo stornello… Della razza malvista e odiata dei firmaioli d’anteguerra. (Perché aveva «messo la firma»? senza dubbio perché l’unico modo che avesse per seguitare a spadroneggiare sugli altri col terrore era «metter la firma», restare sotto le armi…) D’ordine del maggiore, a lui dovevano presentarsi i soldati che marcavano visita. Dal mio ufficio li udivo bussare all’uscio del cerbero. Dall’interno arrivava sempre, urlata, la stessa domanda: «Ebbene, sacradio! È si o merda?» E cioè: «Insisti o ti squagli?». La faccia del povero coscritto, mi pareva di vederla. Al suo esitare: «Ebbene, se è merda, fila!». Senza farselo ripetere, il poveraccio girava sui tacchi. «In gamba, quel Paoli!» diceva il maggiore. «Con lui, mai un battifiacca!» 

«L’esercito è la grande scuola d’una nazione…» diceva papà; e i suoi pupilli di Crouy li avviava agli uffici di reclutamento. 

21, domenica. 

In barba a tutte le cure, le analisi di questa settimana danno sempre crescente eliminazione di fosfati e sali minerali. 

Bollettino. Le notizie sono buone. Avanzata a sud dell’Ourcq. Avanzata su Chateau-Tliierry. La spinta è dall’Aisne verso la Marna. S’è tanto detto che Foch si riservava, giunto il momento, di passare dalla difensiva all’offensiva. Che il momento sia giunto? 

Il maggiore passa la giornata a spostare le bandierine sulla carta. Violente discussioni sul «tradimento» Malvy, sull’Alta Corte. Appena i bollettini sono migliori, rispunta fuori la politica. 

22 sera. 

Kérazel ha ricevuto oggi la visita del cognato, deputato di Nevers. Ospite alla nostra mensa. Socialista radicale, credo. Ma non conta: tutti i partiti, ormai, hanno adottato il conformismo dello stato di guerra e rimasticano tutti gli stessi luoghi comuni. Conversazione d’una mediocrità sconfortante. Una cosa, pure: a proposito delle offerte di pace dell’Austria, trasmesse al governo francese da Sisto di Borbone, la primavera dell’anno scorso. Goiran s’indignava del rifiuto della Francia. Pare che il più intransigente sia stato il vecchio Ribot, che ha saputo convincere Poincaré e Lloyd George. Ed uno degli argomenti fatti valere sarebbe stato questo: «Impossibile prendere in considerazione una offerta di pace della quale è latore un membro della casa di Borbone. La propaganda monarchica se ne avvantaggerebbe troppo, l’avvenire della repubblica correrebbe pericolo, soprattutto in un momento come questo in cui il potere è in mano dei generali!». 

Appena credibile! 

23 luglio. 

Bell’esempio dell’irrequietezza odierna, il deputato d’ieri! Arrivato da Parigi con il rapido della notte per guadagnare dodici ore. Dava tutti i momenti un’occhiata febbrile all’orologio. Si sarebbe detto un po’ ebbro; la mano andando alla caraffa gli tremava. Ha poca confidenza con le idee: vi incespica come su una strada che non conosce. 

Lo spostarsi qua e là lo scambia per attività, e per lavoro il suo darsi da fare incoerente. Le parole grosse, per argomenti; e il tono con cui le spaccia per prova d’autorità di competenza. Nella conversazione, scambia il particolare aneddotico per un’idea generale; in politica, prende per realismo intelligente l’assenza di generosità; la sua salute la piglia per risolutezza e per filosofia della vita l’appagamento dei propri appetiti… Eccetera. 

Chi sa che anche il mio silenzio non l’abbia preso per attonita ammirazione! 

23 luglio, sera. 

La posta: la risposta di Jenny. 

Mi pento ora di non essermi rivolto prima a sua madre, come avevo pensato di fare. Rifiuta. Garbatamente, ma con fermezza. Rivendica per sé la piena responsabilità dei propri atti : di sua libera volontà si è data; pure davanti alla legge, il bambino non deve avere altro padre che Jacques. Moglie di Jacques, ha il dovere di non risposarsi. Di come il figlio potrà giudicarla, non ha nulla a temere, eccetera. 

È chiaro che le mie considerazioni d’ordine pratico, nonché far breccia, le sono apparse del tutto trascurabili, se non addirittura meschine. Non lo dice, ma si capisce dall’evidente spregio con cui adopera più volte le frasi: «convenienze sociali», «pregiudizi d’altri tempi» e simili. 

Beninteso non rinunzio. Tornare alla carica per altra via. Se queste «convenienze sociali» non hanno alcun valore, perché ribellarsi contro di esse? È dar loro, per l’appunto, un’importanza che non hanno. Insistere sopratutto sul punto che non è di lei che si tratta, ma di Jean-Paul. La disapprovazione che la società affetta per le nascite illegittime è un pregiudizio, d’accordo. Ma è una realtà. Se le faccio capire questo, Jenny non esiterà ad accettare il mio nome, a lasciarmi riconoscere il bambino. in una circostanza come questa, poi! dove la mia scomparsa a breve distanza semplifica talmente le cose! 

Cercherò di risponderle oggi stesso. 

Ho anche fatto male a non spiegarle meglio come le cose si svolgerebbero. Si sarà immaginata di andare incontro a situazioni imbarazzanti. Mettere i punti sulle i. Dirle: «Non avrà che da prendere, una sera, il diretto. Mi troverò ad aspettarla alla stazione di Grasse. In due ore in municipio si spiccerà tutto e riprenderà il treno per Parigi. Ma con uno stato civile in regola!». 

24. 

Soddisfatto della mia lettera d’ieri. Ho fatto bene a non rimandare: oggi, cattiva giornata. La nuova cura mi prostra. 

Era stoltezza pensare bastasse una formalità amministrativa per risparmiare a quel piccolo le difficoltà che lo attendono. Riuscirò senza dubbio a convincere Jenny. 

25 luglio. 

Giornali. Chàteau-Thierry in mano nostra. Scacco tedesco o ritirata strategica? La stampa svizzera sostiene che l’offensiva di Foch non è ancora cominciata. Scopo di questa offensiva sarebbe ostacolare il nemico nel suo ripiegamento. Il fatto che il fronte inglese sia fermo, rende l’ipotesi plausibile. 

Crisi di soffocazione più frequenti e più penose. Abbattimento. 

Sabato, 27. 

Cattiva notte. Posta, idem: Jenny si ostina. 

Pomeriggio. 

Puntura: due ore di tregua. 

Lettera di Jenny. Non vuol capire. S’impunta. Ciò che non è che una pura e semplice formalità, assume ai suoi occhi la gravità d’un rinnegamento. «Se potessi consultare Jacques, senza dubbio egli mi sconsiglierebbe questa concessione ai pregiudizi più meschini. Sentirei di mancare verso di lui, se io…» eccetera. 

Irritante tutto questo tempo perso a discutere. Più lei tarderà ad acconsentire, meno io sarò in condizione di compiere tutti i passi necessari per fare le carte, le pubblicazioni, ottenere che il matrimonio si celebri qui, ecc. 

Troppo giù, oggi, per trovare la forza di scriverle. Ma sono deciso a toccare anch’io questa volta il tasto del sentimento. Mettere in risalto quale conforto sarebbe per me avere finalmente la certezza che sarà risparmiata a questo bambino una vita difficile. Esagerare magari le mie apprensioni al riguardo. Scongiurarla di non rifiutarmi quest’ultima gioia, ecc. 


28.

Scritta la lettera e spedita. Ma mi è costato. 

29 luglio. 

Giornali. Pressione sull’intero fronte. La Marna liberata. Fresnes, la foresta della Fère, Villeneuve e Rouchères, e Romigny e Ville-en-Tardenois… 

Come li ho presenti questi posti! 

In giardino. 

Quello che ho sott’occhio. Tutto intorno, altri orti e giardini simili a questo, con le piante d’arancio, i limoni, il grigio degli olivi, i tronchi scortecciati degli eucalitti, le molli tamerici, e queste piante dalle grandi foglie, tipo rabarbaro; e i grandi vasi dai quali traboccano cascate di rose, di gerani. Orgia di colori: tutti i colori dell’arcobaleno. Le case, che, accese dal sole, s’intravedono qua e là di tra i filari di cipressi, han tutte un intonaco di diverso colore: bianco, rosa, malva, arancione. Il rosseggiare degli embrici contro l’azzurro del cielo! E quelle verande in legno, dipinte in bruno, in rosso, in verde cupo! A destra, la più vicina: una casa color ocra dalle imposte d’un celeste pervinca! E quell’altra, d’un bianco così crudo, con le persiane d’un verde acido, e l’ombra che proietta, violacea! 

Che felicità sarebbe abitarci, avere tutta una vita da viver lì!… 

Nel filare di cipressi, gli isolatori di porcellana del palo telegrafico brillano al sole, bianchi d’una bianchezza che quasi offende la vista. 

31, sera. 

Oggi sono ridisceso in giardino. Ciò che questi due ultimi giorni non avevo potuto fare. 

Sorpreso, stordito. Guardo la vita, gli altri, come se, da quando l’avvenire m’è precluso, il mondo mi fosse diventato incomprensibile, sconcertante. ‘ 

L’avanzata pare già fermata. 

Ed ecco i russi (Lènin) che dichiarano guerra agli Alleati. 

Sera. 

Un ricordo: dopo la morte di papà, m’ero portato in camera la sua carta da lettere. Tre mesi dopo, nel prendere un foglio per scrivere a Philip, sul retro questa riga : « Lunedi. Caro signore, solo stamane ricevo…». Un colpo al cuore! fu come toccar la morte con mano! La sua minuta scrittura diligente, quelle poche parole vive, quell’inizio di lettera interrotto per sempre! 

AGOSTO 

1 agosto ‘18. 

Prosegue l’offensiva nel Tardenois. Si è finalmente sulla buona strada? Ma a che prezzo? Importante avanzata tra Soissons e Reims. Bardot ha ricevuto una lettera dalla Somme; si dice che un’altra offensiva, franco-inglese, stia per scatenarsi ad est di Amiens. (Amiens, agosto ‘14… Quale scompiglio in tutti i servizi! N’ho saputo profittare. La morfina e la cocaina che, con la complicità del piccolo Ruault, ho fatto sparire dalla farmacia dell’ospedale, per rifornire il nostro posto di soccorso! E come doveva servirmi, quindici giorni dopo, durante l’offensiva della Marna!) 

La Camera ha votato il richiamo della classe del ‘20. La classe di Loulou, dev’essere. Povero ragazzo! avrà da rimpiangerlo l’ospedale Fontanin! 

2 agosto. 

Nessuna speranza più di vincere l’ostinazione di Jenny. Stavolta, il no definitivo. Corta lettera, calda d’affetto; ma che tronca la discussione. E sia! (È lontano il tempo in cui non mi rassegnavo al minimo scacco. Abbandono la partita.) Ora, del suo rifiuto Jenny fa una questione di principio e - quel che non m’aspettavo! - di principio rivoluzionario,.. Non esita a scrivere: «Jean-Paul è un bastardo e tale resterà; e se questa situazione irregolare deve mettere per tempo il figlio di Jacques in urto con la società, tanto meglio: miglior esordio per suo figlio, suo padre non si sarebbe augurato!». (Possibile, infatti. E dunque sia! E che trionfi anche dopo morte lo spirito di rivolta che Jacques portava in sé!) 

3, notte. 

È l’ora che, per scrivere, preferisco. Più lucido che durante il giorno; più solo con me stesso. 

Jenny. S’anche dissento, devo riconoscere che le sue lettere formano un insieme quanto mai coerente. Non mancano di forza né di grandezza. Impongono rispetto. 

A Jean-Paul: 

Tu le ammirerai un giorno, queste lettere, mio piccolo, se avrai la curiosità di leggere le carte dello zio Antoine. So che in questo scontro di due opposti punti di vista, tu darai senza esitare ragione a tua madre. Il coraggio, la generosità di cuore sono dalla sua parte, non dalla mia. Io ti chiedo solo di capirmi, di vedere nella mia insistenza altra cosa che una sottomissione opportunistica e retrograda ai pregiudizi borghesi. La generazione che viene su e che è la tua, temo che si troverà alle prese, in tutti i campi, con difficoltà tremende e forse per lunga pezza insormontabili. In confronto alle quali, quelle che abbiamo potuto incontrar noi, son nulla. Mi stringe il cuore, questo pensiero, mio piccolo… Io non ci sarò più per assisterti in questa lotta. Per cui m’avrebbe confortato pensare d’aver comunque fatto qualcosa per te; potermi dire che, lasciandoti uno stato civile regolare, facendoti portare il mio nome, il nome di tuo padre, t’avevo almeno sgombrato la strada d’uno degli ostacoli che ti attendono, il solo contro cui potevo qualcosa; d’un ostacolo, voglio ben credere con tua madre, al quale attribuisco forse più importanza ch’esso non abbia. 

4 agosto. 

Giornali. Soissons, ripresa. I tedeschi la tenevano dalla fine di marzo. Eccoci sull’Aisne e sulla Vesle, davanti a Fismes. (Fismes, ancora ricordi! È a Fismes che incontrai il fratello di Saunders che andava in linea e che non è tornato.) 

Saggio discorso del vecchio Landsdowne. Verrà ascoltato? Con il ritmo con cui s’avanza - pure il parere di Goiran - si inizieranno i negoziati prima dell’inverno. Ma Clemenceau farà il sordo finché non avrà giocato la sua ultima carta: l’entrata in linea dell’America. 

In Russia. Anche là qualcosa si prepara. Sbarco degli alleati ad Arcangelo; truppe giapponesi a Vladivostok. Ma le notizie che trapelano di laggiù sono così scarse che è impossibile capir qualcosa nel caos russo. 

Sera. 

Sègre di ritorno da Marsiglia. Allo Stato Maggiore si dice che la prima fase della controffensiva alleata, cominciata il ‘18, sta per chiudersi. Gli obbiettivi sarebbero raggiunti: correzione del fronte dall’Oise alla Mosa; più nessun saliente che permetta un colpo di forza imprevisto. Ci si stabilirà su questa nuova linea per tutto l’inverno? 

5 agosto.

Devo rallegrarmi dei risultati del nuovo calmante di Mazet? Contro l’insonnia è inefficace; ma polso regolare, distensione nervosa, diminuita sensibilità. Mente molto più lucida, direi. Insomma, notti insonni ma quasi piacevoli, a paragone di tante altre. 

Chi se ne avvantaggia: il diario! 

Joseph partito in licenza; al suo posto, il vecchio Ludovic. D’una loquacità che dà il mal di capo. Scappo, quando viene a farmi la stanza. Stamane trattenuto a letto dalle ventose, mi son trovato a sua mercé. Conversazione tanto più faticosa in quanto interrotta da singulti, abbai ecc., perché gli era saltato in mente di dar la cera al pavimento. In equilibrio su due spazzoloni ballava una specie di giga, senza lasciar di monologare. 

M’ha raccontato la sua infanzia in Savoia. E tutti i momenti: «Bei tempi, quelli, signor maggiore!». (Si, vecchio Ludovic; anch’io adesso, quando mi capita di pescare nella memoria un frammento del passato - un’ora magari che a viverla non fu punto allegra - anch’io: «Bei tempi, quelli!».) 

Adopera, come Clotilde, delle locuzioni piene di sapore: ma d’un altro stile, meno dialettale. M’ha detto per esempio che suo padre era appezzatore: il lavorante che in una sartoria combina tra loro i pezzi di stoffa che gli dà il tagliatore. Bella parola. Quante teste… (Jacques) avrebbero bisogno di ricorrere all’appezzatore! 

Jenny in una delle sue ultime lettere parla di Jacques, della sua «dottrina». Non poteva usare termine più improprio. Mi guarderò bene dal dirglielo, dal discutere con lei questo argomento. Ma mi dà poco a sperare per l’educazione del bambino il fatto che lei consideri una «dottrina» le idee più o meno scucite che Jacques può avere espresso in sua presenza e che lei più o meno può aver ritenuto! 

Se leggerai mai queste righe, Jean-Paul, non affrettarti a concludere che il modo di pensare di tuo padre lo zio Antoine lo giudicava incoe: rente. Intendo dir solo che tuo padre, come tutti gli impulsivi, dava l’impressione di avere sulla maggior parte dei problemi vedute diverse, non di rado contraddittorie, che non riusciva guari lui stesso a coordinare. Dalle quali, comunque, non riusciva guari a trarre una certezza, precisa solida duratura; delle direttive nette. La sua personalità del pari, era composta di elementi eterogenei, opposti ed egualmente imperiosi - il che costituiva la sua ricchezza - ma tra i quali stentavi a fare una scelta e che non ha mai saputo comporre in un insieme armonico. Di li la sua eterna irrequietezza e il febbrile malessere in cui ha vissuto. 

Forse, del resto, noi siamo tutti più o meno simili a lui. E per noi intendo quelli che non han mai aderito ad una concezione del mondo bell’e fatta; quelli che - per non aver ad un certo momento della loro evoluzione, adottato una filosofia precisa, una religione, una qualunque di quelle basi stabili sulla cui attendibilità e consistenza non si torna - sono condannati ogni po’ a rivedere i loro punti di appoggio e a riconquistare ogni volta un equilibrio, sempre provvisorio. 

6 agosto, sette di sera. 

Il vecchio Ludovic, Con gli stessi ditoni con cui ha messo e ritirato il termometro al 49, pulito le sputacchiere del 55 e del 57, mi addolcisce il decotto di tiglio, dalla zuccheriera dove, per farlo, ficca tutta la mano. Ed io dico: «Grazie, Ludovic»… 

Giornata così così. Ma non ho più il diritto di fare il difficile. 

Stasera puntura. Tregua. 

Notte. 

Soffro poco; ma insonnia. 

Ciò che scrivevo ieri per Jean-Paul: mica molto esatto per quello che mi riguarda. Potresti credere che ho vissuto cercando e non trovando mai un equilibrio. No. Grazie alla professione senza dubbio, mi son sempre sentito ben piantato sui piedi. 

Su me stesso non ha mai presa l’inquietudine. 

Abbastanza presto (dal primo anno di medicina), senza accettare alcun dogma religioso o filosofico, ero arrivato a conciliare abbastanza bene tutte le mie tendenze, a farmi uno stabile programma di vita, di pensiero: una specie di morale. Programma limitato; ma di quei limiti non soffrivo. Trovavo anzi in essi una specie di appagamento. Vivere nei limiti che m’ero assegnato senza chiedere di più, era diventato per me la condizione d’un equilibrio che sentivo indispensabile al mio lavoro. Per cui assai presto avevo trovato un comodo ubi consistam in pochi principi - scrivo principi, in mancanza di meglio: la parola è pretenziosa, forzata - principi che si confacevano alla mia natura e alla professione. (All’ingrosso: una filosofìa elementare d’uomo d’azione, basata sul culto dell’attività, l’esercizio della volontà, ecc.) 

Rigorosamente vero, comunque, per il periodo anteguerra. Vero, altresì, per il periodo di guerra, almeno sino alla mia prima ferita. Allora (convalescenza all’ospedale di Saint-Dizier) cominciai a riprendere in esame certi modi di pensare e di agire, sui quali sin allora m’ero comodamente adagiato e che m’avevano permesso di sfruttare con successo le mie attitudini. 

Stanco. Esito a procedere in questa specie di autoanalisi. Vi sono impreparato. Mi dipingo peggiore di quel che sono. Più vado avanti, più quello che dico di me mi sembra discutibile. 

Per esempio: penso a qualcuna delle decisioni più importanti che mi sono trovato a prendere. Ebbene, constato che le più spontanee, quelle che ho preso senza pensarci su, erano in flagrante contraddizione coi famosi «principi». In ciascuno di quei momenti decisivi, ho preso delle risoluzioni che la mia «etica» non giustificava. Risoluzioni che m’erano imposte lì per lì da una forza interna più imperiosa di tutte le abitudini, di tutti i ragionamenti. In conseguenza di che, ero di solito portato a dubitare di quell’etica e di me stesso. Mi chiedevo allora preoccupato: «Sono veramente l’uomo che credo d’essere?». (Preoccupazioni che, in realtà, si dissipavano presto e non m’impedivano di ritrovare l’abituale equilibrio sulle solite basi.) 

Stasera (solitamente, distacco) mi rendo conto che con quelle norme di vita, con l’abitudine che avevo preso a sottomettermi ad esse, avevo, senza volerlo, alterato la mia vera fisonomia; m’ero creato una specie di maschera. E quella maschera, a forza di portarla, aveva a poco a poco modificato il mio carattere primitivo, genuino. Nella vita d’ogni giorno (e poi, tempo non ne avevo guari per analizzarmi, per sottilizzare) mi uniformavo senza sforzo a quel carattere fabbricato. Invece, le risoluzioni che, in certe circostanze gravi, mi veniva di prendere senza pensarci su, era senza dubbio la ribellione del mio io reale che le provocava; rivelando improvvisamente il vero fondo della mia natura. 

(Sono molto contento d’aver chiarito questo punto.) 

Suppongo del resto che il caso sia frequente. Il che porterebbe a concludere che, per scoprire l’intima natura d’un individuo, non è nel suo comportamento abituale che bisogna cercarla, ma in quegli atti imprevisti, difficili apparentemente a spiegare, a volte addirittura sconcertanti, che compie senza volerlo. E attraverso i quali si tradisce l’autentico. 

Se così è per me, per Jacques, propendo a credere, le cose stavano diversamente. In lui doveva essere la natura vera (l’autentico) a prevalere quasi costantemente. Di lì il suo comportamento nella vita, per chi lo guardava vivere; i suoi alti e bassi d’umore, l’imprevedibilità delle sue reazioni e spesso la loro apparente incoerenza 

.(Ai vetri, primo barlume dell’alba. Un’altra notte è passata: una di meno… Ora vedrò se mi riesce di assopirmi un po’. Per una volta tanto, mi rammarico d’aver passato la notte in bianco.) 

8 agosto, in giardino. 

Ventotto all’ombra. Caldo intenso, ma che non pesa: tonico. Meraviglioso clima. (Viene di chiedersi come mai tanta parte di umanità sia andata, per vivere, a confinarsi nel Nord!) 

Poco fa, a mensa, li ascoltavo far progetti d’avvenire. Credono tutti - o fingono di credere - che «colpito dai gas» non equivalga a minorato per sempre. Così pure credono di poter ripigliare la lor vita al punto preciso in cui la mobilitazione l’ha interrotta. Come se il mondo non aspettasse che la pace per riprendere, tal quale, il tran-tran di prima. Li attendono, temo, crudeli delusioni. 

Ma il più stupefacente, per me, è il modo con cui parlano della loro professione da borghese. Mai come d’una professione scelta, amata, preferita. Come uno scolaro parla della scuola; se non addirittura come un galeotto dei lavori forzati. Che pena mi fanno! Niente di peggio che entrare nella vita senza una forte vocazione. (Sebbene, un peggio c’è: entrarci con una falsa vocazione.) 

A Jean-Paul: 

Mio piccolo, sta in guardia dalla «falsa vocazione». La maggior parte delle esistenze mancate, delle vecchiaie inacidite non ha altra origine. 


Ti vedo adolescente; a sedici, diciassett’anni : l’età in cui è più difficile veder chiaro. L’età in cui comincerai a prender coscienza di te, a farti illusioni sulle tue possibilità. L’età, probabilmente, in cui il tuo cuore comincerà a far sentire la sua voce e in cui diventerà difficile frenarne gli impulsi. L’età in cui stordito, inebbriato dagli orizzonti che vedrai aprirtisi davanti, esiterai per quale strada metterti. L’età in cui l’uomo, che è ancora debole e si crede forte, sente il bisogno di trovare dei punti di riferimento, di appoggio; e abbraccia la prima certezza che gli balena, la prima norma di vita che’gli si offre. Attento! L’età pure - senza che tu lo sospetti - in cui la tua immaginazione sarà più portata a deformare la realtà: sino a farti scambiare il falso per il vero. Dirai: «Io so…» «Io sento…» «Io sono sicuro…». Attento! Il diciassettenne assomiglia spesso ad un pilota che s’affida a una bussola folle. Crede ciecamente che i gusti che ha, le inclinazioni che si scopre siano intrinseci alla sua natura; di dover quindi lasciarsi da essi guidare, perché essi soli gli indicheranno la strada da prendere. E non sospetta che quelle inclinazioni sono, nove volte su dieci, provvisorie, fittizie, arbitrarie; ed anziché autenticamente sue, gli sono fondamentalmente estranee; che le ha tolte in prestito da altri, raccattate in un libro, in un’incontro casuale come si prende in prestito un domino per una mascherata. 

Come evitar questi pericoli? Tremo per te. Ascolterai i miei consigli? 

Vorrei anzitutto che tu non respingessi con troppa impazienza gli avvertimenti dei tuoi maestri, di quelli che hai al fianco, che ti vogliono bene. Ti sembrerà ch’essi non ti comprendano, mentre ti conoscono forse meglio di quanto non ti conosca tu stesso. Gli appunti che potranno farti, ti irriteranno tanto più quanto più, nel tuo intimo, li sentirai fondati. 

Ma soprattutto vorrei che da te stesso ti difendessi tu. Non ti lasci mai il timore di poterti ingannare sul tuo conto, d’essere vittima di apparenze. Esercita la sincerità a tue spese, per renderla chiaroveggente e proficua. Capisci, cerca di capire questo: per i giovani del tuo ceto - voglio dire: istruiti, nutriti di letture, vissuti nell’intimità di persone intelligenti e libere nei loro discorsi - la nozione di certe cose, di certi sentimenti, precede l’esperienza. Essi conoscono in teoria, con l’immaginazione, una quantità di sensazioni di cui non hanno ancora alcuna pratica personale, diretta. Ma, che sia così, non si rendono conto: confondono sapere con provare. Credono di provare dei sentimenti, dei bisogni, di cui conoscono solo l’esistenza. 

Ascoltami. La vocazione! Prendiamo un esempio: a dieci, a dodici anni tu ti riconoscevi, scommetto, la vocazione del marinaio, dell’esploratore, perché i racconti di avventure ti appassionavano. Ora, hai abbastanza buon senso per sorriderne. Ebbene, a sedici, a diciassette, errori analoghi ti attendono: tienilo presente, diffida delle tue inclinazioni. Perché, nella vita o nei libri, ti sei trovato ad invidiare un artista, un uomo d’azione, un innamorato, non immaginarti senz’altro d’essere un artista, un uomo d’azione, o la vittima d’un grande amore. Cerca pazientemente qual è l’essenziale della tua natura. Cerca di scoprire, a poco a poco, la tua personalità vera. Non è facile. Molti non vi arrivano che troppo tardi. Molti non vi arrivano mai. Mettici il tempo che ci vuole; non c’è fretta. Prima di scoprire chi si è, bisogna brancolare nel buio per molti anni. Ma una volta che ti sia trovato, allora affrettati a sbarazzarti di tutti i vestiti d’imprestito. Accettati con i tuoi limiti e le tue manchevolezze. E metti ogni impegno nel realizzare in te, umilmente, onestamente, l’uomo che sei. Perché conoscersi ed accettarsi non è rinunciare allo sforzo di migliorarsi: al contrario! È avere anzi le migliori probabilità di raggiungere la perfezione, perché lo slancio è orientato nel senso giusto, quello in cui ogni sforzo porta frutto. Allargare le proprie frontiere più che si può; ma le proprie frontiere naturali e solo dopo essersi ben resi conto di quali esse sono. Manca la sua vita chi alla partenza si inganna sulla propria natura e si mette 

per una strada che non è la sua; oppure chi, messosi per la strada giusta, non sa o non ha il coraggio di restare nei limiti delle sue possibilità. 

9 agosto. 

Giornali. Discorso ottimista di Lloyd George. Ottimismo certo esagerato per ragioni d’opportunità. Comunque, quel che succede sul fronte francese da venti giorni in qua, chi l’avrebbe sperato? (Vedi quel che a Parigi mi diceva Rumelles.) E da ieri, pare, l’offensiva si è scatenata in Piccardia. E gli americani sono all’orizzonte. Il piano di Pershing sarebbe, si crede, aspettare che Foch rettifichi il fronte e disimpegni Parigi; poi, mentre francesi ed inglesi si terranno l’antico fronte, una spinta americana massiccia in direzione dell’Alsazia, per varcar la frontiera e invadere la Germania… Quel giorno, si dice, la guerra sarebbe vinta, grazie all’impiego d’un gas che non può essere usato che in territorio nemico perché distrugge tutto, isterilisce il terreno per anni ecc. (A mensa, entusiasmo generale. Tutti questi poveri intossicati dai gas, parecchi dei quali non si rimetteranno più, esultavano all’idea di questo nuovo gas…) 

Darros ci ha letto una lettera di suo fratello, interprete nell’esercito americano. Dice che ufficiali e truppa ostentano una sicurezza offensiva, puerile: !a convinzione che basterà essi attacchino perché la Germania capitoli. Racconta pure che gli americani sono contrari a far prigionieri; dichiarano cinicamente che, a meno si tratti di interi reparti che buttino le armi, superiori ai cinquecento uomini, quelli che s’arrendono van tolti di mezzo con la mitragliatrice. (Il che non impedisce che questi idealisti dal sorriso feroce e dallo sguardo infantile non manchino occasione di dire che sono venuti a battersi per la Giustizia e il Diritto.) 

10 agosto. 

M’è un po’ tornata la voglia di leggere. Riesco senza troppa fatica a concentrarmi in ciò che leggo, soprattutto alla notte. Sto in questo momento terminando di leggere lo studio - molto ben fatto - d’un certo Dawson (Bollettino medico, di Londra) sugli effetti dell’iprite, paragonati a quelli degli altri gas. Le sue osservazioni confermano in molti punti le mie (infezioni secondarie, con tendenza a trasformarsi in croniche, ecc.). Sono tentato di scrivergli, di mandargli copia di alcune pagine dell’agenda. Ma ad iniziare una corrispondenza, esito; sono troppo poco sicuro di poterla portare avanti… Pure, dal primo del mese un certo miglioramento lo constato; non che mi faccia illusioni, ma i dolori si sono attenuati. Sosta provvisoria. Paragonata a quelle che l’han preceduta, questa settimana è stata quasi sopportabile. Non fossero la cura cui ogni mattino mi sottopongo e che mi spossa, e le crisi di soffocamento (specie la sera, al tramonto) e queste insonnie… Ma l’insonnia  

è tollerabile quando posso leggere, come in queste ultime notti… E grazie anche al diario. 

Dalla finestra, in attesa di colazione. 

La maestosità di questo paesaggio, di queste grandi vallate… Quei pochi palmi di terra coltivata che, a centinaia, montano all’assalto delle colline… Il verde di quel pendio segnato orizzontalmente da quelle righe di gesso parallele che sono i muretti a secco… E lassù quella corona di rocce nude, d’un grigio pomice, così tenero, con riflessi viola e arancione! E laggiù, proprio dove la coltivazione cessa, quel piccolo villaggio a gradinata, simile a una manciata di ghiaia luccicante trattenuta da una piega del terreno… In questo momento, le nuvole portano a spasso su questa distesa di verde intenso vaste ombre che si spostano adagio. 

Per quanto tempo i miei occhi contempleranno ancora questo spettacolo? 



11.

Come medico, Mazet è del tipo di Dezavelles, il maggiore di Saint-Dizier; che, appena «fiutava» che uno era spacciato, di lui si disinteressava completamente. «Un buon medico» diceva «deve aver fiuto: avvertire il preciso momento in cui l’ammalato cessa d’essere interessante». 

Sono ancora interessante, io, agli occhi di Mazet? e per quanto tempo? 

Da quando Langlois ha avuto l’ascesso, non va più a vederlo. 

L’offensiva della Somme pare proceda bene. Gli inglesi non han voluto esser da meno: l’altipiano di Santerre riconquistato; disimpegnata la ferrovia Parigi-Amiens. Battaglia a Montdidier. (Tutti questi nomi: Montdidier, Lassigny, Ressons-sur-Matz, tutti ricordi del ‘16!…) 

Goiran, molto ottimista. Dice che ora c’è davvero da sperare. Credo anch’io. E mi figuro lo stupore di tanta gente; dei capi in primo luogo, che in primavera s’erano visti a due passi dal baratro! Devono tutti, militari e civili, rialzar la cresta. Purché non la alzino troppo! 

12 agosto, sera. 

Passato il pomeriggio a stralciare dall’agenda pagine da mandare a Dawson. 

Giornali: gli inglesi sotto Péronne. Povera Péronne! che ne resterà? (Ho presente quando nel ‘14 la evacuammo: la città senza luce, nel buio lumi che correvano, la cavalleria in ritirata, uomini sfiniti di stanchezza, cavalli zoppicanti… E il pianterreno del municipio pieno di file e file di barelle che invadevano anche il marciapiede.) 

13, sera. 

Respirazione più penosa, oggi. Ciononostante ho finito di ricopiare gli appunti da mandare a Dawson. 

Rivedendoli nel loro insieme, questi appunti m’han fatto una buona impressione; ottima, anzi. L’andamento della malattia vi risulta chiaro come in un grafico. Documento importante; forse unico. Forse destinato a far testo, a servire per molto tempo di base alle ricerche. Dovrei lottare contro la tentazione di farla finita; rimandare il più possibile, per condurre l’analisi sino in fondo. Lasciare almeno dietro a me l’esposizione completa d’uno di questi casi, ancora così poco conosciuti. 

Certi momenti questo pensiero mi sostiene. In altri ho un bel fare, ma non attingo in esso il benché minimo conforto… 

Una di notte. 

Reminiscenza. (Interessante interrompersi di pensare, per rifare a ritroso il cammino delle idee, scoprire come l’una ha chiamato l’altra, sino ad arrivare al punto di partenza.) 

Stasera, mentre Ludovic entrava con il vassoio, il coperchietto della saliera, male avvitato, è caduto tintinnando sul piatto. 

Appena lo avevo avvertito. Ma da quel momento non ho fatto che pensare a mio padre… Tutta la sera, checché facessi, è stato nella mia mente uno sfilare di vecchi ricordi: le silenziose cene in famiglia; Madamigella, le sue piccole mani posate sulla tovaglia; le colazioni domenicali a Maisons-Laffitte, con la finestra spalancata sul giardinetto pieno di sole ecc. 

Per quale associazione di idee? ora lo so. Perché l’urto del coperchietto contro la stoviglia m’aveva rimesso nell’orecchio il rumore particolare che, al principio dei pasti, facevano gli occhiali di papà, dondolanti di capo al filo, quando, nel sedersi pesantemente, li mandava ad urtare contro l’orlo del piatto. 

Farei bene a lasciare in queste pagine, per Jean-Paul, qualche ricordo su papà. Di suo nonno paterno, nessuno avrà occasione di parlargli. 

Non era molto amato. Neppure dai figli. Non era uomo che si facesse amare. Io lo giudicavo severamente. Fui sempre giusto? Vedo, oggi, che ciò che gli impediva d’essere amato non era che l’eccesso di certe forze morali, di certe austere virtù. Esito a scrìvere che la sua vita s’accaparrava la stima per forza; eppure, considerata da un certo punto di vista, fu una vita interamente consacrata a far quello che lui riteneva essere il bene. I suoi difetti gli allontanavano tutti, e le sue virtù non attiravano nessuno. Aveva un modo di esercitarle che scostava, più che non avrebbero fatto i peggiori difetti. Credo che se ne rendesse conto e che del suo isolamento soffrisse crudelmente. 

Una natura complessa, tuo nonno, ma che un giorno mi proverò a illustrarti. 

14, mattino. 

Ancora quella lingualunga di Ludovic. «Signor maggiore» e per dirmelo con la manona fa schermo alla bocca «mi creda; il tenente Darros non è che un dissimulatore…» 

Naturalmente, io protesto. Lui, con l’aria di chi la sa lunga: «Se lo dico, gli è che posso dirlo». E precisa che quando Darros era ancora al padiglione B, lui aveva notato che, nel misurarsi la temperatura, barava: prima se la faceva crescere agitandosi e poi nel segnarla sul diagramma si regalava qualche lineetta in più… 

Io protesto; ma… Anch’io qualcosa ho notato. Quando fa fe inalazioni, ad esempio, il poco impegno che vi mette. Basta che Bardot o Mazet girino l’occhio, perché lui smetta. Alle cure che deve farsi da sé, in genere si sottrae, ecc. Negligenze tanto più sospette in quanto Darros si preoccupa di sé moltissimo; m’ha spesso consultato; parla della sua salute «definitivamente compromessa», ecc. (Darros non ha lesioni; ma stato dei bronchi cattivo, che non migliora). 

Fine pomeriggio, nell’orto. 

Mi piace venire a sedermi qui. L’ombra dei cipressi sul viale, i rosai a spalliera, il cigolio della noria, il va e vieni di quelli che innaffiano… 

Seguito a ruminare quel che m’ha detto Ludovic. Se è vero, se Darros è un simulatore, mi chiedo: fa male? 

Mica semplice. Dipende da chi giudica. Per Ludovic, che ha perso due figli in guerra, è male; è anzi un delitto, una specie di diserzione. Lui certo pensa che Darros meriterebbe d’essere denunciato. Male è, senza dubbio, anche per il padre di Darros. (Lo conosco un po’; viene qualche volta a trovarlo. Pastore di Avignone; vecchio puritano patriota. È stato lui a spingere il figlio, come il più giovane, ad arruolarsi.) Sì, non c’è dubbio, per Darros padre, è male… Ma per gli altri? per Bardot, ad esempio? Cura Darros da quattro mesi, gli è molto affezionato. Quando s’accorgesse di qualcosa, infierirebbe? o chiuderebbe un occhio? E lo stesso Darros, se veramente bara, si rende conto che è male? 

E per me? Me lo chiedo. È male? Certo, non posso dire che è bene. Istintiva riprovazione per gli imboscati d’ospedale che «s’arrangiano» per non guarire. Ma neanche mi sento di dire recisamente: è male. 

Curioso pasticcio. Varrebbe la pena di vederci un po’ chiaro. Bene o male? 

Constato intanto questo fatto: ch’io lo supponga o no capace di simulare, Darros mi resta simpatico. È un animo sensibile; un giovane colto, riflessivo, che credo fondamentalmente onesto. Lo stimo, anche se è un dissimulatore. Si è spesso aperto con me. M’ha parlato di suo padre, della sua gioventù, dell’educazione protestante che ha ricevuto, intransigentissima in materia di sessualità… Della sua vita coniugale, anche; questo particolare mi colpì soprattutto: ritornavano lui e la moglie da Avignone dove avevano passato le vacanze, quando, scesi a Lione, seppero la notizia della mobilitazione; e che lui, l’indomani all’alba, doveva raggiungere il reggimento. La città era sossopra. Finirono per trovare una camera in un alberghetto equivoco. «Thérèse tremava di paura, serrava i denti per non piangere.» (La voce con cui lo diceva, l’ho ancora nell’orecchio.) «Ho passato la notte nelle sue braccia, a singhiozzare come un bambino. Non la dimenticherò mai, quella notte. Lei m’accarezzava il capo, incapace di articolar parola. E, tutta la notte, sui lastrici l’ininterrotto sfilare dei treni d’artiglieria, in un fragore d’inferno.» 

Forse, un simulatore, oggi; ma non un codardo. Quaranta mesi di guerra in fanteria, due volte ferito, tre encomi solenni; e, per finire, il gas agli Hauts-de-Meuse. Un bambino, una donna delicata di salute. Mezzi di fortuna: zero. Un posto d’insegnante, a Marsiglia. L’intossicazione da gas (leggera) risale al febbraio scorso. In un primo tempo fu mandato a Troyes, dove - particolare cui attribuisco una certa importanza - la moglie andò a raggiungerlo e dove poterono vivere di nuovo un buon mese insieme. Poi, lo spedirono qui, lontanissimo dal fronte, a rivedere l’azzurro del suo cielo, a rigodersi il suo sole… Mi figuro così bene quel che in lui è avvenuto! Se ha deciso di ricorrere ad ogni mezzo per prolungare il più possibile la degenza qui (i suoi disturbi polmonari) - e chi sa? il giorno della pace non è forse più tanto lontano - questa decisione, ad un protestante sincero e intransigente come lui, è certo costata. Se dopo dibattiti di coscienza ha scelto di salvare a qualunque costo la pelle, a rischio anche, non curandosi, di aggravare la malattia, è bene, è male? 

Che rispondere? 

No; neppure se si è deciso a questo, non posso ritirargli la mia stima. 

Mezzanotte. 

Insonnia, insonnia. Interminabili meditazioni delle ore nere… Specie d’istinto di conservazione che m’aiuta, ogni volta che è appena possibile, a distrarre l’attenzione da me, dagli «spettri». 

Di grande interesse, comunque, il caso Darros. Per me, intendo; per tutti i problemi che in me suscita. 

Tra parentesi: alla nostra responsabilità non credo più. 

Vi ho creduto un tempo? sì. Sin dove può crederci un medico. (Per noi medici, l’uomo non è mai responsabile quanto comunemente si crede. Mi torna in mente la discussione che ebbi in proposito, a Verneuil, con quel medico-legale ch’era aiutante maggiore in un battaglione di tirailleurs. Sappiamo troppo bene, noialtri, che i nostri atti sono determinati dalla nostra natura e dall’ambiente in cui viviamo. Responsabili degli istinti ereditati? dell’educazione ricevuta? degli esempi che abbiamo avuto sottocchio? delle circostanze? No; è di un’evidenza palmare.) 

Ho tuttavia sempre agito come mi ritenessi pienamente responsabile. Ed avevo vivissima - a causa dell’educazione cristiana ricevuta? - la nozione del merito e del demerito. (Non sempre però: tendenza a sentirmi relativamente irresponsabile di errori commessi ed a rivendicare a me il merito di ciò che facevo di buono…) 

Tutto questo, parecchio contraddittorio. 

(Per Jean-Paul: 

Non aver troppa paura di contraddirti. Le contraddizioni sono scomode, ma salutari. Fu sempre nei momenti in cui mi vedevo irretito in un groviglio inestricabile di contraddizioni, che mi sentii in pari tempo più vicino a scoprire quella Verità con la maiuscola, che si sottrae sempre al nostro sguardo. Se dovessi rivivere, vorrei fosse sotto il segno del dubbio.) 

Punto di vista biologico. 

Nei primi anni di guerra, ho ceduto - con contrarietà, ma ho ceduto - alla tentazione di prospettarmi i problemi morali e sociali unicamente alla luce, semplicista, della biologia. (Riflessioni di questo genere: «L’uomo è per natura un bruto assetato di sangue, ecc. Limitare le conseguenze dei suoi istinti mediante una organizzazione sociale inflessibile… E non sperar niente di meglio».) Mi portavo anzi dietro, nella cassetta d’ordinanza, un volume di Fabre, trovato a Compiègne. Mi compiacevo di considerare i miei simili e me stesso, solo come grandi insetti armati per la lotta, l’aggressione, la difesa, la conquista; intesi a divorarsi tra loro, ecc. Con rabbia mi ripetevo: «Che questa guerra serva almeno ad aprirti gli occhi, imbecille! Vedere il mondo quale è: un insieme di forze cieche che si equilibrano con la soppressione dei più deboli. La natura : il teatro d’una carneficina in cui gli individui, le razze si divorano tra loro, aizzate dai loro istinti. Né bene né male. Per l’uomo, non più che per la faina, lo sparviero, ecc.». 

In fondo ad una cantina-ambulanza piena di feriti, come negare che la forza ha il sopravvento sul diritto? (Qualche ricordo preciso: notte di Cateau; attacco di Péronne, a riparo d’un muretto; posto di soccorso di Nanteuil-le-Haudouin; agonia dei due piccoli fanti sull’aia tra Verdun e Calónne.) Ci sono state ore in cui di questa concezione zoologica del mondo mi sono ubbriacato disperatamente. 

Corta vista… Il mortale pessimismo in cui ero caduto avrebbe dovuto avvertirmi che una simile concezione del mondo rende l’aria irrespirabile. 

Spengo, nella speranza d’assopirmi. 

L’una. 

Per stanotte, addio sonno. 

A causa di quel bravo Darros (che è ben lontano da immaginarselo), eccomi da quindici ore impegolato in problemi morali più che non lo sia stato durante tutta la vita. 

Il bene, il male. Erano problemi, questi, che per me non esistevano: alla lettera. Modi di dire, comodi, che come tutto adoperavo, senza attribuir loro alcuna reale consistenza. Nozioni prive per me d’ogni imperativo. Le regole della morale tradizionale, le accettavo, per gli altri. Le accettavo nel senso che se, poniamo, un potere rivoluzionario vittorioso avesse voluto dichiararle cadute (e m’avesse fatto l’onore di consultarmi) lo avrei probabilmente dissuaso da scalzare così d’un colpo tali basi sociali. Per quanto, ai miei occhi, totalmente arbitrarie, riconoscevo loro una utilità pratica incontestabile nei rapporti degli «altri» tra loro. Quanto a me, nei rapporti con me stesso, non ne tenevo alcun conto. (Mi chiedo del resto come avrei potuto formulare una mia regola di vita personale, se avessi dovuto farlo; ma non me n’è mai venuta l’idea, e non ne avrei avuto il tempo. Credo che mi sarei tenuto a qualche formula elastica di questo genere: «Tutto ciò che esalta in me la vita e favorisce la piena realizzazione di me stesso, è bene; tutto ciò che la ostacola o impaccia, è male». Resterebbe ora da precisare ciò che intendevo per «la vita» e per «realizzarmi»… Vi rinuncio.) 

A dir la verità, quelli che m’han guardato vivere, se qualcuno c’è - Jacques, per esempio, o Philip - non hanno avuto guari modo di accorgersi della libertà quasi totale che, per principio, mi accordavo. Perché nei miei atti mi sono sempre, e senza neppure volerlo, conformato a ciò che si suol chiamare la morale, la morale dei galantuomini. Pure parecchie volte - non esageriamo: tre o quattro volte forse, in quindici anni - in certi gravi frangenti della mia vita privata o professionale m’è capitato di constatare che la mia libertà d’azione non era solo teorica. Tre o quattro volte nella vita, di colpo mi son trovato assunto in una regione dove le regole che abitualmente accettavo non valevano, dove la stessa ragione non aveva accesso; dove l’intuizione, l’istinto erano padroni. Una regione aerea e serena; una regione di disordine superiore, nella quale mi sentivo meravigliosamente solo, possente, sicuro. Sicuro, Sì; perché provavo intensa la sensazione d’essermi tutto ad un tratto avvicinato moltissimo, di toccar quasi… Diffìcile dir che cosa… Mettiamo, ciò che sarebbe per un Dio la pura Verità (quella con la maiuscola). Sì, tre o quattro volte almeno, a mia conoscenza, ho scientemente e senza esitazione infranto le leggi più unanimemente rispettate della morale. Di averlo fatto, non ho mai provato alcun rimorso. E vi penso oggi con completo distacco, senza la minima ombra di rimorso. (Il rimorso, del resto, posso ben dire di non conoscerlo. Sono costituzionalmente portato ad accettare i miei pensieri e le mie 

azioni, quali ch’esse siano, come altrettanti fenomeni naturali. E legittimi.) 

Chi sa che cos’è che stanotte mi sento così in vena di scrivere e così lucido. Domani pagherò con una cattiva giornata, ma pazienza. 

Mi sono riletto. Riflettuto un po’ su quello, e intorno a quello, che ho scritto. 

Tra l’altro m’è venuto di farmi questa domanda: Per la maggioranza degli uomini (che in vita loro, di scarti ben netti alla morale corrente, insomma, non se ne permettono) che cos’è mai che può trattenerli? Perché ce ne saran pochi tra loro che non proveran mai la tentazione di commetterne… Eccetto, beninteso, i veri credenti, quelli che una profonda convinzione religiosa o filosofica aiuta a trionfare delle insidie del Maligno. Ma gli altri, tutti gli altri, che cos’è che li trattiene? Timidezza? Rispetto umano, timore dei commenti della gente? Paura del codice? del rischio cui vanno incontro nella vita pubblica o privata? Certo, tutto questo ha il suo peso; sono ostacoli forti e per buon numero dei «tentati» insormontabili. Ma sono ostacoli d’ordine materiale. Ove non ve ne fossero altri - e d’ordine spirituale - si potrebbe sostenere che l’individuo, per poco che sia affrancato dal giogo religioso, non è mantenuto sulla retta via che dalla paura del poliziotto; o, tutt’al più, da quella dello scandalo. E si potrebbe per conseguenza sostenere che l’incredulo, messo alle prese con la tentazione in circostanze che gli assicurassero il segreto e l’impunità, cederebbe senz’altro e commetterebbe il «male» con diabolica gioia. Il che equivarrebbe a dire che non esistono considerazioni «morali» capaci di trattenere un incredulo; e che, per chi non si piega ad alcuna legge divina, ad alcun ideale religioso o filosofico, non esiste freno morale efficace. 

Una parentesi: questo sembrerebbe dar ragione a quelli che spiegano la coscienza morale (e la distinzione tra bene e male che tutti istintivamente facciamo) con una sopravvivenza nell’uomo moderno d’una sottomissione d’origine religiosa, osservata per secoli dalle generazioni precedenti e divenuta carattere acquisito. E sia pure; ma mi pare che, così ragionando, ci si scordi che Dio non è che un’ipotesi dell’uomo. Perché questa distinzione di bene e di male non è Dio, creazione dell’uomo, che può averla imposta all’uomo; è, al contrario, l’uomo che l’ha attribuita a Dio ed ha fatto di essa un precetto divino. Dire che questa distinzione è d’origine religiosa, è lo stesso che dire che fu l’uomo, un giorno, ad attribuirla a Dio. E quindi che l’aveva in sé. Non solo: ma che nell’uomo questa distinzione era così fortemente radicata che ha sentito il bisogno di dare ad essa una sanzione suprema che la rendesse per sempre indiscutibile… 

Come risolvere? 

Le quattro.

Vinto dalla stanchezza a metà parentesi. Dormito più di due ore di fila. Non trascurabile merito del taccuino e delle mie velleità filosofiche… 

Non so più dove volessi arrivare. «Come risolvere?» Sì, come? Pure, scrivendo, avevo l’impressione d’essere sul punto di vederci un po’ più chiaro. Ma impossibile ora ritrovare il filo. 

Problema della coscienza morale, delle sue origini. Perché no sopravvivenza d’una consuetudine sociale? (Invento forse per mio uso una spiegazione arcinota; non importa: nuova per me.) 

Se respingo la derivazione della coscienza morale da una legge divina, plausibile per contro mi sembra ammettere che essa abbia avuto la sua origine nel passato dell’umanità; che sia un abito mentale che sopravvive alla causa che lo ha determinato; abito radicato in noi dalla tradizione e dall’eredità. Un residuo delle esperienze per cui i primi raggruppamenti umani han dovuto passare per organizzare la vita in comune e regolare i rapporti sociali. Troverei quanto mai lusinghiero, quanto mai soddisfacente anzi per il nostro amor proprio, poterci dire che questa coscienza morale, questa distinzione di bene e di male (distinzione che preesiste in ognuno di noi; che è spesso assurda nei suoi imperativi; e che nondimeno ci costringe sempre ad obbedire; e che, se la ragione esita e recalcitra, è lei qualche volta a dirigerci; e che induce i più assennati a compiere gesti che la loro ragione non saprebbe giustificare), mi lusingherebbe molto, dico, ammettere che sia la sopravvivenza d’un istinto essenziale all’uomo, animale sociale. Un istinto che s’è perpetuato in noi attraverso i millenni e grazie al quale la società umana s’incammina verso il suo perfezionamento. 

15 agosto, in giardino.

Giornata gloriosa. Campane a vespro. Su tutto, un’aria di festa. Insolenza di questo cielo, di questi fiori, di quell’orizzonte che è tutto un tremito di luce. Tentazione di opporsi alla bellezza del mondo; voglia di distruggere, di annientare! No; di fuggire, di nascondersi; voglia di ripiegarsi maggiormente su di sé per meglio soffrire. 

A Spa, grande Consiglio di Guerra; il Kaiser, i capi militari. Tre righe in un giornale svizzero; niente nei nostri. E potrebb’essere una data che gli studenti troveranno in avvenire nei testi di storia e che con le sue conseguenze avrà rovesciato il corso della guerra. 

Goiran afferma che, al Ministero degli Esteri, sono molti ora che prevedono la pace per l’inverno. 

Nel bollettino, niente d’importante. Attesa che pesa come un’afa temporalesca. 

Sera, ore dieci.

Mi son riletto le mie elucubrazioni della scorsa notte. Sorpreso e mortificato d’aver sciupato tante pagine. Scopro un po’ troppo i miei limiti… (E poi questo meschino vocabolario umano che, per quanto si faccia, è sempre quello del sentimento e non quello del raziocinio!) 

Per Jean-Paul: 

Non è da questi balbettii di ammalato che dovrai giudicare lo zio Antoine, mio piccolo. Lo zio Antoine s’è sempre sentito a disagio nei labirinti dell’ideologia; vi si smarrisce ai primi passi. Quando, all’ultimo anno di liceo, mi preparavo all’esame di filosofia (in tant’anni di scuola, l’unico che dovetti ripetere) attraversavo spesso ore di vero avvilimento. Un elefante che vuole acchiappar farfalle!… Vedo che in questo, l’a tu per tu con la morte non cambia niente; me ne andrò senza aver potuto cambiar niente in questa mia fondamentale inettitudine alle speculazioni astratte!… 

Manca poco a mezzanotte.

Abbastanza interessante questo Journal di Vigny; ma ogni po’ mi distraggo, il libro mi cade di mano. Irrequietezza che mi viene dal non dormire. Penso sempre alle stesse cose: la morte, che poca cosa è la vita, che poca cosa è l’uomo; muraglie in cui s’urta la mente appena cerca di capire. Sempre la stessa domanda che non ha risposta: «In nome di che?». 

In nome di che, uno come me, affrancato d’ogni freno morale, ha condotto una vita che posso ben dire esemplare, se penso che cos’era la mia giornata, a quante cose ho rinunciato per amore dei miei ammalati, alla scrupolosità con cui ho sempre compiuto il mio dovere? 

M’ero fermamente proposto di non cimentarmi più con questi problemi, che richiederebbero in chi li affronta ben altra preparazione; ma d’altronde, non è forse mettendoli per iscritto che ho più probabilità di liberarmene, 

In nome di che i sentimenti disinteressati, l’abnegazione, la coscienza professionale eccetera? 

Ma in nome di che la leonessa ferita si lascia abbattere piuttosto che abbandonare i leoncini? in nome di che la sensitiva ripiega le foglie? O i movimenti ameboidi dei leucociti? O l’ossidarsi dei metalli? ecc. ecc. 

In nome di niente, ecco tutto. Porre la domanda, è ammettere l’esistenza d’un «alcunché» : è cadere nella trappola metafisica… No! Bisogna restare dentro i limiti del conoscibile. (Le Dantec, ecc.) Saggezza è rinunziare ai «perché», contentarsi dei «come». (Coi «come», c’è già da occupare la vita!) Rinunziare, anzitutto, al puerile desiderio che tutto sia spiegabile, logico. Rinunciare quindi a volermi spiegare a me stesso come se fossi un tutto coerente. (Per molto tempo ho creduto d’esserlo. Orgoglio dei Thibault?… Più probabile: presunzione d’Antoine…) 

Comunque, fra gli atteggiamenti possibili c’è questo: accettare le convenzioni sociali senza illudersi sulla loro reale consistenza. Si può amar l’ordine, volerlo, senza perdere di vista che quest’ordine non è niente di più che una necessità pratica della vita in comune, la condizione d’un benessere sociale tutt’altro che disprezzabile. (Scrivo: l’ordine, per non scrivere: il bene.) 

Sentirsi uomo d’ordine e non scorgere giustificazione di sorta alle leggi cui ci si spiega: eterno motivo di disagio! Per gran tempo ho creduto che avrei finito per trovare la chiave dell’enigma; invece muoio senza aver capito granché in me stesso, né nel mondo… 

A questo punto un credente direbbe: «Ma se è così semplice!…». Non per me! 

Stanco da non poterne più e incapace di prender sonno. È questo il supplizio dell’insonnia: il contrasto tra l’assoluto bisogno di riposo che ha il corpo e il febbrile macinare a vuoto del cervello, che lo tiene sveglio per forza. È un’ora che mi giro e rigiro nel letto, torturato da questo pensiero: sono stato tutta la vita ottimista, non devo finire nel dubbio e nella negazione. 

Non ne avevo forse coscienza: ma, che ho sempre vissuto nell’ottimismo, m’appare oggi evidente. Quel prospettarmi sempre il meglio, quel gioioso fervore d’attività che m’ha sempre sostenuto, è, credo, dal vivere a contatto con la scienza che l’ho attinto e alimentato. 

Dalla scienza, la quale è più che semplice conoscenza. Scienza è desiderio di accordo con l’universo, con l’universo di cui essa presenta le leggi. (Una strada, la sua, che, a chi vi si inoltra, schiude un meraviglioso, ben più vasto ed esaltante che non quello delle religioni!) Nel commercio della scienza ci si sente profondamente in contatto, in armonia con la Natura e i suoi segreti. 

Sentimento religioso anche questo? La parola fa paura; ma, dopotutto… 

Fede, speranza e carità: un giorno l’abate Vécard m’ha fatto notare che anch’io praticavo le virtù teologali. Protestai. Accettavo, a rigore, speranza e carità; ma non mi riconoscevo alcuna fede. Eppure se volessi oggi trovare una spiegazione al fervore che, senza mai venir meno, m’ha animato quindici anni durante; se cercassi la parola più appropriata per definire questa fiducia che nulla riusciva ad intaccare; ciò che troverei sarebbe probabilmente qualcosa d’assai vicino ad una fede… Fede in che? fede fosse pur solo nella possibilità, che ogni forma di vita ha di evolversi e di evolversi illimitatamente. Fede che tutto ciò che è al mondo abbia la possibilità di accedere ad un grado di vita superiore… 

Il che significa essere «finalista» senza saperlo? Poco importa. In ogni caso, è questa l’unica «finalità» che ammetto. 

Agosto.


Febbre. Respiro faticoso, più sibilante. Più volte ho dovuto ricorrere all’ossigeno. Mi sono alzato, ma non sono disceso. 

È venuto a trovarmi Goiran con i giornali. Persiste a credere la pace possibile entro l’inverno. Difende il suo punto di vista con argomenti persuasivi e con convinzione. Curioso brav’uomo! Fa uno strano effetto sentirgli dire queste cose rassicuranti con l’aria inalterabilmente preoccupata che gli dà l’ammiccare di quegli occhietti troppo vicini, il lungo naso, quel viso che si sporge a muso di levriero. Non fa che tossire ed espettorare. Della sua professione m’ha parlato come dei lavori forzati. Eppure non dovrebbe essere un compito ingrato, né privo di soddisfazioni, insegnar storia all’Henry IV! (Anche dei suoi studi alle Normali, m’ha parlato.) Vede tutto nero; prende troppo piacere a criticare, per non essere ingiusto. A volte mi dà l’impressione di essere insincero. Per eccesso d’intelligenza, forse, d’una certa intelligenza, compiaciuta di sé, mancante d’interesse per gli altri, senza generosità. Con tutto ciò, spesso arguto. 

Arguto? Ci son due modi di esserlo: per ciò che dice (Philip) e per il modo con cui si dice. Goiran è di quelli che paiono spiritosi senza che sia spiritoso ciò che dicono. Per la pronuncia, il suo insistere sulle finali, certo voluto cambiar tono a sproposito, certe mimiche divertenti, giri di frase elittici, sibillini; per lo scintillio malizioso dello sguardo che dietro ogni parola fa sospettare un sottinteso. Un’uscita di Philip resta, a ripeterla, caustica, sottile; colpisce sempre il bersaglio. Delle arguzie di Goiran, il più sovente, a ripeterle, non rimarrebbe nulla. 

agosto.


Respirazione sempre più impacciata. Radioscopia: lo schermo mostra che nelle inspirazioni profonde l’escursione del diaframma è nulla. Bardot, in permesso per tre giorni. Mi sento giù giù. Impossibile pensare ad altro. 

Agosto.



Giornate cattive, notti peggiori. Nuova cura di Mazet, in assenza di Bardot. 

agosto.



Abbattutissimo dalla cura.

agosto.



Strano come mi sento meglio stamane. La puntura di stanotte m’ha fatto dormire quasi cinque ore! Bronchi più liberi. Letto i giornali. 

Sera.

Ho sonnecchiato tutto il pomeriggio. La crisi pare scongiurata; Mazet soddisfatto. 

Assediato dal ricordo di Rachel. È indizio d’un indebolimento questa impossibilità di sottrarmi ai ricordi? Quando vivevo, non ricordavo. Il passato non era niente, per me. 

Per Jean-Paul: 

Morale; vita morale. Tocca a ciascuno scoprire il proprio dovere, precisarne il carattere, i limiti. Scegliere la linea di condotta che, frutto d’una esperienza e d’una ricerca mai interrotte, ciascuno dentro di sé riconosce la migliore. Paziente disciplina. Navigare tra il relativo e l’assoluto, il possibile e il desiderabile, senza perdere di vista il reale, ascoltando la voce della saggezza profonda che è in noi. 

Salvaguardare il proprio io. Non temere di rinnegarsi quante volte occorre. Vedere i propri difetti, per procedere più in là nella conoscenza di se stesso e nella scoperta del proprio dovere. 

(In fondo, non s’han doveri che verso noi stessi.) 

21 agosto, mattino.

Giornali. Gli inglesi segnano il passo o pressappoco. Noi, lo stesso, salvo qualche piccola avanzata locale. (Adoperq la frase del bollettino: «piccole avanzate». Ma so bene, vedo, che cosa significa per quelli che «avanzano» : crateri scavati dalle esplosioni, strisciar d’uomini carponi per i camminamenti, ressa ai posti di soccorso…) 

Mi sono alzato per l’inalazione; e vedrò se ce la faccio a scendere per colazione. 

Notte, alla luce della veilleuse.

Speravo di dormire un po’. (Iersera temperatura quasi normale: 37 e otto.) Ma è l’alba e non ho chiuso occhio, non mi sono assopito un momento. 

Con tutto ciò, notte quanto mai calma. 

Mattina del 22.

Iersera è mancata la luce e non ho potuto scriver niente. Vorrei che nel taccuino restasse traccia dello spettacolo cui ho assistito stanotte: meravigliosa notte di stelle cadenti. 

Un caldo tale che, verso l’una, sono sceso a spalancar le persiane. Dal letto, il bel cielo estivo: l’occhio vi si perdeva. Un cielo notturno, profondo; che si sarebbe detto tutto percorso e scoppiettante di shrapnels: ina pioggia di fuoco, un ruscellar di stelle in ogni direzione. M’ha evocato l’offensiva della Somme, le trincee di Maréaucourt, le mie notti dell’agosto del ‘16: stelle fdanti e razzi inglesi s’incrociavano, si mescevano in un fuoco d’artifizio fantasmagorico. 

M’è venuto di pensare (ed è cosa certa) che ad un astronomo abituato a vivere con lo spirito negli spazi interplanetari, la morte deve incutere molto meno paura che a noi. 

A lungo mi sono indugiato in questi pensieri, lo sguardo perduto nel cielo. Quel cielo senza limiti, che indietreggia, sprofonda quanto più perfezioniamo i nostri telescopi. Meditazione fra tutte pacificante. Questo infinito, in cui roteano moltitudini d’astri simili al nostro sole; e nel quale il nostro sole - che ci appare immenso, che è grande, se non erro, un milione di volte la terra - non è nulla: nient’altro che una unità fra miriadi di altre… 

La via lattea, un polverio d’astri, di soli, intorno ai quali gravitano miliardi di pianeti, che distanziano tra loro di centinaia di milioni di chilometri! E tutte le nebulose dalle quali scaturiranno un giorno altri sciami di soli! Formicolio di mondi che - come dimostrano i calcoli astronomici - è ancora niente; non rappresenta che un bruscolo nell’immensità dello spazio, in questo etere che si indovina tutto solcato, tutto vibrante di radiazioni e di forze a noi completamente sconosciute. 

Solo a scriverlo, questo, la mente vacilla. Vertigine benefica. Stanotte per la prima volta, per l’ultima forse, ho potuto pensare alla morte con una specie di calma, di metafisico distacco. Affrancato dall’angoscia, diventato quasi estraneo al mio organismo perituro. Io, un’infinitesima e totalmente trascurabile molecola di materia. 

Mi sono promesso di immergermi, sprofondarmi tutte le notti, ogni notte in questa contemplazione, per ritrovare questa pace… 

Ed ora, il giorno. Un nuovo giorno. 

Pomeriggio, in giardino.

È con sentimento di gratitudine che riapro questo taccuino. Mai bene come ora ha risposto alla mia aspettativa: liberarmi dai fantasmi. 

Sono ancora sotto l’impressione, schiacciante, di stanotte: la malia di quel cielo. 

Incomunicabilità dell’animale uomo. Noi pure gravitiamo gli uni intorno agli altri, senza incontrarci, senza fonderci. Ciascuno sigillato in sé; ciascuno nella solitudine totale del suo io, ciascuno prigioniero dentro il suo invoglio di pelle. A consumare i suoi giorni e quindi sparire. Un ininterrotto succedersi di nascite e morti. Sulla terra, ogni secondo una nascita; in un minuto, sessanta. Più di tremila nuovi nati per ora; e altrettanti morti! Ogni anno, tre milioni d’esseri cedono il posto a tre milioni di nuove vite. Chi di questo fatto avesse la precisa sensazione, che in questo pensiero si immedesimasse, lo «realizzasse», potrebbe ancora commuoversi egocentricamente sul proprio destino? 

Le sei.

Aria di grandi alture, oggi. Meravigliosamente alleggerito. Una particella di materia vivente che, d’esser tale, avesse piena coscienza. 

Mi sono tornate a mente le appassionanti conversazioni che ebbimo con Jean Rostand, le volte che Zellinger lo conduceva a passar la sera con noi. 

Singolare condizione, quella dell’uomo, nell’immenso universo. Essa mi riappare ora con la stessa evidenza di quando ascoltavamo la voce incisiva e disillusa di Rostand illustrarla con prudente precisione del dotto, la commozione lirica e la freschezza d’immagini d’un poeta. Alle idee che esponeva, la vicinanza della morte dà oggi per me una particolare attrattiva. Le maneggio con religione. Avrei trovato in esse un rimedio alla mia angoscia? 

Mi rifiuto d’istinto alle illusioni metafisiche. Mai mi sentii così certo che è il nulla che ci attende. Avvicinandomi ad esso, provo orrore, istintiva rivolta; ma nessuna tentazione di negarlo, di cercar scampo in assurde speranze. 

Sono conscio più che mai della poca cosa che sono. Trascurabile, eppure meravigliosa! Contemplo, come dal difuori, questo accozzo prodigioso di molecole, che, per qualche giorno ancora, è il mio io. Mi par di vedere dentro di me il misterioso lavorìo che, senza sosta, si compie da trent’anni e più tra i miliardi di cellule di cui sono costituito; le misteriose reazioni chimiche, le trasformazioni d’energia che, a mia insaputa, avvengono nelle cellule della mia corteccia cerebrale, e grazie alle quali sono ancora in questo momento un essere che pensa e che scrive. Pensiero, volontà, tutte le attività intellettive, di cui tanto andavo orgoglioso: null’altro che il risultato di riflessi che non dipendono da me: nulla più d’un fenomeno naturale, provvisorio che qualche minuto d’asfissia cellulare basterà a far cessare per sempre… 

Sera.

A letto. Calmo. La mente lucida, leggermente febbrile. 

Continuo a riflettere sull’Uomo e la Vita. Ripercorsa mentalmente, tra stupore e ammirazione, la scala di esseri di cui io sono l’ultimo prodotto. Scala vivente che, prima di arrivare a me, si prolunga per millenni e di cui scorgo ogni gradino. Dall’origine, dall’impiegabile e forse casuàle associazione chimica che si verificò un giorno, chi sa dove, in grembo ai mari caldi o sulla crosta calcinata della terra, e da cui nacquero le prime manifestazioni del protoplasma iniziale, sino a questo strano e complicato animale, dotato di coscienza, capace di concepire l’ordine, le leggi della ragione, la giustizia… sino a Descartes, sino a Wilson. 

E questa idea, che sgomenta, ma dopotutto plausibilissima: che altre forme di vita, destinate a produrre esseri infinitamente superiori all’uomo, possono essere andate distrutte in germe nei cataclismi cosmici. Non è un miracolo che la catena organica di cui l’uomo è l’ultimo anello abbia potuto, attraverso i secoli giungere sino all’uomo, senza mai interrompersi? abbia potuto passare, senza perirvi, attraverso i mille sconvolgimenti geologici del globo? non sia perita in qualcuno dei colossali sciupìi di cui la natura è così prodiga? 

E questo miracolo sino a quando durerà? verso quale fine (inevitabile) la nostra specie s’incammina? scomparirà a sua volta, come sono spariti i trilobiti, gli scorpioni giganti, tante specie natanti e striscianti che sappiamo esistite? Oppure l’umanità avrà la sorte di uscire incolume da tutti gli sconquassi, di seguitare a vivere su questa crosta terrestre e ad evolversi ancora per secoli? Sino a quando? sino a che il sole raffreddandosi renda all’uomo la vita impossibile per la mancanza di calore? E che progressi avrà fatto l’uomo prima di sparire? Pensieri che dànno il giracapo… 

Quali progressi? 

A credere ad una finalità cosmica, nella quale l’uomo avrebbe una parte particolannente importante, non riesco. Sono troppi gli assurdi, le contraddizioni che ho constatato nella natura, per ammettere in essa un disegno preordinato. Nessun Dio ha mai risposto alle invocazioni, ai quesiti dell’uomo. Ciò che l’uomo scambia per risposta, non è che l’eco della sua voce. L’universo in cui vive è chiuso, limitato a lui. L’unica ambizione che gli è consentita è di adattare meglio che può ai suoi bisogni questo domicilio coatto, che - piccolo come lui è - certo gli appare immenso, ma che è minuscolo in confronto dell’universo. La Scienza gli insegnerà una buona volta a contentarsene? a trovare l’equilibrio, la felicità, nella coscienza stessa della propria piccolezza? Non è impossibile. La Scienza può ancora molto. Può dargli in modo duraturo la serenità ch’io provo stasera; condurlo a contemplare senza ribellioni il nulla che lo attende ed in cui tutto sfocia. 

23.

Dormito un po’ più a lungo e più profondamente del solito. Mi sento riposato; e mi sentirei quasi bene, non fosse il catarro che m’ingorga i bronchi, questa respirazione da mantice guasto. 

Mi sono addormentato in uno stato quasi di ebbrezza. Disperata, eppure dolce. Tutto quello che stamattina m’accascia di nuovo, mi appariva inconsistente, senza importanza; l’imminenza della morte, il nulla, mi si imponevano con una certezza d’un genere tutto particolare che escludeva la rivolta. Non esattamente del fatalismo, no: la sensazione di partecipare anche con la malattia e la morte al divenire dell’universo. 

Che cosa non pagherei per ritrovare lo stato d’animo in cui ero iersera! 

Sotto la veranda, aspettando l’ora di colazione. Intorno si chiacchiera. Grammofono. Giornali. 

Si combatte davanti a Noyon e sull’intero fronte dall’Oise all’Aisne. Avanzata di quattro chilometri ih ventiquattr’ore. Lassigny in nostre mani. Gli inglesi han ripreso Albert, Bray-sur-Somme. (Fu a Bray, dietro la casa parrocchiale che il povero Delacour si fece stupidamente ammazzare da una pallottola dispersa, mentre attendeva ad un mascheramento.) 

Sera.

Ritrovare la mia serenità d’ieri… Stasera a pranzo, una crisi di soffocazione violenta, che si protrasse. M’ha lasciato disfatto. 

26.

Da ier mattina, dolori sotto lo sterno quasi costanti e che nella notte divennero intollerabili. Accompagnati da nausee. 

 


Sette di sera. Sorbito un po’ di latte. A momenti, Joseph farà la sua ultima apparizione; poi, sino a domattina… Lo aspetto; tendo l’orecchio al suo passo. Tante cose da fargli fare: aggiustare il letto, abbassare la zanzariera, preparare la pozione, il vaso da notte; regolare la luce della finestra, vuotare la sputacchiera, mettere sul comodino il bicchier d’acqua, le gocce; a portata di mano la peretta della luce e quella per chiamare in caso di bisogno… «Buona notte, signor maggiore.» «Buona, Joseph.» Poi non resterà che attendere il vecchio Hector, l’infermiere di turno la notte; che, al solito, verso le otto e mezza, sporgerà il capo dentro la camera, con l’aria di dire : «Son qui. Dorma tranquillo, ch’io veglio». Dopodiché, il silenzio, la solitudine, l’interminabile notte. 

Mezzanotte.

Finito il coraggio; tutto in me frana. 

Di nuovo, io centro del mondo. Se da me (e cioè dalla mia morte) il pensiero va a qualche conoscente d’un tempo, è per dirmi subito: «Un altro che non sa che sono spacciato» oppure: «Che dirà quello lì conoscendo la notizia della mia morte?». 

— I dolori, pare, accennano a diminuire. Che ci sia speranza che spariscano come sono venuti? 

Radiografia poco allegra: dall’ultima, la proliferazione dei tessuti fibrosi ha fatto passi avanti; soprattutto al polmone destro. 

29.

Soffro meno; ma da questi quattro giorni esco stremato. 

Bollettino: le nuove offensive (tra la Scarpe e la Vesle) procedono bene. Gli inglesi avanzano su Noyon. Bapaume è in mano nostra. 

Per Jean-Paul: 

Orgoglioso lo sarai, visto che noi lo siamo. Accettati. Siilo deliberatamente. Umiltà: virtù parassita, che scema, impicciolisce. (Non è, del resto, ben spesso, che intima coscienza d’incapacità.) Né vanità né modestia. Sapersi forte, per esserlo. 

Parassiti pure, il piacere della rinunzia, il desiderio di sottomettersi, l’aspirazione a ricever ordini, la fierezza d’obbedire, ecc. Preludi di debolezza e d’inazione; paura della libertà. Dobbiamo scegliere le virtù che innalzano, ingrandiscono. Virtù suprema: la forza. È là forza che fa grandi. 

Da scontarsi con la solitudine. 

30.

Noyon sorpassata. Ma a quale prezzo? 

Sorpreso che si lasci la stampa ripetere che la fine della guerra è prossima. L’America non è entrata in guerra per contentarsi d’una vittoria militare, d’una pace militare. Scopo di Wilson, decapitare politicamente la Germania e l’Austria. Strappar loro la tutela della Russia. Con il ritmo tuttavia che han preso gli avvenimenti, non si può forse sperare che dentro sei mesi i due Imperi capitolino e si costituiscano a Berlino, a Vienna, a Pietroburgo, dei governi repubblicani? abbastanza solidi perché con essi si possa trattare? 

Fili elettrici. Rigano il rettangolo della mia finestra. Nei giorni di pioggia, gocce s’appendono e scivolano lungo quei fili, tutte nello stesso senso, a poca distanza l’una dall’altra, ma senza mai raggiungersi. Quando lo sguardo vi cade sopra, m’interrompo di fare quel che faccio e non ho più occhi che per quello spettacolo… 

SETTEMBRE

1 settembre ‘18.

Un nuovo mese; ne vedrò la fine? 

Ho ripreso a discendere per i pasti. 

Da quando ho smesso di farmi la barba, ho di rado occasione di guardarmi nello specchio. Un momento fa, in direzione, mi son visto improvvisamente nello specchio. Un moribondo barbuto, nel quale alla prima stentavo a riconoscermi. «Un po’ d’astenia» ammette Bardot. Cachessia, vuol dire! 

Impossibile che questa storia si prolunghi ancora molte settimane. 

Gli inglesi han ripreso il monte Kemmel. Noi si attacca sul canale del Nord. Il nemico ripiega sulla Lys. 

Notte.

Rachel. Perché Rachel? 

Rachel, le sue ciglia bionde, quell’alone dorato che le velava lo sguardo! E la maturità di quello sguardo! La mano che mi metteva sugli occhi perché non fossi testimone del suo piacere; quella mano convulsa, pesante e che tutto ad un tratto s’allentava, a tempo con la bocca, con ogni muscolo del corpo… 

settembre.



Giornata leggermente ventilata. M’ero messo al riparo, a ridosso del muretto. Sopra di me, udivo Goiran, Voisenet e l’aiutante che, radunati sulla veranda, parlavano del tempo in cui erano studenti (Quartier Latino; il Soufflot; la Vachette; i bals musette, le donne, ecc.). Per un po’ sono stato a sentire; ma poi ho dovuto alzarmi, rientrare. Irritato, di malumore; turbato, anche. 

Jean-Paul, non farti eccessivo scrupolo di perdere del tempo. 

No, non è un consiglio da darti. Convinciti, al contrario, che la vita è incredibilmente corta e che per realizzarti avrai pochissimo tempo. 

Ma sprecane comunque un po’ della tua giovinezza, mio piccolo. Della sua, lo zio Antoine che sta per andarsene, è inconsolabile di non averne mai sprecato un’ora… 

settembre.



Primi barlumi del giorno. 

Ho sognato di te, stanotte, Jean-Paul. Eri qui con me in giardino ed io ti tenevo stretto contro di me; ti sentivo agile e saldo simile a un giovane albero che cresce vigoroso con incontenibile slancio. E, tutto in una, tu eri il piccolino che ho preso sulle ginocchia poche settimane or sono, l’adolescente che fui, il medico che son diventato. Svegliandomi, m’è venuto per la prima volta di pensare: «Sarà medico anche lui?». 

E mi sono divertito a fantasticarci sopra. Ed ora penso che potrei lasciare a te certi incarti: taccuini, quaderni pieni di appunti presi, di rilievi fatti: dieci anni di ricerche, di lavori abbozzati. Quando avrai vent’anni, se non saprai che fartene, dalli ad un compagno che studi medicina. Ma quest’ultima possibilità, vorrei scartarla… Nel futuro medico che condurrà a termine quel che io ho appena iniziato, sei tu stamane ch’io vedo, che voglio vedere… 

Mezzodì. 

Ho forse fatto male a rinunziare alla rieducazione della laringe, ad abbreviare gli esercizi respiratori. In quindici giorni, peggioramento che stamane ha reso necessario mi sottoponessi alla galvanocauterizzazione. 

Mattinata a letto. 

Giornali. Letto e riletto il nuovo messaggio del Labour Day. Tono semplice e nobile; la voce del buonsenso. Wilson ribadisce che la pace dev’essere ben altro e più d’una nuova sistemazione dell’equilibrio europeo. Dice chiaramente: «Questa è una guerra d’emancipazione». (Come quella americana.) Non ricascare nei vecchi errori; liquidare una buona volta l’assurda situazione che presentava l’Europa d’anteguerra: popoli amanti della pace, del lavoro che si lasciavano rovinare dagli armamenti, che vivevano dietro le loro frontiere con la baionetta in canna. Unione delle nazioni riconciliate. Una pace che porti finalmente al vecchio continente quella sicurezza che fa la forza degli U.S.A. Una pace senza vincitori e senza vinti, una pace che non lasci dietro a sé alcuna velleità di rivincita, nulla che possa un giorno favorire il risorgere di istinti bellicosi. 

Wilson sottolinea bene la condizione prima d’una tale pace: abbattere i governi autocratici. Condizione sine qua non. Nessuna sicurezza in Europa finché non sarà sradicato l’imperialismo germanico. Finché non sarà distrutto quel focolaio di idee false (false, perché in opposizione agli interessi generali dell’umanità): la mistica dell’imperialismo, la cinica esaltazione della forza, la pretesa superiorità su tutti gli altri del popolo tedesco e il conseguente diritto che avrebbe di dominarli. (Messianismo degli uomini al governo della Germania, che di ogni tedesco vorrebbero fare un crociato, avente la missione di. imporre al mondo l’egemonia del suo paese.) 

Sera.

Bella visita di Goiran e Voisenet, saliti dopo cena in camera mia. Si è parlato della Germania. Goiran ha sostenuto che questa mistica nefasta della forza non è tanto una conseguenza del regime imperiale quanto un carattere etnico, specifico della razza: istinto più che dottrina. Discussioni: la Germania non è la Prussia, ecc. Goiran ha lui stesso riconosciuto che ci sono in Germania tutti gli elementi per fare di quel paese una nazione pacifica e liberale. E quand’anche il messianismo germanico fosse veramente un istinto della razza? Evidente che un regime autocratico lo incoraggia, lo accresce, lo utilizza. Dipende da noi se vinciamo, dipende dal modo in cui saran fatti i trattati di pace, dipende dal nostro atteggiamento di fronte ai vinti, che questa Germania malfattrice scompaia. L’educazione democratica cui Wilson vuol sottomettere i tedeschi, con il lasciare questo messianesimo senza impiego, toglierebbe loro presto ogni forza; oppure lo indicherebbe ad altri scopi; a patto tuttavia che il trattato di pace non lasci al popolo tedesco alcun pretesto di rivincita. In una quindicina di anni vi si arriverebbe. Io spero bene. Non credo di sbagliare pensando che, dopo il 1950, una Germania repubblicana, patriarcale, laboriosa e pacifica potrebbe costituire una delle più solide garanzie dell’Unione Europea. 

Voisenet citava il novembre 1911. Giustissimo. Perché il patto francotedesco di Caillaux ha soltanto ritardato la guerra? perché esso non modificava - non poteva modificare - il regime politico tedesco. Perché gli scopi della Germania, dell’Austria, della Russia seguitavano ad essere quelli dei loro imperatori, ministri e generali. Tutto questo Wilson l’ha capito. Vincere il Kaiser è nulla, se non colpisce lo spirito prussiano, teutonico, del regime imperiale, le sue ambizioni di egemonia, il suo pangermanismo. Sopprimere le cause profonde, affinché lo spirito del regime non possa mai più risuscitare. Allora Sì, si assicurerà una pace duratura. 

Non dimenticare che è il governo del Kaiser che, solo contro tutta l’Europa, ha mandato a monte la conferenza dell’Aja. (Goiran al riguardo ha precisato: l’unanimità era stata raggiunta per la limitazione degli armamenti; un accordo era stato concluso; accordo che avrebbe avuto effetti incalcolabili; e alla vigilia della firma, il rappresentante della Germania ha ricevuto dal suo governo l’ordine di non impegnarsi.) Quel giorno l’Impero ha gettato la maschera. Se il principio di affidare la decisione del conflitto ad una commissione arbitrale fosse stato approvato, se la Germania avesse aderito come gli altri Stati alla proposta della limitazione degli armamenti; nel ‘14 la situazione in Europa sarebbe stata ben diversa e la guerra si sarebbe probabilmente evitata. Ricordarsene. Fintantoché un regime, che ha mire di espansione pangermanista, collocato al centro del continente, conserverà il potere assoluto su settanta milioni di sudditi, nei quali esaspera sistematicamente l’orgoglio .nazionale, nessuna possibilità di pace per l’Europa. 

4 settembre.

Da stamane, a tutto il resto sono venute ad aggiungersi trafitture al fianco; che si spostano, dolorosissime. 

Il bollettino comunica ancora la presa di Péronne. Che da agosto l’avevamo ripersa, il bollettino, mi pare, non l’aveva mai detto. 

Breve lettera di Philip. A Parigi si parla di un’offensiva che Foch progetterebbe di scatenare simultaneamente in tre punti diversi: una sull’Aisne, una su Saint-Quentin, la terza, con gli americani, sulla Mosa. «Ancora carneficine in vista» come scrive Philip. Occorrono davvero tanti morti per arrivare a mettersi d’accordo sui principi di Wilson? 

Sera.

Visita di Goiran. Indignato. Mi riferisce le discussioni a cena, suscitate dal nuovo messaggio di Wilson. Quasi tutti d’accordo nel considerare la Lega delle Nazioni un mezzo per prolungare, oltre la guerra, la coalizione del mondo civile contro la Germania e l’Austria. Questa idea, radicata in tutte le teste dei nostri uomini politici responsabili (a cominciare da Poincaré a Clemenceau), Goiran la formula cosi: «All’unificazione pacifica dell’Europa non si può venire che ad un patto: che i boches ne siano esclusi. Razza maledetta; costante minaccia alla confederazione; provocatrice immancabile di nuove guerre. Nessuna pace finché sussisterà in Europa una Germania vitale. Tenerla quindi sotto tutela per impedirle di nuocere». 

Errore mostruoso. Se così fosse, sarebbe tradire in pieno il pensiero di Wilson. Escludere, prima di cominciare, da una Lega generale un terzo dell’Europa, con il pretesto che questo terzo è responsabile della guerra e che in esso non si può avere più alcuna fiducia, sarebbe uccidere in germe l’organizzazione giuridica dell’Europa; contentarsi d’una caricatura di Società delle Nazioni; confessare che si progetta di mettere l’Europa sotto l’egemonia anglofrancese; preparare a breve scadenza nuovi conflitti sanguinosi. 

Wilson è un uomo di troppo buon senso e di troppo fiuto per cadere in questa trappola imperialista! 

5, giovedì. 

Oggi, alla lettera, stento a tenermi in piedi. Un asfissiato che cammina. Impiegato cinque minuti a scendere le scale. 

Lentamente, ma senza soste, m’avvio alla fine. Stanotte, ho ripensato all’agonia di nostro padre. Il ritornello dell’infanzia che canticchiava: 

«Presto, presto al rendez-vous!» 

Se voglio affidare alla carta, per Jean-Paul, qualche ricordo di suo nonno, non dovrei rimandare. 

Quante volte, in seconda linea nei periodi di riposo, felice di potermi di nuovo sdraiare su un letto, ho passato delle ore disteso a immaginare il dopoguerra, a fare ingenui progetti d’avvenire, ad accarezzare propositi d’una vita migliore, più laboriosa, più utile… Tutto si prospettava così bello! 

Morte, morte. Idea fissa. In me, come un’intrusa. Una straniera. Un parassita. Un cancro. 

Tutto cambierebbe se riuscissi ad accettare. Ma dovrei far ricorso alla metafisica. E questo… 

Strano che il ritorno al niente possa sollevare in noi tanta resistenza. Mi domando che cosa proverei se credessi nell’Inferno ed avessi la certezza d’andarvi. Il mio sgomento non credo sarebbe maggiore. 

5 settembre, sera. 

Il maggiore m’ha mandato per Joseph una rivista con una pagina segnata. Apro e leggo: « Ogni sorta di pretesti è buona per fare una guerra; ma la causa della guerra è una sola: l’esercito. Eliminate l’esercito ed eliminerete la guerra. Ma come eliminare l’esercito? eliminando i dispotismi». È un passo d’un discorso di Victor Hugo. Ed in margine, 

Reymond annota, con un punto esclamativo: Congresso della pace 1869. 

Sogghigni fin che vuole, il maggiore. Che già cinquantanni fa si proponesse di sopprimere i dispotismi e di limitare gli armamenti, è una ragione per disperare di veder l’umanità rinsavire una buona volta? 

Espettoro molto di più che in passato, da qualche giorno. La percentuale di frammenti di mucosa e di false membrane, accresciuta. 

6 settembre.

Nella posta di stamane, una lettera della signora Roy. Ad ogni anniversario della morte del figlio non manca di scrivermi. 

(Lubin mi ricorda spesso il piccolo Manuel Roy.) 

Come la penserebbe oggi, se vivesse ancora? Non stento affatto a figurarmelo: meno spavaldo (come Lubin), ma sempre animoso e impaziente di guarire per tornare al fronte… 

E tu, Jean-Paul, che ne penserai della guerra quando avrai venticinque anni? Certo, a quel tempo, nel ‘40, l’Europa avrà raggiunto una sistemazione pacifica. Riuscirai a farti almeno un’idea di ciò che era il «nazionalismo»? l’eroismo mistico di quelli che nel ‘14 avevano i tuoi venticinque anni, il meglio della vita davanti; e che con superbo coraggio sono andati a battersi, come il mio caro Manuel Roy? Non essere ingiusto verso di loro; sappi capirli. Non disconoscere la nobiltà di questi giovani che amavano anch’essi la vita e che con animo virile accettarono di rischiarla in difesa del loro paese minacciato. Non tutti erano delle teste bruciate. Molti, come Manuel Roy, han consentito a sacrificarsi nella convinzione che il loro sacrificio avrebbe assicurato alle generazioni future - alle quali tu appartieni - un migliore avvenire. Ne ho conosciuti. Lo zio Antoine testimonia per essi. 

Giornali. Abbiamo varcato la Somme, raggiunto Guiscard. Progressi anche a nord di Soissons; Coucy ripresa. Riusciremo ad impedire che i tedeschi si stabiliscano saldamente dietro l’Escaut e il canale di Saint-Quentin? 

7, sera.

Per Jean-Paul: 

Penso all’avvenire. Al tuo. A questo avvenire «migliore» che vagheggiavano i Manuel Roy. Migliore? lo spero per te. Ma noi vi lasciamo in eredità un mondo caotico. Temo vivamente che nella vita tu entri in un tempo di grandi rivolgimenti. Contraddizioni, incertezze, cozzo tra forze vecchie e nuove. Occorreranno buoni polmoni per respirare in quell’aria. Attento! Non sarà a portata di tutti la gioia di vivere. 

Io m’astengo di solito dal far profezie; ma, per intravedere ciò che sarà l’Europa di domani, basta riflettere. Economicamente, tutti gli Stati impoveriti; la vita sociale avrà perso dappertutto il suo equilibrio. 

Moralmente: la brusca rottura con il passato, il naufragio dei vecchi valori, ecc. Comunque sia, tu assisterai a grandi mutamenti, ad una trasformazione radicale. Ed ecco ciò che volevo dirti: nel prossimo avvenire, l’opinione pubblica, le idee-forza che la dirigono acquisteranno maggiore influenza, un’influenza decisiva. L’avvenire, probabilmente, sarà più facilmente plasmabile che non sia stato mai. L’importanza dell’individuo crescerà; l’uomo di valore avrà, più che in passato, possibilità di far udire, di far trionfare il proprio punto di vista; possibilità di collaborare alla ricostruzione. Per cui, verosimilmente, un grande disorientamento. Un periodo di muta; una crisi di crescenza, con accessi di febbre, convulsioni, riprese e ricadute. Che porterà ad un nuovo equilibrio, ma non tanto presto. Un parto che non avverrà senza doglie. 

Che ne sarà di te in tutto questo, Jean-Paul? Sarà difficile vederci chiaro. Ognuno si crederà in possesso della verità; avrà, come sempre accade, il suo toccasana da offrire. Periodo di anarchia, forse? Goiran lo pensa. Io no. Se anarchia, anarchia solo apparente e transitoria. Perché l’umanità non va, non può andare, verso l’anarchia. Impossibile concepirlo. Tutta la storia sta a smentire una simile ipotesi. Attraverso fluttuazioni che sono inevitabili l’umanità non può andare che verso l’ordine. (Molto probabile che questa guerra segni un passo decisivo, se non verso l’affratellamento dei popoli, almeno verso la comprensione reciproca. Con la pace di Wilson, l’orizzonte europeo si allargherà; le idee di solidarietà umana, di civiltà collettiva, tenderanno a sostituirsi a quelle di nazionalità, ecc.) 

Diventare un uomo di valore. Svolgere in sé una personalità che si imponga. Diffidare delle teorie in corso. È una cosa che tenta sbarazzarsi del peso esigente della propria personalità; è tentante credere perché è comodo e perché nulla convien di più! Saprai tu resistere alla tentazione?… Non sarà facile. Più le strade gli paiono intricate, confuse, più l’uomo, pur di uscirne, è portato ad abbracciare una teoria bell’e fatta, che lo rassicuri, lo guidi. Ogni risposta appena plausibile ai quesiti che si pone e che da solo non riesce a risolvere, gli si offre come un rifugio; soprattutto se la vede accreditata dall’adesione della maggioranza. Rischio maggiore! Resisti; rifiuta le parole d’ordine! Non lasciarti irreggimentare! Piuttosto i tormenti dell’incertezza che il passivo benessere morale offerto ad ogni «aderente» dai fabbricanti di teorie! Avanzare da soli a tastoni nel buio, non è allegro; ma è un male minore. Il peggiore di tutti, è accodarsi docilmente dietro la bandiera che sventola il primo ciarlatano. Attento! In questo ti sia d’esempio il ricordo di tuo padre! la sua solitudine, il suo pensiero mai pago, mai definitivo, ti sia il modello, a cui ispirarti, di lealtà di fronte a te stesso, di scrupolo, di forza intima e di dignità. 

Prima alba. Insonnia, insonnia. 

(Rivolgendomi a Jean-Paul, prendo facilmente il tono di mentore. Rinunciare agli «attento!» e simili.) 

Diventare «un uomo di valore»… Sì; ma la ricetta per diventarlo? Questa, mi sono scordato di dargliela. 

La ricetta? In fatto di uomini di valore, io non ho avvicinato quasi altro che medici. Ma propendo a credere che, di fronte agli avvenimenti, alle realtà ed agli imprevisti della vita sociale, l’atteggiamento d’un uomo di valore non deve granché differire da quello del medico davanti alla malattia,. Quel che conta: una certa verginità di sguardo. In medicina, ciò che si sa, ciò che insegnano i libri, basta ben di rado per risolvere il problema ognivolta nuovo che ogni ammalato pone. Ogni malattia - così ogni crisi sociale - si presenta sempre come una novità; come un caso eccezionale, che esige rimedi, cure da scoprire volta per volta. Occorre una grande elasticità e prontezza di mente per essere un uomo di valore. 

Domenica, 8 settembre ‘18, 

Stamane svegliandomi ho espettorato un brandello di qualcosa, lungo quasi dieci centimetri. Bardot lo esaminerà per vedere di che si tratta. 

Riletto quello che ho scritto stanotte. La possibilità che ho ancora in certi momenti di interessarmi all’avvenire, a chi vivrà dopo di me, mi stupisce. O è solo quando si tratta di Jean-Paul? 

Se guardo bene, questo interesse è assolutamente spontaneo e meno saltuario di quanto dico. È invece la mia sorpresa che è effetto d’uno sforzo di volontà, d’un ripiegarmi su me stesso. In realtà, pensare all’avvenire resta per me un’operazione dello spirito costante e quanto mai naturale… Strano! 

Prima colazione. 

Mi torna a mente una notizia di giornale che aveva colpito Philip. (Argomento d’una delle prime conversazioni, non di servizio, ch’ebbi con lui, poco dopo la mia assunzione.) Si trattava d’un condannato a morte che, arrivato davanti alla mannaia e afferrato dagli aiutanti del boia, s’era impuntato e dibattuto per volgersi al procuratore e gridargli: «Non si scordi della lettera!». (In prigione aveva saputo che l’amante lo tradiva; e il mattino dell’esecuzione s’era accusato in una lettera d’un delitto, rimasto impunito, compiuto con la complicità della donna.) 

Come capirci qualcosa? Sino all’ultimo istante, questo interesse per le cose del mondo ed esclusivamente per esse! Philip vi vedeva una prova della quasi-impossibilità per la maggioranza degli uomini di «realizzare» davvero il non essere. 

Oggi questa constatazione mi stupisce meno di allora. 

9 settembre.

La bocca appestata di creosoto. A che pro infliggermi questa pozione, dalla quale non mi sono mai atteso il menomo beneficio? questo disgustoso sapore che mi ricorda il dentista e mi toglie quel poco appetito? 

Pomeriggio, in giardino.

Nello scrivere stamattina la data, 9 settembre, mi sono ricordato di colpo: oggi, secondo anniversario di Reuville. 

Sera.

Ho vissuto tutto il giorno nel ricordo di Reuville. 

S’arrivò al cader del giorno. Il posto di soccorso, nella cripta della chiesa. Il villaggio in macerie: duecento marmittoni piovuti la vigilia. Nel buio fitto, lancio di razzi illuminanti. Il comando - un colonnello facente funzione di generale di brigata - in una casa che aveva più solo tre dei muri perimetrali. Il fragore dei 75, appostati nel bosco. Il frontone della chiesa andato a finire in pezzi intorno allo stagno. Il piumino rosso sventrato, presso il quale sarei rimasto ferito il giorno dopo. Il terreno intorno, di mota secca e coperto di detriti, tutto scavato di solchi dai carriaggi. E dietro il villaggio, la quota che si scorgeva dalle vetrate in pezzi della cripta; la cresta di collina di dove affluivano i feriti, impolverati, zoppicanti, con in viso tutti un’espressione tra assente e fatalista. La vedo come fosse ora, quella cresta, staccarsi su un cielo d’incendio, irta di filo spinato, con i paletti piegati tutti in un senso, come sotto il soffiare d’un ciclone. E l’antico mulino a sinistra, diroccato come un giocattolo rotto. (Strano piacere che trovo a descrivere tutto questo. A che pro? per salvare qual ricordo dall’oblio? Salvarlo, per chi? perché Jean-Paul sappia che una mattina a Reuville lo zio Antoine…?) La cripta, sin dal principio della notte, ingombra; i gemiti, le imprecazioni. In fondo, la paglia su cui, con i feriti intrasportabili, si deponevano i morti. La lampada schermata sull’altare; la candela dentro la bottiglia. Sulla volta, la fantastica ridda delle ombre. Rivedo com’ora il tavolo operatorio - alcune assi appoggiate su due botti - le bende. Rivedo ogni cosa quasi che avessi avuto agio di imprimerla nella retina. La mia bella attività d’allora! quello stato di lucida semiebbrezza, di esaltazione professionale, quell’amore al mio lavoro! Spicciarsi, conservando il più possibile il dominio di sé. Tutti i sensi all’erta, la volontà tesa sino allo spasimo. Un senso d’atroce pietà, anche; di sgomento; e, al tempo stesso, una insensibilità da automa. Tenuto in piedi dallo scopo: il proprio compito da sbrigare. Non distrarsi un attimo con l’orecchio né con l’occhio; calarsi interamente in quel che si fa. E, per ordine, senza fretta e senza perdere un secondo, compiere ognuno dei gesti necessari perché quella piaga sia disinfettata, questa 

arteria legata in tempo, quella frattura provvisoriamente immobilizzata. Al seguente! 

Con minore precisione rivedo il locale ch’era dall’altro lato della stradina: una specie di rimessa, dove si mettevano le barelle con i feriti. Ma la stradina la ricordo bene: esposta com’era, bisognava rasentare i muri per non essere colpiti. Come vi miagolavano le pallottole e con che secco crepitio si schiacciavano contro il muro d’argilla! L’occhio iniettato del piccolo maggiore barbuto con il braccio al collo: «Troppe mosche, qui, troppe mosche!» nel gesto di scacciarle dal viso. 

Tutta la notte attendemmo al nostro lavoro, lontani dal sospettare che il nemico ci stava aggirando. E all’alba, l’arrivo dell’ufficiale di collegamento; il villaggio preso di fianco; i camminamenti, per i quali i feriti venivano evacuati, presi d’infilata; la piazza da attraversare sfidando il tiro delle mitragliatrici, se si voleva raggiungere il solo camminamento praticabile. Non ebbi un istante l’idea che rischiavo la pelle. Nel cadere, la vista del guanciale di piuma, rosso; e la certezza: «Polmone perforato… Cuore illeso… Me la caverò…». 

(Come tutto è sempre appeso ad un filo! Se quel mattino fossi stato ferito alla gamba, al braccio, non mi troverei a questa; la poca iprite che due anni dopo respirai, non avrebbe causato questo guasto, se i miei polmoni fossero stati ancora quelli di prima…) 

10 settembre.

Assediato da ieri da ricordi di guerra. 

Che Jean-Paul trovi qui il racconto di come andò che dovetti restare al fronte assai più a lungo della maggior parte dei miei colleghi degli ospedali. Si era nell’inverno del ‘15. Il mio reggimento (ancora quello cui ero stato assegnato al momento della mobilitazione; con deposito a Compiègne), si trovava in linea nel nord. Tra i maggiori medici vigeva là una specie di avvicendamento per cui, ogni quindici giorni all’incirca, ciascuno di noi era mandato a dirigere per qualche giorno un ospedaletto della capacità di venti letti, che si trovava a sei chilometri dalla linea. Vi arrivo una sera: diciotto ammalati, ammucchiati in un sotterraneo a volta; tutti con febbre, parecchi a quaranta. Li visito alla luce della lampada. Nessun dubbio: diciotto tifosi. Ora, precise disposizioni vietavano di tenere tifosi al fronte. In pratica, la consegna era di non diagnosticare mai una tifoide. Telefono la sera stessa al colonnello; gli faccio presente che i miei diciotto degenti mi paiono affetti da disturbi gastro-intestinali gravi, molto simili a fatti paratifici (evitai prudentemente la parola tifoide); e che in coscienza rifiutavo di assumermi la direzione dell’infermeria, convinto che quei poveracci sarebbero andati al creatore se non li si trasferiva immediatamente. L’indomani per tempo mi si viene a prendere con un’automobile e mi si porta al comando di divisione. Tengo testa agli alto-monturati; e così bene, che ottengo l’evacuazione immediata. Ma da quel giorno nelle mie note caratteristiche comparve una annotazione, a cui sono debitore se, finché non fui ferito, mi vidi rifiutare ogni avanzamento! 

Sera.

Penso ai miei rapporti, qui, con gli altri. Vita gómito a gomito che dovrebbe rassomigliare a quella del fronte. No. Niente di paragonabile. Qui, cameratismo: nulla più. Al fronte, l’ultimo tanghero era un fratello. 

Penso a quelli che ho conosciuto lassù. Rassegna punto allegra: quasi tutti riformati, mutilati, scomparsi… Carlier, Brault, Lambert e il bravo Dalin e Huart, e Laisné e Mulaton dove sono? E Saunais? e il piccolo Nops? tanti altri? Quanti di essi usciranno indenni dalla guerra? 

Penso alla guerra, la vedo oggi da un punto di vista diverso dal solito. Come mi diceva Daniel a Maisons: «Un’occasione di amicizia tra gli uomini, quale non si presenta mai più…». (Deprecabile l’occasione e ben fugace l’amicizia!) Comunque, diceva bene: una specie di commiserazione reciproca, di generosità, un calore umano… In quella maledizione condivisa faccia a faccia con la morte, si finisce con non avere più che reazioni elementari, eguali per tutti. Ufficiali e soldati, si è piegati tutti sotto lo stesso giogo, esposti alle stesse sofferenze: comuni la noia, le paure, le speranze; sovente lo stesso rancio, lo stesso giornale. Meno gretti calcoli di tornaconto personale, meno taccagnerie, meno male azioni del solito. Si ha talmente bisogno gli uni degli altri! Ci si vuol bene, ci si aiuta, per essere benvoluti ed aiutati. Rare le antipatie personali, niente rivalità. Niente odio. (Neppure per il nemico, vittima come noi delle stesse assurdità.) 

E poi, questo ancora: per forza di cose, la guerra è un tempo di meditazione. Per l’uomo rozzo come per l’uomo colto. Una meditazione semplice, profonda: su per giù, la stessa per tutti. È il quotidiano a tu per tu con la morte che obbliga a riflettere gli spiriti meno contemplativi? (Una prova: questo diario…) Non uno dei miei compagni di battaglione che io non abbia sorpreso almeno una volta in meditazione. Una meditazione solitaria, un ripiegarsi su noi stessi a cui cediamo come ad un bisogno e che nascondiamo. L’unico rifugio veramente nostro che ci riserviamo: in quella forzata rinunzia alla propria personalità, solo ripiegandosi su se stesso l’individuo si ritrova. 

Dei frutti di questa meditazione che rimarrà nei superstiti? Ben poco, probabilmente. Una furibonda sete di vivere, questo certo; l’orrore dei sacrifici inutili, dei paroloni, dell’eroismo? oppure, al contrario, un rimpianto per le «virtù» del fronte? 

11.

Il brandello espettorato l’altra mattina è stato identificato istologicamente: non una falsa membrana: il calco d’una mucosa. 

Sera.

In realtà, alla morte non penso più di quanto non pensi alla vita. Mi volgo continuamente indietro, a riandare il passato. Vi frugo dentro come il cenciaiolo nella spazzatura; come lui, ne tiro fuori qualche resto: lo esamino, lo interrogo, non mi sazio di sognarci sopra. 

Cosi poca cosa, una vita… (E non lo dico perché la mia è accorciata. La constatazione vale per la più lunga vita!) Arcibanale: fugace sprazzo di luce nell’immenso buio, eccetera. Ben pochi, ripetendo questi luoghi comuni, sanno quello che dicono. Ben pochi ne avvertono la tragicità! 

Impossibile sbarazzarsi del tutto dell’oziosa domanda: «Quale può mai essere il significato della vita?». Io stesso, ruminando il passato, mi sorprendo ogni tanto a chiedermi: «Che significato ha questo?». 

Nessuno. Assolutamente nessuno. Ci costa qualche sforzo ammetterlo, con diciannove secoli di cristianesimo nel sangue. Ma più si riflette, più si guarda intorno a sé, dentro di sé e più ci si persuade di questa verità evidente: «La vita è priva di significato». Milioni di esseri spuntano sulla crosta terrestre, vi formicolano un istante; poi si decompongono, spariscono, lasciando il posto ad altri milioni che domani si disgregheranno alla loro volta. La loro breve comparsa non ha alcun significato. La vita non ha senso. E nulla ha importanza, se non è sforzarsi d’essere meno infelici possibile nel corso di questa effimera villeggiatura… 

Constatazione che non è così deludente né così paralizzante quanto si potrebbe credere. Sentirsi ben ripulito, ben affrancato da tutte le illusioni in cui si cullano quelli che vogliono che la vita abbia un significato : questo può dare una meravigliosa sensazione di serenità, di forza, di libertà. Preso per il suo verso, dovrebbe anzi essere un pensiero tonificante. 

Mi si ripresenta, a questo punto, alla mente la sala di ricreazione ch’era a pianterreno del Reparto B e che tutte le mattine attraversavo venendo via dall’ospedale. La rivedo piena di bambini che, carponi sul pavimento, giocavano ai dadi. C’eran lì bambini ammalati, convalescenti, dichiarati inguaribili, di debole costituzione; bambini rachitici, cachettici, mezzi idioti; altri d’intelligenza quanto mai sveglia; tutto un mondo in piccolo, insomma… Molti si contentavano di spostare a caso i dadi che avevano davanti, di voltarli e rivoltarli da ogni parte; altri, più svegli, li sceglievano secondo i colori, li allineavano, li disponevano in figure geometrice. Altri, più intraprendenti, si divertivano a sovrapporli, ad innalzare piccoli edifizi pericolanti. E non mancava chi, rivelando doti inventive, si proponeva un compito più ambizioso e, a forza di tenacia, riusciva a costruire un ponte, un obelisco, una piramide… 

Finita la ricreazione, tutto crollava; sul linoleum non restavano qua e là che mucchietti di dadi, pronti per la ricreazione dell’indomani. 

Che è la vita di molto diverso? Ognuno di noi, senz’altro scopo che quello di giocare (per nobile che sia il pretesto che si allega), compone a modo suo e a seconda delle sue capacità, gli elementi che il mondo gli offre, i dadi multicolori che, nascendo, trova intorno a sé. I meglio dotati cercano di fare della loro vita una costruzione complicata, un’opera d’arte. (Bisogna cercare di essere tra questi, perché la ricreazione sia quanto più possibile divertente…) 

 Ciascuno secondo i suoi mezzi; ciascuno con gli elementi che il caso gli offre. Ma ha poi davvero grande importanza se l’obelisco o la piramide riescono più o meno bene? 

Stessa notte.

Ora mi rimorde, piccolo mio, d’aver scritto quello che ho scritto. Se lo leggi, ti rivolterà. «Pensieri di vecchio» dirai «pensieri di moribondo…» Hai senza dubbio ragione. La verità non so più dove sia. Si posson dare altre risposte, meno negative, alla domanda che tu certo ti poni: «In nome di che, vivere, lavorare, cercare di realizzare al massimo le nostre possibilità?». 

In nome di che? In nome del passato e dell’avvenire. In nome di tuo padre e dei tuoi figli; dell’anello che tu rappresenti nella catena… Non interromperla, questa catena… Trasmettere a chi verrà quel che si è ricevuto, trasmetterlo migliorato, arricchito… 

E non potrebbe esser questa la nostra ragion d’essere? 

12 settembre, mattino.

Non sono stato che un mediocre. Capacità mediocri, quali la vita richiedeva da me. Intelligenza mediocre; memoria, facilità ad assimilare. Carattere mediocre. E tutto il resto, maschera. 

Pomeriggio.

La salute, il benessere: paraocchi. La malattia snebbia alfine la vista. (Per conoscersi bene e conoscere l’uomo, la condizione ideale sarebbe ricuperare la salute, dopo essere stato in punto di morte. Sono tentato di scrivere: «L’uomo che ha sempre goduto d’una buona salute è, per forza di cose, un imbecille».) 

Non sono stato che un mediocre. Senza vera cultura. La mia, era limitata alla professione. I grandi, i veri grandi, non sono prigionieri della loro specializzazione. I grandi medici, i grandi filosofi, i grandi matematici, i grandi uomini di Stato non sono unicamente medici, filosofi eccetera. La loro mente spazia a suo agio negli altri campi, va oltre le conoscenze particolari. 

Sera.

Su me stesso: 

Sono poco più che uno al quale è andata bene. Avevo scelto la carriera giusta, quella in cui potevo riuscir meglio. (Il che mostra che una certa intelligenza pratica la possedevo…) Ma un’intelligenza mediocre, giusto quanto ne occorreva per saper trar partito dalle circostanze. 

Ho vissuto accecato dall’orgoglio. 

Mi immaginavo di dover tutto al mio cervello e alla mia energia; d’aver foggiato con le mie mani il mio destino e che i successi che ottenevo mi fossero dovuti. Mi immaginavo d’essere qualcuno, perché ero riuscito a farmi ritener tale da meno dotati di me. Persino Philip c’è caduto. 

Abbagli che non avrebbero potuto durare a lungo. La vita mi riservava senza dubbio tremende delusioni. 

Non sarei mai stato niente di più di un buon medico, come ce ne sono tanti. 

13 settembre.

Espettorazioni tinte in rosa, stamane. Le undici. A letto, in attesa che venga Joseph per le ventose. 

La mia camera. Odioso piccolo mondo che conosco sino alla nausea, in ogni minimo particolare. Non un chiodo, non il segno che nel muro ha lasciato un chiodo, non una scalfittura nel rosa stinto delle pareti, su cui i miei occhi non si siano posati migliaia di volte! E sempre quelle girls, incollate sopra lo specchio! (Che mi mancherebbero, magari, se ottenessi di farle togliere.) 

In questo letto ore ed ore, giorni e notti. Io che non potevo stare inattivo un minuto! 

Azione. Non solo attivo, sono stato; per l’azione ho avuto un culto fanatico, puerile. 

(Non siamo ingiusti: quello che so, è l’azione che me l’ha insegnato: quel continuo cimentarmi con la realtà. È l’azione che mi ha foggiato. Anche questo inferno della guerra, se ho potuto sopportarlo così bene, gli è perché mi costringeva incessantemente all’azione.) 

Pomeriggio. 

In fondo, è il chirurgo che avrei dovuto fare. Il medico l’ho fatto con il temperamento d’un chirurgo. Per riuscire davvero un bravo medico, bisogna poter essere anche un contemplativo. 

Sera.

Ripenso alla mia bella attività d’un tempo. Non senza severità. In essa, ora distinguo quel che c’era di istrioneria. (Di fronte a me stesso, più ancora - e comunque non meno - che di fronte agli altri.) 

Il mio debole: un continuo bisogno di approvazione. (Mi costa, Jean-Paul, questa confessione!) 

Ho constatato cento volte che la presenza d’altri m’era quasi indispensabile per dare il meglio di me. Sentirmi guardato, giudicato, ammirato, stimolava tutte le mie facoltà; esaltava la mia audacia, il mio spirito di decisione, il senso del mio potere; dava alla mia volontà uno slancio irresistibile. (Esempi: bombardamento di Péronne; ambulanza di Montmirail; colpo di mano del Bois Brulé ecc. Altro esempio: da borghese, ero indiscutibilmente più perspicace sotto l’occhio dei miei assistenti che quand’ero solo nel mio studio in faccia al cliente.) 

Mi rendo conto oggi che la vera energia non è questa; si quella che fa a meno di spettatori. La mia, per manifestarsi in pieno, aveva bisogno d’un pubblico. Solo nell’isola di Robinson, probabilmente mi sarei ucciso; ma l’arrivo di Venerdì m’avrebbe fatto compiere prodezze… 

Sera.

Coltiva la volontà, Jean-Paul. Se sarai capace di volere, nulla ti sarà impossibile. 

14.

Ricaduta. Dolori sotto lo sterno, in aggiunta al resto. E violente contrazioni viscerali di cui non si scopre la causa, e che mi fan rimettere tutto quello che mangio. Non ho potuto alzarmi. 

Goiran m’ha portato i giornali. In Svizzera si parla di proposte di pace austroungheresi (?); e così, d’un movimento rivoluzionario latente in Germania (?)… Che le idee democratiche già si faccian strada, grazie ai messaggi di Wilson? 

Meno incerta, la notizia dell’avanzata in direzione di Saint-Mihiel. E Saint-Mihiel è la strada per Briey, per Metz! Ma di lì si arriva sulla linea Hindenburg, che si dice incrollabile. 

16 sett.

Un po’ meglio. Cessate le nausee. Una grande debolezza dovuta a questi giorni di dieta. 

Risposta di Clemenceau alle velleità di pace dell’Austria. Insolente quanto più non potrebbe. Il tono d’un ufficiale di cavalleria. Peggio: d’un pangermanista. L’effetto dei recenti successi militari si fa sentire; non appena uno dei due contendenti crede d’aver l’altro in pugno, smaschera le sue segrete mire che sono sempre imperialiste. Wilson avrà del filo da torcere con gli uomini di Stato dell’Intesa, per poco che la vittoria non sia esclusivamente americana. Questa volta, all’Intesa si presentava l’occasione di dichiarare lealmente quel che voleva. Ha preferito invece bluffare; chiedere il massimo per timore di non ottenere, alla chiusura dei conti, tutto quello che sarà possibile sottrarre ai vinti. 

Goiran commenta: «Qualche successo e già l’Europa perde la testa». 

17. 

Possono dirmi quello che vogliono, ma questo ripetersi di accessi congestizi è sempre stato considerato una forma d’infezione polmonare a ricaduta. 

18.

Lungo esame di Bardot; poi consulto con Sègre. Cedimento pronunciato del cuore con cianosi e ipotensione. 

Me l’aspettavo da un po’. Il vecchio adagio: «Polmoni ammalati, cura il cuore». 

(La caratteristica d’un infermiere: non essere mai a tiro di voce quando si ha urgente bisogno di lui, e non andarsene mai quando la sua presenza nella stanza ci importuna oltremodo…) 

Notte dal 19 al 20. 

La vita, la morte; l’ininterrotto incalzarsi delle generazioni, eccetera. 

Consultando questo pomeriggio con Voisenet la carta del fronte della Champagne, di colpo mi tornò in mente una pianura biancastra (chi sa dove, a nord di Chàlons) dove facemmo alt per il rancio, nel giugno del ‘17. Il terreno era stato così battuto dall’artiglieria all’inizio della guerra, che non vi cresceva più nulla, nemmeno uno stelo di gramigna… Pure si era in primavera, lontano dal fronte; e tutto intorno le coltivazioni erano state riprese. Vicino al punto in cui ci si era fermati, al centro di quel deserto calcinato, una piccola oasi di verde. Incuriosito, mi avvicinai. Era un cimitero tedesco. Tombe raso terra che l’erba alta copriva; e su quei giovani morti, un fremere di avene, di fiori campestri, di farfalle. 

Banalissimo. Ma oggi quel ricordo mi commuove ben più d’allora. Ho pensato tutta la sera a questa natura cieca, eccetera. Senza arrivare a dar forma al mio pensiero. 

20 settembre. 

S’avanza sul fronte di Saint-Mihiel. S’avanza davanti alla linea Hindenburg. S’avanza in Italia. Si avanza in Macedonia. Avanzate dappertutto. Ma… 

Ma a costo di quali perdite? 

E poi: come non allarmarsi a vedere com’ha mutato tono la stampa alleata da quando ci sentiamo noi i più forti? Con che intransigenza Balfour, Clemenceau e Lansing han respinto le offerte dell’Austria! e costretto senza dubbio il Belgio a respingere quelle della Germania! 

Visita di Goiran. No, io non posso immaginare così vicina la fine della guerra. Per instaurare una repubblica tedesca e rimettere stabilmente in piedi il colosso d’argilla russo, ci vorranno ancora dei mesi, se non degli anni. E più la nostra vittoria sarà schiacciante, meno consentiremo ad una pace di conciliazione, la sola durevole. 

Con Goiran, inutile e irritante discussione sul progresso. «Allora» dice lui «lei non crede nel progresso?» 

Si, certo. Ma se è in questo che dobbiamo contare! Nulla da sperare se non tra millenni… 

21. 

Sceso per colazione. 

Lubin, Fabel, Reymond, s’anche la pensano in modi diametralmente opposti, sono tutti del pari dei settari. Del maggiore, Voisenet dice: «Stento a credere che possegga un cervello. Non mi stupirei se risultasse che ha solo il midollo spinale…». 

Per Jean-Paul: 

Non esistono verità se non provvisorie. 

(Mi ricordo di quando si credeva d’aver tutto risolto con l’antisepsi. «Uccidere il microbo.» Non si tardò ad accorgersi che, in molti casi, con il microbo si uccideva la cellula.) 

Procedere a tastoni, con cautela. Provare, dubitare; non affermar nulla come verità definitiva. Ogni strada per cui ci si butta con troppa baldanza si converte in un vicolo chiuso. (In medicina, quanti esempi! Ho visto studiosi di pari capacità, di eguale perspicacia, animati dallo stesso amore per la verità, occuparsi degli stessi fenomeni, fare esattamente gli stessi rilievi clinici e giungere con tutto ciò a conclusioni diversissime, a volte diametralmente opposte.) 

Jean-Paul, guarisci da giovane dall’ambizione della certezza. 

22.

Punture pleuriche così dolorose che dalla posizione in cui mi trovo, se anche è scomoda, non ho il coraggio di muovermi. Bardot vantava tanto questo unguento di paraaminobenzoato d’etile! Non il minimo beneficio. 

23 settembre.

Ho il torso così segnato dalle ventose che oggi erano imbarazzati dove applicarle. 

25.

Da ieri, temperatura di nuovo in rialzo. 

Volli scendere lo stesso; ma il capogiro che mi colse sul pianerqttolo m’obbligò a tornare a letto. 

Questa stanza, il rosa slavato di queste pareti… Chiudo gli occhi per non vedere. 

Penso a prima della guerra, alla mia vita d’allora, alla gioventù. La mia forza l’attingevo da un’intima, incrollabile fiducia nell’avvenire. Più che fiducia: certezza! Ora che quella finestra è chiusa, che quella luce mi manca… È il supplizio di tutti gli istanti. 

Nausea. Bardot trattenuto giù da tre arrivi. In vece sua è venuto Mazet; due volte in questo pomeriggio. Non posso più sopportare i modi burberi che ha, quella grinta di vecchio coloniale. Puzzava di sudore come sempre. Fui per vomitare. 

Giovedì, 26 settembre.

Notte cattiva. All’auscultazione, nuovi focolai di rantoli sub-crepitanti. 

Sera.

La puntura m’ha procurato un certo sollievo. Per quanto? 

Nuova visita di Goiran, che mi ha stancato. Offensiva franco-americana; offensiva anglo-belga. I tedeschi indietreggiano ovunque. Anche sul fronte balcanico, progressi alleati. La Bulgaria chiede un armistizio. «È il preludio della fine» dice Goiran. «Quella fase della gravidanza in cui la donna perde le acque.» 

In Germania, puzzo di bruciato. I socialisti han posto condizioni precise alla loro partecipazione al governo. In paese, malcontento generale: confessato dalle allusioni che ad esso fa il Cancelliere nel suo discorso. 

Troppo bello. Un precipitare di avvenimenti che allarma: la Turchia schiacciata; la Bulgaria e l’Austria pronte a capitolare. Dappertutto vittorie. La pace si presenta come un precipizio. Vertigine. È matura l’Europa per una pace vera? 

Al Grand Hotel di Grasse, un americano ha scommesso mille dollari contro un luigi che la guerra è finita per Christmas. 

Felici quelli che festeggeranno Natale! 

 


Sempre più fiacco. Soffocazioni. Da lunedi, afonia completa. Visita di Sègre, condotto da Bardot. Lungo esame. Sègre meno sulle sue del solito. Preoccupato? 

Sera.

Analisi degli sputi: pneumococchi, ma in specie streptococchi, in numero sempre crescente, a dispetto dei loro sieri. Le caratteristiche d’un avvelenamento da infezione. 

Domani radioscopia. 

 


Sintomi di setticemia, ben netti. Bardot e Mazet salgono più volte al giorno. In seguito all’esame radioscopico, Bardot s’è deciso per una puntura esplorativa. 

Che teme? ascesso nel parenchima? 

OTTOBRE

ottobre.



Otto giorni. 

Troppo debole ancora per scrivere. Cedo al sonno con facilità. Un filo di gioia nel ritrovar questo taccuino. E la stanza, persino. E le mie 

girls.

Tratto a riva ancora una volta? 

ottobre.



In questi otto giorni, il taccuino neanche toccato. Le forze ritornano. Temperatura definitivamente scemata: normale al mattino, 37,9 o 38 alla sera. 

Tutti m’han creduto spacciato; invece… 

Il lunedi 30 portato alla clinica di Grasse. Operato da Mical nel pomeriggio; Sègre e Bardot vi assistevano. Grosso ascesso al polmone destro; per fortuna, ben delimitato. Al quinto giorno, mi si poté riportar qui. 

Perché non l’ho fatta finita da me il 29, dopo la puntura esplorativa? Semplicemente: non ci ho pensato! 

Martedì, 8 ottobre.

Meno debole. Dovrei dire ch’era meglio mi lasciassero morire; e invece no: accetto questo nuovo rimando con una gioia codarda… 

Riprendo a leggere i giornali; ma mi raccapezzo male, all’oscuro come sono di ciò che è avvenuto nel frattempo. Ignoravo che il gabinetto tedesco s’era dimesso. Certo, devono esserci stati in Germania fatti gravi. La stampa svizzera annunzia che Max di Baviera è stato nominato cancelliere per negoziare la pace. 

9. ottobre.

Un po’ umiliato che la tentazione di farla finita non m’abbia neppure sfiorato. Solo tornando in questa camera ci ho pensato. Nei giorni tra la diagnosi di ascesso e l’intervento, non ho avuto che una preoccupazione: che si spicciassero perché l’operazione riuscisse. 

Più umiliante ancora: a Grasse, tutto il tempo, non ho fatto che rimpiangere d’aver lasciato qui la collana d’ambra. M’ero anzi proposto, rientrando al Mousquier, di affidarla a Bardot e di fargli promettere… di mettermela nella bara! 

Non so se lo farò. Debolezze di moribondo. Se cedo alla tentazione, non mi giudicar male, Jean-Paul; non riderti dello zio Antoine. Quella collana è il ricordo d’una povera avventura; ma quella povera avventura è, stringi stringi, ciò che c’è stato di meglio nella povera mia vita. 

10.

Visita di Mical. 

11 ottobre, venerdì.

Stancato ieri dalla visita del chirurgo. M’ha dato tutti i particolari… Grosso ascesso, ben delimitato, tramezzato di tessuti fibrosi resistentissimi. Pus denso, omogeneo. Confessa che ha trovato il polmone in stato di congestione edematosa acuta. Analisi batteriologica: infezione strepto-coccica. 

Il caso lo ha interessato per la sua scarsa frequenza: in un anno, su settantanove colpiti da iprite curati qui, appena sette ascessi semplici, tra cui il mio. Quattro operati con successo; gli altri tre… 

Più rari ancora, per fortuna, i casi di ascessi multipli. Inoperabili. Sui settantanove ricoverati tre soli: morti tutti e tre. 

Ho avuto fortuna. (La frase m’è sfuggita; non l’avrei scritta certo, se avessi preso il tempo di rifletterci. Ma l’ho scritta; non, la cancello… Si vede che non sono ancora abbastanza staccato dalla vita se ho potuto chiamar «fortuna» il prolungarsi d’un supplizio…) 

12 ottobre.

Ieri pomeriggio, ricominciato ad alzarmi. Dimagrito ancora: dal 20 settembre, due chili e 400 meno. 

Il cuore seguita a non farcela. Digitale, drosera due volte al giorno. Sempre in un bagno di sudore. Malessere, fiacchezza, tossi secche, soffocazioni: tutto in una volta. Ma a chi mi chiede come va, in buona fede seguito a rispondere : «Mica male». 

13.

Giornali svizzeri forniscono particolari attendibili sui passi che indirettamente il governo tedesco tenta presso Wilson per iniziare dei negoziati. Domanda d’armistizio immediate, apertamente formulata. Attendibili, perché l’ultimo discorso del Cancelliere al Reichstag è già di per sé una aperta offerta di pace. La Germania, ieri ancora così arrogante! 

Purché gli Alleati non ne abusino! purché resistano alla tentazione di stravincere… Già adesso, un’insolenza da fantino che ha vinto la corsa! Sono sicuro che Rumelles oggi trasecolerebbe se gli si ricordasse che in primavera le sue previsioni erano catastrofiche: non dev’esserci, oggi, trionfatore più intransigente di lui! 

Urtante la parola «gioia» che ricorre continuamente nella stampa francese. «Rifiato» «Cessazione d’un incubo», ma non «gioia». Come dimenticare così presto il cumulo di dolori che pesa sull’Europa? Niente, neppure la fine della guerra, può impedire che negli anni, a prevalere, sia il dolore; e per quanto tempo! 

14 ottobre, notte.

Ricominciano le insonnie. Mi sorprendo a rimpiangere la sonnolenza che mi dava l’infezione. Cervello vuoto; abbattimento. A discrezione degli «spettri». Cosciente giusto quanto basta per ben soffrire. 

Ci avrei tanto tenuto a lasciare in questo diario un’immagine di me. Per Jean-Paul. Ma quando ho cominciato a tenerlo, già ero incapace di concentrarmi, di lavorare di seguito e con ordine. Ancora un desiderio non realizzato. 

Che importa? Cresce ogni giorno più la mia indifferenza per tutto, macchia d’olio che s’allarga. 

15.

Offensiva generale. Avanzate dappertutto. L’intero fronte in fiamme. Si direbbe che, da quando si parla di pace, il comando alleato voglia profittare finché in tempo… L’ultima «battuta»… 

Un po’ meglio, oggi. Trovo piacere a scrivere. 

Visita di Voisenet. Il suo aspetto di budda. Faccia piatta, occhi discosti, affioranti, orbite poco scavate, palpebre spesse e convesse come petali di fiori carnosi (magnolia, camelia); larga bocca, labbra spesse, lente a muoversi. Viso improntato di saggezza. Riposante a guardarlo. Una specie di serenità fatalista, molto «Estremo Oriente». 

Pretende d’avere informazioni recenti sullo stato d’animo degli Stati Maggiori. Preoccupante! Le perdite non han più peso da quando si crede di poter contare sulla «riserva» americana, ritenuta inesauribile. E sorda resistenza contro la pace. Rifiutare qualunque armistizio, invadere la Germania, dettar la pace a Berlino, ecc. Voisenet commenta : «Pensano alla vittoria, anziché pensare alla fine della guerra». E ogni giorno più apertamente ostili a Wilson. Già dichiarano che i «quattordici punti» non sono che punti di vista personali; che ufficialmente l’Intesa non li ha mai approvati, ecc. Voisenet mi fa notare che da luglio, da quando datano i primi successi militari, la stampa (censurata) parla ancora, Sì, ognitanto di «Società delle Nazioni» ; ma di «Stati Uniti d’Europa» non parla più assolutamente. 

Sera.

Voisenet m’aveva lasciato alcuni numeri dell’Humanité. Scorrendoli, m’ha colpito la meschina figura che fanno ora i nostri socialisti. In confronto agli ampi orizzonti, che ci hanno schiuso i messaggi di Wilson, quale ristrettezza di vedute, che tono da chiesuola! Nulla di grande può nascere di lì, da uomini di questa capienza mentale… I superstiti esponenti del socialismo europeo sono da aggiungere alle rovine del vecchio mondo, da spazzar via insieme alle altre macerie. 

Socialismo, democrazia. Mi chiedo se Philip non aveva ragione: se i governi dei paesi vincitori sapranno rinunciare alla dittatura, cui da quattr’anni han fatto l’abitudine. L’imperialismo (repubblicano), impersonato da Clemenceau, farà probabilmente di tutto per non lasciarsi detronizzare. Chi sa che non sia nella vinta Germania - e proprio perché vinta - che si getteranno per la prima volta le basi del vero , socialismo. 

16. 

Un leggero miglioramento, in questi ultimi otto giorni. 

Goiran m’ha trovato il testo del messaggio del ‘27. Non aggiunge niente di nuovo ai precedenti, ma definisce con maggior precisione gli scopi della pace: «Questa guerra prepara un ordine nuovo… ecc.». Alleanza generale dei popoli, sola garanzia di sicurezza collettiva. Constatando l’effetto che fanno queste parole sul «morto a respiro» che io sono, mi figuro ciò che debbono provare i milioni di combattenti, i milioni di donne, di madri! Non si fan nascere invano speranze come queste. Che i capi alleati siano o no sinceri nella loro adesione ai principi di Wilson, ormai poco conta: le cose sono a tal punto, la pressione sarà tale che, giunta l’ora, nessun uomo di Stato europeo si sentirà di deludere l’aspettativa dei popoli. 

Penso a Jean-Paul. A te, mio piccolo. Con quale respiro di sollievo! Un nuovo mondo sta per sorgere. Tu lo vedrai affermarsi; vi collaborerai. Sii forte, per ben collaborare! 

Giovedì, 17.

Draconiana risposta di Wilson ai primi sondaggi della Germania. Prima di iniziare qualunque trattativa, esige categoricamente la caduta dell’Impero, l’esclusione della casta militare, la democratizzazione del regime. A rischio, evidentemente, di ritardare la pace. Intransigenza senza dubbio indispensabile. Non perdere di vista gli scopi essenziali. Non si tratta di ottenere un armistizio prematuro, né la capitolazione del Kaiser. Si tratta del disarmo generale e d’una Federazione europea: cose ambedue irrealizzabili se prima non spariscono la Germania e l’Austria imperiali. 

Goiran completamente deluso. Ho difeso Wilson contro di lui e gli altri. Wilson: un medico che sa l’affar suo, che sa in che punto è il focolaio d’infezione e che incide l’ascesso prima di iniziare la cura. 

A proposito d’ascessi, quel buon gigante di Bardot spiegava molto bene che, dell’ascesso, l’iprite non è che una causa occasionale. La formazione dell’ascesso in realtà dipende da una infezione secondaria, prodotta da microbi che invadono il parenchima, favoriti dalle lesioni congestive provocate dal gas. 

18 ottobre.

Oggi c’è voluta tutta la mia forza di volontà per tenermi in piedi. Non m’è riuscito di leggere, salvo i giornali. 

Il tono che la stampa alleata ha preso per parlare delle nostre vittorie! Hugo davanti all’epopea napoleonica… Questa guerra (nessuna guerra) ha niente di un’epopea eroica. È la guerra selvaggia e disperata. Si conclude, come gli incubi, nei sudori dell’angoscia. Gli atti d’eroismo che possono esservi stati, rimangono annegati nell’orrore. Sono stati compiuti in fondo alle trincee, con il coraggio della disperazione, tra il sangue e il sudiciume. Con il ribrezzo d’un atto che ripugna ma che a compiere si è costretti. Non lascerà che orrendi ricordi. Nessuna fanfara, nessun alzabandiera, nessuna celebrazione patriottica possono cambiarci nulla. 

21. 

Due brutte giornate. Iersera, iniezione intertracheale di olio gomenolato. Ma l’infiltrazione e l’iperestesia laringea han reso l’operazione difficile. Ci si son messi in tre per venirne a capo. Quel povero Bardot sudava a goccioloni. Oggi, un po’ sollevato. 

Mercoledì, 23 ottobre.

Nelle nuove dosi la digitale mi sembra un po’ più efficace. 

Noto che, quando mi torna la voce, tartaglio con maggior frequenza. Un tempo m’avveniva di rado ed era sempre indizio d’un grande turbamento. Oggi, non è più certo che un segno di decadimento fisico. 

Giornali. I belgi ad Ostenda e a Bruges. Gli inglesi a Lilla, a Douai, Roubaix, a Tourcoing. Spinta in avanti irresistibile. Ma disperante, lentezza negli scambi di note tra la Germania e l’America. Pare ad ogni modo che Wilson abbia ottenuto, come condizione preliminare, una riforma nella costituzione imperiale e l’adozione del suffragio universale. Sarebbe di grande importanza. Ottenere ora che il Kaiser abdichi. Domani o fra sei mesi? La stampa insiste sui disordini interni in Germania. Non cullarsi in questa speranza: la rivoluzione in Germania potrebbe, Sì, affrettare le cose, ma anche complicarle. Perché Wilson pare deciso a non trattare che con un governo ben stabile. 

24 ottobre.

No, non invidio gli ammalati che non sanno a che punto lo sono, le ingenue illusioni che si fanno. Si son dette delle sciocchezze sui patemi del medico che, come medico, si sa condannato. Credo al contrario che questa consapevolezza m’ha aiutato a non perdermi d’animo; e m’aiuterà forse sino alla fine. Sapere, non è uno svantaggio: è una forza. So. So che cosa avviene dentro di me. Le mie lesioni, le vedo. Mi interessano. Seguo gli sforzi di Bardot. In una certa misura, questo interesse mi sostiene. 

Vorrei poter analizzare meglio tutto questo. E comunicarlo a Philip. 

Notte dal 24 al 25.

Giornata passabile (non ho più il diritto di essere esigente). 

Il diario contro gli «spettri». 

Le tre del mattino. Lunga insonnia, dominata dal pensiero di tutto quello che una morte travolge con sé nell’oblio. In un primo tempo, a questa idea mi sono abbandonato con disperazione, quasi rispondesse ad una realtà. Macché! falsa in pieno! La morte travolge con sé nel nulla ben poco, dell’individuo: ben poco! Pazientemente mi son messo a frugare nei ricordi: sbagli commessi, avventure non trapelate, piccole vergogne, ecc. Per ciascuno mi chiedevo: «E questo,.una volta ch’io sia morto, sarà davvero come non stato? Non ne rimane alcuna traccia fuori che in me?» Mi sono accanito quasi per un’ora a scovare nel mio passato qualcosa, un atto un po’ singolare, del quale potessi dirmi con certezza che nulla, nulla ne sussisteva altro che nella mia coscienza; non il minimo strascico, non la più lieve conseguenza morale e materiale; nessun ricordo, per quanto tenue, in altri, che, me sparito, potesse rinverdire… Ma, per ciascuno, finivo sempre per trovare un possibile testimonio, qualcuno che aveva saputo o si trovava in condizione di poter subodorare, indovinare, qualcuno che probabilmente viveva ancora e che, me sparito, potrebbe un giorno risovvenendosi per caso… Mi voltavo e rivoltavo nel letto, torturato da un inspiegabile sentimento di rammarico; mortificato all’idea che, se non riuscivo a trovar niente, la mia morte sarebbe una derisione, non avrei neppure questo conforto per l’orgoglio di portar con me nel nulla qualcosa di esclusivamente mio. 

Quando… avevo trovato! l’ospedale Laennec, la piccola algerina! 

L’ho, dunque, l’ho trovato finalmente il ricordo di cui mi posso dire con certezza l’unico depositario! il ricordo di cui niente, niente, assolutamente niente sopravviverà alla mia fine! 

Albeggia. Sfinito di stanchezza e incapace di dormire. Brevi assopimenti, da cui subito mi tira un attacco di tosse. 

Mi sono dibattuto tutta la notte con quel ricordo-fantasma. Combattuto tra la tentazione di confidarlo a questo diario, per salvare dal nulla quella torbida storia, e il desiderio di tenerlo gelosamente per me; d’avere almeno questo segreto da portare con me nella tomba. 

No. Non scriverò nulla. 

25 ottobre, mezzogiorno. 

Sfinitezza? Ossessione? Il delirio che comincia? Da iernotte la mia fine non mi appare più che in funzione del segreto. Non è più a me, alla mia scomparsa che penso; ma a quella del ricordo di Laennec. (Esempio: Stamattina a Joseph che si rallegrava: «Presto, signor maggiore, saremo smobilitati!». «Presto, Joseph, io sarò morto» ho risposto; ma intendevo: «Presto non resterà più nulla della storia della piccola algerina.) 

È come se improvvisamente fossi di nuovo padrone del mio destino. Con questo io ho un punto di vantaggio sulla morte, visto che dipende da me, da una nota scritta, da una confidenza fatta non importa a chi, che questo segreto scampi o no al nulla. 

Pomeriggio. 

Non ho potuto trattenermi da parlarne a Goiran. Senza, beninteso, dirgli nulla di esplicito; senza il minimo cenno alla piccola algerina, senza far neppure il nome dell’ospedale. Proprio al modo dei ragazzi che durano fatica a tenere un segreto e lo sfogano dicendo a tutti : «So una cosa, io, ma non la dico a nessuno!». Goiran mi guardava impacciato, con una certa apprensione. S’è certo chiesto se stavo impazzendo. Ho assaporato - per l’ultima volta, certo - un’intensa soddisfazione di orgoglio. 

Sera.

Cercato di riposare la mente sfogliando i giornali. Anche in Germania, la casta militare tenta di silurare la pace. Ludendorff si sarebbe messo a capo d’un movimento d’opposizione, accusando pubblicamente il Cancelliere di tradimento per aver cercato di trattare con l’America. Ma la corrente favorevole alla pace ha avuto il sopravvento, e Ludendorff ha dovuto dimettersi dal comando. Buon segno. 

Visita di Goiran. Allarmante discorso di Balfour. L’appetito inglese si sveglia: mira adesso ad annettersi le colonie tedesche. Goiran mi ricorda quello che, ancora l’anno scorso, lord Robert Cecil dichiarava ai Comuni : «Siamo entrati in questa guerra senza alcuna mira di conquiste…». (Non ne usciranno come vi sono entrati.) 

C’è Wilson, per fortuna. Diritto dei popoli di disporre di se stessi. Non permetterà, spero, che i vincitori si spartiscano i negri come capi di bestiame! 

Goiran fa giustamente osservare che se gli Alleati cedessero alla tentazione di dividersi i possedimenti coloniali tedeschi, si renderebbero colpevoli d’un errore imperdonabile. Occasione unica di rivedere in grande tutta la questione coloniale. Organizzare, sotto il controllo della Lega delle Nazioni, una vasta utilizzazione in comune delle risorse mondiali. Garanzia di pace! 

26.

Peggioramento improvviso. Tutto il giorno che soffoco. 

27. 

La sensazione di soffocare va prendendo un nuovo carattere: di spasimo. Patimento atroce: la laringe si contrae come presa nella morsa d’un pugno. Senso di strangolamento che s’aggiunge a quello di soffocazione. 

Passata quasi un’ora a notare nell’agenda i progressi del male. (Per quanto tempo ce la farò ancora a tenerla al corrente?) 

28.

A portarmi i giornali viene il piccolo Marius. Turpe, atroce invidia che provo a vederlo! (Quella carnagione fresca, quello sguardo limpido, quella giovinezza… La meravigliosa indifferenza che ha per la sua salute!) Non vorrei più vedere che dei vecchi, degli ammalati. Capisco il condannato a morte che si getta sul guardiano e lo strozza, per non veder più quell’uomo libero, sano… 

Il mio deperimento fisico s’accelera ogni giorno più; impossibile che anche le facoltà mentali… Se non ne ho coscienza, gli è certo che di accorgermene ho già perduto la possibilità… 

29 ottobre. 

Rimpiangerei meno la vita se m’assistesse in questi soliloqui il ricordo di ciò che nei libri gli uomini chiamano «un grande amore»? 

A Rachel, penso ancora. Spesso, ci penso. Ma egoisticamente, da ammalato. Al conforto che sarebbe averla qui, morire fra le sue braccia. 

Quando trovai a casa la sua collana, che emozione provai! che slancio verso di lei! Finito anche quello. 

L’ho amata? Se non lei, nesuna. Nessuna più di lei; nessuna quanto lei. Ma il mio era quello che tutti chiamano « l’Amore»? 

Sera. 

Da due giorni, la digitale del tutto inefficace. Aspetto Bardot che viene a farmi un’iniezione d’olio eterocanforato. Per provare anche questa. 

30. 

Visite. 

Li vedo darsi da fare, agitarsi. Che riserverà loro ancora la vita? Chi sa che non sia io il privilegiato. 

Stanco. Stanco di me stesso. Stanco, da desiderare ormai che finisca! 

M’accorgo bene che faccio loro paura. 

In questi ultimi giorni, devo essere peggiorato parecchio d’aspetto. (Si va di galoppo. Devo avere la maschera dell’asfissiato, il patimento sul viso… So: niente è più penoso a vedere.) 

31 ottobre. 

Il cappellano della chiesa vicina ha manifestato il desiderio di vedermi. Era già venuto sabato, ma stavo troppo male. Oggi l’ho ricevuto 

. 

 

Mi ha stancato. Per entrare in argomento: «La vostra infanzia cristiana…» ha cominciato. «Non è colpa mia» gli ho detto «se son nato con il bisogno di capire e l’incapacità di credere.» S’è offerto di portarmi «qualche buon libro». «Che cosa aspetta la Chiesa» gli ho detto «per sconfessare la guerra? I nostri arcivescovi, come quelli tedeschi, benedicono le bandiere e cantano il Te Deum per ringraziar Dio dei massacri, ecc…» Che cosa mi ha risposto? «Per una guerra giusta cessa l’interdizione cristiana dell’omicidio.» (Risposta ortodossa.) 

Colloquio volutamente cordiale. Non sapeva per che verso prendermi. Andandosene, m’ha detto: «Suvvia, suvvia, un uomo del vostro valore non può acconsentire a morire come un cane». Io: «E che posso farci se sono incredulo, come un cane?». S’è voltato di sull’uscio a guardarmi stranamente (un misto di severità, di sorpresa, di tristezza; ed anche, m’è parso, di affetto): «Perché vi calunniate, figlio mio?». 

Credo che non tornerà. 

Sera.

Consentirei, a rigore, se dovesse piacere a qualcuno. Ma per chi simulerei una morte cristiana? 

L’Austria chiede l’armistizio all’Italia. (M’ha portato la notizia Goiran.) L’Ungheria proclama la sua indipendenza e si costituisce in repubblica. 

È la pace, finalmente? 

NOVEMBRE

1 novembre.

Il mese della mia morte. 

Essere privato della speranza, peggior tortura della sete. 

Malgrado tutto, sento ancora la vita palpitare in me. Possente. Certi momenti, mi scordo. Per qualche minuto, torno quello che ero, che sono gli altri. Mi capita persino di abbozzare progetti. Ed ecco la ventata che ghiaccia: di nuovo, so. 

Brutto segno: Mazet dirada le sue visite. E quando viene, parla di tutto, ma di me appena. 

Sto mica per rimpiangere Mazet, -la sua testa quadra di guardiaciurma? 

Sera.

Dire che, varcata la soglia di questa stanza, il mondo, la vita continuano… In quale isolamento sto già affondando, nessun vivo può capire. 

2 novembre.

Non m’alzo più. Tre giorni che non faccio i due metri e mezzo che separano il letto dalla poltrona. 

Mai più. Non sedermi mai più vicino alla finestra? La tetraggine dei cipressi sul cielo della sera… Mai più rivedere il giardino, un giardino? 

Scrivo: mai più; ma l’inferno che c’è in queste due parole non lo intravedo che a tratti. 

Notte.

Come verrà la morte? Domanda che mi faccio quante volte per notte? da quante notti? Sono tanti i casi possibili… Spasimo laringeo, improvviso come per il piccolo Neidhart? o progressivo, come per Silbert? o invece astenia cardiaca e sincope, come per Monvielle, per Poiret? 

3, mattino.

Come? Peggio di tutto, l’asfissia del povero Troyat. 

Quella lì, fa paura. 

Quella lì, non l’attenderò. 

Sera.

Cosi male stasera che due volte ho fatto chiamare Bardot. Tornerà verso mezzanotte. Sul tavolo ha lasciato il necessario per la tracheotomia. 

Si dice: «Morire è niente; è patire». Allora, dal momento che potrei tagliar la corda, perché seguitare a soffrire? ad aspettare?… Ed aspetto! 

4 novembre.

Firma dell’armistizio tra l’Italia e l’Austria-Ungheria. 

Il cappellano voleva tornare; gli ho fatto dire che non ero in condizione di riceverlo. È un avvertimento. S’appressa il giorno in cui bisognerà decidersi. 

5. 

Tutto ciò che abbiamo sperato, che avremmo voluto, che non siamo riusciti a fare, dovrai essere tu a realizzarlo, mio piccolo. 

5. 

Visita di Goiran. S’aspetta l’armistizio. E su tutti i fronti si seguita a combattere. Perché? 

Afonia totale. Non ho potuto articolare una parola. 

7. 

La glottide non si dilata quasi più. Paralisi dei crico-aritenoidiani posteriori? Bardot, impenetrabile. 

Morfina. 

8 novembre 1918.

Plenipotenziari tedeschi hanno varcato le linee. È l’epilogo. 

Avrò comunque vissuto questo. 

9 novembre.

Peggioro. Di nuovo, grandi sbalzi di temperatura: da 37.2 a 39.9. La congestione edematosa ha ripreso. Nessun sintomo nuovo, ma recrudescenza di tutti i vecchi. 

Ho chiesto (a che pro?) una radioscopia. Per poter fare una puntura esplorativa in caso che lo schermo rivelasse un nuovo punto sospetto. Temo un nuovo ascesso. I salti di temperatura indicano certamente delle suppurazioni profonde. 

10.

Polmone destro sempre più dolente. Morfina tutto il giorno per via orale. Nuovo ascesso? Bardot non crede: nessun sintomo patognomico. 

L’espettorazione piuttosto diminuita. 

Rivoluzione a Berlino. Il Kaiser in fuga. Nelle trincee, dappertutto, speranza, liberazione dall’incubo! Ed io… 

11 novembre.

Giornata atroce. Bruciori intollerabili al fianco destro, sempre negli stessi punti. 

Perché non mi sono deciso prima, quando la volontà era ancora intatta? Che cos’è che aspetto? Ogni volta che mi dico: «l’ora è venuta» io… 

(No. «È venuta» non me lo sono ancora detto. S’avvicina, dico. E aspetto.) 

12.

All’auscultazione Bardot percepisce un soffio circondato da una corona di rantoli subcrepitanti, localizzati (?). 

Mezzogiorno.

La radioscopia. Ombreggiatura all’apice destro, senza limiti netti. Diaframma immobilizzato. Trasparenza diminuita dappertutto, ma nessun punto sospetto che si veda. Se fosse un altro ascesso, lì l’opacità sarebbe completa, nettamente limitata e con contorni ben arrotondati. Allora? Indicazioni ancora troppo vaghe per tentare un’esplorazione. Se non è un nuovo ascesso, che cos’è? che cosa? 

13.

Accessi congestizi ben localizzati, sempre negli stessi punti. Certo, l’infezione che si propaga. Sudori intollerabili, fetidi. 

Sera.

Piccoli ascessi? piccoli ascessi multipli? 

È quel che, certo, anche Bardot teme. 

Allora, nulla da fare: immersi nel parenchima; nessun intervento possibile; con l’asfissia a conclusione. 

 


Bruciori d’ambo i lati. Il sinistro pure è diventato edematoso. Gli ascessi devono essere disseminati in ambedue i polmoni. 

Estrema risorsa, tentare un ascesso di fissazione? 

Sera.

Tocco il fondo dell’abbattimento. Indifferente a tutto: nel tiretto, una lettera di Jenny, una di Gise; stasera, un’altra di Jenny. Ancora da dissuggellare. Lasciatemi solo; non ho più niente da dire a nessuno. 

«De profundis clamavi» è la parola che mi veniva alla bocca stanotte. Era la prima volta che la capivo. 

 


Forse ho avuto torto a paventar tanto questo momento; non è forse terribile quanto m’immaginavo. Forse il peggio è passato. Mi son tanto figurato la fine; neanche questo ora posso più. Ma tutto è pronto e a portata di mano. 

 


Ascesso di fissazione, senza risultato. L’hanno almeno tentato? od han finito? 

Da due giorni non apro l’agenda. Soffro troppo. 

Pensare a farla finita. Difficile dirsi: «domani»; dirsi: «stasera…». 

 


Morfina. Solitudine, silenzio. Ogni ora mi separa di più, mi isola. Li odo ancora, non li ascolto più. 

Eliminazione dei frammenti diventata quasi impossibile. 

Lei, come .verrà? Vorrei restar lucido. Scrivere ancora sino alla puntura. 

Nessuna accettazione. Indifferenza. Esaurimento che abolisce la ribellione. Riconciliazione con l’inevitabile. Abbandono alla sofferenza fisica. 

Pace. 

Finirla. 

 


Edema alle gambe. Sono appena a tempo, se voglio potere ancora. Tutto è qui. Stendere la mano. Decidersi. 

Ho lottato tutta la notte. Ormai tempo. 

Lunedi, 18 novembre 1918. Trentasett’anni, quattro mesi, nove giorni. Più semplice che non si creda. 

Jean-Paul. 

FINE 


Note

	[←1
] 

	  In italiano nel testo. 







	[←2
] 

	 Voi, che la prostituzione rende magnifiche sui marciapiedi od oscene nelle vostre stanze, — Chi sono io, per dirmi meno osceno di voi? 

(Autumn Rivulels)







	[←3
] 

	 Io son colui che l’amoroso fuoco tormenta. 







	[←4
] 

	 Non gravita la terra? Non è ogni materia sollecitata dell’attrazione di ogni altra materia? — Cosi, da ogni altro ch’io conosco o incontro, è per il mio corpo. (Children of Adam) 







	[←5
] 

	  Riempi il bicchiere alla tua vicina, mio caro! 







	[←6
] 

	 Con piacere. 







	[←7
] 

	 In italiano, nel testo. 







	[←8
] 

	 Ma non sufficientemente bene. 







	[←9
] 

	 La scuola che fa per noi, è una sola: il giornalismo! 







	[←10
] 

	 Ma no! Son la madre, io! 







	[←11
] 

	 Assolutamente mostruosa!… Non ti pare? 







	[←12
] 

	 Uragano, ciclone. 







	[←13
] 

	 Un avventuriero. 







	[←14
] 

	 In italiano nel testo. 







	[←15
] 

	 Imbecille. 







	[←16
] 

	 Incredibile! 







	[←17
] 

	 Sogni! 







	[←18
] 

	 Non e vero, Boehm? 







	[←19
] 

	 Esattamente lo stesso! 







	[←20
] 

	 Bluff, fumo negli occhi. 







	[←21
] 

	 Buona fortuna! (letteralmente: Alla buon’ora!). 







	[←22
] 

	 Marciare uniti, camerata! 







	[←23
] 

	 Non vogliamo la guerra! Pace, pace! 







	[←24
] 

	 In russo: Abbasso la guerra! Pace, pace! 







	[←25
] 

	 Non lo conosci! È capace di qualunque cosa!… Quell’uomo è un mostro… un autentico mostro! 







	[←26
] 

	 Ed ora prendimi per mano, e conducimi. 







	[←27
] 

	 Il mezzo più efficace che ha un governo per disporre a suo talento d’un popolo. è quello di convincerlo, anche quando si aggredisce, che non si ha altro scopo che quello di difendersi. (N.d.T.) 







	[←28
] 

	 Paris-Lyon-Méditerranée. (N.d.T.) 







	[←29
] 

	 Abbreviazione di Gott grùsse Sie. 







	[←30
] 

	 Ristorante di terza classe. (N.d.T.) 







	[←31
] 

	 In Francia, le «classi» si denominano non con l’anno di nascita, ma di arruolamento di leva. (N.d.T.) 
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