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Il libro




Leggere importanti autori della poesia di varie epoche e letterature nella versione di Eugenio Montale è già di per sé un’avventura affascinante, sorretta peraltro da una certezza: quella di poterli ritrovare in versi perfettamente leggibili in italiano come autentica grande poesia. Una prima edizione del Quaderno uscì nel 1948 nella collana di poesia diretta da Vittorio Sereni per le Edizioni della Meridiana, mentre quella ampliata e definitiva è del 1975. Costante la prevalenza della poesia di lingua inglese, a partire dai versi di Shakespeare per arrivare a importanti versioni da Yeats e Djuna Barnes, proposte nell’edizione del 1975 insieme a un testo del grande poeta greco Kavafis. L’antologia offre un vasto campionario di classici: Blake, Emily Dickinson, Hopkins, Melville, Joyce, Eliot, Leonie Adams, Thomas, per la lingua inglese, ma anche autori di altre letterature come Maragall, Milosz, Guillén. Un capitolo finale di elegante civetteria è poi costituito dalla versione in latino, realizzata da un raffinato e coltissimo poeta come Fernando Bandini, di un capolavoro quale è La bufera dello stesso Montale; che qui dunque appare non solo in veste di traduttore ma anche in quella di autore tradotto. Ed è un gioiello in più in un quaderno vitalmente aperto, nel quale, come scrive Enrico Testa, accanto ad autori «importanti per la formazione di Montale o comunque vicini al suo gusto critico se ne alternano altri che ad esso sono estranei». Ne scaturisce un’opera comunque decisamente montaliana, dalla tessitura molto articolata, nel segno di una sfida con le varie forme dei testi originali, allo scopo, felicemente raggiunto, di ricrearne il carattere poetico nel corpo e nelle intonazioni particolari della nostra lingua. L’appendice Scritti sui poeti tradotti affianca al lavoro creativo di Montale la sua produzione saggistica sugli stessi autori.
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Eugenio Montale (Genova 1896 - Milano 1981), maestro della poesia del Novecento, premio Nobel nel 1975, esordì con Ossi di seppia (1925), cui seguirono Le occasioni (1939), La bufera e altro (1956), Satura (1971), Diario del ’71 e del ’72 (1973), Quaderno di quattro anni (1977).
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Prefazione




1. Il Quaderno di traduzioni di Montale venne pubblicato dalle milanesi Edizioni della Meridiana nel settembre del 1948. Il libro era accompagnato da una Nota (in seguito sostituita da un’altra, diversa e più breve) che, pur nella vaghezza delle indicazioni fornite sulla datazione delle prime versioni, resta particolarmente importante e che è quindi opportuno citare qui per intero:


Dal banchetto – non certo luculliano – delle mie maggiori traduzioni (che furono tra il 1938 e il 1943 i soli pot-boilers a me concessi) erano cadute sotto il tavolo alcune briciole che finora non avevo pensato a raccogliere. Mi ha aiutato a ritrovarle la fraterna sollecitudine dell’amico Vittorio Sereni, al quale dedico il mio «Quaderno». Alcune di queste prove – le liriche di Guillén e due delle poesie di Eliot – risalgono al 1928-29. Anteriori al ’38 sono anche i rifacimenti dei tre sonetti shakespeariani. I brani del Midsummer sono del ’33; alcuni di essi dovevano adattarsi a musiche preesistenti, e qui sarebbe inutile attendersi una fedeltà letterale al testo. Di tutte le versioni s’è voluto, in ogni modo, pubblicare l’originale a fronte, per ragioni di uniformità.



Il testo è utile per più ragioni: informa dell’intensa attività di traduttore in prosa a cui fu costretto Montale dopo il licenziamento dal Vieusseux nel ’38 e di come essa avesse costituito la fonte primaria di sostentamento economico (i pot-boilers indicano appunto i lavori fatti solo per guadagnarsi da vivere); fa intravvedere una distinzione tra quanto – le versioni in prosa – fu realizzato per necessità o per forza e quanto – le versioni poetiche – era invece dettato, anche se talvolta per ragioni esterne, da autentico interesse e necessità di confronto e di scrittura; tiene viva la memoria delle Edizioni della Meridiana, fondate da Giuseppe Eugenio Luraghi e dai fratelli Angelo e Aldo Guazzoni, sostenuti da personaggi come Sergio Solmi e Leonardo Sinisgalli; e mette al centro dell’operazione editoriale appena realizzata «la fraterna sollecitudine dell’amico Vittorio Sereni», tra i collaboratori della Meridana e uno dei maggiori poeti del secondo Novecento, a cui viene dedicato il Quaderno (ma questo omaggio successivamente verrà accantonato).

Nell’edizione Mondadori del 1975, uscita prima a settembre e poi a dicembre di quell’anno, sono aggiunti alle versioni del ’48 altri testi: tre componimenti da Yeats (Quando tu sarai vecchia, Dopo un lungo silenzio e Verso Bisanzio), l’“adattamento” da Djuna Barnes Trasfigurazioni, un testo da Pound (la quinta sezione della prima parte del poemetto Hugh Selwyn Mauberley, che entra però nel Quaderno solo nell’edizione di dicembre), e I Barbari da Costantino Kavafis, che, già apparsa su «Il Ponte» del marzo 1946, rimase però esclusa dalla prima edizione e in quella del ’75 viene, per ragioni su cui poi torneremo, riproposta. A queste poesie poi s’aggiunge il caso singolare, dettato forse da civetteria, forse dal desiderio di chiudere il libro con un sigillo in “lingua morta” che segna l’entrata nel buio (tenebras è la parola centrale dell’ultimo verso della raccolta), costituito dall’inserimento della propria poesia La bufera seguita dalla versione latina di Fernando Bandini (un testo che Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini non riprodussero nell’Opera in versi e che qui, rispettando il piano del libro progettato dall’autore, invece si riporta).

L’edizione definitiva del ’75 presenta dunque, disposte secondo la loro scansione cronologica, versioni da Shakespeare, Blake, Emily Dickinson, Hopkins, Melville e Thomas Hardy, dal catalano Joan Maragall e, entrando nel Novecento, da Joyce, dal franco-lituano Oscar Milosz (che però ha scritto tutte le sue opere in francese), da Yeats, dalla scrittrice statunitense Djuna Barnes, da Pound, da Eliot, dallo spagnolo Jorge Guillén, dalla poetessa americana Leonie Adams (amica di Irma Brandeis dai tempi dell’università), da Dylan Thomas e da Kavafis. Con una larga maggioranza quindi di autori di lingua inglese.

È difficile dedurre da queste scelte un vero e proprio canone di preferenze: a poeti importanti per la formazione di Montale o comunque vicini al suo gusto critico se ne alternano altri che ad esso sono estranei. Convergono infatti nella redazione del Quaderno motivazioni diverse: certe affinità profonde con gli autori o testi tradotti e convergenze tematiche care al poeta genovese, ma anche elementi di semplice “occasionalità” (difficile, ad esempio, trovare un testo così non-montaliano come il Cant espiritual di Maragall) e, insieme, la tensione, nel procedimento di traslazione da una lingua all’altra, ad affrontare e risolvere problemi di natura tecnica o, meglio, ad accettare una sfida che si misuri con una forma data mirando a ricrearla nella nostra lingua (come avviene, in particolare, con i sonetti shakespeariani).

Indubbiamente la preferenza per gli inglesi è segno, pur nell’assenza di uno dei più significativi in tal senso (Robert Browning), dell’ammirazione per una poesia – come emerge da un articolo del ’51 – «che fosse insieme lirica ed epica, cronaca e romanzo, elegia e inno, satira e invettiva»: quella tradizione «non realistica, non romantica e nemmeno strettamente decadente, che molto all’ingrosso si può dire metafisica» nel cui solco Montale stesso s’inseriva in un’intervista del ’60.

Ma l’aspetto variegato e un po’ sfuggente del Quaderno (anche se poi unitario nella sigla stilistica del suo autore) neppure a questa sola nota dominante si può ridurre. E questo perché in esso è facile percepire, come è stato fatto da tanti critici, contatti (talvolta con richiami precisi del vocabolario del poeta che “forza” quello del traduttore) con fasi diverse della sua scrittura. Anche con riprese, in poesia, che avvengono a distanza di anni, riaggallando dal fondo della memoria, dalla prima “occasione” offerta dall’esercizio traduttivo. Così se la versione dei sonetti shakespeariani può vedersi, per toni e trattamenti grammaticali, contigua al mondo dei Mottetti e, ancor più, di Finisterre e delle sue modalità “petrarchesche”, la traduzione di The Garden Seat di Thomas Hardy (la cui prima stampa in rivista risale, per quanto ne sappiamo, alla fine del ’46) inscena temi costitutivi della poesia montaliana almeno a partire dalla Bufera: quello del colloquio con i morti e, infranta ogni comoda e confortevole paratia di separazione con i viventi, quello della percezione della loro vicinanza; vere costanti o, musicalmente, “basso continuo” dei suoi versi da Satura in poi.

Ancora più interessanti i casi rappresentati dalle versioni da Blake, Hopkins e Kavafis; le quali fanno segno – e siamo per tutte e tre in epoca remota: il ’48 per le prime due e addirittura il ’46 per la terza – ad alcuni decisivi aspetti del Montale della vecchiaia. Nell’ordine: le Muse dalle corde «tarde e fioche», dalle scarse «note» e dal «forzato» suono di Blake non possono non ricordare la Musa «spaventacchio» che ha per sola musica un povero «quartetto di cannucce» del Diario del ’71 e del ’72 (La mia Musa); mentre la bellissima versione di Pied Beauty di Hopkins con il suo elogio di «tutto ch’è / fuor di squadra, difforme, impari e strambo, / tutto che muta, punto da lentiggini / (chissà come?) di fretta o di lentezza, / di dolce o d’aspro, di lucore o buio» è l’anticipata sigla riassuntiva delle tante figure eccentriche e marginali, umili e lontane da ogni canone del bello o della piacevolezza che popoleranno la sua scrittura a venire: dal Carubba e il cieco del lotto di Corso Dogali alla venditrice d’erbe di Sulla spiaggia, alla serva barbuta Maria di Quel che resta (se resta), ai rappresentanti di un’umanità sgangherata e “difettosa” ma in contatto con una bellezza altra e misteriosa, ctonia e vitale insieme.

Con I Barbari da Kavafis ci troviamo poi di fronte ad una situazione anche editorialmente significativa. Apparsa la prima volta su «Il Ponte» del marzo 1946, non venne inserita nell’edizione della Meridiana di due anni dopo ed è invece ripresa in quella Mondadori. Perché? Per il tema: evidentemente al Montale che licenzia il Quaderno del ’75 deve apparire di un certo peso, anche se sotto una luce diversa da quella in cui gli si era presentato quasi trent’anni prima, il motivo della resa, con tanto di onori, ai barbari, che, prima circostanti, ora sa già dentro «l’agorà» (e ben nota è la sua consapevolezza del decadimento della tradizione occidentale di fronte alla società consumistica, e della crisi dell’arte e dell’uomo, testimoniata da tanti articoli e poesie). E anche per lo stile: il testo pare differenziarsi dal tono predominante in gran parte delle altre traduzioni optando per un andamento discorsivo, un registro “basso” e una chiusa stavolta ironica, smagata e disillusa: «E ora che faremo senza i Barbari? / (Era una soluzione come un’altra, / dopo tutto…)». Versi quasi ostentatamente “tirati via” in cui si sentono le movenze dell’«arte povera» e dell’informalità espressiva inaugurate con Satura e ancor più a fondo perseguite nelle raccolte successive. La medesima sprezzatura con cui Montale acconsente alla nuova stampa del Quaderno sostituendo la Nota antica con una noticina desultoria e stringatissima e non intervenendo sul già fatto. Nel segno, quasi, di un sostanziale disinteresse e di una presa di distanza dal passato. Verrebbe da dire che il Quaderno di traduzioni sia, per tali motivi, stretto com’è tra il 1973, la data del Diario del ’71 e del ’72, e il 1977, quella del Quaderno di quattro anni, un libro della vecchiaia del poeta (tra l’altro ormai sulla soglia degli ottant’anni). In realtà, sarebbe, questa, una definizione forzata e monca. È invece qualcosa – proprio come libro e organismo testuale – di ben più complesso che solo qualche accenno ai suoi aspetti linguistici permette di chiarire.

2. La domanda da porsi a questo punto è infatti: “Come traduce Montale?”. Un interrogativo a cui hanno già risposto in tanti; ma può esser utile, in sede di prefazione, ripercorrere brevemente alcuni punti essenziali del modo con cui ha reso in italiano poesie di altre lingue e culture, e di autori dalla ben specifica individualità stilistica. Le costanti rilevabili sono, in buona sostanza, quattro.

In generale, mira a rispettare la struttura dell’originale. Con gradi diversi, però. Fedeltà massima in alcuni casi: in Shakespeare ripropone il modulo del sonetto elisabettiano; in Blake mantiene le quattro quartine; in Hardy si adegua, oltre che alle tre quartine di base, al medesimo schema di rime baciate, e surroga le tetrapodie giambiche con l’alternanza di endecasillabi e alessandrini, necessaria a chiudere in una solida gabbia ritmica i versi; ne Il cigno da Guillén non muta la struttura metrica del testo castigliano con intreccio di endecasillabi e settenari rimati. Ma fedeltà meno stringente in altri casi: ad esempio, nella Tempesta da Dickinson fa ricorso a metri diversi e tralascia alcune rime per recuperare poi una nuova, icastica e ricca, giuntura in clausola tra nuove del verso 14 e muove del verso 17; in Melville procede con particolare libertà variando misure del verso e tenendo un passo discorsivo; in Eliot spesso rinuncia a rime e assonanze dell’inglese giocando la sua partita soprattutto sui versi lunghi e in certi scarti del vocabolario; in Kavafis riesce ad evitare la scansione anaforica data dalla ripetizione di γιατί variandolo con l’alternarsi di perché? e di è che, con conseguente alleggerimento del testo, abbandono di ogni lessico scelto e cancellazione di ἄνθρωπoι ad apertura dell’ultimo verso e la già citata ironica chiusa in sordina con puntini di sospensione. In sintesi e in complesso, il Quaderno rivela un esercizio d’equilibrio conquistato oscillando tra i poli opposti della fedeltà alla forma e della sua originale reinterpretazione.

Fastidio manifesto, e perfino ostentato, per la ripetizione di termini o unità più ampie. Una vera avversione che s’intona al tipico gusto italico per la variatio e che impegna Montale in un corpo a corpo soprattutto con i testi in lingua inglese, dove, come si sa, l’iterazione agisce (o almeno ha agito) da frequente elemento strutturale. Se ne ha un esempio clamoroso nella traduzione di The Garden Seat di Hardy, dove i membri del secondo distico di ogni quartina, copia perfetta l’uno dell’altro, vengono, anche solo per minime opzioni, “trasfigurati” mutando qualche componente: «it will break» è prima «s’incurverà» e poi «s’affonderà»; «a row» è prima «in molti» e poi «in bella fila»; «sitting there» è sia «vi si posano» che «vi riposano»; mentre «for they are as light as upper air, / they are as light as upper air!» diventa «perché sono leggeri come l’aria / di lassù, perché sono fatti d’aria!» con introduzione però – per costruire l’endecasillabo – di un secondo perché assente nell’originale. In tale prospettiva le scelte montaliane hanno un rilievo non solo stilistico ma anche tematico e ideologico. Se si legge il Canto di Simeone da Eliot non si può non restar colpiti dal fatto che l’invocazione «Grant us thy peace» al verso 8, poi ripresa al verso 18 e al verso 31, sia resa prima con «accordaci la pace», poi con «dacci la pace tua» (con inversione del possessivo) e poi, ancora variando, con «concedimi la pace». L’equivalente inglese del litanico Dona nobis pacem è passato nella centrifuga della tradizione poetica italiana, con indebolimento dei tanti riferimenti evangelici espliciti in Eliot e una sorta di trasfigurazione del testo su un piano che è sì sempre religioso ma di marca sensibilmente diversa. Significativo in tal senso che il verso 19 «Before the stations of the mountain of desolation» divenga «Prima che sia la sosta nei monti desolati», in cui il plurale stations, chiaro riferimento alle stations of the Cross, cioè alle stazioni della Via Crucis, si trasformi nel più generico sosta; e che «the mountain of desolation» (ovvero il Golgota) sia svuotato del suo valore originario tramite l’adozione del plurale (immarcescibile marca di tanto codice poetico italiano) così divenendo semplicemente dei «monti desolati» qualsiasi. In egual modo sistematica è la demolizione della figura dell’insistenza in Per un fiore dato alla mia bambina da Joyce, dove frail, che ricorre ben quattro volte (tre più una in grado comparativo: frailest), si dirama in gracile, nell’aulico frali e, ad apertura della seconda quartina, in fragile e più fragile. Ma gli esempi sono così numerosi (e già studiati) che è bene fermarsi qui.

La scelta per le variazioni sinonimiche al posto della ripetizione del medesimo termine comporta un intensivo sfruttamento del repertorio lessicale della nostra lingua. Montale nelle sue traduzioni sonda il vocabolario dell’italiano attingendo anche, in numerosi casi, alle riserve dell’aulico e dell’arcaico. Così in Avvenimento da Guillén ricorre a forme verbali come mattinano e pìano; nell’invocazione alle Muse di Blake rende il semplice «the ancient love» con la formula letteraria «il vecchio fuoco» e ricostruisce, e sintetizza, la frase «The languid strings do scarcely move» abolendo il verbo e usando una dittologia di conio trecentesco come «Tarde e fioche le corde». Il punto di maggiore agglutinazione di questi moduli è nelle versioni dei sonetti shakespeariani, dove s’incontrano beltà, parvenza, il verbo albergare, a tuo talento, e cuna di memoria dantesca (Inferno XIV, 100), introdotto, tra le altre correzioni, al posto di culla nel passaggio dalla stampa del Sonetto XXII nell’antologia Poeti antichi e moderni tradotti dai Lirici Nuovi del 1945 a quella dell’Edizione della Meridiana del ’48 (insieme ad altri e corposi interventi di segno dantesco, e petrarchesco, attivi soprattutto nella prima quartina). Ma Dante riecheggia ben netto anche altrove: in Animula da Eliot, ad esempio, Montale ripristina il verbo usato da Marco Lombardo in Purgatorio XVI, 85-93 (testo a cui Eliot si era ispirato) traducendo curl up del verso 22 in torcono (e torce è al verso 93 del canto in questione).

Può avere un senso verificare quali sono le scelte linguistiche e, in genere, qual è il comportamento lessicale di Montale nelle poesie tradotte dopo l’edizione del ’48 e introdotte nel Quaderno del ’75. Delle ragioni e della specificità del recupero del vecchio testo di Kavafis si è già detto. Le poesie “nuove” sono il frammento da Pound (uscito nel 1955 in «Stagione», II, n. 7), le tre già citate poesie da Yeats (apparse, le prime due, sul «Corriere della Sera» del 27 marzo 1974, mentre di Verso Bisanzio non si ha notizia di stampe precedenti) e Trasfigurazione da Barnes (già sul «Corriere della Sera» del 17 febbraio 1974). Ebbene qui (e non si può nemmeno invocare una maggiore ferialità dei temi essendo questi ben elevati e impegnativi) la temperatura letteraria pare abbassarsi notevolmente: nell’incipit di Dopo un lungo silenzio Montale ricorre al termine più semplice del nostro vocabolario, la parola-sostanza cosa rendendo «Speech after long silence; it is right» con «Parlare dopo un lungo silenzio è cosa giusta»; e nella stessa poesia usa, come sarà costume della sua poesia tarda, un ben adattato forestierismo come abat-jour. E, in genere, l’andamento discorsivo è piano, con rare inarcature. Ancora più spoglio (e intenso, però) l’aspetto di Quando tu sarai vecchia: assenti troppo marcati segni letterari al pari di ogni intarsio sintattico, e cadenzato e colloquiale lo stile. Pure nella più articolata e culturalmente complessa Verso Bisanzio, la potenza del discorso e dell’argomento si affida sì a un tono elevato e deciso con frequente ricorso all’endecasillabo, ma senza servirsi di parole auliche. Anzi, nel primo verso l’inglese «That is no country for old men» è reso in forma ancor più semplice e “domestica” dell’originale con il deittico in posizione marcata all’inizio: «Qui non c’è posto per i vecchi», al pari di «dying generations» tradotto con un latinismo di vasto uso quotidiano «generazioni in extremis»; e anche «a paltry thing» incontra un destino assai basso essendo volto in «uno straccio». Mentre la scelta di scanfarda per «old bitch» nel frammento poundiano, anche se potrà apparire, per la sua antichità, ricercata rispetto a certi equivalenti più usuali del termine, bene dà conto, per il gioco allitterativo che innesta con i suoni successivi, della rabbia nei confronti di quella «civiltà scassata» (di cui appunto scanfarda è epiteto) per cui tanti – i «meglio» – sono morti in guerra; e già guida il lettore, remote ormai le atmosfere siderali e petrarchesche, nel dominio colloquiale e spesso disfemico del vocabolario della sua poesia tarda, folto di zambracche, pirla, tirapiedi, puttaniere, prostituti, latrina e tanto altro. Insomma, con queste aggiunte del ’75 paiono entrare nell’atmosfera linguistica, tutto sommato eletta del Quaderno, certe tonalità meno preziose e selezionate: sliricate e conversative e proprie della stagione aperta da Satura.

Un’altra, importante, costante del tradurre montaliano è quanto si può genericamente definire come un incremento degli aspetti dinamici del testo rispetto all’originale. Una tendenza che prende forma in più fenomeni: sintattici, fonici e prosodici. La montaliana consapevolezza del «nostro pesante linguaggio polisillabico» (così in Intenzioni del 1946) – evidente al paragone con l’inglese – impone la ricerca, per l’italiano, di «un’altra dimensione» che rifugge dai calchi, dalle consuete estensioni del verso nel transito da una lingua all’altra, dalle amplificazioni esplicative e dai troncamenti di parole cari alla tradizione lirica.

Una serie di rifiuti che spinge, nella trasfigurazione traduttiva del testo, a non accontentarsi di una modesta letteralità, ma – per così dire – a decostruire per ricostruire. Così è nella sintassi. Ed ecco alcuni, pochi ma necessari, esempi in cui si può vedere come spesso s’intervenga sul succedersi ordinatamente piano degli elementi nella frase e nel periodo con inversioni o divaricazioni. Nell’Indiano all’amata da Yeats il verso 3 «the peahens dance on a smooth lawn» è reso spostando il soggetto in fine di frase: «sul prato liscio danzano i pavoni»; così si evita il parallelismo – evidentemente ritenuto statico e meccanico – con lo schema del verso successivo «a parrot sways upon a tree» (che resta «un pappagallo dondola su un ramo») e si crea, tra i due versi, un chiasmo grammaticale di complemento, verbo e soggetto e di soggetto, verbo e complemento. In principio della Tempesta da Dickinson («There came a wind like a bugle; / it quivered through the grass») si attua uno scompaginamento radicale dell’originale: «Con un suono di corno / il vento arrivò, scosse l’erba». Si ha: abolizione della similitudine, spostamento del soggetto dal primo verso al secondo (in rilevata posizione iniziale), iunctura delle due forme verbali prima pianamente disposte sui due versi e ora accostate. Ne risulta, con la modificazione sintattica, una diversa articolazione ritmica: dapprima lenta, nell’introduttiva espressione modale «Con un suono di corno», e poi accelerata grazie alla serie di azioni interpretate dal vento e dalla scansione degli accenti tonici: «il vento arrivò, scosse l’erba». Nel Sonetto XLVIII da Shakespeare, lo smontaggio e rimontaggio sintattico montaliano raggiunge uno dei suoi punti più alti: «How careful was I when I took my way, / each trifle under truest bars to thrust» diviene «Con che animo, partendo, li ho rinchiusi, / i miei ninnoli, e con che serrature». Non una versione “liscia” e letterale ma un’inedita anticipazione nel primo verso della forma pronominale (il li di «li ho rinchiusi») del complemento oggetto («i miei ninnoli») che attiva un meccanismo morfo-sintattico basilare nel sistema dell’italiano (la dislocazione) e crea, insieme, un effetto d’attesa, uno scompaginamento discorsivo (con l’innesto modale «e con che serrature») e due endecasillabi dal forte rilievo ritmico (con i miei ninnoli staccato sia per posizione in principio di verso che per cesura di quinta).

Il fatto è che quanto si perde in ridondanza del testo inglese si recupera a un altro livello delle figure dell’insistenza, cioè per disposizione di nuclei timbrici e fonici. Prendiamo, ad esempio, i versi 16-22 di Quinta poesia da Dylan Thomas (il testo inglese il lettore potrà vederlo nelle pagine seguenti): «Le labbra del tempo lambiscono dove la fonte fa vena; / goccia l’amore, gonfia, ma il sangue che cade, di lei / addolcirà le pene. / E sono muto a dire al soffio che si leva / che paradiso è scandito dal tempo intorno alle stelle; // muto a dire alla tomba dell’amante / che sul mio letto appare lo stesso verme aggrinzito». Da «Le labbra del tempo» parte una sequenza doppia di insistenze timbriche che, guidata dalle sillabe toniche, fa forza sulla labiale /l/, subito ripresa in lambiscono, e sulle dentali /t/ e /d/ che nel medesimo verso tornano in dove e fonte. Per ripresentarsi poi in serie omofoniche compatte nei quattro versi finali, dove /l/ apre a lei (inserto inedito per il possessivo inglese) e a leva, per poi soccombere (come soccombe eros a distruzione) alla percussiva prevalenza delle dentali: nello scambio tra sorda e sonora in muto e dire, a sua volta replicato, e nel loro iterarsi in più parole, ulteriormente rafforzato dalla rima “nascosta” scandito: aggrinzito. In un gioco di cesure interne ai versi che ritmicamente frantuma la partitura del rifrangersi di un identico suono facendo, ad un tempo, le veci sia dei monosillabi che delle rime del testo inglese. Scelte lessicali («the fountain head» che diviene «dove la fonte fa vena» per lanciare un rampino sonoro con le pene), sintassi e ritmo finiscono così per istituire, nei loro inestricabili nessi, una realtà poetica nuova e fortemente incisa al suo interno.

La medesima strategia è attiva anche nei testi non inglesi: nella quarta terzina di Presagio da Guillén la sequenza «Te sostiene / la unidad invasora y absoluta» è trasfigurata in «un’irrompente / verità di assoluto ti sostiene». Montale potenzia il valore verbale del participio (irrompente per invasora), collocato in fine di verso, sostituisce (a partire da un antico errore tipografico mantenuto dal traduttore in quanto congruente a quanto voleva trasmettere) unidad con verità, cancella l’articolo determinativo, fa dell’aggettivo absoluta un sostantivo unendolo a verità e utilizza due verbi cari alla sua poesia (irrompere è, ad esempio, nel Mottetto XVII, mentre sostenere ricorre da un capo all’altro della sua opera in versi). Ancora un esempio: i versi 34-35 di Berlina ferma nella notte da Milosz: «Tu verras comme l’anxieuse forêt / est belle dans ses insomnies de juin, parée»: «Tu vedrai com’è bella la foresta / in ansia, nelle sue insonnie di giugno, e adorna». Qui Montale trasforma l’aggettivo anxieuse in una formula preposizionale (in ansia) spostandola, con inarcatura, dal verso 34 al verso 35, mentre fa risalire da quest’ultimo al precedente il predicato nominale. Ne deriva un andamento sincopato e franto (a cui collabora l’inserzione con e di adorna in chiusa del verso 35): scegliere il sintagma preposizionale a scapito dell’aggettivo e allestire una tale collocazione per foresta in ansia fa quasi percepire il polso tachicardico di un bosco che una versione letterale invece impedirebbe di sentire.

Quanta importanza abbia in questi effetti ritmici, fonici e prosodici l’innesto ex novo dell’inarcatura o enjambement (un istituto formale più volte indagato in quanto proprio dell’intera poesia montaliana) può apparire facilmente ad apertura di pagina. E della tendenza a spezzare la coincidenza tra unità metrica e unità sintattica del verso il lettore può trovare qui due notabili “campioni” nei distici conclusivi del Sonetto XXII e del Sonetto XXXIII da Shakespeare: «Presume not on thy heart when mine is slain; / thou gav’st me thine, not to give back again»: «Spento il mio cuore, invano il tuo riprendere / vorresti: chi l’ha avuto non lo rende»; «Yet him for this my love no whit disdaineth; / suns of the world may stain when heaven’s sun staineth»: «Pur non ne ho sdegno: bene può un terrestre / sole abbuiarsi, se è così il celeste». Al confronto con gli originali (almeno nella veste con cui sono presentati da Montale nel Quaderno) risalta che là il penultimo verso si chiude regolarmente e che il traduttore, oltre a sostituire con due periodi diseguali due periodi di eguale durata, inserisce i due punti a rendere ancora più netta e inappellabile la sentenza o gnome finale. Proprio come succede nei Mottetti e altrove.

3. In estrema e didascalica sintesi, il procedimento traduttivo all’opera nel Quaderno montaliano raggiunge i seguenti risultati: una massima concentrazione del discorso poetico (di cui è prova incontestabile la frequente cancellazione di non pochi aggettivi presenti nelle liriche di partenza); costruzione di un testo, al tempo stesso, incisivo e inciso e dalla sintassi inquieta e mossa; effetti di musicalità sincopata e ben più moderna dei montaliani gusti musicali. E tutto questo nel segno di un rapporto dialogico e non pacifico nei confronti del testo originale, nei cui riguardi si può alternativamente, o contemporaneamente, restar fedeli tradendo e sempre però fedeli restando a se stessi come poeta. E non solo a se stessi, ma anche alla lingua italiana: a quello che Montale, in un saggio del 1947, chiamava «il genio originalmente plastico e disteso del nostro discorso» con il suo intero patrimonio di vocabolario e di figure, tanto letterarie quanto invece più discorsive, così come emerge dalle versioni aggiunte nell’edizione Mondadori. In tal modo, il Quaderno di traduzioni è sì, per un verso (le modalità stilistiche dei testi appunto inseriti nel ’75 e la stessa data di stampa e la nonchalance con cui lo licenzia o se ne “libera”), un volume appartenente alla sua ultima stagione, ma è anche – e ancor più – un libro della sua maturità.

Come il dio Giano, venerato dai romani e assunto nel Medioevo a simbolo della città del poeta, il Quaderno è un’opera bifronte: guarda sia al passato che al poco futuro che resta e così dà segno del primo come del secondo Montale, fornendo al lettore, per interposte persone, una sintetica e laterale via d’accesso al mondo del suo stile e, in certi casi, anche a quello dei suoi temi più cari. Oltre ad apparire – e a confermarsi a ogni rilettura – come un suo libro di poesie. Da aggiungere, a pieno diritto, a quelli a cui deve gran parte della sua fama e delle ragioni per cui ancora se ne coltiva lo studio, la lettura e il ricordo.

Nota bibliografica

La bibliografia sull’opera di Montale è sterminata e anche la sua attività di traduttore è stata oggetto di numerosi studi. Qui ci si limita a segnalare i saggi, tra quelli a nostra conoscenza, che ci sono parsi più importanti e che ci sono stati più utili per queste pagine introduttive e per il resto del lavoro. Fondamentali, a parer nostro, R. Meoli Toulmin, Shakespeare ed Eliot nelle versioni di Montale, in «Belfagor», XXVI, n. 4, 1971, pp. 453-471, un articolo pionieristico e dalla pregevole chiarezza espositiva; G. Lonardi, Fuori e dentro il tradurre montaliano, in Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Zanichelli, Bologna 1980, pp. 144-163; P.V. Mengaldo, La panchina e i morti (su una versione di Montale) sulla traduzione di The Garden Seat di Hardy, in La tradizione del Novecento. Nuova serie, Vallecchi, Firenze 1987, pp. 215-234; F. Fortini, Montale traduttore di Guillén, in Nuovi Saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 142-149; D. Isella, Il giovane poeta Guglielmo Crollalanza dedicato soprattutto alle versioni dei sonetti shakespeariani, in L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Einaudi, Torino 1994, pp. 229-243; M.A. Grignani, La firma stilistica di Montale traduttore, in «Autografo», n. 15, 1988, pp. 3-20, che analizza in particolare la versione del romanzo Green Mansions di William Henry Hudson ma contiene importanti osservazioni sull’intero processo traduttivo di Montale; E. Esposito, Un «Quaderno di traduzioni», in «Per leggere», n. 12, 2007, pp. 83-93, che fornisce preziose indicazioni sull’edizione del ’48, sull’intrapresa delle Edizioni della Meridiana e sulla trafila testuale e filologica del Quaderno; M.P. Musatti, Montale traduttore: la mediazione della poesia, in «Strumenti critici», n. 41, 1980, pp. 122-148, un ampio lavoro che passa al setaccio le scelte grammaticali e sintattiche di Montale traduttore ampliando l’orizzonte anche ai testi non inglesi; i lavori di E. Tatasciore: Raccogliere le briciole. Appunti sul «Quaderno di traduzioni» di Eugenio Montale, in «Per leggere», n. 23, 2012, pp. 79-90, che presenta puntuali annotazioni sul destino editoriale della versione de I Barbari da Kavafis; e Fra lettere e libri. Poesie di Montale nel Fondo Anceschi, in «Autografo», n. 53, 2015, pp. 67-87, che fornisce nuove informazioni sulle versioni da Joyce e, in particolare, da Blake.

Anche se ormai lontani nel tempo e non focalizzati su aspetti linguistici vanno ricordati i giudizi di A. Parronchi che, in una recensione del 26 novembre 1948 su «Il Mattino dell’Italia Centrale», vedeva nel Quaderno montaliano soprattutto «un diario, un libro che traccia la storia segreta di un poeta lettore e dei suoi fortunati incontri non con personaggi e figure ma con parole» (ora in A. Parronchi, Quaderno per Montale, Interlinea, Novara 2003, pp. 9-10); e quello di P. Bigongiari che, nel 1949, pure lui interpretava il Quaderno come un «diario poetico» (Altri dati per la storia di Montale, in Poesia italiana del Novecento t. II, Da Ungaretti alla terza generazione, il Saggiatore, Milano 1980, pp. 333-345; citazione da p. 337).

Ed ecco, in sequenza, altri lavori rilevanti che possono aiutare il lettore desideroso di approfondire l’argomento. L. Barile è più volte intervenuta sulle traduzioni montaliane. Un parziale elenco dei suoi saggi in proposito: Sparviero o procellaria, in Adorate mie larve. Montale e la poesia anglosassone, il Mulino, Bologna 1990, pp. 15-50, La traduzione e le sue tracce. Morte e salvezza nel “Canto di Simeone” di Eliot e Montale, in Oltreconfine. Incursioni nelle letterature europee, Pacini, Pisa 2008, pp. 163-176; i saggi su Montale che toccano autori anglosassoni (Hardy, Spender, Eliot) in Il ritmo del pensiero. Montale Sereni Zanzotto, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 21-34, pp. 51-56, pp. 57-69, e il recentissimo Montale e i moderni: gli stranieri, in Montale, a cura di P. Marini e N. Scaffai, Carocci, Roma 2019, pp. 229-247 (sul Quaderno cfr. pp. 239-242). Ricordiamo inoltre: F. Erspamer, I sonetti dell’esperienza. Montale traduttore di Shakespeare, in «Quaderni di italianistica», XI, n. 2, 1990, pp. 269-285; i saggi d’argomento traduttivo di E. Guariglia, R. Olivieri e A. Passanante contenuti in Quaderno montaliano, a cura di P.V. Mengaldo, Liviana, Padova 1989; e C. Caporicci, Montale e Shakespeare: fra traduzione e creazione poetica. I «Frammenti» tradotti da «A Midsummer Night’s Dream». Con testi rari, in «Strumenti critici», n. 2, 2017, pp. 171-191, che avverte come Montale, nella sua versione del Midsummer, agisca con estrema libertà: elimina all’interno di una sequenza più battute e didascalie e, talvolta, come in Piramo e Tisbe, non segnala con i consueti puntini il taglio e neppure riporta alcune indicazioni meta-teatrali dell’inglese. Emblematico di entrambe le scelte il caso della parte successiva ai versi di Piramo, dove ampia è la porzione sacrificata e Dies non è riportato pur in presenza dell’italiano Muore. Sempre di C. Caporicci, cfr. anche «Something Rich and Strange». Filigrane shakespeariane nell’opera di Eugenio Montale, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», XIV, n. 1-2, 2011, pp. 81-122; e «The rest which is not silent»: Shakespeare and Eugenio Montale, in Shakespeare, Italy and Transnational Exchange. Early Modern to Present, a cura di E. De Francisci e C. Stamatakis, Routledge, New York-London 2017, pp. 233-245. Di ampio respiro il volume di F. Sielo, Montale anglista. Il critico, il traduttore e la «fine del mondo», ETS, Pisa 2016, incentrato soprattutto sullo stretto rapporto che intercorre, in Montale alle prese con testi di lingua inglese, tra la sua attività di traduttore e quella di critico e sulla particolare immagine o idea che il poeta, a partire dal periodo fiorentino, si fece dell’Inghilterra e della cultura inglese.

Per alcuni cenni sui testi italiani si rimanda alla sezione Note ai testi posta in chiusura di volume, e sul loro status filologico, varianti e passaggi tra stampe in rivista e pubblicazioni in volume, alla sezione Varianti e autocommenti dedicata al Quaderno in E. Montale, L’opera in versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 1980, pp. 1154-1164. Da integrare (per il rapporto tra Montale e Guillén) con M. Muñiz Muñiz, Le traduzioni Montale/Guillén. Nuovi dati sulla cronologia, in «Cuadernos de Filologia Italiana», n. extraordinario, 2000, pp. 649-659, e con altri contributi successivi all’edizione Bettarini-Contini, come i già citati saggi di Isella, Esposito e Tatasciore, e con articoli che affrontano problemi specifici di singole versioni (via via segnalati nelle Note ai testi).

I quattro testi montaliani in prosa citati in questa Prefazione sono, in ordine d’apparizione, i seguenti: Il cammino della nuova poesia, in «Corriere della Sera» del 24 gennaio 1951; Dialogo con Montale sulla poesia, in «Quaderni milanesi», n. 1, autunno 1960, pp. 9-20; la famosissima Intenzioni (Intervista immaginaria), in «La Rassegna d’Italia», a. I, n. 1, gennaio 1946, pp. 84-89; e Eliot e noi, in «L’Immagine», a. I, n. 5, novembre-dicembre 1947, pp. 261-264. Il primo e il quarto (presente anche qui, nella sezione Scritti sui poeti tradotti) si possono leggere in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, pp. 1150-1156 (citazione da p. 1154) e pp. 713-719 (citazione da p. 717); il secondo e il terzo in E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, pp. 1601-1610 (citazione da p. 1604) e pp. 1475-1484 (citazione da p. 1482). Dialogo con Montale sulla poesia e Intenzioni (Intervista immaginaria) sono ora in Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), a cura di F. Castellano, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2019, vol. I, pp. 109-115 (citazione da p. 111) e 12-18 (citazione da p. 17).

Relativamente ai testi, si è intervenuti correggendo alcuni refusi presenti nell’edizione Mondadori del 1975 e nella successiva ristampa del 1982. Elenchiamo gli interventi più importanti. Al verso 4 del Sonetto XXII di Shakespeare si è corretto te con me. Il sonetto di Shakespeare prima intitolato Sonetto XXIII è in realtà Sonetto XXXIII. Nel testo di Thomas Hardy, The Garden Seat, si è inserito l’articolo the prima di seat al verso 9 (l’originale è stato controllato in Th. Hardy, Selected Poems, edited with an Introduction and Notes by R. Mezey, London, Penguin Books 1998, pp. 145-146). Si è poi ripristinata, in A Song for Simeon, la separazione strofica tra il verso 16 e il verso 17 saltata, nell’edizione Mondadori, sia nell’originale inglese che nella traduzione; e così pure si è fatto, anche qui sia nel testo inglese che in quello italiano, tra il verso 16 e il verso 17 in La figlia che piange. Restauri di punteggiatura sono l’inserimento della virgola al verso 15 di The Indian to His Love di Yeats; nella traduzione di El cisne di Guillén, l’eliminazione della virgola dopo fedele al verso 17 e dopo immota al verso 18 e la sua sostituzione con i due punti in chiusura del penultimo verso (secondo indicazione anche di Bettarini-Contini, cit., p. 1164). Sempre per Guillén, si è corretto, in Albero autunnale, calmo con calma al verso 5; in Presagio, luci inverosimili in luci verosimili al verso 8. Si è poi evitato, in presenza di un verso particolarmente lungo, di sottoscrivere la parte eccedente sul lato destro del rigo sottostante senza lasciare in bianco il lato sinistro (un aspetto tipografico che fastidiosamente ricorre più volte nelle edizioni precedenti). Ha poi del clamoroso il persistere, di stampa in stampa, del refuso moñadas invece di soñadas al verso 6 di Presagio di Guillén (tradotto con sognate da Montale). Nella convinzione che l’abbaglio fosse il nostro, abbiamo consultato le varie edizioni a noi disponibili delle poesie di Guillén ma in tutte, nessuna esclusa, ricorre soñadas. Per il testo originale de La bufera e la sua traduzione in latino di Fernando Bandini poste in chiusura, si è provveduto a correggere i refusi ancora presenti nell’edizione del 1975 e nella successiva ristampa del 1982. Nel testo originale (sulla scorta di Bettarini-Contini, p. 938) è stata introdotta la spaziatura strofica tra il verso 15 e il verso 16, e si è tolta quella, incongrua, al verso 19 che non teneva conto del verso a gradino; nella versione latina, si è introdotta, eliminando virgola e trattino alla fine del verso 15, la medesima spaziatura tra il verso 15 e il verso 16 del testo montaliano rispettando però, per evidenti ragioni sintattiche, la scelta di Bandini per la mancata adozione dello stacco strofico che ne La bufera precede il verso finale.

Da ultimo, un ringraziamento a Massimo Bacigalupo per il puntuale controllo sui testi in lingua inglese; un pensiero riconoscente a Enrico Tatasciore per le sue preziose indicazioni e riferimenti bibliografici e un ringraziamento speciale all’amico Andrea Aveto per i materiali e i consigli che mi ha cortesemente offerto. È solo il loro aiuto che ha permesso di attenuare sensibilmente il tasso d’imprecisione che affliggerà comunque – per esclusiva responsabilità di chi scrive – queste pagine.





Quaderno di traduzioni





da WILLIAM SHAKESPEARE

Sonetti





Sonetto XXII





Allo specchio, ancor giovane mi credo

ché Giovinezza e te siete una cosa.

Ma se una ruga sul tuo volto io veda

saprò che anche per me morte non posa.

Quella beltà che ti ravvolge è ancora

parvenza del mio cuore che nel tuo

alberga – e il tuo nel mio –; e come allora

decidere chi è il vecchio di noi due?

Poni in serbo il tuo cuore, ed io lo stesso

farò di me: del tuo così zelante

come fida nutrice in veglia presso

la cuna, che ogni morbo stia distante.

Spento il mio cuore, invano il tuo riprendere

vorresti: chi l’ha avuto non lo rende.







Sonetto XXXIII





Spesso, a lusingar vette, vidi splendere

sovranamente l’occhio del mattino,

e baciar d’oro verdi prati, accendere

pallidi rivi d’alchimìe divine.

Poi vili fumi alzarsi, intorbidata

d’un tratto quella celestiale fronte,

e fuggendo a occidente il desolato

mondo, l’astro celare il viso e l’onta.

Anch’io sul far del giorno ebbi il mio sole

e il suo trionfo mi brillò sul ciglio:

ma, ahimè, poté restarvi un’ora sola,

rapito dalle nubi in cui s’impiglia.

Pur non ne ho sdegno: bene può un terrestre

sole abbuiarsi, se è così il celeste.







Sonetto XLVIII





Con che animo, partendo, li ho rinchiusi,

i miei ninnoli, e con che serrature,

per trovarli, inusati, al mio solo uso,

da mani d’altri, cupide, al sicuro.

Ma tu che rendi men che nulla questi

gioielli se ti mostri, tu mio primo

conforto e ora mio cruccio, preda resti

d’ogni furfante che ti s’avvicina.

Non t’ho messo in alcuno scrigno, fuori

di quello in cui non sei, ben ch’io ti senta

qui pure: nell’asilo del mio cuore

dove tu giungi e parti a tuo talento.

Per essermi rubato, poi: se avviene

ch’è ladra anche virtù con un tal bene.







da WILLIAM SHAKESPEARE

Midsummer-Night’s Dream

(Frammenti di una riduzione)





Fata





FATA

Tra boschi e tra spini,

tra mura e giardini,

tra fuochi e sorgenti,

sul colle e sul borro,

dove m’aggrada, più rapida

che raggio di luna, trascorro.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .







Oberon e Puck





OBERON

(si china su Demetrio addormentato)

Fior scarlatto, ferito

dall’arco di Cupido,

forza la sua pupilla!

E s’egli la sua bella

ricerchi, gli appaia ella

come Venere in cielo quando brilla.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Riappare Puck)

PUCK

Sovrano della nostra aerea banda,

ecco Elena s’avanza

e il giovane da me tratto in errore

la richiede d’un pegno del suo amore.

Anche su questo poseremo gli occhi?

Come sono, mio Dio, gli uomini, sciocchi!

OBERON

Discòstati; il rumore ch’essi fanno

può risvegliar Demetrio.

PUCK

E allor saranno

in due a farle la corte,

e non sarà spettacolo da poco.

Nulla è al mondo ch’io ami quanto il gioco

bizzarro della sorte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .







Oberon sveglia Titania





OBERON

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sii qual fosti in passato,

come vedesti un dì torna a vedere.

Il germoglio di Diana ha tal potere

se col fior di Cupido s’è incontrato.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .







Re delle fate





PUCK

Re delle fate, il richiamo

dell’allodola senti!

OBERON

Ed ora tristi e silenti

l’ombra notturna seguiamo,

il giro del mondo, più rapidi

che raggio di luna, a compire.

TITANIA

Vieni, o sposo; e nel fuggire

dimmi come fui trovata

qui nel bosco, tra mortali

addormentata…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .







Piramo e Tisbe





PIRAMO

O luna per la tua luce solare

ti ringrazio e perché sì bella splendi,

e ne’ tuoi raggi aurei m’appare

lo sguardo della mia Tisbe più vera.

Ma guarda e sosta,

povero cavaliere,

quale orrendo spettacolo! Oh sciagura!

Vedete, occhi? È possibile?

Cara anatrella!

Il tuo mantello

tinto di sangue, ahimè?

Venite, furie insane, e recidete

questo stame;

schiacciate tutto, tutto distruggete!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O natura perché hai fatto i leoni?

È un leone che ha ucciso la mia cara,

colei che è, no… no… che fu più rara

tra quante amano, vivono ed hanno dolce aspetto.

Scendete, lagrime,

e tu spada nel petto

entrami a manca, dove

saltella il cuore.

(Si trafigge)

Così Piramo muore…

Ora son morto, son volato via,

l’anima è in cielo;

fuggi tu, luna,

(Esce il chiaro di luna)

e scenda sulla lingua

il gelo.

Ed ora muori, muori, muori…

(Muore)

TISBE

Dormi, amore, o sei morto?

Oh sorgi Piramo

e parla! Taci? Dunque coprirà

una tomba i tuoi dolci occhi? Ed il giglio

delle tue labbra, il naso tuo vermiglio

e le tue guance che hanno

il colore del tasso, ahimè, si sfanno?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ora venite, o tre

sorelle Parche, ora venite a me

con le mani di latte

rese scarlatte se reciso avete

nel sangue, con le forbici, il suo fiore.

Taci, lingua, soccorrermi

puoi sol tu, brando mio.

Squarciami il petto –

(Si trafigge)

così Tisbe muore,

amici. Addio, addio.

(Muore.)







Coro (Puck)





PUCK

Rugge il leone affamato,

il lupo alla luna ùlula

e russa l’aratore che ha passato

il giorno sul lavoro.

Ora i tizzoni consumati splendono

ed uno strider di civetta sale

al cielo, e al poveretto che languisce

in miseria, ricorda il funerale.

Ecco l’ore notturne

in cui le tombe s’aprono e i fantasmi

scivolan via dall’urne

dei camposanti.

E noi spiriti erranti

che dietro il carro di Ecate, la tripla,

fuggiamo il sole ed inseguiamo in sogno

notturni incanti,

noi siamo allegri, oggi. Nessun topo

turberà questa casa consacrata:

io stesso resterò qui sulla porta

con la granata.







da WILLIAM BLAKE





Alle Muse





Siate sull’Ida dalla fronte ombrosa

o nelle stanze dell’Aurora,

le stanze del sole in cui ora

l’antica melodia riposa;

oppure in cielo, bionde,

o nei più verdi angoli del mondo,

o lungi, nei recessi azzurri d’onde

nascono i venti armoniosi;

o vaganti su rocce di cristallo

sotto il grembo del mare,

perdute tra grovigli di coralli,

voi belle Nove che obliaste i canti;

dove avete lasciato il vecchio fuoco,

delizia d’altri bardi?

Tarde e fioche le corde, il vostro suono

è forzato, le note sono poche.







da EMILY DICKINSON





Tempesta





Con un suono di corno

il vento arrivò, scosse l’erba;

un verde brivido diaccio

così sinistro passò nel caldo

che sbarrammo le porte e le finestre

quasi entrasse uno spettro di smeraldo:

e fu certo l’elettrico

segnale del Giudizio.

Una bizzarra turba di ansimanti

alberi, siepi alla deriva

e case in fuga nei fiumi

è ciò che videro i vivi.

Tocchi del campanile desolato

mulinavano le ultime nuove.

Quanto può giungere,

quanto può andarsene,

in un mondo che non si muove!







da GERARD MANLEY HOPKINS





La bellezza cangiante





Gloria a Dio per le cose che ha spruzzate:

i cieli bicolori, pezzati come vacche,

la striscia roseo-biliottata della

trota in acqua, il tonfar delle castagne

– crollo di tizzi giovani nel fuoco –

e l’ali del fringuello; per le toppe

dei campi arati e dissodati, e tutti

i traffici e gli arnesi, e tutto ch’è

fuor di squadra, difforme, impari e strambo,

tutto che muta, punto da lentiggini

(chissà come?) di fretta o di lentezza,

di dolce o d’aspro, di lucore o buio.

Quegli le esprime – lode a Lui – ch’è sola

bellezza non mutabile.







da HERMAN MELVILLE





Billy in catene





Il cappellano è entrato nella cella,

s’è curvato sull’ossa midollose e ha pregato

per quelli come me. Ma guarda, Billy,

il chiar di luna viene ed inargenta

la daga del guardiano e il mio cantuccio.

(Morrà lui pure all’ultima alba di Billy Budd.)

Un gioiello faran di me domani,

un bel pendant di perle dal pennone,

come il par d’orecchini che un giorno detti a Molly.

Sospenderanno me, non la sentenza!

Ahi ahi, ché tutto è pronto e domattina

presto risalirò fra le mie gabbie.

E sarà questa volta con lo stomaco vuoto

o forse mi daranno

da rosicchiare un pezzo di galletta

ed un compagno m’offrirà un grappino.

E Dio sa chi dovrà tirarmi in alto

torcendo il capo dalla cerimonia!

Neppure avrà bisogno di fischietto…

Ma forse è una finzione,

un brutto sogno fatto ad occhi aperti.

Me n’andrò alla deriva, suonerà

la chiamata pel grog senza di me?

Donald m’ha garantito d’essere sulla plancia.

Gli stringerò la mano prima di andare giù.

(Ma ora mi ricordo che allora sarò morto.)

Mi sovviene il gallese Taff quando dette il tuffo.

La sua guancia era come il garofano in fiore.

Ed io… io sarò avvolto in un’amaca, e giù,

sempre più giù, in un fondo sonno sarò calato.

E il sonno viene. Sei tu sentinella?

Allenta un poco le manette, ch’io

mi sporga appena.

Ho sonno e l’alghe viscide faranno

presto ad attorcigliarsi su di me.







da THOMAS HARDY





Vecchia panchina





Il suo verde d’un tempo si logora, volge al blu.

Le sue solide gambe cedono sempre più.

Presto s’incurverà senz’avvedersene,

presto s’affonderà senz’avvedersene.

A notte, quando i più accesi fiori si fanno neri,

ritornano coloro che vi stettero a sedere;

e qui vengono in molti e vi si posano,

vengono in bella fila e vi riposano.

E la panchina non sarà stroncata,

né questi sentiranno gelo o acquate,

perché sono leggeri come l’aria

di lassù, perché sono fatti d’aria!







da JOAN MARAGALL





Il Cant espiritual





Se il mondo è tanto bello, se si specchia

la tua pace nei nostri occhi, tu

potrai darci di più in un’altra vita?

Perciò tengo così, Signore, agli occhi,

al volto, al corpo che m’hai dato e al cuore

che vi batte; e perciò temo la morte.

Con che altri sensi mi farai vedere

sulle montagne questo cielo azzurro,

e il mare immenso e il sole ovunque acceso?

Metti tu nei miei sensi eterna pace,

e non vorrò che questo cielo azzurro.

Chi mai non disse «fermati!» a un momento,

fuor di quello che gli portò la morte,

non lo intendo, Signore; io che vorrei

fermar tanti momenti d’ogni giorno

per farli eterni nel mio cuore. – O questo

«farli eterni» è già morte? – E che sarebbe

allora mai la vita? Ombra del tempo,

illusione del qui e del laggiù,

e il calcolo del poco e il molto e il troppo

solo un inganno, perché il tutto è il nulla?

Non importa. Sia il mondo ciò ch’esso è,

così diverso, esteso e temporale,

questa terra con quanto in essa cresce

è la mia patria; e non potrà, Signore,

essere la mia patria celestiale?

Uomo sono e la mia misura umana

per ciò che posso credere e sperare;

se qui fede e speranza in me si fermano,

nell’aldilà me ne farai tu colpa?

Nell’aldilà io vedo cielo e stelle,

anche lassù vorrei essere un uomo:

se ai miei occhi le cose hai fatto belle,

se per esse m’hai fatto gli occhi e i sensi,

con un altro «perché?» dovrò rinchiuderli?

Tu sei, lo so; ma dove, chi può dirlo?

In me ti rassomiglia ciò che vedo…

Lasciami creder dunque che sei qui.

E quando verrà l’ora del timore

che chiuderà questi miei occhi umani,

aprimene, Signore, altri più grandi

per contemplare la tua immensa face,

e la morte mi sia un più grande nascere.







da JAMES JOYCE

Pomes Penyeach





Guardando i canottieri di San Sabba





Ho udito quei giovani cuori gridare

spinti da Amore sul guizzante remo,

l’erbe dei prati ho udito sospirare

non torna, non torna più!

O cuori, o erbe anelanti, invano gemono

gonfiate dall’amore le vostre bandierine!

Mai più il vento gagliardo che trascorre

vi tornerà vicino.







Per un fiore dato alla mia bambina





Gracile rosa bianca e frali dita

di chi l’offerse, di lei

che ha l’anima più pallida e appassita

dell’onda scialba del tempo.

Fragile e bella come rosa, e ancora

più fragile la strana meraviglia

che veli ne’ tuoi occhi, o mia azzurro-

venata figlia.







da O.V. DE L. MILOSZ





Berlina ferma nella notte





Attendendo le chiavi

– forse le cercherà

tra le vesti di Tecla

morta trent’anni fa –

ascoltate, signora, il vecchio e sordo murmure

notturno del viale…

Così minuta e fragile nel doppio giro del mio mantello

ti condurrò fra i pruni e l’ortica delle rovine fino all’alta

[e nera porta

del castello.

E fu così che il nonno tornò un giorno

da Vercelli con la morta.

Che casa nera e diffidente e muta

per te, bambina mia!

Voi la sapete già, signora, questa storia.

Ormai dormono in lontani paesi.

Da cent’anni

li attende il loro posto

nel cuore della collina.

Con me si estingue quella stirpe.

O madonna di queste rovine!

Ora vedrai la stanza dell’infanzia: lì parlano

in silenzio profondo e soprannaturale

vecchi ritratti oscuri.

Di notte, rannicchiato nel mio letto,

mi giungeva dal cavo d’un’armatura

col suono dello sgelo dietro il muro

il bàttito del loro cuore.

Per la mia bimba spaurita che patria desolata!

La lanterna si spenge, la luna s’è velata,

la nottola chiama le figlie nel forteto.

Attendendo le chiavi

dormite un po’, signora. – Dormi, mia pallidina,

e mettimi la testa sulla spalla.

Tu vedrai com’è bella la foresta

in ansia, nelle sue insonnie di giugno, e adorna

di fiori, bimba mia, da beniamina

della regina pazza.

Fasciatevi per bene nel mantello da viaggio:

la neve d’autunno, fitta, si fonde sul vostro viso

ed il sonno vi prende.

(Nel raggio della lanterna lei gira, gira nel vento

come nei miei sogni di fanciullo,

la vecchia, sapete?, la vecchia.)

No, signora, non sento

che avviene: è vecchio assai,

ha la testa svanita,

scommetto ch’è andato a bere.

Per la mia bimba impaurita una casa così nera,

così lontana, in fondo al paese lituano!

No, signora, non so che cosa avviene.

Casa nera, nera,

serrature arrugginite,

tralci morti,

porte inchiodate,

imposte chiuse,

foglie su foglie da cent’anni sui viali.

Tutti i servi sono morti

ed io ho perduto la memoria.

Per la mia bimba fiduciosa una casa così nera!

Non mi ricordo più che l’aranciera

del trisnonno e il teatro

dove i gufi da nido mi beccavano in mano.

Di mezzo ai gelsomini la luna mi guardava.

Tempi lontani. S’ode

un passo in fondo al viale

e un’ombra appare. È Witold con le chiavi.







da W.B. YEATS





L’indiano all’amata





L’isola sogna sotto l’alba,

dai grandi tronchi stilla la pace;

sul prato liscio danzano i pavoni,

un pappagallo dondola su un ramo

e s’infuria specchiandosi in un mare di smalto.

Amarreremo qui la barca vuota,

con le mani intrecciate errando a lungo,

bocca su bocca mormorando teneri

tra l’erbe, tra le sabbie, susurrando

che le terre inquiete sono troppo lontane.

Come soli restiamo fra i mortali,

in disparte, celati fra le grandi ramure,

mentre dal nostro amore si esprime un astro indù,

una meteora dal bruciante cuore,

unita alla marea che luccica, alle ali

che scintillano e razzano,

alle rame pesanti, alla scura colomba

che geme e che sospira cento giorni;

e come vagheranno, quando saremo morti,

le nostre ombre, la sera sui sentieri felpati

smorzando coi passi aerei il sonno abbagliante dell’acque.







Quando tu sarai vecchia





Quando tu sarai vecchia, tentennante

tra fuoco e veglia prendi questo libro,

leggilo senza fretta e sogna la dolcezza

dei tuoi occhi d’un tempo e le loro ombre.

Quanti hanno amato la tua dolce grazia

di allora e la bellezza di un vero o falso amore.

Ma uno solo ha amato l’anima tua pellegrina

e la tortura del tuo trascolorante volto.

Cùrvati dunque su questa tua griglia di brace

e di’ a te stessa a bassa voce Amore

ecco come tu fuggi alto sulle montagne

e nascondi il tuo pianto in uno sciame di stelle.







Dopo un lungo silenzio





Parlare dopo un lungo silenzio è cosa giusta.

Perduti o morti gli altri esseri amati,

nascosta nell’abat-jour l’ostile lampada

e calate le tende sulla nemica notte

che si parli così tra noi e noi

su questo tema eccelso, l’Arte e il Canto.

La decrepitudine del corpo è saggia: giovani

ci siamo amati senza saperne nulla.







Verso Bisanzio





I

Qui non c’è posto per i vecchi. Giovinetti e fanciulle

Nei loro abbracci, uccelli ai loro canti,

Generazioni in extremis, tonfi

Di salmoni ed il fiotto degli sgombri,

Tutto che vola o che si caccia o pesca

Nell’estate infinita, ciò che fu concepito

O nato o morto dentro la musica dei sensi

Non cura i monumenti dell’eterno intelletto.

II

L’uomo invecchiato non è che uno straccio,

Una logora veste su uno stecco

Se non esulta l’anima e non batte le mani

A ogni sussulto del suo mortale abito.

Non qui scuola di canto ma lo studio

Di monumenti d’alta magnitudine;

Ed è perciò che a vele alzate sono

Giunto alla città santa di Bisanzio.

III

O voi saggi innalzati nel sacro fuoco

Come su un muro l’oro di un mosaico

Dal perno di un vorticoso fuoco uscite

E siate del mio cuore i maestri di canto.

Consumate il mio cuore stanco dal desiderio

Ma incollato alla bestia che muore

Non sa nulla di sé; e voi raccoglietemi

Nel supremo artifizio dell’eterno.

IV

Quando non sarò più materia di natura

Non prenderò una forma corporale,

A nulla che sia della natura, ma

A quanto hanno saputo fare gli orafi greci

D’oro battuto e smalti per tener desti

Gli sbadigli di qualche imperatore;

E sarà che deposto su un ramo d’oro io canti

Ai signori e alle dame di Bisanzio

Ciò che fu, ciò che è o sta per essere.







da DJUNA BARNES

(Adattamento)





Trasfigurazioni





Aguzze le sue grinfie, il Profeta

scava una dura terra che si sgretola.

La coccinella insegue la sua larva,

la rosellina s’adegua al suo seme.

La gorgia di Mosè ringhiotte un fumo

di parole non dette, una a una.

La lama di Caino ha vibrato il colpo,

Abele si risolleva dalla polvere.

Pilato non ha più lingua e farfuglia,

Giuda risale l’albero di cui fu pendaglio.

Rugge e fugge Lucifero dall’orizzonte,

dispare Cristo e rientra nella sua morte.

Adamo ha ritrovato la sua costola,

accanto a questa piaga c’è una donna che piange.

Il rifugio dell’Eden è vasto e folto,

fiorisce la foresta, non si vedono bestie.

Un sole furibondo, arso di sete,

sugge l’ultimo giorno e insieme il primo.







da EZRA POUND





Hugh Selwyn Mauberley





V

Ne è morto una miriade,

E dei meglio, fra tutti gli altri,

Per una scanfarda spremuta,

Per una civiltà scassata,

Fascino, fresche bocche sorridenti,

Veloci sguardi ora sotto le ciglia della terra,

Tutto per due palate di statue in pezzi

E per qualche migliaio di libri squinternati.







da T.S. ELIOT





Canto di Simeone





Signore, i giacinti romani fioriscono nei vasi

e il sole d’inverno rade i colli nevicati:

l’ostinata stagione si diffonde…

La mia vita leggera attende il vento di morte

come piuma sul dorso della mano.

La polvere nel sole e il ricordo negli angoli

attendono il vento che corre freddo alla terra deserta.

Accordaci la pace.

Molti anni camminai tra queste mura,

serbai fede e digiuno, provvedetti

ai poveri, ebbi e resi onori ed agi.

Nessuno fu respinto alla mia porta.

Chi penserà al mio tetto, dove vivranno i figli dei miei figli

quando arriverà il giorno del dolore?

Prenderanno il sentiero delle capre, la tana delle volpi

fuggendo i volti ignoti e le spade straniere.

Prima che tempo sia di corde verghe e lamenti

dacci la pace tua.

Prima che sia la sosta nei monti desolati,

prima che giunga l’ora di un materno dolore,

in quest’età di nascita e di morte

possa il Figliuolo, il Verbo non pronunciante ancora e

[impronunciato

dar la consolazione d’Israele

a un uomo che ha ottant’anni e che non ha domani.

Secondo la promessa

soffrirà chi Ti loda a ogni generazione,

tra gloria e scherno, luce sopra luce,

e la scala dei santi ascenderà.

Non martirio per me – estasi di pensiero e di preghiera –

né la visione estrema.

Concedimi la pace.

(Ed una spada passerà il tuo cuore,

anche il tuo cuore.)

Sono stanco della mia vita e di quella di chi verrà.

Muoio della mia morte e di quella di chi poi morrà.

Fa’ che il tuo servo partendo

veda la tua salvezza.







La figlia che piange




O quam te memorem virgo…





Sosta sul più alto piano della scala –

appoggiati ad un’urna di giardino –

tessi, tessi la luce del sole nei tuoi capelli –

stringi i tuoi fiori a te con sorpresa attristata –

gettali a terra e volgiti

con un rapido cruccio negli sguardi:

ma tessi, tessi la luce del sole nei tuoi capelli.

Così avrei voluto vederlo andare,

così avrei voluto ch’ella restasse e soffrisse,

così egli sarebbe partito

come l’anima lascia il corpo contuso e lacero,

come lo spirito lascia il corpo che ha logorato.

E troverei

un modo incomparabilmente lieve e abile,

un modo che capiremmo tutt’e due,

semplice e infido come un sorriso e una stretta di mano.

Ella si volse, ma col tempo d’autunno

sforzò per molti giorni la mia mente,

molti giorni e molte ore:

la sua chioma sulle sue braccia, le sue braccia piene di fiori,

e mi chiedo com’essi sarebbero stati insieme!

Avrei perduto un gesto ed una posa.

Questi pensieri a volte meravigliano ancora

la mezzanotte turbata e la pace del mezzodì.







Animula





“Lascia la mano di Dio la semplice anima” e volge

a un piatto mondo di luci mutevoli e di rumore,

al chiaro, al buio, all’asciutto o all’umido, al fresco o al caldo;

s’indugia tra le gambe delle sedie e dei tavoli,

alzandosi o cadendo, baci afferrando o gingilli,

s’avanza franca, poi s’allarma subito,

si rifugia nell’angolo di un braccio e d’un ginocchio,

pronta a rassicurarsi, a rallegrarsi

del fragrante lucore che dà l’albero

di Natale, del vento e del sole e del mare;

sul pavimento scruta il trapunto dei raggi,

intorno a una sottocoppa d’argento una fuga di cervi,

verità e fantasia scambia e confonde,

carte da gioco e re e regine l’appagano,

ciò che fanno le fate, ciò che dicono i servi.

Il pesante fardello dell’anima che cresce

è sempre maggiore imbarazzo e offesa di giorno in giorno,

di settimana in settimana, è offesa

d’imperativi – l’essere e il parere,

il si può, il non si può, il desiderio e il possesso.

Pena di vita e narcotico di sogni torcono l’anima

piccoletta che accanto alla finestra

siede al riparo dell’Enciclopedia Britannica.

Lascia la mano del tempo la semplice anima, incerta

ed egoista, storta e zoppicante,

incapace di starsi avanti o indietro,

teme la realtà calda, l’offerto bene,

rifiuta il sangue come un importuno,

ombra delle sue ombre e spettro del suo buio,

disperde le sue carte tra buio e polvere

e comincia la vita nel silenzio che segue il viatico.

Prega per Guiterriez, avido di successo e di potere,

e per Boudin ch’è crollato,

per chi s’è fatto ricco e chi ha tirato

per la sua strada; prega per Floret che i segugi

sbranarono fra gli alberi di tasso; per noi prega

ora e nell’ora della nostra nascita.







da JORGE GUILLÉN





I giardini





Tempo in profondo; scende sui giardini.

Guarda come si posa. Ora s’affonda,

è tua l’anima sua. Che trasparenza

di sere unite insieme per l’eterno!

La tua infanzia, sì, favola di fonti…







Ramo d’autunno





Scricchia Autunno.

I declivi dell’ombre attorno cadono.

Agile albero…

Mondo e mente limpidi, guanto in mano all’aria.

Come affilano

calme il disegno nuove nervature!

Focolare

dammi in breve distanze di montagne.

… E s’inarca,

tarda estate, un’orografia di brace.







Albero autunnale





Già matura

la foglia pel sereno suo distacco

discende

nel cielo sempre verde dello stagno.

In calma

languore della fine, l’autunno s’immedesima.

Dolcissima

la foglia s’abbandona al puro gelo.

Sott’acqua

con incessanti foglie va l’albero al suo dio.







Avvenimento





O luna! Quanto aprile!

O aria vasta e dolce!

Tutto che già perdei

tornerà con gli uccelli.

Tornerà con i piccoli

uccelli che mattinano

e pìano in coro senza

desiderio di grazia.

È prossima la luna,

ferma nell’aria nostra.

Quello che fui m’attende

di sotto ai miei pensieri.

Canterà il rosignolo

sul vertice dell’ansia.

Porpora, ancora porpora

tra l’azzurro e le brezze!

S’è perduto quel tempo

che smarrii? La mia mano

dispone, dio leggero,

di una luna senz’anni.







Presagio





In te si fa profumo anche il destino.

Batte la vita tua non mai vissuta

dentro di me, tic tac di nessun tempo.

Che fa se il sole estraneo non illumina

queste figure da noi non sognate,

create sì, dal nostro doppio orgoglio?

Non conta. Così sono più veraci

che parvenze di luci verosimili

negli scorci dell’obbligo e del caso.

Tutta tu convertita nel presagio

tuo, ma senza mistero!: un’irrompente

verità di assoluto ti sostiene.

Che fu di quell’enorme e così informe

pullulare di oscuro dal profondo,

sotto le solitudini stellate?

Le stelle insigni di lassù non guardano

la nostra notte che non ha segreti.

Resta tranquillo quel profondo buio.

L’oscura eternità non è già un drago

celeste! Le nostre anime conquistano

non viste una presenza tra le cose.







Il cigno





Puro il cigno sospeso tra cielo e onda,

virtuoso della neve,

immerge il becco capriccioso e sonda

l’armonia che non vede.

Garrule acque! Inutile rovello

per un mùsico accento!

I becchi senza presa accoglie il vento

che scherza col fuscello.

Vuole poi con la voce il disinvolto

sviluppar la sua curva.

Ah l’incauto apprendista che ha risolto

solitudine in turba!

Forse… Cedono i bianchi! Già il fanale

dell’accordo si strema.

Tutto il piumaggio disegna un sistema

di silenzio fatale.

Ed il cigno fedele di tra il lume

della corrente immota

guarda l’anima sua muta e remota:

divinità del fiume.







da LEONIE ADAMS





Ninna nanna





Smettila, ninna nanna, arrugginisce

ogni tuo bene;

ogni ninnolo in cenere

finisce.

Sotto l’arco di zàffiro

e sul terreno erboso

nulla da fare: il giuoco

è assai noioso!

Nella febbre del sonno

ti scintillano

gli occhi, scendon le pàlpebre

nel sogno.

Vai solo; tesa all’osso

la carne è rósa.

Muore l’amore in petto.

Ecco il guanciale:

riposa.







da DYLAN THOMAS





Quinta poesia





La forza che urgendo nel verde calamo guida il fiore,

guida la mia verde età; quell’impeto che squassa le

[radici degli alberi

è per me distruzione.

E muto non so dire alla rosa avvizzita

che questa febbre invernale piega anche la mia giovinezza.

La forza che guida l’acqua tra le rocce,

guida il mio rosso sangue; quella stessa che asciuga le

[sorgenti che gridano,

le mie raggruma;

e son muto a gridare alle mie vene

che a quell’alpestre polla succhia la stessa bocca.

La mano che mulina l’acqua dentro alla pozza

sommuove il fondo limo; quella che lega i vènti, ora il

[sudario

della mia vela spinge.

E sono muto a dire all’impiccato

quant’è della mia argilla in chi lo impicca.

Le labbra del tempo lambiscono dove la fonte fa vena;

goccia l’amore, gonfia, ma il sangue che cade, di lei

addolcirà le pene.

E sono muto a dire al soffio che si leva

che paradiso è scandito dal tempo intorno alle stelle:

muto a dire alla tomba dell’amante

che sul mio letto appare lo stesso verme aggrinzito.







da COSTANTINO KAVAFIS





I Barbari





– Sull’agorà, qui in folla, chi attendiamo?

– I Barbari, che devono arrivare.

– E perché i Senatori non si muovono?

Che aspettano essi per legiferare?

– È che devono giungere, oggi, i Barbari.

Perché dettare leggi? Appena giunti,

i Barbari, sarà cómpito loro.

– Perché l’Imperatore s’è levato

di buonora ed è fermo sull’ingresso

con la corona in testa?

– È che i Barbari devono arrivare

e anche l’Imperatore sta ad attenderli

per riceverne il Duce; e tiene in mano

tanto di pergamena con la quale

gli offre titoli e onori.

– E perché mai

sono usciti i due consoli e i pretori

in toghe rosse e ricamate? e portano

anelli tempestati di smeraldi,

braccialetti e ametiste?

– È che vengono i Barbari e che queste

cose li sbalordiscono.

– E perché

gli oratori non son qui, come d’uso,

a parlare, ad esprimere pareri?

– È che giungono i Barbari, e non vogliono

sentire tante chiacchiere.

– E perché

tutti sono nervosi? (I volti intorno

si fanno gravi.) Perché piazze e strade

si vuotano ed ognuno torna a casa?

– È che fa buio e i Barbari non vengono,

e chi arriva di là dalla frontiera

dice che non ce n’è più neppur l’ombra.

– E ora che faremo senza i Barbari?

(Era una soluzione come un’altra,

dopo tutto…)







da EUGENIO MONTALE





Nimbus





Quid patet in nimbo, quae nostrae sortis imago?

Magnoliae rigidis foliis qui effunditur imber

et longi tonitrus et veris saxea grando,

(te capit in laribus strepitus crystallinus altae

grandinis – en auri, quo armaria cara nitebant

et vestitorum corio caesura librorum,

tantillum superest quoddam tibi lumen et ardet

sub clausis tacite ceu granum sacchari ocellis)

et candefaciens muros arbustaque fulgur

umbris tam rapide momento temporis afflans

ut videatur eas aeterna incendere luce,

quod simul exiguum tempus simul immortale –

omnia dum fiunt marmor, manna atque ruina –

et tu sub tacito quasi poenam pectore condis

ac mihi te, soror, interius coniungit amore

dein durus sonitus, dein sistra et tympana quassa

propter hians barathrum, subeuntis somnia belli

quae nimbo in tremulo sum visus nocte videre,

in numerumque pedes moti, saltatus Hiberus,

iactataeque manus confuse ac molliter…

Ut cum

ad me respiciens cirrosque a fronte repellens

gestu iussisti, tenebras initura, valere.

(Traduzione di Fernando Bandini)











My glass shall not persuade me I am old,

so long as youth and thou are of one date;

but when in thee time’s furrows I behold,

then look I death my days should expiate.

For all that beauty that doth cover thee

is but the seemly raiment of my heart,

which in thy breast doth live, as thine in me;

how can I then be elder than thou art?

O therefore, love, be of thyself so wary

as I, not for myself, but for thee will;

bearing thy heart, which I will keep so chary

as tender nurse her babe from faring ill.

Presume not on thy heart when mine is slain;

thou gav’st me thine, not to give back again.











Full many a glorious morning have I seen

flatter the mountain-tops with sovereign eye,

kissing with golden face the meadows green,

gilding pale streams with heavenly alchemy;

anon permit the basest clouds to ride

with ugly rack on his celestial face,

and from the forlorn world his visage hide,

stealing unseen to west with this disgrace:

even so my sun one early morn did shine

with all triumphant splendour on my brow;

but out, alack! he was but one hour mine,

the region cloud hath masked him from me now.

Yet him for this my love no whit disdaineth;

suns of the world may stain when heaven’s sun staineth.











How careful was I when I took my way,

each trifle under truest bars to thrust,

that to my use it might unused stay

from hands of falsehood, in sure wards of trust!

But thou, to whom my jewels trifles are,

most worthy comfort, now my greatest grief,

thou, best of dearest and mine only care,

art left the prey of every vulgar thief.

Thee have I not locked up in any chest,

save where thou art not, though I feel thou art,

within the gentle closure of my breast,

from whence at pleasure thou mayst come and part;

and even thence thou wilt be stolen, I fear,

for truth proves thievish for a prize so dear.











FAIRY

Over hill, over dale,

thorough bush, thorough brier,

over park, over pale,

thorough flood, thorough fire,

I do wander every where,

swifter than the moonës sphere

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .











OBERON

(squeezing the flower on Demetrius’s eyelids)

Flower of this purple dye,

hit with Cupid’s archery,

sink in apple of his eye.

When his love he doth espy,

let her shine as gloriously

as the Venus of the sky.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Re-enter Puck)

PUCK

Captain of our fairy band,

Helena is here at hand,

and the youth, mistook by me,

pleading for a lover’s fee.

Shall we their fond pageant see?

Lord, what fools these mortals be!

OBERON

Stand aside: the noise they make

will cause Demetrius to awake.

PUCK

Then will two at once woo one;

that must needs be sport alone.

And those things do best please me

that befall preposterously.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .











OBERON

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Be as thou wast wont to be:

see as thou wast wont to see.

Dian’s bud o’er Cupid’s flower

hath such force and blesséd power.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .











PUCK

Fairy king, attend, and mark:

I do hear the morning lark.

OBERON

Then, my queen, in silence sad,

trip we after nightës shade:

we the globe can compass soon,

swifter than the wand’ring moon.

TITANIA

Come, my lord; and in our flight,

tell me how it came this night

that I sleeping here was found

with these mortals on the ground.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .











PYRAMUS

Sweet moon, I thank thee for thy sunny beams;

I thank thee, moon, for shining now so bright;

For, by thy gracious, golden, glittering gleams,

I trust to take of truest Thisby sight.

But stay, O spite!

But mark, poor knight,

What dreadful dole is here!

Eyes, do you see?

How can it be?

O dainty duck! O dear!

Thy mantle good,

what, stained with blood?

Approach, ye Furies fell!

O Fates, come, come,

cut thread and thrum;

quail, crush, conclude, and quell!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O, wherefore, Nature, didst thou lions frame?

Since lion vile hath here deflowered my dear:

which is – no, no – which was the fairest dame

that lived, that loved, that liked, that looked with cheer.

Come, tears, confound;

out, sword, and wound

the pap of Pyramus:

ay, that left pap,

where heart doth hop.

(Stabs himself)

Thus die I, thus, thus, thus.

Now am I dead,

now am I fled;

my soul is in the sky.

Sun, lose thy light!

Moon, take thy flight!

(Exit Moonshine)

Now die, die, die, die, die.

THISBE

Asleep, my love?

What, dead, my dove?

O Pyramus, arise!

Speak, speak. Quite dumb?

Dead, dead? A tomb

must cover thy sweet eyes.

These lily lips,

this cherry nose,

these yellow cowslip cheeks,

are gone, are gone.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O Sisters Three,

come, come to me,

with hands as pale as milk;

lay them in gore,

since you have shore

with shears his thread of silk.

Tongue, not a word:

come, trusty sword;

come, blade, my breast imbrue.

(Stabs herself)

And, farewell, friends;

thus Thisby ends:

adieu, adieu, adieu.

(Dies.)











PUCK

Now the hungry lion roars,

and the wolf behowls the moon;

whilst the heavy ploughman snores,

all with weary task fordone.

Now the wasted brands do glow,

whilst the screech-owl, screeching loud,

puts the wretch that lies in woe

in remembrance of a shroud.

Now it is the time of night,

that the graves, all gaping wide,

every one lets forth his sprite,

in the church-way paths to glide;

and we fairies, that do run

by the triple Hecate’s team,

from the presence of the sun,

following darkness like a dream,

now are frolic: not a mouse

shall disturb this hallowed house:

I am sent, with broom, before,

to sweep the dust behind the door.







To the Muses





Whether on Ida’s shady brow,

or in the chambers of the East,

the chambers of the sun that now

from ancient melody have ceased;

whether in heaven ye wander fair,

or the green corners of the earth,

or the blue regions of the air,

where the melodious winds have birth;

whether on crystal rocks ye rove,

beneath the bosom of the sea

wandering in many a coral grove,

fair Nine, forsaking Poetry;

how have you left the ancient love

that bards of old enjoyed in you!

The languid strings do scarcely move;

the sound is forced, the notes are few!







The Storm





There came a wind like a bugle;

it quivered through the grass,

and a green chill upon the heat

so ominous did pass

we barred the windows and the doors

as from an emerald ghost;

the doom’s electric moccasin

that very instant passed.

On a strange mob of panting trees

and fences fled away

and rivers where the houses ran

the living looked that day.

The bell within the steeple wild

the flying tidings whirled.

How much can come

and much can go,

and yet abide the world!







Pied Beauty





Glory be to God for dappled things –

for skies as couple-coloured as a brinded cow;

for rose-moles all in stipple upon trout that swim;

fresh-firecoal chestnut-falls; finches’wings;

landscapes plotted and pieced – fold, fallow and plough;

and all trades, their gear and tackle and trim.

All things counter, original, spare, strange;

whatever is fickle, freckled (who knows how?)

with swift, slow; sweet, sour; adazzle, dim;

He fathers-forth whose beauty is past change:

praise Him.







Billy in the Darbies





Good of the Chaplain to enter Lone Bay

and down on his marrow-bones here and pray

for the likes just o’ me, Billy Budd. – But look:

through the port comes the moonshine astray!

It tips the guard’s cutlass and silvers this nook;

but ’twill die in the dawning of Billy’s last day.

A jewel-block they’ll make of me to-morrow;

pendant pearl from the yard-arm-end

like the ear-drop I gave to Bristol Molly –

oh, ’tis me, not the sentence they’ll suspend.

Ay, ay, all is up; and I must up too

early in the morning, aloft from alow.

On an empty stomach, now, never it would do.

They’ll give me a nibble-bit o’ biscuit ere I go.

Sure, a messmate will reach me the last parting cup;

but turning heads away from the hoist and the belay,

heaven knows who will have the running of me up!

No pipe to those halyards – but aren’t it all sham?

A blur’s in my eyes; it is dreaming that I am.

A hatchet to my panzer? all adrift to go?

The drum roll to grog, and Billy never know?

But Donald he has promised to stand by the plank;

so I’ll shake a friendly hand ere I sink.

But – no! It is dead then I’ll be, come to think.

I remember Taff the Welshman when he sank.

And his cheek it was like the budding pink.

But me, they’ll lash me in hammock, drop me deep

fathoms down, fathoms down, how I’ll dream fast asleep.

I feel it stealing now. Sentry, are you there?

Just ease these darbies at the wrist,

and roll me over fair.

I am sleepy, and the oozy weeds about me twist.







The Garden Seat





Its former green is blue and thin,

and its once firm legs sink in and in;

soon it will break down unaware,

soon it will break down unaware.

At night when reddest flowers are black

those who once sat thereon come back;

quite a row of them sitting there,

quite a row of them sitting there.

With them the seat does not break down,

nor winter freeze them, nor floods drown,

for they are as light as upper air,

they are as light as upper air!







Cant espiritual





Si el món ja és tan formós, Senyor, si es mira

amb la pau vostra a dintre de l’ull nostre,

què més ens podeu dâ en una altra vida?

Perxò estic tan gelós dels ulls, i el rostre,

i el cos que m’heu donat, Senyor, i el cor

que s’hi mou sempre… i temo tant la mort!

Amb quins altres sentits me’l fareu veure

aquest cel blau damunt de les muntanyes,

i el mar immens, i el sol que pertot brilla?

Deu-me en aquests sentits l’eterna pau

i no voldré més cel que aquest cel blau.

Aquell que a cap moment li digué. «Atura’t»,

sinó al mateix que li dugué la mort,

jo no l’entenc, Senyor; yo, que voldria

aturar tants moments de cada dia

per fê ’ls eterns a dintre del meu cor!…

O és que aquest «fê etern» és ja la mort?

Mes llavores, la vida, què seria?

Fóra l’ombra només del temps que passa,

la il-lusió del lluny i de l’a prop,

i el compte de lo molt, i el poc, i el massa,

enganyador, perquè ja tot ho és tot?

Tant se val! Aquest món, sia com sia,

tan divers, tan extens, tan temporal;

aquesta terra, amb tot lo que s’hi cria,

és ma pàtria, Senyor: i no podria

ésser també una pàtria celestial?

Home só i és humana ma mesura

per tot quant puga creure i esperar:

si ma fe i ma esperança aquí s’atura,

men’n fareu una culpa més enllà?

Més enllà veig el cel i les estrelles,

i encara allí voldria ésser-hi hom:

si heu fet les coses a mos ulls tan belles,

si heu fet mos ulls i mos sentits per elles,

per què aclucà ’ls cercant un altre «com»?

Si per mi com aquest no n’hi haurà cap!

Ja ho sé que sou, Senyor; prô on sou, qui ho sap?

Tot lo que veig se vos assembla en mi…

Deixeu-me creure, doncs, que sou aquí.

I quan vinga aquella hora de temença

en què s’acluquin aquests ulls humans,

obriu-me’n, Senyô, uns altres de més grans

per contemplar la vostra faç immensa.

Sia ’m la mort una major naixença!







Watching the Needleboats at San Sabba





I heard their young hearts crying

loveward above the glancing oar

and heard the prairie grasses sighing:

no more, return no more!

O hearts, O sighing grasses,

vainly your loveblown bannerets mourn!

No more will the wild wind that passes

return, no more return.







A Flower Given to My Daughter





Frail the white rose and frail are

her hands that gave

whose soul is sere and paler

than time’s wan wave.

Rosefrail and fair, yet frailest

a wonder wild

in gentle eyes thou veilest,

my blueveined child.







La berline arrêtée dans la nuit





En attendant les clefs

– il les cherche sans doute

parmi les vêtements

de Thècle morte il y a trente ans –

écoutez, Madame, écoutez le vieux, le sourd murmure

nocturne de l’allée…

Si petite et si faible, deux fois enveloppée dans mon

[manteau.

Je te porterai à travers les ronces et l’ortie des ruines

[jusqu’à la haute et noire porte

du château.

C’est ainsi que l’aïeul, jadis, revint

de Vercelli avec la morte.

Quelle maison muette et méfiante et noire

pour mon enfant!

Vous le savez déjà, Madame, c’est une triste histoire.

Ils dorment dispersés dans les pays lointains.

Depuis cent ans

leur place les attend

au coeur de la colline.

Avec moi leur race s’éteint.

O Dame de ces ruines!

Nous allons voir la belle chambre de l’enfance: là,

la profondeur surnaturelle du silence

est la voix des portraits obscurs.

Ramassé sur ma couche, la nuit,

j’entendais comme au creux d’une armure,

dans le bruit du dégel derrière le mur,

battre leur coeur.

Pour mon enfant peureux quelle patrie sauvage!

La lanterne s’éteint, la lune s’est voilée,

l’effraie appelle ses filles dans le bocage.

En attendant les clefs

dormez un peu, Madame: – Dors, mon pauvre enfant, dors

tout pâle, la tête sur mon épaule.

Tu verras comme l’anxieuse forêt

est belle dans ses insomnies de juin, parée

de fleurs, ô mon enfant, comme la fille préferée

de la reine folle.

Enveloppez-vous dans mon manteau de voyage:

la grande neige d’automne fond sur votre visage

et vous avez sommeil.

(Dans le rayon de la lanterne elle tourne, tourne avec le vent

comme dans mes songes d’enfant

la vieille, – vous savez, – la vieille.)

Non, Madame, je n’entends rien.

Il est fort âgé,

sa tête est dérangée.

Je gage qu’il est allé boire.

Pour mon enfant craintive une maison si noire!

Tout au fond, tout au fond du pays lithuanien.

Non, Madame, je n’entends rien.

Maison noire, noire.

Serrures rouillées,

sarment mort,

portes verrouillées,

volets clos,

feuilles sur feuilles depuis cent ans dans les allées.

Tous les serviteurs sont morts.

Moi, j’ai perdu la mémoire.

Pour l’enfant confiant une maison si noire!

Je ne me souviens plus que de l’orangerie

du trisaïeul et du théâtre:

les petits du hibou y mangeaient dans ma main.

La lune regardait à travers le jasmin.

C’était jadis.

J’entends un pas au fond de l’allée,

ombre. Voici Witold avec les clefs.







The Indian to His Love





The island dreams under the dawn

and great boughs drop tranquillity;

the peahens dance on a smooth lawn,

a parrot sways upon a tree,

raging at his own image in the enamelled sea.

Here we will moor our lonely ship

and wander ever with woven hands,

murmuring softly lip to lip,

along the grass, along the sands,

murmuring how far away are the unquiet lands:

how we alone of mortals are

hid under quiet boughs apart,

while our love grows an Indian star,

a meteor of the burning heart,

one with the tide that gleams, the wings that gleam and dart,

the heavy boughs, the burnished dove

that moans and sighs a hundred days:

how when we die our shades will rove,

when eve has hushed the feathered ways,

with vapoury footsole by the water’s drowsy blaze.







When You Are Old





When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.







After Long Silence





Speech after long silence; it is right,

All other lovers being estranged or dead,

Unfriendly lamplight hid under its shade,

The curtains drawn upon unfriendly night,

That we descant and yet again descant

Upon the supreme theme of Art and Song:

Bodily decrepitude is wisdom; young

We loved each other and were ignorant.







Sailing to Byzantium





I

That is no country for old men. The young

In one another’s arms, birds in the trees

– Those dying generations – at their song,

The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,

Fish, flesh, or fowl, commend all summer long

Whatever is begotten, born, and dies.

Caught in that sensual music all neglect

Monuments of unageing intellect.

II

An aged man is but a paltry thing,

A tattered coat upon a stick, unless

Soul clap its hands and sing, and louder sing

For every tatter in its mortal dress,

Nor is there singing school but studying

Monuments of its own magnificence;

And therefore I have sailed the seas and come

To the holy city of Byzantium.

III

O sages standing in God’s holy fire

As in the gold mosaic of a wall,

Come from the holy fire, perne in a gyre,

And be the singing-masters of my soul.

Consume my heart away; sick with desire

And fastened to a dying animal

It knows not what it is; and gather me

Into the artifice of eternity.

IV

Once out of nature I shall never take

My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make

Of hammered gold and gold enamelling

To keep a drowsy Emperor awake;

Or set upon a golden bough to sing

To lords and ladies of Byzantium

Of what is past, or passing, or to come.







Transfiguration





The prophet digs with iron claws

into the desert’s sinking floors.

The insect back to larva goes,

struck to seed the climbing rose.

The Moses’ empty gorge, like smoke

rush inward all the words he spoke.

The knife of Cain lifts from the thrust;

Abel rises from the dust.

Pilate cannot find his tongue:

Judas climbs the tree he hung.

Lucifer roars up from earth;

down falls Christ into his death.

To Adam back the rib is plied,

a woman weeps within his side.

Eden’s reach is thick and green,

the forest blows, no beast is seen.

The unchained sun in raging thirst

feeds the last day to the first.







Hugh Selwyn Mauberley





V

There died a myriad,

And of the best, among them,

For an old bitch gone in the teeth,

For a botched civilization,

Charm, smiling at the good mouth,

Quick eyes gone under earth’s lid,

For two gross of broken statues,

For a few thousand battered books.







A Song for Simeon





Lord, the Roman hyacinths are blooming in bowls and

the winter sun creeps by the snow hills;

the stubborn season has made stand.

My life is light, waiting for the death wind,

like a feather on the back of my hand.

Dust in sunlight and memory in corners

wait for the wind that chills towards the dead land.

Grant us thy peace.

I have walked many years in this city,

kept faith and fast, provided for the poor,

have given and taken honour and ease.

There went never any rejected from my door.

Who shall remember my house, where shall live my

[children’s children,

when the time of sorrow is come?

They will take to the goat’s path, and the fox’s home,

fleeing from the foreign faces and the foreign swords.

Before the time of cords and scourges and lamentation

grant us thy peace.

Before the stations of the mountain of desolation,

before the certain hour of maternal sorrow,

now at this birth season of decease,

let the Infant, the still unspeaking and unspoken Word,

grant Israel’s consolation

to one who has eighty years and no to-morrow.

According to thy word.

They shall praise Thee and suffer in every generation

with glory and derision,

light upon light, mounting the saint’s stair.

Not for me the martyrdom, the ecstasy of thought and prayer,

not for me the ultimate vision.

Grant me thy peace.

(And a sword shall pierce thy heart,

Thine also.)

I am tired with my own life and the lives of those after me,

I am dying in my own death and the deaths of those after me.

Let thy servant depart,

having seen thy salvation.







La Figlia che Piange




O quam te memorem virgo…





Stand on the highest pavement of the stair –

lean on a garden urn –

weave, weave the sunlight in your hair –

clasp your flowers to you with a pained surprise –

fling them to the ground and turn

with a fugitive resentment in your eyes:

but weave, weave the sunlight in your hair.

So I would have had him leave,

so I would have had her stand and grieve,

so he would have left

as the soul leaves the body torn and bruised,

as the mind deserts the body it has used.

I should find

some way incomparably light and deft,

some way we both should understand,

simple and faithless as a smile and shake of the hand.

She turned away, but with the autumn weather

compelled my imagination many days,

many days and many hours:

her hair over her arms and her arms full of flowers.

And I wonder how they should have been together!

I should have lost a gesture and a pose.

Sometimes these cogitations still amaze

the troubled midnight and the noon’s repose.







Animula





“Issues from the hand of God, the simple soul”

to a flat world of changing lights and noise,

to light, dark, dry or damp, chilly or warm;

moving between the legs of tables and of chairs,

rising or falling, grasping at kisses and toys,

advancing boldly, sudden to take alarm,

retreating to the corner of arm and knee,

eager to be reassured, taking pleasure

in the fragrant brilliance of the Christmas tree,

pleasure in the wind, the sunlight and the sea;

studies the sunlit pattern on the floor

and running stags around a silver tray;

confounds the actual and the fanciful,

content with playing-cards and kings and queens,

what the fairies do and what the servants say.

The heavy burden of the growing soul

perplexes and offends more, day by day;

week by week, offends and perplexes more

with the imperatives of “is and seems”

and may and may not, desire and control.

The pain of living and the drug of dreams

curl up the small soul in the window seat

behind the Encyclopaedia Britannica.

Issues from the hand of time the simple soul

irresolute and selfish, misshapen, lame,

unable to fare forward or retreat,

fearing the warm reality, the offered good,

denying the importunity of the blood,

shadow of its own shadows, spectre in its own gloom,

leaving disordered papers in a dusty room;

living first in the silence after the viaticum.

Pray for Guiterriez, avid of speed and power,

for Boudin, blown to pieces,

for this one who made a great fortune,

and that one who went his own way.

Pray for Floret, by the boarhound slain between the yew

[trees,

pray for us now and at the hour of our birth.







Los jardines





Tiempo en profundidad: está en jardines.

Mira cómo se posa. Ya se ahonda.

Ya es tuyo su interior. ¡Qué trasparencia

de muchas tardes, para siempre juntas!

Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes.







Rama del otoño





Cruje Otoño.

Las laderas de sombras se derrumban en torno.

Árbol ágil,

mundo terso, mente monda, guante en mano al aire.

¡Cómo aguzan

su pormenor tranquilo las nuevas nervaduras!

Chimenea:

exáltame en resumen lejanías de sierras.

… Sí, se enarca,

extremo estío, la orografía de la brasa.







Árbol del otoño





Ya madura

la hoja para su tranquila caída justa,

cae. Cae

dentro del cielo, verdor perenne, del estanque.

En reposo,

molicie de lo último, se ensimisma el otoño.

Dulcemente

a la pureza de lo frío la hoja cede.

Agua abajo,

con follaje incesante busca a su dios el árbol.







Advenimiento





¡Oh luna! ¡Cuánto abril!

¡Qué vasto y dulce el aire!

Todo lo que perdí

volverá con las aves.

Sí, con las avecillas

que en coro de alborada

pían y pían, pían

sin designio de gracia.

La luna está muy cerca,

quieta en el aire nuestro.

El que yo fuí me espera

bajo mis pensamientos.

Cantará el ruiseñor

en la cima del ansia

¡Arrebol, arrebol

entre el cielo y las auras!

¿Y se perdió a quel tiempo

que yo perdí? La mano

dispone, dios ligero,

de esta luna sin año.







Presagio





Eres ya la fragancia de tu sino.

Tu vida no vivida, pura, late

dentro de mí, tictac de ningún tiempo.

¡Que importa que el ajeno sol no alumbre

jamás estas figuras, sí, creadas,

soñadas no, por nuestros dos orgullos!

No importa. Son así más verdaderas

que el semblante de luces verosímiles

en escorzos de azar y compromiso.

Toda tú convertida en tu presagio,

¡Oh, pero sin misterio! Te sostiene

la unidad invasora y absoluta.

¿Qué fué de aquella enorme, tan informe,

pululación en negro de lo hondo,

bajo las soledades estrelladas?

Las estrellas insignes, las estrellas

no miran nuestra noche sin arcanos.

Muy tranquilo se está lo tan oscuro.

La oscura eternidad ¡oh! no es un monstruo

celeste. Nuestras almas invisibles

conquistan su presencia entre las cosas.







El cisne





El cisne, puro entre el aire y la onda,

tenor de la blancura,

zambulle el pico difícil y sonda

la armonía insegura.

¡Gárrulas aguas! ¡Inutil pesquisa

de músico relieve!

Picos sin presas recoge la brisa

que va tras lo más leve.

Quiere después con la voz el Esbelto

desarrollar su curva.

¡Ay, discordante aprendiz, se ha resuelto

la soledad en turba!

Pero… ¡Callados los blancos! se extrema

su acorde: su fanal.

Todo el plumaje dibuja un sistema

de silencio fatal.

Y el cisne, fiel a través de una calma

de curso trasparente,

contempla muda y remota su alma:

deidad de la corriente.







Lullaby





Hush, lullay,

your treasures all

encrust with rust.

Your trinket pleasures fall

to dust.

Beneath the sapphire arch

upon the grassy floor

is nothing more

to hold,

and play is over old.

Your eyes

in sleepy fever gleam,

their lids droop

to their dream.

You wander late alone,

the flesh frets on the bone,

your love fails

in your breast.

Here is the pillow.

Rest.







Poem Fifth





The force that through the green fuse drives the flower

drives my green age; that blasts the roots of trees,

is my destroyer.

And I am dumb to tell the crooked rose

my youth is bent by the same wintry fever.

The force that drives the water through the rocks

drives my red blood; that dries the mouthing streams

turns mine to wax.

And I am dumb to mouth unto my veins

how at the mountain spring the same mouth sucks.

The hand that whirls the water in the pool

stirs the quicksand; that ropes the blowing wind

hauls my shroud sail.

And I am dumb to tell the hanging man

how of my clay is made the hangman’s lime.

The lips of time leech to the fountain head;

love drips and gathers, but the fallen blood

shall calm her sores.

And I am dumb to tell a weather’s wind

how time has ticked a heaven round the stars.

And I am dumb to tell the lover’s tomb

how at my sheet goes the same crooked worm.







Πϵριμένoντας τoὺς βαρβάρoυς





Tί περιμένoυμε στὴν ἀγoρὰ συναθρoισμένoι;

Εἶναι oἱ βάρβαρoι νὰ ϕθάσoυν σήμερα.

Γιατί μέσα στὴν Σύγκλητo μιὰ τέτoια ἀπραξία;

Tί κάθoντ’ oἱ Συγκλητικoὶ καὶ δὲν νoμoθετoῦνε;

Γιατὶ oἱ βάρβαρoι θὰ ϕθάσoυν σήμερα.

Tί νόμoυς πιὰ θὰ κάμoυν oἱ Συγκλητικoί;

Oἱ βάρβαρoι σὰν ἔλθoυν θὰ νoμoθετήσoυν.

Γιατί ὁ αὐτoκράτωρ μας τόσo πρωῒ σηκώθη,

καὶ κάθεται στῆς πόλεως τὴν πιὸ μεγάλη πύλη

στὸν θρόνo ἐπάνω, ἐπίσημoς, ϕoρῶντας τὴν κoρώνα;

Γιατὶ oἱ βάρβαρoι θὰ ϕθάσoυν σήμερα.

Kι ὁ αὐτoκράτωρ περιμένει νὰ δεχθεῖ

τὸν ἀρχηγό τoυς. तάλιστα ἑτoίμασε

γιὰ νὰ τὸν δώσει μιὰ περγαμηνή. ᾽Εκεῖ

τὸν ἔγραψε τίτλoυς πoλλoὺς κι ὀνόματα.

Γιατί oἱ δυό μας ὕπατoι κ’ oἱ πραίτoρες ἐβγῆκαν

σήμερα μὲ τὲς κόκκινες, τὲς κεντημένες τόγες·

γιατί βραχιόλια ϕόρεσαν μὲ τόσoυς ἀμεθύστoυς,

καὶ δαχτυλίδια μὲ λαμπρὰ γυαλιστερὰ σμαράγδια·

γιατί νὰ πιάσoυν σήμερα πoλύτιμα μπαστoύνια

μ’ ἀσήμια καὶ μαλάματα ἔκτακτα σκαλιγμένα;

Γιατὶ oἱ βάρβαρoι θὰ ϕθάσoυν σήμερα·

ϰαὶ τέτoια πράγματα θαμπώνoυν τoὺς βαρβάρoυς.

Γιατί ϰ’ oἱ ἄξιoι ρήτoρες δὲν ἔρχoνται σὰν πάντα

νὰ βγάλoυνε τoὺς λόγoυς τoυς, νὰ πoῦνε τὰ διϰά τoυς;

Γιατὶ oἱ βάρβαρoι θὰ ϕθάσoυν σήμερα·

ϰι αὐτoὶ βαριoῦντ’ εὐϕράδειες ϰαὶ δημηγoρίες.

Γιατί ν’ ἀρχίσει μoνoμιᾶς αὐτὴ ἡ ἀνησυχία

ϰ’ ἡ σύγχυσις. (Tὰ πρόσωπα τί σoβαρὰ πoὺ ἐγίναν.)

Γιατί ἀδειάζoυν γρήγoρα oἱ δρόμoι ϰ’ ἡ πλατέες,

ϰι ὅλoι γυρνoῦν στὰ σπίτια τoυς πoλὺ συλλoγισμένoι;

Γιατὶ ἐνύχτωσε ϰ’ oἱ βάρβαρoι δὲν ἦλθαν.

Kαὶ μεριϰoὶ ἔϕθασαν άπ’ τά σύνoρα,

ϰαὶ εἴπανε πὼς βάρβαρoι πιὰ δὲν ὑπάρχoυν.

Kαὶ τώρα τί θὰ γένoυμε χωρὶς βαρβάρoυς.

Oἱ ἄνθρωπoι αὐτoὶ ἦσαν μιὰ ϰάπoια λύσις.







La bufera




Les princes n’ont point d’yeux pour voir ces grand’s merveilles

Leurs mains ne servent plus qu’à nous persécuter…

AGRIPPA D’AUBIGNÉ, À Dieu





La bufera che sgronda sulle foglie

dure della magnolia i lunghi tuoni

marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido

notturno ti sorprendono, dell’oro

che s’è spento sui mogani, sul taglio

dei libri rilegati, brucia ancora

una grana di zucchero nel guscio

delle tue palpebre)

il lampo che candisce

alberi e muri e li sorprende in quella

eternità d’istante – marmo manna

e distruzione – ch’entro te scolpita

porti per tua condanna e che ti lega

più che l’amore a me, strana sorella, –

e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere

dei tamburelli sulla fossa fuia,

lo scalpicciare del fandango, e sopra

qualche gesto che annaspa…

Come quando

ti rivolgesti e con la mano, sgombra

la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti – per entrar nel buio.







Note ai testi




Studi e indagini recenti, di cui si è dato in parte conto nella Nota alla Prefazione, suggeriscono, con il loro periodico rinvenimento di nuovi testimoni (dattiloscritti di versioni fin qui sconosciuti, stampe su giornali o riviste di traduzioni anteriori a quelle catalogate sino ad ora), la necessità di apprestare una nuova edizione critica del Quaderno di traduzioni. Solo sulla base di essa – inevitabilmente provvisoria stante il costante affiorare di nascoste o perdute “isole” testuali nel vasto continente subacqueo di Montale – sarà, infatti, possibile avere un complessivo quadro di riferimento all’interno del quale condurre un discorso coerente sulle varianti intervenute nei vari passaggi tra eventuali testimoni dattiloscritti, spesso plurime stampe in rivista o in volumi collettivi e i testi definitivi presenti nelle edizioni del Quaderno. Restano indubbiamente preziose e indispensabili la sezione dedicata al Quaderno in Varianti e autocommenti ne L’opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Einaudi, Torino 1980, pp. 1154-1164 (segnalata qui con la sigla OV) e quella, sulla stessa opera, contenuta nelle Note ai testi in Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1984, pp. 1142-1147 (segnalata qui con la sigla M) che utilizza, in maniera ridotta e con una diversa impostazione dei dati, i materiali presentati da Bettarini e Contini; ma l’acquisizione di nuovi documenti e notizie intervenuta nel frattempo induce, per le ragioni già esposte, a pensare a un’ulteriore edizione critica del volume in cui Montale raccolse alcune delle sue traduzioni poetiche. Un’intrapresa che qui, considerate la sede in cui appare questa nuova stampa del Quaderno e, soprattutto, i limiti e l’imperizia del curatore, non s’intende minimamente affrontare. Nostro intento è, molto più modestamente, fornire alcune notizie sui testi tradotti, integrando quanto si ricava da OV e da M con quanto siamo venuti a conoscenza grazie ai contributi apparsi in proposito negli anni successivi. Con due avvertenze: non si darà un censimento (tranne pochi casi ritenuti particolarmente significativi) delle varianti di traduzione nel transito tra le varie fasi del testo; e si disporrà il materiale in due sole sezioni: dapprima il sintetico elenco delle edizioni a stampa del Quaderno; e poi quello delle edizioni delle singole traduzioni anteriori alla loro raccolta in volume, segnalando l’esistenza di eventuali manoscritti o dattiloscritti conservati e adottando come criterio quello dell’ordine d’apparizione, nel Quaderno, di autori e poesie. Un procedimento di semplificazione forse un poco brutale che speriamo possa però offrire al lettore non specialista, che opportunamente “dialoghi” con le altre sezioni di questo libro, il vantaggio della chiarezza e di una più agevole comprensione di alcuni dati limitati nel numero ma essenziali per percepire il “farsi” del Quaderno nelle sue varie fasi o stagioni.

Edizioni a stampa del «Quaderno di traduzioni»

Prima edizione: Edizioni della Meridiana, Milano 1948.

1500 esemplari stampati su carta normale, numerati da 1 a 1500 + 21 esemplari stampati su carta uso mano, distinti con lettere dell’alfabeto. A p. [4] disegno di Mino Maccari. A p. 7 [9] si trova la Nota dell’autore già riportata integralmente in principio della Prefazione, a cui si rimanda.

Seconda edizione: Mondadori, Milano 1975 (collana «Lo Specchio»).

Appare in due stampe successive nel corso dello stesso anno: I edizione settembre, II edizione dicembre.

La Nota dell’edizione del 1948 è sostituita dalla seguente:


In questa ristampa di un libro da anni irreperibile mi sono permesso di includermi tra i poeti per far conoscere la bella versione latina della mia «La bufera», opera del poeta Fernando Bandini. La poesia «I barbari» di Kavafis è stata da me tradotta dall’inglese. Ne offro il testo neogreco per i pochi che possano controllare cosa resta dell’originale nella traduzione di una traduzione. Io non saprei compiere questa verifica. E. M.



Rispetto all’edizione del 1948 sono aggiunte, comprendendo quella de «La bufera», sette nuove traduzioni (quella da Pound compare però nella II edizione stampata a dicembre); di esse è fornito l’elenco nella Prefazione, a cui si rimanda. L’edizione di dicembre 1975 risulta quindi essere quella definitiva. Seguirà poi nell’aprile del 1982, presso lo stesso editore e nella stessa collana, una ristampa che riproduce l’edizione del dicembre 1975.

Edizioni di versioni anteriori alle stampe del «Quaderno di traduzioni»

WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetti

Le traduzioni dei tre sonetti shakespeariani sono una carta che Montale si gioca in più occasioni. Ora di propria iniziativa ora in risposta a richieste altrui, ora singolarmente ora radunati in forma di trittico, sono stampati e ristampati più volte e in sedi diverse. Su datazione, dattiloscritti e prime stampe delle versioni si è molto discusso. L’ellittico riferimento contenuto nella Nota al Quaderno pubblicato nel 1948 dalle Edizioni della Meridiana («Anteriori al ’38 sono anche i rifacimenti dei tre sonetti shakespeariani») non ha convinto molti critici e filologi. E le notizie offerte in proposito da OV, e riprese in M, non si possono – almeno sotto certi aspetti – ritenere del tutto attendibili. Qui ci limitiamo a fornire nuovi dati, alcuni certi, e a riassumere varie ipotesi. Aggiungendo solo che l’analisi delle varianti riscontrabili nelle stesure dei sonetti al fine di stabilire la datazione delle diverse fasi redazionali ha portato spesso a conclusioni divergenti (cfr. D. Isella, Il giovane poeta Guglielmo Crollalanza, cit., e R. Orlando, Montale e i «Sonnets» shakespeariani, in Applicazioni montaliane, Pacini Fazzi, Lucca 2001, pp. 7-40).

Sonetto XXII

In «Città», Roma, 7 dicembre 1944, insieme con il Sonetto XXXIII e alla poesia Serenata indiana (già compresa in Finisterre e poi entrata a far parte de La bufera) con il titolo comune di Motivi. Successivamente il Sonetto XXII ricompare, con il titolo montaliano di Motivo, in «Uomo», Milano, giugno 1945, p. 37, con varianti, anche importanti rispetto all’uscita precedente (ad esempio il verso d’apertura si trasforma da «Allo specchio, guardandomi, mi credo» in «Allo specchio, ancor giovane mi credo»). La versione apparsa in «Uomo» è ristampata in Poeti antichi e moderni tradotti dai Lirici Nuovi, a cura di L. Anceschi e D. Porzio, Il Balcone, Milano 1945, p. 55. Poi in «L’Immagine», a. I, n. 2, Roma, giugno 1947, pp. 109-115, in cui si hanno Una voce è giunta con le folaghe, il facsimile di Il sole d’agosto trapela appena… (ora nella sezione Poesie disperse di OV, p. 782) e Motivi (da Shakespeare) con Allo specchio, ancor giovane mi credo… (il Sonetto XXII, per l’appunto) e Con che animo, partendo, li ho rinchiusi… (ovvero il Sonetto XLVIII).

Prima delle stampe citate, il Sonetto XXII, in compagnia del Sonetto XLVIII, compare – offrendo una fin qui ignota versione dattiloscritta del testo – sul retro di fogli (forse di bozze di stampa) presenti tra le carte di Umberto Saba e datati, il primo, «ottobre 42» e, il secondo, «9.12.42» (in V. Pacca, Due note montaliane, in «Studi e problemi di critica testuale», n. 79, 2009, pp. 215-228).

Sonetto XXXIII

Secondo OV, la prima stampa risalirebbe al 7 dicembre 1944, in «Città», insieme al Sonetto XXII. Franco Contorbia ha però individuato «la prima stampa della versione del Sonetto XXXIII di Shakespeare, regolarmente ignorata da tutti i bibliografi e gli editori di Montale à venir» sulla «Gazzetta di Parma», 10 gennaio 1943, con il titolo Motivo e l’indicazione «Adattamento di Eugenio Montale» (F. Contorbia, Una città e il suo giornale, in Parma è la Gazzetta. Cronaca, cultura, spettacoli, sport. 285 anni di storia, a cura di C. Rinaldi e G. Gonizzi, vol. I, «Gazzetta di Parma», Parma 2019, pp. 36-47; citazione da p. 42). Dopo la stampa su «Città», appare, con il solito titolo di Motivo, ne «Il Contemporaneo. Periodico di cultura», Parma, a. I, n. 1, 1° giugno 1945, p. 5 (l’informazione proviene da E. Tatasciore, Per il «Quaderno di traduzioni» di Montale. Nuovi testimoni e stampe dimenticate, in preparazione); e poi in Poeti antichi e moderni, cit., p. 57. Alla questione delle stampe si sovrappone poi quella degli originali di mano del traduttore. In OV non si dà notizia di nessun autografo o dattiloscritto dei tre sonetti da Shakespeare. A questo proposito, Dante Isella, ne Il giovane poeta Guglielmo Crollalanza, cit., riporta, dopo aver avuto (grazie alla cortesia di Luciano Foà) l’opportunità di visionarle presso l’allora denominato Fondo Adelphi, due lettere di Montale a Bobi Bazlen. Sul verso della lettera dattiloscritta del «7 dic. 42», Montale presenta scherzosamente all’amico una poesia del giovane poeta Guglielmo Crollalanza: la traduzione del Sonetto XXXIII (per le poche varianti di lezione si rimanda al saggio di Isella).

Sonetto XLVIII

In «L’Immagine», a. I, n. 2, Roma, giugno 1947, pp. 109-115, nelle modalità descritte nella voce relativa al Sonetto XXII. Per una prima comparsa dattiloscritta della sua traduzione, cfr. il citato saggio di Isella, in cui alla lettera di Montale a Bobi Bazlen del «7 dic. 42», ne segue una seconda, di due giorni dopo, che, aperta dall’esordio «Eccoti un altro sonetto di Shakespeare-Crollalanza, in mia versione», presenta il Sonetto XLVIII (qui il testo, rispetto a quello definitivo, è notevolmente diverso: cfr. pp. 237-238). Sempre sullo stesso testo si rinvia al lavoro di V. Pacca a cui si è fatto cenno nella nota sul Sonetto XXII. Anche sulla base di questo testimone siamo nello stesso periodo: tra Bazlen e Saba, si tratta sempre del dicembre 1942.

WILLIAM SHAKESPEARE, Midsummer-Night’s Dream (Frammenti di una riduzione)

Al di là dell’accenno nella Nota al Quaderno 1948 («I brani del Midsummer sono del ’33; alcuni di essi dovevano adattarsi a musiche preesistenti, e qui sarebbe inutile attendersi una fedeltà letterale al testo»), poco si conosce, al momento, di questi frammenti. Mancano informazioni precise sulla loro destinazione (forse d’ambito operistico); non sono state trovate versioni precedenti a quella del Quaderno; non si sa se e in quale misura l’autore sia intervenuto su traduzioni di così antica data in occasione del loro inserimento in volume. Sulla problematicità di questi testi e sulle loro caratteristiche cfr. C. Caporicci, Montale e Shakespeare: fra traduzione e creazione poetica, cit. Resta comunque un altro segno del profondo interesse nutrito da Montale per Shakespeare, testimoniato da articoli (qui, nella sezione Scritti sui poeti tradotti, se ne riporta uno del ’52 originariamente intitolato Letture), da tracce del poeta inglese nella sua opera e dalle traduzioni. Montale infatti pubblicò, oltre a quelle dei testi poetici qui raccolti, le traduzioni di quattro drammi shakespeariani. Di cui almeno una, quella dell’Amleto apparsa nel 1949, non può inserirsi nel coatto lavoro di traduzione svolto, a partire dal ’38, per sopravvivere. Dichiara infatti il 5 gennaio 1957: «Considero come mie opere critiche alcune traduzioni: l’Amleto, il Faust di Marlowe, il Billy Budd di Melville, il Quaderno di Traduzioni che pubblicai dalla Meridiana e alcuni Entremeses di Cervantes, che Croce lodò moltissimo, ecc. Altre traduzioni furono invece il frutto di necessità economiche», Lettera a Luigi Russo (apparsa, con il titolo Se sono un critico… sul n. 5 di «Belfagor» del 30 settembre 1982, è riportata in F. Contorbia, Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, Pendragon, Bologna 1999, pp. 75-77, da cui si cita; il brano è a p. 77). Della versione dell’Amleto il lettore dispone di una recente riedizione con testo originale a fronte: W. Shakespeare, Amleto, traduzione di E. Montale, saggio introduttivo di A.L. Zazo, Mondadori, Milano 2014.

WILLIAM BLAKE, Alle Muse

Di questa traduzione sia OV che M non registrano antecedenti stampe in rivista. Da E. Tatasciore, Fra lettere e libri. Poesie di Montale nel Fondo Anceschi, cit., pp. 79-85, si apprende invece di una sua precedente pubblicazione sul «Bollettino Arte e Lettere», un opuscolo edito dalla Galleria Bergamini di Milano fra il 1946 e il 1948 e curato per la parte artistica da Pompeo Borra e per quella letteraria da Luciano Anceschi. Qui la traduzione da Blake apparve sul n. 7-8, gennaio-febbraio 1948, p. 22 (la stampa del Quaderno presso le Edizioni della Meridiana porta la data di «Settembre 1948»). Ne esiste anche un dattiloscritto (da aggiungere ai pochissimi delle versioni poetiche di Montale) inviato ad Anceschi il 20 dicembre 1947 e conservato nel Fondo a lui intitolato. Sulle varianti del dattiloscritto e della stampa sul «Bollettino» rispetto alla lezione definitiva, che si è conservata inalterata dall’edizione del ’48 a quelle successive, si rinvia all’articolo citato.

EMILY DICKINSON, Tempesta

In «Il Mondo», a. I, n. 1, Firenze, 7 aprile 1945, p. 9. Testo ristampato in Poeti antichi e moderni, cit., p. 61.

GERARD MANLEY HOPKINS, La bellezza cangiante

In «La Fiera Letteraria», a. III, n. 28-29, Roma, 10 ottobre 1948, p. 1, con il titolo Bellezza cangiante e con l’originale a fronte. Singolarmente la traduzione in rivista esce quasi in parallelo con il Quaderno, che in colophon porta la data «Settembre 1948».

HERMAN MELVILLE, Billy in catene

Proviene da La storia di Billy Budd di Herman Melville, a cura di E. Montale, Bompiani, Milano 1942 (nella collana «Corona» diretta da Elio Vittorini). In questa edizione il testo della ballata Billy in catene che chiude il romanzo si legge alle pp. 204-206. La traduzione del romanzo di Melville (Billy Budd, gabbiere di parrocchetto, e ciò che accadde nell’anno del grande ammutinamento) era però originariamente destinata all’antologia Americana, uscita dopo varie traversie solo nel settembre 1942 sempre presso Bompiani. La traduzione della poesia è ristampata in Poeti antichi e moderni, cit., p. 65. Estraendo dal romanzo il testo in versi per inserirlo nel Quaderno, Montale corregge in tre punti: due di scarso rilievo (al verso 3 «per quelli,» cede il posto a «per quelli» e al verso 19 «E non avrà bisogno» a «Neppure avrà bisogno»), e uno più significativo: ai versi 32-33 la macchinosa struttura sintattica, appesantita dalla ripetizione di un poco («Allenta un poco le manette e poi / fa ch’io m’affacci un poco alle murate») è sostituita dalla più snella e drammatica articolazione, con enjambement, di «Allenta un poco le manette, ch’io / mi sporga appena».

THOMAS HARDY, Vecchia panchina

Sia in OV che in M non si segnalano stampe della traduzione anteriori a quella del Quaderno 1948. Vecchia panchina comparve invece già in «Fiera Letteraria», I, n. 38, Roma, 26 dicembre 1946, p. 3. Ce ne informa Dante Isella in una nota a una lettera di Montale a Contini: Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1997, pp. 154 e 157. Il testo della versione apparso in rivista è pressoché identico a quello presentato in seguito. Le uniche differenze sono il mancato rispetto, su «La Fiera Letteraria», della partizione in tre strofe della poesia (versi 1-4; 5-8; 9-12), e l’occorrenza della virgola invece del punto alla fine del primo verso.

JOAN MARAGALL, Il «Cant espiritual»

In «Il Mondo Europeo», a. III, n. 39, Roma, 15 marzo 1947, p. 15. Per le modifiche, poche, apportate nel passaggio dalla pubblicazione in rivista a quella in volume, sia del ’48 che del ’75, si rimanda a OV, pp. 1156-1157. Considerato che Maragall (il nome completo è Joan Maragall i Gorina) non è oggetto degli articoli montaliani riportati alla fine di questo volume (e neppure autore molto noto in Italia) può risultare di una qualche utilità riprodurre la Nota (siglata e. m.) che seguiva la traduzione della poesia su «Il Mondo Europeo»:


Non è difficile trasportare in endecasillabi italiani gli endecasillabi catalani della più nota lirica del Maragall: il Cant espiritual. Basta, o così sembra, una diligente versione letterale. Sopprimendo poi, come ho fatto io, un verso e mezzo [si tratta dei versi all’inizio della quinta strofa: «Si per mi con aquest no n’hi haurà cap! / … Senyor»] che risultano pleonastici e qualche inutile esclamativo, la poesia ci pare persino guadagnare qualcosa. A lavoro finito si vede invece che di essa è andato perduto il più e il meglio, quel suono scoppiettante di pigna verde buttata nel fuoco ch’è proprio di tutta la poesia catalana. Ma vano sarebbe cercare di ottenere tali effetti con complicate allitterazioni e sfoggi di tronche inusitate. Si darebbe, con ciò, un’idea lambiccata e barocca di un poeta estremamente semplice. Joan Maragall nacque a Barcellona il 10 ottobre 1860; avvocato, pubblicista, traduttore di Goethe in castigliano, ottenne un premio nei ‘Juegos Florales’ del ’94 e fu proclamato ‘Mestre en Gay Saber’ nel 1904. Sei anni dopo l’Accademia Spagnola gli concesse il premio Fastenrath per il suo libro Enllà. Morì a Barcellona il 20 dicembre 1911. È considerato il maggiore dei lirici catalani moderni.



Opportunamente, a proposito del Mestre en Gay Saber, si rinvia, in OV, ai versi iniziali della seconda parte della poesia d’apertura del Diario del ’71 e del ’72: A Leone Traverso: «Sognai anch’io di essere un giorno mestre / de gay saber; e fu speranza vana».

JAMES JOYCE, Pomes Penyeach

Guardando i canottieri di San Sabba

In «Il Mondo», n. 19, Firenze, 5 gennaio 1946, p. 7, insieme, sotto il titolo redazionale Due poesie di James Joyce (dai “Pomes Penyeach”), a Per un fiore dato alla mia bambina. Nella prima la traduzione del titolo inglese (Watching the Needleboats at San Sabba) è Guardando i canottieri, a San Saba (in OV e in M l’errore non è segnalato) ed è seguito dall’indicazione «Trieste, 1912» (che resiste nel volume del ’48 per essere poi eliminata in quello del ’75). L’errore relativo al toponimo trasmigra dalla stampa su «Il Mondo» a quella dell’edizione ’48 del Quaderno, dove il titolo è Guardando i canottieri di San Saba (corretto nell’edizione definitiva).

Per un fiore dato alla mia bambina

In «Il Mondo», n. 19, Firenze, 5 gennaio 1946, p. 7, come già detto sopra. In rivista è seguita dall’indicazione «Trieste, 1913» (che resta, come per la precedente, anche nell’edizione ’48 e viene eliminata in quella del ’75).

Nelle due edizioni del Quaderno, l’unica, lieve variante rispetto alla lezione in rivista è l’inserimento del trattino alla fine del verso 7: in rivista si ha «azzurro / venata», in volume si ha «azzurro- / venata».

Della poesia esiste, presso il Centro APICE, una bozza di stampa con correzioni autografe e dattiloscritte e varianti d’autore (innovazioni poi accantonate come «azzurro-chiomata» in un composto che diede evidentemente molto da pensare al traduttore). Questa bozza di stampa è inserita in un esemplare del Quaderno 1948 offerto con dedica all’editore Gabriele Mucchi (nella medesima cartellina anche due fogli di bozza che contengono Presagio da Guillén). La notizia proviene da C. Riccardi, Montale nelle carte del Centro APICE, in Le carte di Eugenio Montale negli archivi italiani, a cura di G. Lavezzi, Interlinea, Novara 2021, pp. 298-299.

Delle due traduzioni da Joyce non si conoscevano finora dattiloscritti (sia OV che M non ne menzionano). Dal Fondo Anceschi è emersa recentemente una versione dattiloscritta delle due traduzioni. Anceschi aveva chiesto a Montale qualche inedito per «Questi giorni», quindicinale di brevissima vita da lui fondato sul finire del ’45. Montale, con una lettera del 22 novembre 1945, invia le due versioni (che poi, non accolte su «Questi giorni», verranno pubblicate su «Il Mondo»). Questa la storia (ricostruita in E. Tatasciore, Fra lettere e libri. Poesie di Montale nel Fondo Anceschi, cit., pp. 78-79) del dattiloscritto delle due versioni da Joyce. Il testo delle versioni dattiloscritte è identico – compreso il titolo della prima poesia – a quello della stampa su «Il Mondo».

O.V. DE L. MILOSZ, Berlina ferma nella notte

In «La Ruota», serie III, a. IV, n. 4, Roma, aprile 1943, pp. 105-106 (ristampa in Poeti antichi e moderni, cit., pp. 83-84). In questa versione si ha ai versi 44-45 «No, signora, non so / che avviene» poi mutato in «No, signora, non sento / che cosa avviene» in Quaderno 1948 che diventa, in Quaderno 1975, «No, signora, non sento / che avviene»; e al verso 62, in rivista, «i gufi da nido mi mangiavano in mano» poi rielaborato, in entrambi i volumi, in «i gufi da nido mi beccavano in mano». Sui dubbi d’interpretazione sul significato di «je n’entends rien» che colsero Montale poco prima dell’edizione del ’48 cfr. C. Riccardi, Montale nelle carte del Centro APICE, cit., pp. 299-300.

La traduzione in rivista è accompagnata, in calce, da una Nota che dà alcune informazioni su Oscar Vladislav de Lubicz Milosz (1877-1939), singolare figura di esoterista appassionato di teosofia, da non confondere con il – più noto e più tradotto in Italia – poeta polacco Czesław Miłosz, tra l’altro suo esegeta e lontano parente:


O.V. de L. Milosz, poeta e diplomatico lituano, morì a Parigi pochi anni fa. Le sue poesie, scritte in francese, furono pubblicate in un sol volume dall’editore Fourcade nel 1929, sotto il titolo di Poèmes (1895-1927). Nella storia del post-simbolismo europeo Milosz ha un nome e una figura da cui non si può prescindere. Nel 1906 Apollinaire, che gli dovette qualcosa, segnalò l’importanza dell’opera sua in una conferenza pubblica. La poesia che pubblichiamo fu scritta sicuramente prima del 1906; essa è perciò uno dei fili della matassa da cui si sdipanò, con ragioni proprie, il cosiddetto crepuscolarismo italiano. Il Milosz fu pure autore di due misteri, Miguel Mañara e Mephiboseth, e di due opere metafisiche, Ars Magna e Les Arcanes.



WILLIAM BUTLER YEATS

L’indiano all’amata

Della poesia, allo stato attuale delle conoscenze, non risultano antecedenti a stampa. Nel passaggio dall’edizione del ’48 a quella del ’75, Montale interviene correggendo solo, al verso 13, «Indù» che, privato della maiuscola, diventa «indù». Si è ripristinata, sia nell’originale che nella traduzione, la distinzione strofica rispettivamente ai versi 15-16 del primo e ai versi 16-17 della seconda.

Quando tu sarai vecchia e Dopo un lungo silenzio

Entrambe (senza titolo e senza parlare di Yeats) in «Corriere della Sera», Milano, 27 marzo 1974, p. 3, in calce all’elzeviro intitolato Variazioni (ora in E. Montale, Prose e racconti, a cura di M. Forti, note ai testi e varianti a cura di L. Previtera, Mondadori, Milano 1995, pp. 1147-1151; le due poesie a p. 1151). La versione della prima poesia apparsa sul giornale e riportata in Prose e racconti non ha la distinzione in tre strofe (versi 1-4; 5-8; 9-12) poi adottata in Quaderno 1975; quella della seconda poesia presenta al verso 4 la disgiuntiva o («o calate le tende sulla nemica notte») sostituita con e nell’edizione definitiva: «e calate le tende sulla nemica notte».

Verso Bisanzio

Del quarto elemento del testo è rimasto un dattiloscritto anepigrafo, cioè privo di titolo (è sormontato infatti dal solo numero romano IV), conservato – come informano sia OV che M – da Marco Forti; che svolse una parte importante nella confezione dell’edizione 1975 del Quaderno, testimoniata dalla quarta di copertina siglata «M.F.». Il fondo montaliano di Forti, scomparso il 9 maggio 2019, è stato, per sua volontà, donato, fin dal 2006, alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, presso il quale «le carte più recenti, che erano ancora in uso all’epoca della donazione, e alcuni materiali del “Fondo montaliano” saranno oggetto di un prossimo versamento a integrazione del Fondo» già lì esistente (A. L. Cavazzuti, Montale negli archivi conservati da Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, in Le carte di Eugenio Montale negli archivi italiani, cit., pp. 277-292; citazione da p. 289).

DJUNA BARNES (Adattamento), Trasfigurazioni

Con il titolo Trasfigurazioni, seguito da «(adattamento da Djuna Barnes)» in «Corriere della Sera», Milano, 17 febbraio 1974, p. 3, in fondo all’elzeviro intitolato Variazioni. Nella stampa sul «Corriere della Sera», il testo della poesia, privo della spaziatura dopo ogni distico, presenta sedici versi invece di diciotto: i versi 7-10 che si leggono nel Quaderno 1975 («La lama di Cristo ha vibrato il colpo, / Abele si risolleva dalla polvere. // Pilato non ha più lingua e farfuglia, / Giuda risale l’albero di cui fu pendaglio») sono ridotti a due («Abele non ha più lingua e farfuglia, / Caino risale l’albero di cui fu pendaglio») con i nomi della quarta strofa, non tradotta, che vengono impropriamente trasferiti nella quinta. La medesima versione permane in Prose e racconti, cit., dove l’elzeviro occupa le pp. 1143-1146 (la traduzione, o «adattamento», è a p. 1146). Sempre sul «Corriere della Sera» Montale aveva già scritto di Djuna Barnes (1892-1982), a proposito del suo romanzo Nightwood (pubblicato nel 1936 con una presentazione di T.S. Eliot), il 22 marzo 1968 (la recensione è qui riportata in Scritti sui poeti tradotti).

Della versione di questa poesia esiste una copia dattiloscritta eseguita da Vanni Scheiwiller, con l’indicazione «Forte dei Marmi, luglio ’73». Per le poche varianti desumibili da questo dattiloscritto cfr. OV, pp. 1158-1159.

EZRA POUND, Hugh Selwyn Mauberley

In «Stagione», a. II, n. 7, Roma, luglio-dicembre 1955, con l’indicazione Hugh Selwyn Mauberley, Part I, «V». Prima di essere inserita nel Quaderno 1975 (nella stampa però di dicembre), la traduzione apparve in Iconografia italiana di Ezra Pound (con i due sottotitoli «con una piccola antologia poundiana» e «versioni inedite di poeti italiani»), a cura di Vanni Scheiwiller, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1955, p. 22.

THOMAS STEARNS ELIOT

Canto di Simeone

In «Solaria», a. IV, n. 12, Firenze, dicembre 1929, pp. 11-12. In «Circoli», a. III, n. 6, Genova, novembre-dicembre 1933, pp. 50-57, con una nota critico-biografica dell’autore (qui riportata nella nota su La figlia che piange). Nello stesso fascicolo di «Circoli», dedicato alla moderna poesia nordamericana, compaiono anche le traduzioni de La Figlia che Piange di Eliot e di Lullaby di Leonie Adams con il titolo Ninna nanna. Successivamente all’edizione del Quaderno 1948 e insieme alle altre due traduzioni da Eliot, in T.S. Eliot tradotto da Eugenio Montale, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1958 e 1963. Sull’errata fusione di seconda e terza strofa in Quaderno 1975, distinte invece – in conformità al testo inglese – nelle due stampe in rivista (in Quaderno 1948 la fine della seconda strofa cade a piè di pagina) cfr. Nota alla Prefazione. Prima di approdare alla versione presentata nel volume del ’75, il testo ha un suo percorso variantistico, segnato dalle diverse stampe in rivista, in antologie (è accolto anche in Lirici nuovi, Antologia a cura di L. Anceschi, Hoepli, Milano 1943, p. 264 e in Poeti antichi e moderni, cit., pp. 69-71) e nel volumetto pubblicato da Scheiwiller prima nel ’58 e poi nel ’63. Su tutto questo non si può che fare riferimento all’apparato in OV, pp. 1159-1160.

La figlia che piange

La prima stampa nota è, come già detto, quella in «Circoli», a. III, n. 6, Genova, novembre-dicembre 1933, pp. 50-57.

Sul mancato rispetto, in Quaderno 1975, della spaziatura tra la seconda e la terza strofa, cfr. Nota alla Prefazione.

Dalle ristampe del testo nell’antologia Poeti antichi e moderni e nel già citato volumetto eliotiano-montaliano edito da All’Insegna del Pesce d’Oro, non emergono, in OV, particolari mutamenti (solo, in tutte le edizioni a partire da quella nell’antologia curata da L. Anceschi e D. Porzio, la sostituzione del punto fermo con i due punti, in conformità al testo inglese, al verso 19, dove «molte ore.» è corretto con «molte ore:»).

Come accennato nella Nota su Canto di Simeone, la pubblicazione in «Circoli» delle due versioni da Eliot è preceduta da una Nota sul poeta tradotto, che il lettore può trovare, nella sua integrità e con il titolo di Omaggio a T.S. Eliot, nella sezione Scritti sui poeti tradotti.

Una minima precisazione sulla poesia di Eliot: testo conclusivo della raccolta Prufrock and Other Observations del 1917, ha già nell’originale inglese il titolo in italiano (La Figlia che Piange) e la sua epigrafe (O quam te memorem virgo…) è un verso virgiliano (Eneide, I, 327). Rientrano nel mondo delle traduzioni montaliane da Eliot due episodi che, per tanti aspetti anomali, gli studiosi dell’autore amano comunque ricordare e a cui qui si accenna brevemente. Si tratta, il primo, della traduzione, o meglio, della prova di traduzione – tante sono le possibilità alternative proposte e le lezioni irrisolte – delle prime due strofe della Parte I di Ash-Wednesday. Se ne ha la trascrizione semidiplomatica in OV, pp. 1161-1162, secondo il facsimile pubblicato in Finisterre, Barbèra, Firenze 1945. Nella Nota collocata nel verso del frontespizio di questa edizione speciale in 200 esemplari del volumetto, si fa risalire la traduzione al «1928 circa» (deducendone quindi che appartiene alla stessa epoca del Canto di Simeone e forse della Figlia che piange). Per primo ha pubblicato la trascrizione di questo testo Lanfranco Caretti, in «Il Ponte», a. XXXIII, n. 4-5, Firenze, 30 aprile-31 maggio 1977, pp. 488-489. Il testo, intitolato Perch’io non spero…, si legge anche nella sotto-sezione Traduzioni di Poesie disperse in M, p. 879. Il secondo episodio, lontano però nel tempo, è la traduzione dell’inizio della Parte II della medesima poesia eliotiana, che Montale inserì nel discorso Dante ieri e oggi tenuto a Firenze nel 1965 (in E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, pp. 15-34; la versione dei versi di Eliot è a p. 33, ma è presente anche in OV, p. 1162 e in M, p. 880).

Animula

In «L’Immagine», a. I, n. 5, Roma, novembre-dicembre 1947, pp. 296-298, a seguito del già ricordato articolo Eliot e noi [fascicolo dedicato a T.S. Eliot]. Nel testo dell’articolo riportato nel Secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., pp. 713-719, la versione della poesia, al pari delle successive note di Eliot, è eliminata. Anche questa sarà accolta, con La figlia che piange e Canto di Simeone, in T.S. Eliot tradotto da Eugenio Montale, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1958 e 1963.

In calce alla traduzione apparsa in «L’Immagine» sono citate le note – utili a comprendere sia l’originale che la sua versione – di Eliot: il titolo latino si riferisce ai «versi che, morendo, l’imperatore Adriano, secondo che narra Elio Sparziano, compose: Animula, vagula blandula / hospes, comesque corporis / quae nunc abibis in loca?»; la fonte del primo verso è dantesca (Purgatorio XVI, 85-88); e, relativamente agli ultimi versi, si avverte che «i nomi Guitierrez, Boudin, Floret appartengono a personaggi puramente immaginari». Per inciso, a testimoniare la fortuna novecentesca dei versi dell’imperatore Adriano, il primo di essi ricorre anche come epigrafe dell’Ecloga IV di Andrea Zanzotto (in IX Ecloghe del 1962).

Una delle varianti più significative nel passaggio dal testo presentato in «L’Immagine» a quello in Quaderno 1948 riguarda il verso 24, con «Lascia la mano del tempo» che prende il posto di «Lascia la mano di Dio». Ci piace in proposito ricordare la lettera che, il 19 febbraio 1948, Sergio Solmi inviava all’amico dopo la lettura del testo sulla rivista: «Leggevo ieri sera nell’Immagine n. 5 (o meglio rileggevo) la tua bella traduzione di Animula di Eliot, e ho notato una discordanza che non so se attribuire a una svista nella traduzione o ad un errore nel testo riportato in calce. Nella ripresa alla fine della prima strofa hai tradotto: Lascia la mano di Dio la semplice anima, incerta ecc. Mentre il testo inglese riportato in calce (non ho le poesie di Eliot, [ma] e non sono in grado perciò di controllare) è detto Issues from the hands of time, dato che si tratta dell’anima nell’imminenza di andarsene all’altro mondo. Ma vedrai tu» (la citazione è tratta da F. D’Alessandro, Nello studio di Sergio Solmi, in Le carte di Eugenio Montale negli archivi italiani, cit., pp. 243-265; citazione dalle pp. 264-265).

JORGE GUILLÉN

I giardini

La prima stampa nota delle traduzioni da Guillén è in «Circoli», a. I, n. 1, Genova, gennaio-febbraio 1931, pp. 55-59, dove appaiono sotto il titolo redazionale Sei liriche del “Cántico” di Jorge Guillén: Avvenimento; Presagio; I giardini; Albero autunnale; Rama [è rimasta la parola del titolo spagnolo] d’autunno; Il cigno (si evita quindi di ripetere l’informazione per i cinque testi successivi). Tutte e sei le poesie sono poi ristampate in Poeti antichi e moderni, cit., pp. 75-80. A proposito de I giardini non si segnalano modifiche tra la versione in rivista e quelle nelle due edizioni del Quaderno.

Ramo d’autunno

Oltre alla correzione del titolo “ispanico” con cui era apparsa in «Circoli», c’è, già in Quaderno 1948, una variante minima, più rispettosa della punteggiatura dell’originale, al verso 9 con l’immissione della maiuscola: da «e s’inarca» a «E s’inarca». Il testo, al pari di Avvenimento, è stato accolto in Poesia straniera del Novecento, a cura di A. Bertolucci, Garzanti, Milano 1958 e 1960, pp. 557-559, una delle antologie più belle (e resistenti al tempo) tra le tante crestomazie di letterature straniere, anche a destinazione scolastica, apparse tra il dopoguerra e la fine degli anni Cinquanta. Sul “canale antologico” di diffusione delle traduzioni montaliane importanti considerazioni in E. Tatasciore, Per il «Quaderno di traduzioni» di Montale. Nuovi testimoni e stampe dimenticate, cit.

Albero autunnale

Dell’errore che, ai versi 5-6, è passato dall’edizione del 1948 a quella del 1975 (dovuto alla soppressione della virgola dopo calma, segno interpuntivo invece presente nell’originale: «En reposo, / molicie de lo último, se ensimisma el otoño») si è già detto nella Nota alla Prefazione. Rispetto alla versione stampata in rivista, si verifica soltanto, al verso 3, un mutamento grafico: da «Discende» si passa a «discende».

Avvenimento

L’unica variante tocca elisione e apostrofo presenti al v. 20 della versione apparsa in «Circoli» (non più «d’una» ma «di una»). Vale forse la pena di soffermarsi un poco sulla strategia traduttiva qui operante. Si tende ad evitare le ripetizioni dell’originale: si distanzia di un verso l’occorrenza, perdendo così l’effetto d’eco, di «aves» e «avecillas» collocando «uccelli» a fine del verso 4 e, dopo enjambement, in principio del verso 6; la triplice iterazione, al verso 7, di «pían y pían, pían» cede a un solo «pìano»; e la giuntura ravvicinata, ai versi 17 e 18, tra «perdió» e «perdí», è surrogata variando il verbo con «perduto» e «smarrì». Tutto ciò contribuisce sia a creare una musicalità diversa, meno incline a cadenze popolari, sia a privare il testo, in un processo che spinge all’astrazione, del suo ancoraggio preciso a un concreto qui-e-ora: nell’originale, l’ultima quartina è tramata, oltre che su ripetizioni di termini e di nuclei fonici, sull’asse vicino/lontano con «quel tiempo» e «esta luna», che, nella traduzione diventa, più povera, «una luna». La poesia “pura” del poeta andaluso diventa, tradotta, ancora più “pura”.

Presagio

Rifacimenti e correzioni messi in atto da Montale sul testo di questa poesia così come era apparsa in «Circoli» costituiscono una piccola storia stilistica di cancellazioni di errori e di variazioni di scelte, ricostruita in E. Esposito, Un «Quaderno di traduzioni», cit., pp. 84-85 (ma cfr. anche F. Fortini, Montale traduttore di Guillén, cit., pp. 142-143). Ad esempio, nella prima versione Montale si era fatto ingannare dal “falso amico” suggerito dallo spagnolo «sino» traducendo il primo verso («Eres ya la fragancia de tu sino») con «Tu sei come il profumo del tuo seno», corretto, dopo una serie di ripensamenti che toccano altre componenti della frase, nel Quaderno 1948 con «In te si fa profumo anche il destino», poi mantenuto nell’edizione definitiva. Sull’errore dato, al verso 8, dal mutamento di «verosimili» nel suo contrario «inverosimili» (refuso trasmigrato dall’edizione del ’48 a quella del ’75) si è già detto nella Nota alla Prefazione (a cui si rinvia anche per il problema posto, nel testo spagnolo, dal ricorrere in varie stampe, al verso 6, di «moñadas» per «soñadas»). Del passaggio, al verso 12, dalla resa corretta di «unidad» con «unità», presente in «Circoli», a quella scorretta con «verità» si è fatto cenno nella Prefazione stessa. Da integrare con la notizia che ciò è avvenuto a partire dall’errore di stampa nella pubblicazione intermedia della versione nell’antologia Poeti antichi e moderni, cit., p. 58. Altre modifiche intervenute tra la stampa in «Circoli» e quella nel Quaderno 1948, e poi mantenute, toccano il verso 14, con l’inserimento della virgola dopo «profondo»; il verso 16: da «Non guardano le stelle, le alte stelle,» a «Le stelle insigni di lassù non guardano»; e il verso 18: da «Resta tranquillo lassù il fondo buio.» a «Resta tranquillo quel profondo buio.» (tutte già registrate in OV, pp. 1163-1164).

Il cigno

Tra la stampa in «Circoli» e le successive in volume muta solo, al verso 3, «immerse» che diventa «immerge». Rispetto alle edizioni del ’48 e del ’75 in OV si propongono, sulla base degli originali, alcuni restauri di punteggiatura – qui adottati e già segnalati nella Nota alla Prefazione – ai versi 17 e 18 (soppressione della virgola, rispettivamente, dopo «il cigno fedele» e dopo «immota») e al verso 19 (inserimento dei due punti dopo «remota»).

LEONIE ADAMS, Ninna nanna

In «Circoli», a. III, n. 6, Genova, novembre-dicembre 1933, pp. 102-103 (fascicolo dedicato alla moderna poesia nordamericana, in cui appaiono anche le versioni di Canto di Simeone e de La figlia che piange di Eliot). In calce, l’indicazione «Adattamento di E. M.». In Quaderno 1948 il titolo è con la grafia Ninna-nanna; poi senza trattino nell’edizione definitiva. Leonie Adams, o più correttamente Léonie Fuller Adams (1899-1988), è stata una poetessa americana che si segnalò per una visione quasi mistica del mondo e per una scrittura di ispirazione metafisica e di forte spiritualità. Quando Montale traduce questa sua poesia, aveva pubblicato Those Not Elect (1925), High Falcon and Other Poems (1929) e, nel 1933, This Measure. Era stata, come Irma Brandeis, allieva del Barnard College.

In occasione della raccolta delle sue traduzioni, Montale, oltre a togliere la virgola dopo «zàffiro» al verso 5, ha cambiato il verbo dell’incipit, dove «Taci ninna nanna» cede il posto a «Smettila, ninna nanna». Rispetto alle edizioni precedenti del Quaderno si è restaurata la spaziatura tra le strofe dell’originale inglese e quella tra il verso 4 e il verso 5 della traduzione.

Di questa traduzione Montale scrive più volte, usando grafie diverse per il nome della poetessa, a Irma Brandeis. Ad esempio nella lettera del 31 ottobre 1933: «Cerco, per incarico avuto, di tradurre la Lullaby di Léonia Adams per il numero americano della rivista Circoli; ma non è possibile avvicinare il testo tutto composto di parole brevi»; in quella del 5 dicembre 1933: «Ho “adattato” alla meglio la poesia di Léonie, ma c’era poco da fare. Le due lingue sono troppo diverse»; e, con spirito autocritico, svalutazione della poesia stessa e dismissione di responsabilità, in quella del 24 febbraio 1934: «I will send you the horrid American issue of Circoli. My translation of Leonie Adams’ Lullaby is very dull; but the poem is not first rate also»; e poi in quella del 6 marzo 1934: «Domani spedisco il numero di Circoli con la mia traduzione della Lullaby di Leonia. Non sono io che ho scelto questa poesia […]. Della Lullaby m’è venuto un adattamento assai mediocre; quanto all’originale, Mr. Praz asserisce essere una specie di replica di Cristina Rossetti, senza un carattere speciale. Io non so…»; e, parlando anche delle versioni da Eliot, in quella del 13 aprile 1934 (la lettera in chiusura presenta anche un ritrattino di Leonie Adams): «Non sono responsabile della scelta della Lullaby di Léonie; era l’unica poesia scelta da Prampolini [Giacomo Prampolini, che nel sommario del numero della rivista figura come responsabile di “Presentazione e scelta”]; d’altronde la pubblicazione del testo a fronte è fatta apposta per avvertire che nella poesia c’è molto di più. […] Di Eliot m’è venuto bene solo il Song for Simeon; l’altra [La figlia che piange] è solo una traduzione letterale, e credo che non si potesse fare di più» (in E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Mondadori, Milano 2006, rispettivamente p. 27, p. 38, p. 59, p. 60 e pp. 70-71).

DYLAN THOMAS, Quinta poesia

In «Il Mondo», n. 23, Firenze, 2 marzo 1946, p. 6, con il titolo redazionale La «Quinta poesia» di Dylan Thomas. Il titolo, che così aridamente numerico può apparire oscuro, nasce dal fatto che è il quinto testo, e tra i più famosi di Dylan Thomas, della sua prima raccolta, 18 Poems, pubblicata nel 1934. La poesia è più nota con il titolo desunto dall’incipit, The force that through the green fuse drives the flower. Senza mutamenti (se non la maiuscola in inizio di ogni verso) entra a far parte dell’Appendice della seconda edizione di D. Thomas, Poesie, a cura di A. Marianni, Einaudi, Torino 1970 (la prima edizione è del 1965), p. 197; un volume che molto contribuì alla conoscenza del grande poeta gallese in Italia. Montale conobbe personalmente Dylan Thomas e il loro, pur breve, rapporto è un capitolo interessante o, quanto meno, curioso che va ricordato. L’incontro, avvenuto nel maggio del ’47 durante il soggiorno fiorentino di Dylan Thomas, viene narrato da Montale in un’intervista a Paolo Bernobini, andata in onda sul primo canale televisivo il 21 dicembre 1965 e poi pubblicata, con il titolo Montale svagato, su «La Fiera Letteraria», a. XLI, n. 5, Roma, 10 febbraio 1966, pp. 8-9. Il brano su Dylan Thomas (che si cita da Interviste a Eugenio Montale, a cura di F. Castellano, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2019, vol. I, pp. 243-247; citazione dalle pp. 245-246) è questo:


Venne a trovarmi, ma non venne perché fosse portato da una grande amicizia e ammirazione per me, venne condotto dal suo traduttore Luigi Berti che voleva fargli conoscere un poeta italiano. Lui però fu colpito così da una istintiva e istantanea e intuitiva – proprio – antipatia per me. Quindi, giunto in casa mia qualche minuto prima di me – non so… comunque non lo ricevetti nel momento in cui entrò in casa mia – lui corse in una camera dove c’era un armadio e si chiuse dentro l’armadio, e si rifiutava di uscirne finché non fossi uscito dalla mia casa. Finalmente fu tratto fuori dall’armadio e potei parlargli un po’… qualche parola. Era naturalmente molto ubriaco. Poi l’ho trovato in una specie di gargotta a Oxford, dopo due o tre anni, e ricordava vagamente il nostro incontro. Però era talmente ubriaco che anche quella volta non ho scambiato alcuna parola con lui.



Un dettagliato resoconto della presenza di Dylan Thomas a Firenze tra il maggio e il luglio del 1947 e delle reazioni da lui suscitate nell’ambiente culturale e poetico fiorentino, è ora fornito da F. Contorbia in 1947: Montale, Dylan Thomas, il Cimitero degli Inglesi, in corso di stampa sul n. 1 di «Quaderni montaliani» (ringrazio l’amico Franco Contorbia di avermi messo a disposizione l’articolo ancora inedito).

COSTANTINO KAVAFIS, I Barbari

In «Il Ponte», a. II, n. 3, Firenze, marzo 1946, p. 288; poi, in coda all’articolo Un poeta greco, in «Corriere della Sera», Milano, 5 giugno 1962, p. 3, con numerose varianti però rispetto alla stesura del ’46. L’articolo Un poeta greco è una vera e propria corrispondenza dalla Grecia (sul «Corriere» ha, in esergo, l’indicazione «Atene, giugno») che si collega al viaggio compiuto quell’anno da Montale in Grecia, dove ebbe come guida d’eccezione la poetessa e sua traduttrice, e anche cara amica, Margherita Dalmati. E proprio a lei, il 2 giugno 1962, preannuncia per lettera l’uscita dell’articolo («Ho scritto un pezzo sulla vita di Kavafis (plagio delle notizie avute da te)»), ribadendo, il 25 agosto, alla stessa interlocutrice: «Nella prossima lettera includerò l’articolo di Kavafis, che però l’hai scritto tu: è quasi una copia di una tua lettera». Lecito quindi ipotizzare che Montale, per questa seconda versione della poesia, si sia servito di una traduzione di servizio fatta dalla poetessa e musicista greca, a cui era legato da un rapporto di amitié amoureuse. Le lettere inviate da Montale a Margherita Dalmati sono ora pubblicate in E. Montale, Divinità in incognito. Lettere a Margherita Dalmati (1956-1974), a cura di A. Cenni, Archinto, Milano 2021 (da cui provengono i brani epistolari citati: da p. 44 e da p. 62; e a cui si può attingere per ulteriori notizie su questo affetto della vecchiaia del poeta). Ora, è però singolare che, nel 1975, quando pubblica l’edizione definitiva del Quaderno, presenti in essa la versione apparsa su «Il Ponte» nel 1946 e non quella “rinnovata” dall’incontro con l’amica greca; la quale invece è già traslocata, continuando a far corpo unico con l’articolo Un poeta greco, nella raccolta di articoli di viaggio Fuori di casa (Ricciardi, Milano 1969, dove l’articolo è alle pp. 307-313) e tale rimane (con una piccola modifica nell’ultimo verso: «Erano una soluzione, dopo tutto…» è corretto in «Era una soluzione, dopo tutto…») nella seconda edizione dello stesso libro (alle pp. 263-268), apparsa – proprio nel 1975, l’anno del Quaderno – da Mondadori (e in questa versione, in coda all’articolo è ora in E. Montale, Prose e racconti, cit., pp. 495-500; la poesia è a p. 500 e si può leggere qui nell’articolo Un poeta greco, riproposto in Scritti sui poeti tradotti). Che questa varietà di versioni in sedi diversi nel medesimo anno (su cui cfr. E. Tatasciore, Raccogliere le briciole, cit., p. 85) sia segno di suprema sprezzatura o semplice distrazione, non sappiamo. Ma forse importa poco. Ben più rilevante ricordare che Montale è anche autore della poesia Leggendo Kavafis, in Quaderno di quattro anni del 1977; un testo che riprende, in un gioco di rovesciamenti ironici, La scadenza di Nerone di Kavafis. Per un commento di questa poesia cfr. E. Montale, Quaderno di quattro anni, a cura di A. Bertoni e G.M. Gallerani, con uno scritto di C. Garboli e un saggio di G. Orelli, Mondadori, Milano 2015, pp. 85-87.

EUGENIO MONTALE, Nimbus

Sulle ragioni addotte da Montale per giustificare l’inserimento della traduzione di Fernando Bandini de La bufera, si rimanda alla sua Nota all’edizione 1975 del Quaderno. Nella versione in latino non vengono riprodotti i versi di Agrippa d’Aubigné posti in epigrafe all’originale. La correzione dell’erronea partizione delle strofe è già stata segnalata nella Nota alla Prefazione. Di Montale, Bandini tradusse in latino anche L’anguilla. Per notizie su questa traduzione cfr. F. Bandini, Tutte le poesie, a cura di R. Zucco, introduzione di G.L. Beccaria, con un saggio biografico di L. Renzi, Mondadori, Milano 2018, p. 404, in cui però si riproduce una versione successiva a quella entrata nel Quaderno 1975; e pp. 667-668, per lo status filologico del testo. Altre informazioni sul percorso che condusse a questa traduzione si trovano in J. Butcher, «La bufera» di Montale tradotta da Fernando Bandini, in «eudia», vol. 15, Band 15, 2021 (http://www.eudia.org).





SCRITTI SUI POETI TRADOTTI








A molti dei poeti tradotti Montale ha dedicato articoli e interventi di vario tenore. Questi scritti, con l’esclusione di alcuni segnati da una certa ripetitività (in particolare quelli su autori molto frequentati come Eliot e Pound), vengono qui riportati nello stesso ordine con cui i poeti tradotti appaiono, con i loro versi, nell’ultima edizione del Quaderno di traduzioni. In tal modo il lettore, che potrà integrarli con altri proposti nelle Note ai testi, ha a disposizione sia una serie di notizie sulle opere e sulla vita degli autori tradotti che un quadro delle opinioni che su di essi Montale espresse su giornali e riviste.





William Shakespeare




Letture: «Sonetti di William Shakespeare» [1953]

Nell’intricata selva della questione shakespeariana il problema dei sonetti forma uno dei nodi più arruffati. È dubbio che siano tutti di Shakespeare, si ignora chi sia il loro dedicatario, non si sa in quali anni furono composti. Ipotetici sono i nomi dell’uomo (o dei due uomini?) e della dama bruna che li hanno ispirati, insoddisfacente l’ordine a essi attribuito dal loro primo editore, il Thorpe, nel 1609. Enigmatici sono, infine, una parte dei sentimenti ch’essi esprimono. (Dedico queste non peregrine informazioni a chi si mostra convinto che la poesia velata sia un’invenzione dei nostri tempi.)

La nuova collana dei «Poeti stranieri tradotti con testo a fronte» ora iniziata dall’editore Einaudi non poteva cominciar meglio che con questa scelta (Sonetti di W.S.) a cura di Alberto Rossi, uno studioso che ha al suo attivo traduzioni impeccabili.

Il Rossi ha presentato i suoi sonetti (77 su 154) nell’ordine dato dal Thorpe, rinunciando a cercare un filo conduttore che forse non c’è; e ha tradotto con proprietà ed eleganza superando senza dubbio i risultati dei suoi predecessori. Ha poi dotato il libro di un saggio introduttivo di ben centosessanta pagine, nel quale con molta dottrina fa tabula rasa delle molte ipotesi escogitate per sciogliere il mistero di questi sonetti. Consapevole che a un decasillabo inglese raramente può corrispondere un endecasillabo italiano egli ha dissolto i sonetti in una libera trascrizione in quasi-prosa, rinunciando naturalmente alle rime e alle assonanze che sono pure così importanti nelle cobbole finali. Talvolta però egli si concede un endecasillabo e allora il verso inglese appare semplificato. Es.: «And this my hand against myself uprear» reso con: «E in mio sfavore questa mano levo». Di solito il verso lungo del Rossi non ha cesura sensibile e ciò porta a una battuta di metronomo sempre diversa che non ha riscontro nella regolarità del testo.

Io penso che il Rossi, se vorrà un giorno completare il suo lavoro, com’è augurabile, dovrà decidersi per una versione attenta alla parola ma francamente prosastica, eliminando quella cantabilità che oggi, qua e là, cerca di affiorare dalle sue versioni ma ripiega subito, priva di misura. Ho detto che alcuni di questi sonetti sono pressoché indecifrabili. Tipico il CXXV che è normalmente considerato come un sonetto d’amore e che invece, anni fa, uno studioso italiano, il Cellini, tentò di dimostrare dedicato non già a un lovely boy ma… alla Chiesa cattolica. Una tradizione assai incerta vuole infatti che Shakespeare sia morto nella fede cattolica. Ora, se non ostasse la difficoltà del primo verso, quel sonetto si aprirebbe in modo accettabile con la chiave offerta dal Cellini; così come alcune liriche del Dolce Stil Nuovo si aprono veramente coi grimaldelli trovati dal Rossetti, dal Pascoli e dal Valli. Si resta però sempre nel regno delle congetture e in complesso direi che il Rossi abbia ragione nel proporci un’estrema prudenza. Se il «romanzo» dei sonetti shakespeariani non esiste o non è stato ancora scoperto, nulla ci autorizza a credere ch’esso aumenterebbe per noi il valore poetico di queste immortali liriche, che probabilmente non furono scritte con l’intento di formare un canzoniere unitario.





Emily Dickinson




La Poesia di Emily Dickinson [1939]

La collezione «Morcelliana» di Brescia, che aveva alternato finora opere buone a opere piuttosto modeste, si arricchisce di un numero eccellente con questa Emily Dickinson, tesi di laurea di Giuditta Cecchi, che il padre della giovanissima autrice, Emilio Cecchi, ha ampliato e rimaneggiato da pari suo, portandovi il sigillo ben noto della sua arte di critico e di scrittore. Risultato di questa collaborazione è un libriccino al quale per un pezzo, se nuove scoperte di inediti della Dickinson non saranno fatte, si dovrà ricorrere per avere un quadro breve ma esauriente di colei che fu, per qualche riguardo, la Christina Rossetti del New England.

La Dickinson comincia a essere abbastanza nota in Italia. I Cecchi allineano nella bibliografia finale i segni della fortuna italiana della poetessa di Amherst, senza dimenticare le traduzioni che finora si son tentate da noi; ma è fortuna, essi se ne rendono ben conto, che andrà poco oltre la cerchia di coloro che possono intenderla nel testo, direttamente. Ci sono poeti americani che hanno agito sulla nostra cultura anche attraverso traduzioni, come il Poe e particolarmente il Whitman, senza del quale non si intende del tutto il futurismo versilibero che fiorì in Italia verso il 1910. Il caso di Emily Dickinson è diverso: crediamo che il suo influsso, con quello di vari poeti inglesi cattolici o cattolicheggianti, dal Thompson al Patmore fino al Hopkins, rimarrà mediato, marginale, operando su giovani aggiornati solo di terza mano e in perpetua ricerca di «contenuti». Ma influsso non mancherà in qualche modo.

Nella Dickinson la preoccupazione «spirituale» non ha del resto punti di contatto con i poeti, a lei posteriori, che abbiamo nominati. In lei, anche se tutta la sua carriera fu una reazione all’ambiente nativo, opera il vecchio fondo puritano del Massachusetts al quale in un secondo tempo venne a sovrapporsi il culto dell’individuo, il «trascendentalismo», il generico «idealismo», oggi si chiamerebbe così, che si accentrava nell’Emerson e nel suo gruppo.

Nata nel 1830 da facoltosa famiglia borghese, Emily Dickinson comincia a scrivere poesie verso il ’62.

Sono comparsi da pochi anni The Scarlet Letter di Hawthorne, il Moby Dick di Melville, Walden di Thoreau, la prima edizione delle poesie di Poe e le Foglie d’erba. Un’autonoma letteratura americana nasce tra il ’50 e il ’55. Che la Dickinson avesse sentore di questa epifania non pare da dubitare; resta invece assai dubbio ch’essa ne abbia avuto criticamente coscienza. Il suo epistolario, anche sfrondato di tutto ciò che è occasionale, non offre molti sussidi ai fini di questa ricerca e mostra la scrittrice pressoché limitata all’ambiente culturale del New England di quella «bleak era», secondo l’espressione di Conrad Aiken che alla D. ha dedicato pagine giuste e commosse. Solitaria, priva di incoraggiamenti, poco meno che avversata da familiari miopi e affettuosamente retrivi, la Dickinson pubblicò in vita solo tre poesie, tra le mille circa che ne scrisse. Non ebbe veri contatti con letterati del tempo, ove se ne eccettuino due brevi incontri col colonnello Higginson ch’era allora direttore dell’«Atlantic Monthly» e che solo assai parzialmente ne intuì le eccezionali qualità. Passò tutta la vita ad Amherst dove morì nel 1886 a 56 anni. La prima e parziale edizione delle sue poesie è del 1894; da allora si susseguirono le riedizioni e le scoperte di nuovo materiale. La Centenary Edition è del 1930 e già nel 1924 il ricordato Aiken aveva pubblicato presso il Cape di Londra una antologia, Selected Poems of E.D., ch’ebbe fortuna. La critica, discorde dapprima, andò poi rendendosi sempre miglior conto dell’arte della Dickinson, senza tuttavia che si smussassero mai alcune opposizioni determinate spesso da deficienze formali della poetessa, dalla mancanza di labor limae in quella selva di componimenti che son da considerarsi in parte come rimasti allo stato di abbozzo e non conobbero mai la rifinitura, le cure e l’ordinamento dell’autrice.

Chi voglia rendersi conto delle due opposte campane può confrontare da un lato i giudizi di Geneviève Taggard nel libro The Life and Mind of E.D., e di Ludwig Lewisohn nel suo Expression in America (libro di importanza notevole per la valutazione della letteratura americana, anche se troppo ligio a concetti e termini imprestati dalla psicoanalisi); e dall’altro il parere di Harold Monro che nel «Criterion» del dicembre 1925 giudica pressoché «meaningless» l’apporto della poesia dickinsoniana. Un libro sulla D. che non volesse incorrere in tali ingiustizie (comprensibili, se non giustificabili, in chi fondendo spiriti neoclassici, surrealismo e criticismo ad oltranza, secondo le formule più ossessive dei recenti exiles della poesia americana, trovi nell’arte della Dickinson scarsità di addentellati, isolamento, limitatezza di sfondo e povertà tecnica), un libro che volesse riuscire equilibrato trovava nella citata opera della Taggard e, per quanto riguarda l’ambiente e l’epoca nei quali si formò la Dickinson, nel volume di George Whicher This was a Poet (1938), una somma di osservazioni tutt’altro che trascurabili. Ma l’uno e l’altro presentano alcune inesattezze nella parte biografica, qual essa può ricostruirsi su gruppi di lettere note da poco, e peccano poi di una sensibile astrattezza in due diverse direzioni: nella Taggard la ricchissima penetrazione psicologica, non sostenuta abbastanza da metodo e disciplina, offre gli sparsi elementi di un quadro critico più che il quadro stesso; nel Whicher opera l’astrattismo dell’ambiente, troppo vivo e carico in sé perché alla personalità della poetessa non vengano infine a mancare il minimo dell’isolamento e del rilievo necessari. Giunti buoni ultimi (e in questo caso essere gli ultimi era condizione indispensabile a riuscire i primi), i Cecchi hanno potuto, rettificando particolari biografici e fondendo in una breve e luminosa sintesi la parte più vitale dei due libri, offrirci un forte ritratto della Dickinson e un’introduzione alla sua poesia ch’è quanto di meglio si poteva desiderare da noi lettori ormai tanto discosti. Solo cinquanta paginette sono dedicate a questa poesia; ma esse, pur tenendosi lontane da quelle sottigliezze capillari che sono il supplizio, non sempre meritorio, della giovane critica, riescono molto efficaci e portano il lettore, anche in virtù delle traduzioni letterali che son date in calce a ogni poesia citata, a riassumere fortemente in se stesso le sparse fila del discorso critico nell’immagine concreta di una persona poetica.

Prive di titoli (quelli dell’antologia appartengono all’Aiken), ripartite non cronologicamente in vaste serie raggruppate intorno a generiche etichette di contenuto, Vita, Natura, Amore, Tempo ed Eternità, le liriche della Dickinson esprimono un’anima virile che ha saputo guardare in faccia senza illusioni la spettrale solitudine del proprio destino. «No coward soul is mine»: ben a ragione poté il Higginson recitare al funerale della Dickinson la lirica di Emily Brontë che così comincia e che sembra l’epitaffio conclusivo della poetessa di Amherst. Se nelle poesie di ispirazione paesistica si affaccia un modernissimo senso «fantasista» che dà talora nel decorativo e nel cincischiato, e se nei molteplici appunti, abbozzi e rime d’occasione trionfa spesso un provvisorio tutto femminile e caduco, la Dickinson delle poesie mature e finite, ogni volta si trovi dinanzi ai suoi temi più fecondi che sono appunto amore, tempo ed eternità, ha tempra maschia e severa e l’apparente negligenza delle sue quartine di ottonari è frutto di arte esperta, tende a una asciuttezza quasi epigrammatica che spesso trasforma le audacie e gli apparenti errori in altrettanti effetti positivi, inseparabili da tutto quanto nel mondo di lei esprima incongruità, sospensione, sforzo, disillusione, fuga eccetera; ai quali sensi corrispondono le spezzature di ritmo, le rime false o mancanti.

C’è poco da aggiungere a tale rilievo; se non forse che anche di simili spezzature o sprezzature rimane fin poca traccia in quei severi luoghi comuni dell’alta poesia che la Dickinson tocca ogni volta che spazia veramente al di là del proprio tempo e del proprio sesso, ogni volta, cioè, che la propria fabula individuale diventa veramente vicenda di sé e di tutti gli uomini. Solo in questo senso, e perfettamente a ragione, potevano gli autori di questa Dickinson ridurre al minimo gli ausili del fattore ambientale e le minute suggestioni della biografia aneddotica.

Ed ora si potrebbe davvero, fissate alcune premesse, dar inizio alla serie delle citazioni: «An everywhere of silver…», «If I shouldn’t be alive / When the Robins come…», «I felt a cleavage in my mind…», «I see thee better in the dark…»; giù giù fino al brivido freddo che passa sulla calura estiva e al verde fantasma che in The Storm spalanca improvvisamente le finestre in un paesaggio di giudizio universale. Ma si andrebbe molto al di là dei limiti di una breve informazione. Il lettore ne troverà nel libro di Emilio e Giuditta Cecchi abbastanza per essere invogliato a proseguir le ricerche per conto proprio; e si troverà infine indotto a concludere col già citato autore di Expression in America che veramente «la Dickinson talvolta giunge a una concisione verbale e a una ricchezza di significati quasi degne del Goethe epigrammatico. Ha accresciuta di una nota nuova ed eroica l’eterna litania dell’amore. Può toccare altezze che soltanto conobbero i più intensi poeti mistici del secolo diciassettesimo. Nitida e visionaria, esatta ed esaltata, sa schernire come Heine, e mostrare il lato frusto e ridicolo dell’universo».

Letture: «Poesie» di Emily Dickinson [1957]

Quando si parla dell’influsso della moderna letteratura americana sulla nostra non si risale, di solito, molto addietro, e le spese del discorso son fatte da scrittori piuttosto recenti: per lo più da quegli autori «duri», che, come Hemingway e Faulkner, hanno tentato di portare la cronaca alle altezze dell’epica. Quantitativamente il discorso torna; ma dal punto di vista della qualità ben altri segni lasciarono nelle nostre lettere il Poe delle poesie (di cui si ebbero in Italia pregevoli traduzioni) e il Whitman, del quale persino il Carducci, incuriosito, cita «il fogliame». C’è tutta una poesia italiana che va dai migliori dannunziani (per es. il De Bosis) fino al primo futurismo e a Campana, che non si spiegherebbe del tutto senza rifarsi a questi nomi. Minimo risulta, invece, il richiamo esercitato da quella che fu la Christina Rossetti del New England: Emily Dickinson, nata ad Amherst (Massachusetts) nel 1830 e morta nella piccola città natia nel 1886.

Quando Emily cominciò a scrivere versi (intorno al ’60-62) erano già apparsi La lettera rossa di Hawthorne, il Moby Dick di Melville, Walden di Thoreau, le prime edizioni delle lettere di Poe e le Foglie d’erba. Nasceva un’autonoma letteratura americana, ma è dubbio che la Dickinson abbia avuto una vera coscienza critica di quell’epifania. Nata da facoltosa famiglia borghese, Emily non uscì quasi mai da una minuscola città di tremila abitanti. Solo poche volte andò fino a Boston, viaggiando in diligenza. Il suo ambiente fu quello, puritano e rinchiuso, della sua regione e del suo tempo: una scialba, «bleak era», secondo la definizione di Conrad Aiken. Emily ricevette una buona educazione nel college di Amherst, ma non ebbe alcuna relazione col mondo letterario, se qualcosa di simile poteva esistere allora. Forse il solo letterato che la conobbe di persona fu il colonnello Higginson, il quale si recò due volte a farle visita. In vita sua Emily pubblicò solo tre poesie, lasciandone poi moltissime in vari scartafacci in cui abbondano le liriche che non hanno avuto un minimo di labor limae. La prima edizione parziale delle sue poesie è del ’94; da allora si susseguirono nuove edizioni arricchite di altro materiale (la parola «materiale» sembra particolarmente idonea al caso). L’edizione critica pubblicata nel 1955 da Thomas H. Johnson comprende ben 1775 liriche disposte in ordine presumibilmente cronologico. Una precedente edizione del ’37 a cura di Marta Dickinson Bianchi e di A. Leete Hampson classificava invece la materia secondo criteri tipologici di contenuto; e così ha fatto Guido Errante che pubblica oggi ben quattrocento liriche della Dickinson (Poesie di E.D., nei «Poeti dello Specchio» di Mondadori), ordinandole sotto voci varie: La Morte, La Natura, Humour, L’Immortalità, L’Anima ecc.; un criterio che sarebbe pazzesco per altri poeti ma che nel caso della Dickinson può anche essere utile.

Di Emily ci è stato conservato qualche ritratto; ma il più vivo resterà quello che ci fu dato dal Higginson nel ’70. È una pagina di diario.


Una vasta casa di campagna – mattoni scuri – grandi alberi nel giardino. Diedi la mia carta da visita. Il salotto era freddo, senza luce. Un passo di bimbo, timido, saltellante, e una piccola donna alla buona scivolò dentro; aveva due bande di capelli lisci e rossastri e un viso non bello; vestiva di un semplice picché bianco squisitamente lindo, portava anche uno scialle di lana blu. Venne verso di me e con gesto ingenuo mi mise nelle mani due gigli; poi disse: «Ecco la mia presentazione» con voce dolce, spaventata, fioca, infantile: e aggiunse un po’ affannata: «Mi perdoni se sono spaurita, non vedo mai persone nuove e non so quel che mi dico»; ma subito dopo si mise a parlare, di continuo, con deferenza, talvolta fermandosi per chiedere che parlassi io, ma subito dopo ricominciava… Non mi son mai trovato con persona che esaurisse i miei nervi così… Sono contento di non viverle vicino…



L’autoreclusione a cui si condannò Emily, il suo implicito voto di rinunzia, a cui fa contrasto l’esuberante carica psicologica e affettiva dei suoi versi, e il fatto che la famiglia di lei abbia a lungo tenuto in ombra le sue poesie amorose hanno favorito le induzioni e le ricerche di biografi e critici. Che Emily abbia covato un amore senza speranza pare certo; ma per chi? Parecchi nomi furono fatti, e persino (ma senza trovar troppo credito) il nome di una donna. L’ipotesi più probabile è che Emily abbia amato (fino a che punto?) un pastore assai più anziano di lei, e ammogliato, Charles Wadsworth, visto solo tre volte a distanza di anni. In ogni caso crediamo che ricerche di questo genere non possano approdare a nulla che direttamente interessi la poesia della Dickinson. L’evidente introversione della poetessa diminuisce l’importanza di ogni incidente che venga, dall’esterno, a motivarne biograficamente le espressioni. Non c’era bisogno di prendere alla lettera le scoperte della psicanalisi per comprendere che Emily rappresenta il caso estremo di una vita scritta e non vissuta; e scritta con quella particolare intensità proprio in quanto non fu materialmente, fisicamente vissuta.

Ricchi sono i motivi psicologici della Dickinson, come prova già il fatto che ne sia stato tentato il «catalogo». Puritana d’origine e d’ambiente, la poetessa rinunziò dopo una crisi giovanile «a diventar cristiana» cioè a immergersi nelle pratiche del più ortodosso calvinismo; ma restò una grande lettrice della Bibbia, non senza qualche ironico distacco («The Bible is an antique volume»). Della poesia a lei sincrona non sembra aver conosciuto nulla. Di Whitman dice: «Non ho mai letto i suoi libri ma ho sentito dire che è obbrobrioso…». Sappiamo inoltre che fra i suoi livres de chevet c’erano Browning, sir Thomas Browne e l’Apocalisse; e questo può spiegare come mai e con quanta spontaneità questa prigioniera di se stessa potesse conciliare gli inconciliabili: il Giorno del Giudizio, l’umore (il wit) della vecchia poesia metafisica inglese e le quasi prosastiche e analitiche scomposizioni del verso care al Browning, il suo senso della natura alquanto decorativo e minuziosamente antiquario, sempre mantenuto nello sfondo anche quando è lussureggiante. Manca, tra le letture della Dickinson, William Blake, ed è strano; poiché tra i due poeti corre qualche affinità nel modo di aggredire felinamente, quasi bestialmente, il mistero della Divinità.

Che la Dickinson sia un poeta essenzialmente religioso non può negarsi. Dio è il personaggio con cui Emily si intrattiene più spesso, non proprio a colloquio ma in disputa, in perpetua lite. Lo accusa di duplicità, a stento gli perdona di aver creato il peccato originale; ma in sostanza, malgrado l’altalena delle sue ambivalenze, Dio resta per lei il Padre, il Motore di tutto il suo mondo, anzi del Mondo. Non meno fiduciosa Emily sembra nella propria immortalità. E questa sembra sia stata la sua unica certezza.

Accanto alle poesie religiose e alle poesie d’amore stanno quelle naturalistiche e descrittive, le meditazioni e le «romanze» che si potrebbero dire filosofiche, gli scherzi, gli impromptus, le Valentines, poesie d’occasione spedite per augurio nelle grandi solennità: una vera selva di poesie non finite o non ritoccate; una foresta di abbozzi in cui anche la cronologia (se fosse possibile) non permetterebbe di scoprire una dinamica, un progresso, uno sviluppo di motivi. Il tema più originale e più profondo della Dickinson può dirsi (almeno al lume della nostra sensibilità attuale) quello che Richard Chase illustrò in un suo libro del ’51: il tema dello status, del rango. Lo status (indicato da lei con parole ricorrenti come «regina, sposa, donna, immortale, imperatrice») si conquista attraverso «esperienze cruciali»; «ogni stato implica la rinunzia a se stesso, tranne uno: l’immortalità. E ognuna delle esperienze che conferiscono i diversi generi di status è tipo ed emblema di una sola di esse: il sopravvenire della morte». (Citiamo dal Chase.) Strano rovesciamento! La Dickinson parla dunque di sé come avrebbe fatto un grande poeta innamorato di lei…

In Italia avevano finora tradotto liriche della Dickinson Marta Bini e Margherita Guidacci; e ottime versioni in prosa avevano dato Emilio e Giuditta Cecchi nel volumetto Emily Dickinson, del ’39, che resta utilissimo. Ma Guido Errante è il primo che si sia arrischiato a tradurre in versi e in forme chiuse ben quattrocento liriche della poetessa. L’impresa era molto difficile perché le architetture della Dickinson sono fragili e sottili (si è parlato per lei di una poesia rococò) e le forme ellittiche che distinguono la sua poesia trovano pochi corrispondenti nella nostra lingua.

(La Dickinson suona una spinetta, Browning ne aveva forse suonato dieci insieme e il suono d’organo nascerà con Whitman sebbene la poesia whitmaniana non abbia la purezza di stile della grande musica sacra.) Nelle versioni «chiuse» dell’Errante la leggerezza e insieme l’intensità dello stile dickinsoniano non potevano esser mantenute che in virtù di un incontro miracoloso. Così il semplicissimo: «Lest I should be oldfashioned, / I’ll put a trinket on» diventa: «Anch’io la moda voglio assecondare, / d’un vago ciondolo mi voglio ornare»; così i «carnivals of clouds» diventano «le nubi in fantastica tregenda»; così la secca domanda «Rearrange a wife’s affection?» suona: «Può l’amore che io sento / subire mutamento?». Spinto dalla convinzione che si debbano mantenere «chiuse» ad ogni costo le strofe della Dickinson, l’Errante parafrasa, annacqua e cosparge di facili rime poesie che nell’originale si accontentano di allitterazioni o di eleganti rime faux exprès.

È un peccato perché se Errante si fosse rassegnato a tradurre letteralmente, migliaia di lettori italiani forniti di una mediocre conoscenza dell’inglese avrebbero potuto facilmente seguire le non facili anfrattuosità del testo. Naturalmente, non mancano qua e là felici riuscite e il libro dell’Errante resta utile, non solo in virtù della buona scelta fatta, ma anche per la lodevolissima prefazione critica e informativa, frutto di un grande amore per questa poesia. E nell’insieme la sua antologia potrà confermare al lettore non distratto e non del tutto impreparato il giudizio conclusivo, che anni fa Ludwig Lewishon dette della Dickinson nel suo discutibile ma importante volume Expression in America: «La D. talvolta giunge a una concisione verbale e a una ricchezza di significati quasi degne del Goethe epigrammatico. Ha accresciuto di una nota nuova ed eroica l’eterna litania dell’amore. Può toccare altezze che soltanto conobbero i più intensi poeti mistici del diciassettesimo secolo. Nitida e visionaria, esatta ed esaltata, sa schernire come Heine e mostrare il lato frusto e ridicolo dell’universo».





Herman Melville




Melville e «Billy Budd» [1942]

Billy Budd, gabbiere di parrocchetto, che appare qui tradotto per la prima volta in italiano, è l’ultimo racconto di Herman Melville; fu scritto nel 1891, pochi mesi prima della morte dell’autore, e uscì postumo. È un racconto di mare che si svolge su una nave da guerra inglese alla fine del Settecento; e anticipa, nel clima se non nei fatti, qualche aspetto del Conrad ultimo (quello, per esempio, di The Rover). Il Melville ci ha abituati a queste anticipazioni; se citiamo Conrad a preferenza d’altri è per qualche affinità di vita e di carriera, nonché d’arte, fra i due scrittori; ma l’autore di Moby Dick è così legato alle origini di tanta letteratura moderna che accanto a quel nome parecchi altri potremmo ricordarne. Nel 1891 il Melville (nato a New York nel 1819) era vecchio e taceva da molti anni: si può dire anzi che, prescindendo da alcune opere minori, egli tacesse dal 1857, cioè dalla fine di quel periodo: 1846-1857 (poco più di un decennio), al quale appartengono le sue opere maggiori. In quel prodigioso decennio, elaborando i ricordi di lunghi viaggi marini e di pericolose navigazioni, Melville scrisse, oltre alla sua grande epopea, Moby Dick (1851), anche gli altri suoi libri più noti: da Typee e Omoo (1846 e 1847) a Redburn e White Jacket (1849 e 1850), fino a Pierre or the Ambiguities (1852) e ai Piazza Tales (1856), ai quali appartiene il bellissimo Benito Cereno che gl’italiani conoscono, come Moby Dick, per merito di Cesare Pavese. Risulta dunque che il Melville viaggiò pochi anni, sicuramente anche meno del Conrad, e visse poi la sua lunga vita in funzione del grande travaglio poetico al quale solo oggi la posterità, non senza ostacoli e prevenzioni che giungono ancora dall’America, rende l’omaggio dovuto.

È possibile che alcuni americani d’oggi, saturi di cultura europea e sospettosi di esser tenuti in istato di minorità intellettuale, vogliano vedere nel Melville uno scrittore di rozza formazione, impaludato in un faticoso moralismo e in una problematica che, come tutta quella che appartiene al periodo emersoniano, non è più quella d’oggi. Ed è sicuro che per il Melville, come già per il Poe, abbiano buon giuoco gli «smontatori» che tentano di ridurre la poesia a caso clinico. Ma è altrettanto vero che per un lettore d’oggi privo di pregiudizi e fornito della necessaria prospettiva, per un lettore europeo che si rifiuti al fanatismo che occorre per tenersi sempre «al corrente», il periodo alto, il periodo eroico della letteratura americana è proprio quello (1845-1855) che, dopo i saggi emersoniani e il Walden di Thoreau, dopo le prime prove degli scrittori di Concord che trapiantano e ricreano nella Nuova Inghilterra le verità carlyliane e le scoperte della filosofia romantica tedesca, vede sorgere le figure di Poe, di Hawthorne e di Melville.

La perfezione toccata da Hawthorne nella Lettera scarlatta; l’opera, e anche la discendenza del Poe, la sua fortuna in Europa, non hanno più bisogno delle nostre parole. Ma dei tre scrittori è probabilmente Melville quello che oggi sentiamo più vicino a noi. In lui quel senso oscuro e condannato che il puritano Hawthorne moderò e contenne in una onorevole carriera letteraria non priva di compromessi, si solleva a soffi biblici, esplode talora con violenza manichea; ed è quel sentimento che dopo aver serpeggiato nei suoi libri più inquieti, da Redburn fino a Pierre, ed essersi disteso nel grande affresco di Moby Dick, trova infine in Billy Budd una sintesi breve ma perfettissima. Da questo punto di vista Billy Budd, così sostenuto e illuminato dai libri che lo precedono, rappresenta il fiore e il coronamento dell’opera melvilliana.

Non nella direzione del racconto puro, evidentemente; se può immaginarsi un «racconto puro», parallelo alla così detta poesia pura e tutto risolto in un ritmo narrativo che annulli l’urgenza di ogni contenuto. Tale direzione non fu sempre estranea al genio del Melville, come dimostrano alcuni episodi, direi quasi alcune «giornate», di Moby Dick e quel Benito Cereno che riassume i motivi melvilliani, più che in figure, in un’atmosfera, la stessa nella quale si squasseranno più tardi le anime solitarie, «robinsoniane» del maggior romanzo di Conrad: Victory. Ma in Billy Budd il ritmo non è mai a scapito della complessità dell’ispirazione. E così il testamento poetico di Melville può essere tutto insieme epopea e racconto d’avventure, dialogo platonico, saggio critico intinto di spiriti rivoluzionari e dramma: dramma sacro che rappresenta il sacrificio per eccellenza, il sacrificio cristiano della Croce.

William Budd, il mozzo ventenne, l’anima naturaliter pura e incorruttibile che Melville ha creato in questo racconto, non è ancora, a dir vero, un cristiano; il suo posto può esser solo, dal punto di vista ortodosso, nel limbo dei puri che non hanno conosciuto la rivelazione. La sua purezza ha per isfondo la bontà naturale di Rousseau, la cultura degl’immortali princìpi passata al filtro di un cupo rigorismo morale. La nave che lo ospita al principio del racconto si chiamerà nientedimeno che I diritti dell’uomo; e non sulla croce ma sul capestro sconterà l’innocente quello che la giustizia umana deve chiamare il suo delitto. Ma l’aver fatto di Budd un uomo concreto, di un periodo concreto di febbre e di crescenza; l’averlo proiettato senza sforzo in un mondo di cultura in travaglio – quella stessa cultura europea che negli americani del tempo di Melville tentò non invano di ritemprarsi nel mito di un mondo nuovo, senza rinnegare se stessa –; e l’avergli dato per antagonisti due uomini di mente non comune, anzi due tipici intellettuali come Claggart e De Vere; tutto ciò solleva la storia di Billy Budd a un’altezza non solo morale ma artistica di cui conosciamo pochi esempi.

Billy Budd rappresenta, in parole povere, un grande argomento in mano di un forte poeta che in esso riassume e incentra tutti i fantasmi, tutti gl’idoli e i segreti di un’intera vita. Certo, il racconto si presta agevolmente alle più ardite interpretazioni: tra le quali indichiamo solo quella che vede nei tre personaggi una proiezione narcisistica delle tre età dell’autore. Ma questa spiegazione, come l’altra che risolve Melville in termini di nevrosi e ne riconduce l’opera a un inconscio complesso «edipico», ci sembrano sterili. In Billy Budd la vita che esprime con pari violenza il bene e il male, il giusto e l’ingiusto, tenta, ma non riesce, di chiarire a se stessa il suo mistero. E il filo, il bandolo della verità sembra sfiorare di volta in volta la purezza immolata della vittima e l’austero rigore di un De Vere, senza respinger nemmeno in un mefistofelismo convenzionale la folle, criminosa attrazione del maestro d’armi Claggart, angelo decaduto ma ancora angelo; per restare poi forse in mano del vecchio Abbordafumo, l’uomo che sa e che non parla e che scruta l’orizzonte con parole sibilline («Una zampa di gatto!»). Ma è difficile dire. Perché neppure stavolta Melville ha sacrificato a una comoda conclusione – neppure a una conclusione negativa – quello che un nostro scrittore ha chiamato il «grido» della sua purezza.

Maschere di Melville [1962]

La poesia in versi occupa interamente (con l’eccezione di Billy Budd uscito postumo) gli ultimi trent’anni della vita di Melville. Un lunghissimo poema, Clarel, pubblicato nel ’76 dopo un viaggio in Terrasanta attende ancora di trovar critici e lettori; due altre raccolte – John Man and Other Sailors e Timoleon – apparvero rispettivamente nel 1888 e nel 1891. Altre poesie rimaste inedite furono stampate nel 1924. Su queste liriche grava tuttora il giudizio che fa di Melville «un genio senza talento». Alfredo Rizzardi, al quale si deve un’antologia di versi melvilliani (Poesie, Cappelli), tradotti col testo a fronte e corredati da illuminanti note, ha buon giuoco nel preferire il genio al talento e non c’è difficoltà ad ammettere che il talento non servirebbe a scrivere Moby Dick, Billy Budd ed alcune di queste poesie. Se però interpretiamo la definizione in un senso non meramente restrittivo (il genio supera il talento in tutto l’arco letterario che va da Poe alla Dickinson, poeti che la cronologia escluderebbe dal «rinascimento americano»), possiamo concedere qualche punto di verità anche a coloro che si mostrano tiepidi estimatori della lirica melvilliana.

Non è che in essa manchino le folgorazioni, le così dette gemme; ma i gioielli vi appaiono incastonati in una lega metallica alquanto rozza, il che si fa più evidente in un poeta che a differenza dal Whitman si esprime in metri tradizionali. Non parnassiano dunque, e tanto meno puro o puro artefice in senso moderno, il Melville dei versi si può paragonare ad uno di quei non rari musicisti dell’Ottocento per i quali l’idea musicale, lo spunto tematico ha la prevalenza sul contesto armonico e strumentale. Il problema non si pone neppure per le grandi lasse prosastiche di Moby Dick e di altri racconti, rapinosi fiumi di poesia nei quali la sovrabbondanza si fa elemento costitutivo di uno stile poetico e insieme morale. Evidentemente, il rigore di certi schemi strofici invita a scelte che un poeta-profeta come Melville – uno dei rari geni che non permetteranno più di parlare di uno «stupido Ottocento» – avrebbe respinto con tutte le sue forze.

Si pone così non un limite ma un carattere a poesie che sono le maggiori, accanto a molte del Whitman, fra quelle ispirate dalla guerra di secessione, e ad altre in cui riappare il rapsodo delle lunghe crociere nei mari del Sud.

Grande poeta della natura – di una natura mareggiante, travagliata, scissa fin nel profondo, di una natura che si direbbe attenda soccorso e pietà dall’uomo stesso, degno e indegno di lei – Melville si mostra anche in queste liriche, ultime espressioni di un anelito religioso e civile di cui oggi, in America e fuori, non sembra sopravvivere più alcuna traccia.

Qualcuno scrive ancora poemi [1966]

Particolarmente curioso il caso di Herman Melville la cui penultima opera – Clarel, pochissimo letta e compresa – è un poema di diciottomila versi e centocinquanta canti, assai più lungo dunque della Divina Commedia. Ne ha tradotto molto bene alcuni episodi Elémire Zolla accompagnandoli del testo a fronte e facendoli precedere da una illuminante prefazione. (Einaudi, nella recente e importante «Collezione di poesia».) Liriche di Melville erano già state tradotte egregiamente anni fa da Alfredo Rizzardi; ma questa breve escursione nell’aggrovigliato poema è certamente opera meritoria. Il verso di Melville in Clarel è il tetrametro giambico, verso alquanto monotono in sé e addirittura ispido nel suo poema; ma è un verso che mantiene egregiamente le tradizioni dell’epica antica. D’altronde penso che la monotonia sia una costante in ogni poema epico, una vera necessità di fondo.

Leggendo Clarel si risale molto addietro, almeno fino a Byron che è riuscito a fare entrare molta prosa nelle ottave del suo Don Giovanni. Ciò era conforme allo spirito comico del poema, mentre ci si chiede (se l’è chiesto il Matthiessen nel suo classico libro sul Rinascimento americano) se un simile metro fosse il più idoneo strumento della meditazione filosofica. Lo stesso M. trova «indistinti» i personaggi del poema. In esso «Melville segue piuttosto il corso dei suoi dubbi che quello di una qualsiasi fede. Sarebbe impossibile precisare, sulla base delle interminabili discussioni tra i suoi fantomatici personaggi, che cosa Melville accetti personalmente». Non credo però che Melville abbia voluto creare personaggi nel senso della tradizione realistica; sul contenuto religioso, essenzialmente gnostico, delle loro discussioni lo Zolla non ha dubbi; ed eccoci offerta una chiave che potrà servirci il giorno in cui ci decideremo ad affrontare per intero lo sterminato poema.

Se pure quel giorno verrà per noi… Comunque è ben chiaro che l’interminabile Clarel rivela una complessità culturale che gli altri libri di Melville, pur così ricchi di lampi profetici, non lasciavano del tutto intravedere.





Thomas Hardy




Thomas Hardy [1968]

Mi rifugio in un’ombra malescente, la sola possibile in queste pinete moribonde, mi allungo su una “sdraia” (sic) e tiro fuori uno scartafaccio di bozze di stampa. Contiene circa duecento poesie di Thomas Hardy nel testo originale e nella traduzione letterale di G. Singh professore di italiano nell’università di Belfast. Il caso di Hardy è piuttosto raro. Non si ha notizia di un prosatore-prosatore che, su altro registro, sia stato tanto poeta-poeta. E, per complicare le cose, la poesia di Hardy tanto più è poetica quanto più è prosastica nel linguaggio e nei motivi. Altra stranezza: le forme sono rigidamente chiuse, le strofe impeccabilmente tradizionali: ma di una tradizione che è quella del song, del folclore e (così hanno detto) della balladry. Hardy è riuscito a ingabbiare una grande materia prosastica nel più fitto reticolo metrico che si possa immaginare. E chi ha compiuto simile tour de force è stato un grande narratore vittoriano, autore di romanzi che hanno avuto circolazione mondiale e che anche in Italia sono tradotti, ma forse non troppo letti, da moltissimi anni.

Thomas Hardy ha trascorso gran parte della sua lunga vita nel Dorset, suo luogo natale. Non sono mai stato in quella regione; di dove mia moglie, intorno al ’34, mi portò un nido di scricciolo, rimasto a lungo in casa nostra. Forse per questo fatto io ho sempre pensato che là il cespuglio, lo sterpeto, la macchia, il rovo, il bush siano la vegetazione dominante, quella che meglio si addice ai piccoli uccelli color ruggine. Ma chissà se sarà poi vero. Hardy era nato da gente semplice, piuttosto modesta; penso che abbia avuto una buona istruzione letteraria, senza seguire un regolare corso di onori. Certo è che imparò il greco da solo.

La sua fama era, fino a pochi anni fa, strettamente legata ai suoi romanzi. Eppure il primo a svegliarsi, in lui, fu il poeta. Scrisse dapprima nel dialetto nativo, poi passò alla lingua. Il successo di narratore non lo distolse mai dalla poesia. Alla fine della sua vita aveva pubblicato ben sette volumi di poesie, a cui si aggiunse poi un ottavo libro, postumo. Gli si deve anche un grande poema drammatico, The Dynasts, che contiene, secondo divergenti opinioni, il meglio o il peggio della sua arte. Sulla sua poesia d’amore tutti sembrano concordi. Le liriche che egli scrisse negli anni 1912-1913 in memoria della sua prima moglie sono una delle vette della poesia moderna, e non di quella poesia vittoriana alla quale si sarebbe tentati di ascrivere un poeta già operante nel 1870.

L’intricato tramaglio in cui Hardy avvolgeva le sue poesie richiedeva una saturazione di monosillabi quale solo la lingua inglese può consentire. Numerosi sono gli arcaismi, quelli che il dizionario di Oxford registra con la data di nascita e di morte. Ma non mancano i deverbali, le parole che rendono ricco e strano anche il lessico più comune. Prevale l’intonazione naturalistica, georgica, la minuzia del botanico e del collezionista. Talvolta il poeta acchiappa con la rete dell’entomologo anche le espressioni del meccanico o del contadino. Solo punto debole, molti anni fa già osservato da M. Bowra (oggi sir Maurice Bowra), il gusto delle generalizzazioni filosofiche di probabile ascendenza schopenhaueriana: the Will, the Power, le cupe forze che aduggiano il suo fondamentale stoicismo. Un’altra difficoltà, almeno per il mio orecchio di straniero, è data dalle rime monosillabiche, troppo numerose e prevedibili. Ma in quanto ho letto su di lui non trovo obiezioni in questo senso; forse ho torto io e la natura della balladry imponeva che si pagasse questo scotto.





Djuna Barnes




Due bibbie del Decadentismo [1968]

Se Joris-Karl Huysmans, morto nel 1907, era un onesto burocrate ministeriale, Djuna Barnes, nata nel ’92, rivela poco di sé nel suo romanzo Nightwood pubblicato nel 1937 e oggi stupendamente tradotto dal poeta Filippo Donini per la collezione «I neofigurativi» di Bompiani. Del libro ha parlato anni fa Elémire Zolla, ma credo che in quel tempo rare persone, in Italia, siano riuscite a procurarsi l’originale. Anche qui siamo di fronte ad una, seppure alquanto tardiva, bibbia del decadentismo. Sappiamo che l’autrice ha vissuto a Parigi nei «ruggenti» anni Trenta e che si deve a lei anche una tragedia in versi, Antiphon, che certo non vedremo mai tradotta e rappresentata. Se la Barnes è ancora viva, come supponiamo, probabilmente l’abbiamo incontrata senza saperlo in qualche grande albergo internazionale: una vecchia signora come tante altre, in realtà un fenomeno d’intelligenza, una spugna di acido prussico intellettuale.

All’inizio del libro, il capitolo che presenta su uno sfondo viennese il barone Volkbein, fa supporre che l’opera andrà a collocarsi accanto a Il buon soldato di Ford Madox Ford: in un clima di villes d’eau dell’impero danubiano, un clima che fu caro già a Turgheniev e che il Ford rivisse in modo incomparabile. Ma poi il libro svolta: siamo di fronte a una tragedia d’anime e l’ambiente conta assai meno. Ascoltiamo le confessioni che tre femmes damnées, tre fameliche lesbiane incancrenite riversano nel complice orecchio di un sodale: un sedicente nobilastro di origine irlandese, il dottor O’Connor, vecchio pederasta drogato, esperto d’ogni cabala e d’ogni sozzura. Robin Vote, abbandonato il marito, cade in possesso dell’americana Nora Flood, la quale è rapita a sua volta da Jenny Petherbridge, strega dal becco di corvo, quattro volte sposata ed ora volta ad altre pratiche di vampirismo sessuale. Non per nulla Robin vuol dire pettirosso e Flood è addirittura il diluvio. La Barnes, pur senza indulgere ad ogni facile psicologismo, evita di mostrarle in presa diretta, eppure le rende inconfondibili. In che cosa l’autrice riesce a distaccarsi dallo sconcio polipaio in cui si è cacciata? In virtù di superiore potenza stilistica, di una poesia (verbale) che incantò T.S. Eliot presentatore del libro fin dalla sua prima edizione. Eliot trova che poetica, non prosastica, è la lingua del libro, e questo per noi vuol dir poco perché non crediamo che il genio della poesia batta una strada sola. Ma infine egli coglie efficacemente il centro dell’opera quando scrive che «il disegno più profondo del libro è quello della sofferenza della schiavitù umana, che è universale». Ed è proprio in virtù di tale occulto disegno che noi seguiamo senza orrore questa Robin quando, in una chiesa di Nuova York, è aggredita dal cane di Jenny e lei si butta a terra, ululando come il cane, in una crisi di tragica disperazione. Così finisce Nightwood, libro giudicato intraducibile e ora ricreato ammirevolmente dal Donini.

Una precisazione, per concludere. Mi servo di malavoglia di termini come quello di decadentismo, oggi usato quasi soltanto in Italia. Ogni volta che il vecchio coccodrillo del linguaggio comincia a disquamarsi per poi vestirsi di nuove scaglie, c’è sempre qualcuno che evoca il sinistro babau della decadenza. Si può giurare che fra pochi anni nessuno userà simile termine, se non in rapporto a un particolare ambito storico: quello, appunto, che fu illuminato quasi un secolo fa dalla lanterna di Huysmans.





Ezra Pound




Fronde d’alloro in un manicomio [1949]

Non è difficile che un poeta finisca al manicomio (l’elenco sarebbe lungo) ma molto raro è che egli, standosene in quella reclusione, finisca per vincere un premio letterario. Eppure quest’avventura è toccata all’americano Ezra Pound, grande encomiasta e zelatore di Mussolini dalla radio italiana, durante il periodo della guerra, oggi ospite di un ospedale psichiatrico di Washington. La cronaca dice che undici suoi poemetti – Pisan Cantos – hanno vinto il premio Bollinger per la miglior lirica del ’48, e che l’onorifica distinzione gli è stata decretata da una giuria in cui figuravano T.S. Eliot, Allen Tate e altri illustri poeti d’oggi. Non conosco i Canti pisani e non credo affatto che essi siano undici poemetti indipendenti l’uno dall’altro. Deve trattarsi piuttosto di una ennesima porzione di quei Cantos che nel disegno dell’autore dovevano toccare il numero di cento e dei quali almeno i primi trenta furono scritti a Rapallo prima della guerra.

Poesie di un pazzo? Neppur per sogno, a meno che non si vogliano considerare come pazzi i tre quarti degli scrittori d’avanguardia contemporanei. L’opinione corrente è che Ezra sia stato considerato pazzo per salvarlo dal carcere perpetuo o dalla pena di morte. Non era e non è un pazzo autentico, ma solo un caratteristico tipo di esule americano. («Exiles» era il titolo di una rivistina che a lui faceva capo, molti anni fa.) Ricordate la posizione spirituale del primo Hemingway, quello delle scene parigine di Fiesta? È la posizione che ha suggerito anche il titolo di una sinfonia per jazz di Gershwin: Un americano a Parigi. Da Whitman, che peraltro non andò a Parigi, fino a Henry Miller, la catena dei cittadini che protestano contro la civiltà meccanica degli Stati Uniti e celebrano la vita degli istinti non si è mai interrotta. Ezra Pound è stato per un pezzo il capo riconosciuto di questi esuli. Al movimento che egli fondò, l’imagismo, la poesia moderna, non solo americana, deve l’acquisto di una libertà di ritmi e di musiche che in lui fu sempre sostenuta da un profondo ritmo vitale ma che nei numerosi imitatori divenne ricetta e anarchia. «Miglior fabbro» l’ha chiamato T.S. Eliot, dedicandogli le prime sue poesie, che in effetti gli devono qualcosa. E James Joyce, il cui influsso sui Cantos non può essere trascurato, non nascose mai la sua sincera ammirazione per Pound.

Singolari incontri di temperamenti tanto diversi. Nessuno di noi potrebbe immaginare un Eliot o un Joyce che si mettessero al servizio di un dittatore e, in tempo di guerra, si trasformassero in complici e propagandisti dei nemici del loro Paese. Quei ribelli, quegli esuli, erano (dico erano perché uno è morto) uomini solo apparentemente sradicati, fuor di squadra. Joyce aveva una patria, la filologia, che è storia sotto forma di verbo e non ammette totali eversioni; Eliot tendeva a una patria terrena, l’Inghilterra, e non tardò a scoprirla. Ma a Ezra, spirito quasi puerile, non era possibile che la rivolta, e nulla è più penoso della rivolta di un vecchio (Marinetti insegni). In Italia egli aveva trovato il suo soggiorno ideale; non dico la sua patria perché l’Italia prefascista, l’Italia democratica non gli piaceva, e l’Italia fascista non seguiva i suoi precetti in fatto di economia e di agricoltura. Il bimetallismo e la coltura integrale delle arachidi erano i due chiodi della riforma ch’egli avrebbe voluto imporci. Inoltre, egli non credeva affatto nella pretesa rinascenza dello spirito italiano nel campo dell’arte e delle lettere. In vent’anni non era mai riuscito a imparare decentemente la nostra lingua, ma ciò non gl’impediva di sostenere che la poesia italiana era finita con Guido Cavalcanti, poeta del quale egli dette una edizione critica che i competenti giudicano mostruosa. Pretendeva di conoscere a fondo il provenzale ma una sua conferenza sull’argomento, tenuta a Firenze, in palazzo Vecchio, tolse quell’illusione ai suoi stupefatti ascoltatori. Musicista, aveva scritto versi e musica di un melodramma in un atto, François Villon, che non so se sia stato mai rappresentato. Che cosa amava Ezra nel nostro Paese? È difficile dirlo. Firenze gli sembrava una città di cartapesta. Venezia, suo vecchio amore, non gli diceva più nulla. Roma gli faceva orrore: solo a Rapallo, da lui definita «umbilico del mundo», egli si trovava a casa sua. Là, affettuosamente servito dalla buona e fedele signora Shakespeare, sua moglie, Ezra componeva a macchina quei Cantos che dovevano essere insieme poema epico e lirica, storia e leggenda. Aveva bisogno di pretesti italiani: ecco tutto. In ciò la sua situazione di scrittore non era lontana da quella di Robert Browning, un poeta narratore ch’egli aveva finito per stimar molto. Era come un musicista che musicasse uno sterminato «libretto» del quale in fondo non gl’importava nulla. E di questo libretto l’Italia era un ingrediente dei più importanti.

La verità è che, passati gli anni, gli esuli si erano più o meno sistemati. Alcuni erano morti, un altro maturava per il premio Nobel, altri ancora figuravano nell’elenco dei best sellers d’oltremare. Anche i rivoltati inglesi del 1930 stavano mettendo la testa a posto; più d’uno, come Auden, finì addirittura per prendere la cittadinanza americana. Ingenuo come un fanciullo, Ezra Pound fu colto dalla guerra sul suo bel terrazzo di Rapallo, in riva al mare. Il mondo era cambiato ed egli non se n’era accorto. Anche Rapallo s’era svuotata. Da anni era tornato in Irlanda W.B. Yeats, altri amici esuli non erano da attendersi là. Privo di radici, incapace di darsi una ragione di vita che superasse la logica dei suoi Cantos, Ezra difese allora non l’Italia reale, della quale s’infischiava, ma la cornice dei suoi sogni ad occhi aperti. Antiquario senza saperlo, custode del museo del suo cuore, egli leggeva le nostre vecchie cronache per cercarvi qualche episodio eccitante, qualche parola peregrina. Una notte che trovò la parola «lattizzo» uscì seminudo per le vie di Rapallo urlando: «lattizzo, lattizzo!», e la moglie stentò a ricondurlo a casa.

La Capua di Pier delle Vigne, la Genova di Lanfranco Cigala, la Pisa di Rusticiano o Rustichello: ecco che cos’era l’Italia per lui. Scoppiata la folgore, isolato, egli si credette in obbligo di manifestare la sua fedeltà a una terra che perdeva la guerra per difetto di bimetallismo e di noccioline del Brasile, a una terra che da sei secoli era stata disertata dai geni creatori, ma che tuttavia accoglieva nel suo seno l’ultimo esule che non avesse tradito la causa della rivolta perpetua. Il germe del «tradimento» di Ezra è tutto qui.

Non tento di giustificarlo, ma mi sforzo di capirlo. Quando un uomo si isola nell’«umbilico del mundo» è facile che compia un ultimo passo e si convinca di essere egli stesso, in persona, quell’«umbilico». Ezra Pound, l’omaccione cordiale e aggressivo, dalla barba color carota e dal colletto alla Robespierre, l’imbattibile giocatore di tennis, era troppo egocentrico per non fare quel passo. Portava il proprio ritratto inciso nel cammeo di un grande anello e se ne serviva come di un timbro da ceralacca per dedicare i suoi libri. Posseggo una copia di Personae con quel timbro. E sono convinto che l’anello lo abbia seguìto nell’ospedale psichiatrico.

Savio o pazzo ch’egli sia, di lui rimarrà certo qualche poesia come Provincia deserta dove parole ebbre zigzaganti e divaricate si animano quasi per virtù di un fluido misterioso, e dove rivive la grande Provenza dei suoi trovatori. Così, alcuni secoli fa, un piccolo prete, esule a Roma, Joachim du Bellay, nelle aeree strofette del Vanneur de blé espresse la nostalgia del nativo Anjou e, più sfortunato di Pound, dovette attendere a lungo prima che un Walter Pater, dopo Sainte-Beuve ma con accenti tutti suoi, consacrasse per sempre quell’odelette fuggitiva, dimostrando che talvolta i critici possono essere degni dei poeti.

Ezra Pound [1953]

Dopo l’ondata della letteratura russa, abbattutasi sull’Europa a partire dal 1880, non v’è stato, nel nostro continente, nulla di più forte del messaggio di «barbarie» – in senso vichiano – pervenutoci dagli Stati Uniti. Ne è nato un luogo comune che sarebbe forse eccessivo rovesciare: quello che fa dello scrittore americano il prototipo del selfmade man culturale, dell’artista primitivo che crea liberamente come la pianta esprime i suoi polloni, in diretto contatto con la Natura, o se volete con Dio, senza mediazione alcuna di scuola o di tradizioni. L’equivoco durerà ancora a lungo: ma in verità non occorre una profonda iniziazione all’ancor giovane letteratura americana per accorgersi ch’essa, fin dalle sue origini, ha fatto disperatamente i conti con la tradizione europea.

Li ha fatti e li fa oggi, s’intende, in modo assai veloce, saltando dai classici greci e latini all’impressionismo francese (letterario e pittorico), dopo una breve escursione nei territori dello Stil Nuovo italiano, della poesia elisabettiana e dei poeti metafisici, o barocchi, inglesi; e il suo sforzo non è stato vano se ha provocato un contro-effetto e se oggi non esiste in Europa un poeta di qualche importanza che possa dire di non dover nulla alla poesia americana o alla poesia inglese «americaneggiante».

Intorno al 1910 e negli anni successivi alla Prima guerra mondiale la corrente dei così detti «exiles», dei giovani americani che vengono a sottoporsi all’elettroshock di Parigi si fa così forte che questi esuli non sono più isolati affatto, come lo furono in Italia Browning e Henry James, ma formano, anche culturalmente, una colonia. Una colonia a cui appartenne per un momento Ernest Hemingway (il più naturalmente, stendhalianamente europeo degli scrittori americani) ma che ebbe sempre il suo maggior pontefice in Ezra Pound, il poeta di cui abbiamo tra le mani l’ultimo libro in versione italiana (Canti pisani, tradotti da Alfredo Rizzardi, Guanda).

Il Pound, nato a Hailey (Idaho) nel 1885, ha questo di singolare, fra le tante curiosità che offre la sua biografia: che pur dovendo a un certo periodo della cultura francese, che va da Flaubert a Rémy de Gourmont, assai più di quanto debba all’Italia, si stabilì poi a Rapallo dove ha passato quasi trent’anni della sua vita. Chi l’ha conosciuto (ed io ho avuto la fortuna di avvicinarlo più volte) si è chiesto spesso, e inutilmente, che cosa ricercasse in Italia questo grande sperimentatore di schemi e modelli stilistici. Che la nostra tradizione poetica avesse, per lui, cessato di esser feconda dal Trecento in poi non era un mistero per nessuno. Un gusto da nazareno, da neo-primitivista o purista, non gli si poteva attribuire. Forse la sua posizione, in un primo momento, non era troppo diversa da quella di un Browning, un poeta di cui egli rivendicò sempre l’importanza: forse egli vedeva nell’Italia, più che altro, un archivio, non già di notizie erudite, ma di eccitanti culturali. Se con molta esagerazione volessimo fare di lui una sorta di Carducci americano, autodidatta e impazzito, ci apparirebbe chiaro che un buon massaggio di storia era necessario al poeta che già meditava di dare, coi suoi Cantos, all’America e al mondo, il più vasto poema dantesco-joyciano che i nostri tempi abbiano concepito.

L’Italia era probabilmente il pied-à-terre più consigliabile per chi volesse affrontare un simile esperimento: non l’Italia d’oggi ma l’Italia di sempre: la terra dove natura e cultura fanno tutt’uno e dove anche il paesaggio sembra lavorato da secoli di civiltà. E se effettivamente il Pound si fosse accontentato di vivere alla finestra della storia (e della nostra storia) il suo travaglio poetico si sarebbe svolto pacificamente. Egli non era un ignoto quando, nel ’24, venne da noi: alcune liriche di Personae, un breve poema (il Mauberley), gli assegnavano già un posto di prim’ordine nella nuova poesia americana. Capo dell’imagismo e poi del vorticismo aveva esercitato un influsso anche su poeti a cui molto egli doveva: Yeats, Eliot. La sua posizione, comune a lui e ad altri imagisti, era quella che grosso modo si potrebbe definire come un futurismo ingenuo, rovesciato.

Infatti, i nostri futuristi erano ignoranti ma saturi di cultura implicita, Pound e compagni erano invece colti, ma ricchi di una cultura da abrégé, da corso accelerato, da scuola serale. Non per nulla Pound, sedicenne, aveva chiesto, all’università, di studiare solo ciò che piaceva a lui. E così fu che gli imagisti importarono in America la «poesia moderna» restando estranei a quella poesia di origine virgiliana e petrarchesca che attraverso Leopardi e Baudelaire è ancora il segreto della lirica europea. Forse fraintesero questa tradizione, che per loro aveva il nome del detestato Swinburne. E importarono il verso libero di tipo francese, essi che già vantavano un Whitman, e pervennero a squisitezze tecniche rare, assimilando quanto poterono della musica e della pittura d’oggi, e mantenendosi, per lo più, in clima sperimentale, da antologia. Non fu dunque ingiusto W.B. Yeats quando scrisse che Pound sembrava improvvisare traducendo da originali greci sconosciuti. E non solo greci, perché gli originali furono poi anche latini e provenzali, cinesi e stilnovisti, anglosassoni e francesi moderni: con un risultato che fece del Pound il poeta più originalmente composito che la storia moderna ricordi; un poeta che non è certo casualmente un coetaneo di Picasso e di Stravinskij.

Giunto in Italia, Pound iniziò quei Cantos che dovranno essere cento e sono per ora ottantasei. Iniziò quel modernissimo genere letterario che è un’epica volutamente produttrice di lirica, ossia la ricerca di un’impalcatura adeguata a un rivestimento di tralicci, alla copertura di un’abbondante serie di morceaux choisis. Un’epica-pretesto, insomma, che rinunzia già in partenza al motivo primo dell’epica, alla narrazione (e alla fiducia nei fatti narrati). Siamo ancora vicini a Browning, ma con apporti tecnici whitmaniani e in pieno clima di disfacimento, e ricomposizione, cubisti. Si aggiunga poi un’altra e più grave complicazione: che il Pound, anziché stare alla finestra del mondo, s’era innamorato delle teorie economiche del Douglas e del Gesell, e che la sociologia e l’economia divennero per lui un dadà sempre più ossessionante. È inutile dire che Pound s’infischiava del mito di Roma e delle Tavole della Legge create dal fascismo; ma lo interessò e lo convinse quel che gli parve l’esperimento di un nuovo Stato, di una nuova civiltà, in cui il peccato capitale del mondo – l’usura – non fosse più possibile.

Filosofo, economista, esteta, disperatamente individualista ed egocentrico, socialista aristocratico senza Marx e senza diritti dell’uomo, antidemocratico, anticapitalista e infine antiamericano e, ahimè, antisemita e filonazista, il Pound rovesciò nei suoi Cantos, a pezzi, a frammenti, a singhiozzi, questi suoi sentimenti e risentimenti; e soprattutto in questi undici Canti pisani da lui scritti in prigionia quando, alla fine della guerra, egli fu arrestato per l’opera di propaganda antialleata da lui svolta, in veste di Zio Ez (Uncle Ez) attraverso la radio italiana. Giudicato pazzo da chi voleva salvarlo dalla sedia elettrica, ricoverato in un ospedale psichiatrico, insignito nel 1949 del premio Bollinger per i Pisan Cantos, il Pound è diventato da allora un personaggio mitico che darà molto filo da torcere alla critica. E ci è grato che il suo traduttore e presentatore italiano, il Rizzardi, abbia assolto al suo quasi impossibile compito con una moderazione di giudizio che è prova di autentica serietà intellettuale.

Ed ora dovremmo presentare ai lettori i Canti pisani. Ma chi ci darà il filo, non il filo da torcere ch’è già troppo lungo, bensì il filo d’Arianna che ci permetta di addentrarci nell’oscurissima selva? In un caso come questo, e dopo una sola lettura del poema, non resta forse che da riferire alcune impressioni provvisorie e concludere con un «messo t’ho innanzi…» che lasci a chi leggerà il poema ogni libertà di giudizio.

I Canti pisani sono una sinfonia non di parole, ma di frasi in libertà. Non siamo tuttavia nel caos perché queste frasi sono legate da un «montaggio» che supera di gran lunga, per apparente incoerenza, quello di qualche parte dell’Ulysses e dell’eliotiana Waste Land. Si tratta però di un montaggio di cui sfugge totalmente il connettivo, il nesso conduttore. Immaginate che si possa radiografare il pensiero di un condannato a morte dieci minuti prima dell’esecuzione capitale, e supponete che il condannato sia un uomo della statura del Pound: e avrete i Canti pisani: un poema ch’è una fulminea ricapitolazione della storia del mondo (di un mondo), senz’alcun legame o rapporto di tempo e di spazio.

Ci troviamo, s’intende, al di fuori di quello che nel linguaggio ordinario si intende per «arte». Migliaia di personaggi, fitto intarsio di citazioni in ogni lingua, ideogrammi cinesi, brani di musica, allusioni a tutto ciò che per cinquant’anni ha alimentato, nella storia, nella filosofia, nella medicina, nell’economia o nell’arte il pensiero moderno, non senza salti vertiginosi nel mondo del mito e della preistoria. Vi manca Freud, e ce ne congratuliamo, per il resto il catalogo è completo. Poesia-pittura a spicchi, ai limiti del non figurativo, mosaico fatto a pezzi e poi ricomposto senza che le tessere siano per nulla riaccostate. Un orientamento può essere dato, dice il traduttore Rizzardi, dal ricorrere di alcuni temi, soprattutto da quello dell’usura; ma servirebbe anche chi leggesse il poema alla rovescia. L’interesse è però ravvivato dal fatto che qua e là, in questi canti di prigioniero, intravediamo un Pound nuovo, provato dal dolore, una voce che piange, che geme, che soffre; e sentiamo allora che il giuoco diventa serio e lo spettacolo del clown si fa tragedia. Frasi come: «As a lone ant from a broken ant-hill / From the wreckage of Europe, ego scriptor» («Formica salva da un nido calpestato, dal naufragio d’Europa, ego scriptor»), lampi improvvisi («Arachne mi porta fortuna», «tu cane bastonato sotto la grandine», «la farfalla è uscita dal foro del fumo»), visioni improvvise di paesaggi provenzali o di Venezia, come dallo squarcio di un tunnel, un diluvio di haï-kaï che, se il poema andasse in gran parte distrutto, farebbero la stupefazione dei posteri, ci confermano che l’ipotesi di un Pound archeologo è da accantonarsi ma non distruggono l’impressione finale che anche nelle inflessioni più degne di Jacopone («Pull down thy vanity!») questo poeta si sia, ancora una volta, troppo guardato nello specchio.

Che un poeta rimanga fanciullo è condizione imprescindibile della sua poesia; ma forse il Pound è rimasto troppo al di qua del giusto limite e chi gli ha parlato, nei suoi anni buoni, non può non aver riportato l’immagine penosa di un uomo non cresciuto, di una forza non convogliata in un’unica direzione, e, in definitiva, spesa tutta in superficie.

In ogni modo una poesia simile, che presuppone la prossima fine del mondo, non potrà diventar moneta corrente se il mondo, senza bimetallismi e riforme monetarie, continuerà a esistere e a vivere così come vive. Ma ciò non toglie che i Canti pisani valgano la pena di un’attenta decifrazione e che il Rizzardi abbia compiuto, con amore e competenza, un’opera assai meritoria. Il prigioniero di Pisa e di Washington, grande musicista della poesia e forse, a barlumi, grande poeta meritava l’omaggio di un giovane che non milita nella «cappella» dei suoi ammiratori politici.

Ezra Pound [1958]

I giornali hanno pubblicato la notizia che il poeta Ezra Pound, da dodici anni rinchiuso in una clinica psichiatrica a Washington, sarà posto in libertà e tornerà probabilmente in Italia dove ha vissuto per circa trent’anni. Com’è noto, Pound aveva parlato alla radio italiana durante l’ultima guerra, in difesa dell’Asse e contro l’America e gli Alleati; reato che i suoi connazionali avrebbero potuto punire con la sentenza capitale quando riuscirono (dopo la liberazione dell’Italia) a metter le mani sul poeta, che del resto non fece nulla per salvarsi. Rinchiuso dapprima in una gabbia, come una vera belva, più tardi affidato alla giustizia civile, privato di tutte quelle garanzie che la Costituzione americana aveva l’obbligo di concedergli, il poeta subì un trattamento che non fa onore al suo Paese. D’accordo su questo punto con l’amico Montanelli, che di Pound si è occupato recentemente sul «Corriere della Sera» (20 aprile 1958), occorre che il lettore sappia una cosa: che il trattamento «più che crudele grottesco» inflitto a Pound era anche lastricato (almeno quando il poeta fu tolto dalla gabbia) di buone intenzioni. Infatti per salvare Pound – e questo si voleva – non restava che una via: quella di crederlo matto e di chiuderlo in una casa di cura. E ottenuto questo primo risultato se si voleva ottenerne un secondo: la liberazione completa, bisognava compiere un altro passo: dichiararlo pazzo incurabile ma inoffensivo; ed anche questo è stato fatto. Con tale motivazione resta bollato di irresponsabilità il crimine di propaganda antinazionale a favore del nemico, imputato a Pound; e viene così liquidato un «messaggio» al quale il poeta non rinunzierà mai.

Ma è proprio vero che il poeta americano sia pazzo? E si può affermare che Pound abbia visto e ammirato gli italiani di oggi, anzi di ieri, come esseri «equestri, stivalati e con l’occhio fisso nella Gloria»? E dobbiamo proprio credere che nei suoi versi Pound abbia «trasformato in epica noi, gli italiani d’oggi»? E che egli abbia «proclamato in bellissimi versi che l’Italia era davvero come Mussolini la descriveva»?

Io dico la verità: avendo avvicinato più volte Pound, a Rapallo e a Firenze, tra il 1925 e il 1935 e illudendomi di essere un discreto conoscitore della sua poesia (per quel tanto che mi è riuscito di decifrarla) non troverei alcun argomento che possa convalidare tali opinioni. Ma di questo dirò fra poco. Sulla pazzia del poeta non potrei pronunciarmi per difetto di competenza. Certo, se si voglia ammettere che tutti i poeti, e particolarmente i grandi poeti, siano pazzi, e che di fronte ad essi si sia «incerti tra l’ammirazione e la pietà», Pound deve ritenersi il più bell’esemplare di poeta pazzo dei nostri tempi. Ma chi invece si limiti a credere che i grandi poeti siano dotati di una sensibilità abnorme, e come tali siano dei veggenti e degli anormali in senso positivo, può dire di avere riportato dall’incontro col Pound e dalla lettura dei suoi libri un’opinione alquanto diversa. Se la follia dello Zio Ezra avesse alimentato in profondità la sua poesia – come fu per Hölderlin –, questa avrebbe raggiunto altra consistenza e uniformità. Come teorico e critico di poesia, come traduttore e ricreatore di poeti, Pound ragionava fin troppo bene. Si era però colpiti dal fatto che questo pioniere e scopritore di nuovi mondi (si è parlato per lui di poesia spaziale) compisse in ritardo esperienze che in Europa erano già passate in giudicato. Potete, per esempio, immaginare un poeta italiano, o francese, che scrivendo i suoi versi intorno al 1920 tenga d’occhio gli Smalti e Cammei di Gautier e persino la Salammbô di Flaubert? Eppure Pound era fatto così: autodidatta geniale aveva sorvolato a grandi folate tutta la storia della poesia mondiale, da lui concepita come un particolare genere letterario, come un quasi mostruoso bric-à-brac di stili. La sua era, ed è, in gran parte, una poesia sulla poesia, una poesia per poeti, «tutta superficie e articolazione» (cito da R. Blackmur). Purtroppo l’avanguardia è come il comfort: chi vi accede in ritardo fruisce di molti perfezionamenti ma acquista i caratteri del nouveau riche.

Cattivo conoscitore della nostra lingua, convinto che dopo Cavalcanti la poesia italiana avesse passato il bastoncino della poetica «corsa a staffetta» ad altre nazioni, che cosa pensava di noi e delle faccende di casa nostra l’esule di via Marsala 12 (Rapallo)? Nella sua poesia il nostro Paese entra come un semplice ingrediente né più né meno che in Browning, né più né meno che in tutti i poeti inglesi «che amano l’Italia»; e la sua Italia, come ho scritto altra volta, «era la Capua di Pier delle Vigne, la Genova di Lanfranco Cigala, la Pisa di Rusticiano o Rustichello», non quella dei coturni e della lupa romana. Dell’Italia d’oggi Pound non amava nulla; e tanto meno la sua letteratura. Tradusse, è vero, una parte del Moscardino di Pea, un libro che mi onoro di avergli fatto conoscere, ma più tardi, nel ’35, egli scriveva a Carlo Izzo: «Opere letterarie italiane non ce ne sono: tutto vomito datato 1889». Certo non mancano nei Cantos, e soprattutto nei Canti pisani, allusioni, citazioni, lampeggiamenti di cose e fatti dell’Italia d’oggi; ma tutto si riduce al combustibile di una fornace alla quale il poeta ingabbiato doveva fornire alimento.

Il vero Pound «fascista» (e non poteva essere altrimenti) si trova, invece, altrove: in quelle circa 400 pagine dei suoi discorsi a Radio Roma che si possono acquistare in microfilm al prezzo di tre dollari. Non ho letto né leggerò mai quei discorsi: chi li conosce afferma ch’essi testimoniano di un’autentica e triste decadenza mentale. È chiaro però che difendendo ed esaltando l’Asse il Pound non faceva che aggiungere un nuovo capitolo alla battaglia da lui sostenuta contro la Usurocrazia – a suo avviso di stampo ebraico – che da quasi un secolo avrebbe snaturato e corrotto il grande processo dell’indipendenza americana. Avevo sempre creduto che le teorie di Pound in fatto di economia fossero un suo innocente hobby; solo più tardi, allo scoppio della guerra, si vide ch’esse erano tanto radicate in lui da farlo precipitare come ha detto Robert Fitzgerald «in una decrepita e orrida fantasia, in una ottusa e statica ossessione».

Chi legga il volumetto Lavoro ed usura stampato da Scheiwiller due anni fa potrà rendersi, in parte, conto delle accennate teorie poundiane. Solo un economista potrebbe confutarle; quel che potemmo dirne noi su queste colonne era che un uomo il quale pretendeva di risalire fino ad Aristotele e a Confucio e studiava le correlazioni fra l’economia fascista, l’economia canonica ovvero cattolica e medievale e le proposte della scuola di C.H. Douglas e di quella di Gesell, spiegava poi la storia di tutto il mondo col fatto che gli Stati Uniti fossero venduti ai Rothschild nel 1863. E così l’usurocrazia ch’ebbe il sopravvento in America dopo la morte di Lincoln era, per lui, la forza che ha condannato a morte Hitler e Mussolini. Quanto all’economia del bolscevismo: essa differisce solo in superficie da quella del capitalismo. Bolscevismo e capitalismo sono alleati in profondità. I liberali parlano di esportazione della mano d’opera, Stalin comanda quaranta vagoni di materiale umano per lavori su un canale…

Non posso giudicare; solo suppongo che anche in economia il Pound abbia proceduto come faceva nel campo dell’estetica e della poesia: ingigantendo con la lente qualche particolare e perdendo di vista quelle interne strutture e quel senso storico senza dei quali la poesia non impegna tutto l’uomo. L’umiltà: ecco una dote che è mancata sempre a Pound. Questo poeta pioniere, questo americano di marca precapitalistica aveva bisogno di ridurre tutto l’universo a proporzioni tascabili per potervi applicare la sua industria di «miglior fabbro». Ho scritto in altra occasione che Pound concepiva la storia come un immenso libretto da musicare, un libretto del quale in fondo non gl’importava nulla. Ma allora non era ancora scoppiata la tragedia. Si può forse dire, oggi, che del libretto gli importasse moltissimo; ma sempre in funzione dell’idea ch’egli si era fatta della sua missione di poeta, di uomo che aveva fatto di Rapallo «l’umbilico del mundo». Audacia intellettuale e folle egotismo, genio di sperimentatore e infantilismo sembrano le componenti del pensiero di questo poeta che pur fu generoso di aiuti ai giovani della sua generazione e che restò poi indifferente allo strazio di una folla di innocenti avviati alla peggiore delle morti nelle camere a gas.

Che cosa farà Pound in Italia, se davvero tornerà da noi, non possiamo prevedere. È possibile che la sua nuova residenza torni ad essere, per lui, un «umbilico del mundo». Chi l’ha conosciuto robusto, aitante, gran giocatore di tennis e schermitore non può immaginarlo vecchio e intristito. Ma ora che l’Italia è diventata un Paese come quasi tutti gli altri d’Europa: usurocratico, è da credere che gli mancherà duramente lo sfondo che a lui era necessario. E può darsi che un isolamento di nuovo genere: non più gabbia, non più asilo psichiatrico (sebbene confortato dall’ambito premio Pulitzer), giovi in definitiva alla poesia ch’egli forse può darci ancora: quella poesia non più stupefacente ma incisa in profondità di cui i Canti pisani ci avevano dato (a lampi improvvisi) qualche memorabile esempio.

Il moralismo «naturale» [1965]

Il sesto quaderno dell’«Herne» dedicato a Ezra Pound consta di ben 330 pagine e sarà seguito da un altro volume offerto egualmente all’ottantenne poeta americano. Omaggio senza precedenti e neppure tardivo perché nulla di simile sarebbe stato possibile quando il poeta (per sottrarlo a ben più dura sorte) era stato da poco confinato in un ospedale psichiatrico. In Italia si è fatto di meno e di più. Di più in numero e qualità di traduzioni, di meno in materia di celebrazioni collettive. Ma a dire il vero di celebrazione non si tratta, bensì di una raccolta di giudizi, di testimonianze e di lettere inedite del poeta; e nemmeno può parlarsi di una manifestazione alla quale siano chiamati i soli francesi. Nel numero degli intervenuti figurano scrittori di ogni Paese e persino cinque italiani: Grazia Livi, il Bigongiari, il sottoscritto, il Bodini, che ebbe un breve carteggio col poeta, e Piero Sanavìo che ha dato forse il più originale contributo analizzando il molto controverso pensiero politico dell’autore dei Cantos. Fu fascista Pound? Apparentemente sì e con indubbio spirito consequenziario perché si espose all’accusa di aver tradito il suo Paese in guerra. Ma se parlo di apparenza non intendo dire che il suo pensiero mancasse di una sua logica; benché tale logica, studiata nel contesto del pensiero politico a lui congeniale, non fosse che la prognosi sbagliata di una diagnosi giusta.

Secondo il Sanavìo, Ezra Pound ha portato alle ultime conseguenze, in un mondo del tutto mutato e in una contingenza ben più vasta che coinvolgeva le sorti dell’intero Occidente, il pensiero che va da Jefferson a Quincey Adams: una sorta di moralismo naturale per il quale bastano i freni di poche leggi emanate da uomini onesti e competenti per impedire la concentrazione del potere nelle mani di un solo gruppo. Di qui la convinzione «che esista e debba esistere una élite aristocratica che detiene tutte le conoscenze, e la convinzione che le culture preesistano all’uomo, il cui solo compito è di definirle». E di qui la fatale discontinuità della storia, la metamorfosi dei regimi politici, tutti buoni quando siano affidati a buone mani, tutti cattivi quando si sostengano sull’usura e sui privilegi. Ha buon gioco il Sanavìo nel dimostrarci che l’usura, la schiavitù, le atrocità esistevano già in quella tradizione biblica e classica prevalentemente agricola che non ha mancato di tuonare contro l’usura. Ma se questo enorme errore di visuale ha permesso a Pound, per un certo tempo, di scambiare Mussolini con un nuovo Jefferson, esso non spiega tutto l’errore del poeta e nemmeno le connesse panacee del confucianesimo, del Gesellismo e in genere la sua strana mania di concepire la vita e l’arte come una serie ininterrotta di «citazioni».

I Cantos sono, infatti, un prodigioso cibreo di citazioni, ciò che dimostra la formidabile memoria del poeta e il «tematismo» della sua visione della vita. Per lui la storia è una partitura musicale ch’egli apre qua e là per suo diletto o per trarne nuovi temi di poesia. Ha tentato di essere anche musicista e su questo il quaderno dell’«Herne» è ricco di informazioni. Che poi la sua sostanziale mancanza di pietas storica potesse indurlo a giustificare persino il nazismo quando intere folle di ebrei erano sterminate, questo resta un mistero che l’analisi di Sanavìo non spiega. Inglesi e americani, che non nascondevano la loro simpatia per il fascismo, io ne ho conosciuto molti quando vivevo a Firenze; ma il loro sottinteso era: è una faccenda che va bene per voi, popolo politicamente ineducato.

Il caso di Pound mi sembra diverso, spiegabile solo con la sua fiducia nelle metamorfosi, ma difficilmente giustificabile. Non tutti gli antidemocratici, nel senso che la parola democrazia ha assunto da noi: democrazia parlamentare, pur essendo convinti che il popolo non potrà mai autogovernarsi, hanno pensato che agli attuali parlamenti fosse da preferirsi l’homme de la glaive, il capo infallibile. Non tutti sono giunti a questo, non tutti hanno confuso le idee di Nietzsche con le teorie del razzismo. Ma Ezra Pound non fu di costoro e il fatto non finisce di stupirci. Sarebbe stato un altro uomo Pound se non avesse ignorato il marxismo? L’ipotesi è stata fatta, sia pure con la necessaria prudenza perché c’è un abisso tra le metamorfosi alle quali il poeta credeva e il favoloso salto qualitativo che resta l’ipotesi ultima del pensatore tedesco.

Secondo Sanavìo il Pound non comprese la lezione di Marx, ignorò che l’uomo è dominato dalle strutture economico-sociali e non ne è il creatore, come credevano i pionieri americani. Ed anche questa è una spiegazione parziale perché sono esistiti uomini estranei al marxismo che hanno lottato contro il nazifascismo. In ogni modo è innegabile che Sanavìo getti molta luce sul particolare atteggiamento politico del poeta americano, anche se non ne esaurisce i motivi.

Il quaderno di «Herne» contiene tre interessanti interviste con Pound dovute a D.G. Bridson, Donald Hall e Grazia Livi: quest’ultima, datata dal ’55, è un documento umano del più alto interesse; le altre due illustrano lo straordinario itinerario artistico e ideologico del poeta. Sono le memorie di un uomo vivo, ma vivo più che altro di ricordi. In nessun tempo, neppure quando egli spargeva semi che destarono molte intelligenze, Pound fu un uomo del presente; era sempre un poco al di là o al di qua della storia in atto; e la storia stessa, quando si spiegava dinanzi alla sua fantasia, si trasformava in una cronaca universale, in una serie sterminata di «fatti diversi».

Non molti sono i testi poundiani raccolti nel quaderno: alcune liriche, tre Cantos tradotti, parecchi testi critici, un grande numero di testimonianze, varie lettere inedite, una bibliografia e una iconografia. Nell’insieme un volume che forma il più completo ritratto di un poeta che giunge all’età di ottant’anni senza aver mai smarrito il dono della sua folle innocenza.

Un successivo quaderno conterrà altre testimonianze di illustri autori italiani. In questo primo volume è data la petizione che scrittori nostri inviarono alle supreme autorità politiche e giudiziarie degli Stati Uniti per chiedere clemenza e comprensione a favore dell’internato Ezra Pound: tra essi Don Clemonte Robera, Alessandro Parrondir, Carlo B, Sipio Laproni e Ricardo Bacchalli. La citazione è testuale.

Una parola ancora per concludere. L’«Herne» è la pubblicazione meno engagée che esista in Francia. Può darsi che un omaggio a Pound proveniente da questa fonte desti sospetti. Ma sarebbe un errore. Se l’impegno politico della presente letteratura francese è alquanto in ribasso, ciò si deve almeno a due cause: la prima è che il papà De Gaulle, anche se ha rinfoderato la glaive, ha tolto a molti francesi il disturbo di pensare; l’altra è che in tutto il mondo si crede sempre meno che l’impegno politico-sociale possa sostituire il genio poetico. Non lo esclude affatto, siamo d’accordo; ma non lo sostituisce. Non dimentichiamo che uno dei massimi poeti dell’impegno politico e religioso – Dante – disse di voler essere letto soprattutto come poeta. Che poi una simile ragione valga anche per Pound, questo non serve a dissolvere i dubbi di cui abbiamo parlato. Tuttavia è già incredibile che nell’era della cultura tascabile si possa ancora discutere su argomenti che investono la totalità di un uomo e non solo le disgrazie della sua vita.

Esule volontario in Italia [1972]

Fui presentato la prima volta a Ezra Pound nel 1925 da Carlo Linati; ed ebbi frequenti occasioni di rivederlo a Rapallo e a Firenze. In quel tempo veniva spesso a Rapallo anche un altro grande poeta, l’irlandese W.B. Yeats, uno dei pochi moderni che Ezra ammirasse senza riserve. Yeats non spiccicava una parola di italiano mentre Pound si esprimeva già con fluente scorrettezza nel nostro linguaggio. Stava già curando una sua edizione delle poesie del Cavalcanti che fu giudicata un infortunio. È di quel tempo una sua piccola e rara antologia di poeti americani, Profile, pubblicata dal nostro Scheiwiller. Basterebbe quel piccolo libro a farci intravedere quale fosse non dico l’ars poetica poundiana ma il suo concetto della poesia come perenne work in progress.

La cultura di Ezra, zio Ezra per gli amici, era audacemente retrospettiva; il che può sembrare un paradosso, ma in lui era realtà. D’altronde non molto diversa fu la posizione di un poeta che a Pound dovette più che qualcosa: T.S. Eliot. Oserei dire (salvando tutte le distanze perché l’ultimo Eliot fu tutto ordine e disciplina) che i due americani furono due barbari (non s’intenda la parola in senso peggiorativo) che assimilarono la cultura europea compiendo un exploit di genialissima ma anche superficiale revisione di quanto il nostro patrimonio classico potesse servire a una loro personale evoluzione. Non alludo a una comune idea di una possibile Weltliteratur ma piuttosto a una ideale costellazione dei Grandi d’ogni età, di ogni secolo. Pound creò, ed ebbe largo seguito, un suo personale imagismo, ma tenne d’occhio anche i cinesi delle dinastie auree e si immerse nello studio dei provenzali. Una sua poesia di argomento trobadorico, Provincia deserta, resterà uno dei suoi capolavori indiscutibili. Il libro che la contiene, se non erro Personae, è senza dubbio uno dei suoi migliori. Nei suoi più di cento, forse centodieci Cantos, il poema aspira ad essere la summa della storia del mondo vista da un poeta as an old man. Non un Dante redivivo ma un Dante alle soglie della pazzia.

Penso tuttavia che la follia poundiana sia stata una felice invenzione di chi volle salvarlo dalla sedia elettrica. Pound amava l’Italia, l’amava certo molto più dei suoi accusatori italiani, ma a questo suo sentimento si univa un coacervo socio-economico che si accentrava in un odio feroce per il Demiurgo (dico Demiurgo ordinatore, non l’Artefice supremo) che regge il mondo: l’Usura. Donde la sua avversione per il sistema economico americano che ha o avrebbe nell’usura il suo dio supremo. Un Pound socialista o addirittura comunista? Neppure per sogno. Piuttosto un utopismo libertario che non è neppure l’anarchia storica perché il suo fondamento è quello di un esteta, di un uomo per il quale la bellezza, la sua, non quella del volgo, è il solo valore che conti.

Curioso di storia, ma antistoricista più ancora di Eliot, Pound non poteva dunque trovarsi a mal partito in una Italia ch’era ancora per lui un Paese non corrotto dalla lebbra capitalistica. Amava l’Italia del Rinascimento e la sua musica, amava la Francia di Flaubert e quella di Laforgue e di Rémy de Gourmont; era convinto (questa la sua felice scoperta) che la poesia nasce dalla prosa, amava molte correnti artistiche che fecero dell’Europa un continente di avanguardia; ed era dunque il più idoneo fra i tanti exilés a Parigi e poi qui da noi a non dare alcun peso al regime che teneva l’Italia al di fuori dell’odiata società dell’usura. L’americano a Parigi, l’americano in Italia! Quanto dovettero essere felici simili irresponsabili autoesuli!

E fino a questo punto possiamo comprendere perché lo zio Ezra non ebbe sostanziali obiezioni da muovere al fascismo. Ben peggiore fu il comportamento di molti italiani più colti di lui. Ma stiamo attenti: comprendere non è giustificare. E quando ci vengono a dire (non l’ho ascoltato con i miei orecchi) che Pound da Radio Roma si schierò contro il suo Paese in guerra e tributò incondizionata ammirazione per la figura di Hitler e di Mussolini e per le misure antisemite che furono poi un genocidio terrificante, allora dobbiamo pensare che non il vero Pound adulto poteva parlare così se in lui non avesse prevalso l’irresponsabile, l’alienato da se stesso e dal mondo.

Non ho ascoltato i nastri registrati dal Pound, ospite di Roma e persona grata a quel regime. Sono ben certo che i massacri e i forni crematori furono una notizia, un fatto di cui egli non ebbe mai nozione. Ma tutto ciò rende più plausibile quel sospetto di incompiutezza che lasciò sempre il corpus dell’opera sua per tanti aspetti così geniale. Pound era un uomo profondamente buono, di questo sono certo. Ma il giocare con le parole, il ridurre i fatti della storia (non importa se cinese, giapponese, italiana) ad altrettanti stravinskijani feux d’artifice, questo è il sospetto che turbò sempre i suoi migliori amici: tra questi lo stesso Eliot che cercò e trovò dove poté le sue nuove radici, mentre in Pound lo sradicamento fu quasi un’involontaria autodistruzione. Tornato da vari anni in Italia dopo il feroce castigo americano, Pound non parlò quasi più. Era sempre dignitoso, cortese, umano, ma assente. Io continuerò a pensare a lui come lo vidi a Rapallo, a Firenze, grande giocatore di tennis e quasi professionale scopritore di geni che non sempre si dimostrarono tali.





T.S. Eliot




Omaggio a T.S. Eliot [1933]

A voler distinguere qualche fase nella poesia di Thomas Stearns Eliot e accettando per ragioni di comodo l’indicazione del Pound di un Laforgue «spartiacque» della poesia europea moderna, si potrebbe riconoscere un periodo iniziale, realistico, ironico e post-laforguiano, del quale il Love Song of Alfred Prufrock, il Portrait of a Lady, e altre liriche raccolte nel volume Poems (Faber & Faber) possono rendere una compiuta idea. The Waste Land, che è apparso in «Circoli» tradotto da Mario Praz, potenzia e conclude tale periodo che è il più noto e svolto di Eliot, quello che maggior influsso ha avuto sulla nuova poesia americana. La liquidazione di tale fase (che il Mirskij indicherebbe come «morte della poesia borghese») si compie col Fragment of an Agon (riprodotto anche nell’antologia Profile pubblicata dal nostro Scheiwiller) e con l’altro frammento di Sweeney Agonistes (Faber & Faber). Ash Wednesday (Faber & Faber) – e la successione s’intende ideale piuttosto che cronologica – segna con le sue risoluzioni stilnovistiche e dantesche un passaggio alla più recente maniera epica, obbiettiva, quale è documentata dalle liriche che Eliot è andato pubblicando nella serie degli Ariel Poems (Faber): Journey of the Magi, A Song for Simeon, Marina, Animula, Triumphal March. A tale passaggio non è naturalmente estraneo il «passaggio» dell’Eliot a una fede confessionale che crediamo quella anglicana. Significativi a tale riguardo il Journey of the Magi e il Song for Simeon che già pubblicai tradotto in «Solaria» (dicembre 1929) e che si ripubblica qui. L’altra lirica eliotiana che presentiamo: La figlia che piange, è meno notevole e appartiene alla serie dei primi Poems. Discusso e talvolta osteggiato da facili «superatori», T.S. Eliot segna una data nella nuova poesia americana, la quale è stata come ossessionata dai suoi ritornelli, dalle sue suggestive cadenze, e dalla sua inquieta musicalità. I big drifts dell’eloquenza gli sono rimasti estranei. Ciò riuscì nuovo, e per lui la moda è passata alla concentrazione, allo scorcio, non senza influssi della lirica francese che va da Rimbaud-Laforgue ad Apollinaire. Debitore al Pound di qualche soluzione ritmica e forse del suo primo orientamento d’artista, Eliot è riuscito poi personale, e forse più profondo, in una espressione che costituisce, per usare una sua formula nota, il «correlativo obbiettivo» del suo mondo interiore. Il così detto «classicismo» di Eliot è tutto qui; e nulla contiene di archeologico e di vuoto.

Dell’Eliot critico si vedano – oltre alla collezione della sua rivista «The Criterion» – i Saggi su Dryden e su Dante – e più importanti per la conoscenza del suo metodo: The Sacred Wood (Methuen) e i recenti Selected Essays (Faber & Faber).

Eliot e noi [1947]

Gli amici dell’«Immagine» mi chiedono di partecipare con una «testimonianza» (se non con uno studio approfondito che un’insufficiente documentazione mi renderebbe difficile) al numero della loro rivista dedicato a T.S. Eliot, nell’occasione della visita del poeta a Roma. Mi è grato di cogliere un’occasione che potrebbe non ripetersi presto. Ancor meno d’oggi, quando tradussi A Song for Simeon («Solaria», 1929) e La figlia che piange per il numero americano di «Circoli» (1933) e le feci precedere da una notizia che resta una delle prime apparse in Italia sull’autore di The Waste Land, io potevo credermi uno specialista in questo argomento. Quelle poesie m’erano state prestate da Mario Praz, nella loro edizione (credo la prima) degli Ariel Poems, una serie di volumetti di sole quattro pagine, contenenti una breve lirica e una illustrazione di tipo postcubista. Prima di allora non avevo letto di Eliot che una o due delle sue liriche giovanili, del periodo che fu chiamato laforguiano: Portrait of a Lady, The Love Song of Prufrock, tradotte in francese. Ma già il collegamento delle nuove poesie con le vecchie, più indovinate che conosciute attraverso l’inevitabile deformazione della veste straniera, creava in me il senso di un arco gettato tra due pilastri, indicava una direzione. È la direzione che Georges Cattaui, uno dei più recenti e più fini interpreti di Eliot, nel suo saggio pubblicato a Parigi dall’editore Egloff adombra sotto il titolo: T.S. Eliot o il ritorno del Mayflower. La riscoperta, cioè, dell’Europa da parte di un americano di vecchio ceppo. Più tardi, personalmente assistito dal «miglior fabbro», Ezra Pound, che un simile ritorno compiva con mezzi propri, ma in forme più aberranti, sotto l’influsso di Joyce, e con una sensibilità più antiquaria o archeologica, mal dissimulata da un’apparente spregiudicatezza, potei assistere ad altre tappe del ritorno eliotiano: da The Waste Land (che conobbi dopo le poesie di Ariel) ad Ash Wednesday fino agli ultimi Quartetti con i grandi intervalli della produzione drammatica, la più difficile da giudicarsi da parte di un lettore italiano. Ma in definitiva vari testi di Eliot – non solo poeta ma critico e saggista acutissimo – restarono per me semplici schede di biblioteca, e temo ormai che un vero e proprio expert in materia di studi eliotiani io non potrò più diventare.

Non per questo saprei rinunziare a rendere omaggio a un poeta che reputo esemplare per la sua carriera e per il suo significato. Ci sono uomini che s’incontrano tutti i giorni senza che con essi si possa entrar mai in rapporti d’amicizia; altri, appena sfiorati o intravveduti, con i quali ci si sente in immediata intimità. Come Valéry, T.S. Eliot appartiene a questo tipo di uomini: poeta, ha una voce che non si dimentica e che si riconosce anche dopo una lunga desuetudine. Uomo e poeta non chiede aggiornamenti a chi lo avvicina, non è soggetto alle mutazioni delle molteplici crisi alle quali ci hanno abituati i poeti dei thirties che lo hanno seguìto. (E non per nulla, visto che superarlo nell’ordine della fecondità era troppo facile e inconcludente, qualcuno d’essi, come Auden, percorre il viaggio a ritroso e tenta la riconquista del Nuovo Mondo.)

Anche Eliot, lo sappiamo, ha avuto la sua crisi: quella che dal romantico nichilismo giovanile di cui era maestro (fin dal ’29 Eugenio Jolas parlava di una sua «métaphysique de la désillusion») lo ha portato dapprima ad accostarsi all’«ordine» maurrasiano e lo ha fermato poi nei giardini dorati dell’anglo-cattolicismo. Rivoluzionario (ma sedicente classico) in poesia, conservatore in politica e in religione, pur di questo gli si può essere grati: di non essersi servito delle tappe del suo sviluppo morale e religioso per coprire un escamotage ideologico o i pericoli di un possibile decadimento letterario. In altre parole, di non essersi convertito guardandosi nello specchio.

Il fatto è che, a ben guardare, la sua è stata una graduale presa di contatto col suo mondo originario, una riconquista che mal si concilia con l’idea stessa di una crisi o di una conversione. Fermiamoci alla lettera, che in poesia è sempre rivelatrice, e sfogliamo il non pingue volume delle sue poesie complete del ’39, quello che giunge fino a Burnt Norton inclusa. Dove sono le esperienze di Eliot?

Vi si trova senza dubbio la forte impronta del simbolismo francese (quel simbolismo che ha avuto in tutta Europa lo stesso potente ma generico influsso dell’impressionismo in pittura); e vi ha la sua parte, in seguito, quel modo tutto anglosassone di guardare al nostro Stil Nuovo ch’è in lui comune al Pound e che si esaurisce spesso nell’intarsio, nel giuoco musivo delle citazioni e dei richiami. Non ultima, anzi preponderante vi si avverte la scoperta della grande poesia metafisica inglese. Ma vi si sente soprattutto, fin dal principio, un suo particolare e niente affatto pindareggiante sprung rhythm: il senso di una musica sorgiva, personalissima, che fa vibrare dal sottosuolo del lessico più comune tutte le possibili armoniche. Non è una scoperta di lui solo, badiamo: è la lezione degli imaginisti, il loro senso dell’impromptu prosodico, che qui dà finalmente il suo frutto. Ma chi ha meglio raccolto questo frutto è certamente lui, Eliot, tanto nelle liriche oggettive che nella musica da camera dei Quartetti.

Fra i poeti di lingua inglese che si sono espressi di preferenza in forme libere o miste, T.S. Eliot è uno dei pochi per i quali la scadenza di un verso non è segnata dal campanello della macchina da scrivere o dal non possumus intimidatore dell’ultima sillaba del pentametro giambico. La sua verticalità non è esteriore come quella che Monsieur Prudhomme credeva carattere distintivo della poesia scritta: di svoltare spesso anziché tirar di lungo. È una gravitazione intima che tutto riconduce a un centro: un dono ch’era già presente in lui fin dal tempo di Prufrock.

Qualche inglese, d’altronde di ottima educazione letteraria, trova «esagerato» il successo europeo di Eliot, e insinua che la sua costante perfezione sia da mettersi in rapporto con la misura, quantitativamente non torrenziale, della sua produzione lirica. Altri si arrischiano fino ad osservare, pur senza spingersi molto in là nel parallelo, che l’Europa non fa testo nei suoi giudizi sulla letteratura anglosassone, come prova il caso di Edgar Poe, il più malfamato in patria dei poeti che trovarono gloria fuori di casa.1

Ma a parte le infinite differenze, e a parte il fatto che crediamo ingiusta e antistorica, in arte, una rigida distinzione fra reprobi ed eletti, resta da osservare che il Poe fu servito in Europa da un traduttore di genio – Baudelaire – che gli dette una forma definitiva e lo inserì in un ambiente e in una cultura; mentre Eliot fu sinora (tranne rare e parziali eccezioni) disservito da interpreti volenterosi ma in perpetua lotta con mezzi espressivi inadeguati, con lingue che appiattiscono inevitabilmente la leggerezza del suo recitativo. I francesi – si veda l’esempio migliore, il Little Gidding di Gide – conservano molto bene lo sfumato, il fading dei testi originali, ma sono costretti a non pochi annacquamenti voluti dal carattere razionale del loro linguaggio; e gli italiani quando non si appagano di una modesta letteralità, sono forzati a una ricerca di monosillabi, di elisioni e di cesure che certo stravolgono il genio originariamente plastico e disteso del nostro discorso. Un Eliot tedesco, poi, è da credere che riuscirebbe troppo inchiostrato alla romantica, come dicono sia avvenuto al Valéry rilkiano.

Non è perciò da temersi che un equivoco sia alla radice della recente fortuna di Eliot in Europa. La verità è anche che Eliot, come Valéry prima di lui, hanno contribuito, almeno da noi, a quella presa di contatto con l’alta tradizione europea che da molti anni era andata perduta. Hanno richiamato i lettori italiani a una conoscenza meno superficiale del loro patrimonio poetico, a un senso più intimo del loro classicismo.

Poeti classici anch’essi? No certo, per chi esaurisce il momento della classicità dell’arte nella felice espressione del familiare e dell’ovvio, per chi respinge ogni inserzione della poesia in quanto tale nella corrente della storia, a motivo della sua particolare ineffabilità; no sicuramente, per chi non crede che la poesia sia una faticosa scoperta che ogni generazione compie con mezzi propri. Ma poeti fortemente vitali e significativi e non riducibili a ragioni di scuola per tutti coloro che si rifiuteranno di immiserirli negli schemi generici di un «antidecadentismo» ormai trito. Poeti diversi, anzi opposti se partendo entrambi dal terrore pascaliano dell’io individuale e della sua solitudine sono poi giunti a posizioni tanto lontane: l’uno dissolvendo nel flusso eracliteo la sua originaria immobilità; il secondo cogliendo, attraverso l’esperienza del mistero dell’incarnazione, la Presenza che non muta sotto il velo cangiante dei fenomeni. E non poeti gratuiti, facili figli di se stessi, anzi artisti che devono qualcosa a più d’uno e che anche domani avranno un volto riconoscibile, se gli uomini di domani cercheranno ancora la poesia. L’originalità buona, ci ha ammonito Eliot, non è quella di chi non somiglia ad alcuno; è ciò che resta irriducibile alle somiglianze e ch’è da esse garantito e condizionato.

Poeti della poesia, poeti per poeti, il loro esempio potrebbe anche autorizzare l’incontinenza di alcuni famuli sprovveduti; ma non giustificherà mai la passività di chi nega un’epoca intera in omaggio a un pregiudizio. Per essi, e per pochi altri, come muta un paesaggio che a partire da Leopardi parve a molti critici nostri occupato solo da episodi di poesia realistica o grottesco-romantica (Heine, un Baudelaire dimezzato, alcuni minori sparsi qua e là…).

Volgiamoci indietro, risaliamo a ritroso la corrente, anche se su questo filo più di una grande tradizione poetica scomparirà per un momento dal nostro sguardo. Eliot, Valéry, poco più addietro nel tempo due altri: Yeats (più anziano ma ringiovanito al contatto dei giovani) e Apollinaire, che non si possono esaurire nel dono della loro apparente spontaneità; e più addietro ancora i simbolisti della prima generazione, i «maledetti», e il loro quasi contemporaneo Hopkins, e in fondo – non già iniziatrice della serie – Emily Dickinson, sospesa tra la sublimità e i nonsenses… In meno di cent’anni, quali voci può lasciare una certa idea (un’idea sbagliata, secondo alcuni) della poesia, al mondo di domani, se il mondo d’oggi potrà avere ancora una storia!


Quick, said the bird, find them, find them,

Round the corner…



Per esse, anche per esse, e per la suggestione del loro insegnamento, altre voci (non importa dove e quando)


Other echoes

(Will) inhabit the garden…



Buon viaggio, Mr. Eliot [1947]

Contrariamente all’opinione diffusa che non possa esistere grand’uomo per il suo cameriere, io gli uomini importanti vorrei sempre sorprenderli a casa loro, in pantofole. Meglio i rischi di una riduzione di tono che gl’inconvenienti di una maschera sovrapposta, tenuta per obbligo e spesso insincera. Sere fa, a palazzo Borghese, a Roma, salendo le molte scale – in fondo alle quali era rimasta una turba di invitati che urlavano invano «ascensore, ascensore!» senza aver la forza magica di farlo discendere – io ero in procinto di scambiare il primo shake hand della mia vita con T.S. Eliot, cioè col poeta di cui oggi più si parla al mondo, e rimpiangevo di non averlo fatto prima, nel 1933, quando ebbi la fortuna di transitare in Russel Square presso gli uffici degli editori Faber and Faber dove il poeta ha recapito.

Appena entrato nel vetusto appartamento – una scena hoffmanniana da Principessa Brambilla – vidi con piacere che Eliot non ingombrava la sala né fisicamente né con alcuna sorta di irradiazione. Bisognava cercarlo con lo sguardo, ricordarsi delle sue fotografie, guardarsi intorno. Era lui, non era lui?

Thomas Stearns Eliot è alto, ma non da misurarsi con una pertica, magro ma ben piantato, stout; piuttosto un uomo smagrito che uno smilzo per natura. Dev’essere timido ma l’abitudine agli inevitabili contatti ha vinto in lui ogni eccesso di suggestione. Dietro gli occhiali a stanghetta i suoi occhi sono probabilmente azzurri e profondi; confesso di non essermi fissato, stavolta, su questi due punti essenziali, occhi e mani. Mi stupisce il suo perfetto accento da disco «Fonoglotta», intelligibile anche ai non iniziati. Scambiamo alcune parole, gentilmente ricorda mie traduzioni di poesie sue e un mio scritto apparso nel «Criterion».

Il giorno successivo ho riveduto Eliot in una trattoria suburbana. Stavolta eravamo in pochi e faceva freddo. Giunse in ritardo perché Mattioli lo aveva condotto in giro per Roma, scegliendo per lui una piccola ma preziosa antologia di «antichità romane». Il paesaggio che si scorgeva intorno – palme, pini, la tomba di Cecilia Metella – era illustre senza essere oppressivo e l’umidità rilevava fortemente i suoi colori. La trattoria ha anche una torre da cui si sperava di poter dominare un bel colpo d’occhio; ma la torre risultò quel giorno inaccessibile. Andammo a tavola, la brigata era piccola, seppure eterogenea, ed Eliot, senza troppo distrarsi dal suo abbacchio, poté conversare con tutti, in francese e in inglese. Parlò del suo recente viaggio in America, una esperienza che consigliò ai presenti. A Princeton tornerà il prossimo settembre per tenervi un seminario. Anglicizzato al cento per cento si mostra molto rispettoso del suo Paese d’origine, un Paese che ha trovato molto più serio di una volta. Ricorda alcuni episodi della follia di Ezra Pound e trova riscontri tra il paesaggio circostante e quello di Two in the Campagna di Robert Browning. Da Bacchelli ascolta delucidazioni sulla natura e le funzioni della nostra Accademia dei Lincei che lo ha nominato suo socio d’onore. Il poeta, dottore honoris causa di ben sette università (non lo dice lui ma è noto abbastanza), accoglie senza batter ciglio il nuovo attestato di benemerenza. Ricorda che è la seconda volta che viene a Roma; la prima fu venti anni fa. Non conosce invece Firenze e spera di vederla in altra occasione.

Il pranzo successivo, al Pen Club romano presieduto da Ignazio Silone, era allietato dalla presenza di parecchie scrittrici, e neppur qui vi furono discorsi e lampi di magnesio. Il mattino dopo il poeta si trasferì nella villa Caetani, a Ninfa, e una delle mattine successive spiccò il volo per l’Inghilterra, non prima di essere ricevuto dal Pontefice.

Con ciò avrei esaurito la cronaca esterna delle giornate romane di Eliot (viste dal di fuori) senza neppure accennare alle due conferenze tenute dal poeta a Roma, che sono state un avvenimento considerevole. Non solo per i due discorsi in sé, sul teatro di poesia e sull’influsso di Poe sulla letteratura europea, benché essi, letti magistralmente e con eccezionale perspicuità d’accento, siano apparsi ben degni della fama di Eliot critico. C’è stato di più: una breve lettura di poesie eliotiane fatta dall’autore stesso alla fine di ogni conferenza. Prova difficile, e per il recitante e per il pubblico, perché qui ogni didatticità di accento era da escludersi e la natura dei testi letti era tale da sfuggire persino agli ascoltatori che hanno l’inglese quale madrelingua. (Pochi tenaci seguivano con lo «spartito» sui ginocchi.)

Eppure queste letture – che non oso chiamare recitazioni – resteranno nella memoria di chi vi ha assistito, perché esse risolvono in modo radicale il vecchio e vessato problema della poesia per musica. È una questione ben nota: si devono musicare poesie brutte, che servano unicamente da pretesto, o il musico può, anzi deve, accostarsi alle pagine più alte ed estrarne un’altra musica, una musica trasposta e diversa? I due sistemi hanno accaniti difensori e l’uno e l’altro hanno dato buoni risultati frutto talvolta di equivoci. Si pensi, per restare ai nostri giorni, alle orrende liriche di Pierrot Lunaire, che forse piacquero davvero a Schönberg, e a quelle di Verlaine, ben degne della musica di Debussy. E tuttavia, ascoltando le dizioni di Eliot, i presenti si convinsero che la lettura di una poesia fatta dal suo stesso autore è il solo autentico modo di metterla in musica. La Marcia trionfale, Il viaggio dei Magi, Marina, il finale della Terra deserta, alcuni brani di Mercoledì delle ceneri; ad ogni pagina una diversa intonazione, liturgica o realistica, sarcastica o dimessa, concitata o spenta. La musica irripetibile degli originali, la musica interiore che diventa, in minima misura, corpo e sostanza di voce vivente, verbo. Non un’altra musica, ma quella musica.

Buon viaggio, Mr. Eliot e arrivederci presto. Ora, anche se aveste il telefono, non oseremmo davvero disturbarvi nel vostro romitaggio di Chelsea.

Il poeta T.S. Eliot premio Nobel 1948 [1948]

Il poeta americano Thomas Stearns Eliot, nato a Saint Louis (Missouri) nel 1888, cittadino inglese dal 1927, non è uno scrittore che abbia prodotto molto. Con Paul Valéry, con Gottfried Benn e pochi altri egli ha portato nella poesia europea una esigenza di concentrazione, di lapidarietà, di sintesi, che solo a spiriti superficiali è potuta sembrare scarsità di motivi, sterilità, povertà di afflato e di canto. Le poesie di Eliot assommano a poche decine e di esse solo il poemetto The Waste Land e i Quattro quartetti del 1945 si distendono per qualche pagina. A tale produzione strettamente lirica si devono aggiungere due drammi – l’Assassinio nella Cattedrale e La riunione di famiglia –, tre libri di critica – Dante, Il bosco sacro, Saggi elisabettiani – e altri scritti critici di minore importanza. Alla brevità della misura quantitativa, nell’opera di Eliot, corrisponde l’asciuttezza dell’intonazione, la sobrietà dell’accento. I suoi musicalissimi versi liberi, tradotti, sembrano prosastici; Valéry è un torrente di eloquenza a suo confronto, Rilke addirittura un fiume lutulento, ribelle a ogni freno, ad ogni diga. In questa lignée di poeti post-baudelairiani il precetto di Verlaine (ma di origine baudelairiana anch’esso) «prends l’éloquence et lui tords le cou» tocca con Eliot il suo maggior compimento espressivo. Partito da Jules Laforgue, l’Eliot, dopo un esordio che da noi si sarebbe detto «crepuscolare», con qualche venatura di futurismo, ha subìto l’influsso dei poeti metafisici inglesi del Seicento e dei nostri stilnovisti, raggiungendo nella Terra desolata e soprattutto nei versi successivi una sua forma di frammento epico-lirico dal quale ogni soggettività vorrebbe essere rigorosamente bandita. Le sue poesie tendono a essere un «oggetto» che desta in noi l’equivalente dei motivi interiori che lo hanno condizionato e prodotto. In parole spicciole, così può tradursi la sua discussa teoria del «correlativo obiettivo» (l’opera-oggetto di fronte alla soggettività, all’occasione che l’ha resa possibile). Il particolare classicismo di questo erede della miglior poesia romantica è tutto qui. Come critico Eliot non rinnega le distinzioni dei generi letterari cari alla vecchia trattatistica e non si discosta da un prudente razionalismo che lo avvicina piuttosto ai recenti teorici del classicismo nazionale francese (da Maurras a Thierry Maulnier) che all’intuizionismo prevalente in Italia dal Croce in poi. Anche Péguy ha lasciato un segno nei cori dei suoi drammi. Dal punto di vista dei motivi ispiratori il poeta è passato dal pessimismo e dal nichilismo dei primi versi a un’aperta adesione a quell’ala o tendenza della Chiesa anglicana che suol chiamarsi «High Church». Egli è dunque un anglo-cattolico, non un cattolico romano. In lui, americano tornato nella sua patria d’origine, si compie quindi quel processo che un suo critico ha chiamato «il ritorno del Mayflower», ovvero la sua riconquista della grande tradizione europea.

Al poeta, che è insignito dell’Ordine al Merito, una delle più rare onorificenze britanniche, le edizioni di Poetry London hanno dedicato da pochi giorni un omaggio collettivo al quale hanno contribuito parecchi scrittori italiani. Nella primavera del ’47 Eliot ha tenuto a Roma, città dalla quale mancava da molti anni, due conferenze che hanno avuto un grande successo di pubblico. I suoi principali libri sono tradotti in italiano. Con lui e con William Butler Yeats (ch’ebbe il premio Nobel pochi anni prima della sua morte) l’Inghilterra ha visto consacrati dal maggior riconoscimento ufficiale oggi esistente i due più alti esponenti della sua nuova poesia.

Invito a T.S. Eliot [1950]

Due anni fa, in primavera, partecipai a un invito in onore di T.S. Eliot, in casa della principessa di Bassiano, a Roma. Eliot non aveva avuto ancora il premio Nobel ma era considerato il maggiore dei «papabili» e la sua celebrità, fra i giovani dei due mondi, era indiscussa. Ciò non tolse che si creasse uno stato d’imbarazzo fra gli intervenuti che, entrando, non seppero riconoscere al primo colpo d’occhio il poeta. Naturalmente, chi l’aveva visto in fotografia non poteva esitare; ma gli altri – attratti da un nome che restava un semplice nome, non legato ad alcuna immagine fisica – non sapevano scegliere fra tante barbe, tante zazzere, tanti occhiali, tanti volti autorevoli. Poi fra gli incerti passò una voce, si disegnò una direzione, una freccia indicativa guizzò nell’aria e puntò verso un distinto signore magro e sbarbato, di età incerta fra i cinquanta e i sessanta, un tipo più di clergyman che di professore, se non fosse stato per quel suo sguardo limpido e penetrante, difeso da un paio di occhiali di tartaruga. Un poeta quello? Il più grande poeta di un’Europa che ne ha ormai tanto pochi? (Da questa ossessione del «grande poeta», anzi del più grande, è difficile si sottraggano anche coloro che non considerano i poeti come dei podisti da giudicarsi col cronometro alla mano, in base ai loro records.)

Un poeta, sì, e probabilmente un grande poeta, ma del tutto irriducibile all’idea che il grosso pubblico si fa del Bardo, quale di un essere anche fisicamente fuori linea, fuori classe. La barba color carota e i colletti alla Robespierre di Ezra Pound, la calvizie, il pizzo e il monocolo di D’Annunzio, le canute chiome a raggera degli scrittori nordici che l’Accademia Svedese spesso predilige e onora del suo lauro, questo sì fa poeta, rientra in quei caratteri e in quella regia che il pubblico chiede ancora allo scrittore eccezionale. Ma T.S. Eliot, poeta borghese, ex-impiegato di banca e tuttora membro dello staff di una casa editrice londinese che fa buoni affari pubblicando libri di giardinaggio e può così stampare in perdita libri di poesie, T.S. Eliot non più Esquire ma O.M. (Ordine al Merito, una decorazione eccezionalmente rara) si distacca dagli altri poeti per il suo aspetto aristocraticamente neutro di uomo della strada. È il vero inglese come lo immagina la gente che non è mai stata in Inghilterra: compassato, distinto, incapace di alzare la voce e di trinciare gesti scomposti; un inglese, per dire il vero, niente affatto inglese perché è un americano (nato a St. Louis, Missouri, il 20 settembre 1888) che ha scoperto nell’Inghilterra la sua seconda patria e che risiede a Londra da quasi quarant’anni.

Cittadino britannico, ornamento del ramo anglo-cattolico della Chiesa Anglicana (quel ramo, o tendenza, che viene chiamata High Church) T.S. Eliot quando riceve nel suo studio in Russell Square, presso la società editrice Faber & Faber, obbliga tutti alla stessa sua compostezza. Lo visitai là con due altri amici, pochi mesi prima di ritrovarlo a Roma e fui sorpreso che in uno spazio tanto ristretto, in uno sgabuzzino folto di libri e dominato da due grandi fotografie (il Papa e Virginia Woolf) potesse svolgersi senza disagio fisico e oppressione un colloquio a quattro così intenso e armoniosamente regolato.

L’appuntamento era previsto da quindici giorni, debitamente scritto nel nostro programma di visitatori invitati dal British Council; e tutti ci dissero che un’attesa di quindici giorni doveva considerarsi un minimum perché di solito le «anticamere» durano assai di più. In Inghilterra non esiste un mondo letterario organizzato come in Francia, non esiste un ambiente visibile e tangibile nel quale la chose littéraire si manifesti in forme sociali, rituali. Anche là, come da noi, gli uomini di lettere sono degl’isolati, non fanno catena, raramente si raggruppano, e per poco tempo; ma quando, in quel mondo, un uomo riesce veramente a fare spicco, non finisce più di essere importante. E così è avvenuto per Eliot, importante come critico, come teorico di un nuovo ordine classico e come cittadino esemplare anche per coloro (e sono molti persino in Inghilterra) che non comprendono la sua poesia. Molto onore, per un poeta che sta a Londra, significa purtroppo molti visitatori; ai quali bisogna pur dare qualche cosa, perché Eliot non riceve solo per dovere di etichetta. Viene di qui, senza dubbio, quella sua tecnica del ricevere, del conversare, del saper chiedere e ascoltare che in lui, uomo di mondo e autore di teatro, tocca un’alta perfezione. Non è la politesse del francese, la sua; è veramente l’apertura di un’anima che sente di poter imparare qualcosa anche dai suoi lettori più sconosciuti; ma che non abbandona mai un certo riserbo. Quel riserbo ch’egli impone anche agli altri, e che mi impedisce di spiattellare l’argomento della nostra conversazione. D’altronde Eliot ha molte ragioni per scoraggiare certi suoi ammiratori. Un poeta tanto imitato come potrebbe prender sul serio i suoi pappagalli? È un uomo freddo Eliot, in apparenza; eppure è il solo poeta d’oggi che possa recitare in pubblico i suoi versi senza far ridere. A Roma, dopo una conferenza su Edgar Poe, egli lesse alcune sue liriche (la Marcia trionfale, Marina, il Viaggio dei Re Magi, il Mercoledì delle ceneri) davanti a una piccola folla che seguiva la dizione con lo «spartito» delle poesie sotto gli occhi. Nessuno capiva, tutti capivano. Chi vuole procurarsi quel piacere non ha che da acquistare i dischi dei Quattro quartetti incisi in Inghilterra, senza dimenticare il controllo sul testo stampato. Consiglierei l’esperienza anche a chi non sa una parola d’inglese e soprattutto a coloro che, ben a ragione, diffidano della poesia recitata. Prima di aver ascoltato Eliot io non credevo possibile questo miracolo: una lettura interiore fatta ad alta voce. Il miracolo avvenne anche nella Marcia trionfale, una sorta di parata, di sfilata tipo Aida, in onore di un moderno Dittatore, dove sfilano
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e l’elenco continua a lungo al ritornello di «Dust! Dust!» (polvere, polvere) finché il bimbo Cirillino viene portato in chiesa e allo squillo della campanella urla eccitato: «Crumpets!» (bombe). L’ultimo verso è in francese, forse una citazione:


Et les soldats faisaient la haie? ILS LA FAISAIENT.



Che genere di poesia è questo? chiederà il lettore non iniziato.

Per quanto sia impossibile farlo in poche parole, tenteremo di dargli qualche indicazione: lieti se poi un lettore su cento vorrà continuare il viaggio per conto suo. Questo poeta, di cui s’è detto giustamente che si è proclamato erede dell’alta tradizione poetica europea, è un anello di quella catena che va dal Poe e dal Coleridge fino agli ultimi poeti francesi post-surrealisti: un lirico concentratissimo che dice in dieci parole ciò che un poeta romantico avrebbe detto in cento. Da più di un secolo la lirica ha preso coscienza in modo rigoroso ed esclusivo della sua natura, rifiutandosi di essere esornativa, esplicativa, didascalica. Nell’età che ha visto, per opera del Croce, la negazione dei generi letterari la lirica si è costituita in genere, provocando di contraccolpo una crisi degli altri generi, i quali per sopravvivere debbono darsi una più chiara fisionomia teorica. La lirica pura ha partorito il romanzo puro, il teatro-teatro e persino il puro saggio (critico o di costume). Tecnicamente la cosiddetta lirica pura non si limita al verso, ma anche quando si esprime in prosa trae pur sempre dalla musica il suo più forte accento. D’altronde Eliot non è un poeta puro come lo era Mallarmé (e assai meno il Valéry) e come lo sono i recenti post-surrealisti ai quali s’è accennato (p. es. René Char): non è un poeta puro nel senso ch’egli elimini dall’atto poetico ogni elemento razionale. Come Gerald Manley Hopkins, come parecchi altri dei migliori poeti moderni passati attraverso Baudelaire, Eliot tenta di investire musicalmente l’atto dell’ispirazione, senza ridurlo a semplice, «aurorale» ineffabilità, senza ridursi allo stato di un automa che diffidi del proprio pensiero e scriva solo in stato di sonnambulismo. In certo senso Eliot è fin troppo razionale: il poema che gli ha dato fama fin dal ’22 – La terra desolata – è un fitto tessuto di citazioni che vanno dalla Bibbia a Shakespeare, dal Rig-Veda alle leggende arturiane, da Dante a Wagner. Il verso è di tono basso, tono di recitativo, e si attiene agli insegnamenti della scuola degli imagisti (Ezra Pound ed altri); è un verso inventato volta per volta, sapiente smontatura e riduzione del verso che fu già di Whitman, non modellato su alcuno schema fisso, salvo il frequente ritorno del blank verse, dell’impropriamente detto decasillabo giambico che nella poesia inglese ha un po’ la funzione del nostro endecasillabo sciolto. A noi europei che abbiamo seguìto l’evoluzione del verso libero per altre vie (Laforgue, le Illuminazioni di Rimbaud, sino al verso biblico-whitmaniano di Claudel) tali esperienze non suonano poi tanto nuove; ma non si può prescindere dall’influsso francese sulla recente poesia anglo-americana. Alla Terra desolata, «edificio di bassa epoca deliberatamente eretto sull’Ultima Thule del pensiero europeo, proprio al limite della desolazione incombente che minacciava di travolgere ogni traccia d’una cultura secolare» (citiamo da Mario Praz), hanno fatto seguito altre liriche (gli Ariel Poems), più obiettive, nel senso che l’emozione del poeta vi è sempre più nascosta, non mai confessata direttamente (Eliot non scrive mai in prima persona, non dice mai «io»). Come i pittori cubisti egli cerca di costruire oggetti che sprigionino il sentimento senza dichiararlo. Tale procedimento ha trovato anche un’esposizione teorica: l’opera d’arte, l’oggetto poetico dovrebbe essere il «correlativo obiettivo» dell’emozione stessa; la poesia può, anzi deve, esser metafisica non esprimendo idee ma il fondo emotivo delle idee. Per tale via Eliot si riallaccia a Dante, al Paradiso; e su Dante egli ha scritto un saggio che ai non italiani può riuscire utilissimo.

Un cosiffatto, apparente obiettivismo (mantenuto anche nei Quattro quartetti – 1944 – che rappresentano la punta più elevata della lirica eliotiana) ci permette di parlare di un classicismo del loro autore? T.S. Eliot ci ha spiegato in un saggio dedicato a Virgilio «che cos’è un classico». Il poeta classico è il poeta di un’età matura, l’uomo che risolve e interpreta con la semplicità di un fenomeno naturale lo spirito dei suoi tempi; è un uomo giunto al momento opportuno, che parla per tutti ed è accessibile a tutti. Nasce classico chi, dotato del genio necessario, nasce a tempo.

È chiaro che secondo questa nozione, da noi peraltro troppo semplificata, dovremmo negare che di classicismo si possa parlare nel caso di Eliot e dei poeti moderni a lui affini. Ci pare però che la questione abbia, così posta, un mero carattere accademico. I classici, senza dubbio, non sapevano di esserlo, i greci in certo senso non sapevano il greco. Dire: io sono un classico, è già un ammettere di non esserlo. Solo la posterità, la distanza temporale permette quell’illusione prospettica per cui le asperità di un poeta appaiono livellate e la poesia sembra totalmente distaccata da chi l’ha scritta. Credere che l’aperta soggettività, il dire «io», renda più precaria, meno universale la poesia è probabilmente una illusione. Dante, Petrarca, lo Shakespeare dei Sonetti e Leopardi hanno scritto in prima persona. Sono romantici o classici? Eugenio D’Ors, che vede nel romanticismo una semplice variante, storicamente localizzata, dell’eterna categoria del Barocco, direbbe ch’essi sono (Leopardi escluso) dei grandi poeti barocchi; ma neppur così il problema, evidentemente mal posto, può essere risolto.

La Terra desolata (433 versi in tutto), un’altra trentina di brevi composizioni epico-liriche, uno stringatissimo poemetto, Mercoledì delle ceneri e i Quattro quartetti, formano l’intera opera poetica di Eliot. A eccezione di Gottfried Benn non c’è forse nell’Europa d’oggi un altro poeta che si presenti con un bagaglio lirico più leggero. Valéry è stato un fiume, a suo confronto, Rilke un acquazzone interminabile. Ma qui sta appunto l’originalità di Eliot: nell’aver scritto solo dopo una profonda accumulazione interiore. Non per questo, però, egli si è attenuto al pregiudizio di quei poeti puri che riducono la lirica al momento della semplice contemplazione, dell’elegia. In Eliot troviamo anche l’ironia, il sarcasmo, l’invettiva. Certe sue parodie (Sweeney Agonistes) fanno pensare al Mikado, ai libretti musicati da Sullivan. In lui la parola prosastica convive accanto a quella aulica, il tono diventa lirico per accensione interiore, non già perché obbedisca alle leggi di un metronomo. Eliot giunge spesso al canto dal recitativo, al tono alto dal tono più parlato che possa darsi. È soprattutto (diciamo la parola) un poeta-musicista; e non è mai o quasi mai (come lo era Valéry e lo fu spesso Rilke) un neoclassico. È questa la sua maggiore modernità; e sia detto senza voler porre confronti, che sarebbero inaccettabili. Non per nulla Eliot è giunto dopo; e s’è visto quanto per lui conti «arrivare a tempo».

T.S. Eliot non è solo un poeta ma anche un saggista, un critico e un drammaturgo. Non possiamo riassumere in una formula il suo pensiero critico che è quello di un intenditore, di un expert e non quello di chi aderisca a un sistema di pensiero organicamente formulato. Limitiamoci a dire che la sua critica non contraddice ma completa quella che è venuta elaborandosi da noi, di tipo crociano, rigorosa nelle sue premesse ma troppo raramente fondata sul mezzo espressivo, sul concreto del linguaggio. Molti dei saggi eliotiani uscirono sulla rivista ch’egli diresse per parecchi anni, «The Criterion», morta all’inizio della guerra.

L’Eliot più discusso è l’autore di teatro. Due lavori religiosi, La Rocca – un abbozzo, il pretesto per alcuni cori – e L’assassinio nella Cattedrale, quest’ultimo rappresentato dovunque e anche in Italia; e due plays borghesi, moderne, benché nella prima appaiano le Eumenidi: La riunione di famiglia (data alla radio, a Milano) e il recente Cocktail Party. In queste ultime l’Eliot adotta un verso irregolare con quattro accenti forti e una cesura (che non sempre il nostro orecchio latino sa cogliere). Ogni verso ha un senso in sé. È un verso che si presta, assai più dei cori alla Péguy dell’Assassinio, a un largo impiego teatrale e consente una forte stilizzazione del comune «parlato». Sebbene l’opinione del pubblico e dei critici prediliga i drammi religiosi noi crediamo che solo con queste commedie borghesi Eliot abbia aperto una via a se stesso e agli altri. Ma si tratta di lavori pressoché intraducibili, che a noi sembrano troppo britannici mentre qualche critico inglese ha trovato troppo bostoniani (di una Boston 1880) i personaggi della Riunione di famiglia. Può incuriosire i lettori dello «Smeraldo» il sapere che la figura più importante del Cocktail Party è un medico delle anime, non propriamente uno psichiatra o uno psicanalista ma uno che guarisce, o uccide, i malati intromettendosi nei fatti loro. Ciò che non è raro neppure in Italia…

Realismo e misticismo, satira e alte punte di poesia pervadono il teatro eliotiano, che probabilmente non raggiungerà mai la popolarità e che troppo presuppone la conoscenza dell’Eliot lirico. Di fronte ad esso ci si può chiedere se abbia senso un teatro per pochi, per gli happy few. Forse può esistere in Inghilterra dove il teatro è una istituzione; non da noi dov’esso è una burletta sostenuta e foraggiata (male) dallo Stato, per non far morire d’inedia la vasta «categoria» dei teatranti. In ogni modo resti inteso che chi vuole iniziarsi a Eliot2 deve lasciar per ultimo il suo teatro, al quale non si accede senza una conoscenza approfondita della letteratura e della vita inglese. Teatro di punta e di polemica, il suo, forse lontano da quelle semplificazioni «classiche» che per alcuni sono necessarie alla vitalità pratica ed estetica di un’epoca veramente teatrale. Deciderà l’avvenire. Può darsi che Eliot non sia o non sia ancora un poeta che possa vincere sul palcoscenico le sue battaglie (a parte i teatri d’eccezione e i festivals che credo gli importino poco). L’importante, in ogni modo, è ch’egli ha già saputo vincerle altrove.

Ricordo di T.S. Eliot [1965]

Ho incontrato due volte T.S. Eliot. La prima fu, se non erro, nella primavera del ’47, ed ero accompagnato da Alberto Moravia. L’appuntamento era stato fissato da quindici giorni e fummo assicurati che una così breve scadenza doveva considerarsi eccezionalmente rara. Il poeta ci ricevette nel suo studio presso la casa editrice Faber & Faber di cui egli era, a quanto si diceva, magna pars. Alto, elegante, già un po’ curvo, azzurri gli occhi dietro due spesse lenti, era il tipo del gentleman inglese come gli italiani amano raffigurarselo. O meglio, si era tentati di dire, del clergyman perché già da allora Eliot aveva fatto professione di anglo-cattolicismo e persino (forse a motivo di una breve infatuazione per le idee di Maurras) di fede monarchica. In effetti la sua chiarissima pronunzia dell’inglese mi faceva ricordare quegli ecclesiastici britannici che conservano quasi soli la tradizione di farsi intendere anche da chi non ha abitato a lungo nel Regno Unito.

Non ho preso appunti durante quel colloquio. Fu servito un tè con qualche tartina. Poi dopo una mezz’ora si mostrò cautamente una segretaria e un suo sguardo ci fece comprendere ch’era opportuno togliere il disturbo. In quel tempo le mie sole commendatizie presso il poeta erano: la traduzione da me pubblicata nel ’29 di tre suoi Ariel Poems e la pubblicazione del mio Arsenio nella rivista «The Criterion» da lui diretta. Più fortunata di me fu poco dopo Adrienne Monnier che invitata a cena dal poeta annotò nel suo diario anche il gustoso menu: salmone affumicato, filetto ai ferri e una bottiglia di bordò. Basta questo accenno per far comprendere come e quanto il poeta – pur nella sua signorile semplicità – imponesse il senso di un raro cerimoniale a chi lo avvicinava. Era famoso da anni, anche se gli uomini della vecchia generazione – non ultimo Bernard Berenson – fossero convinti che il bluff eliotiano avrebbe avuto breve durata. Avevano torto, naturalmente; ma era inevitabile che un poeta come Eliot, il quale faceva tabula rasa del romanticismo per retrocedere attraverso i metafisici inglesi fino a Dante (quel Dante ch’essi forse conoscevano meglio di lui), dovesse assumere ai loro occhi la figura di un mistificatore culturale.

Qualche mese dopo rividi Eliot addirittura a un pranzo, a Roma. Ma c’era molta gente e nessuna intimità. Ricordo solo quanta fatica facesse il poeta per masticare una coriacea bistecca. Rammento pure che il poeta visitò una chiesa, non so quale, e che giunto dinanzi all’altare piegò il ginocchio, cosa che fece ridacchiare un imbecille, non me che avevo visto nel suo studio la fotografia del Papa accanto a quella di Virginia Woolf. Nella stessa serata o nella successiva il poeta tenne una lezione su Edgar Poe e il fraintendimento di quella poesia da parte di noi continentali. E non so se la stessa sera, o quella appresso, egli lesse in modo meraviglioso alcune sue poesie, tra le quali quella Marcia trionfale che detta da lui sembrava, e forse è, una pagina meravigliosa.

Da quel tempo non ho più riveduto Eliot. Poco dopo ci fu una generale mobilitazione di scrittori d’ogni Paese per onorare il suo sessantesimo compleanno. Ne uscì fuori un Symposium pubblicato da Poetry London, al quale hanno collaborato, fra gli italiani, Anceschi, Angioletti, Cecchi, Praz e il sottoscritto. Troverei in quel ricchissimo volume, oggi irreperibile, ampia materia per illustrare ogni aspetto dell’arte e del pensiero del poeta. Ma il mio articolo andrebbe per le lunghe ed io preferisco affidarmi alla memoria e vedere ciò che di lui resta vivo in me.

Anzitutto la musica. Una musica che l’orecchio percepisce, ma l’occhio difficilmente può controllare sulla pagina benché si avverta che il poeta non è andato a capo soltanto quando il trillare della macchina per scrivere lo informava che non c’era più spazio. Verso libero, se vogliamo, anche se non di rado vi affiora il così detto, e tradizionale, pentametro giambico. Una musica bassa, apparentemente prosastica, parlata e non cantata. Questo modo di verseggiare Eliot apprese certo da Pound e dagli imagisti, i quali a loro volta avevano fatto tesoro della lezione di Laforgue e di altri verslibristes francesi. Si deve a Pound se il breve poema che dette fama a Eliot, The Waste Land, si ridusse strada facendo a qualche centinaio di versi. Poundiano è ancora il ritmo che direi «carovaniero» di un’altra bella poesia eliotiana, Il viaggio dei Re Magi, che non sarebbe forse nata se non fosse esistita la Provincia deserta del miglior fabbro, Ezra.

In seguito le strade dei due poeti presero diversa direzione. Ciò che li univa era la convinzione che la poesia si nutre di poesia e che ogni poeta deve scoprire la propria tradizione e, al caso, inventarla, fraintenderla. Un poeta italiano non si trova in analoga situazione; ha alle spalle una tradizione e può continuarla anche quando sembra rinnegarla. Ma Pound ed Eliot, americani europeizzati, ben poco avevano alle spalle e nel loro viaggio à rebours era fatale che incontrassero la poesia neolatina sul fiore della sua nascita: Pound, i provenzali e poi Dante (ma inizialmente il suo Cavalcanti), Eliot, Dante, che coi metafisici inglesi, Donne soprattutto, e coi drammaturgi elisabettiani si creò una corona di involontari classici a lui congeniali. Con The Waste Land, che il principe Mirskij aveva definito «la morte della poesia borghese» e ch’era un intarsio di citazioni che vanno dalla Bibbia a Shakespeare, dal Rig-Veda alle leggende arturiane, da Dante a Wagner, egli aveva esaurito quella che poteva dirsi la sua protesta. In Mercoledì delle Ceneri e altre poesie successive nasce l’Eliot che potrebbe dirsi preraffaellita e il carattere anglicano della sua fede religiosa si afferma defini- tivamente nei Quattro quartetti, a conferma della sua ultima convinzione che la Chiesa d’Inghilterra fosse la sola e vera continuatrice della Chiesa degli Apostoli.

Cito a memoria, trascurando fasi intermedie e importanti poesie che appartengono ancora alla fase che liquida l’esprit bourgeois: tali Il frammento di un Agone e Sweeney Agonistes; senza escludere che poesie giovanili come il Ritratto di una Signora e Il sogno d’amore di Alfred Prufrock tengano ancora un posto d’onore in una sua futura antologia.

È noto che Eliot era un tenace assertore della poesia oggettiva, quella che da uno stato d’animo proietta fuori un correlativo corposo, restando implicita la scaturigine. Di questa oggettività che rende palpabili e vivi anche i simboli e le allegorie era per lui esempio sommo la Divina Commedia; e credo che il dantismo di Eliot si limiti a questo. Una simile concezione rende accettabile, anzi necessaria la fabbrica dantesca (la parola è di Croce), ma non investe forse il poema come summa. Fino a tale limite si spinse invece il Pound dei Cantos, che intendono essere una enciclopedia epica della storia antica e soprattutto moderna, un universale bazar della vita sotto la specie della poesia; con quali risultati potrà dire la storia letteraria di domani, non certo il sottoscritto.

Si deve infine osservare che il tono basso dei Quartetti è conservato anche in gran parte della produzione drammatica eliotiana, alla quale dobbiamo anche un’opera stranamente sottovalutata dalla critica: il Cocktail Party: un commovente dramma borghese che, eliminate poche frange del tutto marginali, potrebbe allinearsi accanto ai maggiori lavori di Čechov. Assai notevole è anche la commedia Il segretario di fiducia che sembra mantenersi nella tradizione del Sheridan. Non giurerei invece sulla sopravvivenza di drammi come La riunione di famiglia, la sacra rappresentazione l’Assassinio nella Cattedrale e il Vecchio Statista.

Accanto all’attività strettamente poetica e teatrale di Eliot andrebbe considerata a lungo quella del saggista e del critico. Cito in fretta, oltre al ricordato Dante del 1929, Il bosco sacro, l’Omaggio a Dryden, i Saggi Elisabettiani, il saggio Che cos’è un classico, l’Idea di una Società cristiana e non pochi altri. Il critico in Eliot non vale forse il poeta ma ne è inseparabile. Frequenti oscillazioni di gusto (la giovanile stroncatura di Milton e di Goethe, più tardi ritrattata) non diminuiscono di molto l’importanza che ha avuto Eliot come testimone del nostro tempo. Il poeta resterà certo tra i maggiori del secolo anche se alcuni gli antepongono il cristallino, miracoloso e quasi pazzesco (dal punto di vista ideologico) William Butler Yeats dell’ultima maniera. Ma Yeats era alquanto più anziano e in lui la distruzione della poesia borghese poteva ancora fondarsi sul mito celtico e in un engagement orfico-politico assurdo fin che si vuole ma degno di ispirare grande poesia. Con un predecessore di tale statura Eliot e lo stesso Pound dovevano necessariamente, pur inchinandosi, prendere un’altra strada.

Un’aria di casa [1972]

Il fatto che io abbia tradotto tre Ariel Poems di Eliot fin dal loro primo apparire mi ha procurato una reputazione di eliotista che non mi compete. Molto di Eliot non conosco; e di quel che conosco non tutto trova eco in me. Le sue idee sull’arte e sulla poesia mi sembrano spesso infondate. Egli si è molto arrovellato su una questione, quella del belief, che per noi italiani non ha senso. Se si debba o si possa ammirare un poeta di cui non si accetta il pensiero, ecco un problema che noi felicemente ignoriamo. E che dire del famoso correlativo obiettivo? Che un’emozione poetica trovi la sua corrispondenza in un oggetto che non è la sua espressione ma, direi, la sua incarnazione, questo si è sempre saputo. Cito, naturalmente, casi estremi che non toccano il molto che Eliot ci ha dato come critico e essayist.

Quanto alla poesia, tante sono le liriche eliotiane alle quali va la mia ammirazione, purgatoriali o no. Ma c’è un lavoro teatrale, il Cocktail Party, che a mio parere merita ben altra fortuna. Si dovrebbe tradurlo in prosa e non in pseudoversi come si è fatto e sarebbe opportuno qualche minimo taglio per far sì che il dottor Reilly diventi un medico e non un Demiurgo; e si avrebbe allora una deliziosa farsa tragica scritta a quattro mani da Sheridan e da un buon lettore di Kierkegaard. In questo dramma Eliot ha messo il meglio di sé, la sua ironia e la sua pietà, non il suo pensiero, nulla che ponga in gioco il mio belief.

E Pound? Conosco l’uomo da più di quarant’anni e certe sue poesie di argomento provenzale hanno un accento che ritroveremo in Eliot. È sicuro che i due poeti hanno fatto un certo cammino insieme. Poi il miglior fabbro ha rotto gli argini mentre Eliot ha scelto la via del Purgatorio. Ho seguito il fabbro fino ai Canti pisani, dopo ho dovuto fermarmi per riprender fiato. Lo zio Ez è stato un artefice prodigioso, e magari molto di più. Ma non chiedetelo a me, chiedetelo a… (a chi poi?).





1. Scrivendo queste righe non supponevo che della fortuna di Poe in Europa l’Eliot avrebbe acutamente parlato nella seconda delle sue conferenze romane (12 dicembre 1947).




2. Una iniziazione alla critica di Eliot è facile anche per chi non conosce l’inglese. Si veda Il bosco sacro a cura di L. Anceschi (Muggiani) e la prefazione in cui l’Anceschi studia a fondo il pensiero dell’E. Anche il Dante è tradotto in italiano da L. Berti (Guanda). Per i Saggi elisabettiani e i Saggi scelti converrà ricorrere alle traduzioni francesi. Lo stesso si dica per le Poesie scelte e i Quattro quartetti che in Francia sono stati splendidamente tradotti, col testo a fronte, da Pierre Leyris (Le Scie). Una buona versione letterale della Terra desolata ha dato in Italia Mario Praz (Fussi). Una scelta di poesie col testo a fronte ha pubblicato Luigi Berti (Guanda); per altre poesie si veda il mio Quaderno di traduzioni (ed. della Meridiana). I saggi su Eliot pubblicati in Inghilterra non si contano. Limitiamoci a indicare i Four Quartets Rehearsed di Raymond Preston (Sheed and Ward, London), e, per il teatro, il libro The Poet in the Theatre di Ronald Peacock (Routledge, London). Fondamentale: T.S. Eliot, a Symposium compiled by Richard March and Tambimattu (Poetry London), raccolta di saggi offerta al poeta dopo il conferimento del premio Nobel. Contiene saggi di numerosi critici stranieri e degli italiani Anceschi, Angioletti, Cecchi, Montale e Praz; e non lascia inesplorato alcun aspetto dell’attività di T.S. Eliot.







Jorge Guillén




Montale ha letto. Il vate castigliano
[Aire Nuestro di Jorge Guillén – 1969]

Questo libro di quasi duemila pagine riunisce quella che è, fino a oggi, l’intera opera poetica di Jorge Guillén. L’edizione è perfetta, degna della stamperia Valdonega di Verona. Peccato che non possano ammirarla gli spagnoli perché il libro non ha libero accesso nel loro Paese. Pescatore del pesce d’oro è ovviamente Vanni Scheiwiller.

Quando uscì il primo libro di Guillén, nel 1928, io conoscevo già la splendida traduzione del Cimitière marin che il poeta aveva pubblicato sulla «Revista de Ocidente». Pensai, non so perché, che quel libro, Cántico, dovesse restare un libro unico, come i valeriani Charmes. Ma non avevo fatto i conti con la ben nota torrenzialità della musa iberica. Cántico continuò ad accrescersi in successive edizioni, poi apparvero altre raccolte (Clamor, Homenaje) né sembra che tale getto ininterrotto stia per esaurirsi. Non diverso fu il caso di Juan Ramón Jiménez anche se i due poeti abbiano seguito un cammino quasi opposto. Jiménez, d’altra generazione, indulgeva al sentimento, nelle varie accezioni, buone e meno buone. Guillén è un esaltatore quasi iperbolico della vita, è una fontana di tripudio e di gioia. Al limite, il suo inestinguibile amor vitae non dovrebbe consentire alcun clamore: dovrebbe dissolversi in un mistico silenzio. Ma non è stato così anche se i temi inevitabilmente si ripetono. In lui la fertilità delle variazioni fa apparir cosa nuova anche la riapparizione delle sue tipiche parole-chiave.

Jorge Guillén, già professore a Murcia e a Siviglia, poi esule negli Stati Uniti dove fu docente alla Harvard University, divide oggi la sua vita tra Firenze e l’America. Nato nel 1893, castigliano puro, egli non mostra alcun ritegno ad apparire qual è in effetti: un maestro, un vate. Ma lo è (ed è strano) conservando una esemplare modestia. Non so se gli spagnoli lo leggano molto; in Italia conta da molti anni ammiratori e parziali traduttori, ma più ne avrà probabilmente nei paesi dove la lingua spagnola è più studiata e diffusa. La critica non ha tardato ad accorgersi di lui. Tra i suoi lettori e commentatori quello che meglio ha «centrato» la sua poesia è stato anche il più illustre: Ernst Robert Curtius.





Dylan Thomas




Letture: «Poesie» di Dylan Thomas [1954]

Le Poesie di Dylan Thomas a cura di Roberto Sanesi (una scelta, in versione letterale col testo a fronte) vengono ad arricchire la fortunata collezione «Fenice» dell’editore Guanda. Morto a trentanove anni questo poeta gallese che abbiamo avuto la fortuna di incontrare a Firenze e a Oxford fu dotato di uno straordinario dono verbale; il che significa, almeno oggi, che la sua poesia è difficilissima. Surreale e insieme raziocinante, mistico e affondato nella materia fino al punto di non poter scrivere che sotto i fumi dell’alcool, egli sembra un compendio di un buon secolo e mezzo di poesia inglese, da Shelley a Joyce, attraverso Hopkins ed Eliot. Di lui fu detto che Hopkins lo aveva salvato da Swinburne: cioè che il dèmone del Verbo lo salvò dai rischi di un troppo scoperto abbandono sentimentale e sensuale.

Per comprendere Thomas, e per tradurlo, occorrerebbe il lavoro di un’intera squadra di specialisti; e ancora rimarrebbero non pochi punti oscuri, dubbi e dissensi. Posti questi limiti, ci pare che il Sanesi se la sia cavata in modo più che lodevole. È un grande poeta Dylan? La questione resta aperta, per lui e per quasi tutti gli inglesi moderni (Yeats escluso, che ha già un posto altissimo). Ma non può negarsi che quel suo blakiano scrivere «per amor dell’Uomo e in lode di Dio» abbia trovato accenti e punte laceranti. Forse è un errore volerlo comprender troppo; fondamentalmente era un analogista a sfondo religioso, che non avrebbe scritto un rigo se si fosse davvero chiarito razionalmente. In ciò Dylan fu veramente «moderno» in tutti i sensi, buoni e men buoni, e chi lo ama non lo vorrebbe diverso.





Costantino Kavafis




Un poeta alessandrino [1955]

La diffusione di una letteratura moderna è raramente proporzionata al suo valore intrinseco. I Paesi che possono, per dir così, esportare le loro opere letterarie sono pochi, e sono quelli ai quali si riconosce peso e prestigio di grandi Potenze. Ma non è sempre così.

Fermiamoci un momento nell’Ellade, ricca di una fioritura letteraria che vanta nomi tutt’altro che ignoti. Ci si dice che molti lauri potevano degnamente scendere – ma non scesero – a inghirlandare le tempie di poeti veramente nazionali come Kostìs Palamàs (morto nel ’43) e Angelo Sikelianòs (morto nell’anno 1951). Quel poco che ne conosciamo – purtroppo in traduzioni – non ci fa superare la barriera del rispetto. Più curioso, più avvincente è invece il caso di un poeta che sta veramente varcando i confini della sua lingua: Costantino Kavafis, morto ad Atene ma nato e vissuto in Egitto. Poeta non patriottico, non demotico, non estetizzante – non dannunziano-liberty, insomma – la sua penetrazione non ha nulla in comune coi successi decretati dagli uffici-stampa e dall’orgoglio nazionalistico.

Costantino Kavafis apparteneva alla colonia greca d’Egitto e in lui poco si trova della Grecia contemporanea, all’infuori della lingua. La sua era una famiglia di commercianti residente in Egitto dal 1845: una famiglia cosmopolita e poliglotta. Costantino, nato ad Alessandria nel 1863, aveva passato alcuni anni dell’infanzia a Liverpool e a Londra, e poi a Costantinopoli.

Dopo il 1885 il poeta visse sempre ad Alessandria, dapprima mediatore in borsa, poi impiegato nel servizio statale delle irrigazioni. Fu un ottimo burocrate che tenne quel posto per trentaquattro anni. Morto nel ’33 ad Atene, dove si era recato per curarsi, egli fu del tutto sconosciuto nei circoli letterari neogreci. Non pubblicò libri, ma solo qualche foglietto che regalava agli amici. In vita sua non mise fuori che un libriccino di quattordici poesie che poi salirono a ventuno in una successiva edizione. Oggi le sue liriche, nell’edizione ateniese del 1948, sono 154. Messe da parte le cose giovanili, di minore originalità, si può considerare che la sua fama crescente sia affidata a una trentina di poesie.

Il lettore italiano che voglia conoscerle non è più obbligato a studiare il neogreco, lingua anche a noi inaccessibile: venticinque poesie ne ha tradotto in versi italiani Bruno Lavagnini in un pregevole libro (Trittico neo-greco: Porfiras, Kavafis, Sikelianòs) edito da poco dall’Istituto Italiano di Atene; e l’intero corpus dell’opera poetica del Kavafis ha dato in versione inglese John Maurogordato (The Poems of C.P. Cavafy, The Hogarth Press, Londra 1952). Il Lavagnini non è il primo che abbia tradotto in italiano liriche del Kavafis; ma il suo apporto è finora il più ricco.

A una prima occhiata Kavafis sembra autore di «poemi conviviali» come ne scrissero Pascoli e Rilke: poemetti d’intonazione neoclassica, e sia pure con sentimento moderno. Ma le somiglianze si fermano all’esteriorità, perché Kavafis è un vero alessandrino nello spirito e nella carne, del tutto alieno da quei ripensamenti umanistici che sono sempre alle radici di ogni neoclassicismo poetico. Kavafis è un pagano, come non fu certo Pascoli e come non fu nemmeno Rilke, che pure hanno definito poeta anticristiano. Forse un raffronto potrebbe farsi con le poesie bizantine di W.B. Yeats, ma Yeats è un maestro del verso, un genio della grande tradizione europea che passa attraverso Baudelaire, un poeta del tutto intraducibile; mentre Kavafis ha limitati rapporti con questa tradizione; ed è anche traducibile, nei limiti in cui lo è Kafka, un poeta che non ha analogie con lui e che pure lo ricorda. La tragedia di Kafka, estraneo a Praga, probabilmente estraneo a qualsiasi mondo terreno, è un poco quella di Kavafis, greco di periferia, anch’egli figlio di una diaspora ben diversa (quella del mondo ellenistico) da lui vissuta con una gravità di cui non conosciamo precedenti.

Kafka non è di questa terra, neppure lo Stato di Israele avrebbe fatto per lui: il suo mondo precorre i campi di concentramento. Kavafis parte invece dall’Alessandria di oggi per riscoprire l’Alessandria dei Tolomei, l’intero mondo ellenistico che comprendeva città come Antiochia, Gerusalemme, Seleucia ed Efeso, regni come quelli di Siria, di Media, della Commagene e quel regno di Macedonia, dal quale, dopo la conquista di Alessandro, tutto un mondo era cominciato. (Citiamo da Rex Warner, uno dei traduttori di Kavafis.) Da quel crogiuolo nacque l’elleno: secondo Kavafis «la migliore delle cose; mai l’umanità ha prodotto nulla di più prezioso». La genialità di Kavafis consiste nell’essersi accorto che l’elleno di allora corrispondeva all’homo Europaeus di oggi; e nell’essere riuscito ad immergerci in quel mondo come se fosse il nostro. Quando Kafka scrive: «Abbiamo qui il dottor Bucefalo» la nostra fiducia nel suo personaggio è immediata; allorché Kavafis dice: «Sono diventato un vagabondo squattrinato: questa fatale città, Antiochia, con la sua stravagante vita ha divorato tutti i miei risparmi» e descrive se stesso come un giovane in eccellente salute, prodigioso maestro di greco, esperto di ogni corruzione e ben deciso a vendersi a uno dei tre pretendenti al trono di Siria, l’identificazione è del pari totale, la nostra credulità non ha limiti.

Kavafis è un pagano assoluto, ma al vecchio mondo è legato dalla lussuria, non da un consenso razionale o religioso. Persino l’imperatore Giuliano gli dispiace per la sua pruderie e per la ridicola barba. Il nascente mondo cristiano lo turba e lo offende. Si reca a visitar la salma del suo giovane amico Myris morto da poco e trova in quella casa quattro preti che recitano orazioni a Gesù o a Maria («Non m’intendo» dice «della loro religione»). Dunque anche il suo giovane compagno d’orge, il ragazzo che scandiva alla perfezione i versi greci, l’amico di cui egli «adorava le follie» era un cristiano! Ora si rammenta che quando la compagnia dei suoi amici levava brindisi ad Apollo e si metteva sotto la sua protezione il ragazzo si teneva in disparte e sussurrava, probabilmente a mo’ di giaculatoria: «Fatta eccezione per me». E conclude: «Sentii oscuramente che Myris mi si allontanava; ch’egli diventava un cristiano con la sua gente e che per lui io ero un estraneo. E un dubbio mi veniva: forse io ero stato ingannato dalla mia passione ed ero stato pur io straniero a lui. Fuggii da quella terribile casa, l’abbandonai di corsa prima che la mia memoria di Myris fosse acciuffata e guastata dalla loro Cristianità».

Kavafis affolla le sue poesie di personaggi storici; ma è un rovesciatore di miti e di leggende. Cesare e Cleopatra sono suoi contemporanei ma appaiono di riflesso nelle sue pagine. Il suo interesse va al loro figlio Cesarione, il pallido sensitivo di cui nelle storie si leggono solo poche righe; e ch’egli ci dipinge dopo la caduta di Alessandria, sperando abbiano pietà di lui gli stolti che al suo passaggio sussurravano: «Sono troppi questi Cesari!».

Ripetiamo: nessun neoclassicismo è in Kavafis: confrontate l’Antonio di Heredía con l’Antonio a cui egli dice: «Saluta l’Alessandria che tu perdi!, salutala come un forte, come si addice a te, che fosti degno di una tale città» per sentire che fra i due poeti corre ben altro che mezzo secolo. Kavafis è anche umorista. Nella strana poesia Attendendo i barbari, egli descrive la piazza, l’agorà piena di gente. Consoli, pretori, un popolo intero eccitato è in attesa. Poi giunge la notizia che i barbari non verranno, che l’invasione è per lo meno prematura e tutti tornano delusi alle loro case. «E ora che faremo senza i Barbari? Erano una soluzione, dopo tutto…»

Purtroppo è difficile citare da traduzioni. Lavagnini ha insistito sulle prime poesie di Kavafis ma abbiamo l’impressione che in esse il poeta non superi il manierismo di certe formule di gusto francese. Questo poeta è probabilmente discosto dalle correnti della lirica moderna, includendo in esse anche quell’alessandrinismo che fu sempre e tornerà di moda in ogni epoca di ispirazioni riflesse. È invece un epigrammista dotato del gusto nativo di un Landor, un poeta della tarda latinità, un decadente nell’accezione storica (vorremmo dire classica) del termine. In tempi di finto decadentismo (anche questa «è una soluzione, dopo tutto…») la sua fama sembra assisa su basi solide. Quando parla dei traffici e dei negozi dell’Alessandria d’oggi ricorda il Saba «antiquario» (non ci sarà una somiglianza fra i due empori, Alessandria e Trieste, che ebbe una notevole colonia greca?); ma là dove la rievocazione si libera, la sua figura di poeta narratore, di mitografo, di mitomane non rammenta nessun altro. Kavafis, scrive Philip Sherrard che ha pure tradotto sue poesie, è uno dei rari poeti d’oggi che ci abbiano presentato visibilia, che abbiano avuto un mondo anche oggettivo da mostrarci. Ce n’è abbastanza perché egli possa spaziare fuor dei limiti di un tempo e di una letteratura, sia pure quella di una terra che non cesserà mai di stupirci.

Un poeta greco [1962]

Del poeta neo-greco Costantino Kavafis ebbi già ad occuparmi due volte diffusamente. Il mio primo articolo risale al ’57. Cinque anni fa poco si era tradotto di lui in Italia e il mio scritto si fondò sulla versione inglese di Sir John Maurogordato. Ora è disponibile l’intero corpus delle sue poesie in versione italiana di F.M. Pontani e col testo originale a fronte (nello «Specchio» mondadoriano). Posso quindi riprendere il discorso interrotto con la quasi certezza ch’esso non cadrà del tutto nel vuoto. Kavafis è infatti il solo moderno poeta greco che abbia raggiunto fama internazionale e la sua reputazione (sembra un paradosso) è aumentata dal fatto ch’egli, a differenza di altri grandi suoi predecessori, non è stato mai un bardo nazionale, un padre della patria, non ha subìto, cioè, la sorte di quei poeti «risorgimentali» che la Grecia (non meno dell’Italia) ha consacrato e che l’estero considera come prodotti locali, da non portarsi fuori sede.

Kavafis apparteneva alla comunità greca di Alessandria oggi assai decimata; fanciullo passò alcuni anni in Inghilterra ma poi la città natale lo riassorbì. Diventò funzionario in non so quale ufficio dell’Irrigazione e fu anche mediatore in borsa. Andò due volte ad Atene, la prima intorno al 1901, la seconda nel 1932, per farsi operare alla gola; morì in Alessandria nell’anno successivo. La sua gloria è stata postuma perché il poeta pubblicò pochissimo in vita sua: in forma di libro solo una plaquette, poi ristampata con aggiunte; in veste di foglietti volanti gran parte delle altre poesie. Questi fogli, di cui ho veduto alcuni esemplari, non devono far pensare a nulla di popolaresco, come il pescatore di Chiaravalle: sono impressi assai preziosamente e destinati senza dubbio a finir tra le mani dei rilegatori. I fedeli di Kavafis ne posseggono varie collezioni ed oggi esistono edizioni normali delle liriche del poeta e sta crescendo di giorno in giorno il contributo della critica alla comprensione delle sue centocinquanta brevi composizioni.

A parte queste, esistono alcune decine di poesie giovanili rifiutate; possono esser lette nel saggio critico biografico che Michele Peridis ha dedicato al poeta nel ’48. Il Peridis, avvocato alessandrino oggi trasferitosi ad Atene per comprensibili ragioni, ha conosciuto in Egitto Pea e Ungaretti ed è una buona fonte di informazioni sull’ambiente in cui Kavafis ebbe a formarsi. Non meno ricco di notizie di prima mano è un altro letterato da me conosciuto, Giorgio Papoutsakis, a cui si deve una traduzione francese di tutte le poesie dal Kavafis accettate. Anche il Papoutsakis ha vissuto a lungo in Egitto ed è in grado di darci il ritratto di un Kavafis en pantoufles di cui per ora, in attesa ch’egli pubblichi l’atteso libro sull’argomento, posso anticipare qualche spunto. Non prima, però, di aver ricordato che Kavafis ha trasferito se stesso in personaggi più o meno immaginari (o appena nominati da Plutarco o da Svetonio o da altri storici e cronisti più recenti) facendo rivivere un mondo ellenistico e tardo bizantino ch’egli avvicina al nostro oggi e sente come nostro contemporaneo.

S’intende che il ravvicinamento è frutto di nostalgia, è il culto di quel tipo d’uomo – l’Elleno, «la più preziosa delle cose prodotte dall’umanità» – che difficilmente si troverebbe nella Grecia d’oggi ma che nei gruppi della diaspora doveva vivere ancora come un mito, come un resto di fuoco sotto la cenere. Non so nulla di Alessandria, né tanto meno dell’Alessandria d’oggi, duramente «scremata» dalle leggi nasseriane, ma chi abbia letto Justine di Durrell e alcune antiche pagine di E.M. Forster potrà comprendere come la vita e la poesia di Kavafis siano inseparabili dal fondo e dal sottofondo di un’Alessandria che ai nostri giorni dev’essere assai diversa.

In attesa di quanto sarà scritto durante l’anno kavafisiano ormai prossimo (1963, ricorrenza della nascita) ecco come ricordano il poeta i quattro o cinque critici che qui ad Atene (oltre i due già citati) si contendono il culto della sua memoria. Kavafis aveva una bellissima voce e vantava la discendenza fanariota della madre (Fanari era il quartiere dei dotti di Costantinopoli). La madre fu la sola donna da lui amata; gli altri amori del poeta furono del genere «sterile e riprovato» che egli attribuisce a molti suoi personaggi. Pare che il futuro biografo Papoutsakis – il quale ha raccolto in un piccolo museo gran parte degli oggetti e delle carte del poeta – distruggerà la leggenda di questi amori e che a tale condizione l’erede di Kavafis, Alessandro Sengòpulos, ha messo nelle sue mani quel ricco materiale.

La casa del poeta, in via Lepsius ad Alessandria, era arredata di mobili pesanti, di legno scolpito, intagliato e incrostato di madreperla: mobili di gusto arabo. Il poeta amava la penombra e la luce delle candele. Quando un ospite gli riusciva gradito accendeva candele supplementari; in caso contrario spegneva le candele una dopo l’altra, e questo era il segno del congedo. Lo stesso accadeva per i beveraggi; agli amici cari offriva whisky, agli altri diceva con aria distratta: «Ah, già, mi ricordo che lei non beve».

A giudicare dalle fotografie Kavafis era magro, occhialuto, di statura forse media, elegante nel portamento. Non trasandato né bohème, doveva circondarsi di un certo bric-à-brac, legato però a ricordi di famiglia. Sopra un’étagère teneva in mostra i gioielli di famiglia, anelli, bottoni di diamanti fuori moda ch’egli portava quando era invitato nell’alta società greca di Alessandria. Dicono che abbia trascorso gran parte della vita recitando a perfezione «la parte di Kavafis»: la voce, le frasi, i gesti, tutto era scrupolosamente studiato e mandato a memoria. Un’esecuzione impeccabile. Del periodo che interessa la sua poesia (tutta l’epoca ellenistica – 200 a.C.-655 d.C. – e tutta l’epoca bizantina – 842-1355 d.C. –) egli aveva una larghissima conoscenza, tanto che i professori di storia lo evitavano per non cadere in qualche domanda-trabocchetto (era una delle sue tante civetterie). Suppongo però che la sua erudizione fosse quella dell’artista che prende il suo bene dove lo trova e se ne infischia dell’esattezza storica; l’erudizione di un moderno esteta, insomma, qualcuno ha detto di un parnassiano: ma come conciliare col gelo del Parnasse il tragicomico sense of humour di molte poesie kavafisiane?

L’esteta ch’era in lui è rivelato, tuttavia, da certi oggetti o indumenti d’uso ch’egli ha lasciato: pantofole di velluto ricamate, statue arcaiche, bellissimi vasi smaltati; dallo scrupolo ch’egli pone nel citare le sue fonti (un coacervo che farebbe impazzire un vero storico) e infine dall’insistenza con cui egli si descrive come scultore e come artefice, come personaggio che occupa un posto insigne nella civiltà del suo tempo.

È sorprendente notare che Kavafis, perfetto conoscitore della lingua inglese, scrisse in una lingua che dovette riapprendere all’età di nove anni benché fosse la sua lingua materna. Il neo-greco era trent’anni fa (ed è ancora) in una fase assai fluida e le ricchezze della lingua parevano inesauribili. Da una parte la lingua illustre (quella che usano ancora i giornali), dall’altra la lingua demòtica, la lingua veramente parlata. Kavafis, a quanto pare, attinse liberamente alle due fonti e si creò un linguaggio tutto suo. Forse la difficoltà dell’impresa spiega perché egli preferì esprimersi in greco anziché in inglese. Ma c’è chi si spinge più lontano e illustra con ragioni puramente letterarie anche la faccenda dei «mal riposti nervi». Amori di questa fatta non apparivano più nelle lettere greche dall’epoca di Stratone mentre in Inghilterra non avrebbero avuto sapore di novità. Tale considerazione avrebbe avuto un peso decisivo nella scelta, anzi nelle scelte, del poeta. In ogni modo si tratta di ipotesi, probabilmente suggerite dal desiderio di non lasciare alcuna ombra sulla sua vita e sulla sua crescente fama.

Una fama, è quasi inutile dirlo, quasi tutta postuma e abbastanza recente. In vita Kavafis fu più deriso che applaudito; aveva pubblicato poche cose e in un tempo di poesia declamatoria la sua lirica (così poco lirica nel senso ordinario della parola) non poteva esser compresa che dai giovani. Tuttavia quando egli venne ad Atene per farsi operare i più illustri letterati greci gli fecero visite di omaggio. Il maggiore di tutti – Sikelianòs – ricoperto da una lussuosa cappa azzurra si presentò alla porta della sua camera nascondendo un grande mazzo di rose bianche. Kavafis andò ad aprire; il visitatore lasciò cadere teatralmente la cappa, rovesciò le rose sul letto e abbracciò l’alessandrino gridando con voce tonante: «Amatissimo poeta e fratello!». Dopodiché si affollarono i giovani poeti intorno al letto del malato, ognuno recitando i suoi versi e chiedendo giudizi e consigli. Ma Kavafis, quasi totalmente afono, poté sottrarsi a quella tortura. E poco dopo l’infermo tornò a casa sua per morire. Si spense nell’ospedale greco di Alessandria il 29 aprile del 1933 ed è sepolto nel cimitero della Comunità.

Forse interesserà al lettore che conosca poco o nulla di lui di leggere una delle sue poesie più attuali. Ed io mi provo a tradurre (tenendo d’occhio e abbreviando un testo del Pontani) la lirica Attendendo i barbari di cui già detti una versione dall’inglese molti anni fa, pubblicata sulla rivista «Il Ponte», ma non più in mio possesso.

«Chi aspettiamo raccolti qui nel Foro?» / «Oggi arrivano i barbari.» / «Perché il senato è inerte? e cosa aspettano / i senatori per legiferare?» / «È che arrivano i barbari: / faranno essi le leggi, appena giunti.»

«Perché l’imperatore si è alzato di buon’ora / e si è messo sul trono, con la corona in testa / davanti alla gran porta della città?» / «È che arrivano i barbari: egli è pronto / ad accoglierne il capo con una pergamena / tutta piena di titoli e di onori.»

«E perché i nostri consoli e i pretori / portano toghe rosse e ricamate / e braccialetti e anelli luccicanti / di ametiste e smeraldi?» / «È perché vengono / i barbari e bisogna sbalordirli.»

«Perché i nostri oratori come al solito / non sono qui a discutere e a cavillare?» / «È che arrivano i barbari, / ed essi non sopportano le chiacchiere.»

«Ma ora cos’è questa confusione? / E perché tutti sono così gravi? / Perché le piazze si vuotano, ed in fretta / tutti tornano a casa?»

«È che annotta ed i barbari / non sono giunti. Peggio: / messaggeri venuti d’oltre frontiera / dicono che di barbari non c’è più neppur l’ombra.»

«E ora che faremo senza i barbari? / Era una soluzione, dopo tutto...»
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