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			INTRODUZIONE
LA BIBBIA OGGI

			Il critico letterario canadese Northrop Frye (1912-1991) così scriveva della Bibbia: «Perché questo enorme, spropositato, eccessivo libro siede qui inesplicabilmente nel mezzo della nostra eredità culturale […] frustrando tutti i nostri tentativi di camminarci attorno?».1 In quest’epoca ormai secolarizzata, alcuni potrebbero guardare con una certa sorpresa l’interesse che quest’opera è ancora capace di suscitare, come nel 2011 hanno chiaramente dimostrato le celebrazioni per il quarto centenario della «Bibbia di re Giacomo» (King James Version, KJV), nota anche come «Versione autorizzata» (Authorized Version, AV). Anche i non cristiani continuano a esserne affascinati. I credenti la ritengono spesso ispirata da Dio e una fonte più che autorevole in materia di fede e prassi; per chi non crede, essa rimane un documento fondamentale della cultura occidentale e continua a interessare numerosi lettori come raccolta di opere letterarie di straordinario valore. La storia di questi scritti e di come essi siano stati diffusi e interpretati appartiene inscindibilmente alla storia letteraria occidentale.

			Questo libro racconta la storia della Bibbia dai suoi remoti inizi nel folklore e nel mito arrivando fino alla sua ricezione e interpretazione contemporanea. Ne illustra genesi, trasmissione e diffusione, mostrando come essa sarebbe stata letta e utilizzata dall’antichità a oggi, nelle sue lingue originali e in traduzione. Auspico in questo modo di riuscire inoltre a fugare l’immagine della Bibbia come un monolite sacro conservato tra due copertine di pelle nera per rivelarne invece la vera natura – quella di un prodotto di un processo lungo e affascinante – ed esporre la straordinaria molteplicità di modi in cui essa è stata letta nel corso dei secoli. Ma ciò che soprattutto mi preme illustrare è la complessità del passaggio dalla Bibbia alla fede religiosa. Né l’ebraismo né il cristianesimo, che riconoscono negli scritti biblici il proprio fondamento, possono essere infatti ricondotti completamente alla Bibbia, che anzi contiene molti elementi problematici per entrambi: non soltanto episodi moralmente opinabili come lo sterminio divino di individui innocenti nelle storie della conquista israelita della Terra Promessa, ma anche tutta una varietà di generi letterari (prosa narrativa, oracoli profetici, poesia), molti dei quali non riconducibili a definizioni dottrinali, e un’ambientazione in culture antiche le cui usanze e costumi oggi non sono più per noi condivisibili. Al contempo, vorrei dimostrare anche come la Bibbia sia un’importante fonte di idee religiose, a patto che venga letta nel suo contesto originario e sullo sfondo delle condizioni dominanti al momento della sua stesura.

			La storia della composizione degli scritti biblici non può inoltre prescindere da un po’ di preistoria, poiché pochissimi di essi, se non nessuno, furono redatti da un unico autore: essi sono nella maggior parte prodotti compositi, alcuni dei quali dipendenti da altri, tanto che in alcuni libri più recenti è osservabile un processo di ricezione di quelli più antichi. Di conseguenza, la Bibbia è già in sé stessa testimone di un dialogo fra autori e trasmettitori della tradizione, e in diversi suoi scritti compaiono interpretazioni di molti altri che la compongono. In generale, il Nuovo Testamento interpreta sovente l’Antico, i cui libri, nel mondo che ne vide la composizione, erano già quasi tutti considerati «Sacra Scrittura» (spiegherò in seguito i possibili significati di questa definizione solo apparentemente semplice). Fino a che punto l’Antico Testamento possa essere un testo autorevole per i cristiani e, nel caso in cui debba essere considerato come tale, in che modo debba essere letto accanto alle nuove idee introdotte da Gesù, Paolo e altri, è da sempre uno dei temi principali della teologia cristiana. In 2 Timoteo 3,16 si definisce l’Antico Testamento «ispirato da Dio» (letteralmente «alito di Dio»), idea che i cristiani avrebbero esteso anche a tutti gli scritti neotestamentari. Non è tuttavia chiaro come questo influisca sul modo in cui opera concretamente la Bibbia o sul tipo di autorità che essa esercita sui credenti. Definire la Bibbia «ispirata» significa assegnare a Dio un ruolo nella sua creazione, anche se poi, concretamente, di rado è spiegato come questo sia accaduto.

			Un altro dei miei scopi è presentare lo status quaestionis degli studi biblici. In epoca contemporanea, la Bibbia è stata sottoposta ad analisi minuziose e le numerosissime teorie sulle sue origini, significato e stato formano un vero e proprio oceano in cui il lettore non specialista rischia di naufragare. Ho deciso pertanto di esporre le teorie condivise, quando esistenti, discutere le ipotesi più probabili su aspetti e argomenti ancora dibattuti e segnalare le aree dove sono necessarie ulteriori ricerche.

			Accanto a questi contenuti di tipo più «descrittivo», proporrò anche la tesi che la Bibbia non è «collegata» direttamente alla fede e alla prassi religiosa, sia ebraica sia cristiana. Sebbene essa – se considerata come una raccolta di testi religiosi – sia per molte ragioni insostituibile, il cristianesimo non è in sé e per sé una religione scritturale, fondata su un unico libro venerato come sacro. Allo stesso modo, pur venerando la Bibbia, anche l’ebraismo non si fonda su di essa tanto quanto comunemente si ritiene. Rispetto all’islam, al quale sotto certi aspetti è possibile guardare come esempio ideale di «religione del libro», ebraismo e cristianesimo mantengono una distanza maggiore dal loro testo sacro fondamentale. La Bibbia non è affatto un credo né una «confessione» alla stregua delle grandi confessioni protestanti: quella di Augusta per i luterani e quella di Westminster per alcuni calvinisti. È una mêlée di materiali, pochi dei quali affrontano direttamente la questione di ciò che dev’essere materia di fede. La storia della Bibbia è quindi la storia dell’interazione fra libro e religione, in cui né l’uno né l’altra sono perfettamente sovrapponibili.

			Esistono correnti del cristianesimo che sostengono di essere puramente «bibliche» (cosa che non avviene per nessuna forma di ebraismo), ma la verità è che le strutture e i contenuti del credo cristiano, anche fra i fedeli che ritengono che la loro fede sia perfettamente radicata nella Bibbia, sono organizzati e articolati in modo diverso dai contenuti scritturali. È un fenomeno facilmente osservabile nel fondamentalismo cristiano, che, pur idolatrando la Bibbia, nella maggior parte dei casi la comprende malamente.2 I fondamentalisti venerano una Bibbia che in realtà non esiste, un testo perfetto che riflette in toto ciò in cui essi credono. La storia della Bibbia che sto per raccontare (nel bene e nel male) risulterà sicuramente sconcertante per quanti la idealizzano, ma dimostrerà anche come essa non sia né possa essere l’unico fondamento né dell’ebraismo né del cristianesimo. Fornirò inoltre argomenti a sostegno del metodo di indagine critica adottato dai biblisti contemporanei, i quali studiano la Bibbia senza presupporre che qualsiasi cosa essa dica debba considerarsi veritiera in virtù di una sua presunta autorevolezza.3

			In realtà, non esistono versioni del cristianesimo o dell’ebraismo che corrispondano punto per punto ai contenuti biblici, che sovente non coincidono con le interpretazioni o le letture che di essi sono state date. Nel cristianesimo, per esempio, vi sono dottrine assolutamente centrali, come quella della Trinità, che sono quasi completamente assenti dal Nuovo Testamento; al contrario, esistono negli scritti neotestamentari alcuni concetti fondamentali, come la dottrina paolina della «salvezza per grazia attraverso la fede», che non sarebbero stati accolti dall’ortodossia ufficiale almeno fino all’epoca della Riforma e che ancora oggi non compaiono nelle professioni di fede. Allo stesso modo, le prassi e le tradizioni religiose dell’ebraismo ortodosso non dipendono esclusivamente da quanto contenuto nel testo biblico. Per esempio, il divieto di consumare carne e latticini durante uno stesso pasto e tutto ciò che da questo precetto deriva in termini di organizzazione delle cucine per evitare che i due alimenti entrino accidentalmente in contatto dipende da Esodo 23,19 («Non farai cuocere un capretto nel latte di sua madre») ma supera la prescrizione letterale del testo, com’è generalmente riconosciuto anche in seno all’ebraismo.*

			La Bibbia è di importanza fondamentale sia per l’ebraismo sia per il cristianesimo, ma non come un testo sacro dalla cui lettura si possano in qualche modo ricavare interi sistemi religiosi. I suoi contenuti illuminano le origini del cristianesimo e dell’ebraismo, fornendo tematiche spirituali a cui entrambe le fedi possono attingere senza tuttavia vincolare le generazioni future come farebbe invece una costituzione scritta. E questo perché, molto semplicemente, essi non sono una costituzione scritta, bensì una raccolta di opere, modellata e plasmata dalle due religioni in vari momenti della loro storia, cui le successive generazioni di fedeli si impegnano a rispondere in modo positivo ma anche critico. Attribuire un’autorevolezza religiosa a un certo documento significa forzare il significato del termine «autorità», una pratica accettabile soltanto ideando metodi esegetici propri, differenti da quelli applicati ad altre opere letterarie.

			Avere come testo sacro una raccolta di documenti ascrivibili a generi diversi – perlopiù opere a carattere narrativo, aforistico, poetico ed epistolare – introduce nel cristianesimo un elemento di profonda complessità. Il cattolicesimo, che pure ammette altre fonti di autorità oltre alla Bibbia, assegna comunque a quest’ultima una sorta di superiorità ultima; i protestanti hanno elaborato teorie secondo le quali tutti gli elementi fondamentali della religione sono già in qualche modo presenti nella Bibbia e alcuni hanno addirittura sostenuto che nulla può essere fatto o creduto che la Bibbia non sancisca esplicitamente. A mio parere, ciò significa far violenza a questi testi, che, pur profondamente importanti per la fede cristiana, non sono tuttavia in grado di sostenere il peso che talvolta viene caricato su di essi. L’ebraismo ha un approccio più sfumato: pur venerando la Bibbia tanto quanto molti cristiani, non pretende che ogni aspetto della prassi religiosa derivi da essa, ammettendo e riconoscendo sviluppi in nuove direzioni. Esso possiede pertanto un libro sacro e un insieme di credenze e pratiche religiose, due elementi che, pur intesi come coerenti l’uno rispetto all’altro, non sono esattamente correlati. Lo stesso modello potrebbe aiutarci a inquadrare anche il cristianesimo, di contro alla convinzione diffusa nel mondo protestante che dottrina e prassi religiosa derivino direttamente dalla Bibbia. Separando Bibbia e religione, diventerebbe possibile, in linea di principio, leggere gli scritti biblici nel loro contesto ed elaborare una prassi di fede che non sia totalmente vincolata al loro contenuto. Quello fra testo biblico e religione è un rapporto che ha bisogno di essere continuamente rinegoziato.

			La Bibbia culturale

			La Bibbia è presente nel mondo contemporaneo in due modi diversi. Innanzitutto, nelle società occidentali, essa sopravvive come una traccia o un fantasma ai margini della cultura popolare e letteraria attraverso frammenti che alimentano citazioni e allusioni. I giornalisti possono ancora presumere che i loro lettori sappiano capire che cosa essi vogliono dire quando paragonano una competizione elettorale o un conflitto allo «scontro fra Davide e Golia» o cogliere i riferimenti all’amore per il denaro inteso come radice di tutti i mali, pur non ricordando forse l’origine di queste allusioni o magari pensando che esse provengano da Shakespeare. Per esempio, immagino che molti lettori saprebbero riconoscere le seguenti citazioni:

			«Sono forse io il custode di mio fratello?» (Genesi 4,9)

			«L’uomo non vive soltanto di pane» (Deuteronomio 8,3)

			«La pelle dei miei denti» (Giobbe 19,20)

			«Gli anni della vita sono settanta, ottanta per i più robusti»

			(Salmo 90,10)

			«Non c’è pace per i malvagi» (Isaia 48,22)

			«Il sale della terra» (Matteo 5,13)

			«Non gettate le vostre perle davanti ai porci» (Matteo 7,6)

			«Non c’era posto nell’alloggio» (Luca 2,7)

			«Le autorità costituite» (Romani 13,1)

			«La fatica della carità» (1 Tessalonicesi 1,3)

			È tuttavia improbabile che molti ne conoscano la fonte esatta ed è ancora più difficile che sappiano il significato che esse hanno nei diversi scritti da cui provengono. L’alfabetizzazione biblica, come talvolta viene chiamata, esiste ancora, e anche gli inserzionisti (tra gli altri) possono attingervi. Si pensi, per esempio, all’onnipresenza dell’immagine di Eva nelle più svariate pubblicità e a come i consumatori colgano immediatamente allusioni visive e verbali a mele, serpenti e alberi.4

			La Bibbia non è scomparsa nella cultura popolare, come i laici avrebbero invece potuto prevedere, e (come già osservato) il quarto centenario della traduzione di re Giacomo ha dimostrato quanto essa sia ancora un punto di riferimento culturale per molte persone, anche se sovente più per ragioni di stile che non di sostanza (vedi Capitolo 18). La Oxford University Press da sola vende ogni anno 250.000 bibbie nella traduzione di re Giacomo.5 Stupisce anche quanto essa sia lodata dagli atei, che pure si dissociano dalle sue pretese di natura religiosa: riconoscendone l’importanza culturale, Richard Dawkins arriva a esonerare i biblisti dalle limitazioni che egli imporrebbe alle scienze teologiche,6 e Philip Pullman si batte per mantenere l’insegnamento di episodi e parabole bibliche nelle scuole, anche se accanto a racconti e miti popolari.7 Lo stesso impianto mitologico della trilogia di Pullman Queste oscure materie è sotto certi aspetti una rielaborazione in chiave anticristiana della storia di Adamo ed Eva, poiché considera l’acquisizione della conoscenza di sé e della consapevolezza della propria sessualità un bene piuttosto che un male, come invece è stato talvolta pensato dagli interpreti cristiani del racconto del Genesi.8

			La Bibbia ha ancora oggi una grande rilevanza culturale, negli Stati Uniti molto più che in Europa. Una forte tradizione evangelica in molte aree dell’America ha fatto sì che essa abbia conservato una profonda importanza anche per quanti non sono religiosi, tanto che, per i politici, criticare o ignorare la Bibbia non è mai una mossa saggia. Ciò non significa necessariamente che la gente legga molto la Bibbia, la quale, più che a un oggetto di studio, assomiglia semmai a una specie di icona.9 Sono numerosi gli stati che indicono ciclicamente «anni della Bibbia», per esempio la Pennsylvania nel 2012.10 Nonostante, in linea teorica, chiesa e stato siano separati, negli Stati Uniti la Bibbia gode ancora di una grande presenza pubblica in quanto simbolo della base fondamentalmente cristiana della vita nazionale. In Gran Bretagna, nonostante l’attaccamento alla Bibbia sia meno forte, essa continua tuttavia a essere impiegata come oggetto sacro. Per esempio, sono ancora in molti ad accettare di prestare giuramento «sulla Bibbia» in un tribunale, e le future spose possono acquistare speciali bibbie rilegate in copertina di pelle bianca da portare con sé sull’altare. La Bibbia rimane un best-seller nella maggior parte dei paesi europei, anche se il suo studio approfondito sta diventando un interesse minoritario man mano che il fascino del cristianesimo si affievolisce.

			La Bibbia nelle comunità di fede

			Il secondo modo in cui la Bibbia è presente nel mondo moderno è all’interno delle comunità di fede del cristianesimo e dell’ebraismo, dove mantiene un’importanza centrale. Nel corso degli ultimi decenni, nell’ebraismo vi è stata una rinascita di interesse per il testo biblico, con una nuova traduzione in inglese – la traduzione del Tanakh della Jewish Publication Society (1985 e 1999) – e l’imponente Jewish Study Bible.11 (Gli ebrei ortodossi tendevano a studiare il Talmud piuttosto che la Bibbia, nonostante il prestigio di cui naturalmente essa ha sempre goduto all’interno dell’ebraismo.) Anche nel cristianesimo la Bibbia ha conosciuto un grande revival negli ultimi sessant’anni. A partire dal concilio Vaticano II, indetto da papa Giovanni XXIII nel 1962 per riformare e rinnovare la chiesa, i cattolici romani sono stati invitati a studiarla, nuove traduzioni cattoliche sono state pubblicate in molte lingue europee e l’impiego di materiali per lo studio dei testi biblici (commentari e guide alla lettura) è diventato una pratica diffusa come mai prima di allora nella storia del cristianesimo. Ecco cosa dicono i documenti del concilio sulla Bibbia:

			Poiché dunque tutto ciò che gli autori ispirati o agiografi asseriscono è da ritenersi asserito dallo Spirito Santo, bisogna ritenere, per conseguenza, che i libri della Scrittura insegnano con certezza, fedelmente e senza errore la verità che Dio, per la nostra salvezza, volle fosse consegnata nelle sacre Scritture. Pertanto «ogni Scrittura divinamente ispirata è anche utile per insegnare, per convincere, per correggere, per educare alla giustizia, affinché l’uomo di Dio sia perfetto, addestrato ad ogni opera buona» (2 Timoteo 3,16-17, testo greco).

			Poiché Dio nella sacra Scrittura ha parlato per mezzo di uomini alla maniera umana, l’interprete della sacra Scrittura, per capir bene ciò che egli ha voluto comunicarci, deve ricercare con attenzione che cosa gli agiografi abbiano veramente voluto dire e a Dio è piaciuto manifestare con le loro parole.12

			Il XX secolo ha visto anche l’ascesa di confessioni protestanti fondate espressamente sulla Scrittura, penso in particolare alle varie correnti pentecostali nel «vecchio» Occidente e, soprattutto, in America Latina, Corea del Sud e Africa. Molte di queste chiese possono essere definite conservatrici (se non fondamentaliste) nel loro atteggiamento nei riguardi della Bibbia: esse insistono sulla sua assoluta verità, sostenendo che Dio abbia ispirato ogni parola del testo, non necessariamente per averla dettata ma sicuramente influenzando la mente degli autori perché quanto essi scrivevano fosse esattamente ciò che Dio voleva che la chiesa avesse. Queste chiese giudicano arido e poco stimolante (quando non eretico e sostanzialmente non cristiano) quello che esse stesse definiscono «studio biblico liberale», ossia quello che incoraggia un atteggiamento critico nei confronti della Scrittura. In Gran Bretagna e nell’America settentrionale, le chiese di formazione più recente sono quelle che tendono a adottare un approccio più conservatore alla Scrittura. Esse ritengono che l’intera fede cristiana possa derivare dalla Bibbia, considerata come unica fonte di verità e di ispirazione. Da queste premesse discendono almeno cinque principi per la lettura della Bibbia, accolti sovente anche dai cristiani più liberali, pur se in modo meno intransigente.

			Primo, la Bibbia dovrebbe essere letta aspettandosi che ciò che contenga sia vero. Poiché alcuni cristiani cercano nel testo biblico una verità letterale e storica, tutto ciò che in esso si afferma è da essi ritenuto storicamente accurato. Cionondimeno, anche molti che non sottoscrivono questo principio concordano sul fatto che la Bibbia dovrebbe essere letta come un’opera che riporta il vero. La verità in essa contenuta può a volte essere poetica o simbolica invece che fattuale, e questo è particolarmente vero per i cristiani più liberali, senza che ciò significhi che sia invece espressione di errore. Anche se l’autore dei primi due capitoli del Genesi non indica con precisione il tempo impiegato da Dio per creare l’universo, sarebbe comunque inaccettabile sostenere che egli si sbagliasse sugli eventi da lui descritti: ciò che ha scritto deve essere vero, almeno a un certo livello. Per alcuni conservatori, per esempio i sostenitori del cosiddetto «creazionismo della Terra giovane», è importante credere che la cronologia dell’Antico Testamento, secondo il quale la creazione sarebbe avvenuta solo circa seimila anni fa, sia esatta. Questa convinzione è all’origine, soprattutto negli USA, del fenomeno dei parchi a tema biblico, dove Adamo ed Eva compaiono insieme ai dinosauri. Il Creation Museum di Petersburg, in Kentucky, ne è un buon esempio.13

			Secondo, il contenuto delle Scritture dovrebbe essere ritenuto sempre valido. Per esempio, anche se Paolo tratta un problema della chiesa primitiva che oggi non sussiste nella stessa forma (come in Romani 14 o in 1 Corinzi 8 e 10, dove si discute se per i cristiani sia lecito mangiare le carni sacrificati agli idoli), ciò non significa che il testo in questione non abbia nulla da dirci. È nostro compito, come lettori della Scrittura, discernere ciò che Dio intende dirci attraverso l’inclusione di tali passi. Poiché è canonica, ossia autorevole, la Bibbia non contiene passaggi che un tempo erano rilevanti ma che oggi hanno perso la propria validità: tutto ciò che vi è stato scritto vi è stato messo per nostra istruzione:

			Tutto ciò che è stato scritto prima di noi, è stato scritto per nostra istruzione, perché, in virtù della perseveranza e della consolazione che provengono dalle Scritture, teniamo viva la speranza. (Romani 15,4)

			Tutte queste cose […] sono state scritte per nostro ammonimento, di noi per i quali è arrivata la fine dei tempi. (1 Corinzi 10:11)

			Non è quindi possibile, davanti a un testo problematico o di difficile interpretazione, concludere che esso non abbia nulla da dirci. Il fatto che sia stato incluso nelle Scritture significa che è eternamente valido per il credente cristiano.

			Questo principio della validità sembra essere applicato alla Scrittura dalla maggior parte se non da tutte le religioni dotate di un libro sacro.14 I primi cristiani, per esempio, credevano in una versione assai più radicale di questo principio, convinti che ogni contenuto scritturale fosse valido nel senso molto concreto che gli eventi relativi alla loro stessa vita e alla loro stessa epoca erano già stati previsti nell’Antico Testamento. Erano infatti loro quelli «per i quali [era] giunta la fine dei tempi», e Dio aveva ispirato gli autori della Scrittura perché predicessero gli eventi futuri. Molti cristiani conservatori ci credono ancora e pensano che i testi biblici si riferiscano all’ordine mondiale attuale, preconizzato in modo estremamente preciso dai loro autori (o da Dio che parla attraverso di essi).

			Ciò è osservabile soprattutto nel fenomeno del «sionismo cristiano», per cui i cristiani evangelici appoggiano l’esistenza dello stato di Israele con la motivazione che il ritorno degli ebrei in Terra Santa è uno dei segni della fine dei tempi profetizzata nella Bibbia. (Al contempo, essi cercano spesso di convertire gli ebrei al cristianesimo, cosa che gli ebrei che accolgono con favore il sostegno cristiano a Israele sovente non capiscono.)15 Questi eventi inizieranno con l’«assunzione» in cielo dei veri credenti, che saranno portati al sicuro presso Gesù (insieme ai giusti già morti, che nel frattempo saranno risorti) durante le tribolazioni che colpiranno la Terra, prima che Gesù ritorni per regnare. A fornire la base scritturale per questa credenza è 1 Tessalonicesi 4,17:

			Quindi noi, che viviamo e che saremo ancora in vita, verremo rapiti insieme con loro nelle nubi, per andare incontro al Signore in alto, e così per sempre saremo con il Signore.16

			Esistono molti «romanzi apocalittici» che trattano questi temi. I più famosi e influenti sono i circa diciotto della serie Gli esclusi.17 Nel primo, il cui titolo è appunto Gli esclusi, si immagina che questa assunzione avvenga in tutto il mondo in un solo istante. Gli aerei precipitano mentre i loro piloti vengono «rapiti in cielo», le auto si schiantano; ovunque vi sono immense sofferenze ma si verificano anche conversioni alla fede cristiana da parte di quanti riconoscono ciò che sta accadendo. La trama è legata ad altre tematiche comuni nella cultura americana contemporanea: la minaccia della Russia, la diffidenza nei confronti di organizzazioni internazionali come l’ONU, la necessità di mantenere pura e incontaminata la cultura americana, al sicuro da influenze demoniache come quella dell’Unione Europea. Naturalmente, non tutti i cristiani americani che sostengono Israele lo fanno perché credono in un simile scenario, ma un numero consistente di essi lo fa. Il premillenarismo, come tecnicamente è noto questo sistema di pensiero, è una tensione evangelica molto diffusa nel cristianesimo anglofono.

			I cristiani più liberali tendono invece a enfatizzare la durata della validità della Bibbia, intesa come un testo che, invece di prevedere con precisione gli eventi presenti, può dire cose importanti in qualsiasi epoca. Moltissimi cristiani frequentano gruppi di studio della Bibbia, in cui i partecipanti, leggendo attentamente le Scritture, cercano di scoprire ciò che Dio intende loro insegnare attraverso di esse. «Nulla» non è mai una risposta accettabile.

			Terzo, tutto nella Bibbia è importante e profondo. Non c’è banalità nella Scrittura, niente che dovrebbe essere considerato superficiale o insignificante (in un certo senso, questo principio è il corollario del precedente sulla validità dei testi scritturali). La Bibbia è un libro da cui traspare la saggezza divina e non può pertanto contenere testi poco importanti. Non è un principio semplice da accettare, perché in molti hanno l’impressione che alcune parti della Scrittura siano più importanti di altre. La maggior parte dei protestanti assegna molto più valore alla lettera ai Romani che a quelle di Giovanni o di Giuda, soprattutto perché fu proprio questa, con la sua dottrina della «giustificazione per fede», a costituire la base di gran parte della Riforma nel XVI secolo (vedi Capitolo 16). Ma un lettore della Bibbia conservatore sosterrà che, in senso stretto, nella Scrittura non esistono gerarchie: tutto è ispirato da Dio e quindi tutto è rilevante. I luterani parlano a volte di un «canone nel canone», un nucleo centrale di testi veramente importanti compresi in una raccolta di altri scritti meno significativi. Ma la maggioranza degli altri protestanti e dei cattolici non la pensa in questo modo.

			Quarto, la Scrittura è coerente. Il lettore cristiano non dovrebbe mettere una parte della Bibbia contro l’altra. Se sembrano esserci contraddizioni fra due testi, è necessaria una lettura più attenta per dimostrare la loro coerenza. Un esempio classico è l’apparente incompatibilità nel Nuovo Testamento tra la dottrina di Paolo e di Giacomo sulla questione delle opere buone, ossia delle azioni meritorie. Paolo sembra negare che gli esseri umani siano resi giusti dalle opere (vedi Romani 3,21-4,12), mentre Giacomo afferma che esse sono essenziali e che anzi la «fede» senza le opere sia vuota e falsa (vedi Giacomo 2,14). Vi sono stati cristiani che hanno sostenuto l’inconciliabilità di questa differenza: Martin Lutero (1483-1546) propose di escludere Giacomo dal canone perché in contraddizione con Paolo. Ma per i cristiani conservatori questa non è una possibilità. Essi cercano di trovare il modo per dimostrare che Paolo e Giacomo non sono realmente in disaccordo, ma hanno insegnamenti che, pur insistendo su aspetti diversi, sono in ultima analisi compatibili. In un certo senso, la coerenza interna della Scrittura è già implicita quando si dice che essa è vera, poiché due messaggi fra loro incompatibili non possono essere entrambi veritieri. E dal momento che in questo modo la Scrittura parla con un’unica voce, i passaggi più oscuri possono sempre essere interpretati alla luce di quelli più chiari.

			Quello della coerenza interna sembra un principio comune a tutte le religioni dotate di un testo sacro.18 L’ebraismo parte sovente dal presupposto che la Bibbia sia coerente e la letteratura rabbinica contiene numerose discussioni volte a dimostrare come le apparenti discrepanze siano in realtà conciliabili. Il Talmud racconta di Anania figlio di Ezechia e di come questi avesse consumato 300 barili di olio per tenere accesa la propria lampada di notte (bŠabbat 13b), nel tentativo di conciliare le apparenti discordanze tra il libro di Ezechiele e il Pentateuco (i primi cinque libri della Bibbia, dal Genesi al Deuteronomio). Ma se l’ebraismo riconosce anche che i testi della Bibbia possono talvolta dialogare tra loro e che da una sorta di tensione creativa può emergere qualcosa di positivo, nel cristianesimo questa non è mai stata un’idea condivisa. I cristiani tendono infatti a pensare che tutti i testi sacri debbano in ultima analisi parlare con la medesima voce. Questa convinzione è alla base delle armonie evangeliche, la cui lunga tradizione risale ai primi secoli del cristianesimo e che erano compilate sul presupposto che, alla base dei diversi vangeli, vi fosse una narrazione coerente. Come Agostino, alcuni cristiani potrebbero pensare che le piccole discrepanze fra i vangeli non siano davvero importanti, considerato invece il loro accordo sulla questione assai più rilevante della verità del loro messaggio,19 ma i lettori più conservatori potrebbero considerarlo l’inizio di una pericolosa china in grado di portare a posizioni di generale scetticismo sulla veridicità della Bibbia.

			Quinto, la Scrittura dev’essere letta come congruente con il contenuto della fede cristiana, ossia con quella che i primi cristiani chiamavano «regola di fede» (vedi Capitolo 13): un credo fondamentale o una sintesi di ciò che si deve credere. Alcuni sostenitori moderni di quella che viene definita «lettura teologica» della Bibbia affermano pertanto che la nostra lettura dovrebbe essere «guidata», nel senso che dovrebbe essere diretta dalla regola di fede.20 Qualsiasi interpretazione di un passo biblico che lo faccia sembrare in contrasto con ciò che i cristiani credono è pertanto errata. Esistono posizioni simili anche nell’ebraismo, in seno al quale la questione resta tuttavia poco discussa. Cionondimeno, in entrambe le religioni non è accettabile leggere la Bibbia come una contraddizione dei principi fondamentali della fede, tanto più che, almeno in molte forme di cristianesimo, ciò che è materia di fede deriva direttamente dalla Scrittura: indipendentemente dal modo in cui è concepito il rapporto tra fede e Bibbia – e vedremo quanto possa essere complessa questa questione – si suppone che entrambe si sostengano a vicenda, non che siano in contrasto.

			Quindi, per tornare alla lettera di Giacomo, se la dottrina della giustificazione per fede occupa un posto fondamentale nella fede cristiana, allora Giacomo dev’essere interpretato a suo sostegno, nonostante le apparenze. Il testo deve pertanto dire, non letteralmente, che la fede è morta senza le opere, ma che la realtà della fede può essere vista solo nelle opere compiute dalle persone di fede: senza le opere la loro fede non è reale ma solo apparente. (Questa potrebbe anche essere un’interpretazione corretta di Giacomo; ciò che tuttavia intendo dire è che chiunque sostenga che la dottrina cristiana è coerente con i contenuti della Bibbia è grosso modo costretto a adottarla.) Conciliare la Bibbia con le tradizioni di fede è un’impresa impegnativa, anche se chi intende realizzarla dirà probabilmente che non vi è nulla da conciliare, dato che le due sono in perfetta armonia, ma che a volte è necessario dimostrarlo a causa dei dubbi o delle preoccupazioni sperimentati da alcuni credenti.

			Uno dei miei obiettivi in questo libro è dimostrare che esistono invece aspetti inconciliabili e che le fedi che si appellano al testo biblico non sono del tutto coerenti con esso, pur essendovi chiaramente strettamente legate. I circoli cristiani ed ebraici più conservatori non sarebbero facilmente disposti ad accettare una simile posizione, anche se esistono sia ebrei sia cristiani più aperti all’idea che la loro religione e il testo sacro divergano. Alcuni di loro, anzi, non prestano nemmeno troppe attenzioni alla Bibbia; ma i termini del dibattito tendono a essere fissati dalle frange più conservatrici di entrambe le religioni. In questo libro analizzerò diverse modalità di credere rispetto alle Scritture, mostrando come Bibbia e fede siano state messe in relazione nel corso dei secoli.

			Antico e moderno

			La Bibbia non è pertanto scomparsa nel mondo moderno. Ciononostante, essa tende a sopravvivere soltanto come un’icona culturale o religiosa, un’opera diversa da ogni altro scritto che tanto dal mondo laico quanto da quello religioso è venerata invece che letta come si farebbe con qualsiasi altro libro. Poiché essa è ritenuta un’opera unica e speciale sia da un punto di vista culturale sia religioso, molte delle domande che ci poniamo in merito agli altri libri sono spesso ignorate: come fu scritta? Chi furono i suoi autori? E, soprattutto, qual è il suo vero significato? In molti ambienti cristiani si pensa che essa parli direttamente alla comunità di fede attuale e che le domande sulle sue origini e sulla sua storia abbiano un’importanza secondaria. Ma sempre più lettori laici e cristiani meno conservatori stanno cominciando a porsi questi interrogativi e potrebbe stupirli scoprire che molti di essi potrebbero trovare risposta.

			La Bibbia può essere considerata un libro moderno, nel senso che sopravvive ancora nella prassi del cristianesimo e dell’ebraismo. Ma essa è ovviamente anche un libro antico che non può essere inteso se non come il prodotto di una storia lunga e sovente di difficile interpretazione. I modelli fondamentalisti dell’autorità scritturale – e perfino le posizioni ufficiali delle chiese non fondamentaliste – eludono questa dimensione storica, trattando la Bibbia come un libro sui generis. Per esempio, quando affrontano tematiche attuali, molti documenti ecclesiastici iniziano dal «retroterra biblico», trattando la Scrittura come una fonte unitaria, in confronto alla varietà degli scritti di epoche successive. Una simile prospettiva non è solo storicamente fuorviante, ma, ammantando la Bibbia di un alone di unicità, potrebbe impedire che le sue diverse voci vengano ascoltate. Come scrisse Richard Hooker (1554-1600), un grande autore anglicano del XVI secolo: «Come spesso accade che, quando si tributano agli uomini elogi inverosimili, questo diminuisce e inficia il valore del meritato encomio, dobbiamo pure prestare molta attenzione a che, ascrivendo alla Scrittura più di quanto essa non possa avere, l’inverosimiglianza di questo comporti che anche ciò che essa contiene in abbondanza sia meno riverito e venerato».21

			Le parole di Hooker sono un’ottima introduzione a quella che sarà la mia trattazione della Bibbia in questo libro. Intendo infatti mostrare come essa sia nata, si sia formata e nel corso del tempo sia stata usata e interpretata nel mondo ebraico e in quello cristiano, avanzando al contempo dubbi sulla tendenza dei fedeli a considerarla tanto speciale da non poter essere letta come qualsiasi altro libro, «ascrivendo alla Scrittura più di quanto essa non possa avere», come scriveva Hooker, senza tuttavia cercare di screditare la convinzione, condivisa da molti credenti e non credenti, che la Bibbia sia una raccolta di scritti di straordinario valore. Che essa non sia perfetta (e come si dovrebbe intendere comunque la «perfezione» in relazione a un libro?) non significa che sia di scarsa qualità; anzi, alcuni dei suoi testi sono fra i più profondi mai prodotti dall’umanità. Non ho nemmeno intenzione di far sì «che anche ciò che essa contiene in abbondanza sia meno riverito e venerato». Per quanto a qualche lettore questo potrebbe sembrare un maldestro numero di cerchiobottismo, spero prima della fine di questo libro di dimostrare che si tratta invece di un metodo che rende giustizia alla Bibbia per come essa è realmente, invece che a un’opera immaginaria esistente solo a livello teorico. Come scriveva C.W. Goodwin centocinquant’anni anni fa:

			Se ammettiamo, com’è storicamente e di fatto, che la missione della razza ebraica fosse gettare le fondamenta della religione sulla terra e che la Provvidenza si sia servita di questo popolo appositamente a questo scopo, non è nostro compito e nostro dovere osservare e vedere come questo sia realmente avvenuto? Non elaborando teorie su ciò che dovrebbe essere una rivelazione, o su come, se tale compito fosse stato affidato a noi, noi ne avremmo formata una, ma chiedendoci come a Dio è piaciuto di farlo. Si ritiene che la Bibbia, portando l’imprimatur dell’autorità divina, sia completa, perfetta e ineccepibile in tutte le sue parti, ma questa teoria ha prodotto mille difficoltà e dottrine contraddittorie.22

			Schema del libro

			L’Antico Testamento/Bibbia ebraica nacque nel Vicino Oriente antico e non può essere compreso senza conoscere almeno un poco la storia di Israele in quel periodo e quella delle lingue in cui esso fu originariamente scritto. Cominceremo dunque la nostra trattazione nel IX-VIII secolo a.C., epoca che vide in attività i principali profeti nei due regni in cui era diviso Israele e durante la quale gli scritti biblici cominciarono a prendere forma, per giungere quasi interamente a completamento ai tempi di Alessandro Magno (356-323 a.C.).

			Passeremo in seguito ai contenuti della Bibbia ebraica, analizzandone i quattro generi principali: i testi di tipo narrativo, legislativo e profetico e i salmi e gli altri scritti di genere poetico. Nei libri narrativi (Capitolo 2) sono individuabili stili diversi che ci consentono di coglierne il carattere e ci forniscono indizi su autori e date di composizione. La lettura di questi scritti solleva una questione che pure sarà più volte affrontata nel corso di questo volume: dato che essi raccontano una storia piuttosto che dare istruzioni su cosa credere o fare, il passaggio dal testo biblico al credo e alla prassi religiosa nell’ebraismo e nel cristianesimo contemporanei è tutt’altro che semplice. I libri a contenuto legislativo e sapienziale (Capitolo 3) sembrano più apertamente rivolgersi al lettore con norme o consigli, ma anche testi apparentemente universali come il decalogo furono composti per una società completamente diversa dalla nostra e non possono essere applicati oggi senza essere profondamente reinterpretati. Ciò è ancora più evidente per i libri profetici (Capitolo 4), formatisi nel corso di varie crisi politiche nella storia di Israele e che comunque sembrano sovente parlare per enigmi. In ultimo, affronteremo i testi poetici (Capitolo 5), in particolare i Salmi, le loro origini misteriose e i loro oscuri usi. I Salmi sono stati fatti risalire a diversi periodi della storia di Israele, dall’epoca di re Davide (XI o X secolo a.C.) fino a quella dei Maccabei (II secolo a.C.). Secondo un’autorevole teoria, essi sarebbero stati impiegati nel culto del tempio di Salomone, anche se molti potrebbero essere stati composti anche come preghiere individuali. Ciò che è certo è che essi rielaborano molte tematiche religiose proprie dell’antico pensiero israelita che si sarebbero conservate anche nell’ebraismo più tardo e nel cristianesimo.

			Come l’Antico, anche il Nuovo Testamento ha senso solo se osservato nel suo contesto storico. Il Capitolo 6 racconta il mondo che vide la nascita del cristianesimo e la fioritura di vari movimenti sociali e religiosi ebraici (come i farisei e i sadducei), fra i quali il cristianesimo sarebbe stato quello destinato a maggior fortuna. I primi testi superstiti di questa nuova religione non sono i vangeli ma le lettere: quelle di Paolo risalgono al quinto decennio del I secolo, circa vent’anni dopo la crocifissione di Gesù. Lo studio di Paolo è un campo vastissimo nella ricerca accademica ove sono presenti le opinioni più disparate, ma è possibile comunque cogliere alcuni elementi essenziali del suo pensiero e del suo magistero per quanto concerne la salvezza umana, la relazione del cristianesimo con l’ebraismo, il significato della morte e della risurrezione di Gesù e il suo rapporto con la fine dei tempi, che Paolo riteneva imminente. I vangeli e gli Atti degli Apostoli (Capitolo 8) furono composti nella seconda metà del I secolo. Pur concordando gli studiosi che Marco sia il più antico e Giovanni il più recente, la storia redazionale dei tre vangeli sinottici (Marco, Matteo e Luca), il luogo che vide la loro composizione, le fonti utilizzate dai loro autori e se fossero destinati a tutti i cristiani o solo alla comunità che li aveva prodotti sono argomenti di inesauribile interesse per i biblisti. Gli Atti sono il secondo volume del vangelo di Luca, ma nemmeno per questi sappiamo dire se furono scritti nello stesso momento o in epoca molto più tarda. In questo capitolo insisterò su quanto esigue siano le nostre conoscenze in merito, nonostante la varietà di teorie esistenti.

			È convinzione diffusa che i contenuti della Bibbia furono fissati in occasione di diversi concili ecclesiastici, a partire non prima del IV secolo d.C., e che un numero consistente di opere ritenute eretiche dalle autorità fu escluso dal canone, idea che confuterò nella terza parte di questo libro. In realtà non fu quasi mai presa alcuna decisione su ciò che avrebbe dovuto o non dovuto essere ritenuto canonico. Tutti (o quasi tutti) i libri dell’Antico Testamento/Bibbia ebraica furono generalmente accettati come Scrittura, in alcuni casi probabilmente già non molto tempo dopo la loro composizione (Capitolo 9) e si registrarono controversie soltanto in alcune fazioni marginali. Nella chiesa primitiva, come pure nell’ebraismo, questi libri erano accettati e citati molto prima di qualsiasi decisione formale sui confini del canone (Capitolo 10). Quando poi si dava il caso di simili decisioni, normalmente esse si limitavano ad approvare lo statu quo, relegando alcuni libri in una posizione di costante incertezza. Le opere che furono apertamente escluse erano quasi sempre molto più tarde e meno affidabili di quelle accettate (Capitolo 11). La Bibbia ci è pervenuta grazie a generazioni di scribi che ne hanno trasmesso i testi ricopiandoli a mano (Capitolo 12). Dalla storia di questa trasmissione discende ancora oggi una sostanziale differenza fra ebraismo e cristianesimo: il primo ha da tempo accettato come autorevole un unico testo della Bibbia ebraica, mentre il secondo non ha mai avuto un testo ufficiale ma numerose tradizioni manoscritte diverse. Le bibbie ebraiche a stampa derivano tutte da un unico manoscritto dell’XI secolo, mentre tutti i Nuovi Testamenti si basano sul raffronto di diversi manoscritti. Osserveremo grazie ad alcuni esempi il metodo con il quale queste varianti sono raffrontate, notando come, a causa della mancanza di un testo concordato, non sia così semplice sostenere di poter citare il Nuovo Testamento secondo la sua formulazione originaria.

			La Bibbia ha un tema o un significato generale? Nel corso della loro storia, i cristiani hanno generalmente pensato che fosse così, e nel Capitolo 13 esamineremo i tentativi di definirlo, ponendo le premesse per i capitoli seguenti, in cui questi tentativi saranno presi in esame uno per uno. L’interpretazione rabbinica tende invece a considerare la Bibbia non un’opera organica ma una raccolta di detti, ciascuno dei quali può illuminare il senso di un altro (Capitolo 14). Le letture ebraiche e cristiane, che pure hanno avuto momenti di contatto e di reciproca influenza, formano in generale due sistemi distinti, avendo entrambe interpretato tradizionalmente la Scrittura in modo da sostenere le rispettive convinzioni religiose. Queste convinzioni derivano soltanto in parte dalla Scrittura e proprio l’interazione fra il senso manifesto del testo biblico e gli altri significati che in esso sono stati letti è uno dei motivi di interesse degli studi biblici. Nel periodo medievale (Capitolo 15) la tendenza a leggere la Scrittura alla luce delle proprie convinzioni si fece ancora più evidente, insieme all’enfasi sulla Bibbia come fonte di ogni verità religiosa (se correttamente interpretata). L’esegesi all’epoca della Riforma (Capitolo 16) ereditò metodi e criteri medievali, aprendo tuttavia la strada anche agli approcci critici che avrebbero caratterizzato l’illuminismo e la moderna ricerca biblica. In particolare, Martin Lutero fu il primo a mettere in discussione alcune sezioni della Bibbia sulla base di principi teologici.

			La trattazione sull’illuminismo e sulla sua eredità (Capitolo 17) si aprirà con le idee di Spinoza (1632-1677). Egli non solo razionalizzò i miracoli raccontati nella Bibbia sulla scorta delle scienze naturali, ma mise in discussione anche le attribuzioni tradizionali dei testi scritturali, introducendo una distinzione fra significato e verità che sarebbe stata di fondamentale importanza per tutti i successivi studi biblici. Nel XVIII e XIX secolo nacque il metodo storico-critico, le cui teorie e conclusioni sono esposte nella prima parte di questo libro. Nel Capitolo 18 osserveremo la prassi della traduzione biblica a partire dal III-II secolo a.C., quando la Bibbia ebraica fu tradotta in greco, arrivando fino ai giorni nostri, con un approfondimento sulla versione di re Giacomo e sulla sua eredità e sulle successive iniziative di traduzione in inglese della Bibbia. La pratica della traduzione solleva interrogativi non solo sul significato, ma anche sull’interpretazione del testo, e in questo capitolo vedremo come alcune traduzioni moderne sono entrate nel dibattito interpretativo.

			Lo studio della Bibbia stimola e alimenta la fede e la prassi religiosa, e nel capitolo conclusivo rifletteremo sul rapporto fra la Scrittura e le sue fedi e sulla solo parziale coincidenza fra i suoi contenuti e quelli sia dell’ebraismo sia del cristianesimo.

			* Salvo diversa indicazione, per le citazioni bibliche si utilizzerà la versione italiana della CEI [2008, n.d.t.]. Per una presentazione delle altre versioni esistenti, vedi Capitolo 18.
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			1. STORIA E LINGUA DELL’ANTICO ISRAELE

			La Bibbia nacque nel mondo del Mediterraneo orientale. Buona parte di quello che i cristiani chiamano Antico Testamento fu scritto nell’odierno Israele/Palestina, per la maggior parte probabilmente a Gerusalemme, anche se alcune sezioni potrebbero provenire dalla Mesopotamia (attuale Iraq), dove molti ebrei furono esiliati nel VI secolo a.C., e altre ancora forse dall’Egitto, dove in quello stesso periodo viveva una nutrita comunità ebraica. Pur essendo ipotizzabile che l’Antico Testamento contenga passi composti nel X o nell’XI secolo a.C., in generale gli studiosi moderni ritengono che esso non risalga a prima dell’VIII secolo (che forse fu anche l’epoca di Omero). Il libro di Daniele, il più recente dell’Antico Testamento, è databile al II secolo a.C.

			Questi dati potrebbero già sorprendere alcuni lettori. È infatti opinione diffusa che gran parte della Bibbia sia molto più antica, risalendo le vicende di personaggi come Abramo, Isacco e Giacobbe raccontate nel Genesi al II millennio a.C. La storia narrata dalla Bibbia si estende in effetti su un periodo molto lungo; cionondimeno, i testi che la raccontano quasi sicuramente non risalgono in forma scritta a tempi tanto remoti. Per quanto concerne i racconti del Genesi e la storia di Mosè nel libro dell’Esodo, esisteva probabilmente una versione scritta a propria volta derivante da tradizioni circolanti in forma orale in una cultura perlopiù analfabeta, anche se alcuni biblisti ritengono che si tratti di opere di fantasia. (Non è un caso che, nei successivi libri biblici, Mosè e i suoi predecessori siano a stento menzionati se non in quei testi la cui origine è collocabile con certezza a partire dal VI secolo a.C., in particolare in Isaia 40-55.) Nella migliore delle ipotesi, la storia delle origini di Israele è pertanto una memoria popolare che difficilmente avrà tramandato in modo accurato i singoli particolari per più di una o due generazioni. Ciò significa che abbiamo poco accesso a questa storia nelle epoche trattate dai primi libri della Bibbia: il Pentateuco (termine greco che significa «cinque rotoli»), ossia Genesi, Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio.

			All’altro estremo di questa cronologia, non sono in molti a sapere che esistono scritti veterotestamentari più recenti delle tragedie greche o delle opere di Platone e Aristotele. In parte ciò si deve al fatto che questi tendono comunque a rivendicare un’origine più antica: l’Ecclesiaste (Qohèlet in ebraico) è tradizionalmente ascritto a Salomone, vissuto nel X secolo a.C., e Daniele sostiene di essere un quasi contemporaneo di Geremia, vissuto al tempo dell’esilio, nel VI secolo a.C. Ciononostante, gli studiosi concordano che entrambi questi libri risalgono a un’epoca molto più tarda (nel caso di Daniele, quella dei Maccabei, che si batterono per la libertà ebraica nel II secolo a.C. e diedero origine a una dinastia regale). L’Antico Testamento non risale quindi a un unico periodo della storia di Israele ma a epoche e contesti geografici molto diversi. Esso è la letteratura nazionale di un piccolo popolo: Israele ha grosso modo le stesse dimensioni del Galles, o dello stato del Maine. Prima del 1948, Israele fu davvero indipendente solo per alcuni secoli, forse dal X al VII secolo a.C., mentre in altri periodi fu soggetto alle principali potenze regionali di Egitto, Assiria e Babilonia o ai sovrani ellenistici che controllarono il Medio Oriente dopo la morte di Alessandro Magno nel 323 a.C. Israele era uno stato poco importante in termini geopolitici, ma si trovava al centro di varie rotte commerciali ed era quindi aperto alle influenze dei suoi più potenti e importanti vicini.

			Se vogliamo comprendere lo sviluppo della sua letteratura nazionale, è necessario collocare la sua storia nel più ampio contesto del Vicino Oriente antico. La storia ricostruita dagli storici moderni differisce notevolmente da quella raccontata dall’Antico Testamento. Cominciamo ripercorrendo per sommi capi la versione biblica, per passare subito dopo alle ricostruzioni moderne.

			Il racconto biblico

			Leggendo l’Antico Testamento si ha l’impressione che le origini del popolo di Israele risalgano effettivamente al II millennio a.C. Abramo, Isacco, Giacobbe, Giuseppe e i suoi undici fratelli vivono infatti molto prima dell’epoca di Mosè, il quale a propria volta muore molto tempo prima dei primi re di Israele (Saul, Davide e Salomone). Nel Genesi, i patriarchi migrano dalla Mesopotamia alla Terra Promessa, continuando tuttavia a intrattenere rapporti con i loro parenti orientali. I capostipiti di Israele si trasferiscono poi in Egitto durante un periodo di carestia, preceduti da Giuseppe, che da schiavo è nel frattempo diventato un importante funzionario del faraone. Secondo la cronologia dell’Antico Testamento, ciò dovrebbe accadere intorno al XIV secolo a.C. Dopodiché il popolo fa ritorno nel paese, giungendovi questa volta da ovest, dall’Egitto, sotto la guida di Mosè. Dopo aver vagato nel deserto per quarant’anni e aver ricevuto i dieci comandamenti e le altre leggi, esso riesce finalmente a entrare nella Terra Promessa sotto il comando di Giosuè. Intorno all’XI secolo, Israele si insedia nel paese, amministrato da quelli che l’Antico Testamento chiama «giudici», capi tribali scelti per governare l’intero popolo. Israele deve affrontare l’opposizione di altre popolazioni locali, come i madianiti. La prima grande sfida è tuttavia quella posta dai filistei, che risiedono nella parte occidentale del paese (dove ora si trova la Striscia di Gaza). Un capo locale di nome Saul si dimostra all’altezza della situazione, respinge i filistei e diventa il primo re di tutte le tribù settentrionali, esclusa quella di Giuda, insediata nella parte meridionale della Terra. Quando Saul viene ucciso in battaglia contro i filistei, Davide, un giudeo di Betlemme, prende il suo posto e unisce Giuda e Israele, creando un unico regno con capitale a Gerusalemme. L’unione è instabile e le tensioni sono costanti. Sotto Davide e il di lui figlio Salomone, Israele si espande, conquistando piccole nazioni circostanti come Moab, Ammon, Edom e persino Aram (l’odierna Siria), tanto che è possibile parlare di un Impero israelita. Salomone erige anche un tempio reale a Gerusalemme come centro del culto da tributare a Dio.

			Questo, secondo l’Antico Testamento, è il punto culminante della storia di Israele. Dopo la morte di Salomone, la monarchia torna a dividersi fra il regno meridionale di Giuda e quello settentrionale di Israele, talvolta chiamato Efraim, dal nome della tribù principale che si era insediata nell’area da esso occupata. A interessare maggiormente gli autori veterotestamentari – che (com’è possibile supporre) vivevano perlopiù a Gerusalemme – sono tuttavia le sorti di Giuda. Non mancano comunque vicende ambientate nel regno settentrionale, come quelle dei profeti Elia ed Eliseo, attivi nel IX secolo sotto vari re del Nord, fra cui il famigerato Achab e la di lui moglie Gezabele, descritti in 1 Re come apostati della vera religione israelita e adoratori del dio Ba‘al. Per tutto il IX secolo, Israele è impegnato in una costante e inconcludente guerra contro Aram, finché nel secolo successivo l’ascesa del potere dell’Impero assiro, con capitale a Ninive (vicino alla moderna Mosul), pone fine al regno settentrionale:

			Il re d’Assiria invase tutta la terra, salì a Samaria e l’assediò per tre anni. Nell’anno nono di Osea, il re d’Assiria occupò Samaria, deportò gli Israeliti in Assiria. (2 Re 17,5-6)

			La Bibbia racconta che Giuda sopravvisse come piccolo stato indipendente fino all’inizio del VI secolo a.C., quando cadde in mano ai babilonesi, sostituitisi nel frattempo agli assiri. Il tempio viene distrutto e il paese devastato. Ha inizio così il periodo dell’esilio: i capi politici e religiosi degli ebrei sono giustiziati o deportati a Babilonia, mentre nel paese restano «i più poveri della terra» (2 Re 25,12).

			L’Antico Testamento parla di alcune importanti figure del periodo esilico, in particolare Geremia ed Ezechiele, ma non dice molto su ciò che gli esiliati facevano o sulle loro sofferenze. In seguito, nel VI secolo, il sovrano persiano Ciro il Grande conquista Babilonia, retta all’epoca da Nabonedo, avviando una politica imperiale di diverso stampo, in base alla quale ai popoli esiliati fu concesso di tornare in patria.

			«Così dice Ciro, re di Persia: Il Signore, Dio del cielo, mi ha concesso tutti i regni della terra. Egli mi ha incaricato di costruirgli un tempio a Gerusalemme, che è in Giuda. Chiunque di voi appartiene al suo popolo, il suo Dio sia con lui e salga a Gerusalemme, che è in Giuda, e costruisca il tempio del Signore, Dio d’Israele». (Esdra 1,2-3)1

			Alcuni ebrei tornano pertanto a Giuda e avviano la ricostruzione del tempio (noto normalmente come «Secondo tempio» per distinguerlo da quello originale eretto da Salomone). Le loro attività sono in parte narrate nei libri di Esdra e Neemia, i quali avrebbero regolato la vita ebraica sui precetti della Torah, il grande codice di norme donate da Dio qui da intendersi probabilmente come il Pentateuco. Pochissime sono le informazioni sul periodo persiano dopo l’opera di Neemia: leggendo l’Antico Testamento, sembra che per esso la parte più importante della storia di Israele, guidata dal suo Dio, sia più o meno finita. Solo il libro di Ester racconta la vita ebraica sotto il dominio persiano.

			Alla fine del IV secolo, nel 333 a.C., con la battaglia di Isso, Alessandro Magno conquista l’Impero persiano, e i libri dei Maccabei* contengono diverse informazioni sulla vita ebraica in Giudea sotto i successori del macedone. Da essi apprendiamo che, all’inizio del II secolo a.C., un sovrano ellenistico, Antioco IV Epifane, avrebbe cercato di abrogare la religione giudaica, incontrando la resistenza di Giuda Maccabeo e dei suoi fratelli. Dallo storico ebreo Flavio Giuseppe sappiamo che i loro discendenti fondarono una nuova dinastia regale a Gerusalemme: per la prima volta dopo l’esilio gli ebrei tornavano a essere governati da un re appartenente al loro popolo. Ma a fornirci queste informazioni non è l’Antico Testamento, in cui la storia di Israele si ferma con l’inizio dell’età persiana.

			Ricostruzioni moderne

			Non esiste probabilmente un solo episodio della storia di Israele raccontato nell’Antico Testamento sul quale gli studiosi moderni siano d’accordo. Alcuni adottano una posizione conservatrice, ritenendo verosimile e accurata la narrazione veterotestamentaria, a meno che non esistano prove del contrario, e considerando nel complesso autentiche anche le storie del primo Israele (ossia quelle del periodo pre-monarchico).2 Altri, definiti normalmente riduzionisti, ritengono che questa storia sia in gran parte fittizia e alcuni sono addirittura convinti che ben poco di essa sia stato scritto prima dell’epoca di Alessandro e dei suoi successori, nel IV o all’inizio del III secolo.3 La maggior parte degli studiosi dell’Antico Testamento si colloca tra questi due estremi. La datazione del materiale biblico è incredibilmente complessa e non abbiamo manoscritti risalenti ai tempi biblici. Poiché i testimoni più antichi sono i rotoli del Mar Morto, databili al massimo al II secolo a.C., per assegnare ai singoli libri della Bibbia un’epoca di composizione ci si può basare soltanto sul loro contenuto, stile e vocabolario, non su prove materiali come la datazione dei rotoli. Risulta pertanto impossibile raggiungere un consenso ed è difficile non avere l’impressione che la ricostruzione della storia di Israele dipenda in buona sostanza dalla posizione dei singoli studiosi e dal loro approccio più o meno scettico al testo e sovente anche dalle loro convinzioni religiose, se cioè essi siano credenti o se siano invece indifferenti od ostili all’idea di Bibbia come Scrittura, ossia come testo sacro dotato delle caratteristiche sopra elencate. Si potrebbe dunque pensare che sia impossibile avere informazioni utili sulla storia di Israele con le quali formare un quadro storico (che è ciò che ci interessa qui) entro il quale collocare la stesura dei vari libri della Bibbia: se manca un consenso sulla storia di una nazione, anche scrivere la sua storia letteraria diventa impossibile.

			Una simile conclusione è tuttavia fin troppo pessimistica. La storia di Israele può infatti essere ricostruita, almeno per alcuni periodi, e in molti casi è possibile dire quando la narrazione biblica è finzione e quando invece affonda le proprie radici in una realtà storica. La storia antica – ossia il periodo che precede l’ascesa della monarchia – è esposta in modo assai sommario. Nel racconto biblico, i patriarchi (Abramo, Isacco, Giacobbe e i suoi dodici figli) precedono la generazione guidata da Mosè: Abramo arriva nel paese, i suoi discendenti vanno in Egitto, quindi ritornano sotto Mosè. Cionondimeno, è possibile individuare qui due tradizioni: alcuni antenati di Israele provenivano da oriente, dalla Mesopotamia o dalla Siria, mentre altri da occidente, ossia dall’Egitto. Alcuni studiosi ipotizzano che la Bibbia abbia organizzato queste due tradizioni per dare l’impressione che entrambe queste esperienze siano state vissute da un unico popolo, ma dietro questa narrazione unificata ve ne sarebbero due diverse, sperimentate da due gruppi differenti.4 Comune a entrambe le narrazioni è comunque la convinzione che gli israeliti non fossero originari della Palestina ma vi fossero immigrati da altri luoghi, un dato che pare assodato nelle tradizioni alla base del Pentateuco. Questi racconti riflettono tuttavia le esperienze e le memorie popolari di individui stabilitisi nel paese nell’epoca appena precedente quella monarchica, ossia nel periodo che associamo ai giudici, senza darci molte informazioni sul II millennio a.C. Israele è menzionato in una stele rinvenuta nel 1896 a Tebe, in Egitto, voluta dal faraone Merenptah per celebrare una vittoria militare e databile probabilmente intorno al 1215 a.C. Un popolo che si chiamava con questo nome viveva dunque già in Palestina nel XIII secolo a.C., all’epoca sotto il dominio egizio, ma nulla di più ci viene detto su di esso, tanto più che nessun altro testo proveniente dall’antico Egitto nomina Israele.

			Nel XX secolo, alcuni archeologi biblici formularono la teoria che i racconti dei patriarchi rispecchiassero usanze note da alcuni testi risalenti al II millennio a.C. (documenti mesopotamici provenienti dalle città di Mari e Nuzi) e non quelle di epoche successive in Israele. Pertanto, essi dovevano essere autentici o almeno poggiare su tradizioni risalenti a quel periodo. Per esempio, nel Genesi vi sono tre episodi in cui, per evitare di essere ucciso, un patriarca fa passare la moglie per sua sorella e questa entra nell’harem di un sovrano straniero (Genesi 12, 20 e 26):

			Quando [Abram] fu sul punto di entrare in Egitto, disse alla moglie Sarài: «Vedi, io so che tu sei donna di aspetto avvenente. Quando gli Egiziani ti vedranno, penseranno: “Costei è sua moglie”, e mi uccideranno, mentre lasceranno te in vita. Di’, dunque, che tu sei mia sorella, perché io sia trattato bene per causa tua e io viva grazie a te». (Genesi 12,11-13)

			Siccome a Mari il matrimonio tra fratello e sorella era concesso mentre in epoche successive tale pratica fu ritenuta incestuosa in Israele, questi racconti dovevano essere «prestorici» e contenere pertanto informazioni sui primi antenati degli israeliti.5 Di recente, questa tesi è stata tuttavia abbandonata. In questo particolare caso, il punto del racconto è che la donna in questione non è la sorella del patriarca e presentarla come tale è uno stratagemma cui questi ricorre per tutelarsi e non la constatazione di un fatto. Di conseguenza, l’episodio in realtà presupporrebbe che le sorelle non potessero essere anche mogli, esattamente in epoca storica. Possiamo ancora pensare che i racconti dei patriarchi conservino una sorta di memoria popolare dei tempi passati (i loro nomi, per esempio, sembrano davvero risalire al periodo premonarchico, non comparendo in Israele in epoche più tarde), ma è impossibile stabilire con precisione a quando essi risalgano.6

			Allo stesso modo, i nomi associati all’esodo dall’Egitto sono in molti casi inequivocabilmente egizi. Il nome dello stesso Mosè è di derivazione egizia e compare come suffisso in nomi ben noti come quello del faraone Thutmose; anche Aronne e Fineas, altri protagonisti del racconto, portano nomi egizi. La tradizione dell’esodo deve dunque preservare una sorta di memoria popolare di un soggiorno in Egitto da parte degli antenati di Israele, i quali tuttavia non erano necessariamente discendenti del gruppo patriarcale proveniente dalla Mesopotamia. Pertanto, come già anticipato, potremmo avere a che fare con due tradizioni parallele. Non è nemmeno chiaro quale di queste tradizioni sia più antica: se il gruppo menzionato nella stele di Merenptah si stabilì nel paese con Giosuè, successore di Mosè, mentre i racconti dei patriarchi rimandano al periodo dei capi che chiamiamo giudici, allora le tradizioni nell’Esodo potrebbero essere più antiche di quelle del Genesi. Poiché le tribù governate dai giudici portano i nomi dei dodici figli di Giacobbe, i racconti del Genesi su queste figure potrebbero facilmente riflettere tradizioni popolari risalenti a questo periodo. Si tratta tuttavia soltanto di ipotesi, ed è possibile invece che la sequenza narrativa presentataci dalla Bibbia sia corretta.

			Potrebbe dunque sembrare che la storia biblica dell’Israele antico sia ricostruibile soltanto in modo frammentario: ciò che rimane è la consapevolezza che gli antenati degli israeliti non erano nativi della Palestina ma provenivano da altri luoghi (come del resto in quello stesso periodo fu anche il caso dei filistei, giunti probabilmente da Creta). Recenti ricerche archeologiche hanno nondimeno sollevato dubbi anche su questa ricostruzione.78 Se dal libro di Giosuè sembra che gli israeliti conquistarono la Terra Promessa con una serie di battaglie contro i nativi cananei, gli scavi dei primi insediamenti israeliti non mostrano alcun segno di cambiamento improvviso nei periodi in questione: la popolazione si espanse ma non vi sono tracce evidenti di distruzioni né segni di interruzione nella cultura materiale: marcatori identitari fondamentali come i manufatti in ceramica proseguono senza soluzione di continuità. Sembra pertanto che il numero dei nuovi arrivati fosse contenuto e che le ondate migratorie furono distanti tra loro. In ogni caso, a meno che alcuni israeliti non discendano veramente da individui provenienti da altrove, non è facile capire perché tali tradizioni si siano sviluppate, poiché nella maggior parte delle società difficilmente conviene presentarsi come discendenti di immigrati.

			Le prove archeologiche, combinate con un’analisi delle narrazioni bibliche e di quanto sappiamo sui processi di formazione delle tradizioni popolari, indicano comunque che la maggior parte degli «israeliti» successivi erano in realtà cananei, cioè discendenti dei nativi della regione. La convinzione teologica o ideologica che tutti discendevano da quelli che un tempo erano usciti dall’Egitto sotto la guida di Mosè apparteneva inizialmente a pochi, ma fu interiorizzata dall’intera nazione in epoche successive. Fu così che in seguito tutto Israele cominciò a celebrare la Pasqua ebraica e la liberazione dall’Egitto da essa commemorata, anche se fra il popolo molti discendevano da individui che in Egitto non vi erano mai stati. Il processo di costruzione di una nazione comporta spesso l’estensione alla collettività di memorie popolari che in origine riguardavano un numero ridotto di persone. Per esempio, gli americani festeggiano il Ringraziamento anche se la maggior parte di loro non discende da quanti lo avevano celebrato per primi, e anzi il percorso storico della maggioranza della popolazione statunitense ha seguito una traiettoria diversa.

			Le certezze non aumentano nemmeno quando si giunge all’XI e al X secolo a.C., l’epoca dei primi re. Gli scavi archeologici dimostrano che in quest’epoca Gerusalemme non era una città importante, pur essendo stata un centro amministrativo alla fine del II millennio a.C., all’epoca della stele Merenptah, quando l’Egitto controllava Canaan.8 La rappresentazione biblica di Davide e Salomone come grandi costruttori e imperatori che avrebbero soggiogato tutti i popoli circostanti è quasi sicuramente un’esagerazione. L’Antico Testamento contiene numerose notizie su questi due re, come del resto sul loro predecessore Saul, ma gli storici moderni tendono a pensare che esse siano alquanto romanzate, pur basandosi probabilmente su alcuni dati storicamente attendibili.

			In realtà, è solo a partire dal IX e dall’VIII secolo a.C. che diventa possibile comprovare le informazioni bibliche confrontandole con la documentazione esterna. In questo caso, le prove dimostrano che il racconto biblico, per quanto parziale, rispecchia presumibilmente la realtà storica. Gli assiri documentarono i loro rapporti con il regno settentrionale di Israele, che essi chiamavano la «casa di Omri». Stando a 1 Re 16, Omri fu un re relativamente insignificante, il cui regno, durato dodici anni, fu caratterizzato principalmente dalla sua disobbedienza al Dio d’Israele e dal culto che egli tributò alle divinità straniere (accusa che veniva comunemente rivolta contro i sovrani del regno di Israele). Gli annali assiri dimostrano invece che Omri era un sovrano importante e potente: Israele continua a essere chiamato «casa di Omri» anche nell’VIII secolo e Ieu, il re che secondo 2 Re 9 rovesciò la dinastia di Omri, è menzionato invece come «figlio di Omri» nel monumento noto come «Obelisco nero» (ora al British Museum di Londra), dove è mostrato nell’atto di omaggiare il sovrano assiro Salmanassar III. Sotto Omri e la sua dinastia il regno di Israele fu florido e indipendente e probabilmente molto più potente di Giuda, il suo più povero vicino meridionale.9

			È soltanto a partire dall’VIII secolo che abbiamo prove storiche certe per entrambi i regni e la maggior parte dei biblisti ritiene che proprio a quest’epoca risalgano i primi scritti di una certa importanza. I racconti dei primi re, così come le memorie popolari dell’epoca premonarchica, furono probabilmente raccolti e pubblicati in questo periodo. Sempre all’VIII secolo risalgono anche le parole di profeti come Amos, Isaia, Osea e Michea, anche se gli scritti che portano i loro nomi contengono in misura diversa aggiunte posteriori, come vedremo nel Capitolo 4. All’epoca, entrambi i regni godettero di una breve tregua dall’intervento di altre potenze. Gli aramei, così problematici nel secolo precedente, offrivano poca resistenza, mentre gli assiri erano impegnati a combattere su altri fronti, specialmente a nord, dove a preoccuparli era il regno di Urartu. Per alcuni decenni, dal 760 circa al 730, Israele e Giuda furono liberi di vivere in pace e in una relativa prosperità. I profeti, più lungimiranti di altri, intuirono tuttavia che quella situazione sarebbe stata di breve durata, cosa che puntualmente si avverò. Nel 745, il trono assiro fu occupato da Tiglatpileser III, il quale, mosso da mire espansionistiche, cominciò a premere verso ovest. Alla fine del secolo, il regno di Israele, da sempre più difficile da governare rispetto a quello di Giuda e privo di una dinastia stabile, scomparve, diventando una provincia dell’Impero assiro. Giuda (grande più o meno quanto una contea inglese) restò l’unica parte vitale del «popolo d’Israele», come continuavano a definirsi i giudaiti.10

			Apprendiamo le sorti di Giuda nel VII secolo dagli ultimi capitoli di 2 Re e da ampie sezioni narrative nel libro di Geremia, ammesso che questi libri siano fonti attendibili (come nondimeno ritengono molti studiosi dell’Antico Testamento). Quel che è certo è che quanto narrato collima con la documentazione assira e babilonese. L’Assiria fu conquistata da Babilonia nel 612 a.C. (una vittoria su cui si riflette nel libro del profeta Naum), ma per il regno di Giuda ciò contribuì soltanto a far precipitare la situazione. Gli ultimi sovrani del regno meridionale, prima che Nabucodonosor annientasse definitivamente Giuda nei primi anni del VI secolo, credettero probabilmente di poter evitare di cadere sotto il giogo babilonese. Il profeta Geremia, attivo durante gli ultimi anni del regno, invitò insistentemente la classe dirigente ad accettare l’egemonia babilonese, esortandola a non tentare piani avventati per riaffermare l’indipendenza. I suoi ammonimenti furono inutili: nel 598 a.C. i babilonesi conquistarono Gerusalemme, facendo prigionieri il re Ioiachin e molti fra cortigiani e funzionari.

			In quel tempo gli ufficiali di Nabucodònosor, re di Babilonia, salirono a Gerusalemme e la città fu assediata. Nabucodònosor, re di Babilonia, giunse presso la città mentre i suoi ufficiali l’assediavano. Ioiachìn, re di Giuda, uscì incontro al re di Babilonia, con sua madre, i suoi ministri, i suoi comandanti e i suoi cortigiani; il re di Babilonia lo fece prigioniero nell’anno ottavo del suo regno. (2 Re 24,10-12)

			Undici anni dopo, Sedecia, zio di Ioiachin nominato re dai babilonesi al posto del nipote, si ribellò, istigato da consiglieri poco realisti, e questa volta l’esercito babilonese devastò Gerusalemme, distruggendo il tempio e deportando Sedecia, il quale fu accecato non prima di aver assistito all’esecuzione dei propri figli. Giuda cessò di esistere come regno indipendente, anche se naturalmente furono in molti a restare nel paese, sotto la responsabilità di un funzionario pubblico, Godolia, il quale governava dalla città di Mispa, a nord di Gerusalemme, ridotta in macerie. Trascorsi pochi anni, Godolia fu assassinato da un pretendente al trono, dopodiché non sappiamo più nulla degli eventi in patria.

			Poiché l’esilio babilonese riguardò probabilmente soltanto una parte della popolazione di Giuda, la Bibbia contiene anche opere prodotte da quanti erano rimasti in patria, come il libro delle Lamentazioni (che probabilmente, pur non essendo lontano dal suo spirito, non è di Geremia, come tradizionalmente si ritiene). Pare che il profeta Ezechiele fosse un membro di spicco della comunità dei deportati, fra i quali, come vedremo, proseguì una significativa attività letteraria. Gli esuli non furono né imprigionati né puniti e si insediarono a Babilonia, dove, a partire da quel momento, non mancò mai una presenza ebraica. Ioiachin era verosimilmente ancora considerato il legittimo sovrano e una tavoletta cuneiforme (la cosiddetta «Cronaca di Weidner») ricorda che gli furono assegnati viveri, dato che confermerebbe quanto esposto in 2 Re 25,27-30:

			Ora, nell’anno trentasettesimo della deportazione di Ioiachìn, re di Giuda, nel dodicesimo mese, il ventisette del mese, Evil-Merodàc, re di Babilonia, nell’anno in cui divenne re, fece grazia a Ioiachìn, re di Giuda, e lo liberò dalla prigione. Gli parlò con benevolenza e pose il suo trono al di sopra del trono dei re che si trovavano con lui a Babilonia. Gli cambiò le vesti da prigioniero e Ioiachìn prese sempre cibo alla presenza di lui per tutti i giorni della sua vita. Dal re gli venne fornito il sostentamento abituale ogni giorno, per tutto il tempo della sua vita.

			Dal secolo successivo apprendiamo dalle tavolette di Murashu (odierno Iraq meridionale) che la comunità ebraica aveva intrapreso diverse attività, compresa quella bancaria, secondo il consiglio di Geremia di stabilirsi e inserirsi nell’ambiente babilonese (vedi Geremia 29).

			Non è chiaro fino a che punto fossero mantenuti i rapporti con quanti erano rimasti in Giuda, anche se Ezechiele (esiliato nel 598) parla di un messaggero che gli giunse da Gerusalemme quando questa cadde nel 587 (Ezechiele 33,21-22). Ciò che è certo è che nel 539, quando Ciro, re di Persia, sconfisse Nabonedo, ultimo sovrano babilonese, alcuni esuli giudaiti tornarono in patria per ristabilire la vita nazionale e ricostruire il tempio. Il libro di Esdra conserva quelle che sembrano essere le versioni di un decreto di Ciro che autorizzava il ritorno, anche se molti storici sono scettici sulla loro autenticità.11 È in ogni caso evidente che le autorità persiane non ostacolarono queste iniziative e dai profeti Aggeo e Zaccaria apprendiamo che, intorno al 520 a.C., furono gettate le fondamenta del nuovo tempio e che il popolo era governato da un discendente di Ioiachin di nome Zorobabele e da un sommo sacerdote chiamato Giosuè. Da allora la vita ebraica ebbe due focolai: uno in diaspora – a Babilonia e in altri luoghi, come l’Egitto, dove gli ebrei erano fuggiti dopo la caduta di Gerusalemme – e l’altro in patria.

			Abbiamo scarse informazioni su quanto accadde durante i lunghi anni del dominio persiano su Israele. Risalgono probabilmente a questo periodo diversi scritti della Bibbia, fra cui Giobbe, Cronache, e forse anche l’intero Pentateuco nella sua forma finita (come vedremo, molte sue parti hanno infatti un’origine più antica). Nessuno di essi riflette tuttavia sugli eventi storici dell’epoca. La Bibbia non accenna nemmeno ai rivolgimenti di potere che l’ascesa di Alessandro Magno provocò nel Vicino Oriente antico, ed è soltanto all’epoca dei sovrani ellenistici suoi successori che le conseguenze sulla comunità ebraica si sarebbero fatte evidenti. Nel 323 a.C., alla morte di Alessandro, il suo impero fu diviso tra i suoi generali. Inizialmente la Palestina fu retta dai sovrani tolemaici d’Egitto, i quali, almeno per quanto è possibile giudicare sulla scorta delle scarse informazioni bibliche, riservarono agli ebrei un trattamento benevolo. All’inizio del II secolo a.C., tuttavia, il controllo dell’area palestinese passò alla dinastia seleucide, che governava la Siria.

			Negli anni Sessanta del II secolo a.C., il re Antioco IV, che si faceva chiamare Epifane («[Dio si è] manifestato»), decise che l’ellenizzazione degli ebrei – cioè la loro assimilazione ai costumi e ai modi di vivere greci – non era abbastanza profonda e cominciò a imporre l’osservanza di pratiche che molti ebrei aborrivano. Ai genitori fu impedito con la forza di circoncidere i figli, il consumo di carne di maiale divenne obbligatorio come prova di fedeltà nei confronti dell’impero e fu proibito osservare il sabato. Anche se all’epoca molti ebrei si erano ormai assimilati e non si opponevano a queste misure,12 alcuni resistenti, guidati dai membri di una famiglia noti come Maccabei («martelli»), imbracciarono le armi contro Antioco. I Maccabei ridedicarono il tempio, nel quale Antioco aveva collocato una statua di Zeus, regnando per un certo periodo di tempo sullo stato ebraico, che tornò così indipendente per la prima volta dopo diversi secoli. La loro dinastia finì presto invischiata in una serie di dissidi politici, durante i quali la carica di sommo sacerdote fu messa in vendita. In ogni caso, la ritrovata indipendenza durò soltanto fino all’arrivo dei romani nel Levante mediterraneo. La Palestina entrò a far parte dell’Impero romano e fu divisa in vari governatorati locali, tutti più o meno vassalli dell’autorità romana, finché nel 70 d.C. Gerusalemme fu saccheggiata dall’esercito imperiale guidato da Tito e gli ebrei non ebbero più uno stato nazionale, esattamente com’era successo nel VI secolo a.C.

			Quando, nel corso di questa intricata storia, furono scritti i libri dell’Antico Testamento? Gli specialisti concordano in genere che sia improbabile che essi risalgano a molto prima del IX o dell’VIII secolo, l’epoca di Omri, Elia, Amos e Isaia. Come abbiamo visto, prima di allora «Israele» era un’entità vaga e sostanzialmente priva di un potere centralizzato: Davide e Salomone, che si dice avessero stabilito un enorme impero, non hanno lasciato quasi nessuna traccia archeologica né vengono menzionati nei documenti degli altri popoli della regione, ed è soltanto nel IX secolo che gli assiri cominciano a parlare della «casa di Omri». Sembra improbabile che prima di allora Israele o Giuda possedessero un tipo di amministrazione reale che rendesse necessaria la presenza di scribi in grado di scrivere i libri biblici.13 La scrittura era iniziata a Sumer (odierno Iraq meridionale) nel III millennio a.C. e più o meno nello stesso periodo anche in Egitto; in linea di principio, non esiste ragione per cui anche in altri popoli molto antichi non potessero esistere individui capaci di scrivere. Ma in simili società la scrittura era sempre appannaggio di una classe specializzata: sia la scrittura cuneiforme sia quella geroglifica erano troppo complesse per ipotizzare un grado diffuso di alfabetizzazione. L’alfabeto paleoebraico è invece abbastanza semplice, essendo composto soltanto da ventidue grafemi; tuttavia, vi sono ancora poche prove che la pratica della scrittura fosse diffusa nell’Israele antico prima del VII secolo a.C. (Una delle rarissime testimonianze precedenti è quella del cosiddetto «calendario di Gezer», un breve testo che elenca le varie attività agricole dell’anno scoperto a una trentina di chilometri a ovest di Gerusalemme e datato generalmente al X secolo a.C.; ma ciò non dimostra che in quel periodo l’alfabetizzazione fosse un fenomeno diffuso.)

			L’importanza della scrittura nell’Israele antico e la possibilità che esistessero scuole scribali come senz’altro accadeva in Mesopotamia e in Egitto sono tuttora argomenti al centro di un vivace dibattito accademico.14 I libri dell’Antico Testamento furono quasi certamente il prodotto di una élite urbana, con sede a Gerusalemme e forse in altre grandi città come Samaria, piuttosto che di tradizioni letterarie popolari, anche se i loro racconti possono comunque fondarsi su leggende precedenti tramandate oralmente oltre che su documenti di cancelleria come quelli menzionati nei libri dei Re («il libro delle cronache dei re di Israele e di Giuda»). Tracciare il passaggio dalla tradizione orale al testo scritto è uno dei compiti più complessi della ricerca biblica, con risultati che nel migliore dei casi restano nel dominio delle ipotesi. Come accade in qualsiasi disciplina che si occupi del mondo classico, non abbiamo accesso diretto alle tradizioni orali che potrebbero essere state all’origine di questi testi. Per quanto possa essere affascinante formulare ipotesi sulla natura di queste tradizioni, è improbabile che, per quanto concerne la Bibbia come libro, qualcosa sia stato scritto prima del IX secolo.

			I libri dell’Antico Testamento nacquero dunque probabilmente tra il IX e il II secolo a.C. Ciò non significa necessariamente che i racconti relativi a epoche precedenti siano pura finzione, ma rende difficile accettarne i particolari come valide testimonianze storiche. Se molti lettori della Bibbia non avrebbero difficoltà ad assegnare alle narrazioni della storia antica del mondo – l’arca di Noè, la torre di Babele – una natura mitica o leggendaria, potrebbe essere meno facile per loro credere che anche le storie di Abramo, di Giacobbe o di Mosè siano fondamentalmente leggende, anche se gli individui che portavano questi nomi potrebbero effettivamente essere esistiti. Nessuno è nella posizione di affermare che essi siano sicuramente inventati, ma nemmeno esistono prove che ragionevolmente possano confermare la loro esistenza. Lo stesso vale anche nel caso dei primi re (Saul, Davide e Salomone), anche se quanto la Bibbia racconta di loro è coerente con un periodo (XI e X secolo a.C.) rispetto al quale conosciamo qualcosa grazie alle testimonianze archeologiche. Per i re dell’VIII e del VII secolo (per esempio Ezechia e Ioiachin) troviamo invece conferme nella documentazione assira e babilonese e abbiamo molte più informazioni. Ma anche alcune delle storie ambientate dopo l’esilio, nel periodo persiano, potrebbero essere fittizie. Per esempio, la maggior parte dei biblisti ritiene che il libro di Ester sia una sorta di novella e non un documento storico. Il fatto che un libro risalga a un’epoca più tarda non significa automaticamente che debba essere ritenuto più affidabile: come vedremo nel prossimo capitolo, molto dipende dal genere cui esso appartiene.

			Gli scritti dell’Antico Testamento coprono quindi un periodo di circa otto secoli, pur potendo includere materiale risalente a epoche precedenti – per esempio antichi componimenti poetici – e poggiando in alcuni casi su memorie popolari più antiche trasmesse oralmente. Cionondimeno, la maggior parte dei documenti scritti nell’Israele antico sembra risalire a un’epoca compresa fra il VI e il V secolo a.C. e in particolare ad alcuni momenti ben definiti entro questi termini cronologici. Per esempio, è opinione condivisa che la produzione di testi scritti sia stata particolarmente ricca durante il periodo esilico e probabilmente anche all’inizio del dominio persiano, anche se conosciamo assai poco delle vicende politiche dell’epoca. La fioritura della letteratura israelitica sarebbe pertanto collocabile un paio di secoli prima dell’inizio della classicità greca. L’Antico Testamento, in generale, sarebbe dunque più antico rispetto a molta letteratura greca, anche se non di tanto. Ciononostante, rispetto alla letteratura dell’antica Mesopotamia o dell’Egitto, i testi israelitici sono molto più tardi.

			Il nome «Antico Testamento»

			Il nome «Antico Testamento», che pure ho utilizzato per indicare il corpus di testi che tratterò nel corso di questo libro, è problematico. Esso è infatti impiegato dai cristiani in contrapposizione al Nuovo Testamento (termine utilizzato per la prima volta dal vescovo Melitone di Sardi [m. c. 180 d.C.]). Gli ebrei, per i quali naturalmente il Nuovo Testamento non è parte delle Scritture, tendono generalmente a chiamarlo «Bibbia» o a volte Tanakh (o Tenakh), un acronimo formato dalle prime lettere delle tre sezioni in cui la tradizione ebraica divide la Bibbia: Legge (Torah), Profeti (Nevi’im) e Agiografi o Scritti (Ketuvim, tra i quali figurano per esempio il libro dei Salmi, i Proverbi, Esdra-Neemia e Cronache). Fra i biblisti si discute molto su quale termine sia meglio usare. Il problema con «Antico Testamento» è che l’aggettivo «antico» potrebbe essere interpretato in senso negativo o dispregiativo («queste sono le “vecchie” Scritture, ma quelle del Nuovo Testamento sono “migliori”»). Una simile interpretazione si inserisce nell’alveo di quella dottrina cristiana di lunga tradizione nota come supersessionismo, secondo cui il cristianesimo ha migliorato e quindi sostituito l’ebraismo, visione probabilmente implicita nella lettera agli Ebrei, dove Gesù è descritto come «mediatore di un’alleanza nuova» (Ebrei 9,15; testamentum significa «alleanza» in latino).

			Nella recente letteratura accademica si tende pertanto a impiegare nomi come «Bibbia ebraica» o «Scritture ebraiche», che, essendo stati coniati e venendo utilizzati quasi soltanto nel mondo della ricerca, hanno il vantaggio di non avere connotazioni religiose. È vero che a questo punto il termine «Nuovo Testamento», che pure continua a essere usato, verrebbe a mancare di un referente immediato, poiché non resta nulla al quale contrapporre l’aggettivo «nuovo», ma ciò è normalmente considerato un prezzo da pagare per avere un nome che non comporti automaticamente un giudizio negativo sull’ebraismo. Come vedremo, anche «Bibbia ebraica» è però una soluzione imprecisa, perché non tutto ciò che essa contiene fu scritto originariamente in ebraico. Ciononostante, possiamo considerarlo una buona approssimazione. Il nome «Antico Testamento» resta nondimeno corrente nell’uso comune e nella maggior parte delle chiese cristiane, ed è la norma nelle bibbie cristiane a stampa. Esso può pertanto essere ancora usato con profitto a condizione che sia inteso in modo neutrale, senza alcuna connotazione supersessionista (esistono fra l’altro anche studiosi ebrei che accettano di impiegarlo in questo modo). In questo libro userò in modo più o meno intercambiabile «Antico Testamento» e «Bibbia ebraica», ricorrendo con maggior frequenza al primo in quei contesti in cui i libri biblici sono considerati parte di una più ampia Bibbia cristiana e al secondo in quei casi in cui a essere riportate sono le prospettive ebraiche o accademiche. Ritengo comunque che il termine «Antico Testamento» non sia irrimediabilmente corrotto al punto da essere inutilizzabile, e talvolta lo considero la scelta più naturale proprio perché esso è il nome con cui la maggior parte delle persone nella cultura occidentale ha solitamente chiamato questa raccolta di libri.15

			La lingua dell’Antico Testamento

			La definizione «Bibbia ebraica» ci ricorda che la maggior parte di questi scritti fu composta originariamente in quello che spesso è chiamato «ebraico biblico (o “classico”)». L’ebraico appartiene alla famiglia delle lingue semitiche e non ha alcun legame con quelle europee.** Le lingue semitiche erano parlate in tutto il Vicino Oriente antico e continuano a esserlo ancora oggi nella medesima regione. L’esempio moderno più importante è l’arabo, che è diventato una delle lingue più diffuse al mondo e che, nella sua forma classica, è conosciuto da molti parlanti lingue non semitiche perché è l’idioma del Corano. Insieme ad altre lingue locali del Vicino Oriente meridionale come l’ugaritico, il fenicio e il moabitico, ormai estinti, l’ebraico appartiene al ramo del semitico nord-occidentale. Al ramo orientale appartiene invece l’accadico, idioma degli assiri e lingua franca di tutto il Vicino Oriente fino al I millennio a.C. (Egizi e assiri corrispondevano in accadico; il sumerico, parlato nella regione dell’odierno Iraq, non apparteneva alla famiglia delle lingue semitiche e non era imparentato con nessun’altra lingua nota.) Le lingue antiche e moderne parlate in Etiopia appartengono invece al ramo del semitico meridionale, così come l’arabo.

			Un’altra lingua del semitico nord-occidentale è l’aramaico. Si pensa talvolta erroneamente che l’aramaico derivi dall’ebraico o che sia una sua variante tardiva. In realtà, pur essendo strettamente correlati, essi sono profondamente diversi, più o meno come il tedesco e l’olandese o lo spagnolo e il portoghese: molto simili, ma non mutualmente comprensibili. Dei due, da un punto di vista storico, l’aramaico è di gran lunga la lingua più importante. Esso si formò probabilmente in Siria (l’antico Aram), diventando in seguito la lingua franca di tutto il Vicino Oriente antico, tanto che nel I millennio anche i persiani (che parlavano una lingua indoeuropea) lo usavano nella corrispondenza e nell’amministrazione (questa specifica varietà di aramaico, lingua ufficiale della parte occidentale dell’Impero persiano achemenide, è detta, appunto, «d’impero»). All’epoca dei fatti narrati dal Nuovo Testamento, l’aramaico aveva ormai sostituito l’ebraico come lingua quotidiana e le comunità ebraiche avevano cominciato a produrre traduzioni aramaiche della Bibbia note come targumim (vedi Capitolo 18). Gesù e i suoi seguaci parlavano sicuramente aramaico, pur conoscendo anche la Bibbia in ebraico. L’aramaico sopravvive ancora come lingua liturgica della chiesa assira d’Oriente e della chiesa ortodossa siriaca; nella sua forma nota come «siriaco» ha prodotto una vasta letteratura cristiana che, pur essendo poco nota in Occidente, comprende molta poesia e innografia di grande qualità.16

			La conoscenza dell’ebraico non si sarebbe mai esaurita. La lingua evolse nella forma nota come ebraico mishnico, l’idioma della Mišnah, una raccolta di discussioni circa alcuni punti della legge ebraica o torah codificata all’inizio del III secolo d.C. Sarebbero esistiti individui in grado di parlare e scrivere in ebraico fino al XX secolo, quando, con l’introduzione di numerosi neologismi e nuovi costrutti sintattici, l’ebraico fu ripreso e ricevette la propria forma moderna, diventando la lingua nazionale dello stato di Israele dopo il 1947. Nell’antichità, l’ebraico era soltanto l’idioma locale dei regni di Israele e di Giuda; a spingerlo oltre questi confini e a portarlo su un palcoscenico molto più ampio sarebbe stata la Bibbia.

			La capacità di molti ebrei nel I millennio a.C. di leggere sia l’ebraico sia l’aramaico è testimoniata in modo lampante dalla Bibbia stessa, considerata l’esistenza di due libri che contengono passi in entrambe queste lingue: Esdra e Daniele (entrambi fra gli scritti di composizione più tarda della Bibbia ebraica).17 In Daniele 2,4, il passaggio dall’ebraico all’aramaico avviene nel corso del versetto e il libro prosegue poi in aramaico fino alla fine del capitolo 7. Esistono teorie diverse sul perché questo sia accaduto, ma una delle più plausibili è che l’autore e i lettori fossero in grado di passare tranquillamente da una lingua all’altra, quasi senza accorgersi del cambiamento (com’è noto, gli individui plurilingui iniziano talvolta una frase in una lingua per poi terminarla in un’altra). In senso stretto, ciò significa che il nome «Bibbia ebraica» è improprio perché la Bibbia non fu scritta esclusivamente in ebraico, pur restando un’approssimazione accettabile della verità.

			Come già detto, l’alfabeto ebraico possiede solo ventidue grafemi, tutti indicanti consonanti o semiconsonanti. Nell’antichità, come del resto anche nell’ebraico israeliano moderno, le vocali non erano segnate. Anche se per alcuni ciò potrebbe rendere particolarmente difficile la lettura, il vocalismo ebraico è assai più prevedibile di quello di molte lingue indoeuropee, e in parecchi casi leggere un testo consonantico non è molto più complicato di quanto potrebbe essere comprendere una frase in italiano come «l’lfbt brc nn h vcl», soprattutto quando (come in questo caso) il contesto ci aiuti a decifrarla. Cionondimeno, fin dai tempi più antichi, alcuni grafemi furono impiegati per indicare suoni sia consonantici sia vocalici. Così, per esempio, la yod, che normalmente indica la semiconsonante /y/, era impiegata anche per segnalare la presenza delle vocali /e/ o /i/ (del resto, anche in italiano /i/ può avere valore sia semivocalico, come in ieri, sia vocalico, come in veli). Con il tempo, questa pratica diventò più comune, e i rotoli del Mar Morto, risalenti in molti casi al I secolo a.C., adottano questo tipo di grafia (detta plaena) più spesso di quanto non avvenga nel testo tradizionale della Bibbia ebraica; una prassi che prosegue ancora oggi nell’ebraico moderno.

			In epoca medievale, gli scribi ebrei cominciarono a elaborare un sofisticato sistema di notazione vocalica con punti e linee posti sopra e sotto le lettere, come avviene anche in arabo. Il testo biblico così come ci è stato tramandato è dunque corredato da una trascrizione fonetica completa di tutte le parole che lo compongono. Il fatto che questo sistema di notazione sia molto più tardo dei testi cui fu applicato non lo rende automaticamente inaffidabile: la corretta pronuncia delle parole era infatti stata trasmessa attraverso le tradizioni di lettura e ciò che i masoreti (come sono chiamati gli scribi che idearono i diversi sistemi di notazione delle vocali) registrarono non fu una loro invenzione. I biblisti moderni ritengono che in alcune occorrenze la vocalizzazione masoretica così come si è tramandata sia errata, ma nella stragrande maggioranza dei casi essa è quasi sicuramente corretta. I masoreti, attivi fra il VI e il X secolo d.C. a Babilonia e in Palestina (sia a Tiberiade sia a Gerusalemme), elaborarono sistemi per trasmettere con la massima precisione le loro vocalizzazioni alle generazioni successive, inserendo numerose note a margine del testo, le cosiddette masorah («tradizione»), per richiamare l’attenzione dei copisti su tutto ciò che avrebbe potuto confonderli e indurli a intervenire sul testo.

			Le moderne bibbie a stampa si basano in genere su un manoscritto masoretico, il cosiddetto «codice di Leningrado» o «di San Pietroburgo» (indicato negli studi biblici con la sigla «L»), risalente all’incirca al 1008 d.C. – il più antico manoscritto biblico completo pervenutoci. Frammenti molto più antichi di numerosi libri biblici sono stati tuttavia ritrovati fra i rotoli del Mar Morto (dove, per esempio, il libro di Isaia si è conservato quasi per intero e testimoniato in più manoscritti). Questi frammenti, risalenti a ben mille anni prima di L, differiscono spesso in modo sostanziale dai testi a noi familiari, pur confermando in generale una trasmissione del testo molto precisa: abbiamo chiaramente a che fare con gli stessi libri, anche se in alcuni punti occorrono formulazioni diverse rispetto a L o vi sono passi che sono più estesi o più concisi. Il libro di Geremia e i Salmi, che rappresentano gli unici due casi in cui sussistono differenze davvero significative nell’ordine dei capitoli e talora nel contenuto, sono da considerarsi l’eccezione piuttosto che la regola. Inoltre, anche i testi del Mar Morto sono di diversi secoli più tardi rispetto ai loro originali. Come per gli scritti del mondo greco e romano, anche per la Bibbia ebraica non si possiedono «autografi», cioè testimoni attribuibili agli autori o redattori originali, ma solo manoscritti successivi. È per questo che la datazione dei testi originali è argomento di discussione: essi devono essere più antichi dei manoscritti del Mar Morto, ma di quanto lo siano è in ogni caso oggetto di dibattito.

			Ben poco di quanto discusso in questo capitolo è causa di controversia fra i biblisti. Sebbene infatti non manchino fra loro quanti ripongono maggiore fiducia nell’attendibilità dei racconti biblici sull’Israele antico, le sezioni narrative dell’Antico Testamento antecedenti ad Amos e Isaia, ossia precedenti all’VIII secolo a.C., non sono generalmente considerate storicamente attendibili. Anche quanto detto sulla lingua ebraica e sulla tradizione manoscritta non è argomento di discussione. Ciò significa tuttavia che le implicazioni generali per il tema di questo libro sono di vasta portata, perché le origini della Bibbia, in particolare di quella ebraica, restano alquanto oscure. Come ogni altra raccolta di libri del mondo antico, la Bibbia ha avuto origine in periodi e circostanze diversi. Quando essa racconta una storia, non sempre è accurata, in parte perché riporta anche leggende, in parte perché la sua narrazione rispecchia agende diverse. Per esempio, l’idea che il regno di Giuda fosse più importante di quello di Israele non è un giudizio storico ma teologico o ideologico. La Bibbia ebraica non è un’opera composta in un unico momento dal principio alla fine ma una raccolta di scritti, alcuni dei quali, come vedremo, hanno essi stessi carattere antologico. Nonostante, come già osservato nell’Introduzione, i credenti tendano a pensare il contrario, non è facile dimostrare empiricamente che la Bibbia abbia una coerenza interna. Quando scaviamo nella sua storia, a colpirci più di ogni altra cosa sono infatti la sua varietà e la sua complessità.

			* Compresi nel canone cattolico dell’Antico Testamento ma non nella Bibbia ebraica né in quella dei protestanti, che li considerano apocrifi.

			** L’aggettivo «semitico» deriva da Sem, uno dei figli di Noè, considerato l’antenato dei popoli del Vicino Oriente e della Mesopotamia.

		

	



		
			2. I TESTI NARRATIVI

			Pur non mancando brani poetici di straordinaria bellezza, più di un terzo della Bibbia ebraica – tutti i libri dal Genesi a Ester – è in prosa, il genere impiegato per raccontare la storia di Israele e del mondo a partire dalla creazione fino alla dominazione persiana. Se il poema epico è il modo di espressione tipico della letteratura greca classica (l’Iliade e l’Odissea di Omero) e mesopotamica (la saga di Gilgamesh), quello della letteratura ebraica è la prosa narrativa.1

			Le sezioni narrative compongono un resoconto ininterrotto che parte dalla creazione del mondo e prosegue con Adamo ed Eva, Noè e il Diluvio e la Torre di Babele, passando per la storia degli antenati di Israele, Abramo, Isacco e Giacobbe, il racconto di Giuseppe (tutti nel Genesi) e la cronaca puntuale dell’opera di Mosè (Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio), per arrivare alla conquista della Terra Promessa (Giosuè). Esse proseguono poi con le storie dei «giudici», che erano capitribù locali (Giudici), e dei primi re (Samuele), giungendo all’epoca delle dominazioni assira e babilonese (Re) e terminando con l’esilio. I libri delle Cronache offrono un resoconto alternativo dello stesso periodo, da Adamo all’esilio, pur concentrandosi principalmente sul periodo monarchico e chiudendosi con la concessione agli ebrei esiliati di tornare a Gerusalemme. Dopodiché la narrazione perde la propria continuità: Esdra e Neemia raccontano ancora gli eventi sotto la dominazione persiana, così come Ester, ma si perde il senso di una storia unitaria.

			I tre stili della prosa narrativa ebraica

			La prosa narrativa ebraica non è tutta uguale. Vi si possono distinguere in modo abbastanza evidente tre stili, che restano piuttosto riconoscibili anche in traduzione. La maggior parte dei libri narrativi, che comprendono quasi tutti gli episodi biblici noti alla maggioranza dei lettori, sono scritti in uno stile semplice e laconico, in cui quasi nulla si dice delle emozioni o dell’aspetto dei personaggi, lasciando al lettore il compito di immaginare ciò che accade sotto la superficie.2 Dio interviene di tanto in tanto nella trama, ma il più delle volte le sue reazioni agli avvenimenti descritti non sono riportate; non ci viene detto se egli approvi o meno le azioni dei personaggi e si lascia a noi il compito di capirlo. Definiremo questo stile «stile saga» perché lo trovo analogo a quello delle saghe islandesi, con cui, in una certa misura, condivide anche argomenti simili, come la narrazione di eventi famigliari.*

			Un esempio tipico è l’episodio in cui si narra come Davide diventò re di Israele al posto del figlio di Saul Is-Baal grazie all’iniziativa di Abner, uno dei generali di Saul. Davide chiede la restituzione della moglie, che era stata data a uno degli uomini di Saul:

			Abner inviò subito messaggeri a Davide per dirgli: «Di chi è la terra?», per dire: «Fa’ alleanza con me, ed ecco la mia mano sarà con te per far volgere a te tutto Israele». Rispose: «Bene! Io farò alleanza con te. Però ho una cosa da chiederti ed è questa: non vedrai il mio volto senza condurmi Mical, figlia di Saul, quando verrai a vedere il mio volto». Davide spedì messaggeri a Is-Baal, figlio di Saul, dicendogli: «Ridammi mia moglie Mical, che feci mia sposa al prezzo di cento prepuzi di Filistei».3 Is-Baal mandò a toglierla a suo marito, Paltièl, figlio di Lais. Suo marito partì con lei, camminando e piangendo dietro di lei fino a Bacurìm. Poi Abner gli disse: «Torna indietro!». E quegli tornò. (2 Samuele 3,12-16)

			Come scrive Jonathan Magonet: «Non sono che un paio di frasi inserite in queste grandi negoziazioni e rivalità fra re, ma proprio in queste frasi si riassume la tragedia di un uomo coinvolto in eventi che lo trascendono, la cui vita e il cui amore sono distrutti in un istante e che non ha alcun potere di cambiare le cose: qualcuno di sacrificabile».4 L’autore non fa alcun commento su tutto questo: si limita a registrare l’avvenimento. Ciononostante, il lettore riesce a farsi un’idea della disperazione di Paltièl, della crudeltà di Davide e forse anche del suo amore per Mical, che era stata al suo fianco in circostanze difficili (vedi 1 Samuele 19,11-17).

			Quali siano le origini di questo stile è un mistero. A parte qualche iscrizione o frammento, non possediamo quasi nessun testo ebraico al di fuori della Bibbia fino ai rotoli del Mar Morto, risalenti agli ultimi due secoli a.C. Le narrazioni bibliche restano pertanto la nostra unica testimonianza per questo stile. La situazione è completamente diversa per la letteratura egizia o mesopotamica, per la quale si sono conservati su papiro o su tavolette di argilla migliaia di testi nella loro forma originale. Per Israele abbiamo invece soltanto gli scritti biblici, conservati in manoscritti molto più tardi rispetto alla loro epoca di composizione (vedi Capitolo 12). È impossibile dire come gli israeliti abbiano elaborato questo sofisticato e laconico stile di narrazione in prosa, la cui grandezza e peculiarità forse non cogliamo appieno a causa della familiarità che abbiamo con il testo biblico.

			In altri passi troviamo episodi in cui l’atteggiamento divino nei confronti delle azioni umane è espresso in modo inequivocabilmente chiaro, formulando apertamente valutazioni sulla liceità o illiceità delle azioni dei protagonisti, anche se queste azioni sono in realtà descritte in modo decisamente sommario. Ne sono un esempio i sintetici giudizi sui sovrani di Israele e di Giuda frequenti nei libri dei Re, come quello riservato a Omri, monarca del regno settentrionale circa un secolo dopo Davide:

			Nell’anno trentunesimo di Asa, re di Giuda, Omri divenne re su Israele. Regnò dodici anni, di cui sei a Tirsa. Poi acquistò il monte Samaria da Semer, per due talenti d’argento. Costruì sul monte e chiamò la città che ivi edificò Samaria, dal nome di Semer, proprietario del monte. Omri fece ciò che è male agli occhi del Signore, fece peggio di tutti quelli prima di lui. Seguì in tutto la via di Geroboamo, figlio di Nebat, e i peccati che quegli aveva fatto commettere a Israele, provocando a sdegno con le loro vanità il Signore, Dio d’Israele. Le altre gesta che compì Omri e la potenza con cui agì, non sono forse descritte nel libro delle Cronache dei re d’Israele? Omri si addormentò con i suoi padri; fu sepolto a Samaria e al suo posto divenne re suo figlio Acab. (1 Re 16,23-28)

			Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Omri era un sovrano importante e stimato, tanto che, un secolo dopo, gli assiri avrebbero chiamato ancora Israele «casa di Omri». Cionondimeno, l’autore biblico ha ben poco da dire su di lui, se non che prestò culto agli idoli, facendo in questo modo peccare Israele come già il suo lontano antenato Geroboamo, che aveva regnato poco dopo Salomone nel X secolo. Le sue azioni sono riportate in modo sintetico e manca una narrazione articolata. Lo stile proprio di tali sezioni è solitamente definito «deuteronomistico», perché adotta criteri di giudizio che sembrano derivare dall’ideologia tipica del libro del Deuteronomio, in cui si sottolinea l’importanza di abolire i santuari locali dove potevano essere adorati gli idoli e di centralizzare il culto in un unico luogo (presumibilmente Gerusalemme):

			Distruggerete completamente tutti i luoghi dove le nazioni che state per scacciare servono i loro dèi: sugli alti monti, sui colli e sotto ogni albero verde. Demolirete i loro altari, spezzerete le loro stele, taglierete i loro pali sacri, brucerete nel fuoco le statue dei loro dèi e cancellerete il loro nome da quei luoghi. Non farete così con il Signore, vostro Dio, ma lo cercherete nella sua dimora, nel luogo che il Signore, vostro Dio, avrà scelto fra tutte le vostre tribù, per stabilirvi il suo nome: là andrete. (Deuteronomio 12,2-5)

			Caratteristico dello stile deuteronomistico è anche l’accumulo di sinonimi quando si parla della legge di Dio:

			Fu rivolta a Salomone questa parola del Signore: «Riguardo al tempio che stai edificando, se camminerai secondo le mie leggi, se eseguirai le mie norme e osserverai tutti i miei comandi, camminando in essi, io confermerò a tuo favore la mia parola, quella che ho annunciato a Davide tuo padre. Io abiterò in mezzo agli Israeliti; non abbandonerò il mio popolo Israele». (1 Re 6,11-13)

			Più avanti nel testo, mentre prega in occasione della dedicazione del tempio appena costruito, anche Salomone parla in stile deuteronomistico:

			«Il Signore, nostro Dio, sia con noi come è stato con i nostri padri; non ci abbandoni e non ci respinga, ma volga piuttosto i nostri cuori verso di lui, perché seguiamo tutte le sue vie e osserviamo i comandi, le leggi e le norme che ha ordinato ai nostri padri.» (1 Re 8,57-58)

			Lo stile deuteronomistico è frequente anche nel libro di Geremia, elemento che avvalorerebbe l’ipotesi di una sua composizione nel VII secolo, all’epoca delle riforme di Giosia, che probabilmente Geremia conobbe. L’attenzione che in esso è rivolta alla legge o torah di Dio come punto focale della religione è un primo esempio di quella che sarebbe in seguito divenuta e restata la norma nell’ebraismo: la centralità di una corretta prassi di vita secondo le istruzioni date da Dio sotto forma di ordini scritti. Come vedremo nel Capitolo 5, questa medesima idea è celebrata anche nei Salmi 19 e 119.

			Un terzo tipo di stile, rintracciabile in numerosi passaggi, specialmente nel Pentateuco, è detto comunemente «sacerdotale». Ecco un esempio tratto dal racconto del soggiorno di Israele nel deserto sotto la guida di Mosè:

			Nel giorno in cui la Dimora fu eretta, la nube coprì la Dimora, dalla parte della tenda della Testimonianza; alla sera ci fu sulla Dimora come un’apparizione di fuoco fino alla mattina. Così avveniva sempre: la nube la copriva e di notte aveva l’aspetto del fuoco. Tutte le volte che la nube si alzava sopra la tenda, subito gli Israeliti si mettevano in cammino, e nel luogo dove la nube si posava, là gli Israeliti si accampavano. Sull’ordine del Signore gli Israeliti si mettevano in cammino e sull’ordine del Signore si accampavano. Tutti i giorni in cui la nube restava sulla Dimora essi rimanevano accampati. Quando la nube rimaneva per molti giorni sulla Dimora, gli Israeliti osservavano la prescrizione del Signore e non partivano. Avveniva che la nube rimanesse pochi giorni sulla Dimora: essi all’ordine del Signore rimanevano accampati e all’ordine del Signore levavano le tende. E avveniva che, se la nube si fermava dalla sera alla mattina e si alzava la mattina, subito riprendevano il cammino; o se dopo un giorno e una notte la nube si alzava, allora levavano le tende. O se la nube rimaneva ferma sulla Dimora due giorni o un mese o un anno, gli Israeliti rimanevano accampati e non partivano; ma quando si alzava, levavano le tende. All’ordine del Signore si accampavano e all’ordine del Signore levavano le tende, e osservavano le prescrizioni del Signore, secondo l’ordine dato dal Signore per mezzo di Mosè. (Numeri 9,15-23)

			Immagino che molti di voi avranno pensato di aver colto il nocciolo della questione già prima di terminare la lettura del passo. Questo stile è infatti estremamente ripetitivo ed è caratterizzato dalla tendenza a impiegare formule stereotipate, molto diverso in questo dalla libertà e spontaneità dello stile saga. Il nome «sacerdotale» si deve al fatto che molti dei passi a esso ascrivibili riguardano questioni cultuali, liturgiche e di purità piuttosto che eventi politici o domestici. Un esempio tipico di stile sacerdotale è il primo capitolo del Genesi:

			In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e Dio separò la luce dalle tenebre. Dio chiamò la luce giorno, mentre chiamò le tenebre notte. E fu sera e fu mattina: giorno primo.

			Dio disse: «Sia un firmamento in mezzo alle acque per separare le acque dalle acque». Dio fece il firmamento e separò le acque che sono sotto il firmamento dalle acque che sono sopra il firmamento. E così avvenne. Dio chiamò il firmamento cielo. E fu sera e fu mattina: secondo giorno.

			Dio disse: «Le acque che sono sotto il cielo si raccolgano in un unico luogo e appaia l’asciutto». E così avvenne. Dio chiamò l’asciutto terra, mentre chiamò la massa delle acque mare. Dio vide che era cosa buona. Dio disse: «La terra produca germogli, erbe che producono seme e alberi da frutto, che fanno sulla terra frutto con il seme, ciascuno secondo la propria specie». E così avvenne. E la terra produsse germogli, erbe che producono seme, ciascuna secondo la propria specie, e alberi che fanno ciascuno frutto con il seme, secondo la propria specie. Dio vide che era cosa buona. E fu sera e fu mattina: terzo giorno.

			Dio disse: «Ci siano fonti di luce nel firmamento del cielo, per separare il giorno dalla notte; siano segni per le feste, per i giorni e per gli anni e siano fonti di luce nel firmamento del cielo per illuminare la terra». E così avvenne. E Dio fece le due fonti di luce grandi: la fonte di luce maggiore per governare il giorno e la fonte di luce minore per governare la notte, e le stelle. Dio le pose nel firmamento del cielo per illuminare la terra e per governare il giorno e la notte e per separare la luce dalle tenebre. Dio vide che era cosa buona. E fu sera e fu mattina: quarto giorno.

			Dio disse: «Le acque brulichino di esseri viventi e uccelli volino sopra la terra, davanti al firmamento del cielo». Dio creò i grandi mostri marini e tutti gli esseri viventi che guizzano e brulicano nelle acque, secondo la loro specie, e tutti gli uccelli alati, secondo la loro specie. Dio vide che era cosa buona. Dio li benedisse: «Siate fecondi e moltiplicatevi e riempite le acque dei mari; gli uccelli si moltiplichino sulla terra». E fu sera e fu mattina: quinto giorno.

			Dio disse: «La terra produca esseri viventi secondo la loro specie: bestiame, rettili e animali selvatici, secondo la loro specie». E così avvenne. Dio fece gli animali selvatici, secondo la loro specie, il bestiame, secondo la propria specie, e tutti i rettili del suolo, secondo la loro specie. Dio vide che era cosa buona. Dio disse: «Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza: dòmini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selvatici e su tutti i rettili che strisciano sulla terra». E Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò: maschio e femmina li creò. Dio li benedisse e Dio disse loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra e soggiogatela, dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente che striscia sulla terra». Dio disse: «Ecco, io vi do ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra, e ogni albero fruttifero che produce seme: saranno il vostro cibo. A tutti gli animali selvatici, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra e nei quali è alito di vita, io do in cibo ogni erba verde». E così avvenne. Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona. E fu sera e fu mattina: sesto giorno. Così furono portati a compimento il cielo e la terra e tutte le loro schiere. Dio, nel settimo giorno, portò a compimento il lavoro che aveva fatto e cessò nel settimo giorno da ogni suo lavoro che aveva fatto. Dio benedisse il settimo giorno e lo consacrò, perché in esso aveva cessato da ogni lavoro che egli aveva fatto creando. (Genesi 1,1-2,3)

			In questo passo si ripetono più volte le medesime formule – «e così avvenne»; «secondo la loro specie»; «e fu sera e fu mattina» – e la narrazione segue una scansione ben precisa: la maggior parte dei giorni prevede un solo atto creativo, mentre il terzo e il sesto ne hanno due ciascuno (secondo alcuni ciò dimostrerebbe l’esistenza di un precedente racconto della creazione strutturato su otto giorni). La prosa, dall’andamento lento e maestoso, ha un che di ipnotico ed è priva della varietà e della freschezza dello stile saga. Gli autori sacerdotali raramente raccontano storie con protagonisti dalla personalità sfaccettata o dalla trama interessante, ma mettono in scena eventi ritualizzati. La gravità e la potenza di questo stile sono innegabili, così come le differenze che lo distinguono da quello della scuola deuteronomistica e da quello che ho accostato alle saghe islandesi.

			Lo stile sacerdotale nacque probabilmente nella cerchia di coloro che dirigevano il Secondo tempio, o forse dai loro predecessori, i quali, durante l’esilio, si dedicarono all’elaborazione e sistematizzazione delle norme relative al culto templare. Il libro di Ezechiele, che fu sacerdote oltre che profeta e che fu attivo tra gli esuli, contiene passaggi in uno stile simile, in particolare nei capitoli 40-48, dove sono esposti i precetti secondo cui avrebbe dovuto uniformarsi la vita nella restaurata Terra Promessa. Un esempio moderno molto vicino potrebbe essere quello della lingua impiegata nei testi di natura legale, in cui non si cerca di evitare ripetizioni o ridondanze poiché l’essenziale è che il contenuto sia inequivocabilmente chiaro.

			Se pure ci si potrebbe aspettare di trovare nella Bibbia ebraica interi libri redatti in uno o in un altro stile, questo non è ciò che accade. Anche all’interno di un unico episodio si possono osservare due e a volte tre stili diversi, come accade, per esempio, in 1 Re 2, dove stile saga e stile deuteronomistico si intrecciano nell’incoerente discorso pronunciato dal re Davide in punto di morte:

			I giorni di Davide si erano avvicinati alla morte, ed egli ordinò a Salomone, suo figlio: «Io me ne vado per la strada di ogni uomo sulla terra. Tu sii forte e móstrati uomo. Osserva la legge del Signore, tuo Dio, procedendo nelle sue vie ed eseguendo le sue leggi, i suoi comandi, le sue norme e le sue istruzioni, come sta scritto nella legge di Mosè, perché tu riesca in tutto quello che farai e dovunque ti volgerai […]».

			«Anche tu sai quel che ha fatto a me Ioab, figlio di Seruià, cioè come egli ha trattato i due capi dell’esercito d’Israele, Abner, figlio di Ner, e Amasà, figlio di Ieter, come li ha uccisi spargendo in tempo di pace il sangue di guerra, e mettendo sangue di guerra sulla sua cintura che era intorno ai suoi fianchi e sul suo sandalo che era ai suoi piedi. Agirai con la tua saggezza, e non permetterai che la sua vecchiaia scenda in pace agli inferi.** […] Ed ecco accanto a te Simei, figlio di Ghera, Beniaminita, di Bacurìm; egli mi maledisse con una maledizione terribile nel giorno in cui andavo a Macanàim. Ma discese incontro a me al Giordano e gli giurai per il Signore: “Non ti farò morire di spada”. Ora però non lasciarlo impunito. Infatti tu sei un uomo saggio e sai ciò che gli dovrai fare. Farai scendere la sua canizie agli inferi con morte violenta». (1 Re 2,1-3.5-9)

			Mentre il discorso vero e proprio (vv. 5-9, il secondo paragrafo della citazione) sembra esortare Salomone, figlio di Davide ed erede eletto, a regolare i vecchi conti e uccidere i nemici del padre (agendo secondo «saggezza»), nel primo paragrafo (vv. 1-3) il giovane è invitato invece a osservare la legge e i comandamenti di Mosè (che non incoraggiano l’assassinio politico), in uno stile chiaramente deuteronomistico. La migliore spiegazione per questa contraddizione è che il discorso sia stato composto prima del passo deuteronomistico, aggiunto da un redattore successivo per attenuare la scandalosa esortazione di Davide a una sanguinosa vendetta e ritrarre il re morente come un predicatore della legge. (Nei libri delle Cronache Davide è dipinto invece come un sacerdote.) Se così fosse, allora 1 Re 2 non sarebbe un testo unitario ma sarebbe stato rielaborato da un redattore più tardo. Tali inserzioni deuteronomistiche non sono rare nella Bibbia ebraica e già nel 1943 lo studioso tedesco Martin Noth ipotizzava che l’intero corpus dei racconti storici da Giosuè a 2 Re fosse stato sottoposto a una scrupolosa attività redazionale per apparire nel complesso compatibile con la teologia deuteronomistica.5 Dopo Noth è prassi diffusa assegnare a questo gruppo di libri il nome di «storia deuteronomistica».6 Questa attività redazionale non soppresse comunque completamente il materiale precedente, tanto che si conservano ampie porzioni ascrivibili in diversa misura allo stile saga. I racconti di Saul e Davide in 1 e 2 Samuele, per esempio, mostrano pochissime tracce della redazione deuteronomistica. Di conseguenza, entrambi i re sono ritratti come personaggi complessi, lontani dalla rappresentazione tendenzialmente stereotipata tipica di questo stile. Essi sono presentati come eroi non privi di imperfezioni, e nessuno dei due è indicato come modello di obbedienza a Dio o di comportamento etico. Altrove, soprattutto nei libri dei Giudici e dei Re, l’intervento del deuteronomista è più evidente, in particolare nei sintetici giudizi in cui la bontà o malvagità di un sovrano viene valutata secondo che questi avesse distrutto o no i santuari locali come richiesto dal Deuteronomio.

			Lo stile saga sembra essere più antico di quello deuteronomistico: i racconti più sfumati e complessi precedono le narrazioni e le interpolazioni più moralistiche. La maggior parte degli studiosi fa risalire lo stile deuteronomistico al VII o VI secolo a.C., poiché si ritiene che lo stesso libro del Deuteronomio (o una sua prima redazione) sia da collegarsi alle riforme cultuali promosse da Giosia e datate al 621 a.C. circa da 2 Re 22,3, dove si dice che il re centralizzò la pratica del sacrificio a Gerusalemme, iniziativa in linea con quanto richiesto in Deuteronomio 12.7 Lo stile saga, da considerarsi anteriore, risalirebbe probabilmente all’VIII secolo, epoca che, come abbiamo visto nel Capitolo 1, coincide con il periodo più antico della letteratura ebraica. Ciò non significa tuttavia che questo stile non continuò a essere impiegato. Esso non fu sostituito tout-court da quello deuteronomistico e anzi in alcuni casi vi fu giustapposto. La storia deuteronomistica combina dunque narrazioni più antiche cercando di farle rientrare per quanto possibile nella propria agenda. Anche se entrambi questi stili erano opera di dotti scribi, se gli autori dello stile saga attingevano perlopiù a materiali antichi, forse in gran parte orali, oppure componevano direttamente i propri testi, i redattori deuteronomisti si servivano di scritti esistenti e li rivedevano alla luce dei loro interessi e preoccupazioni.

			Lo stile sacerdotale è osservabile soprattutto nel Pentateuco. Molto materiale a esso ascrivibile è costituito da prescrizioni legali, spesso concernenti i particolari del culto di Israele. Il blocco centrale del Pentateuco – a partire dalla seconda metà dell’Esodo, passando per tutto il Levitico fino a tutta la prima metà dei Numeri – sembra avere origine sacerdotale. Gli avvenimenti narrati dagli autori sacerdotali si intrecciano inoltre con i racconti più antichi appartenenti allo stile saga in tutto il libro del Genesi e nella prima metà dell’Esodo, dove alcune fra le storie dei patriarchi e di Mosè coesistono in due versioni, una in stile saga e una in stile sacerdotale. Genesi 2,4-25 conserva una versione in stile saga della creazione dell’uomo che si differenzia da Genesi 1,1-2,3 non solo nei particolari (maschio e femmina non vengono creati nello stesso momento ma la creazione dell’uomo precede quella della donna e tra le due è inserita quella degli animali) ma anche nella forma: rispetto alla versione sacerdotale, essa ha molto più le caratteristiche di un racconto. Dio parla all’uomo e gli trasmette i propri ordini (non mangiare «dall’albero della conoscenza del bene e del male»), dopodiché crea gli animali perché gli facciano compagnia; quando poi si accorge che questo non funziona, solo allora crea la donna. Rispetto alla figura onnipotente propria della versione sacerdotale, nel racconto della creazione ascrivibile allo stile saga, dove non compaiono ripetizioni né formule, Dio appare molto più come un personaggio della storia.

			Un intreccio di fonti

			I racconti sacerdotali e quelli in stile saga non sempre sono giustapposti e anzi talvolta vengono combinati, dando origine a narrazioni piuttosto farraginose. L’esempio classico è il racconto del Diluvio (Genesi 6-9),8 dove vi sono discrepanze sulla durata del diluvio (quaranta giorni secondo una versione, un anno secondo l’altra), e anche su quanti animali entrarono nell’arca: una coppia per ogni specie secondo l’autore sacerdotale (Genesi 6,19-20) e sette coppie di animali puri e una sola coppia di quelli impuri secondo l’altro (Genesi 7,2-3). Molti particolari in entrambe le versioni del racconto hanno origini in un passato remoto e compaiono già in testi mesopotamici che parlano del Diluvio, come l’epopea accadica di Gilgamesh, risalente al II millennio a.C. (per esempio, la colomba e il corvo che Noè inviò per verificare se le acque si fossero calmate), così che nessuno degli autori del Genesi sta creando ex novo.9 Entrambi intervengono comunque sulla trama, portando ciascuno il proprio personale tocco. La versione sacerdotale (nota tradizionalmente come P, da Priestercodex, «codice sacerdotale») si preoccupa delle date esatte, inserendo l’episodio in uno schema cronologico molto più ampio che percorre sottotraccia la Bibbia ebraica riemergendo in altri luoghi come 1 Re 6,1. Il suo autore scrive inoltre nella convinzione che nessuna delle leggi di purità sarebbe stata comunicata all’umanità fino alla rivelazione a Mosè sul Monte Sinai; per lui la distinzione tra animali «puri» e «impuri» che appare nel racconto più antico non doveva dunque essere ancora esistita ai tempi di Noè. Ne risultano così due racconti, entrambi dotati di una propria coerenza interna ma combinati a formarne un terzo leggermente incoerente. Se pure questa incoerenza non traspare a una lettura superficiale, a uno sguardo più attento – immaginando, per esempio, che uno volesse filmare l’episodio e dovesse quindi prestare attenzione a ogni particolare – diventa immediatamente evidente la presenza di elementi contradditori. Presumibilmente (anche se è impossibile affermarlo con certezza) la ragione per cui il redattore o i redattori finali del Genesi scelsero di mantenere entrambe le versioni è che alla loro epoca esse erano entrambe ritenute venerabili; non potendo tuttavia giustapporle come se fossero avvenuti due diluvi diversi, essi le intrecciarono l’una con l’altra. A ogni modo, questo è ciò che fecero, indipendentemente dai motivi che potrebbero avere avuto. L’uso di combinare fra loro fonti diverse è qualcosa che ritroveremo tanto nell’Antico quanto nel Nuovo Testamento.

			Quanto detto ci offre una chiave per comprendere il processo di formazione del Pentateuco. Fatta eccezione per il Deuteronomio, che costituisce in gran parte un corpo a sé, il blocco Genesi-Numeri risulterebbe dall’unione di P con quello che oggi viene comunemente chiamato materiale «non-P», ossia ascrivibile a quello che ho definito «stile saga». È ipotesi condivisa che P e non-P attraversino tutti i libri dal Genesi ai Numeri come narrazioni unitarie della storia antica degli israeliti. Il Pentateuco sarebbe stato pertanto compilato a partire da almeno tre fonti: P, non-P e Deuteronomio. Abbiamo già visto che la redazione deuteronomistica si caratterizza per l’impiego di alcuni vocaboli tipici (statuti, testimonianze, comandamenti, ordinanze, leggi), ma P e non-P differiscono anche nello stile. Per esempio, laddove P ricorre all’espressione «stabilire un patto», non-P si serve della singolare formulazione «tagliare un patto».

			Vi sono poi ulteriori complicazioni, in quanto il materiale non-P può essere esso stesso composito. Alcuni studiosi sostengono ancora un’ipotesi risalente al XVIII secolo, secondo la quale non-P farebbe capo a due fonti distinte, una poco più antica dell’altra, che si differenzierebbero su un punto di primaria importanza: il momento in cui gli israeliti cominciarono a impiegare «Yahweh»*** come nome di Dio.10 Se, secondo una fonte, gli uomini iniziarono a usare questo nome ben prima dell’epoca dei patriarchi (vedi Genesi 4,26), l’altra sostiene che esso fu rivelato per la prima volta a Mosè (vedi Esodo 3,13-15; questa è anche la teoria sacerdotale, che compare in Esodo 6,2-3). La prima fonte ricorre pertanto a questo nome già prima di Mosè, mentre la seconda, come del resto anche P, comincia a impiegarlo soltanto dopo l’episodio del roveto ardente, quando esso fu reso noto a Mosè. Poiché in tedesco Yahweh si scrive Jahweh, e poiché furono studiosi tedeschi a elaborare e perfezionare quella che sarebbe divenuta nota come «teoria delle fonti», la prima fonte è indicata dalla sigla «J»; la seconda, dove invece compare il titolo Elohim (che non è un nome proprio e che in ebraico significa «Dio»), è nota come «E». E poiché il Deuteronomio, insieme a quei passi ascrivibili all’opera del deuteronomista anche nei libri precedenti, è detto «D», le sigle delle fonti a partire dalle quali fu compilato il Pentateuco sono J E D P.

			Nel XIX secolo molto lavoro fu dedicato a stabilire la datazione di queste quattro fonti. L’ipotesi iniziale era che P, contenendo tutte le norme giuridiche relative alle proibizioni alimentari e al santuario e al suo culto, fosse quella più antica. Grazie soprattutto all’opera di Julius Wellhausen (1844-1918) si arrivò tuttavia a pensare che essa fosse invece più tarda rispetto alle altre e posteriore al ritorno dall’esilio, e che dunque risalisse al VI-V secolo a.C.11 I libri storici che narravano la storia di Israele prima dell’esilio sembravano infatti ignorare l’intero sistema di regole di purità e di norme alimentari e sacrificali contenute in P. Una simile conclusione era all’epoca controversa (e continua a esserlo ancora oggi), perché sotto molti aspetti P costituisce il fondamento del giudaismo, e per aver ipotizzato che la fonte sacerdotale risalisse a un periodo tanto tardo, Wellhausen fu accusato di antigiudaismo e antisemitismo. Per lo studioso tedesco, P non era il documento di fondazione dell’antica religione israelitica ma del giudaismo, affermazione che sottintendeva una mancanza di continuità fra i due fenomeni. Per esempio, non v’è dubbio che Wellhausen considerasse il giudaismo di P come una forma degradata delle intuizioni religiose dei grandi profeti, i quali erano a suo avviso più vicini allo spirito di J e D. Ma questo giudizio di valore è sostanzialmente indipendente dalle questioni di datazione: si potrebbe accettare la datazione tardiva assegnata da Wellhausen a P e tuttavia attribuire a questa fonte una profondità religiosa che potrebbe essere interpretata come un progresso rispetto alle rozze credenze di J ed E. Nella datazione di P entrano in gioco importanti questioni di fede teologica e di giudizio e la questione resta uno dei pochi ambiti della ricerca biblica in cui ebrei e cristiani studiosi della Bibbia ebraica occupano posizioni alquanto distanti.

			La teoria di due fonti J ed E distinte ha conosciuto un certo revival negli ultimi anni grazie agli esponenti della cosiddetta «scuola neodocumentaria», anche se la maggior parte degli studiosi tende ad ammettere soltanto la presenza di materiale P e non-P, attribuendo al secondo una datazione più alta.12 Un’ipotesi condivisa nei più recenti studi di ambiente tedesco è che non-P non sia mai esistita come fonte unitaria ma sia costituita da blocchi di racconti precedentemente indipendenti.13 Le storie di Abramo, Isacco, Giacobbe, Giuseppe e Mosè potrebbero non essere esistite ab origine in nessuna delle fonti come un’unica saga ma potrebbero essere circolate separatamente in tradizioni diverse finché non furono organizzate nell’ordine che conosciamo dal redattore del Pentateuco, in epoca postesilica. Una simile teoria sarebbe compatibile con l’ipotesi già menzionata nel Capitolo 1, secondo cui l’arrivo di Abramo in Palestina da oriente e l’itinerario di Mosè e del popolo da occidente potrebbero non essere realmente accaduti in quest’ordine e sarebbero invece contemporanei (o forse Abramo e i suoi discendenti potrebbero essere vissuti dopo Mosè). Queste tradizioni potrebbero risalire all’XI secolo a.C., al periodo detto comunemente «dei giudici», quando troviamo tribù che prendono il nome dai dodici figli di Giacobbe. Ma indipendentemente dal modo in cui si è formato il materiale non-P, la sua specificità rispetto a P e a D è fuori di dubbio; il suo stile, come abbiamo visto, è molto diverso da quello di entrambe le altre fonti e la mia opinione personale è che esso risalga in gran parte al periodo preesilico.14

			Una recente tendenza fra gli studiosi dell’Antico Testamento è proporre datazioni più basse per gran parte della Bibbia ebraica; di conseguenza, anche non-P oggi è datato da alcuni dopo l’esilio, all’epoca della dominazione persiana. Se così fosse, non-P e P potrebbero non essere rispettivamente precedente e posteriore ma contemporanei e derivanti da diverse scuole teologiche.15 In ogni caso, resta vero che alcuni scribi si assunsero l’onere di combinare insieme i due racconti, lasciando in gran parte immutati i contenuti di entrambe le fonti.

			Anche gli altri libri narrativi mostrano le tracce di una redazione effettuata a partire da materiali preesistenti, con versioni contraddittorie dei medesimi episodi. Per esempio, in che modo Davide conobbe Saul? In 1 Samuele 16 egli viene introdotto davanti al re come suonatore di cetra, ma in 1 Samuele 17, quando Davide uccide Golia, è chiaro che Saul non l’ha mai incontrato prima. Cionondimeno, vi sono lunghe sezioni narrative perfettamente coerenti. In 2 Samuele 9-20, nella cosiddetta «storia di corte» della dinastia davidica,16 che narra gli intrighi di palazzo occorsi all’epoca della successione a Davide, la caratterizzazione e la complessità della trama sono quasi romanzesche e vi sono poche tracce della compresenza di più fonti. Come accade con molti altri episodi derivanti da materiale non-P, la storia è coinvolgente e le emozioni dei personaggi traspaiono chiaramente dalle loro azioni, anche se non dai commenti dell’autore o del redattore. Quando Assalonne si ribella contro suo padre Davide e viene ucciso da Ioab, uno dei generali di Davide, vediamo che ciò non porta alcuna gioia al sovrano:

			Ed ecco arrivare l’Etiope che disse: «Si rallegri per la notizia il re, mio signore! Il Signore ti ha liberato oggi da quanti erano insorti contro di te». Il re disse all’Etiope: «Il giovane Assalonne sta bene?». L’Etiope rispose: «Diventino come quel giovane i nemici del re, mio signore, e quanti insorgono contro di te per farti del male!».

			Allora il re fu scosso da un tremito, salì al piano di sopra della porta e pianse; diceva andandosene: «Figlio mio Assalonne! Figlio mio, figlio mio Assalonne! Fossi morto io invece di te, Assalonne, figlio mio, figlio mio!». Fu riferito a Ioab: «Ecco, il re piange e fa lutto per Assalonne». La vittoria in quel giorno si cambiò in lutto per tutto il popolo, perché il popolo sentì dire in quel giorno: «Il re è desolato a causa del figlio». (2 Samuele 18,31-19,3)

			Come abbiamo visto in precedenza, un passo della storia deuteronomistica (1 Re 2) contiene un episodio ascrivibile allo stile saga che fu rimaneggiato dagli autori deuteronomisti per renderlo più ortodosso e perché il personaggio di Davide vi comparisse in una luce migliore. Tutta la storia deuteronomistica subì probabilmente più di una volta simili interventi redazionali. La maggior parte degli studiosi statunitensi ritiene che sia esistita una prima redazione risalente al VII secolo, all’epoca del regno di Giosia, e una seconda databile dopo l’inizio dell’esilio;17 in Germania, la cosiddetta «scuola di Göttingen» ritiene che essa abbia subito almeno due redazioni successive, portatrici rispettivamente di interessi profetici e sacerdotali.18 In generale, vi è motivo di osservare con scetticismo quelle teorie che postulano un numero molto elevato di redazioni, poiché nell’antichità la copiatura di un testo era un processo laborioso: non sarebbero plausibili più di due o tre revisioni principali integrate verosimilmente da alcune aggiunte marginali. Va inoltre ricordato che non abbiamo testi che contengano altro che la redazione finale; tutti gli stadi precedenti sono ipotetici, a meno che e finché non si rinvenga un manoscritto che ne testimoni uno. Ciò non significa tuttavia che questa ipotesi sia irragionevole: a un’analisi attenta del testo traspare chiaramente il carattere spesso composito della narrazione biblica, esito di interventi e aggiunte scribali durante il processo di copiatura da testi più antichi.

			Un ulteriore esempio di come fonti diverse siano combinate nella narrazione biblica può forse contribuire a rendere più chiaro il concetto. Prendiamo Esodo 24:

			1. Il Signore disse a Mosè: «Sali verso il Signore tu e Aronne, Nadab e Abiu e settanta anziani d’Israele; voi vi prostrerete da lontano, 2. solo Mosè si avvicinerà al Signore: gli altri non si avvicinino e il popolo non salga con lui». 3. Mosè andò a riferire al popolo tutte le parole del Signore e tutte le norme. Tutto il popolo rispose a una sola voce dicendo: «Tutti i comandamenti che il Signore ha dato, noi li eseguiremo!». 4. Mosè scrisse tutte le parole del Signore. Si alzò di buon mattino ed eresse un altare ai piedi del monte, con dodici stele per le dodici tribù d’Israele. 5. Incaricò alcuni giovani tra gli Israeliti di offrire olocausti e di sacrificare giovenchi come sacrifici di comunione, per il Signore. 6. Mosè prese la metà del sangue e la mise in tanti catini e ne versò l’altra metà sull’altare. 7. Quindi prese il libro dell’alleanza e lo lesse alla presenza del popolo. Dissero: «Quanto ha detto il Signore, lo eseguiremo e vi presteremo ascolto». 8. Mosè prese il sangue e ne asperse il popolo, dicendo: «Ecco il sangue dell’alleanza che il Signore ha concluso con voi sulla base di tutte queste parole!». 9. Mosè salì con Aronne, Nadab, Abiu e i settanta anziani d’Israele. 10. Essi videro il Dio d’Israele: sotto i suoi piedi vi era come un pavimento in lastre di zaffìro, limpido come il cielo. 11. Contro i privilegiati degli Israeliti non stese la mano: essi videro Dio e poi mangiarono e bevvero. 12. Il Signore disse a Mosè: «Sali verso di me sul monte e rimani lassù: io ti darò le tavole di pietra, la legge e i comandamenti che io ho scritto per istruirli». 13. Mosè si mosse con Giosuè, suo aiutante, e Mosè salì sul monte di Dio. 14. Agli anziani aveva detto: «Restate qui ad aspettarci, fin quando torneremo da voi; ecco, avete con voi Aronne e Cur: chiunque avrà una questione si rivolgerà a loro». 15. Mosè salì dunque sul monte e la nube coprì il monte. 16. La gloria del Signore venne a dimorare sul monte Sinai e la nube lo coprì per sei giorni. Al settimo giorno il Signore chiamò Mosè dalla nube. 17. La gloria del Signore appariva agli occhi degli Israeliti come fuoco divorante sulla cima della montagna. 18. Mosè entrò dunque in mezzo alla nube e salì sul monte. Mosè rimase sul monte quaranta giorni e quaranta notti. (Esodo 24,1-18)

			Una lettura sommaria del testo potrebbe restituire l’impressione generale che Mosè salga con altri sul Monte Sinai, riceva le leggi e le trasmetta al popolo e che un gruppo ristretto mangi alla presenza di Dio. Ma se osserviamo il passo con maggior attenzione, notiamo alcune incongruenze. Quante volte Mosè sale sul monte senza che si dica che nel frattempo è sceso? Se nel v. 9 si dice che egli sale, com’è possibile che gli sia ordinato di salire ancora nel v. 12? E ancora, se sale nel v. 15, come può salire nuovamente nel v. 18?

			Chi sale sulla montagna insieme a lui? Secondo i vv. 1 e 9 si tratterebbe di Aronne, Nadab e Abiu, con settanta anziani; ma secondo il v. 13 sarebbe invece Giosuè (non menzionato in precedenza), mentre Aronne e Cur (anch’esso non precedentemente menzionato) rimangono con gli anziani, che non salgono con Mosè. Nel v. 18 Mosè sembra invece salire da solo.

			Quando Mosè riceve le leggi per il popolo? Nei vv. 3-8 egli possiede già un libro datogli da Dio e il popolo promette di obbedire alle sue leggi. Ma nel v. 12 gli viene ordinato di salire sul monte per ricevere il libro, o meglio, le tavole di pietra.

			Nel brano notiamo anche l’impiego di due nomi divini: nei vv. 9-11 si parla di «Dio» (elohim), mentre nei vv. 15-18 si usa «il Signore»/Yahweh (come abbiamo visto, questo è uno dei tratti distintivi per cui si differenziano le diverse fonti del Pentateuco).

			Come già nel racconto del Diluvio, anche in questo caso sembrano essere state intrecciate diverse narrazioni più o meno coerenti tra loro. I vv. 12-15 offrono un resoconto chiaro, in cui Mosè ha con sé il proprio assistente Giosuè e i due sono chiamati a salire sulla montagna, lasciando il popolo alle cure di Aronne e Cur. Secondo i vv. 16-18, Mosè sale da solo mentre il monte è avvolto da una nube e la presenza di Dio è simile al fuoco. I vv. 1-11 raccontano una terza storia, in cui Mosè ha già ricevuto la legge, ma sale sul monte con un gruppo per consumare un pasto alla presenza di Dio. In quest’ultimo racconto non solo Mosè ma tutti i capi vedono Dio, senza subire alcun danno. Nella forma in cui ci è arrivato, il capitolo fonde pertanto tutte queste narrazioni, dando l’impressione che gli eventi, dai contorni piuttosto indefiniti, non seguano una scansione specifica ma siano alla base di tre semplici storie, ciascuna delle quali insiste su particolari differenti, veicolando inoltre un’idea diversa di Dio e del suo rapporto con il popolo al quale egli si rivela (oltre a fondarsi su tradizioni differenti in merito a chi fossero i personaggi più importanti all’epoca del soggiorno di Israele nel deserto).

			Si può sostenere che il racconto, per quanto confuso, contenga alcune questioni di rilevanza religiosa che rappresentano ciò che conta davvero: l’autorità di Mosè, la centralità della legge e la sublimità di Dio. Nessuno è naturalmente obbligato a interessarsi alla preistoria del testo. Ma una volta notate le sue difficoltà, è probabile che chiunque abbia una mente curiosa desideri sapere da dove esse provengano ed è verosimile che decida di analizzare le diverse fonti sottostanti. A questo punto, viene spontaneo chiedersi perché uno scriba dovrebbe aver voluto fondere in questo modo i tre racconti, creando una narrazione contraddittoria al posto di tre coerenti. A mio parere, la migliore ipotesi a oggi formulata è che questo scriba volesse assicurarsi che nessuna tradizione andasse perduta. Non era sua intenzione scrivere una storia coerente di Mosè come farebbe un biografo moderno ma raccogliere le tradizioni esistenti su di lui e combinarle perché si potessero conservare.19 Ciò significa che egli non considerava il testo finito un’opera che dovesse rispondere a criteri di coerenza interna, come noi faremmo con un romanzo o un resoconto storico, ma qualcosa di più simile a un documento d’archivio.

			La Primary History e le altre narrazioni

			Il Pentateuco e la storia deuteronomistica – le due grandi opere narrative che comprendono tutto ciò che nella Bibbia ebraica è contenuto dal Genesi al secondo libro dei Re – sono talvolta chiamati Primary History («storia principale») per distinguerli da una compilazione unanimemente considerata molto più tarda: la cosiddetta «opera del cronista» (1 e 2 Cronache). Le Cronache coprono lo stesso periodo della Primary History, dalla creazione (o comunque da Adamo) alla fine dell’esilio, pur essendo in gran parte composte da elenchi genealogici (liste di nomi significativi) inframmezzati da brevi inserti narrativi. Nell’opera del cronista, la storia di Israele non termina con l’esilio, come accade invece nell’opera deuteronomistica in 2 Re 25, ma con l’editto di Ciro, con cui il popolo esiliato fu autorizzato a tornare in patria. Non a caso, l’ultima parola di 2 Cronache (36,23) è weyà‘al, «e salga», con cui si autorizzava a rientrare dall’esilio chiunque desiderasse farlo. Secondo il canone ebraico della Scrittura questa è anche l’ultima parola dell’intera Bibbia: un invito alla speranza dopo la catastrofe (vedi Capitolo 13).

			Esiste un ampio consenso sul fatto che il cronista avesse poco materiale indipendente al quale attingere. Egli si sarebbe limitato a riscrivere la storia più antica secondo la propria agenda, concentrandosi sul culto di Israele e cercando di dimostrare, più di quanto non accada nei racconti più antichi e articolati, che l’individuo è retribuito in base alle sue azioni.20 Per esempio, per i lettori della storia deuteronomistica, il caso di Manasse re di Giuda, vissuto nel VII secolo, era problematico. 2 Re 21 dice che egli era stato un sovrano di una malvagità quasi senza pari, che non solo aveva venerato gli idoli ma aveva anche bruciato il proprio figlio per offrirlo in sacrificio.21 Eppure il regno di Manasse era stato il più duraturo rispetto a qualsiasi altro re di Giuda (cinquantacinque anni, stando a 2 Re 21,1). Per il cronista, questo era un problema teologico: Dio non avrebbe mai permesso a un re tanto malvagio di godere di un regno così lungo! Per risolvere questa difficoltà, egli inventò così una storia sul pentimento di Manasse. In 2 Cronache 33 il re viene deportato a Babilonia dal re d’Assiria, come del resto merita, ma

			ridotto in tale miseria, egli placò il volto del Signore, suo Dio, e si umiliò molto di fronte al Dio dei suoi padri. Egli lo pregò e Dio si lasciò commuovere, esaudì la sua supplica e lo fece tornare a Gerusalemme nel suo regno; così Manasse riconobbe che il Signore è Dio. (2 Cronache 33,12-13)

			Le parole pronunciate dal re nel momento del pentimento furono immaginate dall’autore della Preghiera di Manasse, un testo molto più tardo conservatosi nella versione greca dell’Antico Testamento (e pertanto inserito tra gli apocrifi dai protestanti e assente nelle versioni ebraica e latina della Bibbia).

			Nella Bibbia ebraica esistono anche altri due tipi di fonti narrative. I libri di Esdra e Neemia raccontano, in modo talvolta confuso, alcuni avvenimenti che interessarono la comunità tornata dall’esilio; in entrambi i casi, parte della storia è raccontata in prima persona (Esdra 7,27-9,15; Neemia 1-7 e 13). I biblisti hanno spesso creduto (peccando probabilmente di ingenuità) che queste narrazioni in prima persona fossero in buona parte attendibili perché attribuibili direttamente a questi due personaggi, anche se ancora non è chiaro quando e come essi operarono. Entrambi furono probabilmente attivi nel V o forse nel IV secolo a.C. e nel testo biblico sono presentati come funzionari incaricati dal re persiano dell’amministrazione di quella che nel frattempo era diventata la provincia persiana di Yehud (Giuda). Com’è il caso per l’ebraico delle Cronache, anche la lingua di questi libri appare più tarda rispetto a quella dei libri ascrivibili allo stile saga, con una serie di prestiti dall’aramaico (come già osservato nel Capitolo 1, Esdra contiene anche due sezioni scritte interamente in aramaico).

			Vi sono poi quelli che oggi sono solitamente definiti «romanzi ebraici»,22 racconti brevi che hanno come protagonisti personaggi probabilmente inventati: Rut, Giona, Ester e le storie narrate in Daniele 1-6 (e, fra i deuterocanonici, Tobia e Giuditta). Nel caso di questi scritti, ogni elemento sembra confermare una composizione unitaria, con trame coerenti e ben costruite e poche tracce di materiali ascrivibili a storie popolari o tradizioni orali. Essi risalgono verosimilmente al periodo persiano o ellenistico, ossia a un’epoca compresa tra il V e il II secolo a.C. La maggior parte degli studiosi moderni li considera opere di finzione senza alcuna pretesa di storicità: essi appartengono al genere dei tall tales, racconti fantastici caratterizzati da evidenti esagerazioni, con Giona che viene inghiottito e risputato da un grosso pesce, Ester che sgomina un complotto contro gli ebrei in cui un gran numero di persone sarebbero state massacrate e Daniele che esce illeso dalla fossa dei leoni. Anche i lettori relativamente conservatori non sempre sono convinti che questi racconti abbiano un valore storico e sono talvolta disposti a considerarli più simili a parabole o ad apologhi edificanti che a veri e propri documenti storici (anche se sono ancora in tanti a cercare fantomatici enormi pesci nel Mediterraneo in grado di inghiottire per intero un uomo).

			La ricerca contemporanea sui libri narrativi è polarizzata. Alcuni studiosi, soprattutto nel mondo di lingua tedesca (ma anche nell’America settentrionale e in Israele), indagano ancora sulle questioni delle loro origini e formazione, elaborando teorie molto complesse sul modo in cui i materiali orali e scritti si sarebbero riuniti a formare i libri come li conosciamo ora.23 Altri, soprattutto nell’America settentrionale, sono molto più interessati agli aspetti letterari e tendono a dare una lettura sincronica di questi scritti, considerandoli opere organiche ed esempi di alta letteratura, senza occuparsi delle questioni riguardanti la loro origine e formazione.24 Anche i migliori risultati ottenibili con questi due approcci sono argomento di discussione fra gli esponenti delle due scuole. Se i primi cercano di scoprire com’è nata la Bibbia, i secondi sono più interessati a come essa possa essere letta nella sua forma finita. Se un accordo esiste, è che i libri narrativi costituiscono una parte molto importante dell’Antico Testamento e non dovrebbero essere subordinati, come invece lo furono in alcune interpretazioni cristiane tradizionali, a quelli profetici. (Negli autori paleocristiani i libri storici sono citati molto meno rispetto a quelli profetici.)25 È anche alla presenza di queste sezioni narrative che la Bibbia deve il proprio carattere peculiare, differenziandosi da professioni e definizioni di fede più tarde. Almeno in parte, queste narrazioni entrano in contatto con la realtà storica, fornendoci informazioni sulla vita dell’Israele antico; cionondimeno, anche quando è basato su un nucleo storico, molto di ciò che esse contengono è finzione o storia ricostruita ad arte.

			Lo scopo della prosa narrativa ebraica

			Come venivano usati gli scritti narrativi nell’Israele antico? Secondo la maggior parte degli studiosi, poiché l’alfabetizzazione non era ancora un fenomeno molto diffuso, essi erano letti in pubblico ad alta voce. Questo elemento potrebbe sottintendere un contesto liturgico, forse in occasione di qualche festività annuale fra quelle celebrate a Gerusalemme sia prima sia dopo l’esilio del VI secolo a.C. Le storie del declino e della caduta dei regni di Israele e Giuda nei libri dei Re assolvevano forse al ruolo di lamento nazionale o ammissione di colpa collettiva.26 Le sinagoghe – gli edifici dove gli ebrei si riunivano per la preghiera e lo studio – sembrano essere nate proprio nel periodo persiano e certamente in epoca neotestamentaria la liturgia prevedeva la lettura di passi selezionati dei libri storici. A livello locale, quando ancora il Secondo tempio non era stato distrutto e in esso venivano offerti sacrifici quotidiani, l’ebraismo aveva già cominciato ad assegnare importanza allo studio dei testi e alla preghiera non sacrificale. Anche i primi cristiani leggevano alcune sezioni dei libri storici nelle loro celebrazioni liturgiche, ritenendoli parte della storia che fin dai tempi antichi legava Dio al suo popolo. Di fatto, la liturgia sarebbe stata uno dei principali contesti in cui ebrei e cristiani di epoche successive sarebbero entrati in contatto con il testo biblico.

			Ma come potrebbero i libri narrativi essere importanti in prospettiva religiosa e perché erano rilevanti per il pensiero religioso nell’Israele antico? Sicuramente non perché offrivano quelli che potremmo definire «insegnamenti». Essi fornivano forse esempi su come regolare la propria vita, ma a questo scopo le storie dell’Antico Testamento sono spesso troppo complesse per avere un’utilità immediata. (Sarebbe difficile, per esempio, trarre un insegnamento per una corretta prassi di vita dall’episodio delle molteplici ascensioni di Mosè al Monte Sinai che abbiamo analizzato.) Probabilmente, tali storie servivano anche a far accedere gli individui a un mondo narrativo che, pur non dando certezze definitive, riusciva comunque indirettamente a gettare luce sulla condizione umana. Se così fosse, staremmo parlando di una lettura profondamente diversa rispetto a quella che avrebbero dato alcune correnti giudaiche e cristiane più tarde, per le quali questi racconti sarebbero spesso stati ridotti a semplici fonti di istruzione e orientamento etico.

			La ricerca biblica moderna ha riscoperto l’aspetto narrativo in quelli che tradizionalmente sono chiamati «libri storici», riconoscendo l’impossibilità di leggere in modo semplice attraverso di essi la storia di Israele. Essa li considera importanti non tanto come documenti d’archivio quanto come strumenti per definire l’identità del popolo di Israele, ossia come letteratura nazionale. Spesso questi libri facilitano la nostra comprensione storica di Israele non perché ci offrano informazioni affidabili sulla storia del periodo che sostengono di raccontare, ma perché ci forniscono indizi su come determinati eventi e movimenti sociali erano compresi all’epoca in cui essi furono redatti. Questa consapevolezza sarebbe arrivata presto nel caso delle Cronache, il cui testo già da molto tempo gli studiosi considerano portatore delle prospettive storiche e religiose tipiche dell’epoca persiana piuttosto che di informazioni affidabili sul periodo storico che esso racconta. Anche l’idea che la Primary History sia un’opera di finzione capace di informarci più sul pensiero israelita tra l’VIII e il VI-V secolo a.C. piuttosto che sugli antenati di Israele e sui loro re dal II millennio in poi è ormai assodata, pur essendosi affermata in epoca relativamente più tarda. Per esempio, nonostante ciò risulti ancora scandaloso per gli ebrei o i cristiani più tradizionalisti, che vedono in simili affermazioni un attacco al prestigio e all’autorità della Bibbia, la maggior parte dei credenti non conservatori ha accettato da tempo che il racconto di Genesi 1 non sia veritiero, nel senso che non è un resoconto accurato della creazione del mondo, e lo scetticismo sul contenuto di questo racconto o su alcuni altri particolari o episodi dei libri narrativi non impedisce loro di continuare a rispettare questi testi, ritenuti comunque fonte di ispirazione e insegnamento religioso. Resta tuttavia aperta una domanda: fino a che punto è possibile cedere allo scetticismo senza sganciarsi dall’interpretazione e dall’uso tradizionalmente assegnati alla Bibbia? Rifletteremo su questo argomento e su altre importanti domande poste dalla ricerca biblica moderna alla fine del libro.

			* Pur non essendo questa una categoria condivisa negli studi biblici, l’accostamento allo stile rapido e asciutto delle saghe islandesi mi pare appropriato.

			** Še’ol nel testo ebraico, il luogo dove si credeva che gli spiriti degli uomini andassero dopo la morte, da intendersi grosso modo come l’Ade della letteratura greca: non un luogo di tormenti ma un regno di ombre senza attività, memoria o vita significativa.

			*** «Yahweh» è una congettura moderna di quella che doveva essere l’antica pronuncia del nome di Dio, scritto YHWH in ebraico. Come spiegato nel Capitolo 1, in epoca antica le vocali non erano segnate. Quando poi fu creato il sistema di puntazione impiegato per notare le vocali, si diffuse l’usanza (non sappiamo in che epoca) di apporre alle consonanti di YHWH le vocali proprie di Adonay («Signore»), perché così la gente aveva cominciato a pronunciare il nome di Dio. (Oggi gli ebrei osservanti tendono a dire ha-šem, che significa «il nome».) È dal tentativo cristiano di leggere le vocali di Adonay sulle consonanti di YHWH che nacque il nome Geova, mai esistito in seno all’ebraismo. L’usanza di leggere «il Signore» in luogo del tetragramma, già attestata nella Bibbia greca, prosegue anche in molte traduzioni moderne della Bibbia, dove normalmente YHWH è tradotto appunto con «il Signore». Vi sono prove che il tetragramma fosse anticamente pronunciato «yahu» o «yaho», poiché i nomi di persona che terminano con esso rispecchiano sovente questa pronuncia (per esempio, Ezechia in ebraico è Hizkiyyahu), e il «dio yaho» è menzionato in alcuni testi greci. Nella tradizione giudaica il nome non dovrebbe essere pronunciato e spesso i commentatori cristiani della Bibbia rispettano questa proibizione lasciando il tetragramma nella sua forma non vocalizzata, ossia YHWH.
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			3. LEGGE E SAPIENZA

			Sono in molti a leggere la Bibbia come una guida che mostri loro come condurre la loro vita. Abbiamo visto come solo occasionalmente le sezioni narrative della Bibbia ebraica forniscano apertamente insegnamenti di questo tipo, esibendo nella maggior parte dei casi un approccio più sfumato. La Bibbia contiene nondimeno materiale in grado di fornire questo genere di raccomandazioni o istruzioni in modo assai più diretto. I generi letterari cui esso appartiene sono due: legislativo e sapienziale.

			Il genere sapienziale nella Bibbia ebraica e nel Vicino Oriente antico

			Alcuni libri della Bibbia sono tradizionalmente classificati nel gruppo dei cosiddetti «sapienziali»: Proverbi, Ecclesiaste, Giobbe e, fra i deuterocanonici, Siracide o Sapienza di Gesù figlio di Sira (detto anche Ecclesiastico) e Sapienza di Salomone.1 Tutti questi scritti contengono brevi detti o aforismi che sono distillati di esperienza o forniscono esplicitamente consigli di comportamento. Molti sembrano riflettere la vita di un villaggio o di una piccola comunità e attingere le proprie «morali» da attività come l’agricoltura:

			Vi è cibo in abbondanza nei campi dei poveri,

			ma può essere sottratto per mancanza di giustizia. (Proverbi 13,23)

			Come l’aceto ai denti e il fumo agli occhi,

			così è il pigro per chi gli affida una missione. (Proverbi 10,26)

			Il giusto si prende cura del suo bestiame,

			ma i sentimenti degli empi sono spietati.

			Chi coltiva la sua terra si sazia di pane,

			chi insegue chimere è proprio uno stolto. (Proverbi 12,10-11)

			Molti di questi proverbi esistono in versioni simili anche in altre culture e potrebbero essere considerati espressione di saggezza popolare come i nostri «troppi cuochi guastano la minestra» o «pensa prima di agire».

			Alcuni proverbi sembrano invece addirsi maggiormente alla cultura della corte reale piuttosto che a quella di un villaggio israelita:

			Quando siedi a mangiare con uno che ha autorità,

			bada bene a ciò che ti è messo davanti;

			mettiti un coltello alla gola,

			se hai molto appetito. (Proverbi 23,1-2)

			Il saggio cresce in potenza

			e chi è esperto aumenta di forza.

			Perché con le strategie si fa la guerra

			e la vittoria dipende dal numero dei consiglieri. (Proverbi 24,5-6)

			I cieli per la loro altezza, la terra per la sua profondità

			e il cuore dei re sono inesplorabili. (Proverbi 25,3)

			Non darti arie davanti al re

			e non metterti al posto dei grandi,

			perché è meglio sentirsi dire: «Sali quassù»,

			piuttosto che essere umiliato davanti a uno più importante.

			(Proverbi 25,6-7)

			I biblisti concordano generalmente che questi proverbi siano stati raccolti e antologizzati probabilmente non presso le comunità rurali da cui potrebbero derivare ma alla corte di Gerusalemme, anche se parte del materiale a cui attingono rimanda a un’etica o saggezza popolare. Questa ipotesi è tanto più probabile in quanto è noto che anche le città dell’antico Egitto e della Mesopotamia producevano raccolte di aforismi, un gran numero delle quali è stata ritrovata in tempi moderni. Queste raccolte erano opera di scribi, individui che non solo sapevano leggere e scrivere ma che con tale attività si guadagnavano da vivere, sovente lavorando presso la corte.

			Il genere sapienziale in Egitto ha radici molto antiche. Se davvero fu opera del ministro del faraone da cui prende il nome, l’Insegnamento di Ptahhotep potrebbe datare al III millennio a.C., mentre l’Insegnamento di Amenemope risale probabilmente al VII secolo a.C. Il libro biblico dei Proverbi contiene una sezione così simile all’Insegnamento di Amenemope (Proverbi 22,17-24,22) che deve necessariamente derivare dall’opera egizia, nonostante le difficoltà di questa ipotesi (esistevano scribi israeliti in grado di leggere i geroglifici?). Un parallelo sorprendente riguarda la santità dei confini:

			Non spostare il confine antico,

			e non invadere il campo degli orfani,

			perché il loro vendicatore è forte

			e difenderà la loro causa contro di te. (Proverbi 23,10-11)

			Non rimuovere la pietra di confine sui limiti dei campi,

			non disturbare la posizione della corda (per misurare).

			Non adirarti per un cubito di terra,

			non buttar giù i confini di una vedova.

			(Insegnamento di Amenemope 6; Letteratura e poesia dell’antico Egitto, int., tr. orig. e note a cura di E. Bresciani, Torino, Einaudi 1969, p. 495)

			In Proverbi 22,20 si introducono inoltre «trenta massime» (di non facile individuazione nel testo) che corrispondono alle trenta «stanze» dell’Insegnamento di Amenemope. Nel complesso, metà dei materiali presenti in entrambi i documenti sono abbastanza simili da poter affermare con una certa sicurezza l’esistenza di un rapporto letterario.

			Ciò apre una possibilità circa l’organizzazione sociale di Israele in epoca monarchica. Pur in mancanza di dati testuali o archeologici incontrovertibili, è possibile ipotizzare che, come in Egitto, anche nell’Israele antico (e probabilmente in entrambi i suoi regni) esistessero scuole per la formazione degli scribi. Con questo termine non intendo qui semplicemente dei copisti bensì dei «segretari», in tutti i sensi che questo termine ancora oggi può assumere: individui colti che potevano avere incarichi e mansioni diversi, dalla stesura di semplici lettere fino a compiti di segreteria nella cancelleria reale. Gli «uomini di Ezechia», che in Proverbi 25,1 si dice abbiano raccolto vari proverbi, appartenevano verosimilmente a quest’ultima categoria. In altre parole, in epoca monarchica Israele possedeva una pubblica amministrazione e gli individui responsabili delle raccolte di proverbi, come i loro omologhi egizi, erano parte di questa classe sociale. In questo contesto, acquisterebbe senso anche l’attribuzione del libro dei Proverbi a Salomone, ammettendo che il re sostenesse come mecenate l’opera letteraria dei suoi funzionari.

			Anche se la loro origine può essere ricondotta a un’istituzione apparentemente laica – la pubblica amministrazione dell’Israele antico –, il libro dei Proverbi riflette sovente un pensiero teologico. Sebbene nessuna delle massime in esso contenute sia attribuita direttamente a Dio (non sono parole provenienti dalla sua bocca, come si professano invece quelle dei profeti, ma riflessioni umane sulla vita), non di rado vi compare l’idea che nelle vicende umane intervenga la sua mano. Secondo un’ipotesi, se è vero che i proverbi più antichi sono considerazioni squisitamente laiche sulla vita, quelli successivi avrebbero invece un tono più moralizzante mentre le sezioni più tarde del libro avrebbero natura apertamente teologica.2 Un detto come «se hai trovato il miele, mangiane quanto ti basta, per non esserne nauseato e poi vomitarlo» (Proverbi 25,16) sarebbe un consiglio basato su una semplice considerazione empirica; un altro tipo «come neve d’estate e pioggia alla mietitura, così l’onore non conviene allo stolto» (Proverbi 26,1) apparterrebbe al materiale moralizzante; uno come «non crederti saggio ai tuoi occhi, temi il Signore e sta’ lontano dal male» (Proverbi 3,7) sarebbe invece ascrivibile al terzo strato, quello teologico, quando il genere sapienziale cessò di essere appannaggio di maestri popolari o funzionari reali ed entrò a far parte della cultura religiosa di Israele.

			Nonostante la sua apparente linearità, questa teoria resta comunque congetturale. Per quel che vale, la letteratura sapienziale egizia si muove in senso opposto: l’Insegnamento di Patahhotep, il più antico, è sotto molti aspetti più apertamente teologico di quello di Amenemope, che è il più recente. Pur nell’impossibilità di assegnare una cronologia ai proverbi biblici su simili basi, è possibile osservare che nella letteratura sapienziale cominciano a essere menzionate le esperienze di Israele e le tradizioni teologiche che gli sono proprie soltanto a partire dal periodo persiano o addirittura ellenistico. Per esempio, la Sapienza di Salomone, opera risalente al I secolo a.C. e compresa fra i deuterocanonici, riflette diffusamente sulla storia di Israele nei capitoli 10-19, mentre l’Ecclesiastico/Siracide presenta i grandi eroi della storia nazionale nei capitoli 44-49, sezione che si apre con le parole: «Facciamo ora l’elogio di uomini illustri». Ma quando nei Proverbi viene menzionato Dio (o Yahweh), ciò non accade mai in riferimento all’esodo o all’esilio o a qualsiasi altra esperienza storica del popolo di Israele, ma solo al ruolo che il divino ha nella vita dei singoli individui o delle famiglie. In questo senso, i proverbi di Israele sono senza tempo, non riflettendo alcun periodo particolare della storia nazionale, e la loro datazione è pertanto difficile. In ogni caso, alcuni di essi risalgono probabilmente a tempi immemorabili, anche se la loro compilazione in un corpus è molto più recente.

			Il libro dei Proverbi è composto da diverse raccolte di massime (1-9; 10,1-22,16; 22,17-24,22; 24,23-34; 25-29; 30; 31) incluse nella versione finale dell’opera che possono avere avuto origine in epoche diverse. La raccolta che forma i capitoli 1-9 è sovente ritenuta la più tarda, consistendo non di singoli detti ma di brevi paragrafi che compongono un testo unitario:

			Figlio mio, se tu accoglierai le mie parole

			e custodirai in te i miei precetti,

			tendendo il tuo orecchio alla sapienza,

			inclinando il tuo cuore alla prudenza,

			se appunto invocherai l’intelligenza

			e rivolgerai la tua voce alla prudenza,

			se la ricercherai come l’argento

			e per averla scaverai come per i tesori,

			allora comprenderai il timore del Signore

			e troverai la conoscenza di Dio. (Proverbi 2,1-5)

			Non sarebbe facile trarre un unico «messaggio» dal libro dei Proverbi. Nel complesso, esso insegna a condurre la vita con moderazione ed equilibrio, più o meno come gli insegnamenti egizi che elogiano l’«uomo tranquillo» che «lascia entrare il suo cuore nel suo santuario» e non protesta. Cionondimeno, il suo stile di insegnamento è vario, quasi dialogico,3 fornendo sovente punti di vista opposti senza dire al lettore come scegliere tra essi. Per esempio, la corruzione è condannata:

			Sconvolge la sua casa chi è avido di guadagni disonesti,

			ma chi detesta i regali vivrà. (Proverbi 15,27)

			L’iniquo accetta regali sotto banco

			per deviare il corso della giustizia. (Proverbi 17,23)

			Ma si osserva anche che essa può essere utile in quelle che sono le necessarie transazioni della vita:

			Il dono che l’uomo fa gli spiana la via

			e lo introduce alla presenza dei grandi. (Proverbi 18,16)

			Un dono fatto in segreto calma la collera,

			un regalo di nascosto placa il furore violento. (Proverbi 21,14)

			Il ricco viene elogiato e il povero compatito perché privo di amici; ma un’eccessiva ricchezza è ingannevole e una vita povera ma nella pace è da preferirsi a un’agiatezza ottenuta al prezzo di liti e contese. A essere encomiati sono soprattutto quanti dimostrano saggezza ed equilibrio, perché sono in grado di trovare abilmente la loro strada discernendo con giudizio fra le numerose e contraddittorie priorità che richiedono le loro attenzioni.

			Citando in modo un poco aleatorio dal testo biblico e ipotizzando come contesto di origine dell’opera quello di corte sopra descritto, E.W. Heaton ritrae come segue l’uomo descritto nei Proverbi:

			L’uomo dei Proverbi è un membro molto motivato delle classi medio-basse […] Non si identifica né con i ricchi né con i poveri […] e biasima gli individui che fingono di avere posizioni sociali diverse da quella cui appartengono […] Egli sa che il denaro non è la cosa più importante nella vita e desidera avere le giuste priorità. Pensa soprattutto alla propria casa e alla propria famiglia, alla quale vuole dare sicurezza […] È sostenuto da una moglie molto devota e capace, la quale non si limita a pensare ai pasti e ai vestiti dei bambini, ma si dà da fare ininterrottamente per guadagnare un po’ di più. È convinto che una moglie sia importantissima per un uomo nella sua posizione. Tiene in grande considerazione la pace domestica e si dispiace per gli uomini che hanno «una moglie assillante e una famiglia litigiosa», in cui i figli contraddicono costantemente il padre e fanno arrabbiare la madre […] Ecco perché ritiene di dover essere severo con i figli per mettere loro in testa un po’ di buon senso […] L’uomo dei Proverbi è una persona aperta, gioviale, che dice quello che pensa e fa il possibile per promuovere rapporti cordiali in tutta la sua comunità […] Egli crede che con i nemici non serva la vendetta ma la stessa generosità che si dovrebbe mostrare ai bisognosi. Pur non negando di avere dei principi, preferisce pensare a sé stesso come a un uomo pratico, per il quale è importante ottenere dei risultati, anche se ciò talvolta significa dover scendere a compromessi. Per esempio, vi sono occasioni in cui una tangente funziona «a meraviglia» e chiudere un occhio è l’unica cosa sensata da fare […] Questo pragmatismo è il segreto del suo successo […] Ciò che conta, alla fine, sono le abilità e le competenze che nascono dall’esperienza e dall’uso disciplinato di un’intelligenza esercitata con cura.4

			Pur assegnando probabilmente un carattere fin troppo sistematico agli insegnamenti piuttosto disorganici dei Proverbi (che, come abbiamo visto, sono sovente contraddittori), questo giudizio coglie alla perfezione lo spirito urbano del libro.

			Scetticismo sapienziale

			Se una dimensione dialogica può essere osservata implicitamente nei Proverbi, essa traspare chiaramente negli altri due scritti sapienziali della Bibbia ebraica: Giobbe e Qoèlet. Entrambi hanno un contenuto molto più apertamente teologico rispetto anche alle massime più religiose dei Proverbi e pongono domande dirette sulla natura e sul carattere di Dio (per il quale in Giobbe si usa – raramente – Yahweh, mentre non viene mai chiamato per nome nel Qoèlet). Giobbe, quasi certamente risalente al periodo persiano, è un’opera dialogica nel vero senso del termine. A parte il prologo e l’epilogo in prosa che raccontano la storia famigliare di un uomo tormentato da Satana (o «avversario», una sorta di pubblico ministero della corte celeste) per mettere alla prova la sua devozione, il corpo principale del libro consiste in tre cicli di dialoghi tra Giobbe e i suoi tre amici Elifaz, Bildad e Zofar, ai quali si aggiunge l’intervento di un quarto personaggio (Elihu), esito forse di un’interpolazione. La struttura ricorda quella di una tragedia greca della scuola eschilea, dove ciascun personaggio pronuncia un discorso che non è necessariamente collegato a quelli precedenti ma segue una logica propria. Al termine di ogni discorso, Giobbe risponde, ma anche in questo caso raramente lo fa replicando direttamente a quanto è stato detto. In tutti i discorsi compaiono massime ed espressioni che talvolta citano i Proverbi e il Salterio. In un caso in particolare Giobbe sembra addirittura parodiare un passo di un salmo:

			Che cosa è mai l’uomo perché di lui ti ricordi,

			il figlio dell’uomo, perché te ne curi? (Salmo 8,5)

			Che cosa è l’uomo perché tu lo consideri grande

			e a lui rivolga la tua attenzione

			e lo scruti ogni mattina

			e ad ogni istante lo metta alla prova? (Giobbe 7,17-18)

			Dove il salmista si meraviglia delle attenzioni che Dio riserva all’uomo da lui creato, Giobbe descrive questo interesse come ossessivo e poco gradito.

			Argomento della discussione è il motivo per cui Giobbe, un uomo chiaramente innocente e devoto, sia stato colpito da malattie e diventato oggetto di umiliazione e disprezzo. Le risposte degli amici sono in linea con il tenore generale dei Proverbi: Giobbe dev’essere stato più malvagio di quanto sembri («O non piuttosto per la tua grande malvagità e per le tue iniquità senza limite?» [Giobbe 22,5]) oppure è stato messo alla prova («Perciò, beato l’uomo che è corretto da Dio: non sdegnare la correzione dell’Onnipotente» [Giobbe 5,17]) o ancora le sue sofferenze saranno di breve durata e verranno presto dimenticate quando Dio gli ridarà salute e benessere («Anzi, piccola cosa sarà la tua condizione di prima e quella futura sarà molto più grande» [Giobbe 8,7]). Giobbe rifiuta tuttavia tutte queste false spiegazioni per la sua afflizione. Il culmine del libro è una teofania (che ricorda l’intervento divino ex machina in una tragedia greca) in cui Dio rammenta sarcasticamente a Giobbe che questi non sa nulla, perché è troppo piccolo di fronte alla potenza del creatore:

			Quando ponevo le fondamenta della terra, tu dov’eri?

			Dimmelo, se sei tanto intelligente!

			Chi ha fissato le sue dimensioni, se lo sai,

			o chi ha teso su di essa la corda per misurare?

			Dove sono fissate le sue basi

			o chi ha posto la sua pietra angolare,

			mentre gioivano in coro le stelle del mattino

			e acclamavano tutti i figli di Dio? (Giobbe 38,4-7)

			Ciononostante, Dio ridona salute e benessere a Giobbe, annunciando cripticamente che questi ha detto «cose rette», diversamente dai suoi amici (Giobbe 42,8). Il testo resta dunque enigmatico, dimostrando che anche in un’opera che tematizza apertamente gli argomenti tipici della tradizione sapienziale non si arriva a una soluzione definitiva delle questioni teologiche in gioco. Ciò è in contrasto con altri testi simili provenienti dal Vicino Oriente antico, come il poemetto babilonese Voglio lodare il Signore della sapienza, dove si giunge alla sicura conclusione che il sofferente apparentemente giusto è in realtà colpevole di aver peccato contro gli dèi.5

			Ancora più di Giobbe, Qoèlet (Ecclesiaste) è il prodotto di una sorta di scetticismo ebraico. Nel complesso, il libro, trattando della possibilità di trovare un significato profondo nella vita, nega che ciò sia possibile: tutto è «vanità» (in ebraico hèvel), ossia tutto è inutile o insensato; non dunque vanità nel senso di orgoglio personale, ma nel senso in cui ancora oggi diciamo che qualcosa è accaduto «invano», senza cioè utilità alcuna. Anche il famoso passo in cui si dice che ogni cosa ha il proprio «tempo», se letto nel suo contesto, appare come una dimostrazione dell’inevitabilità degli eventi inutili, senso che traspare tanto più chiaramente se includiamo anche l’ultimo versetto (spesso omesso):

			Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo.

			C’è un tempo per nascere e un tempo per morire,

			un tempo per piantare e un tempo per sradicare quel che si è piantato.

			Un tempo per uccidere e un tempo per curare,

			un tempo per demolire e un tempo per costruire.

			Un tempo per piangere e un tempo per ridere,

			un tempo per fare lutto e un tempo per danzare.

			Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli,

			un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci.

			Un tempo per cercare e un tempo per perdere,

			un tempo per conservare e un tempo per buttar via.

			Un tempo per strappare e un tempo per cucire,

			un tempo per tacere e un tempo per parlare.

			Un tempo per amare e un tempo per odiare,

			un tempo per la guerra e un tempo per la pace.

			Che guadagno ha chi si dà da fare con fatica? (Qoèlet 3,1-9)

			Come Giobbe, anche Qoèlet sembra spesso citare proverbi il cui contenuto sembrerebbe dimostrare l’esistenza di un ordine e di un valore in ciò che accade sulla terra, ricontestualizzandoli però per provare l’inutilità dell’impegno umano:

			Un buon nome è preferibile all’unguento profumato

			e il giorno della morte al giorno della nascita. (Qoèlet 7,1)

			Tutto ciò che la tua mano è in grado di fare, fallo con tutta la tua forza, perché non ci sarà né attività né calcolo né scienza né sapienza nel regno dei morti,6 dove stai per andare. (Qoèlet 9,10)

			Qoèlet è a tutti gli effetti la parodia di un libro sapienziale e mina alla base l’impianto stesso del genere al quale appartiene. I più ritengono che fu composto nel periodo ellenistico (anche se la sua lingua presenta alcune caratteristiche tipiche di fasi più tarde dell’ebraico); se così fosse, le sue origini potrebbero essere ricercate nello scetticismo greco. L’attribuzione a un «figlio di Davide», per cui (come per i Proverbi) Salomone ne è tradizionalmente considerato l’autore, potrebbe semplicemente indicare che fosse ascritto a un re appartenente alla dinastia davidica. Allo stesso modo in cui Giobbe inserisce i propri contenuti sapienziali in una cornice narrativa, anche Qoèlet contiene alcuni brevissimi apologhi volti a mostrare come le azioni umane siano destinate a fallire e non abbiano alcun senso ultimo:

			C’era una piccola città con pochi abitanti. Un grande re si mosse contro di essa, l’assediò e costruì contro di essa grandi fortificazioni. Si trovava però in essa un uomo povero ma saggio, il quale con la sua sapienza salvò la città; eppure nessuno si ricordò di quest’uomo povero. Allora io dico: «È meglio la sapienza che la forza, ma la sapienza del povero è disprezzata e le sue parole non sono ascoltate». (Qoèlet 9,14-16)

			È possibile che almeno alcuni di questi inserti narrativi contengano velati riferimenti ad accadimenti della storia di Israele,7 che furono tuttavia anonimizzati per farne esempi paradigmatici della «vanità dei desideri umani».8 Per riportare l’insegnamento del libro in linea con l’ortodossia biblica, un redattore aggiunse infine un epilogo:

			Conclusione del discorso, dopo aver ascoltato tutto: temi Dio e osserva i suoi comandamenti, perché qui sta tutto l’uomo. Infatti, Dio citerà in giudizio ogni azione, anche tutto ciò che è occulto, bene o male. (Qoèlet 12,13-14)

			In ogni caso, almeno per la maggior parte di noi lettori contemporanei, questa conclusione giunge troppo tardi: lo scetticismo del libro si è già impresso nelle nostre menti molto prima di arrivare a questo contraddittorio commiato. Il fine dell’autore sembra essere quello di insegnare agli uomini ad accontentarsi di ciò che possono realizzare anziché affannarsi nel vano tentativo di capire il mondo. Come nel Candido di Voltaire, la morale è che dovremmo limitarci a «coltivare il nostro giardino» e goderci la vita che ci è data, senza desiderare ciò che non è realizzabile.9

			Più che esporre una regola di vita, la letteratura sapienziale invita quindi il lettore a un dialogo sull’esistenza umana e sui suoi meccanismi. Essa tende a essere aperta piuttosto che dogmatica: se offre uno sguardo sul mondo e sui suoi costumi, lo fa con proverbi e massime su cui riflettere, non con ordini perentori da accettare e rispettare. I brevi paragrafi di Proverbi 30, dove si propongono analogie fra vita umana e mondo naturale, invitando a riflettere su di esse senza necessariamente trarre particolari conclusioni pratiche, offrono forse l’esempio più tipico di questa prospettiva:

			Tre cose hanno un portamento magnifico,

			anzi quattro hanno un’andatura maestosa:

			il leone, il più forte degli animali,

			che non indietreggia davanti a nessuno;

			il gallo pettoruto e il caprone

			e un re alla testa del suo popolo. (Proverbi 30,29-31)

			Che per un re sia un bene o un male camminare alla testa del proprio popolo non ci viene detto: è semplicemente una considerazione di cui dobbiamo prendere atto.

			Chi sono gli autori dei libri sapienziali? Abbiamo visto che il libro dei Proverbi, dove troviamo massime popolari e colte, potrebbe derivare dagli ambienti scribali di corte. Giobbe e Qoèlet sembrano invece opere di singoli autori sofisticati, i cui nomi non ci sono tuttavia noti. Il contesto sociale che ne vide la nascita è tanto oscuro quanto affascinante. Pur dovendo essere esistito un ambiente in cui tali opere potevano essere lette e discusse, non vi sono prove dell’esistenza nel mondo ebraico di scuole filosofiche paragonabili a quelle dell’antica Grecia. I testi sono tutto ciò che abbiamo.

			La personificazione della Sapienza

			Uno sviluppo più tardo nella tradizione sapienziale che avrebbe avuto conseguenze importanti nella lettura cristiana della Bibbia è la personificazione della Sapienza. Nella maggior parte di quelle che sono verosimilmente le parti più antiche dei Proverbi (10,1-22,16), «sapienza» è un semplice sostantivo astratto che, esattamente come nella nostra lingua, indica «la proprietà di essere saggio». A un certo punto, però, sorse l’idea che essa fosse una sorta di entità, qualcosa di simile a una dea, che favoriva quanti seguivano i suoi precetti:

			La sapienza forse non chiama

			e l’intelligenza non fa udire la sua voce?

			In cima alle alture, lungo la via,

			nei crocicchi delle strade si apposta,

			presso le porte, all’ingresso della città,

			sulle soglie degli usci essa grida:

			«A voi, uomini, io mi rivolgo,

			ai figli dell’uomo è diretta la mia voce.

			Imparate, inesperti, la prudenza

			e voi, stolti, fatevi assennati.

			[…]

			Accettate la mia istruzione e non l’argento,

			la scienza anziché l’oro fino,

			perché la sapienza vale più delle perle

			e quanto si può desiderare non l’eguaglia.

			[…]

			Per mezzo mio regnano i re

			e i prìncipi promulgano giusti decreti;

			per mezzo mio i capi comandano

			e i grandi governano con giustizia.

			Io amo coloro che mi amano,

			e quelli che mi cercano mi trovano. (Proverbi 8,1-5.10-11.15-17)

			In questo passo la Sapienza è dipinta come qualcosa di simile alla divinità egizia Ma’at, che era il principio dell’ordine morale nel mondo.10 In Egitto, la Ma’at era ritenuta figlia del dio-sole Ra ed era venerata come una vera e propria dea, diversamente da quanto accadeva in Israele.11 Ma con un ulteriore passaggio la Sapienza personificata fu vista come un agente di Dio nella creazione, quasi una divinità a questi subalterna e seconda:

			Il Signore mi ha creato come inizio della sua attività,

			prima di ogni sua opera, all’origine.

			Dall’eternità sono stata formata,

			fin dal principio, dagli inizi della terra.

			Quando non esistevano gli abissi, io fui generata,

			quando ancora non vi erano le sorgenti cariche d’acqua;

			[…]

			Quando egli fissava i cieli, io ero là;

			quando tracciava un cerchio sull’abisso,

			quando condensava le nubi in alto,

			quando fissava le sorgenti dell’abisso,

			[…]

			io ero con lui come artefice

			ed ero la sua delizia ogni giorno:

			giocavo davanti a lui in ogni istante,

			giocavo sul globo terrestre,

			ponendo le mie delizie tra i figli dell’uomo.

			(Proverbi 8,22-24.27-28.30-31)

			Questo sviluppo avvenne probabilmente qualche tempo dopo l’esilio, forse nel periodo ellenistico, dopo il 300 a.C. circa. In seguito, nel I secolo a.C., nella Sapienza di Salomone, la Sapienza personificata diventa l’agente di Dio anche nella storia del mondo, in particolar modo in quella di Israele:

			Ella protesse il padre del mondo, plasmato per primo,

			che era stato creato solo,

			lo sollevò dalla sua caduta

			e gli diede la forza per dominare tutte le cose.

			[…]

			Ella non abbandonò il giusto venduto,

			ma lo liberò dal peccato.

			Scese con lui nella prigione,

			non lo abbandonò mentre era in catene. (Sapienza 10,1-2.13-14)

			Questi versetti si riferiscono chiaramente a Adamo e a Giuseppe, e tutti i personaggi principali del Pentateuco sono trattati in modo analogo.

			La Sapienza è dunque una sorta di braccio destro di Dio, che interviene come suo agente sia nella creazione sia nella storia del genere umano. Questa visione, che pure non avrebbe acquisito particolare importanza nella tradizione giudaica, avrebbe invece avuto molta fortuna nel cristianesimo primitivo: la convinzione cristiana che Gesù fosse di natura divina senza tuttavia essere identico al Dio unico trovò nel linguaggio della Sapienza personificata un valido modello per descrivere il rapporto esistente fra i due. Nei grandi dibattiti cristologici del IV secolo d.C., tutti i teologi coinvolti davano per scontato che la Sapienza di Proverbi 8,22 rappresentasse Cristo, pur non concordando sulla traduzione del versetto, variamente inteso come «il Signore mi ha creato» o «il Signore mi ha posseduto» (a significare che la Sapienza – cioè Cristo – era increata). Nessuno di loro pensava che il testo non alludesse affatto a Cristo o si preoccupava che alla base della discussione vi fosse il testo della traduzione greca e non l’originale ebraico, e Proverbi 8,22 divenne un passo di enorme importanza per la cristologia, ossia per la dottrina sulla natura di Cristo (vedi Capitolo 14).

			La legge ebraica nel contesto del Vicino Oriente antico

			Anche se l’ebraismo tende a considerare tutta la Bibbia ebraica come una «legge» per la comunità, questo termine assume qui un senso speciale. In ebraico «legge» si dice torah, che significa propriamente «insegnamento» e non rimanda a un corpus giuridico ma alle direttive e alle consegne date nell’antichità dai sacerdoti e, dal II secolo a.C. circa, dai rabbini, dagli scribi e altri maestri. Con Torah si indica oggi l’intero sistema di regole cui gli ebrei osservanti conformano la propria vita, di cui soltanto alcune si trovano nella Bibbia. Lo stesso termine può essere impiegato per indicare anche il Pentateuco e talvolta l’intera Bibbia, o il corpus di insegnamenti elaborato attraverso i secoli dai rabbini (la cosiddetta «Torah orale»). Anche all’interno della Bibbia ebraica, il suo significato sembra oscillare fra quello di una decisione di un singolo sacerdote su una questione controversa (come in Aggeo 2,11-13) e la condotta di vita stabilita da Dio per il suo popolo (per esempio nel Salterio, soprattutto nei Salmi 1, 19 e 119):

			Ma nella legge del Signore trova la sua gioia,

			la sua legge medita giorno e notte. (Salmo 1,2)

			La legge del Signore è perfetta,

			rinfranca l’anima;

			la testimonianza del Signore è stabile,

			rende saggio il semplice.

			I precetti del Signore sono retti,

			fanno gioire il cuore;

			il comando del Signore è limpido,

			illumina gli occhi. (Salmo 19,8-9)

			Il tuo comando mi fa più saggio dei miei nemici. (Salmo 119,98)

			Cionondimeno, all’interno della Bibbia (considerata come Torah) compaiono molte norme e raccolte di leggi nel senso più comune del termine: direttive su ciò che dev’essere fatto in tribunale, in sede di giudizio, in particolari circostanze e una serie di regole generali e proibizioni emanate in nome di Dio. In quest’ultima categoria rientrano i dieci comandamenti o decalogo (termine di derivazione greca che significa «le dieci parole»). Essi compaiono nel Pentateuco (che proprio per questo viene talvolta chiamato Torah) nel quadro narrativo di una rivelazione divina a Mosè durante il viaggio del popolo di Israele verso la Terra Promessa. Secondo Esodo 19-20 questa rivelazione avvenne sul Monte Sinai, situabile nel deserto meridionale, dove Mosè trasmise le leggi al popolo. Secondo il Deuteronomio, invece, Mosè, pur avendo ricevuto le leggi sul Sinai (che in questo libro e in altri passi ascrivibili all’opera del deuteronomista compare tuttavia come Oreb), non le comunicò al popolo finché questi non raggiunse le pianure di Moab, oltre il Giordano, poco prima di entrare nella Terra Promessa. Poiché sia nell’Esodo sia nel Deuteronomio i dieci comandamenti precedono tutti gli altri precetti (Esodo 20 e Deuteronomio 5), questi ultimi, più articolati, sono presentati nel testo come se servissero a delucidare il senso dei primi, che hanno invece carattere più generale. È altresì probabile che anche queste norme più dettagliate esistessero già indipendentemente dal decalogo come codici di diritto a sé stanti.

			La Bibbia ebraica include tre principali raccolte di legislazioni. La prima, contenuta in Esodo 21-23, è spesso chiamata «libro (o codice) dell’alleanza» ed è comunemente ritenuta il più antico dei codici legislativi biblici. Essa presuppone una società stabile ma probabilmente ancora priva di un sovrano, e per questo motivo normalmente si ritiene che risalga all’epoca premonarchica. Ammesso che il popolo di Israele abbia davvero vagato nel deserto, nel codice dell’alleanza non vi è traccia di questa esperienza: gli individui cui ci si rivolge hanno case e animali domestici e vivono in città con santuari locali. Analizzando nel particolare questo codice, non è facile continuare a credere – come, sulla scorta del testo biblico, vorrebbe la tradizione popolare – che la legislazione biblica risalga a Mosè e al soggiorno di Israele nel deserto, come nelle citazioni seguenti dimostrano le parti in corsivo, che rimandano piuttosto a uno stile di vita agricolo e sedentario, in cui i contadini abitavano in vere e proprie case:

			Quando tu avrai acquistato uno schiavo ebreo, egli ti servirà per sei anni e nel settimo potrà andarsene libero, senza riscatto. […] Ma se lo schiavo dice: “Io sono affezionato al mio padrone, a mia moglie, ai miei figli, non voglio andarmene libero”, allora il suo padrone lo condurrà davanti a Dio, lo farà accostare al battente o allo stipite della porta e gli forerà l’orecchio con la lesina, e quello resterà suo schiavo per sempre. (Esodo 21,2.5-6)

			Quando un uomo lascia una cisterna aperta oppure quando un uomo scava una cisterna e non la copre, se vi cade un bue o un asino, il proprietario della cisterna deve dare l’indennizzo: verserà il denaro al padrone della bestia e l’animale morto gli apparterrà. (Esodo 21,33-34)

			Quando un uomo usa come pascolo un campo o una vigna e lascia che il suo bestiame vada a pascolare in un campo altrui, deve dare l’indennizzo con il meglio del suo campo e con il meglio della sua vigna. (Esodo 22,4)

			Non ritarderai l’offerta di ciò che riempie il tuo granaio e di ciò che stilla dal tuo frantoio. (Esodo 22,28)

			La seconda raccolta, che si trova nel libro del Deuteronomio, ai capitoli 12-26, pur coprendo più argomenti rispetto al codice dell’alleanza, quando tratta i medesimi contenuti sembra una sua versione aggiornata, com’è evidente nella normativa relativa agli schiavi ebrei:

			Quando tu avrai acquistato uno schiavo ebreo, egli ti servirà per sei anni e nel settimo potrà andarsene libero, senza riscatto. Se è venuto solo, solo se ne andrà; se era coniugato, sua moglie se ne andrà con lui. Se il suo padrone gli ha dato moglie e questa gli ha partorito figli o figlie, la donna e i suoi figli saranno proprietà del padrone, ed egli se ne andrà solo. […] Quando un uomo venderà la figlia come schiava, ella non se ne andrà come se ne vanno gli schiavi. (Esodo 21,1-4.7)

			Se un tuo fratello ebreo o una ebrea si vende a te, ti servirà per sei anni, ma il settimo lo lascerai andare via da te libero. Quando lo lascerai andare via da te libero, non lo rimanderai a mani vuote. Gli farai doni dal tuo gregge, dalla tua aia e dal tuo torchio. Gli darai ciò di cui il Signore, tuo Dio, ti avrà benedetto. (Deuteronomio 15,12-14)

			La teoria menzionata nel Capitolo 2, secondo cui il Deuteronomio sarebbe un documento legislativo promulgato durante il regno di Giosia nel VII secolo a.C. (vedi 2 Re 22,8-13), è perfettamente compatibile con l’idea, mostrata nell’esempio precedente, che il codice più antico fu aggiornato per essere adattato a un’ideologia posteriore.

			Il terzo corpus giuridico, contenuto in Levitico 19-26, è noto comunemente come «codice di santità», poiché si apre con l’ingiunzione a essere santi come lo è Dio (Levitico 19,2). In questa raccolta sono riscontrabili alcune caratteristiche di P, soprattutto una preoccupazione per le questioni relative alla purità rituale, e per questo, come P, essa viene solitamente datata al periodo esilico o postesilico, anche se in realtà non vi sono molti elementi che puntino a un’epoca specifica e potrebbe essere più antica di Deuteronomio 12-26. Come ci si aspetterebbe considerati i suoi punti di contatto con P, rispetto alle due altre raccolte, il codice di santità mostra un interesse maggiore per il culto pubblico e il sacrificio, le cui norme nel testo appaiono emanate all’epoca del soggiorno di Israele nel deserto, quando Dio era adorato in una tenda sacra, nel cosiddetto «tabernacolo», anche se i commentatori concordano in genere sul fatto che questa tenda rappresenti in realtà il tempio di Gerusalemme.

			Il Pentateuco contiene molti altri capitoli con regolamenti e normative sui dettagli del culto, sulle leggi alimentari e su altre questioni di purità, per esempio in Esodo 24-30, Levitico 1-18 e Numeri 5-9. Queste sezioni, che solitamente molti lettori moderni (soprattutto cristiani) trovano meno interessanti, non sono tuttavia prive di fascino non soltanto per gli antropologi sociali12 ma anche per chiunque voglia farsi un’idea corretta dell’ebraismo, poiché in molti casi esse sono alla base del sistema di leggi di purità cui ancora oggi gli ebrei osservanti conformano la propria vita e che a questa vita conferiscono tutta la sua peculiarità. Nella forma in cui ci sono pervenuti, questi testi risalgono probabilmente al periodo postesilico, pur potendo avere radici molto più antiche nella società israelita.13

			Le tre principali raccolte di legislazioni mostrano rapporti particolarmente stretti con altri codici del Vicino Oriente antico. Alcuni di questi, risalenti al II millennio a.C., sono stati rinvenuti in Mesopotamia, come il codice di Hammurabi (XVIII secolo a.C.), quello di Lipit-Ishtar (prima metà del II millennio a.C.), quello di Ur-Nammu (XIX secolo a.C.) e le leggi medio-assire (XV secolo a.C.). Non ne possediamo tuttavia alcuno proveniente dall’Egitto né, purtroppo, dal Levante mediterraneo. Alcuni di essi contengono disposizioni tanto simili a quelle ebraiche da dover postulare un qualche contatto. Queste analogie dipendono probabilmente dall’esistenza di una cultura giuridica condivisa che sopravvisse per secoli, a meno che non si voglia supporre che gli scribi israeliti sapessero leggere l’accadico e avessero tratto il materiale comune direttamente dai documenti originali (considerato che, per esempio, il codice di Hammurabi sarebbe stato copiato numerose volte nei secoli successivi alla sua prima redazione). Il parallelo che colpisce più di ogni altro occorre nella legge riguardante «il bue che incorna»:

			Quando un bue cozza con le corna contro un uomo o una donna e ne segue la morte, il bue sarà lapidato e non se ne mangerà la carne. Però il proprietario del bue è innocente. Ma se il bue era solito cozzare con le corna già prima e il padrone era stato avvisato e non lo aveva custodito, se ha causato la morte di un uomo o di una donna, il bue sarà lapidato e anche il suo padrone dev’essere messo a morte. […] Se il bue colpisce con le corna uno schiavo o una schiava, si darà al suo padrone del denaro, trenta sicli, e il bue sarà lapidato. (Esodo 21,28-29.32)

			Se, andando per strada, un bue uccide a cornate un uomo, questo fatto non deve dar luogo a un processo. Se il bue ha il vizio di colpire con le corna e il distretto ha diffidato il proprietario, se costui non ha provveduto a tagliare le corna dell’animale né lo ha custodito, ed avviene che il bue colpisca e uccida il figlio di un uomo, il proprietario sia condannato a pagare mezza mina d’argento. (Codice di Hammurabi 250-251; C. Saporetti, Antiche leggi. I codici del Vicino Oriente antico, Rusconi, Milano 1998, p. 291)

			Si potrebbe sostenere che le analogie fra questo antichissimo codice giuridico e il corpus legislativo dell’Esodo dipendano dal fatto che entrambi furono scritti in epoche vicine (anche se pochi, in effetti, collocherebbero Mosè all’inizio del II millennio). Ciononostante, il codice di Hammurabi contiene leggi proprie di una cultura urbana – sufficientemente avanzata perché si possa parlare di un «distretto», da intendersi qui come una sorta di consiglio municipale – che non presenterebbe alcuna affinità con il contesto in cui l’Esodo colloca Mosè e gli israeliti all’epoca del loro soggiorno nel deserto. Per postulare un rapporto di dipendenza del testo ebraico da quello mesopotamico, si dovrebbe ipotizzare che anche il popolo di Israele fosse stanziale, risiedesse in un contesto urbano e possedesse una cultura scribale almeno paragonabile a quella dell’antica Mesopotamia dell’epoca di Hammurabi. Il codice dell’alleanza non è chiaramente il prodotto di una comunità di nomadi che vivono in tende, e nessun gruppo di questo tipo, anche se alfabetizzato (cosa peraltro assai poco probabile), avrebbe fatto proprie leggi appartenenti a un’altra società che parlavano di un bue in fuga. Anche se nella Bibbia le leggi sono associate a Mosè, quando pensiamo alle implicazioni di tale attribuzione, un simile collegamento non appare più plausibile.

			I dieci comandamenti

			E i dieci comandamenti? Eccoli nella formulazione che compare in Esodo 20,2-17 (una seconda è contenuta in Deuteronomio 5,1-21):

			Io sono il Signore, tuo Dio, che ti ho fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla condizione servile: Non avrai altri dèi di fronte a me.

			Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è lassù nel cielo, né di quanto è quaggiù sulla terra, né di quanto è nelle acque sotto la terra. Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai. Perché io, il Signore, tuo Dio, sono un Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione, per coloro che mi odiano, ma che dimostra la sua bontà fino a mille generazioni, per quelli che mi amano e osservano i miei comandamenti.

			Non pronuncerai invano il nome del Signore, tuo Dio, perché il Signore non lascia impunito chi pronuncia il suo nome invano.

			Ricòrdati del giorno del sabato per santificarlo. Sei giorni lavorerai e farai ogni tuo lavoro; ma il settimo giorno è il sabato in onore del Signore, tuo Dio: non farai alcun lavoro, né tu né tuo figlio né tua figlia, né il tuo schiavo né la tua schiava, né il tuo bestiame, né il forestiero che dimora presso di te. Perché in sei giorni il Signore ha fatto il cielo e la terra e il mare e quanto è in essi, ma si è riposato il settimo giorno. Perciò il Signore ha benedetto il giorno del sabato e lo ha consacrato.

			Onora tuo padre e tua madre, perché si prolunghino i tuoi giorni nel paese che il Signore, tuo Dio, ti dà.

			Non ucciderai.

			Non commetterai adulterio.

			Non ruberai.

			Non pronuncerai falsa testimonianza contro il tuo prossimo.

			Non desidererai la casa del tuo prossimo. Non desidererai la moglie del tuo prossimo, né il suo schiavo né la sua schiava, né il suo bue né il suo asino, né alcuna cosa che appartenga al tuo prossimo.

			Considerato che i dieci comandamenti stanno alla base delle leggi di Israele, almeno questi risalgono a Mosè? Anche in questo caso dobbiamo chiederci quale contesto essi presuppongano. Le due versioni del decalogo (che compaiono rispettivamente in Esodo 20 e Deuteronomio 5) differiscono poco nel contenuto. È vero che esse contengono principi morali comuni a quasi tutte le società umane (vi si proibiscono il furto, l’adulterio, l’omicidio) e dunque potrebbero risalire a qualsiasi periodo della storia di Israele, ma includono anche una legislazione che, di nuovo, prevede l’esistenza di una comunità agricola stabile. L’individuo cui si rivolge la normativa sul sabato possiede schiavi e animali domestici che lo assistono nel lavoro nella sua fattoria; il suo vicino ha una casa che qualcuno potrebbe desiderare. È chiaro che egli non ha uno stile di vita nomade e che non vive nel deserto ma su una terra fertile. L’unica ipotesi che consentirebbe di mantenere un’origine mosaica del decalogo richiederebbe di ammettere, come fa la Bibbia, che Mosè abbia trasmesso queste leggi in una sorta di previsione profetica, sapendo che, una volta che le tribù fossero entrate nella Terra Promessa, ne avrebbero avuto bisogno. Ma qualsiasi altra valutazione oggettiva sulle origini di una legislazione dotata di simili caratteristiche ci porterebbe a concludere che essa proviene da una comunità con uno stile di vita stanziale, che era quello prevalente nel periodo monarchico o nell’epoca appena precedente, descritta nel libro dei Giudici.

			Alla fine del XIX secolo, gli studiosi dell’Antico Testamento ritenevano comunemente che i dieci comandamenti fossero il retaggio dell’insegnamento etico di profeti come Amos, Osea e Isaia. Nel XX secolo, si affermò invece una visione più conservatrice, sostenuta dall’opinione generale che le prove dell’archeologia biblica invalidassero lo scetticismo degli studiosi nei confronti della storia più antica di Israele. Come abbiamo visto nel Capitolo 1, questo ottimismo avrebbe avuto breve durata e oggi la posizione maggioritaria è che di Mosè come personaggio storico si possa sapere poco o nulla e comunque non più di quanto sia possibile per Abramo e i suoi discendenti. Di conseguenza, il decalogo è tornato a essere considerato un prodotto relativamente tardo, probabilmente successivo alle leggi contenute nel codice dell’alleanza e nelle raccolte deuteronomistiche, che solo in seguito sarebbero state rappresentate come norme particolari create per delucidare la casistica più generale dei dieci comandamenti. Pur apparendo in entrambe le sue versioni come un prologo alle leggi particolari, è dunque probabile che, come accade per la prefazione di molti libri, esso sia di composizione più tarda.

			In ogni caso, i dieci comandamenti sembrano aver conosciuto diverse fasi redazionali. Alcuni hanno cercato di ricostruire un nucleo originario di dieci regole espresse in modo sintetico, senza tuttavia che fosse raggiunto un consenso. Tale ipotesi è oggi comunque ampiamente abbandonata e il testo tende a essere visto come un amalgama di elementi di diversa datazione. La sequenza omicidio-adulterio-furto si ritrova anche in una serie di testi antichi come Osea 4,2 («Si spergiura, si dice il falso, si uccide, si ruba, si commette adulterio, tutto questo dilaga e si versa sangue su sangue») e Geremia 7,9 («Rubare, uccidere, commettere adulterio, giurare il falso, bruciare incenso a Baal»). Il primo versetto, che descrive Yahweh come il Dio che ha portato Israele fuori dall’Egitto, pare una riflessione sui racconti del Pentateuco posteriore alla loro cristallizzazione nella forma attuale. La legge sul non desiderare sembra anomala, in quanto, diversamente dalle altre, che proibiscono peccati di azione, vieta invece un peccato di pensiero. Le religioni che rispettano i comandamenti non riescono nemmeno a trovare un accordo su come ripartire il loro testo in dieci norme. Per gli ebrei e molti protestanti il precetto di non avere altri dèi di fronte a Yahweh è il primo comandamento e il divieto di farsi idoli o immagini è il secondo, mentre per cattolici e luterani essi rappresentano due aspetti di un medesimo peccato; per arrivare al numero di dieci, questi ultimi suddividono l’ultimo comandamento in a) non desiderare la moglie del prossimo e b) non desiderare qualsiasi altra cosa che gli appartenga. (La suddivisione accettata in seno all’ebraismo pare più logica, poiché l’ingiunzione a adorare un unico Dio e il divieto di usare immagini sono due questioni distinte, mentre invece non esiste una ragione particolare per dividere l’ultimo comandamento.) Da ciò si evince che, nonostante il nome con cui esso è noto, il testo non sia propriamente un elenco di dieci norme, e che inoltre debba aver avuto una storia redazionale in cui diversi elementi furono aggiunti ma che tuttavia non siamo in grado di ricostruire. Appare anche evidente come alcuni comandamenti comprendano spiegazioni e motivazioni molto articolate mentre altri siano brevi e concisi, elemento che per qualsiasi biblista testimonia un lungo periodo di trasmissione attraverso il quale il testo fu elaborato e modificato.

			Incentivi per una buona condotta di vita

			Quale che sia la loro storia redazionale, le leggi del Pentateuco sono chiaramente descrivibili come una serie di prescrizioni e proibizioni chiare e perentorie relative a determinati comportamenti. Gli ebrei osservanti e i cristiani che credono nella Bibbia le ritengono disposizioni autorevoli fondate sulla volontà sovrana di Dio e resistono a qualsiasi tentativo di relativizzazione basato sullo studio della loro storia, che le priverebbe del loro valore assoluto. Due fattori importanti devono tuttavia essere presi in considerazione.

			Il primo è che queste leggi comprendono spesso «clausole motivazionali», ossia incentivi a rispettarle. In molti casi, queste clausole sono collegate alle conseguenze dell’osservanza di una norma o del suo mancato rispetto e sono espresse in forma di promesse o minacce. Un chiaro esempio delle prime è la clausola motivazionale aggiunta al comandamento che ingiunge di onorare il padre e la madre: «perché si prolunghino i tuoi giorni nel paese che il Signore, tuo Dio, ti dà» (Esodo 20,12). Una promessa più estesa è contenuta in Deuteronomio 7,12-13:

			Se avrete dato ascolto a queste norme e se le avrete osservate e messe in pratica, il Signore, tuo Dio, conserverà per te l’alleanza e la bontà che ha giurato ai tuoi padri. Egli ti amerà, ti benedirà, ti moltiplicherà; benedirà il frutto del tuo seno e il frutto del tuo suolo: il tuo frumento, il tuo mosto e il tuo olio, i parti delle tue vacche e i nati del tuo gregge, nel paese che ha giurato ai tuoi padri di darti.

			Le minacce sono forse più note: Dio minaccia di punire quanti disobbediscono, per esempio quando ingiunge a chi costruisce una casa di edificare un parapetto intorno alla terrazza «per non attirare sulla tua casa la vendetta del sangue, qualora uno cada di là» (Deuteronomio 22,8). Nel lungo elenco di maledizioni di Deuteronomio 28 si conserva una serie di minacce generali rivolte a chi dovesse disobbedire a Dio:

			Ma se non obbedirai alla voce del Signore, tuo Dio, se non cercherai di eseguire tutti i suoi comandi e tutte le sue leggi che oggi io ti prescrivo, verranno su di te e ti colpiranno tutte queste maledizioni: sarai maledetto nella città e maledetto nella campagna. Maledette saranno la tua cesta e la tua madia. Maledetto sarà il frutto del tuo grembo e il frutto del tuo suolo, sia i parti delle tue vacche sia i nati delle tue pecore. Maledetto sarai quando entri e maledetto quando esci. (Deuteronomio 28,15-19)

			Nel prosieguo del testo, Mosè elenca un gran numero di maledizioni, riportando le specifiche conseguenze di eventuali disobbedienze: pazzia, cecità, furto dei beni, bubboni, schiavitù, sterilità e cannibalismo (vedi Deuteronomio 28,20-68).

			Esistono tuttavia altri tipi di incentivi, più comuni rispetto a quelli che mettono in guardia contro le conseguenze della disobbedienza. Per esempio, si esorta a ricordare la storia di Israele, con l’idea che la gratitudine che si deve a Dio per le benedizioni passate dovrebbe stimolare l’obbedienza verso ciò che egli richiede. Questo tipo di incentivo è particolarmente comune nel Deuteronomio, dove il ricordo dell’esodo e il dono della Terra Promessa compaiono più volte come ragioni in sé sufficienti a obbedire alle leggi divine:

			Amate dunque il forestiero, perché anche voi foste forestieri nella terra d’Egitto. Temi il Signore, tuo Dio, servilo, restagli fedele e giura nel suo nome. Egli è la tua lode, egli è il tuo Dio, che ha fatto per te quelle cose grandi e tremende che i tuoi occhi hanno visto. […] Ama dunque il Signore, tuo Dio, e osserva ogni giorno le sue prescrizioni: le sue leggi, le sue norme e i suoi comandi. (Deuteronomio 10,19-11,1)

			Anche i dieci comandamenti si aprono con un rimando all’esodo inteso come ragione implicita per cui essi dovrebbero essere rispettati:

			Io sono il Signore, tuo Dio, che ti ho fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla condizione servile: Non avrai altri dèi di fronte a me. (Esodo 20,2-3)

			Più sorprendente rispetto alle promesse di conseguenze future o al ricordo di benefici passati è probabilmente la tendenza a esporre la bontà intrinseca delle leggi, il cui senso ogni individuo dovrebbe riuscire facilmente ad afferrare. Nel libro dell’Esodo compare una norma relativa al pegno dei beni che si riferisce al caso estremo in cui uno non abbia più nulla da impegnare se non il proprio mantello:

			Se prendi in pegno il mantello del tuo prossimo, glielo renderai prima del tramonto del sole, perché è la sua sola coperta, è il mantello per la sua pelle; come potrebbe coprirsi dormendo? Altrimenti, quando griderà verso di me, io l’ascolterò, perché io sono pietoso. (Esodo 22,25-26)

			Il testo contiene una minaccia rivolta implicitamente al potenziale trasgressore da parte di Dio, il quale ascolterà il grido del povero e, presumibilmente, lo vendicherà. Cionondimeno, compare anche il tentativo di ragionare con il trasgressore: come potrebbe essere ritenuto giusto privare qualcuno della sua unica coperta? Questo appello alla comune esperienza umana rende la norma non un’ingiunzione arbitraria ma una sorta di principio morale naturale. Il Deuteronomio afferma esplicitamente che le leggi di Israele sono buone e giuste:

			Vedete, io vi ho insegnato leggi e norme come il Signore, mio Dio, mi ha ordinato, perché le mettiate in pratica nella terra in cui state per entrare per prenderne possesso. Le osserverete dunque, e le metterete in pratica, perché quella sarà la vostra saggezza e la vostra intelligenza agli occhi dei popoli, i quali, udendo parlare di tutte queste leggi, diranno: “Questa grande nazione è il solo popolo saggio e intelligente”. Infatti quale grande nazione ha gli dèi così vicini a sé, come il Signore, nostro Dio, è vicino a noi ogni volta che lo invochiamo? E quale grande nazione ha leggi e norme giuste come è tutta questa legislazione che io oggi vi do? (Deuteronomio 4,5-8)

			Si tratta di un giudizio di merito sulle leggi che trascende l’idea che esse siano meri comandamenti da rispettare in quanto provenienti da Dio: chiunque è in grado di capire che si tratta di norme giuste.

			Il secondo elemento su cui vale la pena di soffermarsi è che queste norme sono inserite in una cornice narrativa. Diversamente dai codici legislativi mesopotamici, pervenutici come entità a sé stanti, nessuna delle leggi di Israele ci è giunta se non contestualizzata dagli autori biblici nella vita di Mosè e del popolo da lui guidato. Ciò significa che esse fanno parte di una storia, quella dell’alleanza di Dio con Israele. L’ebraismo, pur insistendo sul fatto che tali norme siano sicuramente da osservare, tende assai più rispetto alle frange più conservatrici del cristianesimo a leggerle all’interno di un dialogo con il popolo di Israele che coinvolge tutte le generazioni di ebrei fino al presente. La legge non si riduce pertanto a un semplice elenco di ingiunzioni ma è parte di un contratto tra Dio e il suo popolo. La Torah, come abbiamo visto, non è una «legge» in senso stretto e, pur non potendo essere abrogata, può essere adattata per rispondere a circostanze mutevoli. I cristiani che sostengono un «ritorno ai comandamenti» hanno spesso una concezione assai più intransigente e ignorano il fatto che la Bibbia stessa contestualizzi la legge.

			Le leggi del Pentateuco non solo sono calate all’interno di una cornice narrativa ma talvolta contengono esse stesse inserti narrativi, come osservato dall’avvocata e biblista israeliana Assnat Bartor, la quale cita numerosi passi della normativa biblica in cui il legislatore sottopone al lettore una situazione eticamente difficile ricorrendo a un esempio pratico (in genere molto conciso):14

			Se vi sarà in mezzo a te qualche tuo fratello che sia bisognoso in una delle tue città nella terra che il Signore, tuo Dio, ti dà, non indurirai il tuo cuore e non chiuderai la mano davanti al tuo fratello bisognoso, ma gli aprirai la mano e gli presterai quanto occorre alla necessità in cui si trova. (Deuteronomio 15,7-8)

			Quando incontrerai il bue del tuo nemico o il suo asino dispersi, glieli dovrai ricondurre. Quando vedrai l’asino del tuo nemico accasciarsi sotto il carico, non abbandonarlo a se stesso: mettiti con lui a scioglierlo dal carico.15 (Esodo 23,4-5)

			Ciò vale anche per la normativa relativa a crimini più gravi, dove pure la casistica è esposta con esempi narrativi:

			Colui che colpisce un uomo causandone la morte, sarà messo a morte. Se però non ha teso insidia,16 ma Dio glielo ha fatto incontrare, io ti fisserò un luogo dove potrà rifugiarsi. Ma se un uomo aveva premeditato di uccidere il suo prossimo con inganno, allora lo strapperai anche dal mio altare, perché sia messo a morte. (Esodo 21,12-14)

			Riguardo a quest’ultimo caso, Bartor osserva:

			Nel suo complesso, la legge è composta da tre episodi. Al primo prendono parte tre personaggi: l’aggressore, l’individuo che muore in seguito ai colpi del primo e un altro personaggio non identificato il cui ruolo è eseguire la condanna a morte. Il secondo episodio coinvolge invece quattro personaggi: l’uomo che «non ha teso insidia», Dio, il legislatore – colui che parla in prima persona dicendo «Io ti fisserò» – e il destinatario della legge, la cui presenza è indicata nella medesima frase dal pronome di seconda persona: «Io ti fisserò». L’ucciso non viene menzionato e se non fosse per il primo episodio non sarebbe evidente che la legge riguarda un caso di omicidio. Dopo tutto, il protagonista non ha compiuto alcuna azione («non ha teso insidia») e non ci viene detto che cosa succeda in seguito all’intervento divino. Anche al terzo episodio prendono parte quattro personaggi: l’omicida, l’ucciso, il legislatore, che parla in prima persona menzionando «il mio altare», e il destinatario, che viene coinvolto nell’ingiunzione «(tu) lo prenderai».17

			Nella legge deuteronomica sull’omicidio colposo (Deuteronomio 19,4-5) l’esempio portato è narrativamente ancora più icastico:

			Ecco in qual caso l’omicida che vi si rifugerà18 avrà salva la vita: chiunque avrà ucciso il suo prossimo involontariamente, senza che l’abbia odiato prima – come quando uno va al bosco con il suo compagno a tagliare la legna e, mentre la mano afferra la scure per abbattere l’albero, il ferro gli sfugge dal manico e colpisce il compagno così che ne muoia –, quello si rifugerà in una di queste città e avrà salva la vita.

			Al lettore non è presentata una serie di norme; egli viene invece calato direttamente nella situazione contemplata. Come già nelle clausole motivazionali, anche nel modo in cui molte leggi sono formulate i legislatori si rivolgono ai membri della comunità invitandoli a immaginare situazioni tipiche, sulla base delle quali essi potranno giudicare quale sia il corretto comportamento da tenere in casi analoghi. Le leggi non cercano di coprire tutta la casistica possibile ma si limitano a fornire esempi di partenza utili per formarsi giudizi validi raffigurandosi in situazioni simili. Jeremy Waldron così commenta il ruolo del diritto nelle società più strutturate: «Conformare le proprie azioni a una norma non significa soltanto conoscere la norma in base alla quale conformare il proprio comportamento, ma può comportare anche una più complessa applicazione della ragion pratica. Una norma permette a un agente umano di avere la capacità non solo di rispettare le regole ma anche di impegnarsi in un esercizio di valutazione pratica».19

			L’osservanza e l’applicazione delle leggi non coinvolgono dunque soltanto principi assoluti ma richiedono ciò che nella tradizione morale cristiana si chiamerebbe casistica, ossia la valutazione delle necessità di ciascun caso particolare. Fra gli specialisti del common law, il sistema giuridico di origine inglese, è sorta una scuola di «diritto come letteratura», a rimarcare che la riflessione giuridica è spesso più simile all’impegno richiesto dalla lettura e dall’interpretazione di un testo narrativo che alla semplice applicazione di una regola. Bernard Jackson, esponente di spicco di questa corrente, sostiene che la natura delle leggi bibliche non sia tanto statutaria quanto sapienziale, al punto che egli le qualifica come «norme sapienziali».20 Esse non erano destinate a giudici e avvocati, come un codice da applicare, ma al popolo in generale, come un’esposizione di principi giuridici generali. Ciò può valere anche per i codici legislativi mesopotamici: i giudici prendevano le proprie decisioni in modo piuttosto libero, pur conoscendo i codici legislativi i quali, più che offrire un sistema di regole assolute, stabilivano ciò che il legislatore riteneva fosse un modo ragionevole di procedere sia in ambito civile sia penale. Sui singoli casi si deliberava verosimilmente a partire dai precedenti e più che a giudici di professione nell’Israele antico tale attività perteneva piuttosto agli anziani della comunità, le cui decisioni si ispiravano al contenuto dei codici pur senza esserne vincolate.

			Se così fosse, anche i codici legislativi dell’Antico Testamento, che tendiamo generalmente a considerare normativi, avrebbero invece un carattere analogo alle considerazioni meno vincolanti degli autori sapienziali. (È comunque probabile che i loro redattori fossero gli stessi scribi cui sono ascritti i documenti sapienziali.) Questi codici contengono naturalmente regole di valore assoluto e talvolta le norme vi sono esposte in modo apodittico, ossia come se esse fossero irrefutabili, come nel caso dei dieci comandamenti (per quanto anche nel decalogo compaiano clausole motivazionali che, come abbiamo visto, si rivolgono al cuore e alla mente del lettore senza richiedere una mera obbedienza). Cionondimeno, gran parte di essi è strutturata in forma casistica, insegnando ad affrontare diverse eventualità man mano che queste si presentano. In questo senso, le loro prescrizioni non sono presumibilmente da intendersi come sentenze inoppugnabili quanto piuttosto inviti a trovare analogie e paralleli con precedenti e principi generali per i diversi casi in questione. Nell’Israele antico la giustizia era probabilmente amministrata dagli anziani delle comunità locali («alle porte», ossia nella piazza del mercato, immediatamente dopo l’ingresso in città) e non da tribunali centralizzati; anziani che, pur facendo riferimento a rudimentali codici legislativi, non erano necessariamente obbligati a rispettarne le norme alla lettera.

			I testi legislativi e sapienziali, che ora ci appaiono più simili di quanto non ci sembrassero all’inizio, avrebbero dunque carattere dialogico, invitando il lettore a impegnarsi in un confronto morale invece di escludere fin dal principio la possibilità di dibattito. Pur esistendo alcuni comandamenti assoluti, si nota nel complesso un’impronta pragmatica che si estrinseca in un’attenzione riservata ai casi individuali.

			La canonizzazione della legge

			Come si giunse a raccogliere i diversi materiali giuridici della Bibbia ebraica e a combinarli con quelli narrativi per arrivare al Pentateuco così come lo conosciamo ora? Se, com’è generalmente accettato, le sezioni narrative del Pentateuco appartenenti alla tradizione sacerdotale (vedi Capitolo 2) e le raccolte legislative attribuibili alla medesima tradizione come il codice di santità provengono dal tardo periodo preesilico, dall’esilio o dall’epoca immediatamente postesilica, cioè dal VI o V secolo, allora la redazione finale del Pentateuco non può essere anteriore alla fine del V secolo. Sia la tradizione ebraica sia lo studio critico dei testi, a partire dall’opera di Baruch Spinoza (1632-1677; vedi Capitolo 17), hanno assegnato al sacerdote e scriba Esdra un ruolo centrale nella formazione del Pentateuco/Torah nella sua forma definitiva. In Neemia 8 apprendiamo infatti che gli esuli rientrati nel paese si riunirono a Gerusalemme per ascoltare Esdra leggere nel corso di un’unica giornata le parole della «legge», mentre i leviti la interpretarono per il popolo (intendendo forse con questo che la tradussero), che altrimenti non l’avrebbe capita. Non possiamo sapere quali fossero i contenuti della «legge» letta da Esdra e l’episodio potrebbe naturalmente essere leggendario, anche se l’idea che egli abbia letto una qualche versione del Pentateuco è ampiamente accettata. Occorre inoltre osservare che le riforme del culto templare che i libri di Esdra e Neemia attribuiscono a Esdra rimandano a norme provenienti da tutte le raccolte giuridiche del Pentateuco, elemento che potrebbe corroborare questa teoria. Che la «legge» di Esdra contenesse anche le sezioni narrative è invece assai meno certo, e comunque egli difficilmente sarebbe riuscito a leggere l’intero Pentateuco ad alta voce in un solo giorno, soprattutto se nel frattempo il testo doveva essere interpretato o tradotto simultaneamente.

			Come vedremo nel Capitolo 18, nel IV secolo a.C. il Pentateuco fu tradotto in greco, in Egitto; ciò significa che all’epoca esso doveva essere ritenuto un testo autorevole sia dagli ebrei della diaspora egizia sia da quelli che risiedevano in patria. La data esatta della missione di Esdra – ammettendo che essa abbia carattere storico – è incerta, ma sembrerebbe verosimile collocarla nel V secolo, ossia l’epoca della storia di Israele in cui la provincia di Yehud era governata dai persiani, periodo compatibile con una codificazione o canonizzazione sia delle leggi sia del materiale narrativo. Potrebbero essere state le stesse autorità persiane a imporre agli ebrei le leggi del Pentateuco? Secondo una teoria in voga negli anni Novanta del secolo scorso, i persiani, pur rispettando le leggi locali dei popoli sudditi, tendevano ad assicurarsi che esse fossero adeguatamente codificate e applicate, e una situazione di questo tipo era ipotizzata anche per il Pentateuco nella provincia di Yehud.21 Si resta comunque, nel migliore dei casi, nel campo delle ipotesi: è difficile immaginare che il satrapo persiano della grande provincia del Transeufrate, di cui Yehud costituiva una minima parte, avesse studiato minuziosamente i cinque libri di Mosè per assicurarsi che fossero conformi ai principi della giustizia e della legge persiane, ancora meno che ne avesse letto le parti narrative e le numerose direttive che normavano il culto templare. Nel complesso, sembra più probabile che siano stati gli ebrei a decidere che il Pentateuco, oltre che documento di fondazione storica, dovesse essere anche il loro codice giuridico. Fu dunque nel periodo persiano che l’ebraismo giunse a considerare vincolante la Torah e a ritenerla determinante per le sue istituzioni, i suoi costumi e le sue strutture sociali. Ciò non significa tuttavia che il suo testo fosse già fisso e immutabile. Varianti testuali nei libri del Pentateuco si osservano per esempio nei manoscritti del Mar Morto, fra i quali un documento in particolare, il cosiddetto Rotolo del Tempio, cerca di conciliare le differenze fra i diversi codici giuridici nel probabile tentativo di produrre un documento più autorevole rispetto alle raccolte del Pentateuco già esistenti.22 Ma dal V secolo a.C. in poi l’ebraismo sarebbe diventato una religione del diritto, secondo il senso tecnico di torah.

			Perché si verificò questo fenomeno? Dalle leggi e dalle esortazioni deuteronomistiche che tradizionalmente si ritengono tramandate da Mosè traspaiono già il rispetto e l’obbedienza che gli israeliti devono a Dio. La canonizzazione della Torah nell’ebraismo durante l’epoca persiana sarebbe pertanto un’evoluzione logica di questa tendenza, che potrebbe tuttavia affondare le proprie radici anche nel periodo preesilico. Ma come nel pensiero ebraico si sia giunti ad assegnare un valore così sublime alla legge resta ancora poco chiaro.

			La personificazione della Torah

			Un fenomeno peculiare successivo all’esilio fu una personificazione della Torah in un processo analogo a quello già osservato con la Sapienza. Questo fenomeno è riscontrabile soprattutto nel Siracide (metà del II secolo a.C.), che da Proverbi 8 riprende la personificazione della Sapienza, rielaborandola in modo affascinante:

			La sapienza fa il proprio elogio,

			in mezzo al suo popolo proclama la sua gloria.

			Nell’assemblea dell’Altissimo apre la bocca,

			dinanzi alle sue schiere proclama la sua gloria:

			«Io sono uscita dalla bocca dell’Altissimo

			e come nube ho ricoperto la terra.

			Io ho posto la mia dimora lassù,

			il mio trono era su una colonna di nubi.

			Ho percorso da sola il giro del cielo,

			ho passeggiato nelle profondità degli abissi». (Siracide 24,1-5)

			Nel prosieguo del testo si inserisce tuttavia un elemento di novità: la Sapienza viene associata esplicitamente a Israele.

			«Sulle onde del mare e su tutta la terra,

			su ogni popolo e nazione ho preso dominio.

			Fra tutti questi ho cercato un luogo di riposo,

			qualcuno nel cui territorio potessi risiedere.

			Allora il creatore dell’universo mi diede un ordine,

			colui che mi ha creato mi fece piantare la tenda

			e mi disse: “Fissa la tenda in Giacobbe

			e prendi eredità in Israele”.

			Prima dei secoli, fin dal principio, egli mi ha creato,

			per tutta l’eternità non verrò meno.

			Nella tenda santa davanti a lui ho officiato

			e così mi sono stabilita in Sion.» (Siracide 24,6-10)

			Nel corso del capitolo si scopre poi che la Sapienza divina coincide in realtà con la Torah:

			Tutto questo è il libro dell’alleanza del Dio altissimo,

			la legge che Mosè ci ha prescritto,

			eredità per le assemblee di Giacobbe. (Siracide 24,23)

			La Sapienza divina prende pertanto cittadinanza in Israele: la vera sapienza coincide con l’osservanza della Torah. In questo modo la Torah giunge a occupare un ruolo centrale, mentre la tradizione sapienziale, le cui radici risalgono a epoche molto antiche, viene in qualche misura vista come superata dalla tradizione specificamente israelita della Torah: «L’autore rivendica per la legge ebraica un significato universale, e in questo modo si preoccupa senz’altro di rispondere anche alle accuse di oscurantismo intellettuale e xenofobia rivolte al pensiero e alla pratica religiosa ebraica circolanti all’epoca».23 Nel periodo persiano e in epoca successiva, gli ebrei erano osservati con sospetto dai non ebrei, soprattutto perché non adoravano le stesse divinità delle persone «normali», insistendo sull’unicità assoluta del loro Dio ed escludendo tutti gli altri. Questo li rendeva speciali e particolari. Gli ebrei reagirono, sostenendo che a essere universali e normali erano invece loro, poiché riconoscevano un insieme di norme superiori a tutte le idee degli altri popoli, e proprio in quelle norme, esposte nella Torah, si poteva trovare una saggezza autentica.

			Nella Bibbia ebraica, legge e sapienza forniscono pertanto una sorta di guida in cui sono esposti i dettami in base ai quali uniformare la propria condotta di vita, motivo per cui molti individui si rivolgono alla Scrittura. Nessuna delle due offre tuttavia un codice senza tempo, essendo entrambe saldamente radicate nella vita istituzionale dell’Israele antico. Ciò non significa che esse non contengano principi morali sovente presenti anche nelle moderne discussioni in ambito etico e condivisi con altri popoli del Vicino Oriente antico. Cionondimeno, rende difficile qualsiasi applicazione immediata degli insegnamenti biblici, sottolineando la necessità di un loro rapporto meno diretto con l’ebraismo e il cristianesimo moderni.

		

	



		
			4. PROFEZIA

			I profeti e i loro libri

			Da sempre i cristiani hanno un debole per le profezie. Il Nuovo Testamento presenta Gesù come il compimento delle profezie messianiche della Bibbia ebraica e (soprattutto fra i cristiani evangelici) è molto diffusa una lettura dell’intera Bibbia incentrata sulle profezie future e sui segni della loro venuta. Fra i passi tradizionalmente interpretati in prospettiva messianica figura Isaia 9,2-7:

			Perché un bambino è nato per noi,

			ci è stato dato un figlio.

			Sulle sue spalle è il potere

			e il suo nome sarà:

			Consigliere mirabile, Dio potente,

			Padre per sempre, Principe della pace. (Isaia 9,5)

			L’ebraismo ortodosso, d’altra parte, ha sempre letto i testi profetici come una sorta di commento alla Torah, minimizzandone il contenuto premonitore, anche se esistono tipi di ebraismo meno tradizionali che si concentrano sulle previsioni divine del futuro.1 Nel periodo antico, la comunità cui si devono i rotoli del Mar Morto, esattamente come avrebbero fatto i primi cristiani uno o due secoli dopo, vedeva in sé stessa e nella propria storia il compimento di un’antica profezia.2

			Soprattutto nel vangelo di Matteo, dopo ogni evento particolarmente significativo nella vita di Gesù citazioni dai profeti sono introdotte dalla formula «ciò è avvenuto perché si compisse ciò che era stato detto dal profeta». Per esempio, dopo aver riportato l’episodio della concezione virginale di Gesù, Matteo 1,22 aggiunge: «Tutto questo è avvenuto perché si compisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta: “Ecco, la vergine concepirà e darà alla luce un figlio…”». In un commento al profeta Abacuc rinvenuto fra i rotoli del Mar Morto compare la formula «la sua interpretazione è» (o «la sua interpretazione si riferisce a»), seguita da un rimando a un’esperienza concreta nella vita della comunità:

			Guardate fra le nazioni e osservate,

			resterete stupiti e sbalorditi:

			c’è chi compirà ai vostri giorni una cosa

			che a raccontarla non sarebbe creduta. (Abacuc 1,5)

			[L’interpretazione della citazione si riferisce a]i traditori che sono con l’Uomo di Menzogna, dal momento che non [diedero ascolto alle parole del] Maestro di Giustizia dalla bocca di Dio; e ai tradito[ri del patto] nuovo, dal momento che non credettero nel patto di Dio [e profanarono] il suo nome santo. (1QpHab II; F. García Martínez, Testi di Qumran, ed. it. a cura di C. Martone, Paideia, Brescia 1996, pp. 330-331)3

			Per trarne anticipazioni sulla loro vita e sui loro tempi, sia la comunità del Mar Morto sia i cristiani dovettero intendere i libri profetici come opere aventi una natura fondamentalmente criptica, nella convinzione, come vedremo, che parlassero di altro rispetto a quello che a prima vista poteva sembrare dal loro testo. I profeti si dividono in «maggiori» – quelli con i libri più lunghi: Isaia, Geremia ed Ezechiele – e «minori» – più brevi: i dodici profeti Osea, Gioele, Amos, Abdia, Giona, Michea, Naum, Abacuc, Sofonia, Aggeo, Zaccaria e Malachia. Daniele è ritenuto un profeta maggiore dai cristiani, anche se nella Bibbia ebraica il suo libro è compreso fra gli Agiografi (vedi Capitolo 9).4

			Per forma e contenuto, gli scritti profetici possono essere per i lettori moderni i più difficili della Bibbia. Non sorprende che fossero considerati criptici, non essendo affatto semplice trarre da essi un messaggio chiaro. Nella maggior parte dei casi, il loro contenuto appare confuso. Nello specifico, i libri dei profeti minori non sembrano seguire un ordine preciso, ma anche quelli maggiori sono fumosi e farraginosi (più avanti, nel paragrafo dedicato a Isaia, analizzeremo un esempio particolarmente illuminante). Inoltre, i profeti sembrano esprimersi per enigmi e i contenuti dei loro testi sono sovente oscuri. Parte del problema dipende dall’enorme distanza che ci separa da questi libri, per cui non ci è facile cogliere allusioni che ai primi lettori erano probabilmente evidenti. Ciò non toglie tuttavia che esistano repentini passaggi da un argomento all’altro che causavano anche ai lettori antichi le medesime difficoltà da noi oggi incontrate. Quando si convertì al cristianesimo, Agostino d’Ippona (345-430) chiese ad Ambrogio vescovo di Milano (340-397 ca.) che cosa leggere e gli fu consigliato di iniziare dal libro di Isaia. Agostino racconta di averlo trovato semplicemente incomprensibile.5

			Per comprendere questi libri è necessario capire che i profeti non scrivevano testi organici e strutturati ma pronunciavano detti brevi e sintetici non più lunghi di un paragrafo, normalmente in versi. Questi oracoli, come sono normalmente chiamati, furono soltanto in seguito organizzati in raccolte, dal profeta stesso o più verosimilmente dai suoi discepoli, sulle quali, per arrivare ai libri nella forma in cui li possediamo ora, intervennero anche alcuni scribi appartenenti alla stessa casta di funzionari colti che già avevano curato la redazione dei materiali narrativi, legislativi e sapienziali della Bibbia. Poiché questi ultimi non sempre sapevano quando questi oracoli erano stati pronunciati durante la vita di un profeta, pur disponendoli talvolta secondo la cronologia che essi ritenevano corretta, altre volte li organizzarono in modo tematico o per parole chiave. Accade così che in Isaia 1,9-10 compaiano due detti apparentemente non correlati che furono accostati soltanto perché in entrambi si fa menzione di Sodoma e Gomorra:

			Se il Signore degli eserciti

			non ci avesse lasciato qualche superstite,

			già saremmo come Sòdoma,

			assomiglieremmo a Gomorra.

			Ascoltate la parola del Signore,

			capi di Sòdoma;

			prestate orecchio all’insegnamento del nostro Dio,

			popolo di Gomorra!

			Il primo oracolo parla della distruzione di Sodoma e Gomorra (vedi Genesi 19,24-25), il secondo della loro malvagità. Essi furono accostati perché in entrambi comparivano i nomi delle due città, anche se il primo parrebbe avere più senso nel contesto dell’ultimo periodo della vita di Isaia, quando Gerusalemme fu quasi ridotta in rovina, mentre il secondo in un momento molto precedente, quando il profeta si scagliava contro i peccati commessi dal popolo.

			Come se non bastasse, sfruttando l’autorità associata al nome dei profeti, alle parole di questi ultimi furono spesso aggiunte quelle di oracoli o autori successivi, integrando o rivedendo il contenuto originale. Da ciò deriva la forma spesso incomprensibile di questi libri così come ci sono pervenuti. Ne consegue che, se ciò che ci interessa è risalire alle parole pronunciate originariamente dal profeta, dobbiamo impegnarci in un’analisi approfondita dei testi. (L’eventualità che si possa anche non essere interessati è trattata più avanti nel corso di questo stesso capitolo.)

			La profezia era un fenomeno sociale diffuso in tutto il Vicino Oriente antico e fra gli antichi testi mesopotamici, in particolare in quelli ritrovati negli archivi della città di Mari, presso il fiume Eufrate, ve ne sono molti in cui compaiono personaggi che potremmo tranquillamente definire profeti.6 Il profeta era un individuo (un uomo o una donna) che, provvisto di particolari doti psichiche, aveva un accesso privilegiato agli dèi e veniva consultato dai governanti quando questi volevano pianificare una grande impresa, assumendosi talvolta anche l’iniziativa di esortare questi ultimi a intraprendere o evitare una campagna militare. Per esempio, in una lettera proveniente da Mari, una profetessa si esprime contro la stipula di un trattato di pace fra il re Zimri-Lim ed Ešnunna.7 A volte i profeti di Mari preconizzavano il cattivo esito di un’iniziativa del sovrano,8 anche se non sappiamo di nessuno che sia arrivato al punto di opporsi apertamente al proprio re, come invece sappiamo che accadeva in Israele e in Giuda. Il nome di Balaam, un profeta non israelita menzionato nella Bibbia ebraica (vedi Numeri 22-24), compare anche in un’iscrizione muraria in Siria.9

			I profeti che vediamo attivi in Israele nei libri di Samuele e dei Re possiedono in una certa misura le medesime caratteristiche di quelli che ci sono noti dai testi di Mari.10 Essi presentano tuttavia due importanti differenze. In primis, talvolta non predicono l’esito di una particolare battaglia o campagna militare ma il futuro del popolo o della dinastia regnante:

			Samuele gli disse: «Oggi il Signore ha strappato da te [Saul] il regno d’Israele e l’ha dato a un altro migliore di te [Davide]. (1 Samuele 15,28)

			Ancora più significativo è il fatto che a volte essi lascino il loro ruolo di consiglieri politici per esprimere giudizi di tipo morale sulla condotta dei re di Israele e di Giuda, cosa che non è attestata in nessun’altra cultura del Vicino Oriente antico. L’esempio più emblematico proviene in questo caso da Elia, il quale sfrutta la propria posizione privilegiata di profeta non solo per denunciare e condannare il re Acab e sua moglie Gezabele, ma anche per consacrare un altro profeta, Eliseo, il cui compito sarà contribuire a eliminare la dinastia di Acab:

			Acab disse a Elia: «Mi hai dunque trovato, o mio nemico?». Quello soggiunse: «Ti ho trovato, perché ti sei venduto per fare ciò che è male agli occhi del Signore. Ecco, io farò venire su di te una sciagura e ti spazzerò via. Sterminerò ad Acab ogni maschio, schiavo o libero in Israele. […] perché tu mi hai irritato e hai fatto peccare Israele. Anche riguardo a Gezabele parla il Signore, dicendo: “I cani divoreranno Gezabele nel campo di Izreèl”. Quanti della famiglia di Acab moriranno in città, li divoreranno i cani; quanti moriranno in campagna, li divoreranno gli uccelli del cielo». (1 Re 21,20-24)

			Il Signore gli disse: «Su, ritorna sui tuoi passi verso il deserto di Damasco; giunto là, ungerai Cazaèl come re su Aram. Poi ungerai Ieu, figlio di Nimsì, come re su Israele e ungerai Eliseo, figlio di Safat, di Abel-Mecolà, come profeta al tuo posto. Se uno scamperà alla spada di Cazaèl, lo farà morire Ieu; se uno scamperà alla spada di Ieu, lo farà morire Eliseo. (1 Re 19,15-17)

			Simili resoconti potrebbero comunque essere molto esagerati: la nostra conoscenza delle lotte dinastiche in Israele nel IX secolo a.C., quando si suppone che questi eventi siano accaduti, è molto approssimativa. Cionondimeno, queste storie dovevano sembrare plausibili ai lettori successivi, e ciò significa che si riteneva possibile che i profeti più importanti avessero l’autorità necessaria per agire in tal modo.

			È inoltre verosimile che profeti come Elia siano rappresentati in questo modo insolito proprio perché i loro personaggi furono modellati sulle memorie che si conservavano dei personaggi profetici a cui sono attribuiti i libri, considerato che questi ultimi vi appaiono descritti come critici sociali e preconizzatori di sciagure per tutta quanta la nazione, cosicché probabilmente si riteneva che tutti i profeti dovessero essere così. Una simile figura compare per la prima volta nell’VIII secolo a.C., nel primo dei profeti minori: Amos.11 Amos sembra essere stato attivo proprio sul finire di un periodo di relativa prosperità per Israele, all’epoca dell’ascesa dell’Assiria (vedi Capitolo 1). Senza che il suo intervento fosse stato richiesto dal sovrano, Amos assunse autonomamente l’iniziativa di parlare per denunciare il re del regno settentrionale di Israele (Geroboamo II) e predire la caduta della sua «casa» (vale a dire la sua dinastia):

			Amasia, sacerdote di Betel, mandò a dire a Geroboamo, re d’Israele: «Amos congiura contro di te, in mezzo alla casa d’Israele; il paese non può sopportare le sue parole, poiché così dice Amos: “Di spada morirà Geroboamo, e Israele sarà condotto in esilio lontano dalla sua terra”». (Amos 7,10-11)

			Egli condannò pubblicamente non solo una serie di nazioni straniere (Amos 1,3-2,3), cosa che probabilmente rientrava fra i consueti compiti di un profeta, ma anche lo stesso Israele (2,6-8; 3,10; 5,21-24); paragonò le iniquità sociali che avvenivano in Israele (l’oppressione dei poveri perseguita con il ricorso a vari espedienti legali) ai crimini di guerra commessi dai popoli circostanti e preconizzò il completo collasso della nazione:

			Così dice il Signore:

			«Per tre misfatti d’Israele

			e per quattro non revocherò il mio decreto di condanna,

			perché hanno venduto il giusto per denaro

			e il povero per un paio di sandali,

			essi che calpestano come la polvere della terra

			la testa dei poveri

			e fanno deviare il cammino dei miseri,

			e padre e figlio vanno dalla stessa ragazza,

			profanando così il mio santo nome.

			Su vesti prese come pegno si stendono

			presso ogni altare

			e bevono il vino confiscato come ammenda

			nella casa del loro Dio.12 (Amos 2,6-8)

			Indipendentemente dal fatto che riflettesse o meno l’autentico messaggio di Amos, ciò doveva sembrare credibile ai redattori del testo biblico. Contenuti analoghi si ritrovano per esempio nei contemporanei più giovani di Amos – Osea (attivo anche nel regno settentrionale), Michea e Isaia, entrambi profeti di Giuda – e sono attestati anche nei secoli successivi, negli oracoli di Geremia, Sofonia ed Ezechiele. Tutti criticarono il degrado morale che osservavano intorno a sé e profetizzavano il collasso della nazione per mano assira o, in epoca successiva, babilonese (vedi Capitolo 1).

			Nel VI secolo a.C., in epoca esilica e postesilica, cominciamo a trovare profeti che predicono al popolo la restaurazione della perduta indipendenza e la pace, come per esempio accade negli oracoli di Geremia ed Ezechiele (vedi Geremia 31,10-14 ed Ezechiele 34), entrambi reduci dalla catastrofe della distruzione di Gerusalemme e dalla deportazione del re e delle classi dirigenti. Un simile messaggio si ritrova anche nei capitoli 40-55 di Isaia, che analizzeremo di qui a breve, e traspare molto chiaramente in Zaccaria, che fu attivo intorno al 520 a.C., quando furono intraprese le prime iniziative di ricostruzione del tempio, e predisse la benedizione di Dio sulla nazione rinnovata:

			Perciò dice il Signore: Io di nuovo mi volgo con compassione a Gerusalemme: la mia casa vi sarà riedificata — oracolo del Signore degli eserciti — e la corda del muratore sarà tesa di nuovo sopra Gerusalemme. Fa’ sapere anche questo: Così dice il Signore degli eserciti: Le mie città avranno sovrabbondanza di beni, il Signore consolerà ancora Sion ed eleggerà di nuovo Gerusalemme. (Zaccaria 1,16-17)

			Così dice il Signore degli eserciti: Vecchi e vecchie siederanno ancora nelle piazze di Gerusalemme, ognuno con il bastone in mano per la loro longevità. Le piazze della città formicoleranno di fanciulli e di fanciulle, che giocheranno sulle sue piazze. (Zaccaria 8,4-5)

			Gli studiosi dell’Antico Testamento concordano da tempo che, laddove nei libri dei profeti più antichi compaiono oracoli di benedizione, questi furono aggiunti da scribi successivi a un nucleo originario di testo più pessimistico. Trattandosi tuttavia di un’ipotesi non dimostrabile, alcuni ritengono che anche i profeti più antichi, simili in questo ai loro omologhi mesopotamici, nella maggior parte dei casi vaticinassero vittorie e successi per il re e per il popolo e che soltanto più tardi, alla luce dell’esperienza dell’esilio, furono attribuite loro anche profezie di sventura.13 Cionondimeno, la maggioranza degli studiosi ritiene che i primi profeti – soprattutto Amos, Isaia e Michea – fossero profeti di sventura, il cui messaggio fu poi attenuato con aggiunte successive. Possiamo osservare come ciò avvenne nelle citazioni seguenti, dove ho indicato in corsivo quelle che sembrano interpolazioni che mitigano il messaggio originario:

			Ecco, lo sguardo del Signore Dio

			è rivolto contro il regno peccatore:

			io lo sterminerò dalla terra,

			ma non sterminerò del tutto la casa di Giacobbe. (Amos 9,8)

			Poiché così dice il Signore:

			«Tutta la terra sarà devastata,

			ma non la distruggerò completamente.

			Pertanto la terra sarà in lutto

			e il cielo si oscurerà:

			l’ho detto e non mi pento,

			l’ho pensato e non ritratterò». (Geremia 4,27-28)

			L’immagine dei profeti come preconizzatori dell’avvento di tempi migliori, che coincide probabilmente con quella della maggior parte dei lettori cristiani, è in realtà un’evoluzione postesilica applicata a profezie precedenti. Vi è anche chi ritiene che l’elemento di predizione non fosse preponderante nelle prime profezie, dove invece predominava la critica sociale. (Si tratta di un’interpretazione particolarmente diffusa nel mondo anglofono, da cui dipendono anche alcuni usi moderni dei termini «profeta» e «profetico» per indicare non chi preannuncia il futuro ma quanti denunciano i peccati della società presente.) È tuttavia probabile che il ruolo dei grandi profeti di Israele non fosse molto diverso da quello dei loro omologhi più antichi. Essi si convinsero poi o grazie a una sorta di preveggenza o perché comunque erano politicamente meglio informati rispetto alla maggior parte del popolo che si stessero preparando sventure, che in seguito avrebbero interpretato come conseguenze dei peccati nazionali.

			Non è chiaro se i profeti pensassero che queste sventure potessero essere evitate. Amos sembra nutrire poche speranze riguardo alla salvezza nazionale,14 mentre Osea pare preconizzare un qualche tipo di restaurazione, comunque dopo la catastrofe. Quello di Isaia, come vedremo, è un libro talmente complesso che è quasi impossibile capire in che direzione si muova l’insegnamento del profeta. Con Geremia, sappiamo almeno con certezza che egli parlò in termini molto concreti dell’assedio babilonese di Gerusalemme: se Giuda si fosse arreso, il popolo avrebbe sicuramente evitato la totale distruzione; se non lo avesse fatto, ne sarebbe inevitabilmente risultata una carneficina, come poi accadde. Ciononostante, gli oracoli seguenti, siano essi opera o meno di Geremia, preconizzano una gloriosa restaurazione sotto un nuovo re di stirpe davidica.

			In quei giorni e in quel tempo farò germogliare per Davide un germoglio giusto, che eserciterà il giudizio e la giustizia sulla terra. In quei giorni Giuda sarà salvato e Gerusalemme vivrà tranquilla. (Geremia 33,15-16)

			Geremia è l’unico profeta del quale la Bibbia dice che scrisse (o meglio che fece scrivere) un libro contenente i propri oracoli:

			Nel quarto anno di Ioiakìm, figlio di Giosia, re di Giuda, fu rivolta a Geremia da parte del Signore questa parola: «Prendi un rotolo e scrivici tutte le parole che ti ho detto riguardo a Gerusalemme, a Giuda e a tutte le nazioni, dal tempo di Giosia fino ad oggi. […]». Geremia chiamò Baruc, figlio di Neria, e Baruc scrisse su un rotolo, sotto dettatura di Geremia, tutte le cose che il Signore aveva detto a quest’ultimo. (Geremia 36,1-2.4)

			(Questo rotolo fu distrutto dal re Ioiakim, quindi nuovamente riscritto; vedi Geremia 36,5-32.) Poiché in questo caso la produzione di un libro profetico sembra presentata come un evento degno di nota, possiamo ipotizzare che i profeti non usassero mettere per iscritto i propri oracoli né personalmente né tramite assistenti. Volendo trovare l’origine dei libri profetici, torniamo pertanto all’onnipresente classe degli scribi ai quali in definitiva dobbiamo l’intera Bibbia ebraica. Baruc, il segretario di Geremia, è uno dei pochi che conosciamo per nome. I libri profetici sono presumibilmente il risultato di diverse fasi di stesura o di redazione, nelle quali normalmente si tendeva ad attenuare i giudizi originariamente severi tipici dei primi profeti.

			Un modello di profezia introdotto in queste fasi successive, probabilmente di epoca postesilica, consiste di oracoli riguardanti un re futuro (come quello di cui parla Geremia nel testo citato sopra) che avrebbe riaffermato il dominio di Yahweh non solo sul regno di Giuda ma anche su quello ormai da tempo estinto di Israele:

			Così dice il Signore Dio: Ecco, io prenderò i figli d’Israele dalle nazioni fra le quali sono andati e li radunerò da ogni parte e li ricondurrò nella loro terra: farò di loro un solo popolo nella mia terra, sui monti d’Israele; un solo re regnerà su tutti loro e non saranno più due popoli, né saranno più divisi in due regni. […] Il mio servo Davide regnerà su di loro e vi sarà un unico pastore per tutti; seguiranno le mie norme, osserveranno le mie leggi e le metteranno in pratica. (Ezechiele 37,21-22.24)

			Come Davide, anche questo re sarebbe stato unto (in ebraico mašìaḥ, derivante da un verbo che significa «spalmare, ungere», in seguito traslitterato in greco con messías, da cui il nostro «messia»). Partendo da questi accenni profetici, in epoca neotestamentaria in alcune correnti dell’ebraismo fu elaborata l’idea di un salvatore futuro che avrebbe governato in nome di Dio non solo su un restaurato regno di Israele ma sul mondo intero. Un messianismo inteso in questo senso non è praticamente attestato nella Bibbia ebraica, dove il «nuovo Davide» indica letteralmente un nuovo re di un regno di Israele o di Giuda liberato ma limitato comunque agli antichi confini (o un poco più ampi). Per trovare vere e proprie speranze messianiche occorre cercare al di fuori della Bibbia ebraica, in opere più tarde come i Salmi di Salomone (diciotto componimenti ebraico-ellenistici risalenti al II-I secolo a.C.):

			Guarda, Signore, e fa’ sorgere per loro il loro re figlio di David,

			per l’occasione che tu hai scelto, o Dio, perché il tuo servo regni su Israele:

			e cingilo di forza […]

			e con sapienza di giustizia [allontani] i peccatori dall’eredità […]

			con verga di ferro [sbricioli] ogni loro esistenza […]

			E riunirà un popolo santo, di cui sarà capo con giustizia […]

			Terrà i popoli dei pagani sotto il suo giogo per servirlo […]

			e purificherà Gerusalemme con santificazione simile

			a quella dell’inizio:

			sicché giungeranno nazioni dalle estremità della terra per vedere la sua gloria

			portando in doni i figli di cui era stata privata […]

			E il re su di loro sarà giusto ed ammaestrato da Dio

			e non ci sarà nei suoi giorni ingiustizia in mezzo a loro

			poiché tutti saranno santi e il loro re sarà l’Unto del Signore. (Salmi di Salomone 17,21-24.26.30-32; Salmi di Salomone, a cura di M. Lana, in Apocrifi dell’Antico Testamento, a cura di P. Sacchi, UTET, Torino 1989, vol. II, pp. 138-141)

			Queste attese occorrono anche nelle profezie tipiche dei testi noti comunemente come apocalittici, di cui il principale esempio nella Bibbia ebraica è il libro di Daniele. Le predizioni concernenti un futuro imminente (almeno nella mente dell’autore) erano retroproiettate su una figura del passato remoto, come già era avvenuto nel processo redazionale dei libri profetici. Il libro di Daniele, per esempio, la cui composizione sicuramente non precede il II secolo a.C., colloca il proprio protagonista al tempo dell’esilio. Le sue profezie assumono sovente una portata più ampia, riguardando non soltanto Israele ma tutto il mondo conosciuto. In Daniele 2, per esempio, ricorre l’antico e diffuso motivo dei quattro imperi mondiali, l’ultimo dei quali, di cui si dice che durerà in eterno, è, come prevedibile, quello di Israele, che l’autore crede sia sul punto di affermarsi all’epoca in cui scrive (inizio del II secolo a.C.). Egli attribuisce la profezia alla ben nota figura tradizionale di Daniele, ritenuto un contemporaneo di Geremia ed Ezechiele vissuto nel VI secolo. Testi apocalittici come questo sono tuttavia diversi dai veri e propri scritti profetici più antichi: essi attingono a uno strano immaginario fatto di animali simbolici e strani tableaux che, pur comparendo già in Zaccaria, difficilmente sono rintracciabili nelle opere profetiche precedenti:

			Io, Daniele, guardavo nella mia visione notturna, ed ecco, i quattro venti del cielo si abbattevano impetuosamente sul Mare Grande e quattro grandi bestie, differenti l’una dall’altra, salivano dal mare. La prima era simile a un leone e aveva ali di aquila. Mentre io stavo guardando, le furono strappate le ali e fu sollevata da terra e fatta stare su due piedi come un uomo e le fu dato un cuore d’uomo. Poi ecco una seconda bestia, simile a un orso, la quale stava alzata da un lato e aveva tre costole in bocca, fra i denti, e le fu detto: «Su, divora molta carne». Dopo di questa, mentre stavo guardando, eccone un’altra simile a un leopardo, la quale aveva quattro ali d’uccello sul dorso; quella bestia aveva quattro teste e le fu dato il potere. Dopo di questa, stavo ancora guardando nelle visioni notturne, ed ecco una quarta bestia, spaventosa, terribile, d’una forza straordinaria, con grandi denti di ferro […]. (Daniele 7,2-7)

			Poi l’angelo che parlava con me si avvicinò e mi disse: «Alza gli occhi e osserva ciò che appare». E io: «Che cos’è quella?». Mi rispose: «È un’efa* che avanza». Poi soggiunse: «Non hanno occhi che per essa in tutta la terra». Fu quindi alzato un coperchio di piombo; ecco, dentro all’efa vi era una donna. Disse: «Questa è l’empietà!». Poi la ricacciò dentro l’efa e ricoprì l’apertura con il coperchio di piombo. Alzai di nuovo gli occhi per osservare e vidi venire due donne: il vento agitava le loro ali, poiché avevano ali come quelle delle cicogne, e sollevarono l’efa fra la terra e il cielo. (Zaccaria 5,5-9)

			Rispetto alle altre opere profetiche, i libri apocalittici condividono inoltre l’idea che tutto sia predeterminato da Dio: i regni si susseguono secondo un ordine prestabilito e nessuno può fare nulla per affrettare o ritardare i piani divini. Alcuni ritengono che ciò dipenda dal contesto di origine di questi testi, prodotti non più da personaggi influenti come potevano esserlo stati gli antichi profeti ma da piccole sette oppresse, consapevoli della propria impotenza.15 Sia come sia, era proprio lo stile apocalittico che gli individui che vivevano in epoca neotestamentaria si aspettavano dalla profezia; e quando questi leggevano i libri profetici, lo facevano come se appartenessero proprio a questo genere. Conosciamo anche il tipo di testo che un individuo la cui mente si fosse formata in questa temperie avrebbe prodotto se si fosse sentito pervadere da uno spirito di profezia: il libro dell’Apocalisse. Ciò che dall’autore è introdotto come «le parole della profezia di questo libro» o «le parole di questo libro profetico» (Apocalisse 22,18-19) è un’accozzaglia di strani eventi che accadono in cielo, con angeli, astruse bestie e anziani di bianco vestiti che si prostrano davanti a Dio e al suo Agnello. Sono visioni magnifiche, ma non ciò che Amos o Elia intendevano per profezia. Per loro il messaggio profetico doveva essere tutt’altro che criptico: doveva provocare un brusco risveglio nei lettori o negli ascoltatori, non metterli di fronte a un enigma da risolvere.

			La formazione del libro di Isaia16

			Quello di Isaia è probabilmente il libro profetico che impiegò più tempo per raggiungere la forma in cui oggi ci è noto. Non v’è motivo di dubitare che alcune sue sezioni siano realmente attribuibili al profeta Isaia, che fu attivo a Gerusalemme al tempo dei re Ozia, Acaz ed Ezechia (Isaia 1,1), dal 742 a.C., anno della morte di Ozia (vedi Isaia 6,1) fino almeno al 701, quando Gerusalemme fu assediata dal re assiro Sennacherib. L’assedio è descritto nel materiale narrativo di Isaia 36-39, il cui contenuto, pur essendo ripreso da 2 Re 18-19, è chiaramente il contesto dei capitoli 30 e 31. Sia come profeta sia come consigliere reale o funzionario pubblico, Isaia ebbe probabilmente un ruolo in diverse crisi politiche.

			La prima di queste crisi accadde nel 730, quando si formò una coalizione antiassira fra il regno settentrionale di Israele e gli aramei di Damasco, alla quale a Giuda fu richiesto di aderire. La coalizione era guidata da Resin (o Reson) di Aram e dal re di Israele (o Efraim, come lo chiama Isaia) Pekach figlio di Romelia, e il piano era collocare sul trono di Giuda un governatore fantoccio che ci è noto soltanto come «figlio di Tabeel». Questo è il contesto di Isaia 7-8, in cui il re di Giuda Acaz pare tentato di chiedere l’intervento assiro per resistere alle minacce del Nord, mossa alla quale Isaia si oppone apertamente, sostenendo che la coalizione sarebbe comunque stata sconfitta dagli assiri, senza bisogno che Giuda richiamasse su di sé la loro attenzione con appelli diplomatici. Quando Acaz non ascoltò e si rivolse agli assiri, l’alleanza fu effettivamente sconfitta, ma la conseguenza fu che, da quel momento in poi, gli assiri cominciarono a interessarsi anche a Giuda (anche se probabilmente lo avrebbero fatto in ogni caso, mirando a espandersi verso ovest; vedi Capitolo 1).

			Il Signore disse a Isaia: «Va’ incontro ad Acaz, tu e tuo figlio Seariasùb, fino al termine del canale della piscina superiore, sulla strada del campo del lavandaio. Tu gli dirai: “Fa’ attenzione e sta’ tranquillo, non temere e il tuo cuore non si abbatta per quei due avanzi di tizzoni fumanti, per la collera di Resin, degli Aramei, e del figlio di Romelia. Poiché gli Aramei, Èfraim e il figlio di Romelia hanno tramato il male contro di te, dicendo: Saliamo contro Giuda, devastiamolo e occupiamolo, e vi metteremo come re il figlio di Tabeèl.

			Così dice il Signore Dio: Ciò non avverrà e non sarà! […] Ma se non crederete, non resterete saldi”». (Isaia 7,3-7.9b)

			Invece di trarre un insegnamento dalla rovina della coalizione e dal conseguente collasso del regno settentrionale nel 720, dopo il 710 gli staterelli ancora esistenti intorno a Giuda furono di nuovo tentati di intraprendere una politica antiassira, arrivando a coinvolgere i filistei e, più a ovest, gli egizi. Isaia dissuase ancora una volta Giuda dal farsi coinvolgere, dicendo al re (all’epoca Ezechia) che l’Egitto era «una canna spezzata» e che non avrebbe apportato alcun vantaggio agli alleati orientali:

			Vano e inutile è l’aiuto dell’Egitto;

			per questo lo chiamo «Raab** l’ozioso». (Isaia 30,7)

			Il suo appello restò anche in questo caso inascoltato e nel 701 gli assiri avevano invaso Giuda e si trovavano alle porte di Gerusalemme. Quanto accadde non è chiaro. Sicuramente Ezechia fu costretto a rendere omaggio al re assiro Sennacherib e perse buona parte della sua indipendenza (2 Re 18,13-16). D’altro canto, la città non fu saccheggiata e l’esercito assiro si ritirò. La Bibbia menziona l’intervento di Dio, che massacrò gli assiri (vedi 1 Re 18,17-19,37 e il passo parallelo in Isaia 36-37). L’episodio è raccontato anche nella poesia La distruzione di Sennacherib di Lord Byron (1788-1824), il cui verso iniziale è «L’assiro scese su di noi, come il lupo nell’ovile»:

			Giacché l’Angelo della Morte dispiegò le sue ali al vento,

			e alitò passando sulla faccia dei nemici:

			gli occhi dei dormienti divennero immobili nel freddo di morte,

			i loro cuori batterono un’ultima volta, e poi cessarono per sempre.

			[…]

			Lì accanto sta il cavaliere pallido e deforme:

			la fronte imperlata di rugiada, la corazza arrossata di ruggine.

			Le tende sono silenziose, abbandonati gli stendardi;

			le armi deposte, mute le trombe.

			Le vedove di Ashur lanciano alti gemiti;

			gli idoli sono spezzati nel tempio di Baal;

			la potenza dei Gentili, senza che spada la colpisse,

			si è disciolta come neve agli sguardi del Signore!

			Nemmeno il ruolo di Isaia nella vicenda è chiaro. Aveva consigliato di capitolare e previsto la catastrofe se il re non avesse ascoltato, o aveva (correttamente) preannunciato uno straordinario intervento salvifico? Era un profeta di sventura, come avrebbero creduto generazioni di studiosi dell’Antico Testamento, o, come per gli altri profeti del Vicino Oriente antico, i suoi erano oracoli di salvezza (per quanto subordinata ad alcune condizioni)? La risposta dipende da quali fra i detti che secondo il testo biblico egli pronunciò durante la crisi possono essere considerati effettivamente suoi e quali invece debbano essere ritenuti frutto delle teorie dei redattori successivi.

			Così come ci è pervenuto, il testo di Isaia non è immediatamente chiaro. Durante la prima crisi, all’epoca della prima coalizione, viene fatta menzione di suo figlio Seariasùb, il cui nome in ebraico significa «un resto tornerà» (dove «tornerà» può significare «si pentirà», «ritornerà [dall’esilio]» o «resterà»). Questo nome è da intendersi come un presagio favorevole o sfavorevole? Dipende da cosa si aspettava il popolo in generale. Se l’idea era che la politica di Acaz di richiedere l’intervento assiro potesse portare pace e prosperità, allora esso è probabilmente di cattivo auspicio: «Solo una minima parte della nazione continuerà ad esistere» (vedi Isaia 6,13: «e rimarrà una decima parte, ma sarà ancora preda della distruzione come una quercia e come un terebinto, di cui alla caduta resta il ceppo»). Se invece la popolazione era in preda alla paura e al terrore, è possibile che Isaia volesse dare un po’ di conforto: «Almeno un resto sopravvivrà» (che rimane comunque un oracolo che propriamente non gronda ottimismo). In Isaia 10,20-23 compaiono giustapposte entrambe le possibilità:

			In quel giorno avverrà

			che il resto d’Israele e i superstiti della casa di Giacobbe

			non si appoggeranno più su chi li ha percossi,

			ma si appoggeranno con lealtà

			sul Signore, sul Santo d’Israele.

			Tornerà il resto,

			il resto di Giacobbe, al Dio forte. [Speranza e conforto]

			Poiché anche se il tuo popolo, o Israele,

			fosse come la sabbia del mare,

			solo un suo resto ritornerà.

			È decretato uno sterminio

			che farà traboccare la giustizia.

			Sì, un decreto di rovina

			eseguirà il Signore, Dio degli eserciti,

			su tutta la regione. [Minaccia]

			Alcuni degli oracoli che compaiono in Isaia sono spiegabili nel contesto di queste crisi, come le accuse contro la corruzione morale del popolo, che restano nel solco della tradizione di Amos:

			Guai a voi, che aggiungete casa a casa

			e unite campo a campo,

			finché non vi sia più spazio,

			e così restate soli ad abitare nella terra.

			Ha giurato ai miei orecchi il Signore degli eserciti:

			«Certo, molti palazzi

			diventeranno una desolazione,

			grandi e belli

			saranno senza abitanti». (Isaia 5,8-9)

			Questa condanna dello sfruttamento dei poveri da parte dei ricchi, pur potendo risalire a qualsiasi periodo dell’attività di Isaia, appartiene molto probabilmente agli anni precedenti le crisi politiche, quando Giuda, come Israele, visse un periodo di relativa prosperità.

			Nel complesso, ciò induce a pensare che i capitoli 1-8 e 28-31 del libro contengano detti autentici di Isaia. Il resto dell’opera è invece costituito da materiale che potrebbe in alcuni casi risalire ai suoi discepoli (supponendo che ne avesse) o all’attività di scribi che intervennero sia ampliando gli oracoli del profeta sia aggiungendo interi blocchi di detti originariamente anonimi. Alla prima categoria – gli ampliamenti – appartengono probabilmente quei versi aggiunti per dare un tono più positivo al messaggio inizialmente pessimista di Isaia, come accadde anche negli altri scritti profetici:

			Allora prostrata parlerai dalla terra,

			e dalla polvere saliranno le tue parole;

			sembrerà di un fantasma la tua voce dalla terra,

			e dalla polvere la tua parola risuonerà come bisbiglio.

			Sarà come polvere fine la massa dei tuoi nemici

			e come pula dispersa la massa dei tuoi tiranni. (Isaia 29,4-5)

			Al secondo gruppo appartengono invece diverse raccolte di oracoli che nel complesso formano più di due terzi dell’intero libro. Questi oracoli sono di vario tipo.

			In primis, come del resto avviene in molti altri libri profetici, vi sono quelli contro le nazioni straniere. Come abbiamo visto, esiste una raccolta simile già in Amos 1-2; nei capitoli 13-23 del libro di Isaia, tuttavia, essi non riguardano soltanto i vicini immediati di Israele ma interessano anche Babilonia, che non avrebbe costituito una minaccia almeno fino alla fine del VII secolo, molti decenni dopo la vita del profeta. Nonostante l’importanza che la profezia sulla caduta di Babilonia dei capitoli 13-14 avrebbe acquistato nel pensiero successivo (in essa è descritta la «caduta dal cielo» del re di Babilonia, ironicamente paragonato all’«astro del mattino» – lucifer in latino –, immagine che, combinata con altro materiale su Satana e altri demòni di provenienza non solo veterotestamentaria, sarebbe all’origine dell’idea cristiana della caduta del diavolo), è molto improbabile che essa risalga a Isaia stesso. I capitoli 13-23 sono un insieme eterogeneo di oracoli, alcuni forse basati su detti genuini del profeta, che tuttavia nella maggior parte dei casi riflettono circostanze successive.

			A un secondo gruppo di oracoli (capitoli 24-27), risalenti al III o anche al II secolo a.C., è stato invece tradizionalmente riconosciuto un tono apocalittico, tanto da guadagnare loro il nome di «apocalisse di Isaia». In essi compaiono concetti simili a quelli del libro di Daniele, con un giudizio nei cieli e sulla terra e accenni alla vita dopo la morte, idea questa comparsa nella letteratura di Israele soltanto in epoca tarda:

			Avverrà che in quel giorno il Signore punirà

			in alto l’esercito di lassù

			e in terra i re della terra. […]

			Arrossirà la luna,

			impallidirà il sole,

			perché il Signore degli eserciti regna

			sul monte Sion e a Gerusalemme,

			e davanti ai suoi anziani risplende la sua gloria. (Isaia 24,21.23)

			Ma di nuovo vivranno i tuoi morti.

			I miei cadaveri risorgeranno!

			Svegliatevi ed esultate

			voi che giacete nella polvere.

			Sì, la tua rugiada è rugiada luminosa,

			la terra darà alla luce le ombre. (Isaia 26,19)

			Se questa profezia parli letteralmente di risurrezione è argomento di discussione. Come già la celebre «valle delle ossa inaridite» di Ezechiele (Ezechiele 37), essa può essere un modo simbolico di parlare della rinascita della nazione. È nondimeno possibile che in essa si alluda realmente alla risurrezione dei morti, come in Daniele 12,2 («Molti di quelli che dormono nella regione della polvere si risveglieranno»).

			Tutto ciò che compare dopo il capitolo 40 ha poi senso solo all’epoca in cui gli ebrei in esilio attendevano che il re persiano Ciro II conquistasse Babilonia e li autorizzasse a tornare in patria. Il nome di Ciro è menzionato in 44,28 e 45,1 (due versetti consecutivi), mentre i capitoli 46-47 contengono una lunga invettiva contro i babilonesi in cui gli dèi di questi ultimi sono beffardamente rappresentati come manufatti di legno e di pietra che per muoversi devono essere caricati su «animali affaticati», in contrapposizione a Yahweh, il quale invece «porta» Israele (Isaia 46,1-2). Si ritiene normalmente che la seconda parte del libro di Isaia sia costituita da due nuclei di raccolte: 40-55 e 56-66 (entrambe forse ampliate da scribi in epoca anche molto più tarda). Non trattandosi di semplici espansioni o ampliamenti delle parole di Isaia ma di libri originariamente indipendenti e soltanto in seguito aggiunti dopo i capitoli 1-39, è prassi indicare la prima con il nome di Secondo- o Deutero-Isaia e la seconda con quello di Terzo- o Trito-Isaia.

			Il Deutero-Isaia è una parte importante della Bibbia ebraica per diverse ragioni. Parlando quasi esclusivamente delle benedizioni che attendono Israele, esso rappresenta una novità dopo il messaggio essenzialmente pessimista dei profeti preesilici fino a Geremia incluso. Pur non rifiutando l’idea profetica che l’esilio fosse stato una punizione per i peccati di Israele, esso lo ritiene comunque un’esperienza ormai appartenente al passato:

			Svégliati, svégliati,

			àlzati, Gerusalemme,

			che hai bevuto dalla mano del Signore

			il calice della sua ira;

			la coppa, il calice della vertigine,

			hai bevuto, l’hai vuotata. […]

			Due mali ti hanno colpito,

			chi avrà pietà di te?

			Desolazione e distruzione, fame e spada,

			chi ti consolerà? […]

			Perciò ascolta anche questo, o misera,

			o ebbra, ma non di vino. (Isaia 51,17.19.27)

			In quella che potrebbe essere definita la prima vera espressione di sionismo nella Bibbia, il Deutero-Isaia non si limita a preconizzare il rimpatrio degli esiliati da Babilonia ma preannuncia il ritorno a Gerusalemme di tutti gli ebrei dispersi per il mondo in numero tanto grande che le mura della città non riusciranno a contenere i nuovi abitanti:

			Allarga lo spazio della tua tenda,

			stendi i teli della tua dimora senza risparmio,

			allunga le cordicelle, rinforza i tuoi paletti,

			poiché ti allargherai a destra e a sinistra

			e la tua discendenza possederà le nazioni,

			popolerà le città un tempo deserte. (Isaia 54,2-3)

			Il Deutero-Isaia contiene anche un elemento fondamentale per l’evoluzione del pensiero teologico ebraico e cristiano: le prime esplicite formulazioni del monoteismo ebraico, la convinzione che solo il Dio di Israele è il vero Dio e che tutte le altre presunte divinità non sono nulla; non sono rivali (nemmeno impotenti) dell’unico Dio, semplicemente sono inesistenti:

			Così dice il Signore, il re d’Israele,

			il suo redentore, il Signore degli eserciti:

			«Io sono il primo e io l’ultimo;

			fuori di me non vi sono dèi». (Isaia 44,6)

			Si tratta di un’affermazione importante: Yahweh, che alcuni avrebbero potuto ritenere sconfitto dagli dèi di Babilonia, è in realtà l’unico Dio esistente, e ha potere non solo sui babilonesi ma anche su Ciro, ossia colui che li avrebbe conquistati; questo concetto sarebbe stato il fondamento della più tarda riflessione giudaica e cristiana sulla natura di Dio. Se tutti i profeti furono implicitamente monoteisti, in quanto non riconoscevano alcun potere nell’universo all’infuori di quello del Dio di Israele, il Deutero-Isaia fu comunque il primo ad articolare questa idea in modo tanto esplicito. Non è chiaro se la sua opera fosse in origine completamente distinta dalla raccolta degli oracoli di Isaia (quale che fosse la forma in cui questa circolava all’inizio del VI secolo a.C.), o se fosse stata ideata espressamente come sua aggiunta. Esistono tuttavia elementi in favore di questa seconda ipotesi, poiché vi sono passi nei capitoli 1-39 che sembrano mostrare uno stile redazionale assimilabile a quello del Deutero-Isaia. Per esempio, Isaia 12 ha un tono molto simile a Isaia 40-55.17 Indipendentemente da ciò, Isaia 40-55 rappresenta un importante blocco di materiale della Bibbia ebraica che mostra un’evoluzione del pensiero teologico. (Vale la pena di osservare come questa affermazione di monoteismo sia grosso modo contemporanea ai filosofi presocratici greci, i quali giungevano a idee in qualche maniera analoghe. In entrambi i casi non è chiara l’origine di uno sviluppo tanto peculiare.)

			Gli oracoli del Trito-Isaia, che formano un corpus meno unitario rispetto al Deutero-Isaia, possono essere suddivisi in una serie di raccolte più brevi. In alcune di queste (per esempio 57,1-13) osserviamo un ritorno agli stili e ai contenuti più antichi del genere profetico, con la condanna di pratiche religiose (i cui particolari ci sono ignoti) che secondo l’autore/profeta corrompevano l’ebraismo della sua epoca, probabilmente subito dopo il reinsediamento nella provincia di Yehud nel 530 a.C. In altre sezioni (per esempio nei capitoli 60-62) si ritrova il medesimo tono estatico del Deutero-Isaia, che viene addirittura accentuato, arrivando a parlare di una Gerusalemme dove non soltanto gli ebrei esiliati ma anche popoli stranieri si raduneranno per avviare un nuovo Impero israelita di pace e prosperità per tutti:

			Alza gli occhi intorno e guarda:

			tutti costoro si sono radunati, vengono a te.

			I tuoi figli vengono da lontano,

			le tue figlie sono portate in braccio.

			Allora guarderai e sarai raggiante,

			palpiterà e si dilaterà il tuo cuore,

			perché l’abbondanza del mare si riverserà su di te,

			verrà a te la ricchezza delle genti.

			Uno stuolo di cammelli ti invaderà,

			dromedari di Madian e di Efa,

			tutti verranno da Saba, portando oro e incenso

			e proclamando le glorie del Signore. (Isaia 60,4-6)

			Un’idea analoga si ritrova in un celebre passo del Proto-Isaia (2,2-5), pure questo ascrivibile alla medesima epoca (vedi anche Michea 4,1-4):

			Alla fine dei giorni,

			il monte del tempio del Signore

			sarà saldo sulla cima dei monti

			e s’innalzerà sopra i colli,

			e ad esso affluiranno tutte le genti.

			Verranno molti popoli e diranno:

			«Venite, saliamo sul monte del Signore,

			al tempio del Dio di Giacobbe,

			perché ci insegni le sue vie

			e possiamo camminare per i suoi sentieri». […]

			Egli sarà giudice fra le genti

			e arbitro fra molti popoli.

			Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri,

			delle loro lance faranno falci;

			una nazione non alzerà più la spada

			contro un’altra nazione. (Isaia 2,2-4)

			L’immagine di Sion (Gerusalemme) come centro di salvezza per il mondo intero è tipica di questo primo periodo postesilico, quando ancora le speranze di rinascita non erano del tutto sopite e gli aspetti ordinari e prosaici della vita di quella che nel frattempo era diventata una provincia minore dell’Impero persiano non avevano ancora preso il sopravvento.

			Anche in questo caso, non sappiamo se il Trito-Isaia abbia mai avuto un’esistenza indipendente. Esso potrebbe essere stato intenzionalmente aggiunto alla fine del Deutero-Isaia o essere invece una raccolta circolante nella forma attuale già prima che uno scriba la inserisse nel rotolo di Isaia.

			Considerata la complessità della storia della sua formazione e redazione, lo studio del solo libro di Isaia potrebbe essere l’opera di tutta una vita, ma da quanto detto è evidente come esso possa fornire un modello generale per la storia della composizione dei libri profetici. Anche nei testi di Geremia ed Ezechiele sono infatti osservabili tracce di aggiunte e integrazioni. Ogni libro profetico sembra essere passato attraverso diverse fasi redazionali prima di giungere alla forma in cui lo conosciamo; e questo vale anche per il più breve – Abdia –, che, pur consistendo di un unico capitolo, dimostra comunque di non provenire da un’unica mano.

			La redazione dei libri profetici

			Considerata la grande varietà di materiali che, come osservato per Isaia, compongono i libri profetici, quando essi furono raccolti? Secondo soprattutto i biblisti di scuola tedesca, si dovrebbe postulare un complesso processo che per ogni libro avrebbe previsto diverse fasi redazionali (con ipotesi talvolta tanto intricate da perdere ogni plausibilità). Come già per il Pentateuco, anche in questo caso sarebbe dunque meglio pensare a poche redazioni, anche se, ogni volta che uno scritto veniva copiato, uno scriba avrebbe potuto introdurre minimi cambiamenti nei singoli versetti. Secondo la maggior parte degli studiosi, la prima redazione dei libri profetici più antichi si deve ai discepoli dei profeti stessi, mentre una seconda risalirebbe al periodo esilico, quando si vide che le loro catastrofiche previsioni si erano avverate e tornava a rinascere una speranza per il futuro. Una simile teoria è in grado di spiegare molto di quanto troviamo in Amos, Osea, Michea, Isaia, Geremia ed Ezechiele. Nel caso dei profeti postesilici (Aggeo, Zaccaria, Malachia), potremmo invece avere a che fare con profezie pensate fin dall’inizio per essere scritte. In ogni caso, nonostante tutti e tre questi profeti muovano aspre critiche al popolo cui si rivolgono, i loro oracoli non prevedono più irrimediabili sciagure.

			Anche in questo caso restano comunque visibili le tracce di interventi successivi. Nel caso di Zaccaria, per esempio, i capitoli 9-14 sono molto diversi dal resto del libro e riflettono un contesto molto più tardo, tanto da essere spesso chiamati Secondo- o Deutero-Zaccaria. Come abbiamo visto, nel caso di Isaia il materiale aggiuntivo non risale soltanto all’esilio o all’inizio del periodo postesilico (capitoli 40-66), ma è databile probabilmente a un’epoca ancora più tarda: alcuni oracoli dell’«apocalisse» dei capitoli 24-27 potrebbero essere stati composti nel periodo ellenistico. Dobbiamo quindi supporre che il testo dei profeti preesilici, oltre ad aver conosciuto una redazione in età esilica, sia stato oggetto di aggiunte e revisioni scribali anche nel periodo postesilico, fino all’epoca del Secondo tempio. Aggiornare le antiche profezie era chiaramente un’attività importante per questi scribi, la cui opera, non esistendo più una corte reale, possiamo ipotizzare fosse ora collegata al tempio di Gerusalemme o all’amministrazione della provincia di Yehud.

			A un certo punto in molti libri furono aggiunte titolazioni che includevano indicazioni cronologiche sul periodo di attività dei profeti a essi collegati, per esempio:

			Visione che Isaia, figlio di Amoz, ebbe su Giuda e su Gerusalemme al tempo dei re di Giuda Ozia, Iotam, Acaz ed Ezechia. (Isaia 1,1)

			Parole di Geremia, figlio di Chelkia, uno dei sacerdoti che risiedevano ad Anatòt, nel territorio di Beniamino. A lui fu rivolta la parola del Signore al tempo di Giosia, figlio di Amon, re di Giuda, l’anno tredicesimo del suo regno, e successivamente anche al tempo di Ioiakìm, figlio di Giosia, re di Giuda, fino alla fine dell’anno undicesimo di Sedecìa, figlio di Giosia, re di Giuda, cioè fino alla deportazione di Gerusalemme, avvenuta nel quinto mese di quell’anno. (Geremia 1,1-3)

			La forma finale

			Così come, nel caso del Pentateuco, la critica delle fonti fu accolta con sospetto dai lettori cristiani ed ebrei, anche il metodo di analisi appena descritto per i libri profetici sarebbe parso talvolta invalidarne interpretazione e uso in una prospettiva di fede. Per esempio, l’immagine di Isaia che emerge dagli studi è diversa da quella del profeta noto a entrambe le religioni: egli non era né un maestro della Torah né un preconizzatore dell’imminente avvento del Messia, ma un attore politico preoccupato per i catastrofici accadimenti del suo tempo in Giuda e a Gerusalemme. Anche le aggiunte al libro, che sono parecchie, non dedicano molto spazio al Messia (9,2-7 e 11,1-9 sono le uniche possibili eccezioni), interessandosi soprattutto agli eventi contemporanei al profeta e alle loro conseguenze per la popolazione di Israele e di Giuda. Lo stesso vale per la maggior parte dei libri profetici e per le figure cui essi sono collegati: personaggi che, pur facendo parte della storia dell’ebraismo e del cristianesimo, non insegnarono mai nulla che si avvicinasse ai contenuti delle due fedi nella forma in cui oggi le conosciamo.

			Cionondimeno, un’analisi dei singoli materiali che compongono i libri profetici – materiali che a un certo punto furono raccolti a formare i testi come oggi ci sono noti – non è compatibile con il loro studio in quanto opere letterarie. Negli ultimi decenni, dopo che per oltre un secolo questi scritti erano stati dissezionati per tracciarne il processo di costruzione, i biblisti hanno cominciato a interessarsi alla loro «forma finale», come essa viene talvolta chiamata, ossia ai libri così come compaiono ora nella Bibbia. In una moderna bibbia a stampa (o in una bibbia ebraica manoscritta, se è per questo) non compare nessun Deutero- o Trito-Isaia, nessuna apocalisse di Isaia e nessun oracolo contro le nazioni, ma soltanto un «libro di Isaia». Non merita forse anche questa forma finale di essere studiata per quello che è?

			Questo impulso a riprendere in esame la forma finale dei libri profetici proviene da due ambienti. Alla fine del XX secolo, negli studi letterari è sorto un movimento che, contrapponendosi a quello che Robert Alter ha definito il «modello archeologico» dell’analisi dei testi biblici, il quale mira a identificare e analizzare i diversi strati da cui essi sono composti, ha mostrato un interesse più «estetico» nei riguardi della forma in cui questi stessi testi ci sono pervenuti. Qualcuno deve aver voluto che li leggessimo così come sono; o, ammesso pure che nessuno abbia deciso che assumessero questa forma, sono gli stessi libri che, per come sono, sembrano invitarci a una loro lettura organica. Nel Capitolo 17, questa svolta negli studi in favore della forma finale sarà trattata in prospettiva letteraria, ma nei suoi confronti esiste anche un interesse teologico, alimentato da quello che a volte è definito «approccio canonico» alla Bibbia: un interesse per i testi come elementi del canone della Scrittura cristiana o ebraica ai quali assegnare un significato teologico maggiore della semplice somma delle parti che, storicamente parlando, sono state raccolte per produrre i libri biblici così come li conosciamo. In entrambe queste prospettive, letteraria e teologica, ha senso accostarsi ai testi così come sono, chiedendosi se e come essi siano in grado di tracciare una mappa della fede cristiana o ebraica anche se le singole parti che li compongono non lo fanno.

			Chi volesse difendere un’interpretazione messianica tradizionale di Isaia, per esempio, potrebbe sostenere che dal libro traspare un profondo interesse per la regalità. Esso si occupa delle azioni dei re di Giuda e contiene oracoli che preannunciano la venuta di nuovi sovrani (vedi Isaia 9,2-7 e 11,1-9). E se pure i capitoli 40-66 non parlano di nessun nuovo re (pur descrivendo il re persiano Ciro come l’unto di Yahweh in 45,1), le profezie sul ritorno degli esuli e sul congresso di genti straniere, pur non parlando di un messia al singolare, avrebbero comunque nutrito il più tardo immaginario messianico ebraico e cristiano. In questo senso, l’intero libro potrebbe essere ritenuto in qualche modo in sintonia con il messianismo successivo, che pure lo avrebbe utilizzato per trovarvi una conferma delle proprie idee, com’è evidente in un testo tipicamente messianico del I secolo a.C. come i Salmi di Salomone, citati in precedenza. Analogamente, si potrebbe sostenere che Isaia, nella sua forma attuale, presenti una serie di insegnamenti etici che avrebbero mantenuto la propria rilevanza per i fedeli di epoche successive. Per esempio, dai peccati condannati da Isaia è possibile dedurre le virtù corrispondenti:

			Guai a coloro che sono gagliardi nel bere vino,

			valorosi nel mescere bevande inebrianti,

			a coloro che assolvono per regali un colpevole

			e privano del suo diritto l’innocente. (Isaia 5,22-23)

			In entrambi i casi, tuttavia, tali interpretazioni sembrano contraddire il carattere generale dell’opera. È vero che Isaia mostra per i re un interesse maggiore rispetto a buona parte degli altri profeti, ma nel suo libro non si preannuncia l’avvento di alcun Messia. Anzi, considerando l’intero scritto come un’opera organica, ciò diventa ancora più evidente rispetto a quello che potrebbe trasparire a fronte di un’analisi diretta esclusivamente su passi isolati come 9,2-7. Nel complesso, Isaia parla soprattutto della storia di Giuda e di Gerusalemme, delle loro sventure e dei loro trionfi, e solo un’interpretazione allegorica che trasformi Gerusalemme nella città celeste di Dio può inficiare questa impressione (vedi Capitolo 15). Il libro contiene anche alcune ingiunzioni rivolte ai lettori in merito alla condotta di vita da osservare e, se fosse letto soltanto attraverso quest’ottica, potrebbe essere inteso come una guida della Torah, pur non contenendo alcun elemento che tenda realmente in questa direzione. Esso può dunque essere interpretato come libro di profezie messianiche o un manuale di insegnamenti etici soltanto esasperando le singole impressioni che di volta in volta può trasmettere ai lettori. Studiare la sua forma finale rende pertanto possibile un’interpretazione diversa da quella cui si perviene analizzando i particolari delle sue singole parti, ma non per questo ne avvicina il contenuto a quello voluto dall’interpretazione ebraica e cristiana tradizionali.

			I libri profetici, come i materiali di cui sono composti, hanno contenuti essenzialmente sovversivi, che minano alle fondamenta la religione costituita (soprattutto le forme ufficiali di culto dei regni ebraici di epoca preesilica) e le manovre politiche del periodo appena precedente l’esilio. Questa natura, pur potendo essere mascherata da una lettura selettiva, emerge invece chiaramente quando i libri sono letti integralmente, rendendo evidente la loro ferma condanna di ciò che era considerato «religione» nelle comunità alle quali i profeti si rivolgevano. Le loro previsioni di sventura, pur successivamente mitigate con l’aggiunta di oracoli di speranza in cui si raccontava come Dio avrebbe «consolato il suo popolo» dopo il castigo divino (Isaia 40,1), non sono comunque annullate né veicolano il messaggio che questo castigo si possa evitare. La condanna dei peccati del popolo è sempre esplicita e severa, senza mai essere attenuata dal tentativo di comprendere ciò che l’aveva spinto a comportarsi in quel modo. I profeti non erano individui condiscendenti e nemmeno lo sono i loro scritti, che non dicono: «Pace, pace», dove pace non c’è (vedi Geremia 6,14). Le loro non sono comunque le uniche parole della Bibbia ebraica e, come abbiamo visto, vi sono altri testi assai più confortanti. In seguito, l’ebraismo avrebbe fatto propri alcuni tratti del messaggio dei profeti, in particolare la loro condanna del politeismo e del culto delle immagini, dandone tuttavia una rappresentazione più addomesticata e dipingendoli come maestri più che accusatori; dal canto suo, anche il cristianesimo avrebbe ascoltato le loro voci critiche, considerandoli nondimeno preconizzatori di eventi fausti, forieri di una nuova era. Con tutta l’asprezza del loro messaggio originario, quella dei profeti resta comunque una testimonianza peculiare che, come vedremo, non è facilmente assimilabile a nessuno dei sistemi religiosi che li rivendicano come parte delle loro Scritture.

			* L’efa era una misura di capacità per solidi pari a circa 35 litri. Qui designa un recipiente o una cesta.

			** Raab era un mostro mitologico ucciso da Yahweh (vedi Giobbe 26,12-13; Salmo 88,10-11).

		

	



		
			5. TESTI POETICI E SALMI

			Le composizioni in versi occupavano un posto di primaria importanza nella cultura mesopotamica e nelle tradizioni dell’antica Grecia. Anche se la cultura greca fu la prima a elaborare una storiografia «critica» in prosa con Erodoto e Tucidide, la sua letteratura epica tradizionale, quella dei poemi omerici, era in versi, esattamente come quella mesopotamica di Gilgamesh. I «libri storici» della Bibbia ebraica sono invece quasi completamente in prosa e la Scrittura non contiene esempi di poesia narrativa.

			Ciò non significa che nella Bibbia manchino i testi poetici. Capita per esempio che nelle narrazioni in prosa compaiano quelle che sembrano poesie più antiche, incorporate nella storia. Un esempio noto è il lamento di Davide sulla morte del re Saul e di suo figlio Gionata, uccisi in battaglia contro i filistei sul monte Gèlboe, con il suo ritornello «come sono caduti gli eroi?» (2 Samuele 1,19-27); secondo la Bibbia (2 Samuele 1,18), esso era noto come «canto dell’arco»:

			«Il tuo vanto, Israele,

			sulle tue alture giace trafitto!

			Come sono caduti gli eroi?

			Non fatelo sapere in Gat,

			non l’annunciate per le vie di Àscalon,

			perché non ne facciano festa le figlie dei Filistei,

			non ne gioiscano le figlie dei non circoncisi!

			O monti di Gèlboe, non più rugiada né pioggia su di voi

			né campi da primizie,

			perché qui fu rigettato lo scudo degli eroi;

			lo scudo di Saul non fu unto con olio,

			ma col sangue dei trafitti, col grasso degli eroi.

			O arco di Giònata! Non tornò mai indietro.

			O spada di Saul! Non tornava mai a vuoto.

			O Saul e Giònata, amabili e gentili,

			né in vita né in morte furono divisi;

			erano più veloci delle aquile,

			più forti dei leoni.

			Figlie d’Israele, piangete su Saul,

			che con delizia vi rivestiva di porpora,

			che appendeva gioielli d’oro sulle vostre vesti.

			Come son caduti gli eroi

			in mezzo alla battaglia?

			Giònata, sulle tue alture trafitto!

			Una grande pena ho per te,

			fratello mio, Giònata!

			Tu mi eri molto caro;

			la tua amicizia era per me preziosa,

			più che amore di donna.

			Come sono caduti gli eroi,

			sono perite le armi?»

			Sempre secondo la Bibbia, esso compariva insieme a un altro poema biblico nel sèfer ha-yašar, ossia «il libro del giusto» (Giosuè 10,13 e 2 Samuele 1,18); in Numeri 21,14 la Bibbia parla anche del «libro delle guerre del Signore», ma in entrambi i casi si tratta di opere che non si sono conservate. Vi sono poi altri passi poetici cui nel testo non viene assegnato alcun titolo ma che molti ritengono fra le parti più antiche della Bibbia ebraica, come il cantico intonato da Mosè durante il passaggio del Mar Rosso (Esodo 15,1-18), al quale in tempi moderni sarebbe stato dato il titolo di Cantico del mare, il cantico di Debora in Giudici 5 e la preghiera di Anna in 1 Samuele 2,1-10.

			Quanto detto finora lascerebbe pensare che la linea di confine fra testi in versi e in prosa sia chiara e netta, ma in realtà non è così. Secondo la disposizione tradizionale del testo, la Bibbia ebraica contiene pochissime parti in versi, ed Esodo 15,1-18 rientra fra queste rare eccezioni. (Nelle bibbie ebraiche a stampa come la Biblia Hebraica Stuttgartensia, che è l’edizione di riferimento nel campo degli studi biblici,1 la suddivisione in versi in molti passi dei profeti, dei libri storici e nel Salterio è in realtà frutto di una convenzione moderna.) Fu solo a partire dal XVIII secolo che emersero criteri ragionevolmente chiari per identificare i testi poetici e a tutt’oggi vi sono ancora diversi casi in cui la distinzione fra prosa e poesia non è di immediata comprensione. Lo studioso al quale per primo si attribuisce il merito di aver individuato le caratteristiche principali della lirica ebraica è il vescovo di Londra Robert Lowth (1710-1787), con la sua opera De sacra poesi Hebraeorum.2

			La grande intuizione di Lowth fu capire che nella poesia ebraica a essere determinanti non erano né la rima né il ritmo ma un elemento formale che egli chiamò parallelismus membrorum: la giustapposizione di due o più versi in modo da determinare fra essi un rapporto di somiglianza o di opposizione attraverso l’uso di sinonimi o contrari. Un esempio di parallelismo sinonimico occorre nel Salmo 91,1:

			Tu che abiti al riparo dell’Altissimo

			e dimori all’ombra dell’Onnipotente. [Tr. CEI 1974]

			Abiti/dimori, riparo/ombra e Altissimo/Onnipotente formano tre coppie che, pur in presenza di variatio, veicolano il medesimo significato.

			Un caso di parallelismo antinomico (detto anche antitetico), assai più raro, si trova in Proverbi 21,28:

			Il falso testimone perirà,

			ma chi ascolta potrà parlare sempre.

			Per quanto il parallelismo sia molto usato nei testi poetici, non tutti i testi identificabili come tali ne offrono esempi. Si tratta tuttavia di un elemento che si conserva senza troppe difficoltà nelle traduzioni in altre lingue, con il risultato che, quando traduciamo un’antica poesia ebraica in una lingua moderna, diversamente da quanto potrebbe accadere in altri casi, riusciamo in gran parte a mantenere l’effetto originale.3

			Esistono poi strutture poetiche più complesse in cui a essere impiegato è quello che viene chiamato parallelismo «progressivo», come accade per esempio nel cantico di Debora, che esulta per la morte del guerriero nemico Sìsara per mano di Giaele (vedi Giudici 4 per il contesto):

			Una mano ella stese al picchetto

			e la destra a un martello da fabbri,

			e colpì Sìsara, lo percosse alla testa,

			ne fracassò, ne trapassò la tempia.

			Ai piedi di lei si contorse, cadde, giacque;

			ai piedi di lei si contorse, cadde;

			dove si contorse, là cadde finito. (Giudici 5,26-27)

			In questo caso, anche se il testo non fosse diviso in versi, chiunque sarebbe in grado di riconoscere che si tratta di poesia. In molti casi la natura poetica di un testo è tuttavia meno evidente e l’intuizione di Lowth rappresentò un enorme progresso negli studi biblici, contribuendo per esempio a stabilire il carattere poetico di molti testi profetici (comprenderlo è estremamente utile, anche se nella traduzione di re Giacomo essi sono stampati come testi in prosa). Per esempio, il Deutero-Isaia (Isaia 40-55) contiene molti passi in cui è evidente il ricorso al parallelismo:

			Ora ascolta, Giacobbe mio servo,

			Israele che ho eletto.

			Così dice il Signore che ti ha fatto,

			che ti ha formato dal seno materno e ti soccorre:

			«Non temere, Giacobbe mio servo,

			Iesurùn che ho eletto,

			poiché io verserò acqua sul suolo assetato,

			torrenti sul terreno arido.

			Verserò il mio spirito sulla tua discendenza,

			la mia benedizione sui tuoi posteri;

			cresceranno fra l’erba,

			come salici lungo acque correnti». (Isaia 44,1-4)

			Dopo Lowth, molti specialisti di poesia ebraica hanno sottolineato che il parallelismo non è l’unico criterio per identificare un testo come poetico, esistendo esempi di componimenti in versi in cui esso non compare:

			Ma io sono povero e bisognoso:

			di me ha cura il Signore. (Salmo 40,18)

			Perché ti vanti del male, o prepotente?

			Dio è fedele ogni giorno. (Salmo 52,3)

			Casi simili sono talvolta classificati come parallelismi «sintetici», nel disperato tentativo di salvare il principio che la poesia ebraica richieda necessariamente la presenza di questa figura retorica anche a fronte di una sua evidente assenza. Esiste nondimeno un altro criterio per identificare un testo poetico, ossia la possibilità di suddividerlo in brevi versi, come negli esempi sopra citati, in cui normalmente è possibile individuare tre accenti ritmici: «Tu che abiti al riparo dell’Altissimo/ e dimori all’ombra dell’Onnipotente» (un effetto che si conserva parzialmente anche in alcune traduzioni). Parlare di una vera e propria metrica ebraica sarebbe eccessivo, ma sembra comunque possibile individuare uno schema ritmico caratteristico. Nella maggior parte dei casi abbiamo due versi, ciascuno dei quali dotato di tre accenti principali, numero che può tuttavia essere variato per ottenere scopi particolari. Nel libro delle Lamentazioni, per esempio, compaiono numerosi distici in un metro noto come qinah («lamento»), in cui a un verso con tre accenti principali ne segue un secondo con due, che appare dunque «zoppo». Di conseguenza, anche il parallelismo è meno completo. Nella citazione seguente ho segnato in corsivo dove cadono gli accenti principali del testo ebraico rispetto alla sua traduzione:

			Sono l’uomo che ha provato la miseria

			sotto la sferza della sua ira.

			Egli mi ha guidato, mi ha fatto camminare

			nelle tenebre e non nella luce.

			Sì, contro di me egli volge e rivolge

			la sua mano tutto il giorno. (Lamentazioni 3,1-3)

			La scoperta della poesia ebraica ha avuto conseguenze importanti. Non solo essa è preziosa in sé ma consente anche di individuare i passaggi fra prosa e versi, contribuendo dunque ad aumentare ciò che conosciamo sulla storia della composizione dei libri biblici. La ricerca su Geremia, per esempio, è cambiata da quando è stato dimostrato che alcuni passi del libro sono in versi e altri in prosa, portando alla formulazione di alcune ipotesi su una possibile origine distinta dei due tipi di materiali: forse Geremia era un poeta e i redattori successivi aggiunsero le ampie sezioni in prosa (di natura spesso «deuteronomistica»; vedi Capitolo 2).4

			I Salmi5

			Nella Bibbia ebraica sono Giobbe e Proverbi – già discussi nel capitolo sulla letteratura sapienziale – a contenere le principali raccolte di testi poetici. Cionondimeno, i Salmi costituiscono l’esempio classico di poesia ebraica. I salmi biblici non appartengono a un unico genere letterario, come invece accade rispettivamente per i testi sapienziali, narrativi e profetici, ma sono un’antologia di poesie di varia natura. Nella maggior parte dei casi si tratta di preghiere rivolte a Dio da un singolo individuo o da un gruppo (o entrambi) spesso classificate come «lamenti» (anche se in alcuni casi il termine «supplica» sarebbe più appropriato):

			Signore, ascolta la mia preghiera,

			a te giunga il mio grido di aiuto.

			Non nascondermi il tuo volto

			nel giorno in cui sono nell’angoscia.

			Tendi verso di me l’orecchio,

			quando t’invoco, presto, rispondimi! (Salmo 102,1-2)

			O Dio, perché ci respingi per sempre,

			perché divampa la tua ira contro il gregge del tuo pascolo?

			Ricordati del popolo

			che ti sei acquistato nei tempi antichi.

			Hai riscattato la tribù che è tuo possesso, il monte Sion, dove hai preso dimora. (Salmo 74,1-2 [tr. CEI 1974])

			Come si può osservare da questi esempi, la preghiera nel salmo può essere elevata a nome di un singolo individuo o dell’intera comunità di Israele. Si usa pertanto parlare di «lamenti individuali» e «collettivi». Ciononostante, non sempre questa distinzione è possibile, giacché esistono salmi che oscillano fra i due generi. Per esempio, nel Salmo 102 i primi dodici versetti sembrano essere una preghiera rivolta a Dio da un individuo colpito da grave malattia; ma nei versetti 13-14 si legge:

			Ma tu, Signore, rimani in eterno,

			il tuo ricordo di generazione in generazione.

			Ti alzerai e avrai compassione di Sion:

			è tempo di averne pietà, l’ora è venuta!

			Sembra dunque che il lamento individuale si sia trasformato in lamento collettivo sulla distruzione di Gerusalemme. Questo tema prosegue nel resto del salmo, finché non irrompono nuovamente le preoccupazioni individuali:

			Lungo il cammino mi ha tolto le forze,

			ha abbreviato i miei giorni.

			Io dico: mio Dio, non rapirmi a metà dei miei giorni;

			i tuoi anni durano di generazione in generazione. (Salmo 102,24-25)

			Alla fine, tuttavia, si ritorna a una dimensione più comunitaria:

			I figli dei tuoi servi avranno una dimora,

			la loro stirpe vivrà sicura alla tua presenza. (Salmo 102,28)

			Una possibile spiegazione è che due salmi siano stati uniti (anche se, nel caso specifico, ciò è poco probabile, poiché il testo appare piuttosto organico). Un’altra è che un lamento individuale sia stato «collettivizzato» o, in alternativa, che un lamento collettivo sia stato «individualizzato» tramite l’aggiunta di materiale supplementare. Anche in questo caso, l’organicità del testo rende nondimeno poco plausibile questa ipotesi, anche se esistono effettivamente componimenti per cui pare verosimile un’evoluzione di questo tipo, per esempio il Salmo 130:

			Dal profondo a te grido, o Signore;

			Signore, ascolta la mia voce.

			Siano i tuoi orecchi attenti

			alla voce della mia supplica.

			Se consideri le colpe, Signore,

			Signore, chi ti può resistere?

			Ma con te è il perdono:

			così avremo il tuo timore.

			Io spero, Signore.

			Spera l’anima mia,

			attendo la sua parola.

			L’anima mia è rivolta al Signore

			più che le sentinelle all’aurora.

			Più che le sentinelle l’aurora,

			Israele attenda il Signore,

			perché con il Signore è la misericordia

			e grande è con lui la redenzione.

			Egli redimerà Israele

			da tutte le sue colpe.

			In questo caso sembra che una richiesta di perdono individuale sia stata ampliata con due versetti in cui a essere chiamato in causa è tutto il popolo di Israele. Uno schema analogo si può osservare anche nei Salmi 125 e 128, dove le benedizioni sono pronunciate sui giusti e sulle loro famiglie ma entrambi i componimenti si chiudono con l’augurio «Pace su Israele!» (Salmi 125,5; 128,6).

			Forse, come accade del resto in altri salmi più complessi, anche nel Salmo 102 i bisogni dell’individuo sono identificati con quelli del popolo ed è per questo che il testo passa deliberatamente da una preoccupazione individuale a una collettiva. Chi parla nel Salmo 102 identifica la propria sventura con quella del proprio popolo (e viceversa), senza notare alcuna contraddizione nella giustapposizione della prima alla seconda. Anche se alcuni potrebbero pensare che ciò sia indice di una mentalità antica, mi sembra tuttavia che non siamo lontani dal profondo senso di immedesimazione che ancora oggi un individuo può provare nei riguardi di una comunità, sia essa una nazione, un partito politico, una congregazione religiosa o una società sportiva. I confini tra «io» e «noi» possono essere fluidi.

			L’uso dei Salmi

			Il senso di questa oscillazione fra prospettiva comunitaria e individuale risulta ancora meno chiaro nel momento in cui iniziamo a chiederci come i Salmi fossero usati nell’Israele antico. Nella Bibbia ebraica vi sono poche prove a sostegno di un loro impiego, anche se nelle Cronache si dice che essi erano cantati nel tempio durante la liturgia (testimonianza comunque a favore del loro impiego nella pratica liturgica all’epoca del Secondo tempio ma non nel santuario salomonico, anche se il cronista postesilico intende parlare proprio di quello; vedi 1 Cronache 16 e 2 Cronache 5). Cionondimeno, se anche nel tempio erano intonati salmi di lamento, probabilmente non erano cantati dalla comunità: non dobbiamo immaginarli eseguiti all’unisono dall’intera congregazione e nemmeno da un grande coro. I salmi di lamento individuale erano probabilmente recitati da un individuo, non necessariamente dai malati stessi, ma più probabilmente da un esecutore professionista. Geremia ci dice che esistevano prefiche il cui compito era intonare lamenti sui defunti (vedi Geremia 9,17-22, dove esse cantano: «Poiché la morte è entrata dalle nostre finestre, si è introdotta nei nostri palazzi»). Lo stesso sarebbe potuto accadere anche per i lamenti collettivi, con un unico esecutore a rappresentare l’intera comunità. Quando si ammette questa possibilità, la linea di confine fra lamenti individuali e collettivi diventa ancora meno netta.

			I Salmi furono scritti espressamente per essere impiegati nel culto? Non lo sappiamo. Anche nel mondo moderno, non mancano esempi di liriche destinate a una fruizione privata utilizzate in seguito anche nella liturgia. Per esempio, alcune poesie di George Herbert (1593-1633) sono tradizionalmente cantate come inni nella tradizione anglicana ed episcopaliana. Allo stesso modo, componimenti destinati al canto comunitario possono essere meditati e impiegati nella preghiera privata, come capita con molti inni di Lutero. Di fronte a un testo per cui manchino indicazioni su destinazione e contesto d’uso non v’è modo di dire quale fosse il suo impiego originale, e in ogni caso per molti salmi esso potrebbe essere cambiato nel corso del tempo.

			Abbiamo trattato finora dei salmi di lamento, ma il Salterio contiene anche numerosi salmi di lode e di ringraziamento, riguardo ai quali pure si pone la questione se debbano essere interpretati come espressione di sentimenti individuali o collettivi. Alcuni sembrano chiaramente destinati a un contesto pubblico e comunitario:

			Acclamate il Signore, voi tutti della terra,

			servite il Signore nella gioia,

			presentatevi a lui con esultanza.

			Riconoscete che solo il Signore è Dio:

			egli ci ha fatti e noi siamo suoi,

			suo popolo e gregge del suo pascolo.

			Varcate le sue porte con inni di grazie,

			i suoi atri con canti di lode,

			lodatelo, benedite il suo nome;

			perché buono è il Signore,

			il suo amore è per sempre,

			la sua fedeltà di generazione in generazione. (Salmo 100)

			Esultate, o giusti, nel Signore;

			per gli uomini retti è bella la lode.

			Lodate il Signore con la cetra,

			con l’arpa a dieci corde a lui cantate.

			Cantate al Signore un canto nuovo,

			con arte suonate la cetra e acclamate. (Salmo 33,1-3)

			Tali salmi avrebbero potuto essere usati anche da un singolo individuo, solo tuttavia se inteso come membro di tutto il popolo di «Israele». Esistono nondimeno anche ringraziamenti individuali, come il Salmo 34:

			Benedirò il Signore in ogni tempo,

			sulla mia bocca sempre la sua lode.

			Io mi glorio nel Signore:

			i poveri ascoltino e si rallegrino.

			[…]

			Ho cercato il Signore: mi ha risposto

			e da ogni mia paura mi ha liberato.

			[…]

			Questo povero grida e il Signore lo ascolta,

			lo salva da tutte le sue angosce. (Salmo 34,2-3.5.7)

			Ho sperato, ho sperato nel Signore,

			ed egli su di me si è chinato,

			ha dato ascolto al mio grido.

			Mi ha tratto da un pozzo di acque tumultuose,

			dal fango della palude;

			ha stabilito i miei piedi sulla roccia,

			ha reso sicuri i miei passi.

			Mi ha messo sulla bocca un canto nuovo,

			una lode al nostro Dio. (Salmo 40,2-4)

			Anche in questo caso è possibile immaginare un gruppo che impieghi un salmo in cui a parlare è un singolo individuo, perché quest’ultimo può essere inteso come un rappresentante della collettività; allo stesso modo, si può pensare a un individuo che reciti un ringraziamento collettivo nella preghiera privata, come del resto hanno sempre fatto e continuano a fare molti ebrei e cristiani.

			Alcuni salmi non contengono né lamenti né lodi rivolte a Dio ma insegnamenti, come per esempio i Salmi 1, 37, 49, 73 e 112.

			Non irritarti a causa dei malvagi,

			non invidiare i malfattori.

			Come l’erba presto appassiranno;

			come il verde del prato avvizziranno.

			Confida nel Signore e fa’ il bene:

			abiterai la terra e vi pascolerai con sicurezza.

			Cerca la gioia nel Signore:

			esaudirà i desideri del tuo cuore. (Salmo 37,1-4)

			In questa tipologia di componimento la voce è quella di un uomo saggio più che di un cantore professionista ed è difficile immaginare un ambiente pubblico. Se questi salmi fossero nel libro dei Proverbi, a nessuno verrebbe in mente di spostarli nel Salterio. Pur essendo impiegati nella liturgia cristiana (e assai meno di frequente in quella ebraica), essi appaiono comunque un poco fuori posto in questo contesto. Più strano ancora è il Salmo 119, un componimento acrostico, simile in questo ad altri salmi, ma di struttura assai più articolata. Ci sono ventidue sezioni composte ciascuna da otto versetti, ognuno dei quali inizia con la stessa lettera dell’alfabeto: c’è una sezione in cui tutti i versetti cominciano con la lettera aleph, una in cui cominciano con la bet e così via fino alla taw, l’ultima lettera dell’alfabeto ebraico. È difficile non pensare che questo testo sia stato scritto per la lettura piuttosto che per il canto o la recitazione. Si tratta di una lunga meditazione sulla bellezza della contemplazione della Torah, che è nominata in ogni distico con tutta una serie di sinonimi: comandi, insegnamenti, precetti eccetera. In generale, le istanze di supplica o di lamento vi si trovano mescolate con elementi di lode. Ecco una sezione rappresentativa:

			La mia parte è il Signore:

			ho deciso di osservare le tue parole.

			Con tutto il cuore ho placato il tuo volto:

			abbi pietà di me secondo la tua promessa.

			Ho esaminato le mie vie,

			ho rivolto i miei piedi verso i tuoi insegnamenti.

			Mi affretto e non voglio tardare

			a osservare i tuoi comandi.

			I lacci dei malvagi mi hanno avvolto:

			non ho dimenticato la tua legge.

			Nel cuore della notte mi alzo a renderti grazie

			per i tuoi giusti giudizi.

			Sono amico di coloro che ti temono

			e osservano i tuoi precetti.

			Del tuo amore, Signore, è piena la terra;

			insegnami i tuoi decreti. (Salmo 119,57-64)

			Anche se alcuni potrebbero trovare questo salmo noioso – e sicuramente con i suoi 176 versetti può sembrare infinito –, sono d’accordo con C.S. Lewis quando scrive che è un componimento molto bello, l’equivalente ebraico di un sonetto perfetto.6 Nella tradizione cristiana viene tradizionalmente recitato nelle «ore minori», ossia in quelle ore canoniche fra le lodi mattutine e i vespri che in genere sono osservate più nelle comunità religiose che dai fedeli laici. Letto in un simile contesto, serve a ribadire l’impegno della comunità a osservare la legge di Dio in ogni aspetto della vita.

			L’interpretazione liturgica dei Salmi

			Quanto detto finora vale come ipotesi sull’eventuale destinazione liturgica dei Salmi nell’Israele antico all’epoca del Primo tempio (quello di Salomone) o del Secondo (quello eretto dopo l’esilio) o negli edifici di culto locali che nel I secolo a.C. erano già strutturati alla maniera di quelle che oggi sono note con il nome di sinagoghe: case per la preghiera e per lo studio. Non sappiamo quando nacquero le sinagoghe, ma nel I secolo a.C. esse esistevano già sicuramente sia in Palestina sia nella diaspora, dove erano il luogo in cui quelli che sarebbero diventati i testi biblici erano recepiti e studiati. Anche se è plausibile che i Salmi vi fossero recitati pubblicamente, le nostre conoscenze al riguardo sono estremamente vaghe e qualsiasi teoria sul loro contesto d’uso prima della nascita delle sinagoghe rientra nel campo delle ipotesi. Dei Salmi non conosciamo nemmeno chi li scrisse né quando questo avvenne. Almeno due rimandano chiaramente a un contesto esilico, per esempio il Salmo 137: «Lungo i fiumi di Babilonia, là sedevamo e piangevamo ricordandoci di Sion». Altri, come il Salmo 72, sottintendono invece che sul trono sieda ancora un re. Ciononostante, la maggior parte potrebbe provenire da epoche molto diverse della storia di Israele a opera di scribi, cantori del tempio o altri poeti il cui ruolo nella società del tempo ci è sconosciuto.

			Nel corso del XX secolo, specialmente in Scandinavia (ma anche in Gran Bretagna), nacque una scuola interpretativa che sosteneva di poter giungere a una conoscenza molto più accurata delle modalità d’uso e delle epoche di composizione dei Salmi. Il suo iniziatore, il tedesco Hermann Gunkel (1862-1932), fu tra i primi a studiare i Salmi cercando di individuare il loro possibile uso nell’Israele antico.7 Pur considerandoli opere di lirica religiosa – e non componimenti destinati a un uso pubblico –, egli sosteneva che essi fossero stati modellati su testi che in tempi precedenti avevano avuto un impiego pubblico. A Gunkel si deve una tassonomia dei vari tipi di salmi alla quale io stesso ho attinto quando per esempio ho parlato di lamenti individuali e collettivi. Il suo allievo, il norvegese Sigmund Mowinckel (1884-1965), sostenne che l’ipotesi di Gunkel fosse troppo pavida: perché i salmi non potevano essere in sé stessi testi pubblici?8 Come abbiamo visto, è piuttosto plausibile. Mowinckel elaborò un metodo di studio che a suo parere avrebbe garantito una maggiore comprensione dell’uso pubblico dei salmi e che solo di recente nel mondo della ricerca ha cominciato a cedere il passo ad altre questioni sul Salterio.

			La teoria di Mowinckel si basava su due metodologie di studio, la prima delle quali era lo studio comparato del culto in altre culture del Vicino Oriente antico, soprattutto nelle civiltà mesopotamiche assira e babilonese. Grazie ai testi cuneiformi possediamo numerose informazioni sui riti religiosi di queste culture e in particolare sappiamo che esse celebravano una festa del nuovo anno in cui si recitava l’epopea della creazione e il re era umiliato ritualmente prima di essere reintronizzato per l’anno successivo. Mowinckel era convinto che l’akitu, come si chiamava questa celebrazione, avesse sicuramente avuto paralleli in Israele e ipotizzò che anche a Gerusalemme fosse celebrata in epoca preesilica una festa di Capodanno con caratteristiche simili. Alcuni salmi si inserirebbero perfettamente nel contesto di una simile festività, per esempio quelli che descrivono con attributi regali il dominio di Yahweh sul suo popolo e sul mondo, come i Salmi 93 e 96-99, e forse anche quelli in cui si parla della creazione, come il Salmo 104.

			L’altro metodo che Mowinckel riteneva essenziale per ricostruire la liturgia israelita era la cosiddetta «critica delle forme» di cui Gunkel era stato il fondatore. Questo metodo (importante anche nello studio dei vangeli, come vedremo nel Capitolo 8) consiste nell’isolare unità letterarie caratterizzate dall’adozione di uno specifico genere che riflette una tradizione orale sottostante per teorizzarne l’uso più probabile in un determinato contesto sociale (Sitz im Leben in tedesco). Alcuni dei racconti del Genesi, per esempio, possono essere intesi come risposte alle domande di un bambino. «Perché qui c’è una colonna di sale?» «È la moglie di Lot che si era voltata a guardare mentre Sodoma e Gomorra venivano distrutte.» Secondo i principi della critica delle forme, simili racconti sono classificabili come eziologie, ossia spiegazioni delle origini. Se il primo capitolo del Genesi è un’eziologia del mondo, una teoria del tutto, la maggior parte delle eziologie bibliche è assai meno articolata. Esse spiegano l’origine dei toponimi (per esempio, in Genesi 32,30, si scopre che Penuèl, che significa «volto di Dio», si chiama così perché è il luogo dove Giacobbe vide Dio faccia a faccia), dei fenomeni naturali (come la colonna di sale in Genesi 19,26) e delle usanze (per esempio il tabù alimentare menzionato in Genesi 32,32, dove si spiega che gli israeliti non mangiano il nervo sciatico degli animali perché proprio in quel punto Giacobbe era rimasto ferito nella sua lotta contro Dio o il suo angelo). Anche testi come i Salmi possono essere classificati in base ai possibili contesti in cui potrebbero aver avuto usi pratici. Come abbiamo visto, essi possono essere identificati come lamenti individuali o collettivi, inni di ringraziamento e così via; ma è possibile formulare ipotesi anche sul modo in cui erano impiegati nel culto pubblico di Israele.

			Per esempio, una lettura attenta mostra che in alcuni salmi si fondono lamento (o supplica) e ringraziamento, come questo componimento in cui si chiede la vittoria in una battaglia imminente:

			Ti risponda il Signore nel giorno dell’angoscia,

			ti protegga il nome del Dio di Giacobbe.

			Ti mandi l’aiuto dal suo santuario

			e dall’alto di Sion ti sostenga.

			Si ricordi di tutte le tue offerte

			e gradisca i tuoi olocausti.

			Ti conceda ciò che il tuo cuore desidera,

			adempia ogni tuo progetto.

			Esulteremo per la tua vittoria,

			nel nome del nostro Dio alzeremo i nostri vessilli:

			adempia il Signore tutte le tue richieste.

			Ora so che il Signore dà vittoria al suo consacrato;

			gli risponde dal suo cielo santo

			con la forza vittoriosa della sua destra. (Salmo 20,2-7)

			Inteso psicologicamente come un componimento lirico, il testo risulterebbe strano: come si collega l’affermazione conclusiva sulla vittoria con i versi iniziali, dove invece si prega per ottenerla? Se interpretato in prospettiva liturgica, esso potrebbe invece essere visto come l’unione di due salmi, fra i quali avrebbe potuto trovare spazio un oracolo o una benedizione pronunciata da un sacerdote o da una figura profetica in cui al fedele (o ai fedeli) si assicurava l’esito positivo della battaglia. Abbiamo in effetti un salmo in cui sembra che un simile oracolo sia stato preservato, così come la reazione a esso (Salmo 60), ma vi sono molti casi in cui il passaggio dalla supplica al ringraziamento potrebbe spiegarsi con un intermezzo liturgico fra le due parti (per esempio, nei Salmi 6, 7, 10, 12, 13, 22, 28, 31, 54, 59, 69, 71). Ecco il Salmo 28:

			A te grido, Signore, mia roccia,

			con me non tacere:

			se tu non mi parli,

			sono come chi scende nella fossa.

			Ascolta la voce della mia supplica,

			quando a te grido aiuto,

			quando alzo le mie mani

			verso il tuo santo tempio.

			Non trascinarmi via con malvagi e malfattori,

			che parlano di pace al loro prossimo,

			ma hanno la malizia nel cuore.

			[…]

			Sia benedetto il Signore,

			che ha dato ascolto alla voce della mia supplica.

			Il Signore è mia forza e mio scudo,

			in lui ha confidato il mio cuore.

			Mi ha dato aiuto: esulta il mio cuore,

			con il mio canto voglio rendergli grazie. (Salmo 28,1-3.6-7)

			La certezza finale rispetto all’intervento divino è tanto improvvisa quanto sicura. Sebbene un simile passaggio possa essere spiegato con un mutamento nella psicologia dell’orante, sembra tuttavia più probabile che a produrlo sia stato qualcosa che è accaduto durante la declamazione del salmo.

			Quando si capisce il meccanismo di questo tipo di interpretazione, molti salmi sembrano fornirci informazioni dettagliate sulla liturgia. Prendiamo il Salmo 118, dove si osservano diversi cambiamenti di prospettiva e forse anche di voce. Il componimento era destinato probabilmente a una processione al tempio. Nel versetto 19 il corteo giunge alle porte del santuario e la congregazione prega così:

			Apritemi le porte della giustizia:

			vi entrerò per ringraziare il Signore.

			Il versetto 20 riporta la risposta dei sacerdoti:

			È questa la porta del Signore:

			per essa entrano i giusti.

			I sacerdoti benedicono poi la congregazione nel versetto 26:

			Benedetto colui che viene nel nome del Signore.

			Vi benediciamo dalla casa del Signore.

			L’ipotesi liturgica, pur non basandosi su prove concrete, trova la propria ragion d’essere nei frequenti cambiamenti di tono e di voce osservabili nei Salmi.

			Combinando la critica delle forme e lo studio comparato della liturgia nel Vicino Oriente antico è possibile spingersi oltre. Il Salmo 89 parla dell’umiliazione del re di Giuda, in apparente contraddizione con le promesse di Yahweh (vedi vv. 38-45). L’interpretazione tradizionale vi vede una riflessione sull’esperienza dell’esilio, identificando il re in questione con Ioiachin o forse Sedecia, entrambi esiliati nel VI secolo, quando Gerusalemme cadde per mano babilonese. Leggendo invece il componimento adottando il metodo di Mowinckel si apre una possibilità del tutto nuova: il testo non parla di un re in particolare ma di tutti i sovrani del regno di Giuda che, proprio come nell’akitu mesopotamico, erano sottoposti a un’umiliazione rituale in occasione della festa del nuovo anno. Esso non è quindi la reazione a uno specifico evento storico ma un testo riutilizzabile, applicato al re anno dopo anno. Quando si prende in considerazione una tale possibilità, diventano evidenti anche altre caratteristiche: nel salmo mancano riferimenti a nemici riconoscibili; non vi sono elementi che ci consentano di datare il teso; il re stesso è senza nome e non è identificabile.

			A Mowinckel e ai suoi discepoli si devono ricostruzioni dettagliate del culto nel tempio di Salomone ispirate ai principi del metodo comparativo e della critica delle forme. Cionondimeno, pur essendo tutte affascinanti e convincenti, nemmeno una può essere dimostrata. Il punto di forza del metodo della scuola di Mowinckel non sta tanto nelle singole ricostruzioni, che sono inevitabilmente ipotetiche, quanto in una duplice presa di coscienza: che l’Israele antico esisteva in un mondo di feste cultuali formali, che esso doveva conoscere e quindi molto probabilmente imitare; e che testi liturgici come i Salmi possono rimandare a contesti cultuali concreti e fornirci spunti per ricostruirli. Dopo aver letto Mowinckel, i Salmi non sembrano più gli stessi.

			L’ordine dei Salmi

			Tutte le mode accademiche sono passeggere, e nemmeno le teorie di Mowinckel sono durate per sempre. L’interpretazione liturgica dei Salmi non è tuttavia caduta completamente in disuso e gli studiosi ancora interessati a ricostruire l’Israele del periodo preesilico proseguono ancora nel solco della scuola di Mowinckel, in grado di fornire possibili informazioni sulla vita liturgica israelita non altrimenti ottenibili. Cionondimeno, in seguito a uno spostamento generale dell’attenzione dei biblisti sul periodo postesilico o del Secondo tempio, di recente è cresciuto l’interesse per il Salterio come libro invece che per i singoli componimenti e il loro Sitz im Leben.9

			La redazione finale del libro dei Salmi, o Salterio, sembra non poter risalire a prima del 300 a.C. circa, contenendo testi che difficilmente sono anteriori al tardo periodo persiano (che si concluse con le conquiste di Alessandro Magno nel 330). Questo vale non solo per il già citato Salmo 119 e la sua esaltazione della Torah ma anche per altri come il Salmo 49, che mostra punti di contatto con il Qoèlet, o il Salmo 1, che pure parla della Torah e sembra concepito come un’introduzione al Salterio. Tutto lascia pensare che la formazione del Salterio sia stato un processo estremamente complesso. Esso ci è giunto diviso in cinque «libri», come il Pentateuco o la Torah (Salmi 1-41; 42-72; 73-89; 90-106; 107-150). Al passaggio da una sezione all’altra non corrispondono tuttavia interruzioni di tema o di senso. Per esempio, pur essendo collocato all’inizio del quarto libro, il Salmo 107, che si apre con l’esortazione «Rendete grazie al Signore», è più simile ai Salmi 105 e 106 che non a quelli successivi.

			Esistono anche componimenti che sembrano formare delle coppie: per esempio, i Salmi 105 e 106, a carattere «storico»; i Salmi 103 e 104, che iniziano entrambi con «Benedici il Signore, anima mia!»; e i Salmi 20 e 21, che celebrano la vittoria del re. I titoli, probabilmente più tardi dei testi che introducono, mostrano che dovevano essere esistite raccolte precedenti che corrispondo in parte alle suddivisioni attuali: i «Salmi di Davide» (3-41, 51-70, 108-110,138-144 con alcune eccezioni), i «Salmi dei figli di Core» (42-49, 85, 87-88), e i «Salmi di Asaf» (73-83). Queste raccolte furono probabilmente ristrutturate quando il Salterio fu organizzato nella sua forma attuale, con l’aggiunta di numerosi componimenti privi di intestazione, specialmente nel quinto libro.*

			In poche parole, il Salterio è una raccolta disordinata. Vi sono inoltre prove che nell’antichità esistessero ordinamenti diversi. Il rotolo dei Salmi proveniente dalla grotta 11 di Qumran dispone il quinto libro in modo molto diverso rispetto alla tradizione masoretica: 101, 102, 103, 109, 105, 146, 121-132, 119, 135, 136, 118, 145, 139, 138, 93, 141, 133, 144, 142, 143, 149, 150, 140, 134. Alcuni ipotizzano che si tratti in realtà di una sequenza che rispecchia un uso liturgico: la comunità di Qumran conosceva i testi del Salterio nello stesso ordine in cui ci sono pervenuti ma ne conservò uno differente perché era quello in cui essa usava cantarli o recitarli, allo stesso modo in cui una moderna comunità ebraica o cristiana potrebbe stampare un libro di preghiere con i Salmi disposti nella sequenza in cui essi vengono recitati senza che ciò implichi che l’ordine biblico sia «sbagliato». La maggior parte degli studiosi ritiene comunque che la sequenza di Qumran rappresenti a tutti gli effetti una disposizione diversa: pur non dovendo necessariamente essere interpretata come alternativa a quella masoretica, ammesso che questa già esistesse, essa rende conto della fluidità dell’ordine dei Salmi all’epoca dei manoscritti del Mar Morto, intorno al II-I secolo a.C. (Anche il numero totale dei Salmi non è uguale in tutte le tradizioni: la versione greca della Bibbia contiene un Salmo 151 e quella siriaca arriva fino al Salmo 155.)

			Come abbiamo già visto con i libri profetici, dove l’interesse nella ricerca si è spostato sulla forma finita del testo, trovando elementi di coerenza in quelle che gli studiosi precedenti avevano considerato antologie di raccolte in origine indipendenti, anche nel caso del Salterio la forma che questo ha assunto nel testo masoretico è diventata oggetto di studio a sé. La ricerca dell’ordine originale dei salmi è diventata un argomento così popolare che, almeno per il momento, ha distolto l’interesse dalla ricostruzione liturgica, che proseguiva fin dagli studi di Mowinckel. Anche in questo caso, le ragioni possono essere almeno due. La prima è una preoccupazione squisitamente letteraria: poiché il Salterio è un testo antico e venerato, è probabile che sia stato composto ispirandosi ad alcuni principi di coerenza che aspettano ancora di essere scoperti. La seconda ragione è di carattere teologico: poiché l’ordine masoretico è quello ricevuto dalle comunità ebraiche e cristiane si deve presumere che, così come è vero per ogni salmo preso singolarmente, anche la forma finale del Salterio veicoli un messaggio religioso.

			Bisogna ammettere che finora la ricerca di un significato implicito nel Salterio considerato nel suo complesso non ha avuto molto successo; cionondimeno, non mancano alcune osservazioni di sicuro interesse. I Salmi 1 e 2 (privi di titolo) sembrano per esempio essere un prologo al Salterio e mostrano di essere stati pensati per stare insieme. Vi sono prove che anticamente fossero considerati un unico componimento. L’autore cristiano Giustino Martire (100-165 d.C.) li cita come un unico testo nel capitolo 40 della sua Prima apologia. In Atti 13,33, Paolo cita un versetto del Salmo 2, dicendo, secondo la lezione riportata dalla maggior parte dei manoscritti, che proviene dal «secondo salmo»; altri codici riportano tuttavia la variante «primo salmo», a testimonianza che i due componimenti erano considerati un unico testo.10 Questi due Salmi introducono due temi che ritornano poi lungo tutto il Salterio: la Torah e la regalità. Il primo libro prosegue poi con un inno mattutino (Salmo 3), un inno serale (Salmo 4) e un altro inno mattutino (Salmo 5), in un ordine alternato che tuttavia, subito dopo, cessa di essere seguito. Passando alla fine del Salterio, chiunque è in grado di osservare che i Salmi 147-150 sono strutturati in una sorta di crescendo che culmina nell’esortazione a lodare Dio con cui si aprono tutti i versetti dell’ultimo componimento. Vi sono poi altri casi meno evidenti in cui l’ordine dei testi sembra frutto di una scelta deliberata. Per esempio, i Salmi 111 e 112 parlano rispettivamente di Dio e dell’uomo giusto in termini molto simili, veicolando l’idea che la loro vicinanza non sia casuale. Ciononostante, vi sono poche prove che il Salterio sia stato organizzato sistematicamente come libro in modo tale da consentirne la lettura in quanto opera organica. Come i Proverbi, esso è fondamentalmente un’antologia. E per quanto anche nelle raccolte antologiche sia possibile osservare una certa coerenza interna e individuare collegamenti tematici, sarebbe comunque un errore cercarvi un senso complessivo. Inoltre, come accade in molti casi per i testi raccolti in antologie, anche i Salmi sembrano provenire da epoche diverse ed esprimere punti di vista teologici differenti; risulta dunque impossibile considerarli un corpus unico.

			In questo senso, il Salterio è una sorta di microcosmo dell’Antico Testamento. Solo chi sia fortemente determinato a trovarvi ordine e unità riesce a superare l’impressione, comune alla maggior parte dei lettori, di trovarsi davanti a un’opera piuttosto disorganica. Così come accade per gli altri scritti veterotestamentari, anche i Salmi condividono molte idee teologiche, così come seguono le convenzioni stilistiche della poesia ebraica. Essi parlano della regalità di Dio, dei giusti e dei malvagi e della provvidenza creatrice e redentrice di Dio, ma non raccontano una storia coerente. Lo stesso vale per l’Antico Testamento nel quale, se considerato nel suo complesso, non mancano questioni lasciate in sospeso e repentini cambi di argomento. Questa è una delle ragioni per cui è così difficile ritenerlo una Sacra Scrittura organica.

			Le tematiche dei Salmi

			I Salmi trattano una vasta gamma di questioni religiose che ritornano lungo tutto l’Antico Testamento.

			La creazione. Molti pensano al Genesi come al principale racconto della creazione nella Bibbia. Ciononostante, molti altri libri contengono rimandi alla creazione di cui si tende facilmente a dimenticarsi (per esempio Giobbe 38). Anche nel Salterio troviamo una serie di luoghi in cui osservare come nell’Israele antico si pensasse alla creazione, alcuni dei quali non esattamente in accordo con il racconto del Genesi. Il Salmo 104 riflette a lungo sulla creazione della terra a opera di Dio e sulla provvidenza di quest’ultimo, grazie alla quale animali ed esseri umani possono sostentarsi e sopravvivere:

			Tu fai crescere l’erba per il bestiame

			e le piante che l’uomo coltiva

			per trarre cibo dalla terra,

			vino che allieta il cuore dell’uomo,

			olio che fa brillare il suo volto

			e pane che sostiene il suo cuore. (Salmo 104,14-15)

			Il testo elenca tutta una serie di esseri creati da Dio – uccelli, bestiame, cicogne, capre selvatiche, conigli, leoni – pur non dicendo nulla sul tempo o sulle modalità della loro creazione.

			Esiste tuttavia un’altra tradizione sulla creazione assente dal Genesi che invece traspare di tanto in tanto nel Salterio e fa risalire le origini del mondo a una contesa fra gli dèi. Un racconto simile si trova anche nella teogonia e cosmogonia babilonese nota dal suo incipit con il titolo di Enūma eliš («Quando in alto»), risalente all’inizio del II millennio a.C. Secondo il mito babilonese, a creare il mondo fu Marduk, capo supremo degli dèi, a partire dal cadavere di Tiāmat, divinità che egli aveva sconfitto e che rappresentava le acque del caos che esistevano prima della creazione di un mondo ordinato. Genesi 1,2 conserva forse un’eco di questo racconto nelle acque su cui aleggiava lo spirito di Dio, che in ebraico sono dette tehom, termine che potrebbe essere collegata a Tiāmat; in questo caso, però, non v’è alcuna battaglia divina e Dio sembra poter controllare tutto senza sforzo alcuno. Ma nei Salmi il mito è ancora presente:

			Tu domini l’orgoglio del mare,

			tu plachi le sue onde tempestose.

			Tu hai ferito e calpestato Raab,

			con braccio potente hai disperso i tuoi nemici.

			Tuoi sono i cieli, tua è la terra,

			tu hai fondato il mondo e quanto contiene. (Salmo 89,10-12)

			Tu con potenza hai diviso il mare,

			hai spezzato la testa dei draghi sulle acque.

			Tu hai frantumato le teste di Leviatàn,

			lo hai dato in pasto a un branco di belve.

			[…]

			Tuo è il giorno e tua è la notte,

			tu hai fissato la luna e il sole;

			tu hai stabilito i confini della terra,

			l’estate e l’inverno tu li hai plasmati. (Salmo 74,13-14.16-17)

			Raab e il Leviatano sono mostri come Tiāmat, anche se entrambi di sesso maschile. Il Leviatano compare pure in testi in ugaritico, una lingua abbastanza vicina all’ebraico, ritrovati in Siria, mentre Raab non è noto al di fuori della Bibbia ebraica (e non va confuso con la donna di cui parla Giosuè 2).

			È inutile dire che il motivo della lotta contro il dio-drago denota un contesto assai meno monoteistico rispetto alla versione della creazione del mondo che possiamo trovare nel Genesi, in cui Dio ha dovuto sconfiggere forze ostili per plasmare e formare l’universo.

			Dio e Israele. Molti salmi riflettono sulla speciale relazione tra Dio e Israele, ricordando le alleanze stipulate con Abramo o Mosè e celebrando la condizione di Israele come popolo di Dio. Il già citato Salmo 74 si conclude con la supplica rivolta a Dio di ricordarsi della sua alleanza, equiparando i nemici di Israele alle forze ostili che egli ha sconfitto nella creazione:

			Volgi lo sguardo alla tua alleanza;

			gli angoli della terra sono covi di violenza.

			L’oppresso non ritorni confuso,

			il povero e il misero lodino il tuo nome.

			[…]

			Non dimenticare il clamore dei tuoi nemici;

			il tumulto dei tuoi avversari cresce senza fine. (Salmo 74,20-21.23)

			Il Salmo 136 riporta tutte le grandi imprese compiute da Dio per Israele: la morte dei primogeniti in Egitto, l’esodo, la divisione del Mar Rosso e la rovina del faraone e del suo esercito, la conquista di re cananei come Sicon e Og e l’insediamento di Israele nella Terra Promessa. Nel Salmo 115 si dice invece come Dio benedirà Israele e i suoi componenti, come la casa di Aronne (Salmo 115,12-13).

			In tutto il Salterio si dà per scontata l’idea che Israele sia il popolo di Dio e che i nemici di Israele siano i suoi nemici e viceversa:

			Se tu, Dio, uccidessi i malvagi!

			Allontanatevi da me, uomini sanguinari!

			[…]

			Quanto odio, Signore, quelli che ti odiano!

			Quanto detesto quelli che si oppongono a te! (Salmo 139,19.21)

			Questa corrispondenza fra i nemici del salmista e quelli di Dio costituisce per ebrei e cristiani di oggi uno dei maggiori problemi legati all’uso dei Salmi. Poiché essa si basa sull’idea di una nazione eletta sostenuta e protetta da Dio, potrebbe far apparire quest’ultimo indifferente – se non ostile – nei riguardi degli altri popoli. In entrambe le religioni vi sarebbero state correnti che avrebbero insistito sul tema dell’ostilità divina verso gli stranieri, ma sarebbero esistite anche tendenze in cui il carattere speciale di Israele (o della comunità cristiana) sarebbe stato visto come un mezzo per portare la conoscenza di Dio ed estenderne i benefici a tutta l’umanità. Nonostante il loro tono talvolta poco tollerante, quest’ultimo tema è presente anche nei Salmi. Il Salmo 148, per esempio, elenca tutte le parti della creazione che sono invitate a lodare Dio (angeli, sole e luna, stelle, mostri marini, fuoco e grandine, neve e gelo, montagne e colline), quindi prosegue:

			I re della terra e i popoli tutti,

			i governanti e i giudici della terra. (Salmo 148,11)

			È evidente che, secondo il salmista, agli stranieri non è negata la possibilità di lodare Dio. Cionondimeno il testo si conclude in questo modo:

			Ha accresciuto la potenza del suo popolo.

			Egli è la lode per tutti i suoi fedeli,

			per i figli d’Israele, popolo a lui vicino. (Salmo 148,14)

			Dio e l’individuo. Sebbene nella maggior parte della Bibbia ebraica sia data maggior enfasi al rapporto fra Dio e il popolo d’Israele nella sua dimensione comunitaria, vi sono nel Salterio molti salmi di supplica e di ringraziamento dai quali si evince l’idea di una profonda relazione fra Dio e il singolo individuo, anche se, come abbiamo visto, la prima persona singolare potrebbe talvolta rappresentare la collettività. Dalle grida di angoscia individuali sembra trasparire la convinzione che Dio mostri interesse per l’individuo in preghiera:

			Dentro di me si stringe il mio cuore,

			piombano su di me terrori di morte.

			Mi invadono timore e tremore

			e mi ricopre lo sgomento.

			Dico: «Chi mi darà ali come di colomba

			per volare e trovare riposo?» (Salmo 55,5-7)

			Questo salmo sembra riflettere una situazione che può pertenere soltanto alla condizione di un singolo:

			Se mi avesse insultato un nemico,

			l’avrei sopportato;

			se fosse insorto contro di me un avversario,

			da lui mi sarei nascosto.

			Ma tu, mio compagno,

			mio intimo amico. (Salmo 55,13-14)

			È dato per scontato che Dio mostri interesse e preoccupazione per la condizione dell’orante.

			Ci si potrebbe aspettare che l’individuo in difficoltà pensi al rapporto di Dio con Israele come collettività, ma a conferma di ciò non esistono prove testuali. Fatta eccezione per il Salmo 77, i lamenti individuali non contengono quasi mai una riflessione su ciò che Dio ha compiuto per il popolo. Il singolo non è visto soltanto come elemento dell’entità collettiva del popolo, ma ha un rapporto con Dio che prescinde dalle sorti nazionali. Dio si preoccupa per i singoli individui:

			I passi del mio vagare tu li hai contati,

			nel tuo otre raccogli le mie lacrime:

			non sono forse scritte nel tuo libro? (Salmo 56,9)

			In questo caso Dio è detto prender nota delle sofferenze del fedele e non v’è nulla che indichi che questa attività rientri in un contesto più ampio in cui egli presta attenzione alle pene del popolo.

			Prosperità e sofferenza. Sono soprattutto i salmi «sapienziali» a riflettere sulla sofferenza del giusto e sulle fortune del malvagio in modi che, pur ricordando talvolta il libro di Giobbe, non giungono mai allo scetticismo di quest’ultimo. I Salmi 37 e 73 riflettono entrambi sulla ricchezza dei malvagi, giungendo alla conclusione che essa è di breve durata o è meno importante del senso di comunione con Dio di cui godono i giusti, o entrambe le cose:

			Non irritarti a causa dei malvagi,

			non invidiare i malfattori.

			>

			come il verde del prato avvizziranno. (Salmo 37,1-2)

			Riflettevo per comprendere questo

			ma fu una fatica ai miei occhi,

			finché non entrai nel santuario di Dio

			e compresi quale sarà la loro fine.

			Ecco, li poni in luoghi scivolosi,

			li fai cadere in rovina.

			[…]

			Ma io sono sempre con te:

			tu mi hai preso per la mano destra.

			Mi guiderai secondo i tuoi disegni

			e poi mi accoglierai nella gloria.

			Chi avrò per me nel cielo?

			Con te non desidero nulla sulla terra. (Salmo 73,16-18.23-25)

			Il Salmo 49, con un tono più simile al Qoèlet, considerando che giusti e malvagi subiscono la stessa sorte, conclude che i secondi non abbiano nulla di cui rallegrarsi: «Ma nella prosperità l’uomo non dura: è simile alle bestie che muoiono» (Salmo 49,13.21). Ciononostante, i giusti vivono più a lungo dei malvagi, poiché Dio li «riscatta» dalla potenza degli inferi (Salmo 49,16), mentre i malvagi «scenderanno a precipizio nel sepolcro» (Salmo 49,15).

			Altri salmi riflettono la convinzione comune nell’Antico Testamento che Dio benedica i giusti. I Salmi 1, 5, 16 e 112 lo affermano tutti con sicurezza. Non esistono salmi che trattino le sofferenze dei giusti in una prospettiva teorica, pur essendocene molti che sono chiaramente suppliche pronunciate da individui convinti della propria rettitudine per essere liberati dalla sofferenza. Vi sono anche salmi penitenziali in cui si chiede perdono per i peccati commessi. L’esempio più noto è il Salmo 51, celebre nella sua versione in musica di Gregorio Allegri (1582-1652):

			Pietà di me, o Dio, nel tuo amore;

			nella tua grande misericordia

			cancella la mia iniquità.

			Lavami tutto dalla mia colpa,

			dal mio peccato rendimi puro. (Salmo 51,3-4)

			La tradizione vuole che vi siano sette salmi penitenziali, uno per ciascuno dei sette peccati capitali: 6, 32, 38, 51, 102, 130 e 143. Non tutti questi, però, sono veramente penitenziali: il Salmo 6 è un lamento individuale dove non è fatta menzione di eventuali peccati commessi dal salmista, il quale chiede invece di essere salvato dall’assalto dei nemici. In generale, i Salmi dicono relativamente poco sulle cattive azioni dell’individuo orante e molto più sull’iniquità dei suoi perfidi nemici.

			La natura di Dio. Il Dio dei Salmi è certamente un Dio vendicativo (vedi Salmo 94,1: «Dio vendicatore, Signore, Dio vendicatore, risplendi!»), ma sa anche mostrare misericordia e perdonare quanti lo pregano. Egli è ritenuto degno soprattutto di essere incessantemente celebrato, come testimoniano i numerosi salmi di lode e di ringraziamento. Diversi salmi offrono lunghe riflessioni sul carattere, la provvidenza e lo splendore divini:

			Benedici il Signore, anima mia,

			non dimenticare tutti i suoi benefici.

			Egli perdona tutte le tue colpe,

			guarisce tutte le tue infermità,

			salva dalla fossa la tua vita,

			ti circonda di bontà e misericordia,

			sazia di beni la tua vecchiaia,

			si rinnova come aquila la tua giovinezza. (Salmo 103,2-5)

			Misericordioso e pietoso è il Signore,

			lento all’ira e grande nell’amore.

			Buono è il Signore verso tutti,

			la sua tenerezza si espande su tutte le creature.

			[…]

			Gli occhi di tutti a te sono rivolti in attesa

			e tu dai loro il cibo a tempo opportuno. (Salmo 145,8-9.15)

			Dio sostiene pertanto tutto ciò che ha creato e salva dalle sofferenze quanti confidano in lui. Tutto questo rientra nella visione tradizionale di Dio ebraica e cristiana, alla cui formazione i salmi hanno molto contribuito. Troviamo anche naturalmente il presupposto che un tale Dio meriti di essere adorato, da cui il gran numero di salmi di lode e di adorazione, specialmente gli ultimi cinque del Salterio, ciascuno dei quali inizia con l’esclamazione «Lodate il Signore!» (halelu-yah in ebraico).

			Non v’è distinzione tra il Dio creatore e la provvidenza che dirige il corso del mondo intero e «dà cibo a ogni vivente», fra il Dio che ha scelto Israele e lo protegge e quello che si prende cura del singolo fedele. Tutte queste funzioni non sono ripartite tra divinità diverse, come accadrebbe in un sistema politeistico, ma sono tutti aspetti del solo e unico Dio. In questo senso, i Salmi sono portatori di un’ideologia monoteistica, pur non trattando il monoteismo in una prospettiva teorica (riflessione che del resto manca anche nelle altre parti dell’Antico Testamento, fatta forse eccezione per il Deutero-Isaia).

			Dio e Davide. Tradizionalmente il Salterio è noto anche come «Salmi di Davide», per quanto il testo ne attribuisca a lui soltanto alcuni e altri siano invece ascritti ad altri autori (per esempio, il Salmo 72 è detto di Salomone e il Salmo 90 di Mosè). Cionondimeno, in molti casi è rilevabile un evidente rapporto con la monarchia e Davide è citato in numerose occasioni. Ciò non dovrebbe sorprendere se alcuni salmi fossero stati impiegati nel culto del tempio di Salomone, che era in effetti una cappella regale per il regno di Giuda ed era stato eretto anche per celebrare la monarchia. I salmi che si rallegrano perché «il Signore è re» (Salmi 93, 97 e 99) potrebbero aver avuto lo scopo di sostenere l’istituzione monarchica: poiché anche Dio è re, anche la regalità del sovrano umano viene autenticata e sostenuta. È possibile tuttavia anche un’interpretazione opposta: poiché Dio è l’unico re, non vi è posto per un sovrano umano. D’altro canto, in 1 Samuele 12,12 il profeta Samuele rimprovera agli israeliti di aver chiesto un monarca quando «invece il Signore, vostro Dio, è vostro re». È pur vero, tuttavia, che nel mondo antico i sovrani umani erano visti come rappresentanti terreni del re celeste.

			Due Salmi – 89 e 132 – parlano espressamente delle promesse fatte da Dio a Davide. Il primo, dopo aver ricordato che Dio aveva assicurato che non avrebbe mai abbandonato la casa di Davide, prosegue nei versetti 38-51 lamentando invece come egli lo abbia fatto. Il testo rimanda probabilmente all’esperienza dell’esilio e alla contestuale interruzione dell’istituzione monarchica (ammesso che invece non avesse ragione Mowinckel collegandolo a una cerimonia annuale che prevedeva l’umiliazione rituale del re). Altri salmi contengono rimandi meno evidenti a Davide. I Salmi 2 e 110 hanno avuto un ruolo importante nel cristianesimo delle origini perché alle loro allusioni davidiche era assegnata un’interpretazione messianica, tanto che nel Nuovo Testamento essi sono applicati a Gesù:

			Voglio annunciare il decreto del Signore.

			Egli mi ha detto: «Tu sei mio figlio,

			io oggi ti ho generato». (Salmo 2,7)

			Oracolo del Signore al mio signore:

			«Siedi alla mia destra

			finché io ponga i tuoi nemici

			a sgabello dei tuoi piedi».

			[…]

			Il Signore ha giurato e non si pente:

			«Tu sei sacerdote per sempre

			al modo di Melchìsedek». (Salmo 110,1.4)

			Qui è Dio a rivolgersi direttamente al re, la cui condizione è elevatissima, quasi semidivina. Il riferimento a Melchìsedek, l’antico re-sacerdote di Gerusalemme (vedi Genesi 14,18-20), intende probabilmente indicare che il monarca appartenente alla stirpe di Davide ha ereditato tutti i diritti dei sovrani che avevano regnato a Gerusalemme prima che gli israeliti la conquistassero.

			I Salmi riconoscono dunque grande autorevolezza al re e nessuno di loro è critico nei riguardi della monarchia. Come già visto, alcuni di essi potrebbero essere stati impiegati in qualche rituale regale, ma non possiamo esserne certi.

			Gerusalemme. Strettamente connessa alla monarchia è la posizione di Gerusalemme, la «città di Davide». Come ci dice il Salmo 122:

			Gerusalemme è costruita

			come città unita e compatta.

			[…]

			Là sono posti i troni del giudizio,

			i troni della casa di Davide. (Salmo 122,3.5)

			Alcuni salmi celebrano Gerusalemme come centro e cittadella del regno, e molti rimandano alla tradizione che la credeva inespugnabile perché Dio l’avrebbe sempre difesa (che ritroviamo pure in Isaia, anche se non è semplice capire se il profeta la sostenesse o la attaccasse). Il Salmo 48 riflette in modo esemplare sul tema che fra gli studiosi dell’Antico Testamento è noto come «inviolabilità di Sion»:11

			Grande è il Signore e degno di ogni lode

			nella città del nostro Dio.

			La tua santa montagna,

			parte estrema del settentrione,12

			è la gioia di tutta la terra.

			Il monte Sion, vera dimora divina,

			è la capitale del grande re.

			[…]

			Ecco, i re si erano alleati,

			avanzavano insieme.

			Essi hanno visto:

			atterriti, presi dal panico, sono fuggiti.

			(Salmo 48,2-3.5-6 [tr. CEI 2008 modificata])

			Ritroviamo lo stesso tema anche nel Salmo 76, dove Gerusalemme è descritta come il luogo in cui Dio «spezzò le saette dell’arco, lo scudo, la spada, la guerra» (76,4).

			Qual era il contesto d’uso di questi componimenti? Potremmo immaginarli recitati poco prima di una battaglia o, con cadenza più regolare, per consolidare la fiducia nella città reale. Secondo Arthur Weiser, essi erano cantati in occasione di una «festa regale di Sion»13 celebrata annualmente, ma tale proposta presenta gli stessi limiti di tutte le altre ricostruzioni accademiche di ipotetiche festività religiose. Il tema dell’inviolabilità e della sicurezza di Gerusalemme avrebbe sicuramente influenzato molti lettori dei Salmi e il luogo in cui è espresso con maggior enfasi è il Salmo 46, che avrebbe ispirato il celebre inno di Lutero Ein feste Burg ist unser Gott («Una roccaforte sicura è il nostro Dio»):

			Dio è per noi rifugio e fortezza,

			aiuto infallibile si è mostrato nelle angosce.

			[…]

			Dio è in mezzo ad essa: non potrà vacillare.

			Dio la soccorre allo spuntare dell’alba.

			Fremettero le genti, vacillarono i regni;

			egli tuonò: si sgretolò la terra. (Salmo 46,2.6-7)

			La Torah. Infine, alcuni salmi hanno come tema centrale la Torah, come abbiamo già visto per i Salmi 1 e 119. Anche la seconda parte del Salmo 19 riflette sulla Torah, che il testo sembra paragonare al sole, di cui esso parla nella sua prima parte. Alcuni sostengono che si tratti in realtà di due salmi successivamente riuniti ma, anche se così fosse, qualcuno deve aver visto un collegamento fra i due temi: come il sole dà luce al mondo, così la Torah illumina una vita ben vissuta.

			La legge del Signore è perfetta,

			rinfranca l’anima;

			la testimonianza del Signore è stabile,

			rende saggio il semplice.

			I precetti del Signore sono retti,

			fanno gioire il cuore;

			il comando del Signore è limpido,

			illumina gli occhi.

			Il timore del Signore è puro,

			rimane per sempre;

			i giudizi del Signore sono fedeli,

			sono tutti giusti,

			più preziosi dell’oro,

			di molto oro fino,

			più dolci del miele

			e di un favo stillante. (Salmo 19,8-11)

			Il Salmo 119 espone in modo assai più articolato l’eccellenza della Torah, utilizzando la stessa gamma di sinonimi; il Salmo 1 loda invece l’uomo che le è fedele, garantendogli prosperità. Nel complesso, tuttavia, la composizione dei Salmi precede questo tipo di riflessione sulla Torah che, fatta eccezione per i tre testi citati, non sembra comparire altrove nel Salterio. In generale, i salmisti, pur mostrando di apprezzare una vita regolata, non possiedono ancora il vocabolario tecnico della Torah con cui descriverla.

			Anche se tutti questi temi non possono essere sommati a formare un’ipotetica teologia organica del Salterio, i Salmi riflettono su molti argomenti discussi separatamente in altre parti della Bibbia ebraica: è in questa prospettiva che il Salterio può essere considerato una Bibbia in miniatura.

			Letture ebraiche e cristiane dei Salmi

			La lettura dei Salmi chiama esplicitamente in causa la questione dell’autorità biblica. Nei testi normativi e sapienziali, dove gran parte dei materiali compare in forma esortativa o imperativa, è più semplice capire dove li si possa considerare autorevoli ed eventualmente espressione della volontà divina. Nei Salmi, invece (come del resto anche nelle sezioni narrative della Bibbia), i testi non assumono la forma di un discorso rivolto da Dio al lettore e sono nella più parte dei casi parole di un essere umano dirette talvolta a un altro essere umano (il caso più ovvio è quello dei salmi «sapienziali») o, molto più spesso, a Dio. Come possiamo leggere una raccolta di testi indirizzati dagli uomini a Dio come se invece fossero discorsi che Dio rivolge a noi? Nel corso della storia, cristiani ed ebrei avrebbero adottato strategie diverse. I cristiani avrebbero generalmente interpretato i Salmi come profezie, come del resto avrebbero fatto con gli altri scritti della Bibbia ebraica. Nel Nuovo Testamento, Davide (il presunto autore dei Salmi) è menzionato sovente come profeta (per esempio, Atti 2,25-36; 4,23-28) e versetti del Salterio sono citati come esempi delle sue doti profetiche, ossia la sua capacità di preconizzare la venuta del Messia nella persona di Gesù:

			Ma poiché [Davide] era profeta e sapeva che Dio gli aveva giurato solennemente di far sedere sul suo trono un suo discendente, previde la risurrezione di Cristo e ne parlò: questi non fu abbandonato negli inferi, né la sua carne subì la corruzione [citazione dal Salmo 16]. (Atti 2,30-31)

			Gli ebrei, invece, avrebbero normalmente assimilato i componimenti del Salterio al modello della Torah, considerando anche i versetti in cui il salmista si rivolge a Dio come un insegnamento divino per Israele che lo esortava a osservare la Torah e ne rendeva possibile una migliore interpretazione. Per esempio, nella Mišnah, una raccolta di norme giuridiche risalente al II secolo d.C., troviamo:

			Da dove sappiamo che nel Giorno dell’espiazione ungersi equivale a bere? Anche se non vi sono prove, vi è un’indicazione nel fatto che sta scritto: «È penetrata come acqua nel suo intimo e come olio nelle sue ossa» [Salmo 109,18]. (mŠabbat 9,4)

			È stato ordinato che un uomo debba salutare un altro uomo con [l’uso del] nome [di Dio], giacché sta scritto […] «È tempo che tu agisca, Signore: hanno infranto la tua legge» [Salmo 119,126]. (mBerakot 9,5)

			Oggi la maggior parte dei lettori dei Salmi non considera naturale nessuno di questi metodi di lettura, anche se entrambi in passato sembravano logici nelle rispettive comunità e continuano ancora a essere rispettati all’interno dei gruppi tradizionali ebraici e cristiani. Come vedremo nel Capitolo 14, si tratta in entrambi i casi di risposte al bisogno di costruire un ponte fra il variegato testo della Scrittura (dove non abbondano definizioni dottrinali e ingiunzioni divine) e le esigenze pratiche delle fedi che la considerano un testo fondamentale. Il Salterio sarebbe stato importante per ebraismo e cristianesimo, anche se per ragioni diverse. Pur impiegandolo entrambi nella liturgia, lo avrebbero comunque interpretato in modi differenti.14

			Per un lettore moderno, cristiano, ebreo o altro, il valore dei Salmi non risiede ovviamente in nessuna di queste due impostazioni di lettura ma nel fatto che nei loro testi si riflette su moltissimi temi biblici. I componimenti del Salterio, pur potendo non essere divinamente rivelati, svelano in ogni caso numerosi aspetti del Dio del Bibbia e del suo rapporto con il genere umano.

			* La numerazione dei Salmi. Le Bibbie ebraica e protestante da un lato e quelle cattolica e orientale ortodossa dall’altro numerano i Salmi in modo diverso: le prime due seguono la numerazione data dal testo ebraico del Salterio, le seconde quella che compare nelle sue versioni greca e latina. I Salmi 1-8 conservano lo stesso numero in tutte le tradizioni. Le versioni greca e latina riuniscono i Salmi 9 e 10 del testo ebraico in un unico componimento; quello che dunque è il Salmo 11 per ebrei e protestanti diventa il 10 per cattolici e ortodossi e così via. Anche i Salmi 114 e 115 del testo ebraico sono riuniti in uno solo nelle versioni greca e latina. Ciò tuttavia non comporta un ulteriore iato nella numerazione perché immediatamente dopo entrambe dividono in due componimenti distinti il Salmo 116 del testo ebraico. Infine, il Salmo 147 del testo ebraico è diviso in due nelle versioni greca e latina, ricevendo i numeri 146 e 147; in questo modo la numerazione procede identica per gli ultimi tre Salmi, dal 148 al 150. Alcune bibbie vanno incontro al lettore stampando fra parentesi la numerazione alternativa. Quando si leggono opere di autori del cristianesimo antico, è importante ricordare che essi normalmente citano i Salmi secondo la numerazione greco-latina.
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			6. LE ORIGINI DEL CRISTIANESIMO

			Nelle bibbie cristiane, Antico e Nuovo Testamento sembrano essere semplicemente due sezioni disuguali per estensione ma appartenenti allo stesso genere: scritti sacri o Scrittura. Abbiamo già visto come questo concetto non renda giustizia alla varietà del materiale veterotestamentario e vedremo ora quanto sia vario anche il Nuovo Testamento. Una simile idea ignora inoltre alcune importanti differenze fra Antico e Nuovo Testamento. Il primo è la letteratura di un popolo, scritta nel corso di alcuni secoli e dotata di una certa ufficialità. Il secondo è l’opera di una piccola setta i cui membri erano disseminati in tutto il mondo del Mediterraneo orientale, priva inizialmente di alcun carattere ufficiale e anzi composta con una certa originalità stilistica. La sua composizione durò meno di un secolo, dalla quinta decade del I secolo fino al 120 d.C. circa. Nelle bibbie cristiane a stampa, Matteo segue Malachia esattamente come Malachia segue Zaccaria. Ciò è tuttavia fuorviante, almeno in prospettiva storica: il Nuovo Testamento è qualcosa di completamente diverso rispetto all’Antico.

			Il movimento cristiano ebbe origine in Palestina con la vita, gli insegnamenti e la morte di Gesù, il quale nacque intorno al 4 a.C. (se, come afferma Matteo 2,1, la sua nascita avvenne durante la vita di Erode il Grande) e, come normalmente si pensa, fu crocifisso all’inizio della terza decade del I secolo. Quasi tutte le informazioni che abbiamo sulla persona di Gesù ci provengono dai vangeli, anche se questi è menzionato come «Christus» dallo storico romano Tacito.1 Inizialmente, i suoi seguaci erano un piccolo gruppo di ebrei. Poco dopo la sua morte, il movimento si espanse, sia geograficamente – in Siria, Asia Minore (attuale Turchia), Grecia e persino a Roma – sia etnicamente, fra i gentili (non ebrei). Il cristianesimo non sarebbe tuttavia entrato a far parte delle religioni dell’impero fino al regno di Costantino (306-337 d.C.). In tutte le zone in cui era diffuso, esso esisteva ai margini della società, e fin dal principio fu soggetto a persecuzioni, nei primi anni da parte di altri ebrei, dopodiché, sempre più spesso, a opera dei funzionari dell’Impero romano. La sua letteratura riflette il contesto di queste persecuzioni: sono gli scritti di un gruppo esiguo e oppresso che pensava tuttavia di essere destinato a trionfare quando Dio lo avesse voluto. Gli unici scritti veterotestamentari che possono essere accostati a quelli prodotti dai primi cristiani sono quelli apocalittici, anch’essi risultato di persecuzioni. Ma i cristiani si spinsero oltre. Essi non solo credevano che la salvezza fosse imminente ma ritenevano che essa fosse già arrivata in misura significativa con la risurrezione di Gesù. La loro produzione testimonia questa convinzione, smarcandosi pertanto completamente dai precedenti ebraici. La convinzione che con Gesù fosse accaduto qualcosa di profondamente nuovo, che trascendeva i contenuti della Scrittura esistente, fu fondamentale per i primi scrittori cristiani, alimentando la percezione che i due Testamenti non potessero essere considerati l’uno la semplice prosecuzione dell’altro.

			Il contesto storico

			Il movimento cristiano nacque e si diffuse nel contesto dell’Impero romano. Dopo le vittorie dei Maccabei nel II secolo a.C. (vedi Capitolo 1), per un certo periodo gli ebrei godettero di un’indipendenza quasi mai sperimentata in precedenza, governati dai sovrani della dinastia asmonaica, che prendeva il nome da un antenato dei Maccabei. Con il tempo, i sovrani asmonei cominciarono tuttavia ad assumere anche la carica di sommo sacerdozio, pur non appartenendo alla famiglia cui per tradizione essa sarebbe spettata, fatto che, prima di essere accettato dalla maggior parte della popolazione, fu causa di dissidi e contrasti. Fu proprio per arbitrare fra i fratelli Ircano II e Aristobulo, entrambi aspiranti al sommo sacerdozio, che i romani giunsero in Palestina. Nel 63 a.C., mentre era impegnato in una campagna in Siria, il generale romano Pompeo entrò a Gerusalemme. Pompeo assediò il tempio, riuscendo infine a entrare anche nel Santo dei Santi, la parte del santuario dove poteva accedere soltanto il sommo sacerdote. Pur non assumendo il controllo diretto della Palestina, da quel momento i romani amministrarono la regione. Probabilmente ciò sarebbe accaduto anche se non fossero stati chiamati a risolvere la disputa tra i due fratelli asmonei, com’era avvenuto con gli assiri molti secoli prima. Per quanto piccola, la Palestina era strategicamente importante e Roma la stava tenendo d’occhio probabilmente già da tempo.

			Dopo il 63 a.C., pertanto, gli ebrei non furono più un popolo completamente libero, anche se ciò non significa che la presenza romana fosse sempre dispotica od oppressiva. Dopo l’effimero regno dell’ultimo re asmoneo Antigono, insediato dai parti dopo che questi avevano per un breve periodo cacciato i romani dalla Palestina, dal 37 al 4 a.C. il paese fu retto da Erode il Grande, ex governatore della Galilea, come sovrano vassallo riconosciuto dal senato romano come «re di Giudea». Sebbene impopolare presso alcuni perché non considerato del tutto ebreo (proveniva dall’Idumea, l’antica Edom), Erode ricostruì il tempio e per i parametri dell’epoca non fu affatto un sovrano dispotico. I romani gli consentirono di amministrare lo stato ebraico senza troppe interferenze.

			Alla morte di Erode, il territorio fu diviso fra tre suoi figli. Erode Antipa ereditò la Galilea e la Perea, Filippo la Batanea, la Traconitide, l’Auranitide, la Gaulanitide e la Paniade (tutte a oriente del Mare di Galilea), e Archelao la Giudea. Quando quest’ultimo si dimostrò incapace di governare la Giudea, nel 6 d.C. la regione passò sotto il controllo diretto romano insieme alla Samaria e all’Idumea, di cui Archelao era stato «etnarca». La situazione politica era turbolenta e complicata. Quando nei commentari al Nuovo Testamento si parla di «esercito romano di occupazione» non sempre ciò è storicamente accurato. La Giudea era effettivamente occupata, ma la Galilea era ancora un regno vassallo retto da un sovrano locale e privo di truppe romane regolarmente stanziate. In ogni caso, la presenza romana non era sempre oppressiva: l’Impero romano consentiva ai popoli sottomessi di vivere secondo le proprie leggi purché queste non fossero in conflitto con il diritto romano e di essere governati dai loro re dove ciò fosse ritenuto sicuro. Anche in Giudea, il dominio romano non era affatto dispotico. Fu proprio perché la regione non era considerata problematica che venivano nominati amministratori di basso rango come Ponzio Pilato.2 La Batanea e gli altri territori governati da Filippo furono in seguito annessi alla provincia romana di Siria. Il sommo sacerdozio continuò a esistere, ma su nomina romana e con una successione talmente frequente che nel vangelo di Giovanni (18,13) esso viene erroneamente presentato come un incarico di tipo annuale.

			Tutti i discendenti di Erode il Grande ebbero nome «Erode», più o meno come tutti gli imperatori romani assumevano il titolo di «Cesare». A causa di ciò, nel Nuovo Testamento è spesso difficile capire a quale Erode ci si riferisca. Nell’elenco seguente, che ho tratto da E.P. Sanders, sono enumerati chiaramente i diversi personaggi che portarono tale nome:3

			Erode il Grande: Matteo 2,1-22; Luca 1,5.

			Antipa (figlio di Erode e tetrarca di Galilea): Matteo 14,1-6; Marco 6,14-22; 8,15; Luca 3,1.19; 8,3; 9,7.9; 13,31; 23,7-15; Atti 4,27; 13,1.

			Agrippa I (nipote di Erode): Atti 12,1-21.

			Agrippa II (pronipote di Erode): Atti 23,35.

			Achelao (figlio di Erode ed etnarca di Giudea): Matteo 2,22.

			All’epoca di Gesù, la Galilea era una regione relativamente facile da governare e Antipa la resse come tetrarca per quarantatré anni, andando incontro alla propria rovina soltanto quando, spinto dalla seconda moglie Erodiade, cercò di ottenere il titolo di «re» (mai una buona mossa agli occhi di Roma). La Giudea era invece molto meno stabile e, dopo la destituzione di Archelao, fu nominato un governatore romano che poteva disporre di circa tremila soldati, comunque non sufficienti per mantenere la pace quando Gerusalemme era gremita di visitatori in occasione delle grandi feste. Anche in questo caso, l’amministrazione quotidiana di città e villaggi era comunque affidata a gruppi locali di anziani fra i quali uno assumeva le funzioni di magistrato. Il governatore romano («prefetto» dal 6 al 41 d.C., quindi «procuratore») tendeva a non interferire e nel caso vi fosse stata una grave minaccia era tenuto a rivolgersi al legato di Siria, suo diretto superiore, il quale poteva disporre di un esercito molto più numeroso.

			Gerusalemme era retta dal sommo sacerdote e dal sinedrio, nel quale sedevano altri sacerdoti e membri di spicco della comunità, tutti naturalmente soggetti alla giurisdizione del governatore romano, cui spettava la nomina del sommo sacerdote. Dal 6 al 66 d.C. circa questo sistema funzionò senza troppi intoppi, con le autorità romane che rispettavano il sommo sacerdote, il quale poteva contare sulla fedeltà della maggior parte della popolazione e possedeva un proprio corpo di polizia: le guardie del tempio. Giuseppe Caifa, sommo sacerdote al tempo della crocifissione di Gesù, amministrò con successo la città per diciassette anni, dieci dei quali con Ponzio Pilato, con il quale sembra collaborasse senza problemi. «Gli interessi di Roma», osserva E.P. Sanders, «erano estremamente limitati: assicurarsi una regione stabile fra la Siria e l’Egitto.»4

			Cionondimeno, i governatori romani, incluso Pilato (che fu procuratore dal 26 al 36 d.C.), mostravano talvolta poco rispetto per le usanze e i costumi ebraici in Giudea e Gerusalemme, e nel 66-70 d.C. la rabbia e il risentimento accumulatisi negli anni diedero origine a una rivolta. Nel 66 d.C., l’allora procuratore Floro sottrasse denaro al tempio: i sacerdoti proibirono di eseguire i consueti sacrifici in onore dell’imperatore, il popolo si rifiutò di pagare il tributo romano e scoppiò una sommossa. Quando Floro crocifisse i ribelli, seguì una vera e propria guerra. Il conflitto si protrasse per quattro anni, complicato dai problemi di successione al trono imperiale dopo la morte di Nerone e dalle lotte intestine tra le varie fazioni ebraiche. Quando infine Vespasiano salì al trono, suo figlio Tito guidò le manovre in Giudea e nel 70 d.C., nel nono giorno del mese di Av (corrispondente al nostro luglio-agosto), distrusse il tempio di Gerusalemme. Nel calendario ebraico tale data è ancora oggi giorno di lutto e pianto e la liturgia sinagogale prevede la lettura del libro delle Lamentazioni, composto originariamente in memoria della distruzione per mano babilonese del tempio salomonico nel 586 a.C. La resistenza ebraica, che proseguì spostandosi nel deserto di Giuda, fu definitivamente annientata con la conquista romana della fortezza di Masada, dove si erano rifugiati gli ebrei che ancora combattevano per la libertà. La rivolta si concluse nel 74 a.C., con il suicidio di massa dei difensori di Masada.5

			Nel 132 d.C. scoppiò una seconda rivolta, guidata da Simone Bar Koseba contro l’intenzione dell’imperatore Adriano di erigere un santuario a Giove sopra le rovine del tempio. Pare che il rabbino Akivah, una grande autorità dell’epoca, ritenesse che Simone fosse il personaggio predetto da Numeri 24,17 («una stella spunta da Giacobbe»), tanto che questi fu ribattezzato Bar Kokhba, che in aramaico significa appunto «figlio della stella». I romani soffocarono spietatamente la rivolta, dopo la quale non vi sarebbero stati altri tentativi di ristabilire l’indipendenza ebraica.

			L’ellenismo

			Al volgere dell’era cristiana, tutte le regioni che si affacciavano sul Mediterraneo erano controllate da Roma o come province o come regni vassalli. L’autorità romana non si esercitava – o non era ancora salda – soltanto in alcune remote parti dell’Europa e del Medio Oriente, a oriente e a settentrione del Reno e in Armenia. La cultura dominante in gran parte dell’Impero romano era tuttavia quella ellenistica, ossia quella greca propagata da Alessandro Magno e dai suoi successori. Se un tempo i governanti d’Egitto e della Mesopotamia avevano corrisposto in accadico e successivamente in aramaico, ora impiegavano non il latino ma il greco. La cultura ellenistica univa il mondo mediterraneo. Ciò significava che, per esempio, ovunque Paolo viaggiasse, non si trovava mai veramente «all’estero»: da cittadino romano ellenizzato poteva aspettarsi di trovare usi e costumi molto simili nella maggior parte dei paesi che egli visitava e di ricevere un trattamento privilegiato grazie alla sua cittadinanza romana (vedi Atti 16,35-39; 22,25-29; è nondimeno interessante notare che Paolo non accenna mai alla propria cittadinanza nelle sue lettere).

			Prima della metà del XX secolo, le prime generazioni di studiosi sostennero sovente l’esistenza di un netto contrasto fra giudaismo ed ellenismo. L’ebraismo egizio, con base ad Alessandria, era ritenuto profondamente ellenizzato. Dal libro deuterocanonico della Sapienza di Salomone, opera scritta in greco nel I secolo a.C., vediamo come il suo autore credesse nell’immortalità dell’anima, un’idea che non è espressa in modo altrettanto chiaro nella Bibbia ebraica, e assegnasse alla virtù un valore superiore a una lunga vita, considerando il corpo un ostacolo alla purezza dell’anima:

			Il giusto, da morto, condannerà gli empi ancora in vita;

			una giovinezza, giunta in breve alla conclusione,

			condannerà gli empi, pur carichi di anni. (Sapienza 4,16)

			Le anime dei giusti, invece, sono nelle mani di Dio,

			nessun tormento li toccherà.

			Agli occhi degli stolti parve che morissero,

			la loro fine fu ritenuta una sciagura,

			la loro partenza da noi una rovina,

			ma essi sono nella pace.

			Anche se agli occhi degli uomini subiscono castighi,

			la loro speranza resta piena d’immortalità.

			In cambio di una breve pena riceveranno grandi benefici,

			perché Dio li ha provati e li ha trovati degni di sé. (Sapienza 3,1-5)

			Perché un corpo corruttibile appesantisce l’anima

			e la tenda d’argilla opprime una mente piena di preoccupazioni.

			(Sapienza 9,15)

			Fino a non molto tempo fa si credeva invece che l’ebraismo palestinese continuasse a sopravvivere in una forma non ellenizzata. Grazie all’opera pionieristica di Martin Hengel oggi è tuttavia chiaro che, in questo periodo, «tutto il giudaismo era un giudaismo ellenistico».6 Il magistero di Gesù come ci è stato tramandato nei vangeli insiste sulla differenza tra anima e corpo, ponendosi in linea con l’autore della Sapienza:

			E non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno potere di uccidere l’anima; abbiate paura piuttosto di colui che ha il potere di far perire nella Geènna e l’anima e il corpo. (Matteo 10,28)

			Tradizionalmente, in particolare tra gli studiosi ebrei, si ritiene che fu Paolo a prendere gli insegnamenti sostanzialmente ebraici di Gesù e a rendere quest’ultimo una figura ellenizzata, trasformandolo da un maestro simile a molti altri rabbini o predicatori itineranti dell’epoca nel Figlio di Dio incarnato. Secondo questa prospettiva, Paolo avrebbe pertanto applicato concetti greci alle tradizioni ebraiche di cui Gesù era erede e nelle quali egli stesso si era formato. Una simile visione si spiega in parte come reazione alla consuetudine cristiana, dominante nel XIX secolo, di esaltare le virtù dell’ellenismo rispetto al giudaismo, atteggiamento che, in alcune sue espressioni, rasentava l’antisemitismo. Entrambe queste posizioni partono nondimeno da una percezione esasperata del divario realmente esistente all’epoca fra cultura greca e giudaica.

			L’ebraismo della Galilea e della Giudea doveva infatti molto all’ambiente ellenistico in cui si trovava. Il mondo alla base del pensiero del Nuovo Testamento era completamente ellenistico e ogni tentativo di ricostruire una forma originaria del messaggio cristiano non ancora contaminata dall’ellenismo sarebbe probabilmente infruttuoso. Un falegname originario della Galilea, anche se cresciuto nel villaggio di Nazaret invece che in una delle grandi città ellenizzate della regione come Tiberiade (fondata quando Gesù aveva vent’anni) o Seffori, non poteva essere immune dalla cultura ellenistica che permeava tutte le aree del Mediterraneo. Secondo tutti i racconti dei vangeli, Gesù era un uomo colto in grado di leggere la Bibbia ebraica, ed era chiaramente considerato un valido maestro, informato sulle correnti dell’ebraismo del suo tempo, le quali, indipendentemente dal fatto che egli percepisse o meno questa influenza, erano tutte debitrici verso l’ellenismo.

			Flavio Giuseppe

			Nel 37 d.C., non molto tempo dopo la crocifissione di Gesù, a Gerusalemme nacque un sacerdote che, oltre a essere la nostra principale fonte sulla maggior parte degli eventi sopra descritti, rappresenta un ottimo esempio della compenetrazione fra cultura ebraica e greco-romana. Si chiamava Giuseppe, ellenizzato in Iósēpos (Iosephus in latino) e morì dopo il 100 d.C. Combatté entrambe le guerre giudaiche come generale dei ribelli, per poi raccontarle da cittadino romano dopo essere stato catturato e aver cambiato schieramento. In quanto membro dell’aristocrazia ebraica si occupò di politica fin dalla giovinezza e qualche anno prima della guerra (intorno al 61 d.C.) visitò Roma per perorare la causa di alcuni amici che vi erano stati inviati come prigionieri dal governatore della Giudea. All’inizio del conflitto, si unì ai ribelli e fu incaricato di difendere la Galilea. Dopo la cattura, già nella primavera del 67 d.C. decise di arrendersi a Roma. Pur temendo di non incontrare un trattamento benevolo, seppe mettere a frutto una visione che aveva avuto, profetizzando l’ascesa al trono imperiale di Vespasiano, il generale che all’epoca comandava le truppe romane in Giudea. Ciò lo rese importante ai fini della vittoria romana e gli garantì la liberazione nonché, nel 69 d.C., la cittadinanza romana e una rendita permanente. Dopo la guerra soggiornò a Roma per scrivere (in greco) un resoconto del conflitto come testimone oculare e storico che aveva studiato a fondo gli eventi. Compose anche una storia completa degli ebrei (le cosiddette Antichità giudaiche), compendiando la narrazione biblica ed estendendola fino ai suoi giorni, e un’autobiografia in cui esponeva in tono apologetico le ragioni per cui si era schierato con i ribelli.7 (Come vedremo, il suo Contro Apione, opera polemica diretta contro un critico greco-romano del giudaismo, è utile nello studio della formazione del canone biblico poiché riporta le convinzioni dello stesso Flavio Giuseppe in merito all’estensione del canone e al contenuto della Scrittura ebraica.)

			Come osserva Martin Goodman, è grazie a Flavio Giuseppe che «la storia di Gerusalemme negli anni fino al 70 d.C. può essere ricostruita in modo molto più preciso rispetto a quella di qualsiasi altra città dell’Impero romano nello stesso periodo, fatta naturalmente eccezione per Roma».8 Giuseppe era uno storico greco-romano razionale, i cui modelli erano Tucidide o Livio; ma era anche un visionario e credeva di aver ricevuto l’ispirazione profetica dal Dio degli ebrei, che egli continuava a adorare. Riteneva le Scritture ebraiche di gran lunga superiori a tutta la letteratura greca e romana e le considerava assolutamente affidabili dal punto di vista storico. Egli è l’esempio di come le élite di Gerusalemme potessero essere ellenizzate senza per questo rinunciare alle tradizioni ancestrali.

			Filone di Alessandria

			Un altro ebreo – sulla cui persona sappiamo molto meno – che subì il fascino e l’influenza della cultura ellenistica appartiene a una generazione precedente rispetto a quella di Flavio Giuseppe. Si tratta del filosofo Filone di Alessandria (il cui nome ebraico era Yedidyah), nato intorno al 25 a.C. e morto verso il 50 d.C., e dunque contemporaneo di Gesù e di Paolo.9 Sappiamo che fu a Roma come membro di una delegazione ebraica inviata presso l’imperatore Caligola (Caio) nel 40 d.C. in rappresentanza della comunità ebraica alessandrina in seguito a una disputa con la cittadinanza greca, come egli stesso scrive nella sua Ambasciata a Caio, conservatasi soltanto in parte. Per il resto, ciò che sappiamo della sua vita lo dobbiamo a Flavio Giuseppe.10

			L’opera di Filone consiste principalmente in un lungo commentario alla versione greca del Pentateuco interpretata alla luce della tradizione filosofica greca, stoica e platonica in particolare. Come Flavio Giuseppe, anche Filone scriveva in un greco colto. Diversamente dai rabbini, interpretava la Bibbia in chiave allegorica, per esempio vedendo nei patriarchi dei filosofi ante litteram e considerando le norme alimentari metafore di realtà spirituali e morali, andando così ben oltre il loro significato letterale, pur insistendo sul fatto che dovessero essere osservate. I suoi scritti sono almeno in parte un tentativo di spiegare il giudaismo a quei gentili che erano interessati a conoscerne i principi ma erano abituati a pensare secondo categorie filosofiche. Filone avrebbe avuto maggior fortuna fra i cristiani che non fra gli ebrei e le sue opere avrebbero influenzato numerosi autori cristiani fra i quali Origene (185-254 d.C.) e Clemente di Alessandria (ca. 150-215 d.C.).

			È da Filone che deriva l’idea che i filosofi greci abbiano tratto ispirazione dalla Bibbia ebraica: Platone che leggeva Mosè! Per quanto storicamente inverosimile, questa idea cominciò ben presto a vivere di vita propria e i primi autori cristiani vi ricorrevano quando dovevano giustificare da un punto di vista filosofico le dottrine bibliche, soprattutto quella di Gesù come Figlio di Dio. Il concetto di lógos («verbo»), che per Filone era il principio della ragione divina insito nel mondo, fu così impiegato per spiegare come Gesù esistesse già prima della creazione del mondo come «verbo» di Dio (vedi anche Giovanni 1,1-18). Sotto certi aspetti, Filone, pur essendo stato un ebreo osservante e, per quanto ci è dato di sapere, senza aver mai avuto contatti con i primi cristiani, sarebbe pertanto divenuto il padre della successiva cristologia, ossia la dottrina della natura di Cristo.

			Un esempio dello stile allegorico di Filone è osservabile nel seguente passo, tratto dal suo La migrazione di Abramo, qui introdotto dal passo biblico corrispondente:

			Il Signore disse ad Abram:

			«Vattene dalla tua terra,

			dalla tua parentela

			e dalla casa di tuo padre,

			verso la terra che io ti indicherò.

			Farò di te una grande nazione

			e ti benedirò,

			renderò grande il tuo nome

			e possa tu essere una benedizione.

			Benedirò coloro che ti benediranno

			e coloro che ti malediranno maledirò,

			e in te si diranno benedette

			tutte le famiglie della terra». (Genesi 12,1-3)

			Volendo Dio rendere pura l’anima dell’uomo, innanzi tutto le assegna come punto di partenza per la perfetta salvezza la migrazione dai tre domini del corpo, della sensazione e della parola proferita. Si dà il caso, infatti, che la terra sia simbolo del corpo, la parentela della sensazione e la casa della parola. Perché mai? Perché la sostanza corporea deriva dalla terra e in essa si risolve. Di ciò è testimone Mosè quando dice: «sei terra e alla terra tornerai». E, infatti, la Sacra Scrittura sostiene che il corpo è fatto di fango che Dio ha plasmato in forma umana e che, quando esso si dissolve, si dissolve necessariamente nell’elemento che lo compone. La sensazione è congenere e sorella dell’intelletto, come la parte irrazionale lo è di quella razionale, dal momento che ambedue sono parti di un’unica, medesima anima. La casa del padre è la parola: «padre», perché il nostro padre, che è l’intelletto, semina in ciascuna parte le potenze che gli sono proprie e distribuisce ad esse le facoltà, attribuendosi la cura e la tutela di ogni cosa. «Casa», perché la casa in cui l’intelletto abita è la parola, mentre si tiene lontano dall’altra casa. Invero, come il focolare domestico è l’abitazione propria dell’uomo, allo stesso modo il linguaggio è il luogo in cui vive l’intelletto. Esso si mostra mentre dispone in bell’ordine nella parola se stesso e i pensieri che genera, come in una casa. (Filone, La migrazione di Abramo I,1-4 [Filone di Alessandria, Tutti i trattati del Commentario allegorico alla Bibbia, a cura di R. Radice, Bompiani, Milano 2005, p. 1129])

			Filone non nega che gli eventi biblici siano realmente accaduti, ma ciò che conta per lui è che essi simboleggiano verità generali sulla natura umana e soprattutto sulla sua costituzione interna. Abramo simboleggia l’anima nel suo cammino. Come vedremo, questo tipo di interpretazione avrebbe influenzato profondamente l’ebraismo e ancora di più il cristianesimo, in particolare gli esegeti della scuola di Alessandria, la città di Filone.

			Lingua

			Il greco era la lingua franca dell’Impero romano, e tutto il Nuovo Testamento fu scritto in greco. Non si trattava della lingua classica di Platone o Tucidide, ma di quella che sarebbe divenuta nota come koinè o greco «comune». La koinè, che era il risultato dell’evoluzione della lingua greca nei pochi secoli che separavano il mondo mediterraneo del I secolo d.C. dall’età dell’oro di Atene, aveva tratti sia positivi sia negativi: essa era da un lato universale, condivisa da tutti i locutori colti; dall’altro, era una forma di lingua volgare, meno alta rispetto a quella classica.11

			Le differenze fra greco classico e koinè sono questione di particolari, ma riflettono in generale una tendenza alla semplificazione – eliminando le complessità grammaticali – e all’uniformazione: il numero delle desinenze nominali e verbali tende a ridursi e le proposizioni sono coordinate da un semplice «e», preferito ai numerosi avverbi e particelle, ciascuno con un suo significato particolare, comuni nel greco classico. Tutti questi cambiamenti miravano a rendere possibile la comunicazione fra due individui che non parlavano il greco come prima lingua.

			Anche se la koinè era una versione semplificata del greco classico, essa poteva comunque essere parlata o scritta correttamente o scorrettamente. Per esempio, nel Nuovo Testamento, il greco di Marco è assai meno corretto rispetto a quello di Luca, che è invece molto più elegante (perlomeno quando Luca scrive di proprio pugno, come nel prologo del vangelo [Luca 1,1-4], invece che copiare Marco). Anche quello dell’Apocalisse è un greco sovente scorretto, con evidenti errori grammaticali. Quasi sicuramente il suo autore possedeva una migliore conoscenza di una lingua semitica – probabilmente l’aramaico – rispetto a qualsiasi altra forma di greco.

			Il greco di Paolo presenta meno semitismi rispetto a quello degli autori evangelici, il che lascia intendere che egli pensasse correntemente in questa lingua. Naturalmente sapeva leggere l’ebraico e probabilmente anche l’aramaico, ma il greco rappresentava il suo contesto naturale. Sicuramente Paolo conosceva almeno alcune delle convenzioni della retorica greca:

			[…] sapendo che la tribolazione produce pazienza, la pazienza una virtù provata e la virtù provata la speranza. La speranza poi non delude […]. (Romani 5,3-5)

			L’Antico Testamento è citato in greco nel Nuovo, e queste citazioni dimostrano che la lingua greca era già in evoluzione nel momento in cui le Scritture ebraiche furono tradotte in greco. La lingua della traduzione dei Settanta (vedi Capitoli 1 e 18) non era quella classica ma quella degli ultimi secoli a.C., caratterizzata inoltre da un’abbondanza di semitismi dove le strutture sintattiche e grammaticali del greco erano state alterate nel tentativo di restare il più possibile vicino all’ebraico e all’aramaico originali.

			Tutti gli autori del Nuovo Testamento mostrano di conoscere a sufficienza il greco della koinè, cosa che consente di formulare l’ipotesi che scrissero direttamente in questa lingua. Non vi è alcuna prova che un qualsiasi libro del Nuovo Testamento sia stato tradotto da un’altra lingua. I termini in aramaico, quando presenti, sono sempre tradotti in greco. Per esempio, in Marco 5,41, Gesù si rivolge a una bambina morta dicendole: «Talitha qumi», che l’evangelista glossa con «che significa: “Fanciulla, io ti dico: alzati!”», dando a intendere che i suoi lettori non conoscevano l’aramaico. I primissimi discepoli parlavano sicuramente aramaico, mentre non è chiaro se essi (e Gesù) conoscessero il greco.12 Cionondimeno, le persone a cui erano rivolti gli scritti del Nuovo Testamento conoscevano probabilmente il greco e non l’aramaico, a testimonianza di quanto presto il messaggio cristiano raggiunse i gentili, allontanandosi dalla sua terra d’origine, la Palestina di lingua aramaica.

			Esclusa la frase aramaica talitha qumi, tutti i detti pronunciati da Gesù ci sono giunti soltanto in traduzione greca.13 Ciò rappresenta un problema nel momento in cui si decida di ritenere autorevole uno di questi detti, considerato che ci è impossibile conoscere la loro esatta formulazione e che potrebbero essere stati distorti in traduzione. I cristiani citano sovente i detti di Gesù, per esempio su questioni come il divorzio, dimenticando che egli li aveva pronunciati in una lingua diversa da quella in cui li abbiamo nel Nuovo Testamento. Il medesimo discorso vale anche per una frase su cui nella storia cristiana sono stati versati fiumi di inchiostro e di sangue, ossia le parole «questo è il mio corpo», pronunciate nell’ultima cena. I cristiani avrebbero dibattuto a lungo sul significato esatto di «è», ma nell’aramaico originale non compariva nessuna forma verbale, poiché nelle lingue semitiche frasi come questa sono composte soltanto da pronome e sostantivo: «Questo il mio corpo» o «Il mio corpo questo».

			Anche se il contesto storico in cui nacque il cristianesimo fu quello dell’Impero romano, il latino non ebbe un ruolo significativo nella trasmissione del suo primo messaggio, non essendo ancora una lingua internazionale. I romani lo usavano per comunicare tra loro, ma i popoli loro sudditi parlavano in greco, che tutti i romani istruiti conoscevano. Anche il culto paleocristiano a Roma si svolgeva in greco, ed è per questo che nella liturgia si conservano espressioni in questa lingua, in particolare Kyrie/Christe eleison («Cristo/Signore pietà»). Cionondimeno, alcune parole latine compaiono nel Nuovo Testamento, pur se traslitterate in greco. Si tratta soprattutto di termini tecnici legati alla presenza dell’esercito imperiale, come praetorium, centurio, speculator (carnefice), denarius e i nomi di altre monete (vedi anche Capitolo 18).

			Sette e fazioni

			Nei paragrafi precedenti abbiamo definito i primi cristiani una setta, intendendo con ciò un piccolo gruppo consapevole della propria specificità in rapporto a un corpo più ampio che rispecchia i contenuti della tradizione. La distinzione fra organizzazioni aperte e altre invece meno accessibili (e quindi più facilmente definibili) risale a Max Weber e, prima di lui, a Ernst Troeltsch.14 Le caratteristiche di una setta sono ben riepilogate da Joseph Blenkinsopp:15

			La setta è un’associazione su base volontaria; per diventarne membri occorre rispettare i criteri e le condizioni dettati dall’agenda del gruppo […].

			La setta è caratterizzata da un forte senso dei confini, da una distinzione fra «dentro» e «fuori».

			La setta può essere isolata e ritirarsi dal «mondo» esterno considerandolo corrotto e corruttore o riformista e intraprendere una missione per trasformare e salvare il mondo.

			[…] la setta tende a definire sé stessa in opposizione al corpo dal quale si è separata o da cui è stata costretta ad allontanarsi, o a rivendicare di essere l’unico e autentico erede e possessore delle tradizioni proprie di quel corpo […].

			[…] normalmente una setta si forma e opera ai margini della società in cui è inserita e non ha dunque accesso alle fonti del potere politico e religioso di quella società.

			Fra gli ebrei palestinesi del I secolo d.C. esistevano diverse fazioni – farisei, sadducei, scribi ed esseni, per citarne solo quattro – alcune di esse sovrapponibili le une con le altre. Per esempio, una persona poteva essere sia un fariseo sia uno scriba. I sadducei erano soprattutto sacerdoti, e dunque ben integrati nella società ebraica. Il loro gruppo non aveva nulla di settario, anche se avevano alcune idee proprie; per esempio, sembra che rifiutassero la credenza, all’epoca già piuttosto diffusa, che esistesse una vita dopo la morte (vedi Atti 23,8). Gli esseni, secondo Flavio Giuseppe, Filone e l’autore romano Plinio il Vecchio, conducevano una vita ascetica, che prevedeva l’esecuzione di diversi rituali di purificazione e, almeno per alcuni, il mantenimento del celibato.

			Il movimento farisaico si fondava su un’osservanza dei precetti della Torah più rigorosa rispetto alla maggior parte degli altri ebrei (qualcosa di simile al moderno ebraismo ultraortodosso).16 I farisei erano ebrei che prendevano i loro obblighi religiosi più seriamente degli altri, senza tuttavia avere alcuna intenzione di separarsi dal corpo principale dell’ebraismo: conducevano una vita pubblica e non erano «isolati». Dal momento che, per essere ammessi nella ḥavurah («confraternita») – un’importante istituzione farisaica –, occorreva impegnarsi a mantenere un livello di purità rituale superiore a quello osservato normalmente dagli altri ebrei, potremmo definirli una semi-setta. «In un certo senso, la ḥavurah farisaica era un’enclave di santità, in cui sacerdote e laico condividevano lo stesso grado di santità.»17 I farisei spartivano con i primi cristiani l’interesse escatologico per il grande e imminente cambiamento che Dio avrebbe portato nella storia e che avrebbe incluso la risurrezione dei morti. La loro vita religiosa ruotava intorno alla sinagoga piuttosto che al tempio; anche se alcuni di loro erano sacerdoti, la loro spiritualità non era quella templare, fondata sui sacrifici animali e vegetali, ma quella delle case di studio. Senza opporsi al tempio, i farisei elaborarono una religiosità che sarebbe sopravvissuta alla distruzione di questo, diventando gli antenati del moderno ebraismo ortodosso.

			Solo due dei gruppi sopra elencati possono essere definiti «settari» a pieno titolo: i primi cristiani e la comunità di Ḥirbet Qumran, cui dobbiamo i rotoli del Mar Morto. (Se quest’ultima possa coincidere, anche solo parzialmente, con gli esseni è ancora argomento di dibattito fra gli studiosi.)18 Anche se non sappiamo quanto il celibato fosse diffuso fra i membri della comunità del Mar Morto, esso era certamente praticato da alcuni di loro. In ogni caso, i suoi appartenenti avevano criteri di purità rituale molto rigorosi, che richiedevano frequenti abluzioni, e un’inflessibile regola comunitaria che per le violazioni rituali prescriveva numerose sanzioni assai più rigide di quelle contemplate nella Torah. I suoi membri, simili in questo ai primi cristiani, credevano nell’imminente avvento del giudizio divino.

			Cristiani ed esseni possedevano entrambi criteri molto chiari per stabilire l’appartenenza e distinguere i membri dai non membri. Essi avevano inoltre un atteggiamento piuttosto simile nei confronti della Bibbia ebraica, che leggevano come una previsione di ciò che era accaduto nella vita della comunità. Sia gli uomini di Qumran sia i primi cristiani tendevano a considerarsi il vero «Israele», in contrapposizione con il corpo principale degli ebrei che rivendicavano quel titolo. Ecco cosa scrive Paolo nella lettera ai Romani:

			Giudeo, infatti, non è chi appare tale all’esterno, e la circoncisione non è quella visibile nella carne; ma Giudeo è colui che lo è interiormente e la circoncisione è quella del cuore, nello spirito, non nella lettera; la sua lode non viene dagli uomini, ma da Dio. (Romani 2,28-29)

			Il medesimo concetto è espresso in una forma un po’ più tagliente nella lettera agli Ebrei:

			Noi abbiamo un altare le cui offerte non possono essere mangiate da quelli che prestano servizio nel tempio. (Ebrei 13,10)

			I cristiani credevano di essere i veri fedeli: a sbagliarsi erano tutti gli altri (un tipico atteggiamento settario, come indicato da Blenkinsopp, citato sopra). Erano loro i destinatari ultimi delle promesse fatte a Israele. Anche la comunità del Mar Morto considerava sé stessa il vero tempio: erano i suoi membri a eseguire correttamente i rituali nel deserto, mentre i sacerdoti del tempio avevano «deviato dalla via».19

			Il cristianesimo fu l’unica setta ebraica a sopravvivere ed espandersi dopo che la comunità di Qumran aveva da tempo cessato di esistere, come tende a succedere con le sette, soprattutto se legate a uno specifico contesto geografico. Inizialmente, il cristianesimo era un movimento circoscritto alla Galilea e i suoi adepti erano pescatori e altri individui in gran parte ignoranti; dopo la crocifissione di Gesù, tuttavia, esso crebbe rapidamente, sicuramente per la convinzione dei discepoli che Gesù fosse risorto dai morti e avesse riversato su di loro lo spirito di Dio. Ai tempi di Paolo il cristianesimo era già diffuso in Siria, se dobbiamo credere alla storicità del racconto della sua conversione sulla via di Damasco e di come egli fu accolto in quella città da fedeli cristiani (vedi Atti 9,1-22). Esso si affermò poi definitivamente quando fu deciso di ammettere anche i gentili – e chiunque professasse la fede in Gesù –, trasformandosi in una forma di ebraismo (religione che molti non ebrei rispettavano) che non comportava la circoncisione e l’osservanza delle norme alimentari e di purità; fu soltanto in seguito che divenne ciò che Weber definiva una «chiesa», ossia un gruppo con confini più permeabili rispetto a quelli di una setta, capace di accogliere un numero molto maggiore di persone. Non è certo che l’iniziativa di ammettere i gentili fosse venuta principalmente da Paolo, se in Atti 10-11 si dice che il primo ad aprire in questa direzione fu Pietro (il quale, secondo Galati, avrebbe tuttavia cambiato idea; vedi Galati 2,11-14). Cionondimeno, fu probabilmente Paolo a rendere quella che fino a quel momento era semplicemente una nuova forma di ebraismo aperta al proselitismo una nuova religione a carattere universale, con caratteristiche proprie, diversa dal nascente giudaismo rabbinico. Ma immaginare un «cristianesimo senza Paolo» è un puro esercizio intellettuale.20 Dalla testimonianza di Paolo stesso, sappiamo che non fu lui a fondare la chiesa di Roma. La lettera ai Romani è quella in cui egli riflette più diffusamente sull’equilibrio necessario per riunire ebrei e gentili in un’unica comunità. È dunque probabile che la predicazione ai gentili abbia preceduto la sua missione.
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			Nel cristianesimo sopravvive ancora una tensione fra apertura e chiusura nei confronti degli altri, con alcune denominazioni, o fazioni all’interno di denominazioni, che insistono maggiormente sui confini e altre che invece non se ne preoccupano eccessivamente, e questa tensione risale ai tempi di Paolo. Le primissime comunità cristiane avevano tuttavia un carattere settario: non avrebbero potuto sopravvivere altrimenti.

			I membri della comunità del Mar Morto e i primi cristiani avevano in comune anche il fatto di aver prodotto una vasta letteratura che completava le Scritture ebraiche esistenti e forniva regole per la loro interpretazione. A Qumran troviamo commentari alla Bibbia ebraica (come quello su Abacuc, citato nel Capitolo 1), testi sull’imminente avvento di Dio e sul comportamento da tenere quando sarebbe venuto (per esempio il Rotolo della guerra), e regole di vita comunitaria (la Regola della comunità). Anche il cristianesimo avrebbe concepito testi propri, alcuni dei quali sarebbero confluiti nel Nuovo Testamento.

			Le tre fasi formative dei testi cristiani

			La letteratura cristiana comincia con le lettere di Paolo, a circa una ventina d’anni dalla crocifissione di Gesù, ossia nella quinta decade del I secolo d.C. A partire da quel momento, moltissime opere cominciarono a essere scritte, anche se alla fine iniziò a delinearsi un corpus che, una volta definito come Nuovo Testamento, si sarebbe differenziato da tutta la produzione posteriore. In questo processo possiamo individuare tre fasi, in parte sovrapponibili, anche se non tutti i libri del Nuovo Testamento possono essere assegnati con certezza a una o a un’altra.

			La prima fase è rappresentata dalle lettere autentiche di Paolo, a partire da 1 Tessalonicesi. Per stabilire la cronologia della loro composizione è necessario correlare eventi e luoghi in esse menzionati con quanto ci è possibile conoscere della vita di Paolo dagli Atti degli Apostoli. Nel prossimo capitolo vedremo come questa non sia un’operazione semplice, anche se la maggior parte dei neotestamentaristi concorda sul seguente ordine: 1 Tessalonicesi, 1-2 Corinzi, Galati, Romani, Filippesi, Filemone. Le altre lettere sono in genere ritenute non autentiche, anche se ancora non è stato raggiunto un consenso sul carattere pseudoepigrafo di 2 Tessalonicesi, che avrebbe dovuto essere scritta immediatamente dopo 1 Tessalonicesi, e Colossesi, successiva a Filippesi (la questione delle lettere deuteropaoline sarà trattata nel Capitolo 7).

			I detti di Gesù, quando questi risalgano veramente alla sua persona, sono anteriori a qualsiasi materiale paolino e risalgono alla seconda o terza decade del I secolo. Ma i vangeli, dove questi detti sono contenuti, sono in genere ritenuti posteriori a tutto il corpus delle epistole di Paolo (vedi Capitolo 8). Alcuni sostengono che Marco, il primo vangelo, fu scritto prima che Gerusalemme cadesse per mano romana nel 70 d.C., ma pure in questo caso sarebbe comunque più tardo delle lettere paoline. Per quanto riguarda Matteo e Luca, si ritiene generalmente che furono composti dopo il 70 d.C., mentre Giovanni risalirebbe verosimilmente all’inizio del II secolo. I vangeli rappresentano pertanto una seconda fase nella produzione di scritti cristiani: un’intera generazione di cristiani visse la propria fede senza conoscerli. Ciò non significa che essi siano invenzioni tarde: quasi sicuramente si basano su memorie tramandate a voce e forse talvolta annotate in documenti informali e raccolte di detti come l’ipotetica fonte Q, di cui parleremo nel Capitolo 8. Sia come sia, la prima generazione di cristiani non avvertì probabilmente la necessità di mettere formalmente per iscritto le tradizioni su Gesù, molte delle quali continuarono a essere trasmesse oralmente. Anche Paolo si riferisce alle tradizioni di cui era venuto a conoscenza sulla crocifissione e risurrezione, sull’ultima cena e sulle origini dell’eucaristia:

			A voi infatti ho trasmesso, anzitutto, quello che anch’io ho ricevuto, cioè che Cristo morì per i nostri peccati secondo le Scritture e che fu sepolto e che è risorto il terzo giorno secondo le Scritture e che apparve a Cefa e quindi ai Dodici. In seguito apparve a più di cinquecento fratelli in una sola volta: la maggior parte di essi vive ancora, mentre alcuni sono morti. Inoltre apparve a Giacomo, e quindi a tutti gli apostoli. Ultimo fra tutti apparve anche a me come a un aborto. (1 Corinzi 15,3-8)

			Io, infatti, ho ricevuto dal Signore quello che a mia volta vi ho trasmesso: il Signore Gesù, nella notte in cui veniva tradito, prese del pane e, dopo aver reso grazie, lo spezzò e disse: «Questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo in memoria di me». Allo stesso modo, dopo aver cenato, prese anche il calice, dicendo: «Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue; fate questo, ogni volta che ne bevete, in memoria di me». (1 Corinzi 11,23-25)

			Paolo non fornisce alcun elemento in base al quale ipotizzare l’esistenza di una documentazione scritta per queste tradizioni né ci dice da chi le avesse conosciute.

			La terza fase, collocabile tra la fine del I e l’inizio del II secolo d.C., vide la produzione di vari documenti. Fra questi, uno è costituito dagli Atti degli Apostoli, presentato come la seconda parte del vangelo di Luca (vedi Atti 1,1), anche se non necessariamente ascrivibile al suo stesso autore, mentre un altro potrebbe essere il libro dell’Apocalisse (al quale alcuni assegnano tuttavia una datazione molto più alta).21 Le opere successive appartengono al genere epistolare e sono attribuite a Paolo (2 Tessalonicesi, Colossesi, Efesini, 1 Timoteo, 2 Timoteo, Tito)22 o ad altri apostoli di Gesù (Pietro, Giacomo, Giovanni, Giuda). La lettera agli Ebrei, tradizionalmente ascritta a Paolo, è in realtà adespota. Il titolo che le viene dato nella traduzione di re Giacomo, Lettera dell’apostolo Paolo agli Ebrei, non è attestato in alcun manoscritto antico. La lettera di Pietro è normalmente ritenuta l’ultimo degli scritti neotestamentari in ordine di tempo ed è datata all’inizio del II secolo. Essa deriva parte dei suoi materiali da Giuda, altro libro di composizione tarda.

			Intorno a questa stessa epoca esistevano ormai anche altre opere cristiane. Perché esse non siano in seguito entrate a far parte del canone biblico è argomento di discussione. Alcune di esse erano comunque considerate canoniche, almeno in certe comunità. Esistono quindi manoscritti che contengono sia i vangeli sia un’opera attribuita a un autore altrimenti ignoto nota con il titolo di Pastore di Erma (in particolare il codex Sinaiticus, risalente al IV secolo). Vi sono studiosi che ritengono che la Dottrina dei dodici apostoli (o Didachè, secondo il suo titolo greco) sia più antica di alcuni vangeli e sia anzi una delle fonti di Matteo. Se anche così non fosse, essa risalirebbe al più tardi all’inizio del II secolo e precederebbe quindi almeno alcuni libri del Nuovo Testamento. Fra le opere risalenti a questo periodo si conta anche il Vangelo di Tommaso, che alcuni credono conservi alcuni detti autentici di Gesù, nonostante la sua datazione relativamente bassa. Va comunque osservato che nessun altro vangelo è antico quanto quelli contenuti nel Nuovo Testamento e la teoria secondo cui la chiesa avrebbe soppresso alcune opere abbastanza antiche da poter recare testimonianze autentiche sul magistero di Gesù è pura illazione.23 (Queste questioni saranno trattate in modo più esteso nei capitoli successivi.)

			Per descrivere il problema della datazione degli scritti neotestamentari è stata usata l’immagine di una fila di ubriachi che si sostengono a vicenda senza un muro al quale appoggiarsi.24 Le uniche datazioni veramente certe sono quelle delle lettere paoline, scritte fra la quarta e la sesta decade del I secolo. Intorno agli altri libri, le opinioni divergono. La lettera di Giacomo, per esempio, può essere considerata un’opera tarda, pseudoepigrafa, o uno scritto molto antico di provenienza ebraica soltanto superficialmente cristianizzato. Anche la datazione del vangelo di Giovanni è controversa: l’opinione comune è che esso sia più tardo dei sinottici (Matteo, Marco e Luca), indipendentemente dal fatto che il suo autore li conoscesse; ma vi sono studiosi che lo fanno risalire a un’epoca molto più alta. Gli Atti, fondamentali per conoscere la cronologia delle lettere paoline, sono da alcuni considerati un resoconto antico della missione della chiesa nei suoi primi anni di esistenza e una narrazione autentica dei viaggi missionari di Paolo, da altri sono ritenuti un’opera più tarda in cui si racconta una storia idealizzata del cristianesimo primitivo e il cui autore sostiene falsamente di aver seguito Paolo nei suoi viaggi.

			Queste opinioni contrastanti risentono spesso del valore assegnato alla Bibbia dai diversi studiosi: i più conservatori, che riconoscono l’autorità della Scrittura e ne enfatizzano l’ispirazione divina, tendono ad assegnare datazioni più alte; i più liberali si mostrano in genere più aperti a datazioni più basse. Oppure, invertendo i termini: i conservatori si mostrano più aperti alle prove a sostegno di una datazione più alta, mentre i liberali hanno deciso di non prendere in considerazione questa possibilità.

			Come sovente accade quando si parla di Bibbia, anche la ricerca su argomenti apparentemente innocui come la datazione dei suoi libri può essere informata da un interesse verso un particolare modo di leggere e interpretare questi libri. Alla fine, possiamo solo cercare di valutare le prove, consapevoli dei nostri pregiudizi, e sperare di essere il più obiettivi possibile.

		

	



		
			7. LE LETTERE

			«Se uno è in Cristo, è una nuova creatura; le cose vecchie sono passate; ecco, ne sono nate di nuove» (2 Corinzi 5,17). La convinzione dei primi cristiani che la risurrezione di Gesù Cristo avesse rinnovato e rigenerato l’intera creazione diede enormi energie a questo movimento inizialmente piccolo e privo di importanza politica. La spinta innovativa che ne derivò trovò espressione non soltanto nella vita comunitaria delle giovani chiese ma anche nella letteratura da esse prodotta, non soltanto nei contenuti, ma pure a livello formale. Fu così che nacquero le lettere e i vangeli.

			Le lettere o epistole paoline sono gli scritti cristiani più antichi giunti fino a noi. Di Paolo non conosciamo nulla all’infuori di quello che di lui si dice nel Nuovo Testamento. Negli Atti è presentato come uno zelante fariseo dell’Asia Minore che aveva studiato a Gerusalemme ed era stato un persecutore del movimento cristiano finché, dopo una visione mentre era in viaggio verso Damasco, non si era convertito a esso (vedi Atti 9,1-30). Dagli Atti e dalle sue lettere è chiaro che viaggiò per il Mediterraneo, predicando la buona novella di Gesù sia agli ebrei sia ai gentili, anche se soprattutto a questi ultimi. Alla fine degli Atti lo troviamo agli arresti domiciliari a Roma, dove, secondo la tradizione cristiana, sarebbe stato martirizzato, anche se a conferma di ciò non esistono prove dirette.

			Paolo è un valido esempio del grado di ellenizzazione della cultura ebraica di cui abbiamo parlato nel Capitolo 6. Egli era un ebreo osservante che parlava correntemente greco e il corpus delle sue lettere ci dà un’idea non solo del pensiero cristiano delle origini ma anche delle convinzioni che un ebreo ellenizzato del tempo condivideva con i suoi correligionari.

			Il genere epistolare era molto diffuso nel mondo greco-romano e la redazione di una lettera seguiva uno schema prestabilito, con formule di saluto in apertura e in chiusura. Poiché scrivere costava e siccome, nella maggior parte dei casi, a farlo era un segretario, anche scrivere una lettera era un’attività cui si dedicava particolare cura e attenzione e spesso gli autori aspiravano a produrre scritti di alto livello letterario, tanto che alcune raccolte di lettere, per esempio quelle di Cicerone (106-43 a.C.), venivano pubblicate. Anche le epistole paoline sono opere che mostrano una composizione attenta e curata, pur essendo peculiari sotto molti aspetti rispetto al contesto dell’epoca.1

			Quasi tutte le epistole di Paolo che ci sono giunte sono indirizzate non a singoli individui ma a comunità cristiane. Paolo si aspettava che le sue lettere fossero lette ad alta voce quando la comunità si riuniva per il culto e condividere i pasti. Sono lettere lunghe rispetto ai canoni dell’epoca e sono sovente involute, richiedendo più di una lettura per comprenderne appieno il significato. Esse sono strutturate anche secondo uno schema peculiare. In primis, troviamo una formula di apertura in cui, prima del saluto, sono indicati il mittente e i suoi collaboratori:

			Paolo, apostolo di Gesù Cristo per volontà di Dio, e il fratello Timòteo, alla Chiesa di Dio che è a Corinto e a tutti i santi2 dell’intera Acaia: grazia a voi e pace da Dio Padre nostro e dal Signore Gesù Cristo. (2 Corinzi 1,1-2)

			In tutte le lettere (tranne Galati) segue un elemento di novità rispetto al genere epistolare dell’epoca: una sezione in cui l’autore ringrazia la comunità cristiana cui si rivolge per la fede e la bontà dimostrata:

			Rendiamo sempre grazie a Dio per tutti voi, ricordandovi nelle nostre preghiere e tenendo continuamente presenti l’operosità della vostra fede, la fatica della vostra carità e la fermezza della vostra speranza nel Signore nostro Gesù Cristo, davanti a Dio e Padre nostro. (1 Tessalonicesi 1,2-3)

			Il corpo della lettera si concentra sulle questioni che Paolo intende affrontare con i destinatari e tratta in genere di come essi dovrebbero regolare la vita comunitaria o di quello che dovrebbero credere, rivelando molto del pensiero teologico dell’autore. Alcune epistole, prima dei saluti conclusivi, presentano esortazioni a carattere etico. In un caso interviene anche lo scriba che materialmente aveva scritto la lettera: «Anch’io, Terzo, che ho scritto la lettera, vi saluto nel Signore» (Romani 16,22). Anche la lettera a Filemone, indirizzata a un singolo individuo, segue lo stesso schema, che, nel complesso, è da considerarsi un’innovazione di Paolo.

			Le epistole di Paolo erano quasi tutte indirizzate a chiese da lui stesso fondate nel corso della sua attività missionaria nel Mediterraneo, in quelle che oggi sono la Grecia e la Turchia. Secondo gli Atti degli Apostoli, lo stesso Paolo era originario della Turchia (Asia Minore), essendo nato a Tarso. Solo la lettera ai Romani è destinata a una chiesa che egli non aveva fondato ed è per questo più sintetica rispetto alle altre nella sezione riservata alle raccomandazioni e alle esortazioni. Paolo inizia dicendo che intende visitare la chiesa di Roma per portarle beneficio, quindi, subito dopo, sembra smentirsi, forse avendo considerato che quella non è una «sua» chiesa:

			Desidero infatti ardentemente vedervi per comunicarvi qualche dono spirituale, perché ne siate fortificati, o meglio, per essere in mezzo a voi confortato mediante la fede che abbiamo in comune, voi e io. (Romani 1,11-12)

			Nelle altre epistole Paolo mostra di essere convinto di avere l’autorità per prescrivere a coloro che si sono convertiti alla nuova fede ciò che devono credere o fare. Nella lettera ai Galati affronta quello che considera un fraintendimento del messaggio evangelico talmente grave da omettere perfino le usuali formule di encomio rivolte ai destinatari, affrontandoli direttamente sulla questione subito dopo il saluto iniziale, in cui rammenta loro la sua posizione di autorità:

			Paolo, apostolo non da parte di uomini, né per mezzo di uomo, ma per mezzo di Gesù Cristo e di Dio Padre che lo ha risuscitato dai morti, e tutti i fratelli che sono con me, alle Chiese della Galazia: grazia a voi e pace da Dio Padre nostro e dal Signore Gesù Cristo, che ha dato se stesso per i nostri peccati al fine di strapparci da questo mondo malvagio, secondo la volontà di Dio e Padre nostro, al quale sia gloria nei secoli dei secoli. Amen.

			Mi meraviglio che, così in fretta, da colui che vi ha chiamati con la grazia di Cristo voi passiate a un altro vangelo. Però non ce n’è un altro, se non che vi sono alcuni che vi turbano e vogliono sovvertire il vangelo di Cristo. (Galati 1,1-7)

			Siamo al corrente dell’esistenza di altre lettere oggi perdute perché in 1 Corinzi si menziona almeno un’altra epistola indirizzata alla stessa chiesa (1 Corinzi 5,9). È possibile inoltre che 2 Corinzi non nasca come uno scritto organico ma raccolga parti di altre lettere, cosa che potrebbe spiegare le brusche interruzioni, le contraddizioni e la minore coerenza rispetto agli altri scritti paolini.3

			Sulla cronologia delle lettere autentiche di Paolo esiste un consenso abbastanza ampio anche se, come vedremo, la maggior parte degli specialisti ritiene che alcune di esse siano pseudoepigrafe. Questa cronologia si basa in parte sulle notizie che abbiamo dei viaggi missionari di Paolo, informazioni che a loro volta ci derivano dagli Atti degli Apostoli, il che rappresenta di per sé un problema. Ma l’ordine 1 Tessalonicesi, 1-2 Corinzi, Galati, Romani, Filippesi e Filemone è abbastanza condiviso. La corrispondenza con i corinzi e i galati appartiene alla prima parte dell’opera di Paolo, seguita da quella con i romani quando ancora egli sperava di visitare la capitale dell’Impero nel corso del suo viaggio verso la Spagna. Alla fine a Roma giunse soltanto come prigioniero in attesa di essere processato e, forse, martirizzato. Filippo e Filemone risalirebbero al periodo della prigionia, anche se il luogo di composizione resta ignoto, avendo egli soggiornato sicuramente in diversi luoghi durante il viaggio verso Roma. È possibile inoltre che entrambe le epistole siano state composte durante un’altra carcerazione, considerato che è Paolo stesso a raccontare di essere stato arrestato più volte (vedi 2 Corinzi 11,23).

			Da queste lettere autentiche apprendiamo ciò che Paolo insegnava a quanti aveva convertito e ciò che egli stesso credeva, esposto comunque non in modo sistematico ma frammentario, in base all’argomento della lettera. Rimandando per un momento il tema della «giustificazione per fede» in Paolo, cui sono dedicati numerosi studi, possiamo osservare da due esempi – la risurrezione di Gesù e la sua condizione di Figlio di Dio – come egli si discostasse notevolmente da quella che sarebbe diventata l’ortodossia cristiana, cosa che pone un problema per quanti vogliano considerare le sue epistole come fonti della dottrina cristiana.

			Paolo e la risurrezione

			In tutte le sue lettere Paolo dà per assodato che Gesù sia risuscitato dai morti e che vivrà per sempre:

			A voi infatti ho trasmesso, anzitutto, quello che anch’io ho ricevuto, cioè che Cristo morì per i nostri peccati secondo le Scritture e che fu sepolto e che è risorto il terzo giorno secondo le Scritture. (1 Corinzi 15,3-4)

			Nei vangeli, composti molto più tardi, diverse persone trovano vuoto il sepolcro di Gesù e incontrano quest’ultimo dopo la risurrezione: Maria Maddalena e un’altra Maria (Matteo 28,1-10); le donne che avevano seguito Gesù dalla Galilea (Luca 24,1-24); Maria Maddalena (Giovanni 20,1-18). Paolo, invece, non menziona mai il sepolcro vuoto, parlando di apparizioni dopo la risurrezione molto diverse da quelle registrate nei vangeli:

			Apparve a Cefa e quindi ai Dodici. In seguito apparve a più di cinquecento fratelli in una sola volta: la maggior parte di essi vive ancora, mentre alcuni sono morti. Inoltre apparve a Giacomo, e quindi a tutti gli apostoli. Ultimo fra tutti apparve anche a me come a un aborto. (1 Corinzi 15,5-8)

			Le donne che, secondo i vangeli, furono le prime ad arrivare al sepolcro non sono qui nominate, mentre dei «cinquecento» discepoli non si fa menzione in nessun altro scritto neotestamentario. Paolo sembra inoltre sottintendere che la sua visione di Gesù risorto fosse stata identica a quella di tutti gli altri primi testimoni, anche se secondo gli Atti egli vide soltanto una luce e udì una voce (Atti 9,3-5). Quanto alla natura stessa della risurrezione, egli sembra non assegnarle una dimensione fisica, osservando che «carne e sangue non possono ereditare il regno di Dio» (1 Corinzi 15,50) e che chi risorge lo fa con un «corpo spirituale» (15,44), affermazione che suona come una deliberata contraddizione in termini che tenta di cogliere una nuova realtà che non può essere espressa a parole. Sarebbe errato sostenere che l’idea che Paolo ha della risurrezione è incompatibile con i racconti evangelici, ma è vero che egli insiste su aspetti diversi. I tentativi di fondare la fede nella risurrezione di Gesù sul racconto del sepolcro vuoto o sull’apparizione del Signore risorto alle donne non trovano alcuna conferma in Paolo, che sembra avere ben altri interessi.

			Per Paolo la risurrezione di Gesù è da interpretarsi in un contesto escatologico, alla luce dell’avvento cioè degli «ultimi giorni» preconizzati dai profeti, quando Dio avrebbe inaugurato il suo dominio regale sul mondo. Questo interesse per la fine dei tempi è evidente già in 1 Tessalonicesi, dove Paolo è alle prese con il fatto che la sua predicazione aveva insistito così tanto sulla prossimità della fine che le persone da lui convertite erano preoccupate che i fedeli morti da poco non avrebbero potuto godere del regno di Dio. Per Paolo, la risurrezione di Gesù è un segno che il regno sta per venire: Cristo, sostiene, è «la primizia», il primo covone nella messe della terra, e un segno certo che la mietitura non tarderà (1 Corinzi 15,23). Molti ebrei credevano nella risurrezione, ma erano convinti che essa sarebbe avvenuta soltanto quando fosse venuto il regno di Dio.4 Secondo Paolo quel regno stava per venire e la risurrezione di Gesù ne era il segno. Egli non sostiene, come invece avrebbero fatto molti apologeti cristiani, che la risurrezione di Gesù dimostri che un simile evento è possibile, ma afferma che risorgere dai morti dev’essere possibile, altrimenti non potremmo credere nella risurrezione di Gesù (1 Corinzi 15,12-19). La risurrezione di Gesù dimostra che la fine è vicina e che i fedeli cristiani possono sperare di partecipare di questa sua vita risorta quando giungerà la fine. Rispondendo alle preoccupazioni dei tessalonicesi, Paolo sostiene che quanti sono morti e moriranno prima della fine non saranno sfavoriti ma si uniranno a coloro che sono ancora vivi per «andare incontro al Signore in alto» (1 Tessalonicesi 4,13-18). (Come abbiamo visto nell’Introduzione, è su questo passo che si fonda la credenza condivisa da molti cristiani evangelici in una «assunzione» al cielo, sebbene essi la inseriscano in una più ampia cornice escatologica che attinge anche ad altri passi della Bibbia.)

			Gesù come Figlio di Dio in Paolo

			La dottrina tradizionale cristiana insegna che Gesù è l’incarnazione della seconda persona della Trinità, il che significa che è Dio. Buon senso vorrebbe che una simile idea sia stata elaborata nel corso del tempo, lungo diverse generazioni, mentre nelle menti dei primi seguaci un contadino-predicatore della Galilea si trasformava a poco a poco in un essere divino. Vi sono in realtà prove che mostrano come Paolo e i suoi collaboratori stessero già elaborando una cristologia alta – ossia attribuissero già a Gesù uno status molto elevato – quando ancora erano vivi alcuni individui che l’avevano conosciuto. Paolo non equipara Gesù a Dio ma pensa che i cristiani dovrebbero rendergli onori molto simili a quelli che riservano a Dio, come si può notare già nei saluti iniziali delle sue lettere – «Grazia a voi e pace da Dio Padre nostro e dal Signore Gesù Cristo!» (1 Corinzi 1,3; vedi anche 2 Corinzi 1,2; Galati 1,3; Filippesi 1,2) – e nel saluto finale di 2 Corinzi 13,13: «La grazia del Signore Gesù Cristo, l’amore di Dio e la comunione dello Spirito Santo siano con tutti voi», che lascia trasparire l’esistenza di una formula trinitaria già quando Paolo era in vita.

			Molti lettori notano che Paolo mostra poco interesse per la vita terrena di Gesù e per le sue azioni: nelle epistole non vi sono riferimenti ai miracoli né vengono quasi mai riportati i suoi insegnamenti. Paolo nega, o almeno sembra negare, di essere interessato al lato umano di Gesù: «Se anche abbiamo conosciuto Cristo alla maniera umana [“secondo la carne” nel testo greco], ora non lo conosciamo più così» (2 Corinzi 5,16). Ciò che gli interessa è Gesù non solo come Messia (christós in greco) ma anche come Figlio di Dio. Quest’ultimo era un titolo del Messia che derivava da una qualifica riservata ai re nell’Israele antico che non implicava di per sé che il Messia fosse di pari grado con Dio, ma lo poneva comunque molto al di sopra dei comuni mortali. In Filippesi 2 Paolo descrive come Cristo, disceso da Dio e divenuto mortale, era stato da lui esaltato (attraverso la risurrezione):

			Egli, pur essendo nella forma di Dio, non ritenne un privilegio l’essere come Dio, ma svuotò se stesso assumendo una condizione di servo, diventando simile agli uomini. Dall’aspetto riconosciuto come uomo, umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla morte e a una morte di croce. Per questo Dio lo esaltò e gli donò il nome che è al di sopra di ogni nome, perché nel nome di Gesù ogni ginocchio si pieghi nei cieli, sulla terra e sotto terra, e ogni lingua proclami: «Gesù Cristo è Signore!», a gloria di Dio Padre. (Filippesi 2,6-11 [tr. CEI 2008 modificata])

			Alcuni pensano che qui Paolo citi un inno a Gesù preesistente;5 se è così, allora la credenza espressa dal passo dev’essere ancora più antica di quella di Paolo stesso ed essersi formata entro uno o due decenni dopo la crocifissione. Che cosa si intendesse esattamente dicendo che Cristo era «nella forma di Dio» non è chiaro, ma significa probabilmente che egli esisteva già in una qualche forma prima di nascere sulla terra. Alcuni ritengono che qui Paolo stia applicando al messaggio evangelico, originariamente ebraico, categorie greche come il concetto platonico di «forme» invisibili e celesti per spiegarlo ai convertiti non ebrei. Ciononostante, esistono altri testi ebraici dove già il Messia è considerato un essere almeno semidivino.6 Per esempio, l’Apocalisse siriaca di Baruc, opera probabilmente composta originariamente in ebraico alla fine del I secolo d.C., presenta il Messia (l’«unto») come una figura soprannaturale:

			E accadrà dopo ciò: quando il tempo della venuta dell’Unto sarà pieno ed egli tornerà nella gloria, allora tutti coloro che si erano addormentati nella speranza di lui risorgeranno. E accadrà in quel tempo: saranno aperti i depositi nei quali era custodito il numero delle anime dei giusti ed esse usciranno e la moltitudine delle anime sarà vista insieme, in un’unica assemblea di un’unica intelligenza […] Le anime degli empi, invece, quando vedranno tutte queste cose, allora soprattutto si scioglieranno (30,1-2.4 [Apocalisse siriaca di Baruc, a cura di P. Bettiolo, in Apocrifi dell’Antico Testamento, a cura di P. Sacchi, UTET, Torino 1989, vol. II, p. 193])7

			Anche 2 Corinzi 8,9 presuppone un’esistenza pre-terrena di Gesù: «Conoscete infatti la grazia del Signore nostro Gesù Cristo: da ricco che era, si è fatto povero per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo della sua povertà». Ciò non significa che Gesù fosse all’inizio particolarmente benestante e poi si fosse impoverito, ma che, pur essendo di condizione divina, fosse sceso sulla terra, diventando «povero», nel senso che era diventato mortale. È importante notare come questa dottrina così importante sia presentata come qualcosa di noto ai destinatari, qualcosa che Paolo dà per scontato e che doveva essere stato parte della sua predicazione ai Corinzi; e come venga citata praticamente en passant, in un passo che concerne una questione pratica: le elemosine che Paolo raccoglieva dalle sue chiese per aiutare i cristiani a Gerusalemme. L’umiltà mostrata da Gesù quando assunse forma umana era un dato talmente noto da poter essere impiegato per fare appello alla generosità dei fedeli.

			Che Gesù è il Figlio di Dio è confermato anche in un terzo passo, che tuttavia mostra un approccio diverso alla questione. Nella lettera ai Romani, nel saluto iniziale Paolo contrappone Gesù figlio di Davide (cioè Messia), che egli dice fosse nato «secondo la carne», a Gesù Figlio di Dio:

			Paolo, servo di Cristo Gesù, apostolo per chiamata, scelto per annunciare il vangelo di Dio – che egli aveva promesso per mezzo dei suoi profeti nelle sacre Scritture e che riguarda il Figlio suo, nato dal seme di Davide secondo la carne, costituito Figlio di Dio in potenza, secondo lo spirito di santità, in virtù della risurrezione dei morti, Gesù Cristo nostro Signore. (Romani 1,1-4 [tr. CEI 2008 modificata])

			Questo brano mostra una prospettiva in seguito definita adozionista, ossia sembra suggerire che Gesù non sia sempre stato Figlio di Dio ma lo sia diventato e che la risurrezione è il momento in cui ciò sarebbe accaduto.8 Si trattava di una credenza abbastanza diffusa nel cristianesimo dei primi secoli, anche se alla fine fu condannata come eretica. In Paolo non esistono ancora dottrine ben definite che possano essere giudicate ortodosse o eretiche: egli sperimenta vari modi per esprimere la propria credenza nell’elevatezza della condizione di Gesù risorto dai morti. In realtà il passo in questione è un poco ambiguo: esso presenta Gesù come «costituito Figlio di Dio in potenza», il che potrebbe significare che egli era già Figlio di Dio ma che ciò si sarebbe manifestato soltanto al momento della risurrezione. Paolo mostra sovente ambiguità e incertezze di questo tipo e usare i suoi scritti come fondamento per dottrine ben definite è molto rischioso. Nelle lettere si può osservare come egli proceda per tentativi, cercando formulazioni adeguate per una realtà che non è ancora in grado di definire in modo appropriato. Se qualcuno avesse chiesto a Paolo: «Gesù era la seconda persona della Trinità?» egli non avrebbe saputo rispondere, perché quella domanda formulata in quel modo sarebbe stata posta soltanto dopo di lui. Cionondimeno, abbiamo già avuto modo di osservare la rudimentale formula trinitaria di 2 Corinzi 13,13, e qui in Romani Padre e Figlio sono menzionati insieme allo «spirito di santità». (In una nota a piè di pagina della New Revised Standard Version [NRSV] si sostiene che forse «spirito» dovrebbe avere la «S» maiuscola.)

			In quarto luogo, vi sono passi in Paolo che qualcuno potrebbe definire subordinazionisti, in quanto egli considera Gesù, che pure in un certo senso è divino, subordinato a Dio Padre. Un simile concetto è espresso in 1 Corinzi 15,28:

			E quando tutto gli sarà stato sottomesso, anch’egli, il Figlio, sarà sottomesso a Colui che gli ha sottomesso ogni cosa, perché Dio sia tutto in tutti.

			Anche una simile affermazione in tempi successivi avrebbe potuto suonare eretica, ma per Paolo, a quanto pare, era naturale pensare che Gesù Cristo, nonostante la sublimità della condizione, fosse comunque inferiore a Dio stesso. Gesù è il Figlio, sicuramente con la «F» maiuscola, ma non è il Padre. Le generazioni successive avrebbero cercato di ricavare una dottrina coerente da queste premesse, ma Paolo intendeva soltanto rimarcare l’elevatezza della condizione di Gesù:

			In realtà, anche se vi sono cosiddetti dèi sia nel cielo che sulla terra – e difatti ci sono molti dèi e molti signori –, per noi c’è un solo Dio, il Padre, dal quale tutto proviene e noi siamo per lui; e un solo Signore, Gesù Cristo, in virtù del quale esistono tutte le cose e noi esistiamo grazie a lui. (1 Corinzi 8,5-6)

			Anche se può sembrare che in questo modo si attribuisca a Gesù un rango inferiore rispetto alle successive formulazioni trinitarie, il passo in questione mostra una cristologia già straordinariamente alta, considerato che erano passati appena un paio di decenni dalla crocifissione. Gesù è colui «grazie al quale noi esistiamo», affine alla Sapienza di Dio, con la quale egli aveva creato il mondo (cfr. Capitolo 3). Questo tema è approfondito nella lettera ai Colossesi, che tuttavia molti commentatori non attribuiscono a Paolo. Lì Cristo «è immagine del Dio invisibile, primogenito di tutta la creazione, perché in lui furono create tutte le cose nei cieli e sulla terra, quelle visibili e quelle invisibili: Troni, Dominazioni, Principati e Potenze. Tutte le cose sono state create per mezzo di lui e in vista di lui. Egli è prima di tutte le cose e tutte in lui sussistono. Egli è anche il capo del corpo, della Chiesa. Egli è principio, primogenito di quelli che risorgono dai morti, perché sia lui ad avere il primato su tutte le cose. È piaciuto infatti a Dio che abiti in lui tutta la pienezza» (Colossesi 1,15-19).

			Struttura della chiesa

			Le lettere paoline forniscono una grande quantità di informazioni su diversi argomenti concernenti la fede e la vita cristiana, seppure in alcune occasioni in conflitto con le credenze successive. Ma vi sono altre questioni su cui vorremmo saperne di più di cui Paolo semplicemente non parla. Questo vale soprattutto per le modalità in base alle quali le chiese da lui fondate erano amministrate e organizzate. Leggendo i suoi scritti possiamo osservare come egli avesse dato alle proprie chiese una certa struttura: esistevano evidentemente dei capi, anche se la loro carica non era permanente e non è chiaro quali fossero i loro compiti. Filippesi 1,1 parla di epískopoi kaì diákonoi, tradotto normalmente con «vescovi e diaconi», ma è impossibile dire che rapporto vi sia fra questi e i vescovi e diaconi di epoca successiva. Una chiesa piccola come quella di Filippi difficilmente avrebbe avuto bisogno di una moltitudine di «vescovi» nel senso più tardo del termine, e la nota della NRSV, che glossa con «supervisori e assistenti», coglie probabilmente meglio il senso da dare a questi termini. In 1 Corinzi è chiaro che Stefano e la sua famiglia hanno un ruolo centrale (16,15-16), e troviamo fedeli che sembrano «ospitare» la chiesa, che si riunisce nelle case della gente (16,19). Vi sono anche strani riferimenti agli «apostoli» (apóstoloi), uno dei quali forse di sesso femminile (Giunia, menzionata in Romani 16,7), che evidentemente sono qualcosa di diverso rispetto ai dodici discepoli originari. Cionondimeno, è impossibile dire ciò che Paolo intendesse con apóstoloi. In 2 Corinzi 8,23 egli nomina gli «apóstoloi delle chiese», da intendersi qui con «quanti sono stati inviati dalle chiese» (il significato originario di apóstolos in greco è appunto «inviato, delegato»; la NRSV traduce qui «i messaggeri delle chiese»).

			Né sappiamo se i capi delle chiese fossero responsabili della vita liturgica. Nulla si dice nelle epistole paoline su chi può presiedere la cena del Signore – quella che sarebbe stata in seguito chiamata eucaristia – e su chi può battezzare. A un certo punto, Paolo stesso afferma non averlo fatto nemmeno lui in misura significativa (1 Corinzi 1,16-17), dicendo che il suo compito non è battezzare ma predicare il vangelo, una distinzione che non avrebbe incontrato il gradimento delle generazioni successive di capi cristiani. L’idea che questi fossero in un certo senso sacerdoti, come quelli dell’antico Israele, arrivò in epoca più tarda rispetto a quella di Paolo; anzi, in tutto il Nuovo Testamento «sacerdote» (hiereús) indica o i sacerdoti dell’Antico Testamento o la casta sacerdotale dell’ebraismo dell’epoca e non è mai applicato a nessun ministro o capo delle chiese cristiane. Nella lettera agli Ebrei Gesù è dipinto come il vero sommo sacerdote:

			Noi abbiamo un sommo sacerdote così grande che si è assiso alla destra del trono della Maestà nei cieli, ministro del santuario e della vera tenda, che il Signore, e non un uomo, ha costruito. (Ebrei 8,1-2)

			Anche per quanto riguarda i contenuti del culto cristiano, Paolo non fornisce praticamente nessuna informazione. 1 Corinzi 11 e 14, dove si parla dell’importanza che tutto sia fatto «decorosamente e con ordine» (14,40), sono le fonti principali, ma sottintendono che ciascuno dei membri della congregazione cristiana apporti il contributo che desidera offrire, organizzandosi perché nulla avvenga in modo disordinato:

			Che fare dunque, fratelli? Quando vi radunate, uno ha un salmo, un altro ha un insegnamento; uno ha una rivelazione, uno ha il dono delle lingue, un altro ha quello di interpretarle. (1 Corinzi 14,26)

			Non si dice nulla, per esempio, di letture di passi della Scrittura (cioè dell’Antico Testamento), anche se da tutte le lettere si ha l’impressione che i convertiti da Paolo la conoscessero (se poi fossero davvero in grado di cogliere tutte le sue allusioni è un’altra questione). Per quanto ci si possa sforzare, è impossibile trovare in Paolo alcuna norma specifica relativa al culto.

			Fino a che punto le chiese paoline conoscevano la storia di Gesù che sarebbe poi stata incorporata nei vangeli? Se, come pare probabile, essa circolò per una generazione prima che gli evangelisti cominciassero la loro opera, allora probabilmente esse ne erano al corrente. Ma Paolo, come si è visto, fa ben pochi riferimenti a Gesù come figura storica. Forse i corinzi recitavano episodi della sua vita o suoi detti quando si riunivano per il culto; cionondimeno, se pure fosse questo il caso, non troviamo nulla di tutto ciò in Paolo. Da lui sappiamo soltanto che Gesù è nato, è stato crocifisso ed è risorto dai morti; sappiamo anche che il battesimo nel suo nome era stato pensato per «incorporare» il cristiano in lui, così che, in senso mistico, il battezzato era morto e risorto con Gesù:

			O non sapete che quanti siamo stati battezzati in Cristo Gesù, siamo stati battezzati nella sua morte? Per mezzo del battesimo dunque siamo stati sepolti insieme a lui nella morte affinché, come Cristo fu risuscitato dai morti per mezzo della gloria del Padre, così anche noi possiamo camminare in una vita nuova. (Romani 6,3-4)

			I cristiani intesi come comunità erano il «corpo» di Cristo e potevano essere paragonati alle membra e agli organi di un corpo umano (1 Corinzi 12). Ciò rappresentava uno stile di credenze e pratiche religiose completamente nuovo, profondamente diverso da qualsiasi versione dell’ebraismo a noi nota, anche se continuava a venerare il Dio degli ebrei e a fare almeno un certo uso delle Scritture ebraiche.

			Paolo e gli Atti degli Apostoli

			Finora abbiamo cercato di determinare gli insegnamenti di Paolo e alcuni particolari della sua vita senza prestare attenzione agli Atti degli Apostoli. Gli Atti sono generalmente ritenuti molto più tardi rispetto all’epoca di Paolo (dovrebbero risalire a una trentina o quarantina d’anni dopo), ma potrebbero comunque conservare alcune memorie storiche, soprattutto se il loro autore fu davvero Luca, che fu forse tra quanti accompagnarono Paolo nelle sue missioni. Alcuni passi sui viaggi di Paolo sono in prima persona plurale, il che indica che l’autore faceva parte dell’entourage dell’apostolo.* Durante la maggior parte della storia cristiana si è creduto che le epistole paoline e il racconto degli Atti si completassero a vicenda e che dunque potessero essere usati senza troppi problemi per capire dove si trovasse Paolo quando aveva scritto le sue lettere.

			Questa prospettiva cambiò radicalmente nel 1950, con la pubblicazione del breve studio Chapters in a Life of Paul del neotestamentarista americano John Knox.9 Knox osservò che, contrariamente alle prove fornite direttamente da Paolo nelle sue lettere, quelle degli Atti erano soltanto indirette e quindi le due fonti non dovevano essere ritenute ugualmente accurate né pertanto lette come se si completassero a vicenda. Secondo Knox era ancora possibile ricostruire la vita di Paolo dagli Atti e dalle lettere (con molte lacune in entrambi i casi), ma le due versioni erano comunque in profondo contrasto tra loro.

			Negli Atti, Paolo vive a Gerusalemme, da dove intraprende tre grandi «viaggi missionari» nel Mediterraneo orientale. Le lettere non danno invece alcuna informazione su queste missioni scrupolosamente pianificate e, ammesso che esso possa essere individuato, il luogo di residenza di Paolo sembra essere Damasco. Anche le due cronologie non coincidono. In Galati 1-2 Paolo racconta che, tre anni dopo la sua conversione, egli non era ancora noto ai capi della chiesa di Gerusalemme, e fece un solo viaggio a Gerusalemme per incontrare Pietro e Giacomo, dopodiché passarono quattordici anni prima che vi facesse ritorno. Inserire questi quattordici anni nella cronologia degli Atti è quasi impossibile, perché dovrebbero precedere i viaggi missionari, dilatando eccessivamente l’attività di Paolo. Poiché uno dei dati certi è la nomina di Porzio Festo a procuratore della Giudea (Atti 24,27), avvenuta intorno al 55 d.C., se tutta l’attività di Paolo, compresi i quattordici anni degli Atti prima dei viaggi missionari, dev’essersi svolta prima di questo evento, la sua conversione dovrebbe essere fatta risalire a un tempo molto vicino alla crocifissione di Gesù, forse già nel 33 d.C.10 Sembra invece molto più probabile che durante quei quattordici anni Paolo abbia viaggiato molto, anche se in modo più frammentario rispetto a quanto vorrebbe lasciar pensare l’idea di tre grandi viaggi missionari, e che dagli Atti si possa conoscere meno di quanto si potrebbe pensare sulla cronologia e sulla geografia dei suoi spostamenti.

			Per esempio, poiché la lettera ai Filippesi è chiaramente scritta dal carcere, se ci basassimo sugli Atti dovremmo concludere che essa risale all’epoca in cui Paolo fu imprigionato e portato a Roma per essere processato e, probabilmente, condannato a morte. Ma da 2 Corinzi 11,23-29 apprendiamo che Paolo era stato incarcerato più volte, oltre a essere stato fustigato, aver fatto naufragio e aver sopportato moltissimi disagi e calamità, cosa che non traspare affatto dagli Atti, dove si racconta di un’unica notte in prigione (Atti 16,19-40) prima dell’arresto finale a Gerusalemme. Seguendo quanto dice Paolo, diventa impossibile sapere dove si trovava quando scrisse la lettera ai Filippesi. Allo stesso modo, accantonando gli Atti e affidandoci soltanto alle prove fornite nelle epistole, anche stabilire la cronologia di queste ultime diventa più complicato. Nel momento in cui si decida di farlo, come osserva Knox, anche ipotesi consolidate come l’idea che 1 Tessalonicesi sia la prima lettera scritta da Paolo possono cominciare a vacillare. In 1 Tessalonicesi 1,8-9 si dice: «Infatti per mezzo vostro la parola del Signore risuona non soltanto in Macedonia e in Acaia, ma la vostra fede in Dio si è diffusa dappertutto, tanto che non abbiamo bisogno di parlarne. Sono essi infatti a raccontare come noi siamo venuti in mezzo a voi», cosa che suggerisce che dalla predicazione di Paolo a Tessalonica fosse trascorso un periodo di tempo piuttosto lungo e che dunque egli non scrisse la lettera immediatamente dopo la sua visita, come invece si ritiene normalmente. (Secondo alcuni, questi versetti sarebbero stati aggiunti da un redattore più tardo.)

			Soprattutto, il Paolo delle lettere non è lo stesso degli Atti. Negli Atti egli opera sotto l’autorità dei capi della chiesa di Gerusalemme e fa il possibile per trovarsi sempre in armonia con loro, arrivando a partecipare a un concilio piuttosto formale, di cui si racconta in Atti 15, sulla questione della legittimità dei gentili-cristiani. Il «concilio di Gerusalemme», come talvolta è chiamato, fu presieduto da Giacomo, e Paolo e Barnaba furono trattati come delegati della chiesa di Antiochia. Una volta concluso il dibattito, il concilio stabilì la legittimità della predicazione ai gentili, a condizione che i convertiti osservassero alcune regole fondamentali sul comportamento da tenere e sul consumo di carne, sintetizzate come segue dallo stesso Giacomo:

			Solo che si ordini loro di astenersi dalla contaminazione con gli idoli, dalle unioni illegittime, dagli animali soffocati e dal sangue. (Atti 15,20)

			In altre parole, ai gentili-cristiani non era richiesto di farsi ebrei ma di osservare una sorta di versione meno rigida delle norme ebraiche di purità. Secondo gli Atti, il concilio si svolse relativamente presto nella carriera di Paolo. Guardando invece le lettere, ha probabilmente ragione Knox nel sostenere che è più plausibile che la visita di Paolo a Gerusalemme per conferire con i capi si svolse verso la fine della sua vita e che ebbe come esito principale il suo consenso a organizzare una colletta fra le chiese gentili in favore dell’indigente comunità cristiana di Gerusalemme. Un paio d’anni dopo, mentre stava consegnando le elemosine raccolte, Paolo fu arrestato, e questa volta non fu più rilasciato. Il Paolo che si recò a Gerusalemme per questa consultazione – non certo un «concilio» in senso formale – non si considerava sotto l’autorità di nessuno ma piuttosto alla pari con i capi di Gerusalemme. Basti ricordare che sulla questione dei gentili si era opposto a Pietro quando questi era andato ad Antiochia (Galati 2,11-14).

			Il Paolo che traspare dalle lettere è dunque un personaggio assai più indipendente e focoso di quanto lo dipingano gli Atti, meno preoccupato di mantenere l’armonia nella chiesa nascente e convinto di essere nel giusto, soprattutto sulla questione dei gentili. Egli afferma di essere un vero apostolo, nel senso che anche lui ha visto Gesù risorto, e non intende cedere questo primato a quanti erano stati discepoli di Gesù in vita. Questa è un’affermazione piuttosto sorprendente, che l’autore degli Atti non sembra tuttavia recepire: in nessun luogo egli definisce Paolo un apostolo e nel capitolo 13 racconta che «profeti e maestri» della comunità di Antiochia imposero le loro mani su Paolo e Barnaba per legittimare la loro missione a Gerusalemme, pratica alla quale Paolo avrebbe probabilmente rifiutato di sottoporsi. È vero che egli sa mostrare una certa umiltà quando si definisce «ultimo degli apostoli» perché ha perseguitato la chiesa (1 Corinzi 15,9), ma sulla questione della sua autorità apostolica non cede davanti a nessuno.

			Una volta riconosciuto che gli Atti sono una fonte tardiva e secondaria sulla missione di Paolo, la cornice entro cui inserire le lettere diventa molto meno chiara e la loro datazione si fa impossibile, pur restando difendibile il loro ordine di composizione: 1 Tessalonicesi, 1-2 Corinzi, Galati e Romani, con Filippesi e Filemone di incerta collocazione poiché non sappiamo a quale delle «numerose» incarcerazioni di Paolo risalgano. In compenso, guadagniamo una serie di testimonianze molto antiche sulla vita e sul pensiero delle chiese nella prima generazione dopo la crocifissione. Queste testimonianze provengono però da Paolo stesso in quanto capo di alcune chiese gentili sparse in Grecia e in Asia Minore, cosicché da esse possiamo in realtà conoscere molto poco sulla comunità cristiana di Gerusalemme o della Galilea o sui convertiti ebrei alla nuova fede. La questione del rapporto fra ebrei e gentili nel quadro della rivelazione divina di Gesù Cristo era tuttavia prioritaria per la chiesa primitiva e di fondamentale importanza anche nel pensiero paolino, come vedremo a breve.

			Paolo e la giustificazione per fede

			Da quando Martin Lutero riscoprì Paolo e ne trasse ispirazione per elaborare la propria teologia, l’interpretazione degli scritti paolini è stata dominata da tematiche luterane. Durante il medioevo, il pensiero di Paolo era stato inserito in un quadro teologico più ampio (più o meno come la storia della sua vita era stata inserita nella cornice fornita dagli Atti), all’interno del quale esso apportava un contributo relativamente minore. L’insegnamento di Paolo secondo cui i cristiani sono accettati da Dio non in forza delle loro opere ma solo in virtù della grazia divina, alla quale arrivano avendo fede in Dio per mezzo di Cristo, era stato trascurato, poiché al contrario si sosteneva che, per essere ben accetti a Dio, i fedeli dovessero compiere tutta una serie di «opere buone» legate soprattutto alla pratica religiosa: andare a messa, prendere parte a pellegrinaggi e a processioni e così via. Come è noto, Lutero si oppose all’idea che la salvezza dipendesse da queste opere religiose e cercò di dimostrare che essa non era né richiesta né insegnata nella Bibbia. Per la sua reinterpretazione della Scrittura come testo che insegnava che la salvezza era raggiungibile soltanto attraverso la grazia di Dio, ottenuta con la fede in lui invece che per mezzo delle opere, furono di capitale importanza le lettere ai Romani e ai Galati, che divennero i cardini della teologia della Riforma:

			Infatti in base alle opere della Legge nessun vivente sarà giustificato davanti a Dio, perché per mezzo della Legge si ha conoscenza del peccato. Ora invece, indipendentemente dalla Legge, si è manifestata la giustizia di Dio, testimoniata dalla Legge e dai Profeti: giustizia di Dio per mezzo della fede in Gesù Cristo, per tutti quelli che credono. Infatti non c’è differenza, perché tutti hanno peccato e sono privi della gloria di Dio, ma sono giustificati gratuitamente per la sua grazia, per mezzo della redenzione che è in Cristo Gesù. (Romani 3,20-24)

			Eredi dunque si diventa in virtù della fede, perché sia secondo la grazia, e in tal modo la promessa sia sicura per tutta la discendenza: non soltanto per quella che deriva dalla Legge, ma anche per quella che deriva dalla fede di Abramo. (Romani 4,16)

			Abbiamo creduto anche noi in Cristo Gesù per essere giustificati per la fede in Cristo e non per le opere della Legge; poiché per le opere della Legge non verrà mai giustificato nessuno. (Galati 2,16)

			Paolo, come Lutero, fu visto come qualcuno che si era scontrato con i precetti della legge divina dell’Antico Testamento, convincendosi che l’obbedienza a questa legge non avrebbe mai potuto produrre la salvezza. D’altro canto, egli confessa a volte di essere incapace della necessaria obbedienza a Dio («infatti io non compio il bene che voglio, ma il male che non voglio», Romani 7,19); altre volte, poi, pur avendo osservato la legge, dice di essersi reso conto che ciò non bastava (Filippesi 3,4-6). La questione era complicata da una certa ambiguità su che cosa si intendesse esattamente per «opere»: un comportamento etico in generale o l’obbedienza alle singole norme rituali dell’ebraismo e, per analogia, del cattolicesimo. Ma si convenne che nessuna delle due cose era sufficiente per ottenere la salvezza.

			Nel XX secolo fu introdotta quella che solitamente è chiamata la «nuova prospettiva» su Paolo, collegata soprattutto alle ricerche dell’americano E.P. Sanders e dei britannici James Dunn e N.T. Wright,11 in cui il tema della salvezza per grazia mediante la fede non era affrontato dal punto di vista della «coscienza introspettiva dell’Occidente»12 ma collocando Paolo nel suo contesto storico. Paolo non era alle prese con le proprie mancanze o successi nell’osservanza della legge ma si occupava principalmente della questione dell’accoglienza dei gentili nella comunità cristiana e del rapporto fra i gentili-cristiani e i giudeo-cristiani (che era la ragione per cui andò a Gerusalemme per conferire con Pietro e Giacomo e gli altri capi). Il problema non era come gli individui fossero salvati (ossia salvati individualmente dalla morte eterna, come nel dibattito della Riforma) ma se i gentili che si convertivano al cristianesimo dovessero osservare tutte le norme della legge ebraica se volevano essere salvati (ossia se volevano diventare parte della comunità cristiana destinata alla vita eterna con Cristo). L’argomento di Paolo, che in alcuni casi diventa contradditorio, è che i gentili che si erano convertiti a Cristo non erano obbligati a rispettare la legge ebraica, perché la loro fede in Cristo era un sostituto sufficiente delle opere della legge. Egli sosteneva inoltre che anche gli ebrei erano «giustificati» (ossia considerati giusti da Dio) tramite la fede piuttosto che attraverso le opere della Torah («Legge»), pur non arrivando ad affermare esplicitamente che i giudeo-cristiani dovessero abbandonare la Torah.

			Ma Paolo non formula mai l’idea che i cristiani non abbiano bisogno di osservare i precetti morali di base, anche se, come Gesù, tende a ridurli a poche, semplici formule:

			Tu conosci i comandamenti: Non uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non testimoniare il falso, non frodare, onora tuo padre e tua madre. (Marco 10,19)

			Gli rispose: «Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente. Questo è il grande e primo comandamento». (Matteo 22,37-38)

			Non siate debitori di nulla a nessuno, se non dell’amore vicendevole; perché chi ama l’altro ha adempiuto la Legge. Infatti: Non commetterai adulterio, non ucciderai, non ruberai, non desidererai, e qualsiasi altro comandamento, si ricapitola in questa parola: Amerai il tuo prossimo come te stesso. (Romani 13,8-9)

			Le generazioni successive avrebbero talvolta tratto la conclusione che la fede era un sostituto del comportamento morale in generale, per cui non importava che cosa facessero i cristiani. Poiché Cristo aveva abolito tutti i vincoli morali, essi erano liberi di fare tutto ciò che volevano. Pur essendo probabilmente sostenuta da pochi nel II secolo, questa dottrina, nota tecnicamente come antinomismo (che significa «opposizione alla legge»), era impiegata di frequente come accusa contro gli avversari, le cui diverse posizioni nei riguardi del rapporto tra fede e opere potevano essere bollate come antinomiche. Come molte eresie, essa esisteva soprattutto negli occhi di chi guardava. Quel che è certo è che il pensiero di Paolo non può essere definito antinomico: le sue lettere si concludono con una serie di esortazioni moraleggianti che i lettori erano tenuti a seguire. La più esigente è forse quella che compare nella conclusione della lettera ai Galati:

			Del resto sono ben note le opere della carne: fornicazione, impurità, dissolutezza, idolatria, stregonerie, inimicizie, discordia, gelosia, dissensi, divisioni, fazioni, invidie, ubriachezze, orge e cose del genere. Riguardo a queste cose vi preavviso, come già ho detto: chi le compie non erediterà il regno di Dio. Il frutto dello Spirito invece è amore, gioia, pace, magnanimità, benevolenza, bontà, fedeltà, mitezza, dominio di sé; contro queste cose non c’è Legge. (Galati 5,19-23)

			Il merito della nuova prospettiva su Paolo è stato ricollocare quest’ultimo nel suo contesto, rifiutando di usarlo per trovare risposte alle nostre domande. Fra i cristiani si continua a discutere su come le persone vengano salvate, ma è ormai impossibile farlo pensando che Paolo ci abbia fornito una risposta definitiva in cui la fede si sostituisce a un comportamento etico. Paolo si preoccupava delle necessità e delle condizioni delle sue chiese gentili, difendendo con fermezza la loro posizione di fronte a Dio contro quanti (compreso forse Pietro) insistevano sul fatto che i gentili dovessero farsi ebrei prima di poter essere cristiani. Se in questo vi sono lezioni da imparare per la chiesa moderna, esse riguardano questioni di inclusione o esclusione piuttosto che il rapporto tra fede e opere.

			Anche se non tutti hanno accettato la nuova prospettiva, essa ha inaugurato un modo del tutto nuovo di vedere Paolo sullo sfondo del suo tempo e dei dibattiti in cui era effettivamente coinvolto invece che attraverso il filtro di questioni che sarebbero entrate all’ordine del giorno soltanto in epoche più tarde. Un’interpretazione generale del pensiero di Paolo secondo la nuova prospettiva è data da David Horrell:

			La teologia di Paolo – il suo vangelo – è profondamente e intimamente ebraica. Essa racconta come il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, il Dio che aveva parlato attraverso Mosè e i profeti, è intervenuto per adempiere alle promesse fatte molto tempo prima e permettere al popolo di Dio di ereditare le tanto attese benedizioni con la venuta del Messia. Eppure, secondo il vangelo di Paolo, il popolo che eredita queste benedizioni, il popolo che è il vero «figlio di Abramo», non sono gli ebrei ma tutti coloro che hanno fede in Cristo, siano essi ebrei o gentili. Anzi, «in Cristo», secondo Paolo, «non c’è giudeo né greco» (Galati 3,28; vedi 1 Corinzi 12,13; Colossesi 3,11). La teologia di Paolo, che pure è fondamentalmente ebraica, rivendica tuttavia l’identità, le benedizioni e la salvezza di Israele per una comunità che non è composta da soli ebrei ma da ebrei e gentili che credono in Cristo. Nella teologia di Paolo si osserva anche una tensione fondamentale tra continuità e discontinuità. Il suo messaggio non rappresentava un rifiuto del suo «passato» ebraico, ma non ne era nemmeno una semplice continuazione. Mentre Paolo considerava il proprio vangelo l’annuncio di ciò che il Dio di Israele aveva compiuto per adempiere la promessa di benedire tutte le nazioni attraverso Abramo (Genesi 12,3), molti dei suoi contemporanei ebrei lo ritenevano pericoloso, falso ed eretico – da qui il rifiuto di Paolo da parte del suo stesso popolo e le punizioni corporali che egli subì più volte nelle loro sinagoghe (2 Corinzi 11,24; 1 Tessalonicesi 2,14-16).13

			In una prospettiva più ampia potremmo vedere Paolo impegnato in una discussione sul rapporto tra vecchio e nuovo nel messaggio cristiano. Sebbene egli neghi che le opere della Legge siano necessarie alla salvezza dei gentili-cristiani, non rinnega mai l’Antico Testamento/Bibbia ebraica, che egli considera compiuto in Cristo. Cionondimeno, il rapporto che i gentili hanno con esso non può che essere ambiguo: l’Antico Testamento è una vera rivelazione dell’unico Dio che è sia il Dio di Israele sia il Padre di Gesù Cristo, ma è anche superato da ciò che di Dio è stato visto in Cristo e i gentili non hanno bisogno di osservare scrupolosamente le sue leggi. «Il termine [télos in greco] della Legge è Cristo» (Romani 10,4), il che significa che Cristo non solo segna l’abolizione della Legge ma ne è anche il compimento e il fine. Questa tensione avrebbe caratterizzato tutto il cristianesimo successivo. Marcione di Sinope (85-160 d.C.) cercò di risolverla dichiarando che l’Antico Testamento era stato semplicemente abrogato per i cristiani, arrivando a emendare i vangeli per eliminare ogni riferimento a esso. Se la posizione di Marcione, che alcuni seguirono per alcune generazioni prima che fosse dichiarata eretica, è collocabile a un estremo, gli esponenti dell’orientamento opposto furono quei cristiani del mondo antico (seguiti da alcuni ultra-conservatori del presente) che negarono tout-court l’esistenza di questa tensione, considerando l’Antico Testamento vincolante esattamente come il Nuovo. Paolo cerca di mantenere un difficile equilibrio fra queste due impostazioni, risultando talvolta poco chiaro. Chiunque legga Romani 9-11 potrà osservare quanto il suo pensiero al riguardo fosse complesso e poco coerente. In entrambi i capitoli si sostiene infatti che ai gentili-cristiani è stato accordato quel posto nelle promesse di Dio che gli ebrei non cristiani hanno perso, ma anche che Israele nel suo complesso sarà salvato a tempo debito. Si potrebbe semplicemente sostenere che Paolo si stia contraddicendo,14 ma a me pare che stia invece lottando con argomentazioni ugualmente solide che vanno in direzioni opposte. Se vogliamo considerare autorevole Paolo, dobbiamo cercare di riflettere su questo problema, con cui lui stesso lottò, piuttosto che considerare le sue parole allo stesso modo in cui i suoi avversari guardavano l’Antico Testamento: totalmente vincolanti e necessarie per la salvezza.

			Paternità delle lettere

			Finora abbiamo menzionato soltanto quelle epistole che, secondo la maggior parte degli studiosi, furono scritte da Paolo. Ciò significa che ne esistono altre che sono pseudoepigrafe, ossia attribuite a Paolo ma non ascrivibili realmente a lui. L’esempio più ovvio è quello delle cosiddette «lettere pastorali»: 1-2 Timoteo e Tito. Come Filemone (che è però autentico), esse non sono indirizzate a una chiesa ma a singoli individui che sappiamo aver collaborato con Paolo nella sua predicazione; cionondimeno, sembrano poco paoline per almeno due ragioni.

			Innanzitutto, lo stile è inequivocabilmente diverso da quello di Paolo, molto più elegante e raffinato. È possibile che nel corso del tempo Paolo abbia cambiato il proprio modo di scrivere, e alcuni hanno in effetti sostenuto che esse furono scritte in tarda età, nell’ipotesi che egli si fosse sottratto al martirio e avesse ripreso la sua missione, indirizzando poi queste lettere ai suoi vecchi collaboratori quando già era avanti con gli anni. Ma una simile teoria mi pare soltanto un tentativo disperato di salvaguardare la loro paternità paolina.

			In secondo luogo, l’organizzazione della chiesa come si ricava dalle lettere pastorali ricorda assai più quella del II secolo che quella dell’epoca di Paolo. Nelle epistole paoline, come abbiamo visto, non esiste ancora una gerarchia; le lettere pastorali dipingono invece una struttura cristiana ordinata, con vescovi che godono di una certa posizione nella società e che si suppone siano capifamiglia (vedi Tito 1,5-9); si fa menzione inoltre di un «catalogo delle vedove» cui si possono iscrivere le donne anziane (1 Timoteo 5,3-16). La posizione delle donne è chiara e queste devono essere subordinate agli uomini:

			La donna impari in silenzio, in piena sottomissione. Non permetto alla donna di insegnare né di dominare sull’uomo; rimanga piuttosto in atteggiamento tranquillo. (1 Timoteo 2,11-12)

			Su quest’ultimo argomento l’insegnamento paolino autentico è più ambiguo. Egli insiste sul fatto che le donne indossino il velo in chiesa ma al contempo prevede che possano pregare e profetizzare quando l’assemblea si raduna per il culto (vedi 1 Corinzi 11,2-16); eppure in un altro passo di 1 Corinzi leggiamo: «[…] le donne nelle assemblee tacciano […] perché è sconveniente per una donna parlare in assemblea» (14,33b-35) La NRSV mette l’intero paragrafo tra parentesi, forse sposando la diffusa convinzione che si tratti di un’aggiunta posteriore, poiché è estranea all’argomento del capitolo, che riguarda la preghiera e la profezia nell’assemblea cristiana, ma non chi è autorizzato a parlare. Se questi versetti fossero autenticamente paolini, allora verrebbe a cadere una ragione per dubitare della paternità di 1 Timoteo; cionondimeno, essi sembrano a tutti gli effetti un’aggiunta che distorce il magistero di Paolo per uniformarlo con quello delle lettere pastorali, perché altrove egli sembra assai favorevole a concedere a donne, schiavi e gentili pari condizione nelle chiese:

			Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né libero; non c’è maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù. (Galati 3,28)

			Vi è poi 2 Tessalonicesi. Secondo la maggior parte degli studiosi essa riflette sul mancato avvento della fine dei tempi, che Paolo aveva invece ritenuto imminente, e sulla necessità di affrontare questo problema.15 Vi è elaborato un complicato schema che prevede varie fasi nella progressione verso la fine, con qualcuno che agisca da «forza di contenimento» per impedire l’avvento della fine (vedi anche Capitolo 18). La lettera è piuttosto oscura, e i particolari di questo schema escatologico sono difficili da decifrare. Essa sembra comunque segnata da preoccupazioni opposte a quelle che traspaiono da 1 Tessalonicesi.

			La lettera ai Colossesi è ritenuta autentica da molti. Contro una sua paternità paolina, come abbiamo visto, alcuni adducono il fatto che essa contenga una cristologia già molto alta, analoga a quella del vangelo di Giovanni, comunemente ritenuto molto più tardo rispetto a Paolo. Personalmente non trovo abbastanza convincente questa prova, perché, come abbiamo visto, già in Filippesi troviamo una cristologia elevata. Vi è tuttavia una complicazione: la lettera ai Colossesi condivide parte del materiale di quella agli Efesini, che pure è generalmente considerata pseudoepigrafa.16 La menzione della chiesa di Efeso che compare nell’intestazione di quest’ultima non è infatti attestata in un gran numero di manoscritti ed è dunque possibile che si tratti di una sorta di enciclica indirizzata a diverse chiese o un documento che riassume il magistero di Paolo, pensato come introduzione a una prima raccolta delle sue lettere. Ciò detto, è stata sostenuta di recente l’esistenza in questa epistola di un nucleo autenticamente paolino, ampliato in seguito da un redattore più tardo.17 Douglas A. Campbell si spinge oltre, sostenendo che essa sia in realtà la lettera a Laodicea di cui si fa menzione in Colossesi 4,10 (egli ritiene pertanto che sia Colossesi sia Efesini siano genuine).18

			Il Nuovo Testamento contiene anche altre lettere pseudoepigrafe, attribuite ad altri apostoli: Giacomo, Pietro, Giovanni, Giuda. Vi è poi la lettera agli Ebrei, priva di attribuzione, anche se anticamente si pensava che fosse di Paolo. Fu Origene a dimostrare che ciò non era possibile per ragioni stilistiche, anche se nella traduzione di re Giacomo essa compare ancora come «lettera di Paolo apostolo agli Ebrei». Tutte le lettere pseudoepigrafe, tranne Giacomo, sembrano chiaramente riflettere un contesto molto più tardo rispetto a quello in cui vissero gli apostoli cui sono ascritte. Alcuni considerano la lettera di Giacomo uno scritto di provenienza ebraica appena cristianizzato, databile comunque intorno alla fine del I secolo (anche se potrebbe essere anteriore). Uno dei problemi con Giacomo e con tutte le altre lettere «apostoliche» è che sono scritte in greco: se è chiaro che Paolo conosceva molto bene la lingua greca, sembra invece assai improbabile che i discepoli originari di Gesù, come Pietro o Giacomo, fossero in grado di scrivere lunghe lettere in un greco corretto, pur sapendo sicuramente parlarlo almeno a un livello elementare.

			Sotto molti aspetti, il fatto che alcune epistole del Nuovo Testamento siano pseudoepigrafe non ha importanza: esse sono rilevanti nella ricerca sulla teologia neotestamentaria tanto quanto quelle autentiche. D’altra parte, nel caso di Paolo, eliminando gli scritti pseudoepigrafi si ottiene un quadro più chiaro di ciò che egli credeva e insegnava. Il fenomeno della pseudoepigrafia è tuttavia problematico per un’altra ragione: non furono i lettori successivi ad attribuire queste lettere a figure autorevoli, come nel caso della lettera agli Ebrei, ma è nelle lettere stesse che si afferma esplicitamente che l’autore sia questo o quest’altro apostolo. Per rendere più verosimile la loro paternità paolina, per esempio, le lettere pastorali contengono aperti riferimenti ad alcuni episodi della vita di Paolo: egli saluta alcune persone e chiama per nome quanti si oppongono alla sua missione, per esempio Alessandro il fabbro (2 Timoteo 4,14). Come dovremmo affrontare questo fenomeno?

			I neotestamentaristi sono soliti affermare che attribuire un testo a un personaggio che non era il suo vero autore era una pratica diffusa nel mondo antico. Nel caso della Bibbia, essi citano l’attribuzione dei Salmi a Davide, dei libri sapienziali a Salomone e del Pentateuco a Mosè, sostenendo che ciò non avvenisse per ingannare i lettori: la gente sapeva che era consuetudine attribuire i propri scritti a figure del passato. Nel caso del Nuovo Testamento, l’analogia è tuttavia imperfetta. Infatti, sono pochissimi i libri dell’Antico Testamento all’interno dei quali compaiano le attribuzioni ai nomi sotto il cui titolo noi li conosciamo, e quando ciò avviene, il ricorso a una figura venerata appartenente a un remoto passato serve a conferire una sorta di sigillo di approvazione a un’opera recente. Questo vale anche per numerosi scritti non contenuti nella Bibbia ebraica giunti fino a noi in lingue diverse: quasi sempre essi sono attribuiti a un antico profeta o veggente, non a un contemporaneo di quello che fu il loro vero autore. Nel caso del Nuovo Testamento, invece, queste attribuzioni rimandano a personalità vissute nell’ultima o nella penultima generazione ed erano sicuramente intese quasi sempre in senso letterale. Il fenomeno della falsificazione era noto e condannato nell’antichità, come si può osservare tra l’altro proprio in 2 Tessalonicesi, dove «Paolo» intima sfrontatamente ai propri lettori di non prestare attenzione alle lettere a lui fraudolentemente attribuite (2 Tessalonicesi 2,2), chiudendo lo scritto con una formula in cui la paternità paolina viene inequivocabilmente rivendicata: «Il saluto è di mia mano, di Paolo. Questo è il segno autografo di ogni mia lettera; io scrivo così» (2 Tessalonicesi 3,17; vedi 1 Corinzi 16,21; Galati 6,11). In un importante studio sull’argomento, riguardo a simili casi Bart Ehrman parla chiaramente di «falsificazioni», e in effetti difficilmente potrebbe essere impiegato un altro termine.19 Una cosa era l’intervento su una lettera originale di Paolo o di qualche altra figura aggiungendo alcuni passi o modificandone il testo: i copisti erano soliti agire in questo modo, senza con questo falsificare l’attribuzione del testo. Ma scrivere una lettera completamente nuova che sarebbe stata attribuita a Paolo o Giacomo o Pietro è sicuramente diverso.20

			Che importanza ha tutto ciò per chi venera il Nuovo Testamento? I lettori liberali della Bibbia possono sia consapevolmente sia inconsapevolmente preoccuparsi meno dei testi pseudoepigrafi, pur essendo interessati al loro contenuto e aperti a trovare in essi aspetti interessanti; per i lettori più conservatori il problema è invece più grave, poiché essi credono che questi scritti siano veramente ispirati. Normalmente i cristiani conservatori si limitano pertanto a negare che essi siano pseudoepigrafi: per quanto ciò possa essere poco plausibile, per loro sarebbe assai peggio ammettere che la Bibbia contiene «falsi». Anzi, si può addirittura sostenere che il fatto stesso che un libro della Bibbia affermi di essere di Paolo o di un altro autore è la migliore prova possibile che lo sia davvero, poiché la parola di Dio non mente. Partendo da posizioni meno intransigenti si può invece affermare che gli pseudoepigrafi paolini furono scritti «nello spirito» dell’apostolo o dai suoi più stretti discepoli, nella convinzione che questo renda meno grave la falsità della loro attribuzione. D’altro canto, in molti concorderebbero sul fatto che alcune di queste opere hanno un «tono» paolino, in particolare Colossesi ed Efesini, e contengono alcuni fra i passi più stimolanti del Nuovo Testamento:

			Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la corsa, ho conservato la fede. Ora mi resta soltanto la corona di giustizia che il Signore, il giudice giusto, mi consegnerà in quel giorno; non solo a me, ma anche a tutti coloro che hanno atteso con amore la sua manifestazione. (2 Timoteo 4,7-8)

			Che un testo sia edificante non significa tuttavia che non possa anche essere falso, e quando tali lettere rimandano esplicitamente a presunti episodi della vita di Paolo, è difficile considerarle altrimenti, per quanto possano essere state scritte nello spirito di Paolo.

			Una questione forse più importante è se un’opera pseudoepigrafa e sicuramente falsa possa comunque contenere idee e insegnamenti preziosi. Un falsario può dipingere un bel quadro, molto simile allo stile del pittore che vuole imitare. Sapere che si tratta di un falso pregiudica sotto molti aspetti la nostra valutazione, ma possiamo in ogni caso ammirarlo almeno da un punto di vista estetico. Lo stesso può valere per un documento contraffatto: esso può contenere materiale di valore letterario o teologico, per quanto possa disturbarci il fatto che il suo autore abbia scelto di esprimerlo attribuendolo a qualcun altro. Le lettere pastorali non hanno utilità alcuna nel processo di ricostruzione del pensiero di Paolo, ma nulla ci impedisce di studiare il loro pensiero e di trovarlo interessante e magari anche convincente. Ciò è tuttavia ben diverso dal trattarle come se fossero espressione del pensiero di Paolo. Né possiamo dimenticare che sono dei falsi.

			Fino a che punto le opere pseudoepigrafe possono essere considerate autorevoli da un punto di vista religioso? Molto dipende da come definiamo l’autorità dei libri biblici. Le lettere paoline sono autorevoli perché sono di Paolo? Se così fosse, stabilire che una di esse è pseudoepigrafa ne sminuirebbe o invaliderebbe l’autorità. Oppure sono autorevoli perché si trovano nella Bibbia? In questo caso, stabilire il loro vero autore potrebbe diventare un problema trascurabile. La maggior parte dei cristiani risponderebbe a questa domanda collocandosi in una posizione intermedia fra questi due estremi, nonostante l’incoerenza di una simile prospettiva. Che cosa diremmo allora se venisse scoperta una lettera che potrebbe essere autenticamente paolina? Sarebbe considerata autorevole tanto quanto quella ai Romani o magari più autorevole di quelle pastorali? Difficile a dirsi.

			Nel concreto, molti lettori del Nuovo Testamento considerano alcune lettere più autorevoli di altre. Com’è noto, i luterani hanno solitamente preferito Romani e Galati a Giacomo (Lutero definì la lettera di Giacomo «un’epistola di paglia» perché sembra insegnare «la salvezza attraverso le opere»). Che la questione della priorità fra le lettere sia informata da preoccupazioni ideologiche lo si evince anche dalla questione del ruolo della donna nella chiesa, dove le argomentazioni dei conservatori che fanno appello a Paolo si ispirano in genere a 1 Timoteo, mentre i fedeli più liberali ribattono che questa lettera non è autenticamente paolina. Non è facile trovare un punto di incontro tra posizioni così divergenti. La questione dell’autenticità delle lettere neotestamentarie non è quindi meramente tecnica e teorica, ma ha grandi conseguenze pratiche per le chiese.

			* I passi in prima persona sono Atti 16,10-17; 20,5-15; 21,1-18; 27,1-28.

		

	



		
			8. I VANGELI

			Paolo non racconta alcun particolare della vita di Gesù se non che egli nacque, istituì la cena del Signore, morì in croce e risorse dai morti (Galati 4,4; 1 Corinzi 15,3-4). Solo rare volte egli cita detti di Gesù. Il caso più eclatante è quando riporta le parole di Gesù durante l’ultima cena, in 1 Corinzi 11,23-26:

			Io, infatti, ho ricevuto dal Signore quello che a mia volta vi ho trasmesso: il Signore Gesù, nella notte in cui veniva tradito, prese del pane e, dopo aver reso grazie, lo spezzò e disse: «Questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo in memoria di me». Allo stesso modo, dopo aver cenato, prese anche il calice, dicendo: «Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue; fate questo, ogni volta che ne bevete, in memoria di me». Ogni volta infatti che mangiate questo pane e bevete al calice, voi annunciate la morte del Signore, finché egli venga.

			In generale, il contenuto del passo corrisponde a quanto sarebbe stato tramandato nei vangeli di Matteo, di Marco e di Luca (pur essendo più simile soprattutto a Luca).1 Paolo fa risalire a Gesù anche il suo insegnamento sul divorzio (1 Corinzi 7,10-11), anche se non è chiaro se egli stia riportando detti pronunciati da Gesù durante la vita o una dottrina che credeva gli fosse stata rivelata dal Signore risorto. A ogni modo, per quanto questo possa sorprendere, possiamo comunque affermare che Paolo non cita quasi mai Gesù.

			Cionondimeno, è inconcepibile che egli possa aver evangelizzato così tante persone senza aver trasmesso loro almeno qualche notizia su chi fosse stato Gesù e queste notizie non potevano essere diverse da ciò che egli insegnava. I convertiti dovevano conoscere abbastanza della vita di Gesù per sapere che la sua risurrezione era importante; se invece di morire in croce fosse stato graziato da Ponzio Pilato, nessuno di loro avrebbe pensato che questo sarebbe stato un evento da celebrare. Dobbiamo pertanto supporre che le chiese paleocristiane dovessero almeno avere un’idea della vita, delle opere e del magistero di Gesù, anche se in una forma ancora rudimentale. (Ciò traspare nei discorsi degli Atti degli Apostoli, per esempio in Atti 2,14-36, dove Pietro descrive Gesù come un «uomo accreditato da Dio presso di voi per mezzo di miracoli, prodigi e segni».) Ciò significa che i predicatori e i missionari come Paolo tramandarono sia detti sia racconti, basati su resoconti di testimoni oculari, ed è difficile immaginare che questi fossero radicalmente diversi da quelli che abbiamo nei vangeli, le cui origini devono pertanto affondare agli inizi del movimento cristiano.

			Questo non vuol dire che i resoconti evangelici siano di prima mano, anche se sono ancora in molti a pensare che i vangeli si basino sulle memorie di quattro testimoni oculari, cosa che spiegherebbe perché sono diversi gli uni dagli altri. Cionondimeno, solo due di essi (Matteo e Giovanni) sono ascritti a due dei dodici apostoli. (E si tratta comunque di un’attribuzione assai più tarda rispetto alla loro composizione: i loro titoli – «secondo Matteo», «secondo Marco» eccetera –, dove manca comunque la parola «vangelo», non sono parte integrante del testo, ma furono aggiunti soltanto in seguito, anche se non sappiamo esattamente quando, durante il processo di copiatura dei manoscritti.) Nella tradizione successiva, Marco fu identificato con il «Giovanni detto Marco» menzionato in Atti 15,37, e Luca con «il caro medico» nominato in Colossesi 4,14; ma se anche ciò fosse vero, nessuno dei due sarebbe comunque stato testimone oculare degli eventi registrati. Tutto questo è noto da sempre. Lo si capisce per esempio dal tentativo di collegare Marco con un vero testimone oculare in un detto di Papia (70-163 d.C.), vescovo di Ierapoli in Asia Minore, oggi Pamukkale in Turchia. Nella sua Esposizione dei detti del Signore Papia sostiene che, secondo «Giovanni il presbitero», Marco aveva fatto da interprete/amanuense a Pietro, sui ricordi del quale egli aveva scritto il proprio vangelo.2 Anche se ciò fosse vero, Marco sarebbe comunque lontano dagli eventi che racconta. Luca invece dichiara di aver condotto ampie ricerche per scoprire la verità su Gesù:

			Poiché molti hanno cercato di raccontare con ordine gli avvenimenti che si sono compiuti in mezzo a noi, come ce li hanno trasmessi coloro che ne furono testimoni oculari fin da principio e divennero ministri della Parola, così anch’io ho deciso di fare ricerche accurate su ogni circostanza, fin dagli inizi, e di scriverne un resoconto ordinato per te, illustre Teòfilo, in modo che tu possa renderti conto della solidità degli insegnamenti che hai ricevuto. (Luca 1,1-4)

			Ciò implica non solo che egli apparteneva a una generazione successiva agli apostoli ma anche che ai suoi tempi circolavano già diversi resoconti scritti.

			La questione delle origini dei vangeli e in particolare dei rapporti esistenti fra essi è la più intricata negli studi biblici, ancora più di quella delle origini del Pentateuco. Come mai le storie su Gesù e i suoi detti furono messi per iscritto e organizzati in modi così diversi e perché quattro differenti versioni acquisirono un’autorità tale da rientrare tutte a far parte della Scrittura della chiesa, pur divergendo spesso su molti particolari?

			I vangeli sinottici

			La prima cosa da notare è che i vangeli non sono quattro opere indipendenti ma si dividono in due gruppi: Matteo, Marco e Luca da un lato e Giovanni dall’altro. I primi tre, molto simili, descrivono un Gesù che si esprime soprattutto con detti brevi e concisi, insegna come le persone dovrebbero condurre la propria vita e proclama l’imminente venuta del «regno di Dio»; il Gesù di Giovanni pronuncia invece lunghi discorsi e parla soprattutto della propria condizione di Figlio di Dio. Anche nella narrazione stessa vi sono profonde differenze. In Giovanni Gesù è attivo sia in Galilea sia a Gerusalemme durante tutta la sua attività pubblica, mentre negli altri tre egli va a Gerusalemme una sola volta da adulto, alla fine della sua vita. In Giovanni è diversa la data della morte di Gesù in relazione alla Pasqua3 e anche un episodio di cruciale importanza come la cosiddetta «purificazione del Tempio», quando Gesù caccia i cambiavalute e i venditori di animali, è riportato in modo molto diverso. In Matteo, Marco e Luca esso fa parte degli eventi che conducono all’arresto di Gesù ed è visto probabilmente come l’episodio che convince definitivamente le autorità ebraiche a schierarsi contro di lui (Matteo 21,12-13; Marco 11,15-18; Luca 19,45),4 mentre in Giovanni compare all’inizio della sua attività pubblica (Giovanni 2,13-22). Queste differenze sono riconosciute anche dalla tradizione, che definisce «sinottici» i primi tre vangeli perché caratterizzati da una prospettiva simile sulla vita di Gesù, diversa da quella del quarto vangelo, ossia Giovanni. I neotestamentaristi concordano in genere anche sul fatto che il quarto vangelo fu composto in epoca più tarda rispetto agli altri, probabilmente verso la fine del I o l’inizio del II secolo d.C., anche se un tempo la ragione alla base di questa datazione era la teoria secondo cui Giovanni dipendesse dai sinottici, oggi non più unanimemente condivisa. Se tuttavia Giovanni fosse indipendente, potrebbe non essere più tardo di Matteo e Luca, o anche di Marco.

			Anche i sinottici, comunque, furono composti al più presto dalla seconda generazione di cristiani. Paolo non fa cenno di conoscerli e tutti e tre mostrano di organizzare in modo indipendente materiale su Gesù che doveva essere stato trasmesso per via orale.

			Nella metà del XX secolo si cominciò a studiare approfonditamente come ciò potesse essere avvenuto. I critici formali esaminarono i singoli episodi e detti dei sinottici per determinare quale ruolo potessero aver avuto nell’insegnamento e nella predicazione del messaggio evangelico durante gli anni precedenti all’esistenza dei vangeli scritti.5 In generale, i risultati non furono entusiasmanti. Una tassonomia dei racconti portò all’intuizione che storie diverse seguivano convenzioni diverse: per esempio, il racconto di un miracolo terminava in genere menzionando lo stupore della folla (per esempio, Marco 5,35-42), mentre altri tipi di avvenimenti potevano culminare in un detto memorabile (per esempio, Matteo 12,46-50). Simili conclusioni tendevano semmai a minare l’attendibilità storica di questi racconti, dal momento che essi sarebbero comunque stati raccontati seguendo quelle particolari convenzioni indipendentemente dalla loro verità. La critica delle forme ebbe comunque il pregio di porre in primo piano i contesti in cui queste storie e questi detti potevano essere stati trasmessi da maestri e predicatori, e si poteva facilmente immaginare che ciascuna delle brevi pericopi in cui i sinottici potevano essere scomposti fosse stata trasmessa in modo diverso prima di arrivare agli evangelisti. Così facendo diventava possibile risalire alle singole memorie su cui si basavano i vangeli. La critica delle forme tendeva a vedere gli autori dei vangeli come semplici raccoglitori di questi frammenti, di cui pochissimi, così si riteneva, risalivano davvero a Gesù: essi testimoniavano il magistero della chiesa primitiva piuttosto che la vita e l’opera di Gesù.

			Più di recente è stata avanzata l’ipotesi che gli autori evangelici non abbiano raccolto in modo casuale questi frammenti ma li abbiano combinati dando prova di una certa abilità narrativa. Ognuno dei sinottici ha le proprie caratteristiche e un lettore che li conosca tutti sarebbe normalmente in grado di dire da quale vangelo proviene un brano in base allo stile o alle sue preoccupazioni teologiche.

			Ma sostenere che gli autori dei vangeli dimostrano abilità narrativa significa anche sottintendere che i loro resoconti non siano affatto esposizioni accurate della vita di Gesù ma sotto certi aspetti debbano essere considerati opere letterarie. Ciò diventa evidente non appena si comincia a notare che i sinottici, nonostante siano così simili da formare un gruppo a sé, sono profondamente diversi gli uni dagli altri non soltanto nei particolari ma anche nei caratteri più generali (differenze non certo lampanti come quelle con Giovanni, ma comunque abbastanza evidenti). Marco, che oggi è ritenuto quasi universalmente il più antico (in quanto anche il più breve), non racconta la nascita di Gesù, presente invece in due versioni diverse e vicendevolmente incompatibili in Matteo e Luca. Nelle funzioni religiose e nelle sacre rappresentazioni della tradizione cristiana queste due versioni vengono combinate, cosicché Gesù bambino è adorato sia dai pastori (presenti solo in Luca 2,8-20) sia dai saggi proveniente da Oriente (menzionati soltanto in Matteo 2,1-12). Leggendo Matteo si ha l’impressione che Maria e Giuseppe vivano a Betlemme, dove hanno una casa, e solo in seguito si trasferiscano a Nazaret, mentre in Luca essi vivono a Nazaret e si recano a Betlemme per il censimento (vedi Matteo 2,22-23, dove Giuseppe, dopo essere stato in Egitto, intende inizialmente tornare in Giudea ma è avvertito in sogno di recarsi in Galilea; e Luca, dove in 1,26 Maria è detta vivere a Nazaret per spostarsi poi in Giudea in 2,4-5). Notevoli differenze si riscontrano pure nel racconto del processo a Gesù, con Luca che racconta che questi fu mandato anche da Erode per essere giudicato (Luca 23,6-12), episodio del tutto assente in Matteo e Marco.

			Vi sono discrepanze fin nei particolari, come dimostrano questi due passi:

			Si recarono da lui portando un paralitico, sorretto da quattro persone. Non potendo però portarglielo innanzi, a causa della folla, scoperchiarono il tetto nel punto dove egli si trovava e, fatta un’apertura, calarono la barella su cui era adagiato il paralitico. (Marco 2,3-4)

			Ed ecco, alcuni uomini, portando su un letto un uomo che era paralizzato, cercavano di farlo entrare e di metterlo davanti a lui. Non trovando da quale parte farlo entrare a causa della folla, salirono sul tetto e, attraverso le tegole, lo calarono con il lettuccio davanti a Gesù nel mezzo della stanza. (Luca 5,18-19)

			Si tratta naturalmente dello stesso episodio, ma diversamente da Luca, che ha un greco migliore, la versione di Marco si caratterizza per una lingua che presenta diversi semitismi, iniziando per esempio senza esplicitare il soggetto e specificando soltanto in seguito che si trattava di «quattro persone». E mentre Marco parla di un tetto in cui può essere «fatta un’apertura», il tetto di Luca, di tegole, riflette forse gli edifici migliori a cui egli era abituato.

			Osserviamo anche il seguente episodio conservato in Marco e Matteo:

			Mentre andava per la strada, un tale gli corse incontro e, gettandosi in ginocchio davanti a lui, gli domandò: «Maestro buono, che cosa devo fare per avere in eredità la vita eterna?». Gesù gli disse: «Perché mi chiami buono? Nessuno è buono, se non Dio solo». (Marco 10,17-18)

			Ed ecco, un tale si avvicinò e gli disse: «Maestro, che cosa devo fare di buono per avere la vita eterna?». Gli rispose: «Perché mi interroghi su ciò che è buono? Buono è uno solo. Se vuoi entrare nella vita, osserva i comandamenti». (Matteo 19,16-17)

			Che in Matteo, quando viene chiamato «maestro buono», Gesù risponda: «Buono è uno solo» invece che: «Nessuno è buono, se non Dio solo», come in Marco, dipende probabilmente dal fatto che il primo volesse attenuare la portata di un detto che originariamente sottintendeva che Gesù non doveva essere identificato con Dio. La chiesa primitiva avrebbe accolto con disagio la formulazione di Marco, poiché la divinità di Gesù era ormai ampiamente accettata tra i cristiani. Marco conserverebbe pertanto una versione più antica del detto, forse quella originale: nessuno nella Chiesa primitiva avrebbe alterato la più blanda affermazione di Matteo, mettendo così in dubbio la divinità di Gesù. Non sappiamo se qualcuno dei detti attribuiti a Gesù nei vangeli sia autentico, cioè se egli li abbia effettivamente pronunciati. Ma uno come questo, nella sua versione marciana, è molto improbabile che sia stato inventato dalla chiesa primitiva.6

			Più in generale, i sinottici organizzano il loro materiale in modi diversi. Per esempio, Matteo contiene cinque raccolte di detti, a partire dal discorso della montagna nei capitoli 5-7, intervallate da altrettante sezioni narrative su miracoli e altri atti di Gesù. La ripartizione è la seguente:

			5-7 Discorso della montagna

			10 Discorso apostolico

			13 Parabole del regno dei cieli

			18 Discorso ecclesiastico

			22-25 Parabole, dispute e discorso escatologico

			Secondo un’ipotesi affascinante, il vangelo di Matteo sarebbe così strutturato per proporsi come una sorta di Pentateuco cristiano, come dimostrerebbe il fatto che, nella prima sezione, in occasione del suo primo discorso, Gesù, come Mosè, sale su una montagna (Matteo 5,1).7 L’ordine in cui il materiale è raccolto, evidentemente studiato, sembra poco compatibile con quello originale né pare plausibile che il discorso della montagna sia stato pronunciato tutto nella medesima occasione, essendo probabilmente un’antologia di ciò che Gesù aveva insegnato in vari momenti e luoghi che Matteo poi compilò in un unico sermone. Anche le successive raccolte di detti sono organizzate tematicamente, come traspare dallo schema sopra riportato. Anche i cristiani che sostengono l’autenticità e l’autorità dei vangeli non hanno in genere problemi a riconoscere questo tipo di attività redazionale da parte degli evangelisti. Nessuno degli altri sinottici riproduce lo schema di Matteo. In Luca, in particolare, la narrazione procede in modo piuttosto libero, con aneddoti su Gesù che non sono collocati in un contesto specifico. Per esempio, dove Luca 8,22 ha «e avvenne che, uno di quei giorni, Gesù salì su una barca con i suoi discepoli», Marco e Matteo collegano questo episodio a uno precedente (Marco in particolare mette spesso in relazione due eventi introducendo il secondo con «e subito»), cosa che non avviene in Luca.

			Il problema sinottico

			Con tutte le loro differenze, i sinottici raccontano evidentemente la medesima storia, e fin dall’antichità i lettori si sono chiesti quali fossero i loro rapporti. Secondo la teoria più antica, riflessa nell’ordine in cui i vangeli compaiono nelle nostre bibbie, a scrivere per primo fu Matteo (il quale in fondo era creduto uno dei dodici discepoli); in seguito, Marco produsse una versione compendiata di Matteo (anche se non si è mai capito per quale motivo avrebbe dovuto farlo); infine, Luca scrisse il proprio vangelo confrontando i due già esistenti. I critici moderni sono invece quasi tutti d’accordo sul fatto che il primo a essere stato scritto sia il vangelo più breve, ossia quello di Marco, lasciando tuttavia aperta una domanda sugli altri due: fu Matteo a riprendere Marco e poi Luca li consultò entrambi, o sia Matteo sia Luca ripresero Marco in modo indipendente? (Nessuno pensa che Matteo abbia usato Luca.)

			A favore della seconda ipotesi è l’esistenza di materiale aggiuntivo comune a Matteo e Luca ma da questi collocato in punti diversi all’interno dello schema marciano che entrambi seguono a grandi linee. Parte di questo materiale sembra essersi conservato nella sua forma originale in Luca. Per esempio, in Luca 6,20-21 Gesù dice: «Beati voi, poveri, perché vostro è il regno di Dio. Beati voi, che ora avete fame, perché sarete saziati»; mentre in Matteo 5,3.6: «Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. […] Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati». L’ipotesi generale è che le parole originali di Gesù si riferissero probabilmente alla povertà e alla fame intese in senso materiale piuttosto che spirituale, motivo per cui il detto sarebbe preservato nella sua versione più antica da Luca. (Come sappiamo che Gesù stesse parlando di fame in senso concreto e non metaforico non è chiaro, ma è così che è strutturato il ragionamento.) A causa di ciò, molti critici hanno sostenuto che l’ipotesi che Luca abbia ripreso Matteo sia insostenibile: perché ne avrebbe dovuto cambiare l’ordine senza motivo e in che modo avrebbe potuto registrare versioni dei detti di Gesù più antiche di quelle di Matteo se questi era la sua unica fonte? Da queste domande sarebbe nata una delle più importanti ipotesi di studio del Nuovo Testamento, analoga alla teoria delle quattro fonti del Pentateuco: esisteva una fonte scritta comune, ormai perduta, alla quale attinsero sia Matteo sia Luca, che conteneva la maggior parte del materiale che essi condividono e che non si trova in Marco, e che era antica almeno quanto Marco (se non di più). Questa ipotetica fonte, nota come Q, dal tedesco Quelle, «fonte»,8 sarebbe stata una raccolta di detti di Gesù, incluse alcune parabole, con rarissimi inserti narrativi. Nessuno sa dove o quando abbia avuto origine. Essa può essere ricostruita a partire dal materiale comune a Matteo e Luca che non si trova in Marco, ma non sappiamo se fosse trasmessa oralmente o in forma scritta e come fosse organizzato il suo materiale.

			Ipotizzare l’esistenza di Q ci aiuta a capire l’origine di Luca. Invece di servirsi di due vangeli (Marco e Matteo) le cui pericopi avrebbe confrontato e copiato dall’uno o dall’altro cambiandone la sequenza, Luca avrebbe avuto a disposizione soltanto un vangelo (Marco), in cui avrebbe inserito estratti da Q, che conteneva soltanto detti e nessuna pericope narrativa. (Vi sono pochissimi racconti in Luca che non siano presenti anche in Marco.) Anche Matteo avrebbe utilizzato soltanto Marco e Q, lavorando come Luca ma ottenendo un risultato molto diverso. Entrambi gli evangelisti avrebbero poi attinto anche a materiale proprio che non era né in Marco né in Q, inserendolo ciascuno in quei punti che ritennero più appropriati.

			Quasi tutti gli studiosi di lingua tedesca accettano l’ipotesi di Q, ritenendola la spiegazione migliore delle peculiari relazioni tra i sinottici. Fra gli studiosi di lingua inglese gode ancora di un certo consenso l’antica idea che Luca abbia ripreso Matteo. Capofila di questa corrente contraria a Q fu il mio maestro Austin Farrer,9 nella cui scia si sarebbero poi mossi John Muddiman e il di lui allievo Mark Goodacre,10 che sostengono con decisione l’inutilità di Q: ovunque Luca cambi l’ordine di Marco e Matteo esiste una buona ragione, e anche quando sembra preservare una versione «più originale» di un detto, ciò sarebbe in realtà il modo in cui più spesso interviene sul testo matteano.

			Un altro problema noto da tempo sono quei passi in cui Matteo e Luca concordano contro Marco. Vi sono infatti numerosi punti in cui Matteo e Luca non sembrano seguire Marco (e quindi non Q) ma entrambi si discostano da quest’ultimo allo stesso modo. Per esempio, Marco 4,30-32 riporta la parabola del grano di senape:

			Diceva: «A che cosa possiamo paragonare il regno di Dio o con quale parabola possiamo descriverlo? È come un granello di senape che, quando viene seminato sul terreno, è il più piccolo di tutti i semi che sono sul terreno; ma, quando viene seminato, cresce e diventa più grande di tutte le piante dell’orto e fa rami così grandi che gli uccelli del cielo possono fare il nido alla sua ombra». (Marco 4,30-32)11

			La parabola è riportata anche da Matteo e Luca (Matteo 13,31-32; Luca 13,18-19), ma entrambi dicono «che un uomo prese e seminò nel suo campo/gettò nel suo giardino»; «divenne un albero»; e «gli uccelli del cielo vennero a fare il nido fra i suoi rami» invece che «alla sua ombra». Come spiegarsi queste analogie se Luca e Matteo sono indipendenti l’uno dall’altro? Forse questa parabola, oltre che in Marco, era presente anche in Q (ma sarebbe una soluzione molto complicata); o forse Matteo e Luca conoscevano una versione di Marco diversa da quella che abbiamo ora (ma anche questo comporta soltanto ulteriori congetture). Chiaramente, la soluzione più semplice è che Luca conoscesse Matteo o viceversa.12

			La questione, anche se un giorno potrà essere risolta, mostra quanto siano complesse le relazioni fra i sinottici e quanto tutte le ipotesi siano fragili. Anche l’ipotesi Marco-Q per spiegare l’origine di Matteo e di Luca (detta talvolta «teoria delle due fonti») lascia alcune questioni in sospeso: che dire di quei materiali che appaiono solo in Matteo (come la parabola degli operai nella vigna, Matteo 20,1-16) o solo in Luca (come la parabola del figlio prodigo, Luca 15,11-32, o del buon samaritano, Luca 10,29-37)? I critici erano soliti attribuirli ad altre due fonti, dette rispettivamente M e L, ma per quanto ne sappiamo essi potrebbero essere ascrivibili a Matteo e Luca.13

			Da ciò deriva un’importante considerazione: anche se vi sono alcune buone ragioni per accettare l’ipotesi di Q, essa può rivelarsi utile per quanti abbiano un’agenda religiosa conservatrice. Dire che Matteo e Luca trassero il materiale che hanno in comune ma che non è di provenienza marciana da una fonte precedente significa negare implicitamente che essi possano averlo inventato. Analogamente, postulare l’esistenza delle fonti M e L ci rassicurebbe sul fatto che il materiale che troviamo nei vangeli di Matteo e Luca sia più antico di loro e lascerebbe aperta l’ipotesi che esso possa risalire a Gesù stesso. Cosa che può benissimo essere, ma è criticamente indimostrabile. La moderna ricerca sui vangeli tende sempre più a sottolineare il carattere tipicamente «lucano» e «matteano» di Gesù nei due rispettivi vangeli, soprattutto nel caso di materiale presente soltanto in uno di essi. In questo modo si rende meno necessario postulare che esso derivi da tradizioni risalenti allo stesso Gesù. Quando Gesù pronuncia parole contrarie al carattere generale di un determinato vangelo, possiamo essere più sicuri che siano autentiche, perché l’evangelista non le avrebbe inventate (secondo il già citato principio della dissomiglianza); ma quando questi insegnamenti concordano con gli interessi e le istanze di un evangelista, è impossibile stabilire se risalgano a Gesù.

			Le parabole di Luca, per esempio, sono lunghe e complesse, con punti complicati che richiedono ancora di essere chiariti. In quella del figlio prodigo non si parla soltanto del perdono concesso al figlio «cattivo» ma vi è anche il rimprovero, accompagnato da una benedizione, al figlio «buono», diversamente dalle parabole molto più brevi e semplici di Marco e Matteo:

			Disse ancora: «Un uomo aveva due figli. Il più giovane dei due disse al padre: “Padre, dammi la parte di patrimonio che mi spetta”. Ed egli divise tra loro le sue sostanze. Pochi giorni dopo, il figlio più giovane, raccolte tutte le sue cose, partì per un paese lontano e là sperperò il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto. Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in quel paese una grande carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. Allora andò a mettersi al servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo mandò nei suoi campi a pascolare i porci. Avrebbe voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla. Allora ritornò in sé e disse: “Quanti salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame! Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati”. Si alzò e tornò da suo padre.

			Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò. Il figlio gli disse: “Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio”. Ma il padre disse ai servi: “Presto, portate qui il vestito più bello e fateglielo indossare, mettetegli l’anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”. E cominciarono a far festa.

			Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udì la musica e le danze; chiamò uno dei servi e gli domandò che cosa fosse tutto questo. Quello gli rispose: “Tuo fratello è qui e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo”. Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo padre allora uscì a supplicarlo. Ma egli rispose a suo padre: “Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che è tornato questo tuo figlio, il quale ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello grasso”. Gli rispose il padre: “Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”». (Luca 15,11-32)

			Tutto il passo ha un carattere talmente lucano che vi sarebbe motivo di dubitare che la parabola risalga effettivamente a Gesù.14 I personaggi non sono stilizzati, ma caratterizzati da una notevole profondità psicologica; inoltre, vi è trattato non soltanto il tema del perdono concesso dal padre al figlio prodigo ma anche il risentimento del fratello maggiore; ancora, manca l’aspetto formulare tipico di alcune parabole di Marco e Matteo. L’impressione che se ne ricava è che i tre protagonisti siano persone vere, non semplici creazioni letterarie.

			Un’altra questione ancora aperta è la cosiddetta «grande omissione di Luca». Nel complesso, Luca segue maggiormente lo schema di Marco; cionondimeno, egli tralascia un’intera parte del suo vangelo: Marco 6,45-8,26 (quasi tutto quanto avviene in questa porzione di testo compare anche in Matteo). Ciò potrebbe indicare che nel testo di Marco consultato da Luca mancava questa sezione e che quindi esisteva una versione precedente di Marco – o proto-Marco come talvolta viene chiamata (Urmarkus in tedesco) – più breve di quella a noi nota. Anche Luca potrebbe aver subito più di una revisione. Per esempio, Luca 3,1-2 sembra poter essere stato l’incipit del vangelo:

			Nell’anno quindicesimo dell’impero di Tiberio Cesare, mentre Ponzio Pilato era governatore della Giudea, Erode tetrarca della Galilea, e Filippo, suo fratello, tetrarca dell’Iturea e della Traconìtide, e Lisània tetrarca dell’Abilene, sotto i sommi sacerdoti Anna e Caifa, la parola di Dio venne su Giovanni, figlio di Zaccaria, nel deserto.

			Come già per Marco, anche in questo caso il vangelo si sarebbe aperto con la predicazione di Giovanni Battista, senza alcun accenno alla nascita di Gesù. Le storie della nascita e dell’infanzia di Gesù (e di Giovanni) nei capitoli 1-2 sarebbero quindi un’aggiunta successiva. D’altro canto, come abbiamo visto, esse non mostrano punti di contatto con quelle di Matteo e sono scritte con uno stile caratteristico, che imita quello della traduzione greca dell’Antico Testamento. Del resto, Luca 4,23 sembra alludere all’esistenza di storie precedenti, non registrate dall’evangelista, sul primo ministero di Gesù:

			Ma egli rispose loro: «Certamente voi mi citerete questo proverbio: “Medico, cura te stesso. Quanto abbiamo udito che accadde a Cafàrnao, fallo anche qui, nella tua patria!”».

			Partendo da ciò, alcuni hanno sostenuto che sia esistito un «proto-Luca» che conteneva materiale non più presente in Luca ma dove si omettevano le storie della nascita e dell’infanzia, aggiunte da un revisore più tardo.15 Poiché queste storie non occorrono in nessun altro punto del Nuovo Testamento, non ci è dato di conoscere l’epoca e il luogo di questo revisore.

			Un’ulteriore questione con il vangelo di Luca è il suo rapporto con gli Atti degli Apostoli. Luca-Atti sono generalmente considerati un’unica opera divisa in due parti, un’interpretazione che sarebbe confermata anche dai prologhi dei due libri (Luca 1,1-4; Atti 1,1-2), dove vengono menzionati i nomi dell’autore e del destinatario: Teofilo (il quale potrebbe essere un personaggio reale, ma poiché theóphilos significa «amante di Dio», potrebbe anche riferirsi a qualsiasi lettore pio). Il prologo di Luca è stato citato sopra; quello degli Atti recita:

			Nel primo racconto, o Teòfilo, ho trattato di tutto quello che Gesù fece e insegnò dagli inizi fino al giorno in cui fu assunto in cielo […].

			Luca doveva avere materiale sulla vita della chiesa primitiva e sulla missione di Paolo simile a quello che aveva sulla vita di Gesù, e traccia implicitamente alcune analogie: la seconda metà degli Atti è un resoconto della missione e dell’arresto finale di Paolo organizzato in modo da ricordare le sofferenze patite da Gesù, anche se si ferma prima del martirio di Paolo (supponendo che egli sia stato effettivamente martirizzato, cosa che non sappiamo con certezza). Questo rende Luca diverso dagli altri vangeli. Ma è anche possibile che Luca e Atti fossero nati come due opere distinte, riunite in seguito da un redattore più tardo al quale si dovrebbero i due prologhi, anche se il greco di entrambi gli scritti è simile, caratterizzato da uno stile migliore rispetto alla maggior parte degli altri libri neotestamentari. (Esso si avvicina al greco della lettera agli Ebrei, tanto che alcuni, sia in epoca antica sia moderna, hanno ipotizzato che essa potrebbe essere di Luca.) Nella chiesa del II e del III secolo Luca e Atti di rado erano considerati un’opera unica, perché ai vangeli era assegnato un valore superiore rispetto agli altri scritti cristiani.

			Quando, dove e per chi furono scritti i vangeli?

			Se da quanto detto avete ricavato l’impressione che sui vangeli sinottici sappiamo molto meno di quanto vorremmo, sappiate che è esattamente così. Nonostante secoli di ricerche, essi rimangono un enigma, e chi li venera come libri sacri dovrebbe essere consapevole di tutto quanto non ci è noto sulla storia della loro composizione. Un’altra domanda importante concerne la datazione e il luogo di composizione dei vangeli. Un elemento rilevante ai fini della datazione è il riferimento in Marco 13,14 (cfr. Matteo 24,15) all’«abominio della devastazione» presente nel tempio («là dove non è lecito»), universalmente ritenuto un’allusione all’occupazione romana del tempio di Gerusalemme. Pertanto, anche Marco, il primo vangelo, non dovrebbe risalire a molti anni prima del 70 d.C., quando il tempio fu saccheggiato, evento che potrebbe aver previsto con breve anticipo. Matteo e Luca sembrano conoscere il sacco romano di Gerusalemme del 70 d.C. (Luca parla di Gerusalemme «circondata da eserciti» [Luca 21,20]), quindi devono essere stati composti dopo tale data. Non vi sono inoltre prove che Luca fosse noto all’inizio del II secolo. Tradizionalmente, il suo vangelo è stato datato all’incirca allo stesso periodo di quello di Matteo. Se infatti avesse scritto molto più tardi, sarebbe strano che non mostrasse di conoscere Matteo, cosa che, stando all’ipotesi Q, non avviene. Se Q non fosse esistita, allora Luca potrebbe essere molto più tardo rispetto a Matteo, e Luca-Atti potrebbe essere un’opera del II secolo. Per quanto riguarda Marco, indipendentemente dall’ipotesi che si sceglie di seguire, esso sarebbe stato scritto almeno una ventina d’anni dopo le ultime lettere di Paolo.

			Altrettanto complesso è stabilire dove furono scritti i sinottici. Il fatto che siano tutti in greco (anche se rozzo, almeno nel caso di Marco) indica che è improbabile che provengano dalla Palestina o da comunità giudeo-cristiane che più probabilmente avrebbero scritto in aramaico. I tentativi di sostenere che essi siano stati tradotti dall’aramaico sono in gran parte falliti, anche se i singoli detti di Gesù, ammesso che siano autentici, devono essere stati pronunciati in questa lingua (vedi Capitoli 6 e 18). È probabile che il loro luogo di nascita furono le chiese gentili che Paolo e i suoi collaboratori avevano istituito o la cui fondazione avevano ispirato. L’ipotesi più probabile al momento è che Marco sia un prodotto della chiesa di Siria; l’antica supposizione, basata sul passo di Papia in cui Marco era detto interprete/amanuense di Pietro e sulla presenza di alcuni termini latini nel testo, che esso fu scritto a Roma è oggi generalmente respinta. Anche Matteo potrebbe provenire dalla Siria, e per la precisione da Antiochia, mentre per Luca pare più probabile un’origine in Asia Minore, forse da Efeso, un importante centro paleocristiano cui spesso è collegata anche l’opera di Giovanni. Ma in verità non sappiamo da dove provengano i vangeli e queste sono soltanto congetture (più avanti darò ulteriori informazioni sui luoghi d’origine dei vangeli).

			Un elemento su cui mi pare che non si rifletta abbastanza è che tutte le teorie sulle origini dei sinottici prevedono che un evangelista abbia modificato il testo di un altro. Marco doveva godere di sufficiente prestigio perché Matteo lo usasse come testo di partenza ma non al punto che questi non si sentisse libero di rivederlo. Anche se nella vita di Gesù è individuabile uno schema di base (ministero in Galilea, arrivo a Gerusalemme, insegnamento nel tempio, arresto, processo, morte, risurrezione), i particolari non erano ancora fissati e molti episodi, come proposto dai critici formali, viaggiavano «liberi» e potevano essere inseriti ovunque un determinato evangelista scegliesse di collocarli. Così, «migliorando» il racconto di Marco, Matteo probabilmente non era consapevole di contraddirlo. Per lui era semplicemente un modo nuovo per raccontare la stessa storia, un modo che forniva un’immagine migliore di Gesù e aveva il vantaggio di includere più materiale proveniente da una o più fonti oltre a Marco. Matteo combinò Marco con Q – un compito non troppo difficile, in quanto probabilmente i due testi non si sovrapponevano molto: Q era semplicemente una raccolta di detti senza inserti narrativi, tanto che si potrebbe dire che il lavoro di Matteo fu piuttosto di «tessitura». Luca fece probabilmente come Matteo, anche se (come ritiene chi è contrario a Q) aveva a disposizione sia Marco sia Matteo, pertanto il suo compito fu più difficile: egli pure prese Marco come modello, combinandolo tuttavia con il materiale proprio di Matteo dove egli pensava che sarebbe stato più efficace (ma, non sappiamo perché, in una collocazione sempre diversa rispetto all’originale). In ogni caso, Matteo e Luca trattarono entrambi Marco con rispetto, pur cercando di migliorarlo. Quando leggiamo Marco, in un certo senso facciamo ciò che Matteo e Luca non avrebbero voluto: la loro intenzione era che si leggesse solo la loro versione del vangelo e si abbandonasse quella di Marco.

			In questa trattazione ho scritto come se le caratteristiche proprie di ogni vangelo riflettessero gli interessi personali del suo autore, e mi sembra un modo naturale di interpretare i dati. Ciò non significa tuttavia che i vangeli siano finzioni letterarie, ma suppone che ogni evangelista intervenne con una certa libertà per modificare e dare il proprio tocco alle tradizioni che gli erano state tramandate. Nella ricerca più recente i tratti distintivi dei vangeli sono nondimeno generalmente ritenuti uno specchio non solo dei loro autori ma anche delle comunità cui questi ultimi appartenevano. Per esempio, il vangelo di Marco è visto come espressione della «comunità marciana» di Antiochia (o Roma). Inoltre, si ritiene abitualmente che ogni vangelo fosse destinato esclusivamente alla propria comunità. È pertanto opinione diffusa che il vangelo di Giovanni, che si pensa fu scritto a Efeso, sia il prodotto di una «comunità giovannea»16 che condivideva la sua peculiare teologia mistica e che non fosse usato in nessun’altra chiesa. Sarebbero dunque esistiti «cristiani lucani» e «cristiani giovannei», così come vi erano «cristiani paolini», anche se questi ultimi risiedevano in quelle che oggi sono Grecia e Turchia.

			Se i vangeli erano davvero locali, allora le comunità che inizialmente li utilizzavano non dovevano confrontarsi con il problema che questi testi avrebbero invece cominciato a porre fin dall’inizio del II secolo, una volta che si diffusero in tutte le chiese: la questione di come affrontare l’esistenza di esposizioni diverse e in parte incompatibili sulla vita e sul magistero di Gesù. Sappiamo che questo problema era molto sentito, considerato che vi fu almeno un tentativo di produrre una versione armonizzata e coerente dei quattro vangeli: il Diatessaron di Taziano (160-175 d.C.), che in Siria fu usato al posto dei vangeli separati fino al V secolo. Ma in origine, se è vero che ogni chiesa locale aveva il proprio vangelo, la questione non si poneva. Questa interpretazione (che, data la mobilità dei primi cristiani, sembra poco plausibile) è stata contestata con decisione da Richard Bauck-ham,17 che sostiene che ogni vangelo fu scritto per ogni cristiano che lo volesse leggere. Ciascuno di essi può riflettere le preoccupazioni della comunità di origine, così come deve molto alla personalità e agli interessi del suo autore, ma non era destinato soltanto a quella comunità, non più di quanto fosse stato scritto dal suo autore per un uso privato.18 Essi erano intesi come un appello universale. Come osserva Bauckham, il fatto stesso che Matteo e Luca siano evidentemente «edizioni aggiornate» di Marco deve significare che quest’ultimo era a loro disposizione; ciò significa dunque che il testo di Marco circolava anche fuori dalla comunità che l’aveva prodotto (a meno che tutti e tre gli evangelisti non fossero vissuti nello stesso luogo).

			Inoltre, poiché Matteo e Luca intendevano verosimilmente essere un miglioramento di Marco, essi erano probabilmente diretti non soltanto alle loro comunità ma anche a quella marciana, ammesso che questa sia esistita. Nel prologo di Luca, l’autore sostiene di aver esaminato diverse fonti sulla vita di Gesù. Pur potendo trattarsi di una semplice convenzione letteraria, più probabilmente ciò riflette un contesto in cui egli aveva a disposizione più di una versione della vita di Gesù. Bauckham ipotizza che gli evangelisti, come molti altri cristiani, si spostassero e possano essere vissuti in più di una comunità, proprio come Paolo. Egli osserva inoltre che i vangeli non sono come le lettere paoline, ciascuna rivolta alle necessità di una particolare comunità: tutti i cristiani che li avessero letti li avrebbero trovati interessanti. In breve, essi non erano destinati a una comunità chiusa ma a una chiesa aperta e senza confini definiti.19 Nel 110 d.C. Marco e Matteo erano entrambi noti a Papia, che viveva a Ierapoli, nell’Asia Minore occidentale, e nessuno dei due era stato scritto in quella regione. Tutti i vangeli conobbero inoltre un’ampia diffusione in breve tempo. Per esempio, a riprova dell’«ampia e rapida diffusione del testo»,20 è stato ritrovato in Egitto un frammento di papiro contenente il vangelo di Giovanni databile all’inizio del II secolo, vale a dire non molto tempo dopo la sua composizione, avvenuta probabilmente in Asia Minore. Ed è a Giovanni che ora ci rivolgiamo.

			Giovanni

			Marco e Matteo furono composti verosimilmente dopo la caduta di Gerusalemme nel 70 d.C.; Luca è probabilmente molto più tardo. Il fatto che tutti e tre contengano comunque tradizioni su Gesù potenzialmente molto antiche, quando non risalenti a Gesù stesso, è evidente dal fatto che molti dei loro racconti e soprattutto dei detti appartengono a un’epoca in cui Gesù era colui che proclamava il regno di Dio ed esortava gli uomini a vivere secondo i valori di questo regno, senza ancora preoccuparsi di ciò che essi dovevano pensare di lui. Un primo momento di passaggio è già riscontrabile in Paolo, il quale parla molto poco del messaggio proprio di Gesù e molto di più del messaggio su Gesù. I sinottici conservano tradizioni databili a prima che questo avvenisse ed è pertanto probabile che queste risalgano a Gesù stesso. Una simile premessa è importante perché quando leggiamo Giovanni notiamo che questo processo si è ormai completato e tutto il suo vangelo parla di Gesù e di chi egli sia, senza quasi nessun insegnamento etico, a parte la chiamata a seguirlo.

			Gesù rispose loro: «Io sono il pane della vita; chi viene a me non avrà fame e chi crede in me non avrà sete, mai! Vi ho detto però che voi mi avete visto, eppure non credete. Tutto ciò che il Padre mi dà, verrà a me: colui che viene a me, io non lo caccerò fuori […].

			Io sono il pane vivo, disceso dal cielo. Se uno mangia di questo pane vivrà in eterno e il pane che io darò è la mia carne per la vita del mondo». (Giovanni 6,35-37.51)

			Giovanni prende dunque le distanze dai sinottici e riparte da dove Paolo si era fermato. Per citare Rudolf Bultmann (1884-1976), in Giovanni «il Proclamatore divenne il Proclamato». In un certo senso, ciò vale anche per gli altri vangeli, in quanto furono scritti non soltanto per riferire gli insegnamenti e le opere di Gesù ma per promuovere la fede in lui, e il materiale con cui furono composti era stato trasmesso oralmente tenendo conto anche di questo. Per esempio, già Marco apre il proprio vangelo con le parole: «Inizio del vangelo di Gesù, Cristo» (cui alcuni manoscritti aggiungono «Figlio di Dio»). Ma in Giovanni è chiaro che la figura storica di Gesù, il maestro di insegnamenti morali, resta in secondo piano per insistere soprattutto sulla sua condizione rispetto a Dio.

			Le differenze fra Giovanni e i sinottici sono enormi: pochissimi fra i detti di Gesù riportati in Giovanni occorrono anche negli altri tre vangeli; fra i miracoli (che Giovanni chiama «segni») compare anche quello della moltiplicazione dei pani e dei pesci, presente anche nei sinottici, ma tutti gli altri non trovano corrispondenza, eccetto forse la guarigione del figlio del funzionario del re in Giovanni 4,46-54, che ricorda quella del servo del centurione di Matteo 8,5-13. I «segni» di Giovanni sono sette, fra i quali la tramutazione dell’acqua in vino alle nozze di Cana (Giovanni 2,1-11; un miracolo quasi magico, di una categoria che non compare mai nei sinottici), la risurrezione di Lazzaro (11,1-44), la guarigione del cieco nato (9,1-41) e quella del paralitico presso la piscina di Betzatà (5,2-18). Dove nei sinottici i miracoli si concludono spesso con l’approvazione e lo stupore della folla (una delle caratteristiche tipiche delle storie di miracoli in tutto il mondo, secondo la critica delle forme), ai segni di Giovanni segue normalmente un lungo discorso di Gesù (per esempio, Giovanni 5,19-47). Come già detto, la «purificazione del tempio», alla quale i sinottici assegnano un ruolo centrale negli eventi che avrebbero portato all’arresto e alla condanna di Gesù, in Giovanni non compare alla fine della carriera pubblica di Gesù ma al suo inizio.

			Anche il racconto della passione è molto diverso, come saprà chiunque conosca le due Passioni di Bach. Il Gesù di Giovanni non tace davanti a Ponzio Pilato e anzi dialoga con lui (Giovanni 18,33-38; 19,8-12) e dà l’impressione di controllare il corso degli eventi. Nell’orto del Getsemani i soldati cadono a terra quando egli pronuncia le parole «Sono io» (Giovanni 18,6), che sono probabilmente da intendersi come una frase di autoidentificazione con Dio, il cui nome è «Io sono» in Esodo 3,14. (In tutto il vangelo di Giovanni compaiono detti che iniziano con «Io sono»: «Io sono la vera vite»; «Io sono il pane della vita»; «Io sono il buon pastore».) Sulla croce, Gesù morente non leva il grido disperato: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» ma pronuncia un più sereno: «È compiuto» (Giovanni 19,30). Egli affida la madre al «discepolo che egli amava» (Giovanni 19,26-27), nel quale la tradizione avrebbe poi visto Giovanni, figlio di Zebedeo, identificandolo con l’autore o almeno con la fonte del vangelo. Questo stesso discepolo prediletto compare anche nel racconto dell’ultima cena, durante la quale egli si china sul petto di Gesù (Giovanni 13,23), e in quello della risurrezione, in cui è il primo a raggiungere il sepolcro vuoto dopo Maria Maddalena (Giovanni 20,8). Nessuno di questi episodi è presente nei sinottici.

			Se Giovanni abbia tratto dai sinottici (o almeno da uno di essi) il materiale che ha in comune con questi è ancora argomento di dibattito e la domanda è probabilmente senza risposta. Si osserva in particolare un curioso rapporto con Luca. Entrambi raccontano l’episodio della pesca miracolosa, assente sia in Marco sia in Matteo, ma in Luca questo avviene all’inizio della predicazione di Gesù (Luca 5,1-11), mentre in Giovanni è inserito nel contesto di una sua apparizione dopo la risurrezione (Giovanni 21,1-14). In entrambi Gesù risorto appare ai discepoli a Gerusalemme e non in Galilea come in Matteo. Ed entrambi hanno in comune alcuni particolari di minore importanza: la presenza di un secondo Giuda tra i dodici (Luca 6,16; Giovanni 14,22); il servo del sommo sacerdote al quale viene tagliato l’orecchio destro nel Getsemani (Luca 22,50; Giovanni 18,10); il sepolcro nuovo di Giuseppe d’Arimatea, nel quale nessuno era ancora stato posto (Luca 23,53; Giovanni 19,41). Un’ipotesi potrebbe essere assegnare a Luca una datazione più bassa rispetto a Giovanni e postulare un rapporto di dipendenza: se così fosse, la composizione di Luca (e presumibilmente anche degli Atti) sarebbe collocabile all’inizio del II secolo, se accettiamo quella che è la datazione abitualmente assegnata a Giovanni, ossia intorno al 90 d.C. (anche se quest’ultima è calcolata almeno in parte supponendo che Giovanni sia più tardo dei sinottici, Luca compreso, rendendo quindi tutta l’ipotesi piuttosto debole). Si può anche pensare che vi fosse un documento noto sia a Giovanni sia a Luca contenente questo materiale condiviso, una sorta di Q. Ma a parte queste piccole sovrapposizioni, Giovanni segue la propria strada. Il quarto vangelo non è una nuova versione di Marco, come lo sono Matteo e Luca, ma un’idea completamente diversa di vangelo, che fa emergere il senso più intimo della vita e del magistero di Gesù: un «vangelo spirituale», come diceva Clemente di Alessandria.

			Finora ci siamo riferiti all’autore del quarto vangelo come Giovanni, anche se, come del resto è il caso degli autori/compilatori dei sinottici, non conosciamo il suo nome.21 Inoltre, non è certo che il quarto vangelo sia il prodotto di un’unica mano. La maggior parte dei neotestamentaristi ritiene che esso sia il punto di arrivo di un lungo processo di compilazione e revisione durante il quale intervennero diverse mani, forse nel contesto di una scuola o di un gruppo cambiato nel corso del tempo. Questo potrebbe contribuire a spiegare per quale motivo il testo, nonostante l’abilità compositiva che lo contraddistingue, conservi ancora elementi che appaiono fuori posto nella narrazione, in base ai quali si potrebbe pensare che non vi sia stato un individuo in particolare che abbia esercitato un controllo finale sulla forma testuale definitiva. Per esempio, durante l’ultima cena Gesù pronuncia un lungo discorso (capitoli 14-16), seguito da una preghiera (capitolo 17); ma alla fine del capitolo 14 egli dice: «Alzatevi, andiamo via di qui» (14,31), dando apparentemente l’impressione di aver finito di parlare. Nel capitolo 5, in cui si racconta la guarigione del paralitico, l’episodio è ambientato a Gerusalemme, ma all’inizio del capitolo 6 Gesù attraversa il mare di Galilea, il che presuppone che egli si trovasse già nella regione. Numerosi tentativi sono stati condotti per riordinare il vangelo e renderlo più coerente, ma ancora non è stato raggiunto un consenso tra gli studiosi.

			A rendere il vangelo un’opera unitaria non è la sua coerenza narrativa ma il suo stile e la sua teologia. Lo stile è magistralmente lineare, riuscendo a esprimere significati molto profondi con un vocabolario abbastanza limitato e una sintassi semplice. Nell’ultima cena, Giuda, che Gesù ha invitato a «fare al più presto quello che deve fare», esce dalla stanza, «ed era notte» (tre semplici sillabe in greco: ên dè núx): non un mero indicatore temporale ma una riflessione sull’oscurità spirituale in cui Giuda era immerso (idea che riecheggia anche in Luca 22,53, dove Gesù dice a quelli che vengono ad arrestarlo: «Questa è l’ora vostra e il potere delle tenebre»). La teologia giovannea si colloca inoltre su un piano superiore anche rispetto alla cristologia già molto alta di altri scritti neotestamentari, con Gesù che viene presentato come il Verbo di Dio esistente fin dall’inizio dei tempi e incarnatosi in un uomo. Pur elaborando il tema paolino di Cristo disceso da Dio per vivere una vita umana sulla terra (ritrovabile in Filippesi e in Colossesi), Giovanni ritiene che ciò si sia espresso non soltanto nel momento iniziale dell’incarnazione ma in tutto quello che Gesù ha compiuto e ha detto. L’insegnamento del Gesù giovanneo, infatti, riguarda soprattutto la sua stessa natura: come Dio sia suo Padre e come egli esistesse già prima dell’inizio del mondo e sia il modello supremo di tutti i principali simboli della teologia cristiana: pane, pastore, luce, vite e così via.22

			Com’è nato un vangelo così diverso in un mondo dove i sinottici, o almeno alcuni di essi, esistevano già? Chi sostiene l’esistenza di una scuola giovannea tende a pensare che si trattasse di una comunità cristiana dotata di un carattere molto peculiare e collocabile in Asia Minore (probabilmente a Efeso, come detto sopra). Questo carattere è percepibile anche nelle tre lettere di Giovanni, che condividono con il quarto vangelo numerosi tratti stilistici, e in una certa misura anche nell’Apocalisse, che la tradizione attribuisce a Giovanni. In tutti questi scritti si riscontra la medesima enfasi su Gesù inteso come supremo rappresentante di Dio e «Verbo della vita» (1 Giovanni 1,1). La chiesa giovannea doveva essere profondamente diversa da quelle fondate da Paolo e dai suoi collaboratori e dava risalto agli aspetti mistici (quasi misterici) della fede cristiana. È difficile sapere fino a che punto essa rifiutasse la tipologia di chiesa rappresentata dai sinottici. Per esempio, nel quarto vangelo è assente il racconto dell’istituzione dell’eucaristia da parte di Gesù: al centro dell’ultima cena di Giovanni vi è l’episodio della lavanda dei piedi e nessuna menzione viene fatta del pane e del vino, come invece accade nei sinottici. Ciò potrebbe significare che la comunità di Giovanni non celebrava l’eucaristia e aveva forse mantenuto il rito della lavanda dei piedi; oppure che l’eucaristia godeva già di un’aura di solennità tale da dover essere nascosta ai non iniziati e quindi non dovesse essere nominata nel vangelo per evitare che un non cristiano che l’avesse letto potesse trovarne menzione. Se così fosse, i lunghi discorsi di Giovanni 6 in cui Gesù dice di essere il «pane della vita» potrebbero essere allusioni eucaristiche pensate per essere colte soltanto da quanti avevano «occhi per vedere e orecchi per sentire».

			Lo scopo dei vangeli

			Quanto detto finora solleva una domanda sullo scopo dei vangeli. Per dirla in termini tecnici, essi sono kḗrygma («annuncio» della fede per diffonderla anche fra i non cristiani, ossia evangelizzazione) o didachḗ (un «insegnamento» destinato a edificare e istruire quanti erano già credenti)? Una delle ragioni per cui è difficile saperlo è che è possibile che uno stesso testo servisse a entrambi gli scopi; ma la distinzione resta comunque significativa. Il vangelo di Giovanni si presenta sicuramente come kḗrygma: «Queste cose sono state scritte perché crediate» (Giovanni 20,31); il che potrebbe spiegare la sua riluttanza (ammesso che lo sia) a descrivere le origini del primo «mistero» cristiano: l’eucaristia. Ma anche i credenti erano senz’altro invitati a riflettere sui racconti e sui detti del vangelo, come quelli contenuti nei sinottici. Il fatto è che non conosciamo la funzione sociale di alcun vangelo né sappiamo come essi dovessero essere letti.

			Possiamo trovare qualche analogia nel mondo antico che ci aiuti a spiegare la funzione dei vangeli? Come abbiamo visto, Paolo e altri autori cristiani di lettere adattarono e trasformarono la tradizione del genere epistolare già esistente nel contesto greco-romano. Possiamo dire che qualcosa di simile sia accaduto anche per i vangeli? Per la maggior parte del XX secolo si è sostenuto che la letteratura evangelica fosse sui generis e priva di analogie nel mondo antico. La ricerca più recente tende invece a recuperare una posizione precedente, sostenendo che i vangeli siano riconducibili al genere noto come bíos («vita»), un tipo di biografia i cui esempi migliori sono le Vite di Plutarco (ca. 46-120 d.C.).23 Nel mondo antico, come sostiene Richard Burridge, la biografia era «un genere che si trova naturalmente fra gruppi di persone che si sono formate intorno a un certo maestro o capo carismatico, cercando di seguirlo»;24 spesso il suo scopo era esortare all’imitazione del grande personaggio di cui si raccontava la vita, anche se a volte (com’è il caso della Vita di Cesare di Plutarco) l’intenzione era semplicemente destare ammirazione per lui.25

			L’idea che i vangeli siano una forma di biografia è perfettamente compatibile con il fatto che siano fondati su tradizioni orali. Ma se spesso i critici agli inizi del XX secolo vedevano soltanto le tradizioni orali, considerando i singoli vangeli semplici depositari di detti e racconti, chi in essi vede un’espressione del genere biografico tende invece ad assegnare maggior valore al lavoro degli evangelisti, nel solco della cosiddetta «critica della redazione», una scuola dell’ermeneutica vetero- e neotestamentaria sorta nella seconda metà del XX secolo.26 Secondo questa scuola, i redattori non si limitavano a raccogliere o trascrivere materiale proveniente da un’epoca più antica ma lo modellavano e lo riscrivevano ciascuno secondo i propri interessi. Se osserviamo i vangeli in questa prospettiva, notiamo fra loro importanti differenze che li rendono assai più simili a biografie antiche che a semplici compilazioni di materiali precedenti. Per esempio, Luca mette in risalto alcuni temi come l’interesse di Gesù per i poveri e gli emarginati (6,20-21; 7,11-17) e per le donne (7,36-50; 20,47); anche nei racconti della natività, i primi a venire a conoscenza della nascita di Gesù non sono i saggi provenienti da Oriente, come in Matteo 2,1-12, bensì i poveri pastori (Luca 2,8-20). Matteo presta invece particolare attenzione alle controversie con gli interlocutori ebrei e, come abbiamo visto, presenta Gesù come un nuovo Mosè, facendogli pronunciare un discorso su una montagna (Matteo 5,1). Queste differenze segnalano che gli evangelisti erano autori creativi, non semplici trascrittori o compilatori. Ciò risulta ancora più evidente nel caso di Giovanni, dove lungo tutta l’esposizione della vita e del magistero di Gesù – con i lunghi discorsi (così diversi rispetto a qualsiasi altra cosa compaia nei sinottici) e la diversa cronologia della carriera pubblica di Gesù e della sua fine – sono ben leggibili stile e interessi dell’autore.

			Le antiche biografie, pensate per essere lette da individui colti, erano il tipo di opere che quanti fossero sufficientemente benestanti potevano aspirare a possedere. Normalmente si ritiene che i primi cristiani non rientrassero in questa categoria, ma che fossero poveri e probabilmente analfabeti. Se così fosse, allora dovremmo pensare ai vangeli come se fossero piuttosto destinati a una lettura pubblica, quando la comunità cristiana si riuniva per il culto: lo stesso contesto che gli esponenti della critica delle forme ipotizzavano per le storie su Gesù e i suoi detti quando ancora questi non circolavano per iscritto. Si potrebbe ipotizzare che, dopo un certo tempo, i membri di almeno una di queste comunità, preoccupati che queste memorie trasmesse oralmente potessero scomparire, invitarono l’autore che chiamiamo Marco a metterle per iscritto, dando così origine al primo vangelo. Fra i neotestamentaristi britannici vi è stato chi ha proposto che i vangeli furono compilati come lezionari, ossia come pericopi di testi da leggere settimanalmente durante tutto l’anno, come ancora oggi la Torah è letta nelle sinagoghe ebraiche (anche se non siamo sicuri che tale pratica possa risalire a prima del I secolo d.C.).27 Pur senza ipotizzare una simile forma, resta comunque plausibile che i vangeli fossero destinati alla lettura pubblica. Non dobbiamo tuttavia escludere la possibilità che alcuni fra i primi cristiani fossero alfabetizzati e abbastanza ricchi da possedere un manoscritto riportante il testo di un vangelo. È vero che la prima generazione di discepoli era formata da pescatori che verosimilmente non avevano un grado elevato di alfabetizzazione (ammesso che non fossero tutti analfabeti), ma nelle generazioni successive, man mano che si diffondeva nelle comunità oppure fuori dalla Palestina e faceva adepti come Paolo, il messaggio evangelico potrebbe aver attirato membri del ceto medio in grado di permettersi una piccola biblioteca personale. Ai convertiti di Corinto Paolo scrive che non molti fra loro erano potenti o nobili (1 Corinzi 1,26), ma conclude la lettera ai Romani elencando molti amici e collaboratori che, partendo da altri luoghi che egli aveva visitato, si erano recati a Roma (Romani 16), cosa che presuppone che essi possedessero almeno una certa disponibilità di denaro. Secondo Burridge, soltanto gli strati più alti e più bassi della società non erano rappresentati nelle chiese paoline, in cui tuttavia erano presenti sia i padroni sia i loro schiavi, come possiamo osservare in 1 Corinzi 7,21-24 e in Filemone.

			Che Matteo e Luca rappresentino due diversi aggiornamenti di Marco sembra chiaro; che anche Giovanni possa essere considerato alla stessa stregua è meno ovvio, essendo difficile da dimostrare una sua dipendenza da uno qualsiasi dei sinottici. Come abbiamo visto, i suoi miracoli («segni») sono in genere diversi da quelli dei sinottici, così come gli insegnamenti che egli riporta. Se Giovanni era destinato a sostituire i sinottici, ciò non sarebbe avvenuto con piccoli ampliamenti e modifiche al testo, come probabilmente è il caso di Matteo e Luca con Marco, ma ricorrendo a materiale completamente nuovo. Non è detto che esso non possa rappresentare un gruppo alternativo di tradizioni che – andando in questo un po’ contro Bauckham – potremmo considerare una versione della vita di Gesù circolante in Asia Minore, invece che in Grecia o in Palestina, e che potrebbe aver conservato ricordi andati perduti in altri contesti geografici. Vi è chi avanza l’ipotesi che la cronologia proposta da Giovanni per gli ultimi giorni di Gesù sulla terra sia più accurata di quella dei sinottici;28 pertanto, se anche Giovanni fosse un’opera tarda (della fine del I secolo), esso conserverebbe ancora elementi di una tradizione molto più antica. Giovanni mostra di conoscere bene anche alcuni luoghi di Gerusalemme, come il «Gabbatà» o «Litòstroto» (Giovanni 19,13). La maggior parte degli studiosi dubita che i lunghi discorsi di Gesù in Giovanni possano essere ricondotti allo stesso individuo che avrebbe pronunciato i detti concisi dei sinottici: sarebbe un po’ come cercare di conciliare il Paolo dei Galati con quello di Timoteo. Cionondimeno, non possiamo neppure considerare Giovanni un documento non storico. Il suo scopo, come del resto anche quello dei sinottici, era probabilmente fornire una vita di Gesù. Per quanto il suo autore sia intervenuto sul racconto, non siamo in grado di dire se l’abbia fatto più dei sinottici, perché non possediamo una fonte indipendente di informazioni su Gesù con cui confrontare i vangeli.

			Quattro vangeli

			Se il fine dei quattro vangeli era presentare una biografia di Gesù, qual è invece il motivo per cui essi furono raccolti insieme? Essendoci molto familiari, non sempre notiamo quanto in effetti sia strano averli uno di seguito all’altro, nonostante le loro diverse rappresentazioni di Gesù, della sua vita e della sua opera. La critica della redazione e i recenti studi dedicati alle «comunità» dei singoli evangelisti hanno sottolineato queste differenze, ricordandoci non solo che Giovanni si distingue dai sinottici, ma anche che questi ultimi sono profondamente diversi fra loro. Se è vero che ogni nuovo vangelo intendeva migliorare e sostituire quelli che l’avevano preceduto, allora il problema concettuale di come interpretarne i quattro racconti divergenti sorse soltanto dopo la loro effettiva composizione. Il vangelo di Matteo fu scritto non per essere letto accanto a quello di Marco ma piuttosto per sostituirlo, come una sorta di seconda edizione, mentre l’opera in due parti di Luca fu pensata per sostituire Marco e qualsiasi altro vangelo noto al suo autore. L’esistenza di quattro vangeli canonici si deve al riconoscimento che tutti si erano ormai affermati al punto che nessuno poteva essere omesso. Sotto certi aspetti, questo processo ricorda quello che aveva portato all’inclusione nel Pentateuco delle diverse fonti da cui questo è formato, le quali furono disposte l’una accanto all’altra anche se radicalmente incompatibili. D’altro canto, si tratta comunque di due casi profondamente diversi, perché i redattori del Pentateuco collegarono e intrecciarono queste fonti in un’unica narrazione – come avrebbe fatto Taziano con i quattro vangeli –, mentre nel canone del Nuovo Testamento i quattro vangeli compaiono separati l’uno di seguito all’altro. Se per produrre i propri vangeli Matteo e Luca erano intervenuti su Marco, i cristiani non si sarebbero invece sentiti liberi di fare altrettanto, ma li accettarono tutti, nonostante i problemi derivanti dalle loro divergenze. Nei capitoli successivi vedremo come gli autori cristiani avrebbero affrontato questi problemi.

			I cristiani moderni non passano probabilmente troppo tempo a riflettere su questo tema. Una lunga familiarità con i vangeli impedisce loro di notare quanto sia strano avere versioni ufficiali divergenti sulla vita e sui detti del fondatore, e anche gli atei critici del cristianesimo si soffermano raramente su tale questione. In prospettiva storica, è fisiologico che esistano queste differenze, perché i racconti e i detti confluiti nei vangeli circolarono a lungo prima di essere messi per iscritto; sorprendente è piuttosto la decisione della chiesa di canonizzare tutte e quattro queste versioni senza tentare di conciliarle. Ciò potrebbe essere tuttavia considerato anche un vantaggio:

			Come ci ricordano le intestazioni del II secolo, nessuno dei vangeli è il vangelo. Essi sono tutti testimonianze umane e fallibili. Il loro contenuto teologico trascende il testo e tutto ciò che uno storico potrebbe attingere da queste fonti. Il rischio maggiore nella cosiddetta ricerca sul Gesù storico è l’idea che le conclusioni dello storico possano essere considerate non solo una fra le molte possibili prospettive critiche ma il fondamento e la sostanza stessa della fede cristiana. Questa riduzione critica a un’unica norma, come la soluzione di Taziano alla pluralità dei vangeli, rischia di trasformare il vangelo in una nuova legge. La varietà delle testimonianze sull’unico Signore (comprese quelle degli altri autori del Nuovo Testamento) è un modo per assicurarsi che questo Signore trascenda non solo queste testimonianze ma anche tutte le successive posizioni e decisioni teologiche ed etiche cristiane. […]

			Un ritratto normativo di Gesù faciliterebbe forse una critica teologica di simboli e giudizi di fede ritenuti insoddisfacenti. Ma qualsiasi valutazione di questi ultimi sulla base di questo ritratto soffocherebbe rapidamente ogni libertà dello spirito. Significherebbe anche che il vangelo cristiano può essere identificato con una qualsiasi delle sue formulazioni. Questo è ciò che probabilmente voleva Matteo e sicuramente gli armonizzatori successivi. Non è difficile capire il perché. La chiesa cristiana ha sempre dovuto esercitare un certo controllo sugli entusiasmi della fede. Forse è per questo che sono stati composti i vangeli. Ma la pluralità dei vangeli nel canone dipende forse da una saggezza superiore.29

			Francis Watson si spinge ancora oltre:

			Di fronte a questa cacofonica pluralità ci sono solo due possibilità: o scegliere uno dei vangeli come guida storicamente affidabile e ignorare gli altri, o accettare che la verità dei quattro non stia sul piano storico-letterale. […] Così il quadruplice vangelo segna la fine di ogni tentativo di ricostruire la vita del Gesù storico.30

			In realtà la ragione primaria della tolleranza nei confronti di questa pluralità può trovarsi altrove, nella pratica paleocristiana, come vedremo nel prossimo capitolo.
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			9. DA LIBRI A SCRITTURA

			Il consenso sulle Scritture ebraiche

			Intorno all’inizio del II secolo d.C., Flavio Giuseppe così difendeva il giudaismo dalle critiche di un avversario pagano, citando il numero contenuto di libri sacri accettati dagli ebrei e il prestigio che questi attribuivano a tali libri:

			Noi non abbiamo migliaia di libri divergenti e tra di loro contraddittori, ma solamente ventidue libri cui a ragione si presta fede, che contengono la storia di tutti i tempi. Di questi, cinque sono i libri di Mosè che contengono le leggi e la tradizione dalla creazione dell’uomo alla morte di Mosè fino ad Artaserse, re di Persia dopo Serse, i profeti successivi a Mosè scrissero gli avvenimenti del loro tempo in tredici libri; i rimanenti quattro comprendono inni al Signore e consigli di vita agli uomini. Dal tempo di Serse fino ad oggi, ogni evento è stato narrato. A tali scritti, però, non si attribuisce fiducia quanto ai precedenti, perché la successione dei profeti non è precisa. (Contro Apione I, 38-41; Flavio Giuseppe, In difesa degli ebrei (Contro Apione), a cura di F. Calabi, Marsilio, Venezia 1993, pp. 59, 61)

			L’organizzazione dei libri come traspare da questo passo non corrisponde esattamente a nessun’altra nota delle Scritture che ci sono giunte sotto il nome di Antico Testamento/Bibbia ebraica.1 Flavio Giuseppe attribuisce la maggior parte delle opere ai «profeti» e dice che sono ventidue (una per ogni lettera dell’alfabeto ebraico), mentre secondo la tradizione ebraica successiva i libri biblici sono ventiquattro. Egli non elenca i titoli dei singoli libri, ma è opinione comune che descriva grosso modo quelli che sono oggi compresi nella Bibbia ebraica. Come già altri autori antichi, può essere che contasse Geremia e Lamentazioni come un unico scritto, così come Giudici e Rut, cosa che spiegherebbe perché ottenga un numero complessivo inferiore. Se così fosse, significherebbe che già all’inizio del II secolo la Bibbia ebraica conteneva i libri che oggi consideriamo parte della Scrittura.

			Nell’ebraismo contemporaneo i libri biblici sono divisi come segue. Come vedremo, alcuni aspetti di questa suddivisione risalgono all’epoca di Flavio Giuseppe, anche se questa non corrisponde esattamente a quella da lui descritta:

			Torah

			Genesi

			Esodo

			Levitico

			Numeri

			Deuteronomio

			Profeti

			Giudici

			Giosuè

			Samuele

			Re

			Isaia

			Geremia

			Ezechiele

			I dodici profeti minori: Osea, Gioele, Amos, Abdia, Giona,

			Michea, Naum, Abacuc, Sofonia, Aggeo, Zaccaria, Malachia.

			Agiografi

			Salmi

			Proverbi

			Giobbe

			Cantico dei cantici

			Rut

			Lamentazioni

			Ecclesiaste

			Ester

			Cronache

			Daniele

			Esdra-Neemia

			La testimonianza di Flavio Giuseppe è ampiamente confermata dai primi elenchi cristiani del II secolo.2 Melitone, vescovo di Sardi, nell’odierna Turchia, morto nel 180 d.C., visitò la Terra Santa per accertare quali antichi libri gli ebrei considerassero Scrittura, poiché l’argomento era materia di discussione fra i cristiani della sua comunità. Melitone scoprì che gli ebrei accettavano come autorevoli gli stessi libri che oggi riconosciamo come parte dell’Antico Testamento. Egli inverte l’ordine di Levitico e Numeri e non menziona Neemia, Lamentazioni ed Ester, ma potrebbe tuttavia, come altri autori, aver pensato a Esdra-Neemia come a un unico libro3 e a Lamentazioni come parte di Geremia.4 Poco più tardi anche Origene avrebbe grosso modo confermato lo stesso elenco, dando inoltre i nomi ebraici dei libri.5 Egli pure ne conta ventidue, anche se in realtà ne elenca soltanto ventuno, omettendo, probabilmente per una svista, i dodici profeti minori, considerati parte di un unico libro nella Bibbia ebraica. Lo stesso elenco ritorna sostanzialmente anche in Girolamo (347-420 d.C.). Questi autori si differenziano tuttavia nell’ordine in cui rubricano i libri, argomento sul quale torneremo. Girolamo dice che la maggior parte degli ebrei conta ventidue libri – sempre in riferimento al numero di lettere dell’alfabeto ebraico –, anche se alcuni dicono che siano ventiquattro.

			Fra gli ebrei l’argomento del canone non fu molto dibattuto. È importante notare che nell’ebraismo non fu mai indetto un concilio o un sinodo ufficiale, come avvenne invece in seguito nella chiesa, per stabilire il contenuto della Bibbia, pur essendo testimoniate alcune discussioni inerenti a singoli libri. Esistono comunque due prove sostanziali che suggeriscono che tutti gli scritti ora presenti nella Bibbia ebraica fossero già accettati dagli ebrei al più tardi intorno alla metà del II secolo d.C. e forse molto prima. Una proviene dalla Mišnah, una raccolta di norme e discussioni giuridiche compilata fra la metà del II e l’inizio del III secolo d.C. a partire da materiali più antichi. Pur non contenendo un elenco dei libri che formano le Scritture, ne cita spesso il contenuto, e più o meno tutti gli scritti oggi compresi nella Bibbia ebraica sono menzionati, a riprova di come essi fossero già considerati autorevoli e dirimenti. L’altra testimonianza è contenuta in un passo del Talmud babilonese. Pur essendo un’opera molto più tarda, si ritiene comunque che alcune sue sezioni rimandino a tradizioni più antiche. In uno di questi passi si parla esplicitamente dei libri contenuti nella Bibbia.6 Non si fa menzione del Pentateuco, che probabilmente viene dato per scontato, ma sono elencati tutti gli altri libri che conosciamo oggi. (Nel passo in questione sono citati esplicitamente soltanto sei dei dodici profeti minori, ma anche questo non deve stupire, considerato che erano tutti ritenuti parte di un unico libro.) Secondo gli studiosi, questo passo potrebbe risalire al II secolo d.C.

			Non meno importante è il Nuovo Testamento, che cita da ogni singolo libro dell’Antico Testamento tranne forse da Ester e dal Cantico dei cantici. Alcuni libri sono ovviamente più usati di altri. In Paolo, per esempio, i più citati sono Genesi, Deuteronomio, Salmi e Isaia. Ma quasi tutti comunque vengono menzionati, introducendo sovente le citazioni con «sta scritto» o «dice la Scrittura». I libri che compongono l’Antico Testamento erano quindi già quasi tutti considerati autorevoli dagli autori del Nuovo Testamento, il che significa che possiamo anticipare la data di «canonizzazione» di questi libri dal II al I secolo d.C.

			I rotoli del Mar Morto ci consentono di risalire a un’epoca ancora più alta, poiché alcuni di essi risalgono al I secolo a.C. A Qumran sono state rinvenute copie – spesso frammentarie – di tutti i libri biblici eccetto Ester. Alcuni rotoli contengono inoltre commentari biblici, noti tecnicamente come pešarim (pèšer al singolare), nei quali vengono riportati i versetti biblici ai quali l’autore fa seguire «la sua interpretazione» (pišro), inserendo riferimenti alla vita della comunità per cui tale commentario era scritto. Così, per esempio:

			Per il sangue umano [versato] e la violenza fatta al paese, alla città e a tutti i suoi abitanti [Abacuc 2,8b]

			La sua interpretazione si riferisce al Sacerdote Empio, dal momento che, per l’iniquità contro il Maestro di Giustizia e i membri del suo consiglio, lo consegnò Dio nelle mani dei suoi nemici per umiliarlo con un castigo, per annientarlo con l’amarezza dell’anima per aver agito empiamente contro i suoi eletti. (1QpHab IX; F. García Martínez, Testi di Qumran, ed. it. a cura di C. Martone, Paideia, Brescia 1996, p. 337)

			È evidente che per questo commentatore il libro di Abacuc era un testo autorevole che non parlava soltanto dell’epoca in cui era stato composto: come i primi cristiani, anche i membri della comunità di Qumran leggevano i libri sacri per spiegare gli eventi che stavano vivendo.

			«Rendere impure le mani»

			Si sente spesso dire che alla fine del I secolo d.C. tra le autorità rabbiniche si discutesse ancora su alcuni libri che in seguito furono accettati nelle Scritture. I libri in questione sono il Cantico dei cantici e il Qoèlet (Ecclesiaste) e forse anche Ester. La questione è tecnica e dipende dal significato da assegnare a una curiosa espressione che compare nella Mišnah (fine II-inizio III secolo d.C.) nel trattato Yadàyim (che significa «mani»), dove si dice che «le Sacre Scritture rendono impure le mani». In questo trattato sono discussi vari oggetti che rendono ritualmente impuri coloro che li toccano e che richiedono a questi ultimi di effettuare un rituale di purificazione; in modo apparentemente sorprendente, fra questi oggetti compaiono anche i manoscritti biblici. Invece che trasmettere santità, come ci si potrebbe aspettare, si pensava che il contatto con le Scritture rendesse impuri.7 Forse ciò intendeva avere un effetto deterrente, per scoraggiare un impiego troppo irrispettoso di questi oggetti sacri; la discussione rabbinica citata qui di seguito (che pure trova la propria ragione nel carattere sorprendente di questa norma) suggerisce che questa potrebbe essere in effetti stata la ragione. In mYadàyim 3,5 leggiamo:

			Tutte le Sacre Scritture rendono impure le mani, e il Cantico dei cantici e Qoèlet rendono impure le mani.

			Rabbi Yehudah dice: «Il Cantico dei cantici rende impure le mani ma v’è discussione riguardo al Qoèlet».

			Rabbi Yoseh dice: «Il Qoèlet non rende impure le mani ma v’è discussione riguardo al Cantico dei cantici».

			Rabbi Šim‘on dice: «[L’opinione riguardante] il Qoèlet rientra fra le concessioni della scuola di Šammay e le severità della scuola di Hillel».

			Rabbi Šim‘on ben ‘Azzay dice: «Ho ricevuto una tradizione dai settantadue anziani, nel giorno in cui essi elessero Rabbi El‘azar ben ‘Azaryah capo dell’accademia, che il Cantico dei cantici e il Qoèlet rendono impure le mani».

			Rabbi ‘Aqivah disse: «Dio non voglia! Nessuno in Israele ha mai discusso sul Cantico dei cantici dicendo che esso non rende impure le mani. Infatti tutto il mondo non vale quanto il giorno in cui il Cantico dei cantici fu dato a Israele. Poiché tutte le Scritture sono sante, ma il Cantico dei cantici è la più santa di tutte! Perciò, se vi fu discussione, vi fu solo riguardo al Qoèlet».

			Rabbi Yoḥanan ben Yehošu‘a figlio del suocero di Rabbi ‘Aqivah disse: «La versione di Ben ‘Azzay riguardo all’argomento della loro discussione e a quanto decisero è quella corretta».

			I rabbini le cui opinioni divergenti compaiono nel testo non appartengono tutti alla medesima epoca ma a un periodo che va dall’inizio alla fine del II secolo d.C.: è un modo di procedere comune nella Mišnah e nel Talmud, in cui si suole giustapporre opinioni contrastanti, anche se non sempre tutte espresse in uno stesso momento. Dal testo è chiaro che la facoltà di uno scritto di «rendere impure le mani» sia da intendersi come una qualità positiva. La questione è se le due opere menzionate posseggano questa qualità, e secondo le opinioni dei rabbini ciò vale più per il Cantico dei cantici che per il Qoèlet.

			Esistono due possibili interpretazioni del passo. Secondo l’opinione maggioritaria, valida ancora oggi, l’espressione «rendere impure le mani» riferita a un testo significa «essere canonico», così che domandarsi se il Cantico dei cantici renda impure le mani equivale a metterne in discussione lo status scritturale. Se così fosse, dovremmo concludere che la «discussione» che abbiamo riportato riguardava l’inclusione fra le Scritture dei due libri citati. Un tempo gli studiosi parlavano di un «concilio» dell’accademia rabbinica di Yavneh dopo la conquista romana di Gerusalemme in cui si decisero i libri che avrebbero dovuto essere inseriti nelle Scritture. Anche se oggi la definizione di «concilio» è ritenuta anacronistica, l’opinione generale è ancora che l’argomento di discussione fra i rabbini fosse effettivamente lo status scritturale dei due libri, la cui canonicità sarebbe pertanto stata incerta almeno fino al II secolo d.C.

			Una minoranza sostiene che «rendere impure le mani» non significhi «essere canonici» ma sia una caratteristica tipica dei libri biblici. La questione si pone per questi due libri (e, in un’altra discussione rabbinica, anche per Ester) proprio perché essi sono ritenuti biblici o «canonici». In tutti e tre i casi dev’esserci stato qualcosa per cui si poteva dubitare che essi rendessero impure le mani. La mia ipotesi è che ciò potrebbe dipendere dal fatto che in questi libri manca il tetragramma, ossia il nome di Dio, che compare invece in ogni altro scritto della Bibbia ebraica. Ma se così non fosse, allora dev’esserci qualche altra ragione per cui questi non rendono impuri anche se sono «Sacre Scritture». Dopotutto, la Mišnah non dice che «tutte le Sacre Scritture rendono impure le mani, e il Cantico dei cantici e il Qoèlet sono Sacre Scritture», come se qualcuno ne dubitasse; dice: «tutte le Sacre Scritture rendono impure le mani, e il Cantico dei cantici e il Qoèlet rendono impure le mani», veicolando l’idea che in questo senso entrambi si comportano esattamente come le altre Sacre Scritture, anche se per qualche motivo ci si potrebbe aspettare che non lo facciano.

			La questione non verte infatti sulla canonicità ma sulle norme rituali da applicare ai rotoli che contengono questi particolari libri, come confermato dalle norme prese in esame prima e dopo il passo in questione, che vertono sulla capacità dei rotoli biblici di determinare impurità rituale in quanto oggetti materiali con caratteristiche fisiche (spazi nel testo, involucri eccetera). Il contenuto dei rotoli, nel senso del loro significato o messaggio, non rientra tra questi fattori. Il passo non intende dunque essere un giudizio sulla sacralità del Cantico dei cantici e del Qoèlet o qualcosa del genere ma riguarda le caratteristiche fisiche dei rotoli su cui questi testi sono scritti. Dato che la stessa questione viene posta anche riguardo a Ester,8 il cui testo è letto nella liturgia durante la festività di Purim ed è pertanto ritenuto Scrittura come ogni altro libro biblico, sembra probabile che il problema non sia la canonicità di queste opere ma l’assenza in esse del nome divino.

			Assumendo questa prospettiva, la tesi secondo cui all’inizio del II secolo d.C. esistevano ancora dubbi sulla canonicità di uno o più dei libri oggi compresi nella Bibbia ebraica appare sospetta. Tutti gli elementi a nostra disposizione sembrano provare l’esistenza di un canone o di una raccolta contenente già gli stessi libri che compaiono nelle moderne bibbie ebraiche a stampa al più tardi intorno alla metà del I secolo d.C. E – supponendo che in mYadàyim 3,5 si parli dei libri come oggetti fisici – non vi sono prove che in alcun momento storico vi fosse chi mettesse in discussione la canonicità di questi libri, che sarebbero stati riconosciuti come Scrittura senza che avvenissero dibattiti o fossero prese disposizioni in merito. Gli autori del Nuovo Testamento, come i rabbini che compilarono la Mišnah, davano per scontato che essi fossero testi sacri. Nessuno mai li avrebbe canonizzati, nel senso che non ci sarebbe stata alcuna decisione ufficiale in merito alla loro autorevolezza, né tantomeno avrebbe insistito perché fossero ammessi a fronte di una qualche opposizione al loro accoglimento. Furono semplicemente accettati.

			Le prime fasi nella formazione della Bibbia ebraica

			Ciò detto, è possibile risalire alle fasi più antiche di questo processo di accettazione? All’inizio del XX secolo, gli studiosi sostenevano che la suddivisione stessa della Bibbia ebraica in Torah, Profeti e Agiografi testimoniasse un processo di canonizzazione in tre fasi. La Legge o Torah (ossia il Pentateuco) era ritenuta sacra già all’epoca di Esdra, nel V secolo, quando fu imposta al popolo tornato dall’esilio (vedi Neemia 8) non molto tempo dopo la sua compilazione, se si segue la teoria delle quattro fonti (JEDP) delineata nel Capitolo 2. Ma la comunità di Samaria, i cui membri, noti come «samaritani», non erano più considerati completamente ebrei in epoca neotestamentaria, accettò solo la Torah come Scrittura (e continua a farlo ancora oggi). Ciò lascia supporre che le altre sezioni della Bibbia ebraica si siano formate in epoca più tarda e che all’epoca dello scisma samaritano la Scrittura contenesse soltanto la Torah. Purtroppo, non è chiaro quando questo accadde,9 ma indipendentemente da ciò le raccolte di Profeti e Agiografi devono essere posteriori. Alcuni hanno sostenuto che la sezione dei Profeti fosse già completa prima della composizione di Daniele all’inizio del II secolo a.C., dal momento che, se ciò fosse ancora stato possibile, esso vi sarebbe stato sicuramente incluso. Di conseguenza, quella degli Agiografi sarebbe stata l’ultima sezione a formarsi e, come testimoniato dalle dispute sul Cantico dei cantici e sul Qoèlet che abbiamo appena visto, i suoi contenuti non erano ancora stati fissati alla fine del I secolo d.C.

			Se questa ipotesi è stata in gran parte abbandonata, non è perché vi siano prove concrete contro di essa, ma perché ne esistono assai poche a suo favore. Essa, come spesso accade nella ricerca biblica, si basa su una serie di congetture. Non sappiamo perché i samaritani accettino soltanto la Torah. Possiamo essere sicuri che essa esistesse almeno all’epoca dello scisma (altrimenti i samaritani non avrebbero potuto adottarla), ma non siamo in grado di dire se per allora essa fosse già considerata Scrittura da tutti gli ebrei o se tutto il resto nella Bibbia sia più tardo. Di Esdra, ammesso che sia realmente esistito, si dice che lesse «la Legge» davanti al popolo riunito, ma che questa corrispondesse grosso modo al nostro attuale Pentateuco è solo una supposizione e (come già detto), avrebbe dovuto leggerla molto rapidamente per finirla in una mattina. Anche in questo caso, vi possono essere molte ragioni per cui Daniele non fu inserito tra i Profeti: nel libro in sé egli non compare mai come «profeta», ma come un uomo saggio, e dire che il suo posto «dovrebbe essere» tra i Profeti è un giudizio moderno. Inoltre, se quanto detto sopra sul Qoèlet e sul Cantico dei cantici è corretto, anche gli Agiografi erano già definiti (e anche secondo la maggior parte degli studiosi i loro contenuti erano già abbastanza delineati). Per quanto possa sembrare logico pensare che Legge, Profeti e Agiografi siano stati raccolti in quest’ordine, questa teoria è sempre stata piuttosto farraginosa.

			La verità può essere forse meno ordinata ma sotto certi aspetti più tradizionale. È probabile che diversi scritti della Bibbia ebraica siano stati riconosciuti come autorevoli in tempi diversi, indipendentemente dalla sezione in cui si trovano ora. Possiamo facilmente immaginare che i libri dei Profeti, o alcuni di essi, abbiano cominciato a essere considerati parola di Dio come affermavano di essere molto presto dopo la loro composizione, acquisendo uno status particolare forse addirittura in un’epoca precedente ad alcune parti della Torah. Se le cose non fossero andate così, è difficile pensare a come sarebbero sopravvissuti. In modo analogo, anche alcune sezioni legali del Pentateuco potrebbero quasi immediatamente essere state viste come autorevoli. Il Deuteronomio, in particolare, se, come molti ancora pensano, si tratta effettivamente del «libro della legge» che fu ritrovato nel tempio durante il regno di Giosia (vedi Capitolo 3), potrebbe aver ottenuto un simile status fin dall’inizio. Anche i salmi, o alcuni di essi, acquisirono prestigio dal loro uso nel tempio e dall’attribuzione del Salterio a Davide, come del resto pure l’assegnazione dei libri sapienziali a Salomone fu un tentativo di riconoscerne la canonicità che ebbe probabilmente una rapida fortuna. Fra i libri storici e le sezioni narrative, i racconti del Pentateuco diventarono normativi verosimilmente subito dopo essere stati scritti. La storia deuteronomistica – i primi quattro libri dei Profeti nella Bibbia ebraica – è la storia ufficiale di Israele, non una raccolta di narrazioni di dubbia provenienza, e potrebbe essere stata accettata come tale non appena fu scritta, forse nel VI secolo a.C. La canonicità di molta parte della Bibbia ebraica potrebbe dunque essere più antica rispetto a quanto postulava la vecchia ipotesi delle tre fasi. Il concetto di letteratura canonica era noto alle culture del Vicino Oriente antico e la Bibbia ebraica è il canone di Israele.10 Naturalmente, i libri non potevano risultare autorevoli prima di essere scritti: se Daniele o Qoèlet furono composti solo nel II secolo a.C., questo è il periodo a partire dal quale poterono cominciare a essere ritenuti canonici. Dubito tuttavia di un modello in cui del materiale scritto diventi canonico soltanto secoli dopo la sua composizione. Ben poco dell’Antico Testamento è letteratura di circostanza; la maggior parte dei suoi testi sembra destinata a ottenere un riconoscimento ufficiale, cosa che probabilmente ricevette quasi subito.

			Tutto questo non ci è d’aiuto nello stabilire date precise. La chiusura del Pentateuco è fissata normalmente intorno al V-IV secolo, vicino all’opera di Esdra, per cui l’associazione con questa figura potrebbe avere un fondamento di verità. È nondimeno quasi inconcepibile che i racconti del Genesi e alcune fra le leggi più antiche esposte nell’Esodo abbiano dovuto aspettare Esdra per diventare letteratura ufficiale e nazionale. Allo stesso modo, fu probabilmente solo all’epoca del Secondo tempio, forse già nel III secolo, che furono scritti alcuni salmi – per esempio il Salmo 119, dedicato alla Legge – e che l’intera raccolta (con l’eccezione di alcuni singoli salmi) cominciò a essere attribuita a Davide. Ciò non esclude che possano esistere salmi molto più antichi ritenuti già autorevoli all’epoca del Primo tempio, nell’VIII-VII secolo a.C., in quanto espressione del sentimento nazionale. Nel momento in cui si smette di pensare alla canonizzazione come all’attribuzione di un carattere ufficiale a testi già esistenti e provenienti da un remoto passato e si accetta che possa seguire di poco la scrittura di un testo, allora essa non è più necessariamente una tappa distinta e successiva alla composizione dei libri dell’Antico Testamento, come mi pare confermi il totale silenzio dei testi ebraici a questo riguardo. I libri della Bibbia erano scritti che nessuno ricordava essere stati non canonici.

			Scrittura e canone: apocrifi/deuterocanonici

			Due sono le questioni sollevate dall’argomento della canonizzazione dei testi biblici. Finora ne abbiamo discussa soltanto una, quella dell’inclusione definitiva di alcuni testi nella letteratura sacra di Israele: esistono almeno alcuni libri che appartengono alle Scritture ebraiche e che da esse non possono essere tolti. L’altra questione, che avevamo per il momento tralasciato, è il processo attraverso il quale si giunse alla conclusione che soltanto quei libri dovessero essere considerati Scrittura. In questo caso, canonizzazione assume un significato meno generico e più preciso, quello di costituzione di un elenco esclusivo, dal quale non si può sottrarre nulla ma al quale nemmeno si può aggiungere nulla: un canone chiuso. Alcuni studiosi, me compreso, hanno sostenuto che sarebbe utile distinguere questi due aspetti, parlando nel primo caso di Scrittura (intesa come una raccolta di testi potenzialmente aperta) e solo nel secondo caso di canone (nel senso di elenco chiuso ed esclusivo).11 La Bibbia oggi è un canone in senso stretto per tutte le comunità religiose che la riconoscono, anche se a volte vi sono voci che chiedono perché non vi si possano aggiungere altre opere più moderne. È tuttavia abbastanza plausibile che vi sia stato un tempo in cui la Bibbia (non ancora così chiamata, come se si trattasse di un’opera unica) era una raccolta aperta, con molti più libri che chiedevano di essere ammessi, più di quanti ne furono inclusi alla fine.

			La maggior parte delle bibbie di lingua inglese contiene due sezioni – Antico e Nuovo Testamento – ma alcune ne contengono una terza, che normalmente reca come titolo Apocrifi. Sono quei libri che molti cristiani nell’antichità consideravano autorevoli ma che le chiese della Riforma avrebbero deciso di escludere dal canone. Alcuni protestanti, soprattutto i luterani e gli anglicani (episcopaliani), li ritengono comunque importanti e edificanti, anche se meno autorevoli rispetto alla Scrittura vera e propria, e alcuni anglicani li leggono nella liturgia; altri, in particolare i cristiani riformati, li rifiutano del tutto, considerandoli alla stregua di opere secolari. Nelle chiese cattoliche e ortodosse essi sono invece ritenuti a pieno titolo scritturali, anche se, in riconoscimento della loro posizione particolare, sono detti deuterocanonici, ossia appartenenti a un «secondo canone». Essi non compaiono tuttavia in una sezione separata ma trovano posto nell’Antico Testamento fra gli scritti che più somigliano loro per genere. Per esempio, Tobia e Giuditta precedono Ester, e il Siracide e la Sapienza di Salomone seguono i Proverbi, il Qoèlet e il Cantico dei cantici. Nella chiesa primitiva non esisteva un termine con cui designare i libri oggi noti come apocrifi o deuterocanonici. Fu durante la Riforma che essi furono chiamati apocrifi, anche se nell’antichità il termine «apocrifo» significava semplicemente nascosto (questo è il suo significato originale in greco) ed era impiegato per indicare i libri «segreti» propri di sette come gli gnostici.

			Il numero dei libri apocrifi/deuterocanonici non è definibile con precisione, poiché nelle chiese ortodosse orientali ve ne sono di più rispetto alla chiesa cattolica romana, e ancora di più sono quelli accettati dalla chiesa etiope. I seguenti sono comunque presenti in tutte le tradizioni:

			Tobia

			Giuditta

			Aggiunte a Ester

			Sapienza di Salomone

			Siracide/Ecclesiastico/Sapienza di Gesù figlio di Sira

			Baruc

			Lettera di Geremia (= Baruc 6)

			Aggiunte a Daniele: Preghiera di Azaria e cantico dei tre giovani nella fornace; Susanna; Bel e il Drago

			1 Maccabei

			2 Maccabei

			In cosa sono diversi questi libri rispetto a quelli canonici? La differenza non è né contenutistica né qualitativa. Tobia e Giuditta, per esempio, sono racconti di eroi ed eroine ebraiche molto simili a Ester; la Sapienza di Salomone e il Siracide sono libri che contengono insegnamenti analoghi a quelli dei Proverbi. Le aggiunte a Ester e a Daniele rimarcano l’intervento divino nella trama con maggior enfasi rispetto ai testi originali. Possiamo individuare due principali differenze. Innanzitutto, essi sono relativamente tardi rispetto agli scritti appartenenti al canone ebraico. Pur potendo esistere una certa sovrapposizione (in quanto Tobia, per esempio, potrebbe essere leggermente più antico di Daniele), essi risalgono generalmente al periodo ellenistico. Ciò che è più importante è che nell’antichità questi libri erano noti solo in greco, anche se, almeno per alcuni di essi, è noto che furono composti in ebraico o in aramaico: frammenti aramaici ed ebraici di Tobia e ampie sezioni dell’originale ebraico del Siracide sono stati ritrovati in epoca moderna.12 Altri, come la Sapienza di Salomone, furono certamente composti direttamente in greco, probabilmente nella comunità ebraica di Alessandria d’Egitto. Tutti provengono da un ambiente ebraico, ma ad accettarli come Scrittura furono i cristiani. Essi mancano nei già citati elenchi dei libri contenuti nelle Scritture ebraiche di Melitone e Origene, nel II e nel III secolo d.C. E se, come abbiamo visto, nel II secolo la Mišnah cita tutti i libri oggi compresi nel canone ebraico, essa non fa menzione di nessun apocrifo/deuterocanonico (né, in epoca successiva, lo avrebbe fatto il Talmud). Vi sono prove che la canonicità del Siracide fu argomento di discussione fra le autorità rabbiniche (che dovevano quindi conoscerlo nella sua versione ebraica), ma si decise che era troppo recente per essere accettato (non sapevano che, per fare un esempio, anche Qoèlet poteva essere quasi altrettanto tardo, perché lo attribuivano a Salomone).13 Non abbiamo altre prove che l’ebraismo abbia mai considerato questi libri parte della Scrittura.

			Cionondimeno, non sembra che i cristiani dei primi secoli ebbero alcuna difficoltà ad accettare e utilizzare questi scritti, anche se sapevano che gli ebrei non lo facevano. Alcuni credevano che questo rifiuto fosse in linea con la (presunta) censura ebraica dell’Antico Testamento per espungere quei passi che sembravano precorrere il cristianesimo (per esempio, Giustino Martire credeva erroneamente che il Salmo 96 contenesse in origine una menzione al Signore che regnava «dal legno [della croce]»). Fu soltanto all’epoca di Girolamo e di Agostino, nel V secolo, che si cominciò a discutere della questione. Girolamo sapeva bene che gli ebrei non accettavano i deuterocanonici ed esortò anche i cristiani a fare lo stesso, senza che ciò gli impedisse di tradurli in latino, perché li riteneva comunque edificanti anche se non parte della Scrittura. Agostino rispose argomentando che la chiesa aveva sempre usato questi libri e da sempre li considerava ispirati da Dio e che perciò avrebbe dovuto continuare a farlo: ciò che facevano gli ebrei non poteva essere vincolante per la chiesa.14 Agostino ebbe la meglio, e fu solo all’epoca della Riforma15 che fu riformulato l’argomento che soltanto i libri esistenti in ebraico e considerati sacri dagli ebrei avrebbero dovuto essere accettati nel canone. (Chissà che cosa sarebbe accaduto se all’epoca fosse già stato scoperto il testo ebraico del Siracide.)16

			Abbiamo quindi a che fare con un paradosso: gli scritti in questione sono universalmente riconosciuti come di origine ebraica, eppure sono accettati solo da (alcuni) cristiani. Due di essi, 1-2 Maccabei, raccontano addirittura le origini della festa ebraica di Hanukkah, che celebra la ridedicazione del tempio nel II secolo a.C. dopo che questo era stato profanato da Antioco IV Epifane, eppure gli ebrei non considerano nemmeno questi parte delle Scritture. Se ci sforziamo di capire questo paradosso, tuttavia, possiamo arrivare a una comprensione più profonda di ciò che si intende per «Scrittura».

			Da un lato, è senz’altro vero che i cristiani prima di Girolamo accettavano il carattere ispirato e l’autorità dei libri deuterocanonici e che quando li citavano utilizzavano le stesse formule («sta scritto»; «come dice la Scrittura») impiegate per i rimandi agli altri scritti della Bibbia ebraica. Sembra dunque certo che essi ritenessero tutti i libri veterotestamentari, sia quelli accettati dagli ebrei sia quelli deuterocanonici, pari per prestigio e importanza. In particolare, la Sapienza di Salomone era tenuta in grande considerazione da molti autori paleocristiani. Sapienza 7,22-8,1, che contiene una lunga descrizione della Sapienza divina, era sovente letta come un’esposizione della natura dello Spirito Santo:

			In lei c’è uno spirito intelligente, santo,

			unico, molteplice, sottile,

			agile, penetrante, senza macchia,

			schietto, inoffensivo, amante del bene, pronto,

			libero, benefico, amico dell’uomo,

			stabile, sicuro, tranquillo,

			che può tutto e tutto controlla,

			che penetra attraverso tutti gli spiriti

			intelligenti, puri, anche i più sottili.

			La sapienza è più veloce di qualsiasi movimento,

			per la sua purezza si diffonde e penetra in ogni cosa.

			È effluvio della potenza di Dio,

			emanazione genuina della gloria dell’Onnipotente;

			per questo nulla di contaminato penetra in essa.

			È riflesso della luce perenne,

			uno specchio senza macchia dell’attività di Dio

			e immagine della sua bontà.

			Sebbene unica, può tutto;

			pur rimanendo in se stessa, tutto rinnova

			e attraverso i secoli, passando nelle anime sante,

			prepara amici di Dio e profeti.

			Dio infatti non ama se non chi vive con la sapienza.

			Ella in realtà è più radiosa del sole e supera ogni costellazione,

			paragonata alla luce risulta più luminosa;

			a questa, infatti, succede la notte,

			ma la malvagità non prevale sulla sapienza.

			La sapienza si estende vigorosa da un’estremità all’altra

			e governa a meraviglia l’universo.

			La Sapienza di Salomone mostra di avere influenzato già la prima generazione di cristiani. Il modo in cui in essa è spiegato l’ingresso del peccato nel mondo attraverso la disobbedienza di Adamo è presumibilmente alla base del ragionamento di Paolo in Romani 5, che avrebbe fornito l’appoggio scritturale per la successiva dottrina del peccato originale. Non esiste un altro scritto dell’Antico Testamento che interpreti in questo modo il racconto del giardino dell’Eden di Genesi 3 e l’ebraismo non avrebbe mai elaborato una dottrina del peccato originale. Ne consegue pertanto che la Sapienza era un testo importante per i cristiani:

			Sì, Dio ha creato l’uomo per l’incorruttibilità,

			lo ha fatto immagine della propria natura.

			Ma per l’invidia del diavolo17 la morte è entrata nel mondo.

			(Sapienza 2,23-24)

			Gli autori del Nuovo Testamento e i padri della chiesa non citavano soltanto i deuterocanonici ma anche altri apocrifi. Per esempio, la lettera di Giuda menziona lo scritto noto come 1 Enoc:

			Profetò anche per loro Enoc, settimo dopo Adamo, dicendo: «Ecco, il Signore è venuto con migliaia e migliaia dei suoi angeli per sottoporre tutti a giudizio, e per dimostrare la colpa di tutti riguardo a tutte le opere malvagie che hanno commesso e a tutti gli insulti che, da empi peccatori, hanno lanciato contro di lui». (Giuda 14-15)18

			Giuda cita anche l’Assunzione di Mosè, un’opera ebraica pseudoepigrafa risalente al I secolo d.C. mai entrata a far parte del canone di nessuna chiesa. Anche Paolo mostra di conoscere – anche se in genere senza citarle direttamente – opere che non si limitano ai libri deuterocanonici.19 Tutto questo sembra suggerire che l’Antico Testamento dei primi cristiani fosse quello che Albert C. Sundberg Jr, uno dei più importanti studiosi della formazione del canone biblico, chiamava «una vasta letteratura religiosa priva di confini definiti».20

			È vero pure che gli autori paleocristiani citavano assai più di frequente i libri del canone ebraico rispetto a quelli deuterocanonici. Anche la Sapienza di Salomone, che in questo rappresenta un’eccezione, era citata decisamente meno rispetto a scritti come il Genesi, Isaia o i Salmi. Franz Stuhlhofer, che ha condotto un’analisi statistica sull’uso della Bibbia da Gesù a Eusebio, mostra chiaramente che, in proporzione alla loro lunghezza, i deuterocanonici avevano un’importanza minore nella maggior parte della letteratura cristiana antica.21 Chiunque lavori sul Nuovo Testamento e sugli scritti provenienti dai primi secoli cristiani e conosca i testi dell’Antico Testamento e i deuterocanonici potrà confermarlo: le citazioni dalle Scritture ebraiche sono considerevolmente più comuni rispetto a quelle provenienti da altri libri. Le testimonianze in nostro possesso non ci consentono di affermare che queste opere fossero ritenute non canoniche; esse dimostrano semplicemente che non erano considerate tanto importanti quanto quelle ora comprese nella Bibbia ebraica. Nel Nuovo Testamento, i deuterocanonici non sono mai preceduti da una formula di citazione, come invece accade per i libri della Bibbia ebraica.

			Anche gli autori ebrei usavano molto poco i deuterocanonici. Flavio Giuseppe attinge estensivamente a 1-2 Maccabei per raccontare la storia degli ebrei, ma non è chiaro che autorità assegnasse loro: forse li considerava semplicemente utili come fonti storiche ed è difficile che essi fossero inclusi nell’elenco dei ventidue libri di cui parla nel Contro Apione. E comunque non sembra usare quasi mai altri libri deuterocanonici, come anche Filone di Alessandria, filosofo ebreo e commentatore della Torah vissuto nel I secolo.

			Cionondimeno, essi erano certamente libri ebraici. In passato si riteneva che la Bibbia greca, più estesa, rispecchiasse il canone biblico degli ebrei di Alessandria, mentre quella ebraica testimoniasse quello palestinese, ma questa teoria è stata in gran parte abbandonata. Del resto, non è che l’ebraico fosse sconosciuto ad Alessandria d’Egitto o il greco in Palestina, e una così netta divisione non rende giustizia alla varietà dell’ebraismo sparso per tutto il Mediterraneo orientale e in Mesopotamia negli ultimi secoli a.C. e nel I secolo d.C. Non abbiamo prove che la comunità ebraica egizia usasse i deuterocanonici più di quella palestinese a lei contemporanea. È necessaria una spiegazione migliore.

			Chiedersi quale fosse il canone biblico degli ebrei o dei cristiani nel I secolo d.C. potrebbe essere la domanda sbagliata. Il concetto di «canone biblico» non esisteva ancora. Non v’è dubbio che vi fosse un nucleo di testi ritenuti di fondamentale importanza da entrambi i gruppi, che comprendeva la maggior parte degli scritti, se non tutti, compresi oggi nell’Antico Testamento, anche se alcuni erano considerati più o meno importanti di altri. Nessuno pensava che Abdia fosse più importante dei Salmi, anche se pure sotto questo punto di vista non mancano le sorprese: come abbiamo visto, il libro di Abacuc, breve e piuttosto oscuro, era considerato dalla comunità di Qumran una delle principali fonti di ispirazione e di informazione sulla propria situazione. Esistevano anche numerosi scritti ritenuti poco importanti o da rifiutare in toto: «libri esterni», secondo la definizione di fonti rabbiniche come la Mišnah, o antilegomena («[libri] di cui si è parlato contro») per i cristiani. Fra questi due estremi esisteva tuttavia una serie di opere rispettate ma non usate o citate quanto quelle del nucleo, ed è qui che ebrei e cristiani assunsero due posizioni diverse: gli ebrei tendevano a considerare questi scritti fra gli «esterni», mentre i cristiani sovente li adottavano, pur senza accettarli completamente. Questo «nucleo» non era però un «canone» nel senso di un elenco stabile e definito, ma semplicemente un insieme di libri molto utilizzati.

			Ha senso parlare di un canone ebraico delle Scritture ebraiche e di un canone cristiano dell’Antico Testamento, differenti l’uno dall’altro per la presenza nel secondo dei deuterocanonici, soltanto dalla fine del II secolo. Per i fedeli di entrambe le religioni, furono l’uso ripetuto e le frequenti citazioni a far entrare alcuni libri in un nucleo di testi sacri (vedi Capitolo 10). Ma nel I secolo, il secolo in cui si stava scrivendo la maggior parte del Nuovo Testamento, la situazione era più fluida. Ebrei e cristiani (alcuni dei quali, naturalmente, erano ancora ebrei) attingevano a una vasta gamma di libri che stavano per diventare «Bibbia» ma che ancora non erano definiti come tale: erano «scritti sacri», e nessuno aveva ancora deciso formalmente quali lo fossero esattamente. Nell’ebraismo questa decisione formale non fu mai presa; i cristiani, più propensi alle risoluzioni conciliari, avrebbero prodotto elenchi ufficiali, ma solo nel IV secolo. Fino ad allora, la maggior parte delle persone conosceva in generale quali erano i libri sacri, ma non tanto a fondo da essere sicura se uno scritto relativamente poco noto fosse da considerarsi dentro o fuori, perché ancora non era stato deciso che cosa significasse «dentro» e «fuori». Per citare James Barr: «In quella che chiamiamo “epoca biblica”, o per buona parte di essa, la Bibbia ancora non esisteva».22 Nel I secolo d.C. ebbe inizio il passaggio da «libri» a «Scritture», ma il processo non fu completo fino al II secolo.

			Il termine stesso di «canone» risale a un periodo ancora più tardo. Nel cristianesimo primitivo, esso indicava una regola, in genere quella che è nota come «regola di fede» (qualcosa di simile a un credo primitivo). Soltanto con Atanasio, nel IV secolo, troviamo che certi libri non sono ek toû kanónos, «del canone».23 Quando poi si decise quali scritti accettare, fra la maggior parte dei cristiani esisteva comunque già un consenso (scopriremo che questo vale anche per i libri del Nuovo Testamento). L’ebraismo non avrebbe mai avuto un termine corrispondente, anche se da Flavio Giuseppe in poi, come abbiamo visto, crebbe l’interesse per l’enumerazione e l’identificazione dei libri sacri.

			Percezioni ebraiche e cristiane della Bibbia

			A livello teorico esiste un’ulteriore distinzione su come la Bibbia era percepita da ebrei e cristiani. Nel cristianesimo non sembra vi sia mai stata molta differenza fra i diversi libri dell’Antico Testamento: nel Nuovo Testamento quella che oggi noi chiamiamo Bibbia è comunemente definita dall’espressione «la Legge e i Profeti» e un’unica volta con «la Legge, i Profeti e i Salmi» (Luca 24,44). Ciò dimostra che vi era la consapevolezza che la «Legge» – il Pentateuco/Torah – aveva una sorta di preminenza fra i libri sacri. Ma da questa consapevolezza non derivava nulla: non troviamo alcuna riflessione su questa differenza di posizione, né si privilegiano citazioni dalla Torah rispetto a quelle di altri libri. Quando i cristiani elencavano i libri dell’Antico Testamento, come fece Eusebio di Cesarea (265-340 d.C.), lo facevano in modo semplice e lineare, non inserendo alcuna interruzione dopo il Deuteronomio ma proseguendo direttamente con Giosuè, gli altri libri storici e le profezie. Gli autori ebrei assegnavano invece alla Torah una posizione speciale. Ciò è osservabile anche in Flavio Giuseppe, che, pur considerando le opere dei profeti (che per lui, come per gli altri ebrei, includevano probabilmente anche quelli che noi chiamiamo libri storici) simili alla Torah per contenuti, raggruppava le opere del «legislatore» Mosè, considerandole peculiari.

			Lo stesso avveniva nel I secolo d.C. anche in Filone, la cui opera principale consiste in un lungo commentario al Pentateuco, trattato come il documento di fondazione dell’ebraismo, grosso modo come avveniva fra i greci per l’epica omerica. La sua suddivisione del Pentateuco in sezioni, su ciascuna delle quali egli scrisse un trattato (che messi insieme nelle edizioni a stampa moderne corrispondono a numerosi volumi), potrebbe riflettere gli inizi della pratica ebraica di leggere un passo della Torah durante la funzione sinagogale del sabato. Tutto ciò indica comunque che nell’ebraismo il Pentateuco era un corpus già chiuso nel I secolo, anche se non possiamo affermare che esso fosse considerato la parte più importante degli scritti sacri prima che altre opere fossero accettate come autorevoli (alcuni libri profetici e i Salmi, per esempio, avrebbero potuto già in precedenza ottenere questo status, come abbiamo visto sopra).

			In pratica, in questo primo periodo la superiorità della Torah rispetto a quelli che sarebbero diventati i Profeti e gli Agiografi non è ancora molto marcata nell’ebraismo, tanto che il rischio è ingigantire le differenze rispetto al cristianesimo su questo punto. Per esempio, uno dei libri maggiormente citati nella Mišnah è quello dei Proverbi, che la tradizione ebraica colloca fra gli Agiografi, ossia la terza sezione. Sempre fra gli Agiografi si trovano anche i cosiddetti «cinque rotoli» – Ester, Lamentazioni, Cantico dei cantici, Rut e Qoèlet –, letti nel corso dell’anno durante la liturgia in occasione di certe festività. Alcuni degli scritti compresi fra i Profeti, per esempio i libri dei Re, sono invece citati di rado nella letteratura ebraica e pochissimo usati nella liturgia. Il nucleo funzionale della Bibbia nell’ebraismo non corrisponde dunque esattamente alla sua forma teorica. Nel cristianesimo, dove invece non esiste una forma teorica ma semplicemente un elenco, è vero anche che alcuni libri sono molto più importanti di altri, tanto che si potrebbe ipotizzare che molte comunità cristiane primitive possedessero solo una selezione degli scritti biblici, in ebraico o in greco, su rotoli di pergamena. Una data comunità avrebbe pertanto potuto non sapere quali libri dovessero teoricamente essere posseduti: un’altra ragione per cui è difficile conoscere con esattezza che cosa contenesse il «canone» e perché probabilmente non dovremmo usare questo termine se non a partire dalla fine del II secolo.

			La divisione ebraica delle Scritture in Legge, Profeti e Agiografi era chiara all’epoca del Talmud babilonese, dove tutto fa pensare che fosse ormai affermata da tempo, anche se non era impiegata per differenziare i libri nelle citazioni.

			Nella Mišnah ricorre piuttosto la distinzione fra Torah e «tradizione» (qabbalah, da non confondere con la tradizione mistico-filosofica dell’ebraismo medievale nota con il medesimo nome), analoga a quella neotestamentaria fra «Legge e Profeti», ma ciò non significa che la triplice divisione non fosse conosciuta, solo che non era funzionale nel momento in cui si citavano testi a sostegno di un certo argomento.

			Le ragioni per cui si vennero a differenziare Profeti e Agiografi sono ignote. Gli ultimi libri della Bibbia ebraica (Daniele, Qoèlet, Cantico dei cantici, Cronache, Esdra-Neemia, secondo la maggior parte delle cronologie) sono compresi fra gli Agiografi. Ma lo sono anche i Proverbi e i Salmi, che, come abbiamo visto, potrebbero essere antichi tanto quanto alcuni materiali dei Profeti. Nella liturgia sinagogale, alla lettura di un lungo passo della Torah ne segue una più breve da un altro libro, detta haftarah, scelta sempre dai Profeti e mai dagli Agiografi. Non sappiamo tuttavia quanto sia antica questa consuetudine, né quale sia la sua logica.24 Oggi si sente talvolta dire che gli Agiografi non sono scritti rivelati da Dio ma una riflessione umana sulla rivelazione divina, anche se questa ha tutta l’aria di essere una spiegazione post eventum piuttosto che la vera ragione per cui alcuni testi furono classificati fra i Profeti e altri fra gli Agiografi. Le cause di questa distinzione restano dunque avvolte nel mistero, tanto più che anche gli autori paleocristiani sembrano esserne del tutto inconsapevoli.

			Gli elenchi cristiani hanno due peculiarità. Innanzitutto, fanno seguire direttamente i libri storici al Pentateuco senza assegnare una posizione speciale ai primi cinque libri, dando così origine alla sequenza Genesi-Esodo-Levitico-Numeri-Deuteronomio-Giosuè-Giudici-Samuele-Re-Cronache-Esdra-Neemia-(Tobia-Giuditta-)Ester. Si noti che Cronache ed Esdra-Neemia (che la tradizione ebraica considera fra gli Agiografi) precedono i libri deuterocanonici di Tobia e Giuditta. Pentateuco e uno o più libri storici sono talvolta considerati nel loro complesso: si può pertanto parlare di «Esateuco» per intendere il Pentateuco + Giosuè (héx in greco significa «sei»), arrivando fino all’«Ennateuco», che comprende anche i libri dei Re (ennéa significa «nove»). Nell’ebraismo queste suddivisioni sarebbero impensabili, per via della posizione speciale assegnata al Pentateuco/Torah. Nella chiesa medievale si usava invece parlare dell’Ottateuco: Genesi, Esodo, Levitico, Numeri, Deuteronomio, Giosuè, Giudici e Rut.

			In secondo luogo, gli elenchi cristiani collocano normalmente testi che la tradizione ebraica assegna agli Scritti – i Salmi e i libri sapienziali – tra i libri storici (quelli che oggi gli ebrei chiamano «Profeti anteriori», che è una definizione piuttosto recente) o profetici (ossia i «Profeti posteriori» degli ebrei): Isaia, Geremia, Ezechiele e i dodici profeti minori, inserendo fra questi anche Daniele, subito dopo Ezechiele. Così, a fronte di una ripartizione ebraica che vede seguirsi nell’ordine Legge, Profeti e Agiografi, i cristiani raggruppano gli scritti biblici in libri storici (il primo dei quali è il Genesi), libri sapienziali e poetici (fra i quali i Salmi, i Proverbi, Giobbe, Qoèlet, Siracide e Sapienza di Salomone) e libri profetici. Pertanto, un elenco cristiano segue generalmente un ordine simile:

			Libri storici

			Genesi

			Esodo

			Levitico

			Numeri

			Deuteronomio

			Giudici

			Giosuè

			Rut

			1 Samuele

			2 Samuele

			1 Re

			2 Re25

			1 Cronache

			2 Cronache

			Esdra

			Neemia

			Tobia

			Giuditta

			Ester

			Libri sapienziali o poetici

			Giobbe

			Salmi

			Proverbi

			Qoèlet/Ecclesiaste

			Cantico dei cantici (o di Salomone)

			Sapienza di Salomone

			Siracide/Ecclesiastico

			Libri profetici

			Dodici profeti minori (in ordine diverso)

			Isaia

			Geremia

			Lamentazioni

			Baruc

			Ezechiele

			Daniele

			Pur potendo l’ordine dei singoli libri variare, la ripartizione generale tende a essere questa. Diversamente da quanto accade nell’ebraismo, a questi tre gruppi di libri non è conferito un grado di autorità decrescente dal primo al terzo. Si tratta semplicemente di una disposizione diversa. Una delle sue conseguenze è tuttavia che le profezie sono spostate alla fine dell’Antico Testamento, elemento che probabilmente non è privo di importanza. In generale, infatti, il cristianesimo ha sempre insistito sulla natura profetica dell’Antico Testamento. Ciò è osservabile di frequente negli scritti neotestamentari, dove passi del Salterio o dei libri storici cui un normale lettore non assegnerebbe alcun valore profetico sono visti preannunciare la vita, la morte e la risurrezione di Gesù. Ha dunque senso che i cristiani abbiano adottato una ripartizione in cui l’Antico Testamento potesse culminare nei libri profetici. Ciò risulta ancora più evidente quando all’Antico Testamento si faccia seguire direttamente il Nuovo: se, come spesso accade, a chiudere i libri profetici sono i dodici profeti minori, allora le ultime parole dell’Antico Testamento (Malachia 3,23-24) preannunciano la venuta di Elia per preparare la via del Signore, concetto questo che viene ripreso all’inizio di Matteo, con cui si apre il Nuovo Testamento, con la predicazione di Giovanni Battista sull’imminente venuta di Cristo. È impossibile essere sicuri che tale disposizione sia intenzionale, ma se fosse una coincidenza sarebbe certamente singolare. I manoscritti della traduzione greca dell’Antico Testamento, quasi tutti di origine cristiana, seguono in generale la ripartizione storici-poetici-profetici, anche se ciò (per quanto ne so) non fu mai particolarmente oggetto di commento da parte dei primi autori cristiani.

			L’ordine dei libri sia nella Bibbia ebraica sia nell’Antico Testamento cristiano non avrebbe sempre seguito l’ordine sopra esposto: manoscritti risalenti a epoche diverse conservano le ripartizioni più varie. Per esempio, vi sono copie ebraiche della Torah dove i testi dei «cinque rotoli» letti in occasione di certe festività compaiono accanto ai passi della Torah letti più o meno nello stesso periodo dell’anno. Anche l’ordine dei Profeti posteriori può variare: secondo il Talmud babilonese quello corretto sarebbe Geremia-Ezechiele-Isaia e non il più comune Isaia-Geremia-Ezechiele, perché Geremia (che segue 2 Re, che termina con la sciagura dell’esilio) parla soltanto di disgrazie, mentre Ezechiele comincia con una disgrazia ma chiude con una speranza e Isaia è tutto una speranza.26 In questo modo essi si collegherebbero l’uno all’altro come tessere di un domino. Cionondimeno, non esistono manoscritti noti che seguano l’ordine talmudico. Dal momento che normalmente un rotolo conteneva un unico libro profetico, l’«ordine» (sèder in ebraico) di cui parla il Talmud si riferiva probabilmente alla collocazione dei singoli manoscritti in una biblioteca e non a quella dei diversi libri all’interno di un unico rotolo. Anche questo avrebbe tuttavia potuto essere un argomento di discussione fra i rabbini, considerato che anticamente solo in ambiente cristiano i libri biblici erano copiati su codici (ossia quelli che noi chiameremmo libri) i cui fascicoli erano cuciti insieme sul dorso e non su rotoli. (Avremo modo di illustrare questo passaggio nel Capitolo 10.) In alcuni elenchi cristiani, anche l’ordine fra i libri del Pentateuco può essere cambiato, invertendo, come già visto, Levitico e Numeri, né vi è coerenza nella ripartizione dei libri sapienziali/poetici. In generale, sembra che per i cristiani l’ordine dei libri biblici non avesse molta importanza.

			Libri canonici e non canonici?

			Come abbiamo visto, parlare di libri «biblici» o «canonici» per i primi secoli a.C. e d.C. è probabilmente un anacronismo. Esistevano scritti la cui autorità non era messa in discussione – per esempio Genesi o Isaia – me ve n’erano altri riguardo ai quali, pur essendo rispettati, ancora non si era deciso se dovessero stare «dentro» o «fuori». Quando, a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, i frammenti trovati a Qumran cominciarono a essere catalogati, essi furono raggruppati fra testi biblici (ossia contenenti quei libri che compaiono oggi nelle nostre bibbie),27 parafrasi di scritti biblici e testi non biblici. Questa suddivisione potrebbe tuttavia avere carattere teleologico, ossia dipendere dal fatto che gli studiosi partissero già da uno schema nel quale avevano deciso di far rientrare i testi ritrovati. Può essere interessante in questo senso il cosiddetto Rotolo del Tempio.28 Si tratta di una rielaborazione di alcune sezioni del Pentateuco per rendere più coerenti le leggi sul tempio che molti studiosi considerano ancora una sorta di commento alla Torah. Cionondimeno, non possiamo escludere che esso potesse essere inteso come un sostituto per alcune parti del testo biblico; in altre parole, che esso rivendicasse uno status autorevole superiore a quello del testo noto della Torah.29 Nella misura in cui tutto ciò che possiamo definire Scrittura esisteva già in questo periodo (probabilmente il I secolo d.C.), il Rotolo del Tempio potrebbe essere stato considerato a pieno titolo scritturale dalla comunità di Qumran, che forse non riteneva (più) tali le parti del Pentateuco che esso modificava. Resta comunque la possibilità che entrambi i testi fossero ancora ritenuti ugualmente autorevoli, come del resto in seguito ebrei e cristiani sarebbero riusciti a convivere sia con Samuele-Re sia con 1-2 Cronache, nonostante le loro evidenti incongruenze, o i cristiani, come abbiamo visto, con quattro vangeli con elementi mutualmente incompatibili. Ciò che invece non è possibile affermare è che per la comunità di Qumran il Pentateuco fosse già canonico tanto da impedire che il Rotolo del Tempio fosse destinato a rimpiazzarlo. Ciò equivarrebbe ad applicare definizioni più tarde a un periodo in cui esse non erano probabilmente ancora state elaborate.

			A complicare ulteriormente la questione è il fatto che per i libri biblici non è possibile individuare un percorso lineare in cui essi furono prima tutti scritti, quindi diventarono Scrittura e infine furono considerati parte del canone stabilito per la Bibbia ebraica. Queste tre fasi si sovrappongono. Pur avendo interessato ogni scritto successivamente ritenuto canonico, esse erano già completate per alcuni libri quando altri invece non erano ancora stati scritti. Per esempio, molto tempo dopo che il Deuteronomio aveva indubbiamente assunto uno status scritturale, si stavano ancora scrivendo altri libri che alla fine pure sarebbero stati considerati Scrittura: Daniele, per esempio, risale all’inizio del II secolo a.C. e, anche se probabilmente non trascorse molto tempo prima che fosse ritenuto sacro, dato che è citato in molte parti del Nuovo Testamento, esso non era in origine parte della Scrittura, ma un’opera con contenuti profetici e sapienziali a sé stante. Cionondimeno, all’epoca era probabilmente già considerato illecito, almeno in alcuni ambienti, aggiungere o togliere qualcosa al Pentateuco, che in questo senso era già un canone (anche se forse non a Qumran, come abbiamo appena visto).

			Esistono numerosi testi non canonici di provenienza ebraica, alcuni dei quali (per esempio, 1 Enoc) quasi sicuramente più antichi del Nuovo Testamento, ma che non hanno trovato spazio nella Bibbia ebraica. Come ai margini del cristianesimo esistevano gruppi che veneravano scritti come i vangeli e le lettere gnostiche (come vedremo nel Capitolo 11), anche nell’ebraismo esistevano molti libri che semplicemente giunsero troppo tardi per essere inseriti nel canone della Bibbia ebraica, senza che, per questo motivo, non potessero essere ritenuti a loro modo autorevoli da molte generazioni di ebrei. Per la maggior parte essi sono pseudoepigrafi, ossia scritti attribuiti a grandi personaggi dell’Antico Testamento: Enoc, Noè, Mosè, Isaia, i dodici figli di Giacobbe, persino Adamo ed Eva. Alcuni per poco non riuscirono a entrare nel canone, e negli ultimi due secoli a.C. i libri di Enoc e dei Giubilei (una parafrasi del Genesi e dei primi capitoli dell’Esodo) erano tenuti in grande considerazione almeno da alcuni ebrei, fra i quali i membri della comunità che produsse i rotoli del Mar Morto, e si può forse dire che fossero considerati Scritture.30 1 Enoc, come già visto, è citato nella lettera di Giuda (Giuda 14), che sembra assegnargli un’autorità pari a quella degli altri scritti della Bibbia ebraica. Pur sapendo ormai che sarebbe scorretto domandarci se Giuda ritenesse «canonico» 1 Enoc perché il concetto di canone sarebbe stato elaborato soltanto molto più tardi, possiamo almeno dire che essa non sembra fare alcuna distinzione fra il modo in cui considera 1 Enoc e altri libri oggi sicuramente canonici.

			Non abbiamo prove che gli ebrei assegnassero una certa autorità a 1 Enoc al di fuori dei membri della comunità di Qumran, ma è probabile che pure per altri fosse così, anche se esso sarebbe stato tramandato solo nella tradizione cristiana. Molti dei testi pseudoepigrafi mostrano chiari segni di interpolazioni cristiane, come si può facilmente osservare nei Testamenti dei dodici patriarchi, dove furono inserite profezie su Gesù:

			I cieli si apriranno

			e dal tempio della gloria verrà su di lui la santità, con voce paterna come da Abramo a Isacco.

			La gloria dell’Altissimo sarà pronunciata sopra di lui,

			e lo spirito di santità e di intelligenza riposerà su di lui [sull’acqua].

			(Testamento di Levi 18,6-7)31

			(Il testo allude qui al battesimo di Gesù, come riportato in Marco 1,9-11 e nei passi paralleli degli altri sinottici.) I rotoli del Mar Morto possono ancora una volta aiutarci a capire quanto possa essere difficile comprendere il valore che gli ebrei assegnavano ai vari libri esistenti negli ultimi secoli a.C. e nel I secolo d.C. Alla fine del I secolo d.C., almeno i libri che ora compongono la Bibbia ebraica dovevano avere una posizione consolidata, anche se ciò non significa che il canone fosse definitivamente chiuso. Ma è sufficiente dare un’occhiata ai testi di Qumran per trovare un quadro più complesso. I rotoli del Mar Morto contengono frammenti provenienti da quasi tutti i libri oggi ritenuti biblici, eccetto Ester. Essi testimoniano tuttavia anche l’esistenza di opere che generalmente vengono ascritte al genere della rewritten Bible, «Bibbia riscritta»:32 rielaborazioni di scritti biblici in cui erano sottolineati alcuni aspetti del testo di particolare interesse per la comunità di Qumran. Una simile definizione trasmette l’idea che i testi sottostanti fossero considerati autorevoli – in quanto Bibbia – e che la comunità del Mar Morto ne producesse recensioni speciali per uso proprio, allo stesso modo in cui produceva commentari biblici. Non sappiamo tuttavia fino a che punto queste opere fossero ritenute soltanto «parabibliche» o se, come potrebbe essere il caso del Rotolo del Tempio, esse potessero essere destinate a rimpiazzare gli scritti che parafrasavano: possediamo solo i testi riscritti, nessuna nota critica che ci dica come fossero considerati. Forse che la posizione dei libri biblici era ancora fluida, tanto che, pur essendo dato per certo che esistesse un libro intitolato Genesi, il suo esatto contenuto fosse ancora negoziabile? Dopotutto, anche dire che un libro faccia «parte della Bibbia» sarebbe anacronistico se riferito a questo periodo: al volgere dell’era volgare, la comunità di Qumran e il mondo ebraico in generale possedevano una varietà di libri ma nessuna Bibbia intesa come un’unica raccolta di scritti.

			Quando a un determinato libro potrebbe essere stata assegnata una posizione speciale è una domanda che si dovrà porre caso per caso, e che spesso rimarrà senza risposta. È importante ricordare che nelle culture antiche il semplice atto di mettere per iscritto qualcosa tendeva a conferirgli un certo status, considerate le spese e le difficoltà legate alla pratica della scrittura. Così, anche nel momento in cui fosse esistito un canone quasi fissato, un’opera appena scoperta aveva ragionevoli possibilità di richiamare l’attenzione; d’altra parte, è probabile che non tutte le comunità possedessero tutti i rotoli teoricamente sacri e che dovessero strutturare la propria vita senza di essi. Per esempio, non è detto che nella sinagoga di Nazaret fossero conservate tutte quelle che oggi sono le Scritture ebraiche, e Gesù cita soprattutto da quello che abbiamo visto essere il nucleo fondamentale (Pentateuco, Salmi, Isaia). Forse per lui non esisteva ancora un «canone», ragion per cui anche i cristiani dovrebbero forse assegnare meno autorità alla Bibbia o almeno mostrarsi disposti a riservare un ordine di priorità ai suoi libri.

			In effetti, per la maggior parte dei cristiani esiste un canone «di fatto» che comprende solo alcune parti di quello «ufficiale». Per esempio, la maggioranza dei protestanti assegna maggior importanza alla lettera ai Romani che a quella di Giacomo (che Lutero, come vedremo, voleva in realtà togliere dal Nuovo Testamento); buona parte dei cattolici pensa probabilmente che i vangeli siano più importanti delle epistole paoline. Pochi cristiani ritengono che il Levitico sia alla pari di Isaia, tanto meno dei vangeli. Data la varietà dei libri biblici, nella pratica è quasi impossibile assegnare a tutti la stessa posizione. Chi voglia riuscirci, adotta normalmente metodi interpretativi particolari per far sì che tutti i testi parlino con un’unica voce, per esempio assegnando valore allegorico a molti scritti veterotestamentari (parleremo di queste impostazioni nel Capitolo 13). D’altra parte, nell’ebraismo, anche se il Pentateuco/Torah può essere considerato una sorta di «canone nel canone», nessuna parte della Bibbia è ritenuta superflua o priva di importanza: è un’opera dai confini ben definiti ed è chiaro ciò che vi sta dentro e ciò che invece ne deve restare fuori. Come abbiamo visto, nel cristianesimo il canone dell’Antico Testamento è invece un concetto più sfumato. Come prevedibile, per i cristiani è il Nuovo Testamento ad avere confini ben delimitati (anche se stabilirli sarebbe stato un percorso lungo, come del resto fu nell’ebraismo la fissazione del canone biblico). Nei prossimi due capitoli seguiremo la tormentata traiettoria attraverso la quale si giunse ad avere un Nuovo Testamento ben definito. Pure in questo caso scopriremo che la Bibbia, anche dopo che i suoi contenuti furono stabiliti, continuò a essere utilizzata non come un monolito ma come una raccolta di scritti fondamentali in cui tuttavia trovavano spazio anche molti testi meno importanti.

		

	



		
			10. I CRISTIANI E I LORO LIBRI

			Alla fine del I secolo d.C. i libri oggi compresi nella Bibbia ebraica – una raccolta di testi della letteratura dell’Israele antico – avevano acquisito per gli ebrei uno status ufficiale, che i cristiani (ebrei o non ebrei) davano per scontato. Quando essi erano citati, nelle fonti cristiane come in quelle ebraiche, erano introdotti da formule quali «sta scritto» o «come dice la Scrittura». A tali libri si assegnavano un certo peso e un’importanza formale, tanto più che molti di loro rivendicano la propria autorevolezza in quanto parola di Dio. Questo è particolarmente chiaro, per esempio, nel Deuteronomio:

			Vedi, io pongo oggi davanti a te la vita e il bene, la morte e il male. Oggi, perciò, io ti comando di amare il Signore, tuo Dio, di camminare per le sue vie, di osservare i suoi comandi, le sue leggi e le sue norme, perché tu viva e ti moltiplichi e il Signore, tuo Dio, ti benedica nella terra in cui tu stai per entrare per prenderne possesso. Ma se il tuo cuore si volge indietro e se tu non ascolti e ti lasci trascinare a prostrarti davanti ad altri dèi e a servirli, oggi io vi dichiaro che certo perirete. (Deuteronomio 30,15-18)

			La possibilità che altri libri potessero ancora essere aggiunti alla raccolta non si era ancora del tutto esaurita, ma sull’autorevolezza di quelli che sarebbero giunti fino a noi come parte della Bibbia ebraica non v’erano dubbi.

			D’altra parte, il Nuovo Testamento non era nato come una raccolta di scritti sacri: era composto da opere letterarie cui era assegnata grande importanza ma che non erano ritenute sacre. Tutte le lettere di Paolo avevano come argomento una situazione particolare di una chiesa locale e, sebbene egli auspicasse senz’altro che le sue epistole fossero conservate e rilette, esse non erano ritenute sacre come invece lo erano chiaramente le Scritture ebraiche. I vangeli, che avrebbero in seguito occupato un posto così preminente nella vita e nella liturgia delle comunità cristiane, erano naturalmente tenuti in grande considerazione come filtrato delle tradizioni su Gesù e in quanto tali copiati per le tradizioni successive, ma i primi cristiani non ritenevano che ogni loro parola corrispondesse a verità: non esisteva una pratica di copiatura attenta del testo come nell’ebraismo, con la conseguenza che i manoscritti del Nuovo Testamento variano molto e manca una tradizione più autorevole delle altre.

			Eppure, alla fine, quelli che oggi sono i libri del Nuovo Testamento diventarono Scrittura più o meno come accadde a quelli dell’Antico Testamento. Dopotutto, è così che oggi li considera la maggior parte dei cristiani. Quando avvenne questo passaggio? L’ipotesi più diffusa è che non si verificò prima del IV secolo, che è l’epoca in cui compaiono i primi elenchi ufficiali dei libri del Nuovo Testamento. In questo capitolo proverò a dimostrare che, anche se elenchi di questo tipo furono un fenomeno più tardo, fu nel II secolo che gli scritti neotestamentari cominciarono a essere considerati non meri documenti informali, ma veri e propri testi scritturali.

			Ireneo e il Nuovo Testamento come documento storico

			Vi sono evidenti prove che per le prime generazioni i vangeli non fossero ritenuti Sacra Scrittura ma fossero considerati semplici raccolte di materiali su Gesù alle quali ciascuno poteva attingere per raccontare la propria storia. Come Matteo aveva ripreso Marco con aggiunte e omissioni, così un predicatore paleocristiano poteva improvvisare un sermone partendo dal vangelo che conosceva meglio o da un’armonia di più vangeli.1

			Questa doveva essere ancora la situazione ai tempi di Ireneo, vescovo di Lione e importante teologo, morto martire intorno al 202 d.C. Egli ribadisce infatti l’importanza dei quattro vangeli, sostenendo che non possano esisterne più o meno di quattro, in analogia con i quattro venti e (per la prima volta nella letteratura cristiana) con i quattro «esseri animati» di Ezechiele 1,5-10 e Apocalisse 4,6-7:

			Il primo vivente era simile a un leone; il secondo vivente era simile a un vitello; il terzo vivente aveva l’aspetto come di uomo; il quarto vivente era simile a un’aquila che vola. (Apocalisse 4,7)

			Con queste creature la tradizione avrebbe identificato rispettivamente gli evangelisti Marco, Luca, Matteo e Giovanni.

			Alcuni ritengono che la testimonianza di Ireneo confermi che il riconoscimento dell’autorità di soli quattro vangeli arrivò in epoca piuttosto tarda: perché altrimenti egli avrebbe dovuto cercare spiegazioni così inverosimili per fissare a quattro il loro numero? A me pare invece che si possa dire il contrario: trovare spiegazioni complicate per un’usanza o una prassi sottintende che essa sia già saldamente radicata e non possa essere cambiata. Ma ciò che per noi è assai più interessante è che Ireneo non considera i vangeli Scrittura, come invece fa per l’Antico Testamento, ma fonti storiche sulla vita e sul magistero di Gesù.

			Sulla scia di Giustino Martire, anche Ireneo non attribuisce autorità ultima ai vangeli nella loro forma definitiva ma piuttosto alle parole e alle opere di Gesù da essi registrate. Entrambi questi autori conoscevano chiaramente queste parole e queste opere, ma non le consideravano autorevoli per il fatto di essere raccontate nei vangeli. I detti di Gesù e la storia della sua vita, morte e risurrezione non erano autorevoli perché conservati in un libro sacro; essi vivevano di vita propria, indipendentemente dalle loro versioni scritte. Giustino è anzi attento a non chiamare mai euaggélia i nostri vangeli, definendoli invece «memorie degli apostoli». Per lui «vangelo» indicava ancora il messaggio centrale del cristianesimo e non il nome di un genere letterario. Ireneo, pur riferendosi con questo termine ai libri veri e propri, trattava ancora i vangeli come fonti piuttosto che come letteratura sacra, come osservato da C.H. Cosgrove:

			Per la chiesa del II secolo i vangeli non erano entità letterarie speciali cui assegnare valore teologico; questa idea sarebbe stata elaborata molto più tardi. Ancora all’epoca di Giustino narrazioni e raccolte di detti rappresentavano filoni distinti della tradizione orale che continuavano ad avere vita propria, indipendentemente dai vangeli scritti, opere letterarie in cui erano state riunite queste due tradizioni. Di conseguenza, era possibile e anche naturale che, nel II secolo, la chiesa pensasse ai logia di Gesù o agli eventi della sua vita a prescindere dalla letteratura evangelica e concepisse i vangeli come semplici custodi di tali tradizioni. La letteratura evangelica non era dunque «ortodossa» in quanto forniva una retta interpretazione di queste tradizioni (per quanto questo aspetto non fosse del tutto assente), ma perché le selezionava e le preservava nel modo corretto.2

			Ciò è più che evidente in Ireneo proprio perché egli insiste così tanto sull’autorità dei quattro vangeli. Quando, nel secondo e nel terzo libro del suo Contro le eresie, egli espone ciò che è noto su Gesù, è molto probabile che attinga ai vangeli; ma un lettore che non ne fosse al corrente avrebbe forse più facilmente l’impressione che egli attinga a due raccolte, una «fonte di detti»3 (come Q) priva di inserti narrativi e una fonte narrativa priva di detti, trattando egli i detti di Gesù come se questi esistessero indipendentemente dai vangeli, i quali dovevano essere visti principalmente come una testimonianza del magistero di ciascuno dei quattro evangelisti.

			Ireneo ritiene che la vera fede sia sostenuta da quattro autorità:4 la predicazione degli apostoli, il magistero del Signore, l’annunzio dei profeti e il ministero della Legge (ossia quello che oggi chiameremmo il Nuovo e l’Antico Testamento). Per le prime due autorità, ciò di cui ha bisogno è una tradizione relativa a ciò che gli apostoli avevano insegnato, e un’altra che riporti le parole di Gesù. Quello che egli ha, però, sono i quattro vangeli, gli Atti e una raccolta di lettere. Il modo in cui cerca di risolvere questo impasse è piuttosto confuso. Ireneo apre il terzo libro del Contro le eresie cercando di assimilare i vangeli alla «predicazione degli apostoli», presentando l’inizio di ogni vangelo come prova dell’insegnamento dei quattro evangelisti (non tutti, potremmo obiettare, erano comunque apostoli, anche ai suoi occhi), quindi illustra il magistero degli apostoli menzionati negli Atti per passare infine alle epistole paoline. Ma nel quarto libro, quando passa a trattare le parole di Gesù, egli non bada al fatto che esse sono riportate in quegli stessi vangeli di cui ha già parlato. Pur considerandole una fonte indipendente di autorità, dovendo attingerle dai vangeli, nella sua trattazione si insinua anche materiale narrativo. Ireneo spiega che ha presentato non solo il magistero degli apostoli ma anche ciò che Gesù ha insegnato e fatto (anche se in questo punto non aveva intenzione di trattare quanto fatto da Gesù), aggiungendo che proseguirà occupandosi dei restanti detti del Signore (quelli in cui egli si esprimeva apertamente e non per parabole, delle quali ha già parlato) e delle lettere di Paolo, che viene ora distinto dagli altri apostoli.

			La ragione di questa confusione non è difficile da individuare. Rifacendosi alla tradizione, Ireneo si appella all’autorità dei detti di Gesù e delle «memorie degli apostoli» (ossia i modi in cui era organizzata la memoria cristiana nel periodo in cui essa era ancora trasmessa in forma orale o forse in documenti scritti antesignani dei vangeli) in un’epoca in cui questi due diversi filoni della tradizione erano stati codificati in quattro biografie di Gesù, combinando detti e narrazioni in un complesso organico. In una certa misura, questa vecchia distinzione è ancora riscontrabile in Matteo, dove si alternano, pur senza risultare completamente indipendenti, sezioni narrative e blocchi di detti. Solo la fonte Q, ammesso che sia esistita, era composta unicamente da detti.5 La tradizione secondo cui questo materiale su Gesù era stato trasmesso in queste due distinte modalità sopravvisse però all’avvento dei vangeli, che tale materiale avevano organizzato in modo diverso. Quello che Ireneo tentava di fare era pertanto sovrapporre questo schema più antico a un corpus di testi molto simili al Nuovo Testamento come lo conosciamo ora, e il fatto che fosse in difficoltà conferma che i tempi erano cambiati. L’esistenza di vangeli in cui detti e narrazioni si univano a formare biografie di Gesù significava il superamento del vecchio modello.6

			Come sostengono gli specialisti, i vangeli ebbero sicuramente origine dalle testimonianze orali su Gesù e la loro messa per iscritto, anche se importante a lungo termine, da principio – e forse ancora per Giustino e per Ireneo – era probabilmente intesa a servire da promemoria per i circoli di predicatori e maestri successivi. Per esempio, ritroviamo questa prospettiva in Clemente di Alessandria, in cui «si continua ad avere un antico racconto inclusivo del vangelo in cui il contenuto è più importante della sua effettiva collocazione testuale».7

			Sta in questo, forse, la vera ragione della tolleranza mostrata dalla chiesa nei confronti dell’esistenza di quattro vangeli diversi e della difformità testuale che caratterizza i manoscritti del Nuovo Testamento. Nelle prime generazioni i cristiani non scrivevano commentari ai vangeli come se fossero libri sacri, ma li usavano come fonti per la predicazione e il magistero. Pur essendo libri a tutti gli effetti, essi erano «non libri»: più quaderni di appunti che opere letterarie. Anche se, come abbiamo visto nel Capitolo 8, essi erano effettivamente opere letterarie – biografie con caratteristiche simili ad altre opere del genere risalenti alla medesima epoca –, non è così che erano recepiti. Fu nel corso del II secolo che essi (insieme alle lettere del Nuovo Testamento) giunsero a essere considerati testi scritturali come quelli veterotestamentari. A segnare questo processo furono cinque fattori.

			Rotoli e codici

			Il primo fenomeno rilevante, non ancora del tutto spiegato, è che praticamente tutti i manoscritti a oggi scoperti contenenti uno o più scritti del Nuovo Testamento sono codici e non rotoli. Un codice corrisponde a quello che noi oggi chiameremmo libro: scritto su fogli separati, raccolti in fascicoli ancorati al dorso così da poterlo aprire alla pagina desiderata. In un rotolo, invece, il testo è disposto su colonne; per essere letto dev’essere retto con entrambe le mani e per aprirlo a un determinato passo occorre svolgerlo in avanti o indietro su due rulli posti alle due estremità della pergamena. Se oggi la maggiore comodità del codice ci sembra naturale,8 nel mondo antico i rotoli erano considerati superiori e i lettori imparavano ad avvolgerli e riavvolgerli con facilità. Il formato codice non era impiegato per testi importanti e si usava soltanto per i quaderni utilizzati per prendere annotazioni o scrivere minute.

			Nell’ebraismo l’uso dei rotoli per i testi scritturali era universale, così come accadeva per la letteratura considerata «alta» nel mondo greco-romano in generale: nessuno avrebbe pensato di copiare Omero o Virgilio su un codice, come del resto nessun ebreo avrebbe copiato su un codice il testo del Pentateuco. In una serie di epigrammi scritti tra l’84 e l’86 d.C. il poeta latino Marziale tentò di promuovere la diffusione del codice, descrivendolo come più maneggevole del rotolo e ideale per chi si trovasse in viaggio (più o meno come noi penseremmo oggi a un libro tascabile):

			Tu che brami avere con te, ovunque vada, i miei libretti, e tenerli come compagni del lungo viaggio, acquista questi che la pergamena restringe in piccole pagine: riserva gli astucci per i grossi libri; io sto in una mano. Perché tu sappia dove possa comprarmi e non vada errando per tutta la città, con la mia guida non sbaglierai: cerca di Secondo, il liberto del dotto Lucense dietro il vestibolo del tempio della Pace e il foro di Pallade. (Epigrammi I, 2; Marziale, Epigrammi, a cura di G. Norcio, UTET, Torino 2004)

			Anche se il codice come formato si sarebbe affermato soltanto in epoca molto tarda, i cristiani cominciarono presto a servirsene per copiare i vangeli e le epistole paoline.9 Le testimonianze più antiche, risalenti al II e III secolo d.C. e tutte papiracee, comprendono un frammento del vangelo di Giovanni e alcuni frammenti dei vangeli e delle epistole paoline nella collezione Chester-Beatty e Luca, Giovanni, Matteo e frammenti delle lettere cattoliche nella collezione Bodmer.10
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			Evidentemente, gli scritti cristiani all’epoca non erano ancora considerati Scrittura. Come abbiamo visto, ciò è confermato dal fatto che, quando li citavano, i primi autori non li introducevano quasi mai con la formula «come sta scritto», il che lascerebbe pensare che essi fossero ritenuti inferiori rispetto alle Scritture ebraiche. Già nel II secolo, Giustino Martire, che chiama i vangeli «memorie» (apomnēmoneúmata) degli apostoli, dice che nel culto cristiano essi erano letti insieme ai «profeti»11 (che indicano probabilmente l’Antico Testamento in generale). Ma il fatto che fossero letti gli uni di seguito agli altri non sottintende che fossero sullo stesso piano ed è anzi più che possibile che non godessero della medesima considerazione. I vangeli non erano ancora considerati Scrittura, ma erano visti semplicemente come le memorie degli apostoli. A ribadire questa differenza era anche il supporto stesso dello scritto: un codice, come già detto, era un «non libro» e non poteva certo essere «Scrittura».12

			«Non essere Scrittura» non equivaleva tuttavia ad «avere uno status inferiore rispetto alla Scrittura». A essere importante non era il supporto degli scritti cristiani, sicuramente assai meno formale rispetto a quello riservato ai libri dell’Antico Testamento, ma il loro contenuto. Con il tempo, comunque, anche la percezione del carattere non scritturale dei libri neotestamentari si perse ed essi cominciarono a essere trattati come quelli dell’Antico Testamento. Ciò dev’essere accaduto all’epoca di Origene, il quale non solo fu autore di commentari ai libri dell’Antico Testamento ma inaugurò questa tradizione anche per i testi evangelici. A dire il vero, una equiparazione fra scritti neo- e veterotestamentari, almeno in termini di esegesi, compare già nel Nuovo Testamento stesso, nella seconda lettera di Pietro, un’opera tarda databile probabilmente all’inizio del II secolo d.C., dove degli scritti di Paolo si dice che contengano «alcuni punti difficili da comprendere, che gli ignoranti e gli incerti travisano, al pari delle altre Scritture, per loro propria rovina» (2 Pietro 3,16).

			Cionondimeno, almeno fino a Ireneo, persistette una tradizione per cui a essere sacri non erano gli scritti del Nuovo Testamento ma le tradizioni in essi conservate: le storie su Gesù e i suoi detti. Quando questa tradizione scomparve, paradossalmente ne conseguì che, perdendo la loro principale funzione di fonti di informazione su Gesù e sulla fede che questi aveva insegnato, questi libri cominciarono a essere visti come parte della Bibbia. L’antica percezione che essi non fossero Scrittura (ossia che non fossero come i libri dell’Antico Testamento) e che tuttavia contenessero verità più importanti di quelle della Scrittura andò perduta. Ciò è riscontrabile nel fatto che i primi autori cristiani citavano quello che sarebbe diventato il Nuovo Testamento più di frequente rispetto all’Antico, anche se normalmente nel primo caso non impiegavano formule introduttive come «sta scritto».13 Invece di considerare il Gesù conosciuto attraverso i vangeli un punto di riferimento ancora più importante delle Scritture veterotestamentarie, dopo Ireneo i cristiani cominciarono ad assegnare ai vangeli e alle lettere pari autorità rispetto all’Antico Testamento, come parti di un’unica Sacra Bibbia. Anche se «Bibbia» è etimologicamente un plurale – dal greco tà biblía, «i libri» –, almeno a partire dalla fine del III secolo si diffuse la percezione che essa fosse in realtà un unico libro composto di molte parti, segnando uno scarto rispetto alla tradizione cristiana precedente.

			Così, con il tempo, il Nuovo Testamento giunse a essere considerato Scrittura come l’Antico, anche se in origine non era visto in questo modo. Come abbiamo appurato, ciò non significa che il suo contenuto non fosse ritenuto autorevole. A partire dal principio del II secolo d.C. troviamo autori che citano i detti di Gesù attribuendo loro autorità somma. Ciò che è importante notare è che questa autorevolezza derivava da chi li aveva pronunciati, ossia da Gesù, e non dal fatto che si trovassero in un libro sacro. Gli autori paleocristiani citavano a volte gli ágrapha («cose non scritte»), ossia i detti di Gesù che non compaiono in nessuno dei quattro vangeli, considerandoli autorevoli tanto quanto quelli che invece erano stati conservati nella tradizione evangelica. Così Giustino Martire poteva scrivere: «Per questo anche il Signore nostro Gesù Cristo ha detto: “Nello stato in cui vi dovessi sorprendere, in quello vi giudicherò”» (Dialogo con Trifone 47,5; S. Giustino, Dialogo con Trifone, a cura di G. Visonà, Edizioni Paoline, Milano 1988, p. 187); e Origene: «Ma il Salvatore stesso dice: “Chi è vicino a me è vicino al fuoco; chi è lontano da me, è lontano dal regno”» (Origene, Omelie su Geremia II,L,I,[III],3; quest’ultimo ágraphon compare anche nel Vangelo di Tommaso, scoperto solo nel XX secolo).14 Giustino sosteneva anche che a discendere da Davide fosse la madre di Gesù (e non Giuseppe, come in Matteo e Luca), e che Gesù fosse nato in una grotta (come ancora oggi credono le chiese ortodosse).15

			Queste due ultime tradizioni si trovano anche nel Protovangelo di Giacomo, che incontreremo nel Capitolo 11. Alcuni detti derivavano forse dai vangeli o da altri testi non più considerati canonici, come il Vangelo degli Egiziani o il Vangelo di Pietro.16 Ma è evidente che i maestri cristiani dei primi due secoli conoscevano Gesù soprattutto dai quattro vangeli in seguito divenuti canonici. Ciò non esclude che essi potessero ritenere ugualmente importante qualsiasi altra informazione di cui fossero venuti a conoscenza: il criterio fondamentale per valutare una tradizione non era se essa fosse stata conservata in un vangelo ma se risalisse a Gesù. Pertanto, l’atteggiamento dei primi cristiani nei riguardi di quello che oggi chiamiamo Antico e Nuovo Testamento era all’inizio radicalmente diverso, e solo con il tempo queste due sezioni vennero considerate allo stesso livello e diventarono due parti, aventi pari prestigio, di un’unica «Sacra Bibbia».

			All’inizio del III secolo d.C. le Scritture ebraiche erano ormai diventate per i cristiani la prima sezione di una Bibbia in due parti; ciò spiega perché potessero essere considerate «antiche» senza che questo denotasse un atteggiamento che oggi definiremmo supersessionista: la convinzione che il cristianesimo si fosse sostituito all’ebraismo (anche se talvolta una simile concezione è comunque riscontrabile). Questo è il periodo in cui avvenne quella che è stata definita «la separazione delle vie» tra ebraismo e cristianesimo: la loro evoluzione in due religioni distinte (mentre in origine, come abbiamo visto, il cristianesimo era una delle tante correnti dell’ebraismo dell’epoca).17 Diversi scritti paleocristiani furono dunque riuniti in una seconda raccolta canonica, nota a partire dal II secolo come «libri della nuova alleanza». Un altro modo di interpretare il rapporto fra «antico» e «nuovo» prese piede, diverso da quello dei primi cristiani, e a questi scritti fu assegnato un valore del tutto inedito. Anche se normalmente i cristiani tendono ancora a informare i propri comportamenti e azioni al cristianesimo primitivo, per quanto riguarda la Bibbia, invece di approfondire quale fosse la posizione dei primi cristiani a questo riguardo, essi sono soliti avere concezioni risalenti alla Riforma o a epoche successive. Se davvero si prendesse in considerazione l’importanza relativa che l’Antico e il Nuovo Testamento avevano per i primi cristiani, la Scrittura ci apparirebbe decisamente sotto un’altra luce.

			E come potrebbe apparirci? Nel cristianesimo primitivo si credeva, da un lato, che Dio fosse intervenuto nella storia umana con la vita, il magistero, la morte e la risurrezione di Gesù di Nazaret. Questo nuovo intervento divino aveva radicalmente cambiato fede e pratiche religiose e lanciato nuove sfide etiche. D’altra parte, il Dio che aveva fatto questo non era nuovo e sconosciuto (una simile idea fu nel giro di poco tempo definita eretica), ma quello che già era noto a Israele e venerato dagli ebrei e ritenuto inoltre l’unico Dio esistente, creatore di tutto. Il cristianesimo si definì proprio a partire dal rapporto dialettico tra questa nuova rivelazione e le tradizioni più antiche dell’ebraismo da cui esso nasceva, e trovare un equilibrio non era affatto semplice, come abbiamo potuto osservare negli scritti di Paolo. Anche il rapporto tra l’Antico Testamento e i vangeli intesi come resoconti della vita, del magistero, della morte e della risurrezione di Gesù, non era di facile definizione: i vangeli erano sotto certi aspetti superiori alla Scrittura e inferiori sotto altri. Una teoria cristiana della Bibbia dovrebbe affrontare questa tensione. La questione fondamentale non è il rapporto tra due corpora di testi, anche se è così che può apparire, ma quella fra due sistemi di credenze. Ebraismo e cristianesimo non sono la stessa cosa ma il secondo deriva dal primo e asserisce che la conoscenza di Dio che l’ebraismo affermava e ancora oggi afferma di avere è effettivamente vera; d’altro canto, esso sostiene al contempo che qualcosa di profondamente nuovo è accaduto con Gesù Cristo. La divisione della Bibbia cristiana in due parti – le Scritture ebraiche e il Nuovo Testamento, che in origine rappresentavano due concezioni diverse di Scrittura piuttosto che le sezioni di un insieme più ampio – simboleggia questo complicato rapporto. Franz Stuhlhofer riassume la questione in modo chiaro:

			Vediamo qui un paradosso. La chiesa primitiva citava l’Antico Testamento come «Scrittura», ma lo possedeva normalmente solo in forma frammentaria. Il Nuovo Testamento era invece assai più diffuso ed era usato con maggior frequenza ma non era ancora citato come «Scrittura».18

			Cionondimeno, come abbiamo visto, con il tempo anche il Nuovo Testamento giunse a essere considerato Scrittura, una percezione del resto non completamente assente anche quando ancora si trovava in una fase formativa. Paolo fa capire molto bene che, per le comunità a cui scrive, le sue parole devono avere una completa autorità; egli voleva sicuramente che le sue lettere fossero conservate e meditate, non lette e poi gettate. Scrivere, su rotolo come su codice, era un’attività faticosa e dispendiosa, svolta da scribi professionisti, alcuni dei quali facevano senz’altro parte della comunità cristiana (come Terzo, che ci dice di aver scritto la lettera ai Romani [Romani 16,22]). Le epistole di Paolo furono scritte per fornire una guida autorevole e duratura per le diverse comunità cui erano indirizzate. Non passò molto tempo prima che si formasse un «corpus» paolino, cioè una «raccolta di opere di Paolo», come dimostra il Papiro 46, risalente probabilmente alla fine del II secolo, l’epoca di Ireneo e Origene. Le epistole di Paolo non erano Scritture in senso tecnico, ma erano comunque scritti autorevoli, ritenuti portatori di validi insegnamenti già agli inizi del II secolo, come dimostra la Prima lettera di Clemente, in cui l’autore, uno dei primi vescovi di Roma, scrive alla chiesa di Corinto, rifacendosi a quanto Paolo aveva detto ai cristiani del posto in 1 Corinzi.

			Pensiamo anche al vangelo di Giovanni, che si apre con le parole «in principio era il Verbo» in quella che evidentemente è una citazione dell’incipit della Genesi («In principio Dio creò il cielo e la terra») e che si potrebbe interpretare come un tentativo di fornire una sorta di equivalente cristiano del Pentateuco/Torah. Non si tratta di semplice letteratura d’occasione, non più di quanto almeno le lettere di Paolo fossero scritti di circostanza: è uno scritto solenne, destinato a essere conservato e meditato lungo le generazioni (che, grosso modo, è ciò che intendiamo per «Scrittura»).19 Quale che fosse la posizione teorica – e i primi autori cristiani non ci dicono se considerassero scritturali o non scritturali le opere che conoscevano e a cui rimandavano –, sia Paolo sia Giovanni ebbero presto per i cristiani un’autorità superiore a quella delle Scritture dell’Antico Testamento.

			L’adozione del codice, per tornare in argomento, è compatibile con tutto questo. Essa, ben lungi dal provare che i primi cristiani assegnassero uno scarso valore letterario ai loro scritti, potrebbe essere invece il frutto di una scelta deliberata per distinguere questi scritti dai classici (sia ebrei sia greco-romani), come se essi avessero un carattere nuovo e speciale. Ciò rientrerebbe in quella tendenza del cristianesimo a reinventare le istituzioni ebraiche attribuendo loro una nuova forma20 osservabile anche in altri ambiti: il battesimo sostituì la circoncisione e la domenica era celebrata come un nuovo Šabbat cristiano. Rientra poi nel carattere del cristianesimo l’idea che la vecchia religione fosse stata superata da qualcosa di nuovo, fatto che trovava espressione nella pratica di usanze e costumi che contraddicevano quelli ebraici, fino a particolari apparentemente insignificanti come chi dovesse pregare a testa coperta (gli uomini nell’ebraismo e le donne nel cristianesimo [vedi 1 Corinzi 11,2-16]), e in quali giorni della settimana si dovesse osservare il digiuno (mercoledì e venerdì per i cristiani, lunedì e giovedì per gli ebrei, secondo la Dottrina dei dodici apostoli o Didachè, opera databile alla fine del I o all’inizio del II secolo).21 L’idea che il cristianesimo abbia superato l’ebraismo è un problema per cristiani ed ebrei moderni e la maggior parte dei cristiani di oggi la rifiuterebbe. Ma non si può negare che fosse prevalente nel primo cristianesimo, una setta che doveva differenziarsi dal corpo da cui proveniva.22 L’adozione del codice può rientrare in questa prospettiva, per cui deliberatamente si scelse di adottare un formato diverso: «I nostri scritti sono diversi dai loro». Per quanto mi è dato di sapere, non esiste un testo antico che rifletta esplicitamente sulla sostituzione del rotolo con il codice nel cristianesimo, quindi quanto detto finora vale soltanto come ipotesi, ma è in linea con quanto conosciamo del modo di pensare e di ragionare dei primi cristiani. Torneremo su questo argomento nel Capitolo 14, quando analizzeremo com’era percepita la Scrittura nel II e nel III secolo.

			Quanto un simile modo di pensare fosse diffuso tra i primi giudeo-cristiani non lo sappiamo, poiché quasi tutte le testimonianze a nostra disposizione provengono da comunità gentili-cristiane, dato che Paolo già nella quinta decade del I secolo scrive in greco a chiese i cui membri sono quasi tutti non ebrei. Nella comprensione dello stesso Paolo, la missione ai gentili da lui guidata aveva contribuito a mostrare il vero significato del testo dell’Antico Testamento. Possiamo infatti notare che, scrivendo ai gentili, egli cita raramente la Scrittura ebraica come testo autorevole; quando tuttavia ciò accade, il tema è sovente l’inclusione dei non ebrei nel regno di Dio (vedi in particolare Romani 9-11). Secondo Paolo, gli eventi in cui egli stesso è coinvolto e che anzi sta contribuendo ad avviare sono un compimento delle antiche Scritture (come pensavano anche i membri della comunità di Qumran quando interpretavano gli avvenimenti che stavano vivendo). Ciò comportava che il vero significato di quelle Scritture fosse rivelato in quel momento e per la prima volta, che fosse diretto ai cristiani «per i quali [era] arrivata la fine dei tempi» (1 Corinzi 10,11). I membri delle chiese di Paolo non leggevano l’Antico Testamento per capire che cosa volesse dire Paolo, ma leggevano Paolo per capire che cosa significasse l’Antico Testamento. E ciò, quale che fosse la verità teorica, da un punto di vista pratico significava che l’autorità era Paolo. Lo stesso vale per il Gesù dei vangeli; il senso dell’Antico Testamento stava in ciò che egli diceva e significava, cosicché egli era l’autorità suprema, superiore perfino a Mosè, come lascia intendere Giovanni:

			Rispose loro Gesù: «In verità, in verità io vi dico: non è Mosè che vi ha dato il pane dal cielo, ma è il Padre mio che vi dà il pane dal cielo, quello vero. Infatti il pane di Dio è colui che discende dal cielo e dà la vita al mondo». Allora gli dissero: «Signore, dacci sempre questo pane». (Giovanni 6,32-34)

			La questione se il Nuovo Testamento fu composto per diventare Scrittura – o fosse ritenuto tale dai suoi primi lettori – è pertanto molto più complicata di quanto possa sembrare. In un certo senso, esso non era Scrittura, una definizione riservata agli scritti del passato che oggi chiamiamo Antico Testamento o Bibbia ebraica. Ma in un altro senso esso era superiore rispetto alla Scrittura, così come Gesù, per i cristiani, era superiore a Mosè. Ciò che è certo è che i due Testamenti non erano posti sullo stesso piano. Al Nuovo Testamento come lo conosciamo fu fin dall’inizio assegnata una maggiore autorità pratica all’interno delle comunità cristiane (forse soprattutto in quelle gentili) rispetto all’Antico Testamento; eppure, allo stesso tempo, esso non era riconosciuto come un corpus di scritti sacri al pari di quelli veterotestamentari.

			Queste ambiguità e questi paradossi tendono a sfuggirci perché le nostre bibbie sono organizzate in modo da presentare esattamente alla stessa maniera Antico e Nuovo Testamento, dando l’impressione che tutti i loro libri siano ugualmente autorevoli perché tutti sono «Scritture». In realtà, se potessimo guardare una Bibbia paleocristiana completa, ammesso che sia mai esistita, essa sarebbe formata da 1) una serie di rotoli dell’Antico Testamento in ebraico o in greco (probabilmente con un numero maggiore di libri rispetto a quello che oggi chiamiamo Antico Testamento – su questo, vedi Capitolo 9 – ma forse senza alcuni che ora invece noi ammettiamo); e 2) una raccolta di codici contenenti opere paleocristiane, il cui aspetto avrebbe probabilmente colpito assai meno un contemporaneo ma tanto più preziose per chi se ne serviva perché si credeva che contenessero parole di vita su Gesù e, tra l’altro, anche la verità sul significato degli scritti contenuti nei rotoli. La risposta alla domanda se questi codici fossero ritenuti superiori o inferiori alla Scrittura dipende dal modo in cui è posta la questione. Ciò che è evidente è che non erano la stessa cosa. Non erano un’altra parte di Bibbia che andava ad aggiungersi ai Profeti o alla Torah. Una parola di Gesù, o anche di Paolo, poteva chiudere qualsiasi argomento, indipendentemente dal fatto che il libro che la conteneva fosse «scritturale».

			Con il tempo, questa differenza nella percezione dell’Antico e del Nuovo Testamento scomparve. Il primo divenne oggetto di studio e di interesse a sé stante, non solo come preannunciatore di Gesù Cristo; e il secondo cominciò a essere considerato Scrittura allo stesso modo del primo. All’epoca di Origene questo processo era ormai giunto a compimento ed esisteva una Bibbia composta da due Testamenti di pari valore. Ma all’inizio non era così. I moderni metodi di esegesi biblica, soprattutto per quanto concerne l’uso della Scrittura come fonte autorevole, potrebbero essere molto diversi se tornassimo al modo in cui Antico e Nuovo Testamento erano inizialmente compresi: non due parti di un’unica Bibbia, ma due tipi diversi di materiale; le antiche tradizioni della rivelazione precristiana e i documenti di una nuova rivelazione che aveva trionfato sulla prima e ne aveva svelato il vero significato. Sarebbe difficile non cadere nella tentazione di affermare che l’Antico Testamento è stato perfezionato dal Nuovo, ma al contempo riusciremmo a non vederlo come abolito. Non sarebbe sicuramente facile, ma è un compito che i primi cristiani sentivano di dover svolgere.

			Questo enorme cambiamento di prospettiva non avvenne nel IV secolo, ma fu un fenomeno del II secolo, alla fine del quale un codice cristiano contenente i vangeli o le lettere paoline non era più un quaderno informale bensì un testo sacro. Già un secolo dopo, questi codici potevano essere copiati su costose pergamene con la massima cura e abilità che uno scriba potesse usare, con Antico e Nuovo Testamento affiancati in un unico manoscritto come il codex Sinaiticus, di cui parleremo nel Capitolo 12.

			Il Nuovo Testamento come Scrittura

			Vorrei ipotizzare tre fasi nel processo con cui i libri del Nuovo Testamento da fonti molto importanti divennero Scrittura in un senso simile a quello per cui lo è la Bibbia ebraica nell’ebraismo ed entrambi i Testamenti nel cristianesimo moderno. Queste tre fasi non furono consecutive. Cionondimeno, pur essendosi in una certa misura sovrapposte, sono concettualmente distinte.

			1. L’argomento profetico

			La prima fase è il cosiddetto «argomento profetico». Gli autori paleocristiani, fra i quali Paolo e gli autori dei vangeli, insistono sul fatto che Gesù è il compimento delle Scritture dell’Antico Testamento. L’esempio classico è il vangelo di Matteo, che molte volte, dopo aver riportato un evento nella vita di Gesù, aggiunge «questo avvenne perché si compisse ciò che era stato detto per mezzo del profeta», facendo seguire una citazione dell’Antico Testamento (vedi Matteo 2,17-18, dove la strage degli innocenti da parte di Erode compie la profezia di Geremia; o Matteo 12,15-21, dove la guarigione degli infermi da parte di Gesù realizza quanto predetto in Isaia 42,1-4).23

			Molti lo seguirono ed egli li guarì tutti e impose loro di non divulgarlo, perché si compisse ciò che era stato detto per mezzo del profeta Isaia:

			Ecco il mio servo, che io ho scelto;

			il mio amato, nel quale ho posto il mio compiacimento.

			Porrò il mio spirito sopra di lui

			e annuncerà alle nazioni la giustizia.

			Non contesterà né griderà

			né si udrà nelle piazze la sua voce. (Matteo 12,15-19)

			Chiunque assista oggi a una funzione natalizia troverà un altro esempio di questo argomento, poiché vi si leggono brani che i primi cristiani credevano avessero trovato compimento in Gesù (per esempio, Isaia 9,2-7 o Michea 5,2-5).24 Oggi la maggior parte degli studiosi ritiene che i brani in questione fossero stati pensati per il momento in cui erano stati scritti o pronunciati e che applicarli alla persona di Gesù sia una forzatura. A ogni modo, in base a questo argomento, le profezie dell’Antico Testamento hanno un’autorità tale che se davvero Gesù rappresenta il loro compimento allora è certa anche la sua condizione di Messia. È dato per scontato che l’Antico Testamento sia Scrittura, che sia cioè un testo autorevole; tale autorità si trasmette poi al messaggio del primo cristianesimo che vedeva in Gesù la salvezza. Quando i cristiani discutevano con gli ebrei sulle affermazioni di Gesù, come faceva anche Paolo (se dobbiamo credere a quanto dicono gli Atti, per esempio 28,23), era fondamentale per loro partire dalla comune convinzione che i testi dell’Antico Testamento/Bibbia ebraica fossero ispirati da Dio; se poi si fosse potuto dimostrare che questi testi parlavano di Gesù, allora si sarebbe evidenziato che i cristiani avevano ragione. In base a questo argomento, il Nuovo Testamento non era «Scrittura», poiché con questa definizione ci si riferiva esclusivamente a quello che oggi chiamiamo Antico Testamento. Anche se, come detto, per un cristiano il Nuovo Testamento poteva essere in un certo senso più importante della Scrittura, esso non era la stessa cosa dell’Antico Testamento.

			2. L’argomento cristologico

			Nel II secolo, quando ormai quasi tutti i cristiani erano non ebrei, cambiò anche il modo di argomentare. I gentili-cristiani venivano a conoscenza dell’Antico Testamento soltanto nel momento in cui abbracciavano la fede in Cristo, e molti ne conoscevano soltanto alcune parti: porzioni del Genesi, di Isaia, dei Salmi e oltre a ciò forse qualche passo isolato da altri libri interpretabile in chiave messianica. La cosa più importante per loro era la fede in Gesù, di cui l’accettazione delle Scritture ebraiche era un semplice corollario. Nella loro prospettiva, Gesù era l’elemento noto, il Salvatore in cui erano arrivati a credere. Che egli avesse compiuto alcune vecchie profezie era un’ottima notizia, che tuttavia li spingeva a credere in quelle profezie soltanto perché egli le aveva portate a compimento. L’argomento profetico cessò così di essere un modo per dimostrare che Gesù era una rivelazione autentica del Dio già noto agli ebrei e divenne al contrario uno strumento per mostrare che le Scritture ebraiche erano importanti e non dovevano essere abbandonate, perché riguardavano quel Dio che ora si era rivelato in Gesù. Il rischio che i gentili-cristiani abbandonassero le Scritture ebraiche era in effetti concreto. Marcione di Sinope, attivo a Roma intorno alla metà del II secolo d.C., considerava la Bibbia ebraica opera di un dio demoniaco e malvagio (dal quale Gesù era venuto a salvare l’umanità) e rifiutava tutti i vangeli tranne Luca, dove mancava ogni riferimento all’Antico Testamento. Per un certo tempo parve che il marcionismo potesse imporsi nel cristianesimo e per alcune generazioni le chiese marcionite prosperarono. Per contrastare Marcione occorreva sostenere che l’Antico Testamento fosse una rivelazione autentica dell’unico vero Dio, missione che Tertulliano (155-240 d.C.) intraprese con fervore nel suo Contro Marcione.

			Possiamo osservare quello che potrebbe essere uno dei più antichi argomenti antimarcioniti nel Dialogo con Trifone di Giustino Martire. Anche se apparentemente Giustino si ispirava a Paolo cercando di dimostrare all’ebreo Trifone che Gesù era venuto a compiere le Scritture dell’Antico Testamento, con ogni probabilità egli intendeva fare il contrario: dichiarare ai cristiani che le Scritture erano autorevoli per il fatto che Gesù le aveva portate a compimento. «Lo scopo non era tanto dimostrare la validità della fede in Cristo partendo dalla Scrittura, quanto, al contrario, ristabilire l’autorità minacciata della Scrittura alla luce di Cristo».25 Nei Ritrovamenti (Recognitiones) dello Pseudo Clemente, anch’essi risalenti al II secolo, lo si dice apertamente: «Si deve credere a Gesù non perché di lui avevano parlato i profeti, ma […] si deve credere ai profeti proprio perché è Cristo la testimonianza che essi sono veri profeti».26

			Per quanti la pensavano così, l’autorità del Nuovo Testamento – o almeno del suo contenuto principale – era chiaramente già stabilita. Non che essi intendessero abolire l’Antico Testamento; più che altro esso non era la loro fonte di informazione principale. Essendo gentili, l’Antico Testamento non era mai stato «loro». Gli scritti neotestamentari, nel nuovo formato del codice, erano per loro più importanti dei rotoli ebraici, che forse possedevano soltanto in modo frammentario. Quando citavano i libri dell’Antico Testamento lo facevano con profondo rispetto, usando formule come «sta scritto», ma erano le opere neotestamentarie che nutrivano veramente la loro vita e la loro fede. Quasi sicuramente esistevano pratiche raccolte di passi importanti dell’Antico Testamento, che costituivano quelli che talvolta sono detti in latino testimonia: «testimonianze, prove» su Cristo. Come abbiamo visto, il modello tradizionale per spiegare l’evoluzione del canone della Scrittura prevede che i primi cristiani iniziarono accettando l’Antico Testamento, mentre gli scritti del Nuovo acquistarono gradualmente autorità finché non furono considerati di pari valore del primo. Cionondimeno, il processo appena descritto lascia pensare che, anche se in linea teorica quanto appena detto corrisponde a verità, se al principio del II secolo avessimo chiesto a un cristiano se Isaia o Matteo fossero Scrittura, egli avrebbe risposto che Isaia lo era e Matteo no, anche se nella pratica erano gli scritti del Nuovo Testamento a essere ritenuti più importanti. L’inversione dell’argomento della profezia è l’indicazione più chiara che i cristiani avevano cominciato ad assegnare un maggior valore ai vangeli e a Paolo rispetto all’Antico Testamento. È vero che per avere elenchi ufficiali degli scritti del Nuovo Testamento si sarebbe dovuto aspettare ancora un paio di secoli, ma i libri sono Scrittura se sono usati come tale, e quelli del Nuovo Testamento cominciarono chiaramente a esserlo una volta che l’argomento profetico si tramutò in argomento cristologico.

			3. Il piano divino nell’Antico e nel Nuovo Testamento

			Alla fine (certamente al tempo di Origene) la tensione fra la necessità di provare la verità di Cristo tramite le Scritture e la verità delle Scritture tramite Cristo si risolse raggiungendo un equilibrio in cui l’argomento profetico cominciò a essere impiegato contemporaneamente in entrambe le direzioni. Esso divenne un invito a considerare il piano divino in cui erano stati predetti e si erano verificati eventi importanti. La provvidenza di Dio si rivelava proprio nell’incontro fra la profezia e il suo compimento. Perché tale prospettiva potesse esistere, sia l’Antico sia il Nuovo Testamento dovevano essere pienamente accettati, e mi pare che ciò possa essere collegato all’accettazione della Scrittura come opera bipartita, costituita da entrambi i Testamenti considerati sostanzialmente sullo stesso livello. In altre parole, è quando troviamo una simile prospettiva che possiamo parlare della Bibbia così come la conosciamo ora. Un simile modo di pensare è sicuramente già presente in Origene. Alla sua epoca, nessuno dei due Testamenti era minacciato (anche se ancora esistevano alcuni marcioniti) ed entrambi erano visti in reciproca armonia. Come già detto, Origene scrisse commentari ai libri di entrambi i Testamenti convinto che fossero opere dello stesso tipo. Ciò significa che a metà del III secolo esisteva qualcosa di simile a ciò che intendiamo oggi per Bibbia e la sua unità non era messa in discussione.

			L’Antico Testamento come libro cristiano

			Un terzo modo per affrontare la questione di quando il Nuovo Testamento fu accettato come Scrittura alla pari dell’Antico invece di essere ritenuto qualcosa di diverso è osservare come nel primo cristianesimo si passò dal considerare l’Antico Testamento un libro cristiano a sé stante al vedervi un’opera che si accompagnava al Nuovo. Perché ciò avvenisse alcune prospettive e concezioni dovettero mutare radicalmente. Agli albori del cristianesimo era possibile raccontare la storia di Gesù senza quasi mai citare l’Antico Testamento. Se Matteo, come abbiamo visto, menziona sovente come Gesù avesse portato a compimento le profezie veterotestamentarie, ciò avviene di rado in Marco, il primo vangelo, dove, per esempio, nel racconto della Passione (Marco 14-15) le antiche Scritture sono citate di rado. Alcuni hanno concluso che la comunità marciana (ammesso che ne esistesse una, vedi Capitolo 8) non usava l’Antico Testamento o non vi assegnava molta importanza. Una spiegazione più probabile potrebbe essere che il pensiero comune fosse che l’Antico Testamento contenesse già un messaggio cristiano: che le Scritture erano state composte pensando ai cristiani e alle loro credenze. Leggere l’Antico Testamento significava pertanto leggere un resoconto in codice di Gesù.

			Dalla tradizione che aveva ricevuto, Paolo ripete la credenza che Cristo è morto e risorto dai morti «secondo le Scritture» (1 Corinzi 15,3-4), eppure lui stesso fa poco uso dell’argomento profetico. Ciò non significa che egli ritenesse l’Antico Testamento valido «secondo i suoi stessi termini», ossia che lo leggesse secondo il suo senso ebraico. Al contrario, tutto ciò che vi era contenuto doveva essere interpretato in prospettiva cristiana. Egli non percepiva l’Antico Testamento tanto lontano da poter paragonare la nuova rivelazione a quella precedente; anzi, la nuova rivelazione era già presente nelle vecchie Scritture. Il vero significato di tutto l’Antico Testamento era cristologico. Così in 1 Corinzi 10,4, quando parla della roccia da cui scaturiva acqua fresca che, secondo la tradizione ebraica, aveva seguito gli israeliti mentre essi vagavano nel deserto diretti verso la Terra Promessa, egli può dire che quella roccia «era il Cristo». Tutto nelle antiche Scritture era stato scritto «per nostro ammonimento» (1 Corinzi 10,11). Secondo Paolo l’Antico Testamento era già evidentemente un libro cristiano in tutto e per tutto, ora che da esso «era stato tolto il velo» (vedi 2 Corinzi 3,14-16, dove si parla di un velo che «rimane steso sul […] cuore» degli ebrei quando questi leggono l’Antico Testamento, un velo che può essere eliminato soltanto in Cristo). Le vecchie Scritture non erano una serie di libri ebraici in cui si trovavano soltanto passi isolati interpretabili in chiave cristiana (profezie sul Messia che avevano trovato il proprio compimento in Gesù); esse erano uno scritto cristiano nel loro complesso.

			Possiamo osservare questa idea ancora presente in due testi dell’inizio del II secolo. Il primo è la cosiddetta Lettera di Barnaba, forse un’opera pseudoepigrafa attribuita al collaboratore di Paolo che portava questo nome o forse effettivamente composta da un altro Barnaba. Riflettendo su Genesi 1, l’autore sostiene che il testo non racconti davvero la creazione del mondo ma parli della nuova «creazione» che i cristiani sperimentano in Cristo:

			Dopo averci rinnovati col perdono dei peccati, ci ha plasmati con un’altra forma, come se avessimo l’anima dei fanciulli, e ci ha di nuovo creati. Di noi la Scrittura parla quando riferisce al Figlio: «Facciamo l’uomo ad immagine e somiglianza nostra, ed essi dominino sulle fiere della terra, sugli uccelli del cielo e sui pesci del mare». Il Signore, vedendo la nostra bella forma, disse: «Crescete e moltiplicatevi e riempite la terra».27

			Qui il libro del Genesi non è impiegato soltanto come serbatoio di immagini al quale attingere per descrivere la nuova creazione cristiana, come sarebbe invece avvenuto con la «tipologia» (l’esegesi che interpreta un evento cristiano cercandone la «prefigurazione» nell’Antico Testamento): quella di cui si parla nel Genesi è a tutti gli effetti la nuova creazione cristiana. Per l’autore della Lettera di Barnaba il libro biblico non racconta la creazione del mondo ma la nuova creazione in Cristo. Se Marcione e altri avrebbero tentato di abrogare l’Antico Testamento non considerandolo Scrittura cristiana, egli lo accetta invece come testo completamente cristiano: un altro modo per risolvere la dialettica tra vecchio e nuovo. In un certo senso, è come se non vi fosse bisogno di un Nuovo Testamento finché l’Antico poteva essere inteso come perfetta esposizione della fede cristiana; non deve perciò sorprendere che i vangeli non fossero considerati Scrittura o che la Lettera di Barnaba non li citi quasi mai.

			Un secondo esempio di questa tendenza si può osservare nell’omelia pasquale di Melitone vescovo di Sardi (odierna Turchia occidentale), morto nel 180 d.C. circa, che abbiamo già avuto modo di incontrare a causa del suo interesse per il canone ebraico della Scrittura. Per Melitone, il passo di Esodo 12 che descrive la preparazione dell’agnello pasquale non dev’essere letto insieme ai racconti evangelici dell’ultima cena e della crocifissione come prefigurazione di Cristo: se ben interpretato, esso è già il racconto di ciò che Gesù ha compiuto e sofferto. L’Antico Testamento non è, come vorrebbe l’argomento profetico, una prova della veridicità del Nuovo Testamento; se visto sotto la giusta luce (cristiana), esso è già un Nuovo Testamento: quando viene letto in chiesa, è una descrizione simbolica della passione di Gesù.

			Questo non vuol dire che l’autore della Lettera di Barnaba o Melitone non conoscessero uno o più vangeli, anzi, quasi sicuramente ne erano a conoscenza. Solo non avevano bisogno di citarli come Scrittura, poiché per loro le Scritture esistenti – quello che noi oggi chiamiamo Antico Testamento – erano già da leggersi come opere fondamentalmente cristiane.

			Ciò forse contribuisce a spiegare uno strano fenomeno riscontrabile in alcuni scrittori paleocristiani: l’accusa che gli ebrei avessero falsificato il testo dell’Antico Testamento eliminando i rimandi a Cristo o interpolandolo. Così Giustino sosteneva che nel Salmo 96,10 si dicesse in origine che il Signore regnava «dal legno», evidente allusione alla croce di Cristo. Non v’è tuttavia ragione di pensare che questo sia vero e anzi «dal legno» è un’aggiunta cristiana al testo. Ma per Giustino Cristo era già presente nel testo dell’Antico Testamento prima della sua incarnazione e non avrebbe pertanto potuto mai dire qualcosa di incompatibile con quanto avrebbe detto una volta sceso sulla terra nella persona di Gesù.28

			Considerando l’Antico Testamento non una rivelazione preliminare e incompleta ma una completa e pienamente vera di Gesù Cristo, i cristiani sentivano pertanto di avere il diritto e anzi il dovere di emendarlo alla luce di questa stessa rivelazione. Dove esso poteva sembrare non cristiano, nacque una teoria per cui le falsità che vi erano state introdotte dovevano essere rimosse o corrette, idea che ritorna nelle epistole pseudoclementine e nella Lettera a Flora dello gnostico Tolomeo, un testo ritrovato a Nag Hammadi, in Egitto, che distingue le rivelazioni divine nelle vecchie Scritture dalle «false pericopi» aggiunte dagli esseri umani.

			Il fatto che da un certo punto in poi gli autori cristiani non considerarono più l’Antico Testamento in questi termini, presentandolo piuttosto come documento di un’epoca precristiana, contenente alcuni principi ancora validi ma altri che invece erano stati superati o che erano giunti a compimento in Cristo, indica chiaramente che vi fu un cambiamento di prospettiva. Una cosa è credere che l’Antico Testamento sia importante perché tutto in esso è stato detto da Cristo (anche se non dal Cristo incarnato) con un senso principalmente cristiano che gli ebrei hanno ciecamente frainteso; un’altra è sostenere che esso sia una rivelazione precristiana di Dio intesa per preparare la strada a Cristo. Secondo la prima interpretazione, l’unico vero ebreo è in realtà il cristiano, come del resto Paolo si avvicina molto a dire (Romani 2,28-32); con la seconda, i cristiani, anche se convinti di essere subentrati agli ebrei nelle grazie di Dio, diventano consapevoli dell’ebraismo come entità che continua a esistere con le proprie Scritture.

			Il primo atteggiamento – che vedeva nell’Antico Testamento un fondamentale libro cristiano – scomparve quando anche per i cristiani si formò un corpus riconosciuto di opere aventi la stessa funzione che le antiche Scritture avevano per gli ebrei. In seguito, sarebbe diventato evidente che gli insegnamenti dei vangeli e di Paolo rappresentavano una nuova tappa nella rivelazione e che quindi i cristiani dovevano pensare in termini di Antico e Nuovo Testamento.

			L’idea diffusa nel primo cristianesimo che l’Antico Testamento fosse un libro cristiano conferma pertanto ciò che già per altri motivi abbiamo sostenuto: fu soltanto nel corso del II secolo d.C. che si giunse ad avere un Nuovo Testamento concepito come l’Antico. I libri che vi rientrarono erano naturalmente più antichi – le lettere di Paolo risalgono alla quinta decade del I secolo d.C. – ma la sua formazione come una raccolta di materiali simile all’Antico Testamento si colloca a metà strada fra l’epoca in cui ancora l’Antico Testamento poteva essere considerato un libro cristiano e quella in cui esso fu ritenuto un retaggio del passato, in quanto raccolta di testi consapevolmente precristiana (sebbene ancora autorevole).

			Armonizzazioni

			Un quarto indizio dal quale ricaviamo che fu nel II secolo che il Nuovo Testamento cominciò a essere considerato qualcosa di simile a una Bibbia piuttosto che una raccolta di testi non ancora fissata proviene dai tentativi di armonizzarne i contenuti. Fin dal principio i lettori cristiani avevano notato che fra i vangeli vi erano discrepanze, da impercettibili varianti nella formulazione a evidenti differenze nella vita di Gesù e nel modo in cui la sua storia era raccontata. Come abbiamo visto nel Capitolo 8, vi fu almeno un tentativo di risolvere il problema che ciò poneva ai cristiani: il Diatessaron di Taziano (100-180 d.C.), che combinò i testi dei quattro vangeli per produrre un’opera unica e organica. Questa armonia evangelica ebbe una fortuna tale che, due secoli dopo, era ancora molto diffusa in Siria. Ciò è importante ai fini della nostra discussione perché dimostra che i vangeli godevano già di un certo prestigio (altrimenti perché qualcuno avrebbe dovuto prendersi la briga di armonizzarli?) ma non erano ancora ritenuti così autorevoli da non poter essere modificati (come sarebbe stata altrimenti possibile l’opera di Taziano?). Questo significa che i vangeli erano ancora percepiti come fonti di informazioni, depositari di storie e detti che potevano essere rimescolati, e non come testi ormai fissati.29 La situazione era molto diversa quando, nel IV secolo, Agostino scrisse il suo Consenso degli evangelisti (De consensu evangelistarum) per dimostrare che, per quanto riguardava tutti gli aspetti più importanti, i vangeli erano già in armonia fra loro e le presunte discrepanze erano illusorie.

			L’idea di Agostino fu quella che avrebbe informato tutte le successive armonie evangeliche, che avrebbero continuato a essere prodotte nel corso della storia cristiana, in particolare all’epoca della Riforma. Questa idea si basava sulla convinzione che i vangeli fossero Scrittura canonica, che non potessero essere modificati e che le contraddizioni fra loro fossero solo apparenti. Ma ciò non valeva ancora per Taziano, per il quale i materiali dei vangeli erano fluidi e potevano essere modificati, esattamente come Matteo si era sentito libero di intervenire su Marco. Anche se nelle pagine precedenti abbiamo visto che i vangeli nacquero come opere distinte ispirate al genere delle biografie greco-romane, non è così che i cristiani all’inizio del II secolo li percepivano. Essi li consideravano fonti di informazioni su Gesù che ancora potevano essere corrette e riorganizzate. In un certo senso, Taziano è una sorta di quinto evangelista. L’idea dei vangeli come entità immutabili, già riscontrabile, molto prima di Agostino, in Origene, nei suoi commentari ai singoli vangeli, intesi dunque come opere distinte, dovette pertanto affermarsi dopo Taziano. Anche in questo caso, l’impressione è che sia nel (tardo) II secolo che dobbiamo cercare l’idea che gli scritti di quello che oggi chiamiamo Nuovo Testamento fossero «biblici» e fissi.

			I nomina sacra

			Un quinto fenomeno che contribuisce a collocare nel II secolo questo mutamento nella percezione dei testi del Nuovo Testamento da fonti importanti a Scrittura è quello dei cosiddetti nomina sacra, «nomi sacri». In quasi tutti i manoscritti paleocristiani (e in un numero ridottissimo di quelli non cristiani) alcune parole sono scritte in forma abbreviata e fra queste anche quelle che compongono l’acronimo paleocristiano ICHTHUS («pesce»): IĒSOUS CHRISTOS THEOU HUIOS SŌTĒR, «Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore»; e alcuni altri termini fra cui «cielo», «spirito», «madre» e «croce».30 È riscontrabile una notevole uniformità fra i manoscritti biblici nell’uso della contrazione (quando sono mantenute soltanto la prima e l’ultima lettera di un termine) o sospensione (quando invece vengono utilizzate solo le prime due lettere) dei nomina sacra: per esempio, quando la parola theós («dio») è riferita a una divinità pagana, non è abbreviata, né lo è huiós («figlio») quando non si riferisce a Gesù come Figlio di Dio. In un certo senso, è una pratica simile all’uso moderno per cui si usano le maiuscole per termini come «Dio», «Spirito», «Figlio» e, in alcuni casi, per i pronomi «Egli», «Lui» o «Suo» quando riferiti a Dio o a Gesù. Sappiamo che il fenomeno dei nomina sacra è antico almeno tanto quanto la Lettera di Barnaba, perché il suo autore riflette sul valore numerico del nome «Gesù» (in greco per scrivere i numeri si ricorreva alle lettere dell’alfabeto) quando esso è scritto IĒ:

			Abramo, praticando per primo la circoncisione, circoncideva prevedendo nello spirito Gesù [IĒSOUS], conoscendo i simboli delle tre lettere. [La Scrittura,] infatti, dice: «Abramo circoncise trecentodiciotto uomini della sua casa». Quale era il significato a lui rivelato? Lo comprendete perché dice prima diciotto e, fatta una separazione, aggiunge trecento. Diciotto si indica con iota [I] = dieci ed eta [Ē] = otto. Hai Gesu [IĒ]. (Lettera di Barnaba 9,7-9; I padri apostolici, a cura di A. Quacquarelli, Città Nuova, Roma 19917, pp. 199-200)

			(L’autore non pensò al fatto che Abramo non parlava greco.) L’uso dei nomina sacra è peculiare dei manoscritti cristiani, anche se, nonostante le molte ipotesi formulate nel corso del tempo, nessuno è ancora in grado di dire quando, dove e perché questo fenomeno sia nato. Come già per l’adozione del codice, potrebbe essere stato uno dei modi in cui i cristiani scelsero di distinguersi dagli ebrei, che nei loro manoscritti riservavano speciale riverenza al tetragramma (YHWH) e stavano bene attenti a scriverlo per esteso; i cristiani, invece, contraevano o «sospendevano» i termini sacri, forse anche loro in segno di rispetto. Anche se non sappiamo con certezza quando il fenomeno sia nato, tenendo conto del passo della Lettera di Barnaba appena citato, esso non può comunque essere posteriore all’inizio del II secolo. Ciò che possiamo dire con sicurezza è che era utilizzato per designare alcuni manoscritti come sacri.

			Il Nuovo Testamento nel II secolo

			In questo capitolo ho portato argomenti a favore dell’ipotesi che già nel II secolo la maggior parte dei libri che avrebbero costituito il Nuovo Testamento godesse di grande prestigio nelle chiese e che la loro autorità non fosse messa in discussione dai cristiani. Che poi si voglia dire che essi fossero già considerati Scrittura o Bibbia è una questione di definizione. La mia ipotesi è che non fossero ancora Scritture, non intendendo con questo dire che non fossero importanti. Anzi, per la nascente chiesa cristiana essi erano sotto molti aspetti più importanti dell’Antico Testamento e quando diventarono Scrittura nel senso in cui lo era anche l’Antico Testamento in un certo senso persero autorità anziché guadagnarla.

			Dalla nostra prospettiva – guardando l’inizio alla luce della fine – possiamo discernere chiaramente il processo attraverso il quale i libri che oggi formano il Nuovo Testamento passarono a essere ritenuti Scrittura canonica, un processo che era ormai giunto a completamento quando Origene cominciò a scrivere commentari ai libri dell’Antico e del Nuovo Testamento come se fossero la stessa cosa. Ma risalendo un poco più indietro nel tempo, vediamo come in epoche precedenti gli scritti neotestamentari, pur essendo visti come risorse storiche e teologiche, non fossero ritenuti Scrittura nello stesso senso dell’Antico Testamento, e il mio consiglio è che faremmo bene a riflettere su questa fase iniziale dello sviluppo della Bibbia, poiché essa rende testimonianza di una prospettiva meno univoca sul materiale che i cristiani sarebbero arrivati a ritenere scritturale. Per esempio, essa può contribuire a spiegare perché per il Nuovo Testamento non sia mai esistito un testo unico e autorevole come quello masoretico per la Bibbia ebraica, ma solo una molteplicità di manoscritti. Per la medesima ragione, essa mette in discussione la possibilità di appellarsi ai detti di Gesù nella convinzione che questi furono originariamente enunciati secondo la formulazione con cui compaiono nei vangeli. I primi autori cristiani non lo facevano (né avrebbero potuto): ciò da cui essi partivano era la sostanza dei racconti e dei detti evangelici, che comunicavano poi con una notevole libertà di espressione. L’idea che gli scritti neotestamentari fossero ispirati parola per parola si affermò soltanto più tardi; anche nel momento in cui essi cominciarono a essere percepiti come Scrittura, non erano ancora considerati testi perfetti e accurati; e tanto più non lo erano all’epoca in cui erano ancora visti come una raccolta di materiali originali – una sorta di promemoria per i predicatori del vangelo –, messi fra l’altro per iscritto su un formato informale come il codice.

			Nel Capitolo 9 abbiamo osservato come la canonizzazione delle Scritture ebraiche fu il risultato di due diversi processi: il raggiungimento di un ampio consenso sul fatto che almeno alcuni libri fossero dotati di autorità e la decisione che soltanto alcuni libri ne fossero effettivamente dotati. Nel primo caso, praticamente tutta la Bibbia ebraica come oggi la conosciamo era già canonica nel I secolo d.C., in quanto nell’ebraismo non si metteva in discussione l’autorità di nessuno dei libri oggi accettati; nel secondo, vi furono libri che furono accettati dai cristiani e rifiutati invece dagli ebrei. Adottando una terminologia che reputo più adatta, dovremmo dire che tutto ciò che ora è compreso nella Bibbia ebraica era già Scrittura nel I secolo d.C., ma che solo nel II o III secolo fu stabilito un canone definito che escludeva ufficialmente tutti i libri che non vi rientravano. Un processo simile potrebbe spiegare anche la formazione del canone neotestamentario. Quasi tutto ciò che troviamo nel Nuovo Testamento attuale fu accettato come autorevole dalla chiesa cristiana alla fine del II secolo d.C.31 All’epoca di Origine, almeno questi libri erano ritenuti Scrittura cristiana. Ciò non significa tuttavia che per altri libri fosse ancora impossibile diventarlo: nessuno aveva ancora stabilito il principio che soltanto questi scritti fossero canonici, perché abbiamo visto che gli autori cristiani potevano ancora citare non soltanto altri vangeli ma anche ágrapha (tradizioni non scritte) a sostegno delle loro argomentazioni. La situazione era simile a quella della Bibbia ebraica nel I secolo d.C.: un nucleo concordato di testi attorno al quale esisteva una varietà di altri scritti che ancora avrebbero potuto essere accettati in quanto caratterizzati da almeno un certo grado di autorità. Nel prossimo capitolo osserveremo come nacque l’idea che i libri diversi da quelli del Nuovo Testamento dovessero essere esclusi, un processo che non sarebbe stato completato fino alla fine del IV secolo e che per certi versi non è ancora del tutto giunto a termine.

		

	



		
			11. TESTI UFFICIALI E NON UFFICIALI

			Si sente spesso che solo nel IV secolo d.C. la chiesa decise i contenuti del Nuovo Testamento e che tale scelta fu non solo arbitraria ma decretò anche di escludere alcune opere perché portatrici di una posizione contraria rispetto a quella della fazione al potere nella chiesa pertanto «eretiche». Pur essendo stata divulgata soprattutto da Dan Brown nel Codice Da Vinci, questa idea ha una lunga tradizione e, come vedremo, tende a stravolgere le testimonianze che ci sono pervenute sulle sentenze ufficiali riguardo al canone.1 Ciò dipende dalla confusione fra Scrittura e canone, fra il credere che esista un nucleo fondamentale costituente la Scrittura e ritenere che il canone della Scrittura sia chiuso e non vi possano essere inclusi altri libri. Nel Capitolo 10 ho cercato di riassumere questo concetto distinguendo fra l’idea che esistano almeno alcuni libri scritturali e la convinzione che soltanto alcuni libri lo siano. Fra queste due posizioni, è la seconda che fatichiamo a trovare almeno fino al IV secolo, mentre la prima – l’idea che esistesse un nucleo accettato da quasi tutti i cristiani – era già affermata nel II secolo d.C. I libri letti dai cristiani erano molti e alcuni di essi alla fine sarebbero stati proibiti, ma nessuno era ritenuto importante quanto i quattro vangeli, gli Atti, le principali epistole paoline, 1 Pietro e 1 Giovanni. Si tratta di una situazione sorprendentemente simile a quella dell’ebraismo del I secolo d.C. (analizzata nel Capitolo 9), quando gli scritti che i cristiani avrebbero definito apocrifi/deuterocanonici potevano ancora aspirare a ottenere uno status scritturale, ma il nucleo fondamentale formato da Pentateuco, libri storici, Profeti, Salmi e Proverbi, era ritenuto di gran lunga più importante.

			La definizione del canone

			Nel IV secolo si ebbero i primi pronunciamenti ufficiali su quale dovesse essere il contenuto del Nuovo Testamento. La prima testimonianza occorre nella trentanovesima lettera festale di Atanasio, risalente al 367 d.C., che è il documento più antico pervenutoci in cui sono elencati esattamente i libri che conosciamo come neotestamentari. All’epoca la chiesa non era più una setta giudaica ma una grande organizzazione religiosa composta soprattutto da non ebrei e dotata di una struttura complessa retta dai vescovi. Atanasio (296-373 d.C.), vescovo di Alessandria d’Egitto, inviò questa enciclica alla propria diocesi in occasione della Pasqua:

			Non bisogna esitare a nominare quelli del Nuovo [Testamento]. Sono infatti questi: i quattro Vangeli, secondo Matteo, secondo Marco, secondo Luca, secondo Giovanni; poi, dopo questi, gli Atti degli Apostoli e le Epistole chiamate «cattoliche», degli apostoli, sette, in questo modo: una di Giacomo, due di Pietro, poi tre di Giovanni, e, oltre a queste, una di Giuda; oltre a questi, ci sono quattordici epistole di Paolo, scritte per ordine in questo modo: la prima ai Romani, poi due ai Corinzi e, dopo queste, ai Galati e, di seguito, agli Efesini, poi ai Filippesi e ai Colossesi, e dopo queste, due ai Tessalonicesi e quella agli Ebrei e, immediatamente, due a Timoteo, una a Tito e, ultima, quella a Filemone; e ancora l’Apocalisse di Giovanni.

			Questi [libri] sono le fonti della salvezza, cosicché chi ha sete possa saziarsi delle parole che sono in essi; in questi soltanto è infatti proclamata la dottrina della retta fede. Che nessuno aggiunga qualcosa a essi né tolga nulla da essi.2 (Lettera festale 39,18-19)

			Quella di Atanasio non è tanto un’esortazione quanto il riconoscimento di ciò che in gran parte era già avvenuto. In questo senso, il testo non presenta alcun elemento di novità: i libri elencati sono quelli che già nella pratica erano considerati autorevoli dalla chiesa. I quattro vangeli menzionati da Atanasio sono gli stessi che già tutti gli autori cristiani avevano usato e citato fin da quando erano stati scritti. E a partire dalla seconda metà del II secolo, come abbiamo visto, questi stessi vangeli avevano cominciato a essere ritenuti autorevoli tanto quanto l’Antico Testamento, rispetto al quale in precedenza erano stati addirittura considerati superiori.

			Finora ho basato le mie tesi sulle testimonianze concernenti l’uso che nella chiesa veniva fatto degli scritti neotestamentari. Cionondimeno, vi sono elenchi precedenti dei libri del Nuovo Testamento che confermano che essi furono in gran parte accettati al più tardi al principio del III secolo, anche se ciò non comportò necessariamente l’esclusione di tutti gli altri. Questi elenchi tendono a essere organizzati secondo uno schema tripartito, citando prima quei libri sui quali tutti sono d’accordo (la grande maggioranza), poi quanti sono generalmente rifiutati o considerati eretici, infine quelli che sono argomento di discussione (di norma 2-3 Giovanni, Giuda, 2 Pietro e talvolta anche Giacomo). Gli unici libri importanti su cui pare che per un certo tempo non ci sia stato un consenso furono l’Apocalisse, che le chiese orientali avrebbero accettato con un certo ritardo (e che ancora oggi non è letta nella liturgia bizantina), la lettera agli Ebrei (vedi sotto), e il vangelo di Giovanni, su cui sembra che alcuni membri della chiesa di Roma abbiano avuto qualche dubbio per un certo periodo, per quanto sia citato tranquillamente da numerosi autori cristiani di lingua latina.3

			Alcuni decenni prima di Atanasio, lo storico della chiesa Eusebio di Cesarea scriveva già quanto segue:

			È bene a questo punto riepilogare gli scritti del Nuovo Testamento fin qui esaminati. Al primo posto si devono mettere le divine scritture dei quattro Vangeli, cui seguono gli Atti degli Apostoli; vengono poi le Lettere di Paolo, alle quali seguono la lettera trasmessa come la Prima di Giovanni e la Prima di Pietro. A queste segue, se sembra bene, l’Apocalisse di Giovanni, su cui riferiremo al momento opportuno le diverse opinioni. Questi sono gli scritti autentici. Tra quelli oggetto di controversia, ma noti ai più, sono tramandate la lettera attribuita a Giacomo, quella a Giuda, la seconda di Pietro, e le cosiddette seconda e terza di Giovanni, sia che esse siano da attribuire all’evangelista o ad un suo omonimo. Tra gli scritti spuri sono da annoverare invece gli Atti di Paolo, il cosiddetto Pastore, l’Apocalisse di Pietro, la Lettera detta di Barnaba, la cosiddetta Didachè degli apostoli, e inoltre, come ho detto, l’Apocalisse di Giovanni, se sembra il caso: alcuni, come ho detto, ne negano l’autenticità, altri invece la annoverano fra gli scritti autentici dell’apostolo. Ormai fra questi ultimi alcuni hanno incluso anche il Vangelo secondo gli Ebrei, gradito soprattutto agli Ebrei che hanno accolto il Cristo.

			Tutti questi sarebbero fra i testi controversi, che è stato necessario elencare per distinguere le opere autentiche, vere e accettate da tutti in base alla tradizione ecclesiastica da quelle che non soltanto non sono testamentarie, ma anche di discussa autenticità, e tuttavia note a gran parte degli scrittori ecclesiastici, per potere distinguere le autentiche da quelle redatte dagli eretici sotto il nome degli apostoli: i Vangeli di Pietro, di Tommaso, di Mattia e di alcuni altri oltre questi, gli Atti di Andrea, di Giovanni e degli altri apostoli. Nessuno degli autori ecclesiastici che si succedettero nei tempi li ha ritenuti degni di menzione nelle proprie opere: non solo il carattere in cui sono composti questi scritti, di gran lunga differente da quello apostolico, ma anche il pensiero e la dottrina in essi esposti, lontanissimi dalla vera ortodossia, rendono manifesto infatti che sono stati composti da eretici. Pertanto non devono essere annoverati neppure tra le opere spurie, ma rigettati come completamente insensati ed empi.4 (Storia ecclesiastica III,25,1-7)

			Si tratta di una chiara suddivisione tripartita, che concorda pienamente con le testimonianze in nostro possesso sull’uso degli scritti neotestamentari secondo la già citata analisi statistica di Stuhl-hofer. Certo, Eusebio, non è del tutto chiaro sulla categoria di appartenenza di alcuni libri: l’Apocalisse può essere canonica o «spuria», ma sicuramente non rientra nel terzo gruppo di libri, quelli «composti da eretici» e che pertanto non dovrebbero essere letti.5 Le testimonianze ricavabili dall’arte dell’epoca dimostrano la conoscenza di libri che non sarebbero stati riconosciuti come canonici. Per esempio, sul sarcofago di Giunio Basso (morto a Roma nel 359 d.C.) sono raffigurate numerose scene bibliche – il sacrificio di Isacco, Cristo condotto davanti a Pilato, Adamo, Eva e il serpente, Giobbe sul letamaio – ma compaiono anche episodi provenienti da scritti che la chiesa successiva non avrebbe considerato canonici, come Paolo condotto al martirio e Pietro che, come Mosè, percuote una roccia per farne uscire acqua.6

			Il cosiddetto Canone (o frammento) muratoriano contiene un altro elenco in base al quale si può evincere che la canonizzazione del Nuovo Testamento avvenne in epoca molto antica. Il testo fu rinvenuto nel 1740 presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano da Ludovico Muratori (1672-1750). L’opinione generale è che si tratti di una traduzione latina da un originale greco, anche se non è possibile affermarlo con assoluta certezza. Il testo recita:

			[…] ai quali pure egli fu presente e così ha esposto. Poi il terzo libro del vangelo è secondo Luca. Questo Luca, medico, dopo l’ascensione di Cristo scrisse il vangelo che ha lui per autore valendosi di quanto aveva sentito dire quando era con Paolo come indefesso compagno dei suoi viaggi; ma anch’egli non vide il Signore quando era quaggiù. Scrisse dunque, in conformità di ciò che aveva potuto diligentemente raccogliere, cominciando dalla nascita di Giovanni. Il quarto vangelo è di Giovanni, uno dei discepoli. […] Le gesta poi di tutti gli apostoli sono state scritte in un libro […]. Per chi lo vuole capire, le epistole di Paolo dichiarano da sole quali siano, da quale luogo e per quale motivo furono scritte. La prima di tutte è quella ai Corinzi, per sopprimere sette scismatiche; viene poi quella ai Galati, per sopprimere la circoncisione; con maggiore ampiezza scrive ai Romani, per dimostrare che Cristo è la norma delle Scritture e poi il loro termine principio. Su ognuna di queste epistole è necessario che ci soffermiamo, giacché lo stesso beato Paolo, seguendo la norma di Giovanni, suo predecessore, scrive nominatamente soltanto a sette chiese, in quest’ordine: la prima ai Corinzi, la seconda agli Efesini, la terza ai Filippesi, la quarta ai Colossesi, la quinta ai Galati, la sesta ai Tessalonicesi, la settima ai Romani; sebbene, a scopo esortativo, abbia scritto una seconda epistola tanto ai Corinzi quanto ai Tessalonicesi, tuttavia la chiesa sparsa in tutto il mondo la considera come una sola. Infatti, anche Giovanni, nell’Apocalisse, sebbene scriva a sette chiese, intende tuttavia parlare a tutte. Ma ve n’è pure una a Filemone, una a Tito e due a Timoteo, che, seppure dettate in momenti di affetto e amorevolezza, sono state riconosciute sacre […]. Sotto il nome di Paolo c’è pure una lettera indirizzata ai Laodicesi ed un’altra agli Alessandrini – composte con l’eretica mentalità di Marcione – ed altre ancora, che la chiesa cattolica non può accogliere. […] Nella chiesa cattolica, sono invece considerate sacre l’epistola di Giuda e le due del succitato Giovanni; e così pure il libro della Sapienza scritto dagli amici di Salomone in suo onore. […] Accogliamo anche le Apocalissi, ma solo quelle di Giovanni e di Pietro: quest’ultima però qualcuno di noi non vuole che sia letta in chiesa. Recentissimamente, in questi nostri giorni, Erma, nella città di Roma, ha scritto «il pastore», mentre sedeva sulla cattedra di Roma il vescovo Pio, suo fratello. Perciò lo si deve bensì leggere, ma in chiesa non si può lasciare udire al popolo né tra i profeti – il cui numero è ormai completo –, né tra gli apostoli [che scrissero] sullo scorcio dei tempi.7

			Come Eusebio, anche l’autore di questo testo riconosceva un nucleo centrale, costituito più o meno dai libri compresi ora nel Nuovo Testamento. Alcuni altri la cui posizione è poco chiara meritano di essere discussi, anche se alla fine non possono essere ammessi, come il Pastore di Erma, testo assai rispettato nella chiesa primitiva, e l’Apocalisse di Pietro.8 Infine c’è un terzo gruppo di scritti che alcuni leggono, ma che dovrebbero essere considerati eretici. In sostanza, il Canone muratoriano riflette lo stesso schema tripartito di Eusebio.

			Cionondimeno, riguardo alla datazione di questo testo non è ancora stato raggiunto un consenso.9 Il manoscritto da cui esso proviene non è antico – non risale a prima del VII secolo d.C. – ma il testo in sé data sicuramente a un’epoca precedente. Molti sostengono che risalga all’inizio del II secolo, addirittura prima di Ireneo. Se così fosse, significherebbe che il canone neotestamentario fu fissato molto presto, ma in questo modo diventerebbe meno facile spiegare le posizioni assai più sfumate con cui il Nuovo Testamento cominciò a essere considerato Scrittura che abbiamo analizzato in precedenza. Più di recente, è stata proposta una datazione al IV secolo, che collocherebbe dunque il documento vicino all’epoca di Eusebio e della lettera di Atanasio, cosa che nel complesso mi pare più probabile.

			La questione ruota intorno all’espressione «recentissimamente, in questi nostri giorni» applicata al Pastore di Erma. Significa che esso era stato scritto solo qualche anno o mese prima (nel qual caso l’elenco sarebbe molto antico) o si deve intendere che la sua composizione datasse a «tempi più recenti» rispetto a quelli «antichi» a cui risalivano gli altri scritti neotestamentari (nel qual caso invece si tratterebbe di un elenco più tardo)? Entrambe le interpretazioni sono ugualmente possibili. Se il Canone muratoriano fosse davvero databile al II secolo, conserverebbe il più antico esempio di canone del Nuovo Testamento. Se così fosse, significherebbe che i cristiani cominciarono a definire l’esatto contenuto del Nuovo Testamento già nel II secolo, e la posizione che soltanto alcuni libri potevano entrarvi sarebbe coeva con quella per cui almeno alcuni scritti potevano essere considerati Scrittura. Se pure fosse questo il caso, dal testo non traspare una visione del Nuovo Testamento alla pari con l’Antico. Se invece esso provenisse dal IV secolo, allora sarebbe in accordo con le altre prove che abbiamo visto. È interessante che vi siano elencate le epistole paoline nell’ordine in cui le conosciamo, ma non è menzionata la lettera agli Ebrei, che ad alcuni, in particolare nelle chiese occidentali, dispiaceva per la dottrina rigorista secondo cui non vi poteva essere un secondo pentimento dopo il battesimo. Su questo il Pastore di Erma concorda con la lettera agli Ebrei:

			Infatti, se pecchiamo volontariamente dopo aver ricevuto la conoscenza della verità, non rimane più alcun sacrificio per i peccati, ma soltanto una terribile attesa del giudizio e la vampa di un fuoco che dovrà divorare i ribelli. Quando qualcuno ha violato la legge di Mosè, viene messo a morte senza pietà sulla parola di due o tre testimoni. Di quanto peggiore castigo pensate che sarà giudicato meritevole chi avrà calpestato il Figlio di Dio e ritenuto profano quel sangue dell’alleanza, dal quale è stato santificato, e avrà disprezzato lo Spirito della grazia? (Ebrei 10,26-29; cfr. 6,4-8)

			Indipendentemente dalla datazione del Canone muratoriano, possiamo dire che alla fine del II secolo esisteva già comunque un ampio consenso sul fatto che i libri che oggi troviamo nel Nuovo Testamento costituissero un nucleo fondamentale di testi della chiesa, mentre, ancora nel IV secolo, e senz’altro in Eusebio, i contorni del canone non erano ancora ben definiti. In generale, si può affermare che il numero degli scritti neotestamentari crebbe fra il I e il II secolo e soltanto nel IV secolo esso fu circoscritto con la loro codifica o canonizzazione (a meno che il Canone muratoriano non risalga davvero al II secolo, nel qual caso quanto detto ora per il IV secolo sarebbe da anticipare a quel periodo). Cionondimeno, alla fine del II secolo il nucleo era già stabile e gli autori cristiani già pronti a rifiutare alcuni documenti come inaccettabili, mentre alla fine del IV secolo non era ancora completamente chiara la posizione di alcuni libri, fra cui le lettere più brevi e perfino l’Apocalisse. Ciò non significa che il Nuovo Testamento sia andato prima formandosi liberamente, senza che si ponessero questioni in merito all’autorità e all’autenticità dei suoi scritti, e poi sia stato definito una volta per tutte in quello che sarebbe un processo lineare in due fasi. Già all’interno del Nuovo Testamento compare un monito contro le lettere spurie (2 Tessalonicesi 2,2, a loro volta probabilmente spurie), mentre ancora nel IV secolo i fedeli erano invitati a leggere opere come il Pastore di Erma, che pure all’epoca non era considerato parte degli scritti neotestamentari. Proprio come accadde per la Bibbia ebraica, anche nel caso del Nuovo Testamento queste due fasi si accavallarono.

			Quello che sicuramente non si può affermare è che in entrambe queste fasi vi fosse un’enorme varietà di opere che avrebbero potuto entrare a far parte del Nuovo Testamento se a impedirlo non fossero intervenuti alcuni vescovi o capi della chiesa. A sostenere una simile teoria sono opere come The Lost Bible. Forgotten Scriptures Revealed di J.R. Porter, che, pur offrendo un’interessante introduzione a molta letteratura apocrifa del primo cristianesimo, è fuorviante nella misura in cui descrive il processo di formazione del Nuovo Testamento dando l’impressione che esistesse un numero elevatissimo di opere che avrebbero potuto aspirare a esservi ammesse:

			[…] il Nuovo Testamento fu selezionato da un corpus letterario che comprendeva gli scritti apocrifi trattati in questo libro. […] Il canone del Nuovo Testamento fu fissato soltanto nel IV secolo d.C. Prima della sua chiusura, molti scritti della Bibbia perduta sarebbero stati probabilmente accettati come autorevoli. Certo è che è impossibile tracciare una netta differenza fra libri non canonici e scritti della Bibbia ebraica e del Nuovo Testamento basandosi soltanto sul loro carattere e contenuto.10

			«Selezionato» non è il termine giusto da usare. Quando ne scelse quattro, Atanasio non aveva davanti a sé dieci, venti o trenta altri vangeli, ma quattro testi che da lungo tempo erano ritenuti normativi e alcuni altri che erano già stati ampiamente respinti. Troviamo talvolta esposti alcuni criteri per cui i libri non canonici non possedevano le qualità necessarie per essere accettati. Per esempio, per essere canonico, uno scritto doveva avere una qualche autorità apostolica, per essere stato (presumibilmente) composto da un apostolo (Matteo, Giovanni) o da un autore che avesse conosciuto gli apostoli (Marco, Luca). Inoltre, doveva esporre un insegnamento «ortodosso». Entrambi questi criteri occorrono nel passo di Eusebio citato sopra: «Non solo il carattere in cui sono composti questi scritti [ossia le opere non canoniche], di gran lunga differente da quello apostolico, ma anche il pensiero e la dottrina in essi esposti [sono] lontanissimi dalla vera ortodossia».11 Entrambi i criteri tendevano a sostenersi a vicenda: le opere apostoliche potevano essere considerate ortodosse, per cui Giovanni fu accettato (almeno dai più), nonostante alcune tendenze che in altri scritti avrebbero potuto portare a un’accusa di «gnosticismo» (vedi di seguito); e le opere ortodosse potevano essere considerate apostoliche, a meno che non vi fossero prove del contrario, così che per l’autore del Canone muratoriano il Pastore di Erma sarebbe stato canonico se non fosse stata nota la sua non apostolicità. Per esempio, quanti sostenevano l’ortodossia teologica della lettera agli Ebrei, tendevano anche ad attribuirla a Paolo. Dal canto suo, Origene si spinse a definire gli «apostoli» come coloro che avevano prodotto i vangeli, invece di dire che i vangeli erano opera degli apostoli.12 Tutto sembra suggerire che entrambi i criteri operassero post eventum: essi erano impiegati nella chiesa per riflettere sulla posizione scritturale già attribuita a certe opere e non come principi in base ai quali queste opere erano selezionate.13

			L’elemento più importante per giudicare la canonicità di un testo era forse la sua continuità d’uso nella chiesa, come traspare ancora dal medesimo passo di Eusebio: «Nessuno degli autori ecclesiastici che si succedettero nei tempi li ha ritenuti [i libri non canonici] degni di menzione nelle proprie opere». Non la mera antichità ma la continuità d’uso era la caratteristica fondamentale di un libro sacro: una prova che la maggior parte dei vangeli e delle epistole rifiutate da autori come Atanasio non sarebbe stata in grado di superare. In tale «uso» rientrava sicuramente la prassi di lettura nella liturgia, che attestava la santità di un testo e il suo carattere normativo. Quanto l’autore del Canone muratoriano scrive a proposito del Pastore di Erma sottintende che esisteva la possibilità di leggere in pubblico libri non canonici ma che, diversamente dagli scritti neotestamentari, essi non dovevano essere letti durante la liturgia con i «profeti» (i libri dell’Antico Testamento?) o «gli apostoli» (i libri del Nuovo Testamento?) ma in altra sede.

			Citando C.E. Hill, in poche parole la risposta alla domanda: «Chi scelse i vangeli?» è: «Nessuno».14 Essi cominciarono a essere usati, diventarono indispensabili, furono difesi da chi li attaccava, divennero una risorsa fondamentale per la chiesa, ma nessuno mai li «scelse» secondo questo o quel criterio. Le ragioni per cui essi furono accettati furono formulate ex post: uno scritto era canonico se era apostolico, ma anche era apostolico se era canonico. Essi furono accettati perché erano sempre stati accettati. Stuhlhofer lo spiega chiaramente:

			Se pensiamo alla continuità dell’uso paleocristiano degli scritti neotestamentari a colpire «gli osservatori delle generazioni successive è il profondo silenzio in cui il canone è nato» (Franz Overbeck). È una storia del tutto priva di rivoluzioni. Tutto l’essenziale era presente fin dall’inizio, con cambiamenti minimi, che avvennero in modo tanto graduale che nessuno se ne accorse.15

			I libri esclusi

			E i libri che furono esclusi? In generale essi risalgono a un’epoca molto più tarda rispetto a quelli accettati come canonici, oltre a essere di qualità inferiore. Anche se su questo si potrebbe discutere, non è difficile pensare che i primi cristiani avrebbero reagito con un certo sgomento se fosse stato loro chiesto di accettare molti di essi come Scrittura. Pe esempio, prendiamo il Vangelo dello Pseudo Tommaso, uno scritto del II secolo dedicato all’infanzia di Gesù (da non confondere con il Vangelo di Tommaso, di cui parleremo tra poco), in cui questi inveisce contro quanti lo seccano. È facile capire perché simili testi siano stati soppressi dalla chiesa. Alcuni di essi erano impiegati nella chiesa primitiva, anche se non così spesso come i libri canonici; molti caddero completamente in disuso per essere scoperti solo in epoca moderna, finendo spesso in pasto al sensazionalismo dei media (penso soprattutto al Vangelo di Giuda e al Vangelo di Maria, due testi gnostici non anteriori alla fine del II secolo d.C.).

			Il ritrovamento archeologico più importante di vangeli e lettere parabiblici avvenne nel 1945 a Nag Hammadi, in Egitto, dove furono rinvenuti numerosi testi in lingua copta. Alcuni studiosi ritengono che, fra questi, solo il Vangelo di Tommaso possa conservare detti autentici di Gesù, un paio dei quali erano già noti come ágrapha negli scritti di autori cristiani, come abbiamo visto nel Capitolo 10. Origene ed Eusebio conoscevano sicuramente quest’opera. Non si tratta di un vangelo narrativo ma di una semplice raccolta di detti (come la fonte Q, ammesso che questa sia mai esistita), alcuni dei quali piuttosto oscuri:

			[3] Gesù disse: «Se coloro che vi dirigono vi dicono: Ecco il regno di Dio è in cielo! allora gli uccelli del cielo vi precederanno. Se vi dicono: È nel mare! allora i pesci del mare vi precederanno. Il regno è invece dentro di voi e fuori di voi. Quando vi conoscerete, allora sarete conosciuti e saprete che voi siete i figli del Padre che vive. Ma se voi non vi conoscerete, allora sarete nella povertà, e voi sarete la povertà».

			[7] Gesù disse: «Beato il leone che, mangiato da un uomo, diverrà uomo; abominevole l’uomo che, mangiato da un leone, diverrà leone».

			[11] Gesù disse: «Passerà questo cielo e passerà ciò che è sopra di esso, i morti non sono vivi e i vivi non morranno. Nei giorni in cui mangiavate ciò che è morto voi lo rendevate vivo. Quando sarete nella luce che cosa farete? Nel giorno in cui eravate uno, siete diventati due. Ma allorché siete diventati due, cosa farete?».

			[22] Gesù vide dei bimbi che succhiavano il latte. Disse ai suoi discepoli: «Questi bimbi che prendono il latte assomigliano a coloro che entrano nel regno». Gli domandarono: «Se noi saremo bimbi entreremo nel regno?». Gesù rispose loro: «Allorché di due ne farete uno, allorché farete la parte interna come l’esterna, la parte esterna come l’interna e la parte superiore come l’inferiore, allorché del maschio e della femmina farete un unico essere sicché non vi sia più né maschio né femmina, allorché farete degli occhi in luogo di un occhio, una mano in luogo di una mano, un piede in luogo di un piede e un’immagine in luogo di un’immagine, allora entrerete nel regno».

			[42] Gesù disse: «Siate transeunti!».

			Altri detti sembrano presi dai quattro vangeli canonici (ma potrebbero anche essere la loro fonte):

			[9] Gesù disse: «Ecco uscì il seminatore. Riempì la sua mano e gettò [la semenza]. Qualcosa cadde sulla via: vennero gli uccelli e lo beccarono; altro cadde sulla pietra: non mise radice in terra e non elevò la spiga al cielo; altro cadde tra le spine che soffocarono la semenza e il verme se la mangiò; altro cadde sulla terra buona e portò buon frutto su in alto: produsse [più] del sessanta e del cento per cento».

			[20] I discepoli di Gesù dissero: «Manifestaci a che cosa assomiglia il regno dei cieli». Egli rispose loro: «È simile a un grano di senape che è il più piccolo di tutti i semi, ma allorché cade su di un terreno coltivato produce un gran ramo [e] diventa un tetto per gli uccelli del cielo».

			[65] Egli disse: «Un uomo benevolo aveva una vigna. La diede a contadini affinché la lavorassero e ricavarne [così] da loro il frutto. Mandò il suo servo ai contadini affinché gli dessero il frutto della vigna. Lo presero. Lo colpirono, e poco mancò che l’uccidessero. Il servo se ne andò a dirlo al suo signore. Il signore pensò: Forse non l’hanno conosciuto. Mandò un altro servo. I contadini colpirono anche il secondo. Allora il signore mandò il proprio figlio, pensando: Forse avranno rispetto di mio figlio. I contadini, visto che egli era l’erede della vigna, lo presero e l’uccisero. Chi ha orecchie, intenda».

			[86] Gesù disse: «Le volpi hanno le loro tane, e gli uccelli hanno i loro nidi, ma il figlio dell’uomo non ha alcun luogo ove poggiare il suo capo e riposare».

			[90] Gesù disse: «Venite a me, poiché il mio giogo è dolce e mite la mia dominazione, e troverete per voi un riposo».16

			La datazione del Vangelo di Tommaso è controversa. Chi insiste sulle analogie con la fonte Q lo ritiene anteriore ai vangeli canonici, esattamente come dovette esserlo Q, partendo dal presupposto che le raccolte di detti di Gesù abbiano preceduto le esposizioni narrative sulla sua vita, cosa del resto plausibile. D’altra parte, i tratti comuni con i vangeli canonici potrebbero essere un’indicazione di un’origine più tarda: l’autore avrebbe tratto da essi i detti che meglio servivano al suo scopo. Le datazioni proposte variano così dalla metà del I secolo (contemporaneo di Paolo) alla metà del II secolo (non molto prima di Ireneo). In generale, il Vangelo di Tommaso è l’unica opera non canonica che un numero significativo di studiosi ritiene possa essere antica quanto i vangeli canonici e che quindi possa contenere detti che risalgano realmente a Gesù.17

			Fra i testi scoperti a Nag Hammadi vi sono anche il Vangelo della verità, l’Apocrifo di Giacomo, l’Apocrifo di Giovanni, il Vangelo di Filippo, il Vangelo degli Egiziani, l’Ipostasi degli Arconti e gli Atti di Pietro e dei dodici apostoli. La maggior parte di questi testi è di carattere «gnostico», cioè sono espressione di una corrente religiosa affine al tipo di manicheismo che sant’Agostino aveva notoriamente abbracciato e in seguito abiurato. Secondo la dottrina gnostica, il mondo e tutto ciò che esisteva in esso era malvagio e l’unica risposta possibile per l’uomo era vivere una vita radicalmente ascetica. Gli gnostici avevano un atteggiamento molto negativo nei riguardi della «carne» e nutrivano una profonda sfiducia nel carattere del Dio creatore adorato dai cristiani. Il Gesù che compare nella maggior parte dei loro scritti è molto diverso da quello descritto nei vangeli canonici. È vero che le prime autorità del cristianesimo si opposero apertamente allo gnosticismo, ma i libri del Nuovo Testamento, che nel frattempo erano divenuti canonici, avevano cominciato ad affermarsi fra i cristiani molto prima che la maggior parte dei testi gnostici fosse scritta. Questi testi (perlopiù risalenti al II secolo o a un’epoca più tarda) non sono testimonianze di un’antica forma alternativa di cristianesimo, quanto piuttosto uno sviluppo tardo in aperto contrasto con il cristianesimo di Paolo e con il magistero di Gesù. In essi traspare una tendenza a estremizzare alcuni elementi autentici del cristianesimo, che era interpretato alla luce di una filosofia all’epoca molto diffusa e piegato a modalità di pensiero a esso estranee.18

			Negli ultimi anni, due vangeli gnostici – non provenienti da Nag Hammadi – hanno conquistato l’interesse dell’opinione pubblica. Nel 2006, sul «National Geographic» è comparsa una traduzione del Vangelo di Giuda, un testo apparso sul mercato antiquario di Ginevra nel 1983 ma che si diceva scoperto negli anni Sessanta. Si tratta di un’opera in lingua copta, come quelle di Nag Hammadi, nella quale si riporterebbero alcuni dialoghi fra Giuda e Gesù, dai quali sembrerebbe che fu quest’ultimo a concepire l’idea che il discepolo dovesse tradirlo. La frase che più di ogni altra ha alimentato il dibattito pubblico suona: «Tu farai sì che venga sacrificato l’uomo di cui mi sono rivestito». Si tratta di un’idea tipicamente gnostica, secondo cui Gesù era solo apparentemente umano (uno spirito «rivestito» da un corpo), riconducibile a una dottrina nota come docetismo (dal greco dokeîn, «apparire, sembrare»: l’umanità di Gesù era apparente e non reale), che avrebbe in seguito influenzato anche il pensiero islamico. Non v’è ragione di pensare che questo testo sia più antico del II secolo né che conservi qualche reminiscenza autentica di Gesù e di Giuda; ma, come già era avvenuto con la scoperta di Nag Hammadi, ha originato tutta una serie di teorie cospirazioniste: finalmente, così si diceva, era stata scoperta la verità su Gesù e Giuda, che la chiesa aveva sempre nascosto.

			Il Vangelo di Maria fu scoperto nel 1896. Si ritiene in generale che risalga alla metà del II secolo, ma non tutti lo considerano di carattere gnostico. Nel testo, Gesù istruisce Maria (quasi certamente Maria Maddalena) sulla natura dell’anima; i suoi insegnamenti sono presentati come un percorso di conoscenza spirituale interiore. Gesù dice anche di amarla più degli altri discepoli, cosa che provoca lo sdegno di Pietro. Soprattutto quest’ultimo punto ha catturato l’interesse delle femministe cristiane, che hanno sostenuto che il testo dimostri l’esistenza di un’alternativa al sistema patriarcale del cristianesimo primitivo. Che io sappia finora nessuno ha mai proposto di includere nel canone anche il Vangelo di Maria, ma Karen L. King ha ipotizzato che potrebbe essere altrettanto antico dei vangeli canonici,19 anche se non è menzionato nei primi autori cristiani e la sua esistenza era sconosciuta fino alla scoperta dei tre testimoni che contengono frammenti del testo, il più importante dei quali è il cosiddetto Papiro Berolinensis (BG 8502), oggi conservato fra i papiri dei Musei statali di Berlino. Questo codice contiene quattro opere in traduzione copta (la loro lingua originale era quasi sicuramente il greco), di cui la prima è il Vangelo di Maria.20

			I padri apostolici

			Probabilmente più importante delle opere di cui abbiamo parlato finora (soprattutto di quelle gnostiche) è un altro insieme di testi del II secolo noti come «scritti dei padri apostolici». Eusebio e Atanasio ne citano entrambi due, la Lettera di Barnaba (che abbiamo visto nel paragrafo dedicato all’argomento profetico nel Capitolo 10) e la Dottrina dei dodici apostoli o Didachè, entrambi composti probabilmente in Siria, ai quali si aggiunge un altro scritto prodotto forse a Roma: il Pastore di Erma. Queste opere, sebbene poco note ai teorici della cospirazione, riuscirono quasi a entrare nel Nuovo Testamento. Il codex Sinaiticus, un imponente manoscritto biblico greco del IV secolo più o meno contemporaneo ad Atanasio (e conservato ora nella British Library), include fra gli scritti neotestamentari anche la Lettera di Barnaba e il Pastore di Erma. Se gli scribi che copiarono il codice considerassero canonici questi libri non ci è dato di saperlo, ma evidentemente assegnavano loro sufficiente autorità da includerli in una prestigiosa edizione della Bibbia.

			La Didachè consiste principalmente in istruzioni su come organizzare la chiesa, esponendo i diritti e i doveri dei diversi ministeri, compresi quelli dei «profeti» e degli «apostoli», che sembrano essere predicatori itineranti, e regolando la preghiera e, soprattutto, l’eucaristia. Essa sembra riflettere un’epoca in cui l’eucaristia era ancora un pasto vero e non simbolico, cosa che sicuramente non avveniva più alla metà del II secolo, e ciò la rende un testo molto antico, forse addirittura anteriore ad alcuni libri neotestamentari (vedi Capitoli 8 e 9 sulla datazione del Nuovo Testamento). Quando riporta detti di Gesù, sembra conoscerli in una forma che precede la loro fissazione nei vangeli. Pur non essendovi accordo sul luogo di composizione, i candidati principali sono l’Egitto e la Siria. Le analogie con il vangelo di Matteo lascerebbero pensare a quest’ultima, ammesso che esso sia stato davvero composto in Siria. Essa era tuttavia nota in Egitto in tempi successivi: Clemente di Alessandria sembra citarla come Scrittura e, come abbiamo visto sopra, anche Atanasio la conosceva bene. La Didachè è una testimonianza importante sull’organizzazione della vita della chiesa forse già negli ultimi anni del I secolo d.C.

			Il Padre nostro, che la Didachè è la prima fonte a riportare come recitato tre volte al giorno, vi compare come un elemento costante nella vita di preghiera della comunità. Il testo contiene anche preghiere eucaristiche che sembrano più antiche della maggior parte delle altre che ci sono note:

			Per l’eucaristia ringraziate così:

			Prima sul calice:

			«Ti ringraziamo, o Padre nostro,

			per la santa vite di Davide tuo servo,

			che a noi rivelasti per mezzo di Gesù, tuo figlio.

			A te la gloria nei secoli».

			Per il pane spezzato:

			«Ti ringraziamo, Padre nostro,

			per la vita e la conoscenza

			che a noi rivelasti per mezzo di Gesù tuo figlio.

			A te la gloria nei secoli.

			Come questo pane spezzato era sparso sui colli

			e raccolto divenne una cosa sola,

			così la tua chiesa si raccolga dai confini della terra nel tuo regno,

			poiché tua è la gloria e la potenza per Gesù Cristo nei secoli».

			(Didachè IX,1-4; I padri apostolici, a cura di A. Quacquarelli, Città Nuova, Roma 19917, pp. 34-35)

			Ma compare anche una disposizione secondo cui i profeti avrebbero dovuto essere liberi di parlare ed è rappresentata una struttura in cui essi erano particolarmente rispettati e dovevano ricevere un sostentamento in virtù dei loro doni («sono i vostri sommi sacerdoti» [Didachè XIII,3; I padri apostolici, cit., p. 37), e in cui la celebrazione eucaristica non era prerogativa degli antesignani dei vescovi, presbiteri o sacerdoti successivi. Non conoscendo nemmeno il suo luogo di composizione, non abbiamo modo di sapere quanto questo testo fu effettivamente influente; cionondimeno, esso contraddice qualsiasi idea su una chiesa primitiva gerarchicamente ordinata.

			Ecco come, in modo forse un poco buffo, il suo autore interpreta l’insegnamento di Gesù sul digiuno («quando digiunate, non diventate malinconici come gli ipocriti», Matteo 6,16): «I vostri digiuni non capitino con quelli degli ipocriti. Essi digiunano nel secondo e quinto giorno della settimana; voi, invece, digiunerete nel quarto e alla parasceve [il venerdì]» (Didachè VIII,1; I padri apostolici, cit., p. 34). È difficile non avere l’impressione che il piglio appassionato del discorso della montagna sia stato sostituito qui da un tono molto più piatto; ma dopotutto si tratta di una serie di istruzioni ecclesiastiche ed è pertanto normale aspettarsi che sia più prosaica di un sermone. Nel testo compaiono molte sagge raccomandazioni, come:

			Se qualcuno dirà nello spirito: dammi il denaro o altre cose, non ascoltatelo; se dirà di dare ad altri che sono bisognosi, nessuno lo giudichi. (Didachè XI,12; I padri apostolici, cit., p. 37)

			La Lettera di Barnaba, che con la Didachè condivide alcuni materiali (un breve trattato sulle «due vie»: il bene e il male; Didachè I-VI; Lettera di Barnaba XVIII-XX), è in sostanza un’interpretazione in chiave cristiana di alcune parti dell’Antico Testamento, come abbiamo già avuto modo di vedere nel Capitolo 10. Come scrive Andrew Louth:

			La sua preoccupazione non è mostrare che con la venuta di Cristo le Scritture dell’Antico Testamento hanno acquisito un nuovo e più profondo significato ma che esse non possono essere comprese al di fuori di Cristo. Il loro unico significato è quello rivelato in Cristo; gli ebrei hanno sempre frainteso le loro Scritture interpretandole alla lettera.21

			Poiché l’autore è a conoscenza della distruzione del tempio di Gerusalemme, il testo dev’essere stato composto dopo il 70 d.C., anche se potrebbe essere molto più tardo. Esso era noto a Clemente e a Origene, quindi non può essere posteriore alla fine del II secolo. Considerato che l’Antico Testamento vi è trattato a tutti gli effetti come un libro cristiano, è probabilmente relativamente antico, non appartenendo ancora all’epoca in cui le antiche Scritture erano interpretate in chiave allegorica, anche se in questo caso si tratta di un giudizio piuttosto soggettivo. Esso era in ogni caso abbastanza antico da stimolare nel IV secolo una domanda sulla sua possibile inclusione nel canone neotestamentario e, sebbene Atanasio non lo accettasse, lo scriba del codex Sinaiticus poteva pensarla diversamente.

			Nella Lettera di Barnaba mancano quasi del tutto citazioni dal Nuovo Testamento, elemento che pure può sottintendere una datazione relativamente antica. Cionondimeno, il suo autore sembra spesso attingere a elenchi di testimonia sulla natura di Gesù che compaiono sovente anche in opere successive e che probabilmente circolavano in maniera indipendente, allo stesso modo delle raccolte di detti di Gesù (se consideriamo valida l’ipotesi di Q). Alcuni dei testi citati dalla Lettera di Barnaba sono riportati per dimostrare, in modo analogo alla lettera agli Ebrei, che il culto ebraico è stato superato in Cristo. Per esempio, una sezione sul tempio cita passi dell’Antico Testamento in cui si parla del rifiuto di Dio del tempio materiale in favore del culto spirituale inaugurato attraverso Cristo:

			[…] vi dirò che quei miseri, ingannandosi, sperarono in un edificio come se fosse la casa di Dio, e non nel Dio che li aveva creati. […] Ma imparate come parla il Signore per averlo abrogato: «[…] Il cielo è il mio trono e la terra lo sgabello dei miei piedi. Quale casa potreste edificarmi, o in quale luogo sarà il mio riposo?» [Isaia 66,1].

			[…] Indaghiamo se esiste il tempio di Dio. Esiste dove egli stesso dice di costruirlo e portarlo a termine. […] Ottenuta la remissione dei peccati e sperando nel suo nome siamo divenuti nuovi, rigenerati dal principio. Perciò Dio abita veramente nella nostra dimora, in noi. […] Questo è il tempio spirituale edificato dal Signore. (Lettera di Barnaba XVI,1-8; I padri apostolici, cit., pp. 209-210)

			Dal Dialogo con Trifone di Giustino sappiamo che i cristiani avevano antologie di passi veterotestamentari che, oltre a essere usati nella polemica antigiudaica, potevano essere impiegati anche in quella che probabilmente era ritenuta una battaglia più pressante e importante, ovvero quella contro i cristiani «giudaizzanti», coloro che interpretavano l’Antico Testamento alla lettera. Alcuni lo facevano per promuovere una forma di cristianesimo più «ebraica»; altri, tuttavia, fra i quali Marcione era il più importante, per dimostrare che l’Antico Testamento non poteva essere una Scrittura cristiana. Testi come la Lettera di Barnaba fornivano munizioni contro l’interpretazione letterale e in favore di una lettura spirituale attraverso la quale l’Antico Testamento acquisiva un significato cristiano.

			Il Pastore di Erma è un’opera completamente diversa. Essa si compone di una serie di rivelazioni, perlopiù in forma simbolica, predisposte per Erma, il protagonista nonché presunto (e forse autentico) autore, presentato come un essere angelico. Gran parte del testo riguarda la costruzione di una torre, che simboleggia la chiesa, con vari tipi di pietre, che rappresentano i diversi cristiani. Lo scopo generale è incoraggiare la perseveranza nella fede e nelle opere buone, oltre che affrontare una questione che preoccupava molto alcuni primi cristiani: poteva esistere una seconda remissione dei peccati dopo il battesimo? La lettera agli Ebrei aveva sostenuto che non vi poteva essere (vedi Ebrei 6,4-8 e 10,26-31, discussi sopra). Erma, tuttavia, sostiene che sia possibile pentirsi – e quindi avere rimessi i peccati – ancora una seconda volta, che resta tuttavia l’ultima possibile:

			Misericordioso, il Signore ebbe compassione della sua creatura e stabilì la penitenza, e diede a me il potere su di essa. Ma io ti dico: dopo la grande e santa chiamata, se qualcuno, sobillato dal diavolo, pecca, ha una sola penitenza; se poi subito pecca e si pente, è inutile per lui, difficilmente vivrà. (Pastore di Erma XXXI [3],5-6; I padri apostolici, cit., pp. 271-272)

			Chi non ha conosciuto Dio ed agisce male ha un certo castigo per la sua colpa, chi, invece, l’ha conosciuto non deve comportarsi male ma bene. Se opera male chi dovrebbe agire bene, non ti sembra che commette una colpa più grave di quello che non conosce Dio? Perciò quelli che non conoscono Dio ed agiscono male sono condannati a morte, ma quelli che hanno conosciuto Dio e hanno visto le sue grandezze ed operano male, vengono doppiamente puniti e muoiono per sempre. (Pastore di Erma XCV [18],1-2; I padri apostolici, cit., pp. 332-333.)

			In generale, l’insegnamento morale del Pastore di Erma è analogo a quello di altri documenti ebraici e cristiani. Il giusto si astiene dall’adulterio e dalla fornicazione, dall’ubriachezza, dallo sfarzo eccessivo, dalla gola, dall’orgoglio, dalla menzogna, dall’ipocrisia e dalla bestemmia (XXXVIII [8],3; I padri apostolici, cit., p. 278). Egli attende invece alle «opere buone»:

			Assistere le vedove, visitare gli orfani e i bisognosi, liberare dalle ristrettezze i servi di Dio, essere ospitale […], non ostacolare nessuno, essere sereno, essere il più umile di tutti gli uomini, rispettare i vecchi, praticare la giustizia, osservare la fratellanza, sopportare la prepotenza, essere magnanimo, non serbare rancore, consolare gli afflitti, non allontanare dalla fede coloro che danno scandalo, ma convertirli e far loro coraggio, ammonire i peccatori, non opprimere i debitori e i bisognosi, e altre cose simili. (Pastore di Erma XXXVIII [8],10; I padri apostolici, cit., pp. 278-279)

			Difficile trovare in questo passo qualcosa con cui Paolo o qualsiasi altro autore paleocristiano non sarebbero stati d’accordo.

			Erma cerca anche di chiarire una questione che nei vangeli è notoriamente ambigua (vedi Capitolo 12): il magistero di Gesù sul divorzio e sulle seconde nozze:

			«Signore […] se uno ha la moglie credente e la coglie in qualche adulterio, pecca il marito vivendo con lei?» «Sino a quando», risponde, «ignora la cosa non pecca. Se il marito, invece, viene a conoscenza della colpa e la moglie non se ne pente e permane nell’adulterio e il marito convive con lei, egli diviene partecipe del peccato di essa e complice dell’adulterio.» «Che cosa, signore, farà il marito se la moglie persiste in questa passione?» «L’allontani e il marito rimanga per sé solo. Se dopo aver allontanato la moglie sposa un’altra donna, anch’egli commette adulterio.» «Se, signore, la moglie, dopo che è stata allontanata, si pente e vuole ritornare dal marito non sarà ripresa?» «Sì», dice, «e se il marito non la riceve pecca e si addossa una grande colpa. Deve, invece, ricevere chi ha peccato e si è pentito, e non già per molte volte. Per i servi del Signore c’è una penitenza sola. Per tale pentimento il marito non deve risposarsi.» (Pastore di Erma XXIX [4],4-8; I padri apostolici, cit., pp. 269-270)

			Qui la questione della seconda remissione è riproposta in un contesto diverso. Si trattava evidentemente di una grande preoccupazione nei circoli in cui era attivo Erma, probabilmente a Roma, se si vuole credere al Canone muratoriano.

			Quanto l’opera sia lontana da ogni accenno di gnosticismo si può osservare soprattutto all’inizio, dove si afferma la bontà della creazione di Dio:

			Ricordo solo le ultime parole che erano a noi confacenti.

			«Ecco il Dio delle Potenze che, con forza invisibile e superiore e grande intelligenza, ha creato il mondo e, con glorioso intento, ha rivestito di splendore la sua creatura e, con la parola potente, ha fissato il cielo e ha stabilito la terra sulle acque e, con la propria saggezza e col suo disegno, ha fondato la sua santa chiesa che anche benedisse.» (Pastore di Erma III [1],3-4; I padri apostolici, cit., pp. 245-246.)

			Il Pastore di Erma è nel complesso un libro gradevole, anche se estremamente lungo e ripetitivo. Non sorprende che alcuni padri della chiesa lo ritenessero un buon candidato per entrare nel canone e che ancora nel IV secolo fosse possibile includerlo fra gli scritti neotestamentari come accade nel codex Sinaiticus.

			Altri testi non canonici

			I testi non canonici continuarono a essere importanti nel corso della storia cristiana. Per esempio, quelli di carattere apocalittico, godettero di particolare fortuna dopo il rinascimento e in quei periodi che videro la nascita di gruppi che aspiravano a rovesciare l’ordine costituito.22 Essi sopravvissero numerosi accanto alle Scritture canoniche, tanto che alcuni dati che oggi sono comunemente ritenuti di origine biblica provengono in realtà da questi. Per esempio, derivano dagli apocrifi le credenze che Giuseppe, quando sposò Maria, fosse un vecchio e avesse già avuto altri figli; che i genitori di Maria si chiamassero Gioacchino e Anna; che Maria arrivò a Betlemme cavalcando un asino (tutte e tre nel Protovangelo di Giacomo, attribuito a Giacomo fratello di Gesù e risalente al 150 circa); che i tre magi fossero re e si chiamassero Gaspare, Melchiorre e Baldassarre (tradizione attestata per la prima volta in un documento latino noto come Excerpta Latina Barbari, tradotto a propria volta da una cronaca greca composta probabilmente ad Alessandria nel 500 circa). La credenza che i magi fossero re è talmente consolidata che in tedesco la festa dell’Epifania è nota come Dreikönigstag, «giorno dei tre re», le cui reliquie si dice siano conservate nella cattedrale di Colonia.

			I vangeli, le lettere e le Apocalissi che continuarono a essere scritti nell’antichità mostrano quasi sempre una chiara dipendenza dai testi canonici. I vangeli apocrifi aggiungono particolari sulla vita di Gesù o di altre figure da cui la gente era naturalmente incuriosita:

			Un valido esempio è il Vangelo di Nicodemo, un racconto evangelico che narra la passione di Cristo. Esso si apre con il processo a Gesù di Ponzio Pilato, e gran parte della vita di Cristo, in particolare i suoi miracoli, è raccontata dai testimoni al processo come in una serie di flash-back. Dopo la crocifissione e la risurrezione, l’opera mette in scena varie discussioni fra gli ebrei e i tre discepoli segreti di Cristo: Nicodemo, Giuseppe d’Arimatea, e Gamaliele. Ciò culmina nella testimonianza di due figli di Simeone, risorti dai morti durante la crocifissione di Cristo, che danno una vivida descrizione di Cristo che apre le porte degli inferi e da lì conduce in cielo vari patriarchi dell’Antico Testamento. Questo apocrifo, che conobbe un’ampia diffusione in epoca medievale, fu la fonte principale per le rappresentazioni della cosiddetta discesa di Cristo agli inferi che precedette la risurrezione. A esso si devono inoltre i nomi di alcune figure evangeliche altrimenti anonime, come Longino, il soldato che trapassò con la lancia il costato di Cristo in croce e la Veronica, la donna guarita da un’emorragia in Luca 8,44 e che si credeva avesse deterso il volto di Cristo con un fazzoletto lungo la salita al Calvario.23

			Testi di questo tipo sollevano almeno due domande, la prima delle quali riguarda i testi dei vangeli canonici: forse anche alcuni particolari contenuti in questi vangeli potrebbero essere dovuti al desiderio di colmare alcune lacune, integrando le informazioni mancanti? Ciò potrebbe essere vero per i racconti della natività in Matteo e Luca, i cui protagonisti – Zaccaria, Elisabetta, i pastori, i magi – vivono episodi per i quali è difficile immaginare una fonte storica. I lettori del Nuovo Testamento, biblisti compresi, tendono almeno apparentemente a non riservare a questi racconti lo stesso scetticismo che tutti mostrano nei riguardi di opere come il Vangelo di Nicodemo. Molte ipotesi sono state avanzate soprattutto intorno al Natale e sulla natura della stella seguita dai magi e sulla data di nascita di Gesù, che tutti calcolano mettendola in relazione con il regno di Erode il Grande, menzionato in Matteo 2. Cionondimeno, se gli stessi racconti comparissero in un vangelo apocrifo non ci penseremmo due volte a considerarli semplici favole. Che due figli di Simeone siano risorti dai morti durante la crocifissione di Gesù la riteniamo naturalmente una leggenda; ma siamo pronti a citare Matteo 27,52-53, secondo cui «molti corpi di santi […] risuscitarono» quando Gesù morì in croce, entrando a Gerusalemme dopo la risurrezione e apparendo a molti (anche questo un episodio di carattere altrettanto leggendario, pur essendo molto più antico). I vangeli apocrifi ci ricordano pertanto che anche quelli canonici, sebbene siano molto più antichi e nonostante fossero stati accettati come autorevoli nella chiesa ben prima che alcuni dei loro omologhi non canonici fossero scritti, trovano la loro ragion d’essere in motivi analoghi e, pur essendo documenti relativamente «precoci», risalgono comunque a decenni dopo gli eventi che raccontano.

			La seconda domanda riguarda invece le intenzioni degli autori dei vangeli che, per usare la poco clemente definizione di Bart Ehrman, sono «falsificazioni». I lettori dovevano credere che il vangelo sopra citato fosse davvero scritto da Nicodemo o questa attribuzione era in realtà una convenzione letteraria, come per esempio si pensa sia il caso delle lettere deuteropaoline? Ed essi credevano alle integrazioni – come le discussioni con gli ebrei dopo la risurrezione registrate dal Vangelo di Nicodemo – o queste erano pensate semplicemente come parte di una storia scritta a scopo di intrattenimento o edificazione? Anche in questo caso, potremmo porci la medesima domanda riguardo ai vangeli canonici. Ammesso che Matteo (o chiunque fosse l’autore del secondo capitolo di questo vangelo) abbia inventato la stella cometa (cosa che ritengo assai probabile), lo fece perché voleva che i lettori credessero che fosse esistita davvero o era semplicemente un brillante espediente per indicare che Dio portava genti di ogni fede e nazione a adorare Cristo, come ci dicono tanti sermoni sul Natale e sull’Epifania?

			Lo studio dei vangeli apocrifi ci ricorda quanto sia difficile comprendere la mentalità degli autori di queste opere, cosa che dovrebbe farci riflettere anche su quella degli evangelisti canonici. Come già abbiamo visto, le tradizioni popolari sugli avvenimenti occorsi in occasione della nascita di Gesù non si limitano ad armonizzare i racconti di Matteo e Luca ma accolgono anche elementi apocrifi, anche perché non sarebbe facile dire che questi sono meno plausibili rispetto a quelli canonici. Se i racconti apocrifi dell’infanzia e della risurrezione contengono materiale leggendario o inventato, allora, probabilmente, ciò vale anche per le versioni canoniche, che pure dovrebbero dunque essere considerate «falsificazioni» i cui redattori avrebbero consapevolmente riportato particolari di dubbia provenienza. Non sappiamo se gli autori evangelici volessero che i loro lettori credessero realmente alle storie da essi inventate o create da qualche loro predecessore. In un’ottica di fede, le due risposte meno problematiche stanno nel credere che questi racconti siano storicamente autentici oppure nel negare loro qualunque valore storico e credere che abbiano un significato «simbolico» (o allegorico; vedi Capitoli 12 e 13). Ma se invece fossero stati destinati a indurre i lettori a credere in qualcosa che i loro autori sapevano non essere realmente accaduto? Se così fosse, la loro canonicità non costituirebbe più una garanzia, nonostante quello che, come abbiamo visto, affermavano i padri della chiesa.

			Nel Capitolo 8 abbiamo mostrato che i vangeli possono essere considerati biografie, definizione che mi pare calzante tanto per gli apocrifi quanto per i canonici. Ciò non implica tuttavia che ogni loro informazione sia da ritenersi autentica o storicamente attendibile. Le biografie – le moderne come le antiche – possono infatti contenere aneddoti che, pur non essendo sempre storicamente accurati, servono a inquadrare o chiarire la personalità del loro protagonista. Se in una biografia moderna questi elementi non storici sono in genere riconosciuti come tali, lo stesso non accadeva normalmente nell’antichità. È noto infatti che i discorsi che troviamo negli autori antichi riportano spesso ciò che si credeva che un determinato personaggio avrebbe dovuto dire piuttosto che ciò che egli effettivamente disse, anche in autori dotati di un senso critico della storia come Tucidide. Ciò è ancora più vero per le narrazioni bibliche, dove storiografia e leggenda si intrecciano senza soluzione di continuità. Una simile considerazione solleva nondimeno tutta una serie di interrogativi sulla credibilità e sulle intenzioni dei loro autori, domande che per i vangeli canonici non sono di più semplice soluzione rispetto a quelle poste dai testi apocrifi che la chiesa delle origini respingeva come «spuri». Se per i padri della chiesa sarebbe stato fin troppo facile accettare i vangeli «falsi» – se non avessero saputo, come invece era normalmente il caso, che essi erano opere tarde –, sarebbe stato altrettanto semplice respingere quelli canonici in quanto ricchi di aggiunte leggendarie e fantasiose.

			Cercando di dimostrare che la canonicità dei quattro vangeli oggi compresi nella Bibbia era riconosciuta già in epoca molto antica, non intendo quindi affermare che essi fossero resoconti «autentici», argomento che dev’essere affrontato adottando i metodi esposti nel Capitolo 8. Un testo potrebbe essere molto antico e universalmente accettato come autorevole e ciononostante essere storicamente inaccurato, quando non contraffatto. Il mio scopo in questo capitolo non è sostenere la superiorità dei vangeli canonici rispetto a quelli apocrifi ma dimostrare che i primi erano ampiamente accettati già agli inizi della storia del cristianesimo mentre i secondi no. Cionondimeno, anche le opere che la chiesa avrebbe rifiutato, avrebbero influenzato le generazioni successive con i loro racconti, perché anche i testi non ufficiali possono essere importanti, soprattutto per quei lettori per cui i confini esatti del canone non sono completamente definiti (anche se vescovi e teologi pensano il contrario).

			Alcuni dei vangeli apocrifi possiedono un notevole fascino, basti pensare al passo del Protovangelo di Giacomo in cui si racconta il momento in cui Giuseppe vede il mondo fermarsi improvvisamente per la nascita di Gesù (che avviene in una grotta, secondo una tradizione ancora mantenuta nelle chiese orientali ortodosse):

			Io, Giuseppe, camminavo e non camminavo. Guardai nell’aria e vidi l’aria colpita da stupore; guardai verso la volta del cielo e la vidi ferma, e immobili gli uccelli del cielo; guardai sulla terra e vidi un vaso giacente e degli operai coricati con le mani nel vaso: ma quelli che masticavano non masticavano, quelli che prendevano su il cibo non l’alzavano dal vaso, quelli che lo stavano portando alla bocca non lo portavano; i visi di tutti erano rivolti a guardare in alto. Ecco delle pecore spinte innanzi che invece stavano ferme: il pastore alzò la mano per percuoterle, ma la sua mano restò per aria. Guardai la corrente del fiume e vidi le bocche dei capretti poggiate sull’acqua, ma non bevevano. Poi, in un istante, tutte le cose ripresero il loro corso. (Protovangelo di Giacomo 18,2-3)24

			Questa meravigliosa rielaborazione dei racconti evangelici, pur non costituendo una minaccia per l’ortodossia, non fu inclusa in alcun canone cristiano semplicemente perché il Protovangelo di Giacomo arrivò troppo tardi. Il Nuovo Testamento aveva già grosso modo raggiunto la sua forma definitiva prima della fine del II secolo, e non si poteva aggiungere nulla. Opere come il Protovangelo di Giacomo continuarono a essere tenute in grande considerazione – e sono testimoniate in almeno cento manoscritti greci – ma non erano Scritture, nonostante il loro indubbio contributo alle tradizioni sulla natività.25 Eppure, anche se formalmente non canonico, il Protovangelo di Giacomo possiede una sorta di canonicità in almeno alcune parti dell’immaginario cristiano.

		

	



		
			12. MANOSCRITTI BIBLICI

			Il percorso che portò alla formazione del canone biblico fu lungo e tortuoso. Ma in che modo il testo della Bibbia è arrivato fino a noi? Nei secoli prima della stampa, esso si trasmise per via manoscritta, con tutto ciò che questo comporta in termini di errori di copiatura o di eventuali modifiche intenzionali al testo. Ciò vale anche per i testi della classicità greco-latina. Solo per quelle culture più antiche in cui si usava scrivere su materiali come la pietra e l’argilla – in particolare in Mesopotamia – o il cui clima favoriva la conservazione anche di materiali normalmente deperibili come il papiro – come in Egitto –, possediamo documenti autografi (anche se comunque, pure in questi casi, si tratta perlopiù di copie). Per l’Israele antico e la chiesa primitiva non abbiamo originali, nel senso che non possediamo rotoli o codici scritti effettivamente da Isaia o Paolo, per esempio. (Dal canto suo, per quel che ci è dato di conoscere, Gesù non lasciò nulla di scritto.)1

			Nel complesso, tuttavia, non possiamo lamentarci dello stato della tradizione manoscritta biblica, nel senso che molti aspetti del testo biblico sembrano abbastanza sicuri e tutti i codici conservano quelle che chiaramente sono le stesse storie, almeno a grandi linee. Cionondimeno, la storia della trasmissione dell’Antico e del Nuovo Testamento presenta alcune profonde differenze.

			Il Nuovo Testamento

			Esistono migliaia di manoscritti neotestamentari risalenti ai primi secoli d.C., dai primi frammenti papiracei agli imponenti e sontuosi codici del IV secolo come il Sinaiticus. Oltre ai manoscritti in greco, la lingua in cui scrissero gli autori del Nuovo Testamento, ne esistono molti altri in cui sono state conservate versioni in altre lingue, fra cui anche quella in gotico (vedi Capitolo 18). Il lavoro dei filologi del Nuovo Testamento è complesso e richiede grande cura. I precedenti tentativi di stabilire «il testo originale» degli scritti neotestamentari sono stati oggi in gran parte abbandonati per tracciare invece la storia di diverse «famiglie» di manoscritti, individuando così diverse tradizioni testuali parallele.

			In questo senso non esiste né potrà mai esistere un testo del «Nuovo Testamento» che rispecchi la forma originale degli scritti composti da Paolo, Luca o Giovanni. Ciò che abbiamo sono solo varianti. Una riflessione sulle conseguenze che ciò comporta per la percezione del Nuovo Testamento come opera autorevole e ispirata da Dio è appena cominciata. Per quanto riguarda le parole di Gesù, per esempio, spesso conosciamo ciò che si suppone egli abbia detto (e se l’abbia veramente detto è ancora un’altra questione) solo in modo approssimativo.

			I manoscritti che contengono il Nuovo Testamento o parti di esso – alcuni sono semplici frammenti – sono classificati secondo un sistema concordato a livello internazionale e gestito dall’Istituto per la ricerca testuale del Nuovo Testamento di Münster, in Germania.2 Quasi duemilacinquecento conservano per intero o parzialmente uno o più vangeli. Si tratta di un numero di gran lunga superiore rispetto a quelli che contengono scritti non canonici, il che potrebbe significare che essi furono soppressi – come vorrebbero i cospirazionisti à la Dan Brown –, ma potrebbe anche semplicemente indicare che erano molto meno usati e quindi meno copiati.

			I manoscritti, che sono numerosi, si dividono in quattro categorie.3 La prima è quella dei papiri, indicati con la lettera P seguita da un numero, talvolta scritto in apice. Per esempio, P45 (o P45) è la sigla di un papiro ritrovato in Egitto contenente parti di tutti e quattro i vangeli e databile fra la fine del II secolo e l’inizio del III secolo; P66 contiene la maggior parte di Giovanni e P73 ampie sezioni di Luca e Giovanni. La carta di papiro, i cui fogli venivano ottenuti sovrapponendo ortogonalmente due strati di strisce ricavate dall’omonima pianta, era un supporto di scrittura assai diffuso all’epoca. Pur essendo molto deperibile, in Egitto riusciva a conservarsi grazie al clima secco, per cui è da lì che proviene la maggior parte dei manoscritti papiracei sopravvissuti. Fra i papiri neotestamentari, databili fra il II e il VII secolo, si conservano i più antichi manoscritti giunti fino a noi.

			Codici famosi come il Sinaiticus, copiato forse a Roma alla fine del IV secolo, appartengono a una seconda categoria: i cosiddetti «onciali» (dallo stile di scrittura in essi impiegato, corrispondente al nostro maiuscolo). Sebbene anche i testi conservati su papiro fossero scritti in caratteri maiuscoli, gli onciali si differenziano da questi ultimi perché sono di pergamena. Pur essendo indicati con un numero preceduto da uno 0 – per esempio, il Sinaiticus è lo 01 –, ciascuno di essi è noto anche con una sigla alfabetica: una lettera ebraica per il Sinaiticus (aleph [[image: lettera aleph]]) e lettere latine o greche per gli altri. Oltre al Sinaiticus, altri onciali importanti sono il codex Vaticanus (B), di poco più antico, e il codex Bezae (D), databile al V secolo e copiato probabilmente in Italia o in Francia. Tutti questi contengono non solo il Nuovo Testamento ma anche l’Antico, in lingua greca (la cosiddetta traduzione dei Settanta o LXX; vedi Capitolo 18) e, nel caso del Sinaiticus, come già detto nel capitolo precedente, anche alcuni libri non più canonici. Quest’ultimo, conservato presso la British Library, è quasi completo, anche se alcuni fogli si trovano altrove (alcuni ancora nel monastero di Santa Caterina sul Sinai, dove il codice fu scoperto nel XIX secolo per essere poi mandato «in prestito» a San Pietroburgo – da dove poi fu venduto al British Museum per ordine di Stalin nel 1933 – e altri in altre località). Il codex Vaticanus, di provenienza egizia (o forse romana), è conservato presso la Biblioteca vaticana fin dal XV secolo; il codex Bezae, che contiene i vangeli e gli Atti sia in greco sia in latino, con testo a fronte, si trova invece a Cambridge, alla cui università fu donato da Teodoro di Beza nel 1581. Come già visto, il formato codice è tipico e distintivo dei manoscritti cristiani della Bibbia, fra i quali rarissimi mostrano di provenire da rotoli (anche i frammenti papiracei provengono chiaramente da codici), diversamente da quanto accade per i libri non canonici, che almeno in alcuni casi ci sono giunti su rotolo. Come abbiamo visto nel Capitolo 10, ciò potrebbe significare che i cristiani scelsero il codice come formato per gli scritti che ritenevano importanti, per differenziarli dai libri greci, romani ed ebraici (anche se, come pure abbiamo già visto, la questione non è ancora del tutto chiara). Esistono 196 codici onciali (alcuni molto frammentari) che contengono in parte o in toto il testo dei vangeli.
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			Codex Sinaiticus, uno dei grandi manoscritti onciali. Nella prima colonna di sinistra, all’XI rigo, a Giovanni 7,52 segue immediatamente 8,12, con omissione della pericope dell’adultera, presente invece in molte Bibbie moderne (vedi più avanti: 1. La donna colta in adulterio). British Library, Londra, MS 43725, folio 252r. © British Library Board/Bridgeman Images

			

			A partire dal X secolo, essendo le bibbie molto richieste, nell’Impero bizantino nacque uno stile di scrittura più informale, detto «minuscola», che velocizzava il processo di copiatura. Esistono quasi tremila manoscritti minuscoli del Nuovo Testamento, a ciascuno dei quali è assegnato un numero progressivo da 1 a 2856. Essi sono in gran parte pergamenacei, anche se alcuni sono in carta, che cominciò a essere prodotta nel XIII secolo. All’epoca, il testo del Nuovo Testamento aveva ormai assunto una forma standard, detta «bizantina» o koinè. Si potrebbe pensare che i manoscritti più antichi presentino un testo assai più omogeneo nel quale poi un numero sempre maggiore di varianti si sarebbe insinuato nel corso del tempo. Cionondimeno, è vero semmai il contrario: sono i primi papiri a mostrare più varianti, mentre il testo si sarebbe uniformato con il passare del tempo. Ciò non significa che i manoscritti bizantini non contengano varianti significative: molti furono copiati da documenti assai più antichi e conservano pertanto antiche lezioni che i filologi cercano ora di identificare. In linea generale, tuttavia, con il tempo la forma testuale dei manoscritti tendeva a convergere piuttosto che a divergere.

			La quarta categoria è rappresentata dai lezionari, testi che non seguono l’ordine biblico ma riportano passi della Bibbia nella sequenza in cui questi erano letti durante l’anno nel corso della liturgia. (I lezionari sono usati ancora oggi in tutte le chiese che seguono una liturgia organizzata ed evitano di dover individuare ogni volta il passaggio biblico da leggere: operazione tuttora non facile che lo era ancora meno in un’epoca in cui i codici erano grandi e ingombranti e non si usava numerare le pagine.) I lezionari, in pergamena o in carta, sono identificati con una l in corsivo seguita da un numero. Ne esistono circa duemilacinquecento, in gran parte minuscoli e risalenti a non prima dell’VIII secolo. Essi contengono perlopiù brani del vangelo. In questo senso la forma testuale da essi trasmessa può rivelarsi importante perché la liturgia tende a essere una prassi conservatrice e potrebbe dunque aver mantenuto lezioni più antiche. Normalmente un lezionario era copiato da un altro lezionario e non da una Bibbia, cosicché essi seguono in genere una tradizione propria.

			Esistono altre fonti importanti per il testo neotestamentario. Le citazioni degli autori paleocristiani possono per esempio informarci sulla forma testuale con cui ciascuno di essi aveva più familiarità, la quale potrebbe pure differire da quella tramandata dalla tradizione manoscritta. Se ciò in alcuni casi potrebbe testimoniare l’esistenza di una tradizione altrimenti perduta, non è mai facile capire fino a che punto queste varianti possano essere il risultato di una citazione a memoria o della possibilità, attestata nei primi due secoli del cristianesimo, di «improvvisare» a partire dal testo (come abbiamo visto nel Capitolo 10). Vi sono tuttavia luoghi in cui è evidente la presenza di lezioni distintive.

			Un’altra fonte è costituita dalle antiche traduzioni della Bibbia, esistenti in molte lingue: latino, siriaco, copto, armeno, georgiano, paleoslavo e perfino (come già detto) gotico. In questo caso, dove si osservi una deviazione dal testo greco a noi familiare, è sempre possibile che il traduttore avesse a disposizione un testo diverso e non che abbia intenzionalmente cambiato il suo modello. Per potersi dire tale, un buon filologo biblico deve conoscere molte di queste lingue.

			Altre fonti ancora sono amuleti che recano iscritti brevi passi biblici ed erano concepiti per essere indossati come incantesimi contro il malocchio, e copie dei vangeli pensate per predire il futuro, dove alcuni versetti sono evidenziati rispetto ad altri. Come i lezionari, pur non riportando il testo completo del Nuovo Testamento, è possibile che conservino lezioni genuine.

			Le moderne copie a stampa del Nuovo Testamento sono edizioni eclettiche: l’editore (o più spesso gli editori) decide quale fra le numerose lezioni sovente attestate per un determinato passo è verosimilmente la più antica. Pur trattandosi molto spesso di congetture, esistono tuttavia alcuni principi generali. Per esempio, laddove due manoscritti presentino formulazioni diverse, il filologo preferirà quella da cui con maggior probabilità è derivata l’altra perché essa fa un ragionamento meno ovvio o è meno ortodossa rispetto alla dottrina che si sarebbe affermata in seguito. Ciò non è diverso dal già citato «criterio della dissomiglianza» applicato nella ricerca del Gesù storico, dove si tende a pensare che un detto di Gesù sia autentico qualora non possa ragionevolmente essere stato inventato da qualcun altro poiché diverso da quello che la chiesa primitiva avrebbe voluto che Gesù dicesse. Il principio seguito dalla critica testuale adotta la stessa logica: se un detto compare in due versioni, una più radicale e l’altra invece più moderata, possiamo ipotizzare che la seconda sia un’attenuazione successiva della prima, perché nessuno avrebbe preso un detto dal contenuto moderato per trasformarlo in qualcosa di più radicale, mentre è facile capire perché si potesse voler attenuare il senso di un detto potenzialmente scomodo.

			Nel Capitolo 8 abbiamo osservato come un fenomeno simile si verifichi nelle versioni marciana e matteana della risposta data da Gesù all’uomo che gli chiedeva che cosa dovesse fare per avere la vita eterna:

			Mentre andava per la strada, un tale gli corse incontro e, gettandosi in ginocchio davanti a lui, gli domandò: «Maestro buono, che cosa devo fare per avere in eredità la vita eterna?». Gesù gli disse: «Perché mi chiami buono? Nessuno è buono, se non Dio solo». (Marco 10,17-18)

			Ed ecco, un tale si avvicinò e gli disse: «Maestro, che cosa devo fare di buono per avere la vita eterna?». Gli rispose: «Perché mi interroghi su ciò che è buono? Buono è uno solo. Se vuoi entrare nella vita, osserva i comandamenti». (Matteo 19,16-17)

			Secondo il criterio della dissomiglianza è più probabile che la versione marciana rappresenti una tradizione risalente a Gesù perché la formulazione di Matteo sembra attenuare un detto in cui Gesù si differenzia nettamente da Dio, mentre la chiesa primitiva tendeva a sostenere la sua unità con Dio. Poiché nessun autore cristiano avrebbe modificato il detto di Matteo nell’apparente negazione della divinità di Gesù che compare invece in Marco, quest’ultimo conserva assai più probabilmente la versione originale del detto.

			La stessa logica consente di ipotizzare quali varianti abbiano maggiore probabilità di rispecchiare il testo originale. All’inizio del quarto vangelo leggiamo:

			A quanti però lo hanno accolto ha dato potere di diventare figli di Dio: a quelli che credono nel suo nome, i quali, non da sangue né da volere di carne né da volere di uomo, ma da Dio sono stati generati. E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi. (Giovanni 1,12-14)

			Il testo sembra parlare della rinascita spirituale – diversa da quella fisica – di quanti credono nel Verbo di Dio che si è incarnato in Gesù. Cionondimeno, in alcune antiche traduzioni (in latino e siriaco) e nelle citazioni che Tertulliano e Ireneo danno di questo passo troviamo:

			A quanti però lo hanno accolto ha dato potere di diventare figli di Dio: a quelli che credono nel suo nome, il quale, non da sangue né da volere di carne né da volere di uomo, ma da Dio è stato generato. E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi.

			Qui è il Verbo a non essere nato come un uomo normale ma a essere stato generato da Dio. Secondo la maggior parte degli studiosi, si tratterebbe di un’allusione alla concezione virginale di Gesù, la dottrina secondo cui questi non avrebbe avuto un padre umano, ma sarebbe stato «concepito per opera dello Spirito Santo e nato da Maria Vergine», come recita il testo del credo cristiano.

			Come stabilire quale potrebbe essere in questo caso la lezione originale o comunque quella più vicina a essa? Qualcosa di simile al criterio della dissomiglianza suggerisce il seguente argomento: nessuno di fronte a un testo che sosteneva la concezione virginale di Gesù l’avrebbe trasformato in un’affermazione sulla rinascita dei credenti, perché in tal modo avrebbe negato un principio cardine della dottrina cristiana. È dunque assai più probabile che la lezione più antica sia la prima citata, in seguito modificata per produrre una testimonianza a favore di quella che nel frattempo era diventata una dottrina ortodossa. Questa modifica è un esempio di ciò che Bart Ehrman ha definito «corruzione ortodossa della Scrittura»,4 secondo cui «gli scribi alteravano di tanto in tanto alcune parole del testo sacro per renderlo più ortodosso ed evitare che fosse impropriamente usato da quei cristiani che sposavano concezioni aberranti».5

			Nel caso specifico tutti i manoscritti greci esistenti testimoniano comunque che la prima lezione è da ritenersi originale.6 Ma se anche così non fosse, probabilmente dovremmo comunque preferirla, in quanto è più probabile che da essa sia derivata la seconda piuttosto che viceversa. Ciò non ha impedito alla Bibbia di Gerusalemme (vedi Capitolo 18) di riportare nel testo «è stato generato» senza nemmeno indicare in nota quanto tale lezione sia poco plausibile, come se la pressione dottrinale che originariamente aveva prodotto questa variante si esercitasse ancora sui traduttori della Bibbia di Gerusalemme negli anni Sessanta del secolo scorso.

			Un esempio analogo proviene dal detto di Gesù riportato in Matteo 24,36:

			Quanto a quel giorno e a quell’ora, nessuno lo sa, né gli angeli del cielo né il Figlio, ma solo il Padre.

			Pur comparendo nel passo parallelo di Marco 13,32, «né il Figlio», riportato dal codice più antico e migliore, manca nella maggior parte degli altri manoscritti. Potremmo sostenere che, poiché i manoscritti che lo conservano sono generalmente più affidabili, esso dovrebbe essere mantenuto nel testo. Ma un modo migliore di procedere sarebbe pensare quale lezione abbia potuto con maggiore probabilità essere modificata nell’altra. I cristiani primitivi credevano che Gesù fosse onnisciente come Dio perché era Dio. Se il testo non avesse contenuto alcun riferimento all’ignoranza del Figlio in merito agli ultimi giorni, dicendo che soltanto il Padre era a conoscenza di queste cose, un cristiano ortodosso difficilmente avrebbe introdotto questa modifica. È molto più probabile invece che «né il Figlio» sia stato rimosso da scribi rappresentanti una posizione ortodossa per non implicare l’ignoranza del Figlio e mettere così in discussione la divinità di Gesù. I manoscritti che omettono il sintagma sono pertanto un altro esempio di «corruzione ortodossa della Scrittura». (In questo caso il ragionamento è corroborato anche dalla sintassi del testo: senza «né il Figlio» rimarremmo con «né gli angeli del cielo, ma solo il Padre», dove l’uso di un unico «né» senza impiegarne un secondo in modo correlativo suonerebbe strano tanto nell’originale greco quanto nella sua traduzione.)

			Il codex Sinaiticus reca traccia di tutti questi passaggi nella storia del testo: esso originariamente includeva «né il Figlio», che fu in seguito eraso e infine reintegrato da un altro copista. L’omissione dev’essere avvenuta molto presto, poiché Origene attesta già la versione più breve del versetto, ma ciò non significa che tale lezione sia da ritenersi autentica. Se esistono buone ragioni per pensare che «né il Figlio» sia stato eliminato dal testo, è quasi impossibile immaginare una circostanza in cui qualcuno avrebbe voluto inserire un’aggiunta che sottintende una cristologia «bassa».7

			Cionondimeno, anche dopo aver stabilito quale potrebbe essere la lezione più antica a nostra disposizione, non dobbiamo illuderci di essere risaliti alle parole pronunciate da Gesù o di aver ricostruito accuratamente i particolari storici di qualcosa che egli avrebbe fatto, e nemmeno di aver restaurato la lezione originale imputabile all’autore. Tutto questo è al di là delle capacità del filologo, il quale può soltanto arrivare a ristabilire la versione più antica ricostruibile di un episodio o di un detto. Per esempio, per quanto riguarda i detti, dobbiamo ricordare che Gesù molto probabilmente insegnava in aramaico: qualsiasi versione greca delle sue parole, per quanto antica, resta comunque una traduzione, e anche in questo caso ciò che noi possediamo sono le versioni di questa traduzione così come ci sono state tramandate dalla tradizione manoscritta (fermo restando che anche il testo «originale» dei vangeli arrivò decenni dopo la predicazione di Gesù). Ciò non significa che la storia testuale dei vangeli o delle lettere sia necessariamente intricata e confusa (e anzi, sotto molti aspetti si tratta di una tradizione omogenea); è la natura stessa del materiale a non consentirci di avere accesso alle parole realmente pronunciate da Gesù. Quelli che seguono sono due esempi pratici di critica testuale neotestamentaria.

			1. La donna colta in adulterio

			Il vangelo di Giovanni, così come lo abbiamo ricevuto, contiene un episodio che per molti sussume l’atteggiamento compassionevole e comprensivo di Gesù e la sua abilità nel discutere con i suoi avversari: la pericope dell’adultera in 7,53-8,11.

			E ciascuno tornò a casa sua. Gesù si avviò verso il monte degli Ulivi. Ma al mattino si recò di nuovo nel tempio e tutto il popolo andava da lui. Ed egli sedette e si mise a insegnare loro. Allora gli scribi e i farisei gli condussero una donna sorpresa in adulterio, la posero in mezzo e gli dissero: «Maestro, questa donna è stata sorpresa in flagrante adulterio. Ora Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?». Dicevano questo per metterlo alla prova e per avere motivo di accusarlo. Ma Gesù si chinò e si mise a scrivere col dito per terra. Tuttavia, poiché insistevano nell’interrogarlo, si alzò e disse loro: «Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei». E, chinatosi di nuovo, scriveva per terra. Quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, cominciando dai più anziani. Lo lasciarono solo, e la donna era là in mezzo. Allora Gesù si alzò e le disse: «Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?». Ed ella rispose: «Nessuno, Signore». E Gesù disse: «Neanch’io ti condanno; va’ e d’ora in poi non peccare più».

			La NRSV riporta in nota alcune informazioni sulla storia testuale di questo testo, che compare in corpo di pagina tra parentesi quadre doppie:

			Questo brano (7,53-8,11) è omesso dai testimoni più antichi; altri testimoni lo spostano dopo 7,36 o 21,25 e altri ancora lo attribuiscono a Luca, nel cui testo lo inseriscono, con alcune varianti, dopo 21,38; alcuni mettono in discussione l’autenticità del passo.

			Fra i «testimoni più antichi» vi sono quasi tutti i manoscritti antichi, fra cui il codex Sinaiticus e il Vaticanus, numerosi papiri, le versioni latine e le traduzioni copte. Un manoscritto minuscolo del IX secolo, il 565, include una glossa in cui lo scriba ammette che il passo era contenuto nel manoscritto da cui stava copiando ma che egli lo ha omesso perché spurio. Esso è testimoniato solo in pochissimi manoscritti, nei quali, come abbiamo visto, può comparire in punti diversi nei vangeli di Giovanni o di Luca. La pericope appare nel luogo in cui tradizionalmente la conosciamo nel codex Bezae e nel testo bizantino, ma tutto sembra dimostrare che si tratta di un frammento di tradizione su Gesù ancora «fluttuante», non ancora saldamente ancorata a un luogo particolare della narrazione evangelica. Eppure, il passo era noto all’inizio del II secolo. Nella sua Storia ecclesiastica Eusebio lo riporta come citato da Papia di Ierapoli, un autore paleocristiano secondo il quale esso compariva nel Vangelo degli Ebrei, un testo oggi scomparso se non per alcune sue citazioni nei primi autori cristiani. Secondo la maggior parte delle datazioni, Papia visse fra il 70 e il 160 d.C., non molto tempo dopo il completamento dei vangeli. È lo stesso autore che, come abbiamo visto, sosteneva che Marco fosse stato l’interprete/amanuense di Pietro. Una variante di questa stessa pericope esiste anche in un evangeliario armeno del X secolo:

			Una donna fu sorpresa a peccare e tutti testimoniavano che meritava la morte. La portarono da Gesù [per vedere] ciò che egli avrebbe comandato, per poterlo poi calunniare. Gesù rispose e disse: «Venga chi è senza peccato, scagli le pietre e la lapidi a morte». Ma egli stesso, chinando il capo, scriveva con il dito per terra, per proclamare i loro peccati; ed essi vedevano i loro molti peccati sulle pietre. E pieni di vergogna se ne andarono, e nessuno rimase, se non la donna. [Le] disse Gesù: «Va’ in pace e presenta l’offerta per i peccati, come sta scritto nella loro legge».8

			Si tratta chiaramente dello stesso episodio, anche se non viene specificato che il peccato commesso è un adulterio e la conclusione è diversa, più simile a quanto Gesù dice ai lebbrosi da lui guariti in Luca 17,14. Questa versione ci dice inoltre che cosa Gesù stesse scrivendo per terra – i peccati di quanti accusavano la donna – risolvendo così quello che per molti lettori doveva essere un mistero.

			Tutte le prove suggeriscono che la pericope non dovrebbe essere stampata come parte del vangelo di Giovanni; al massimo potrebbe essere riportata in appendice ai vangeli. In effetti, in una famiglia di manoscritti essa compare dopo la fine di Giovanni, mentre in un evangeliario dell’XI secolo (1333) è posta dopo la fine di Luca. (Di fatto, i temi del passo – la compassione divina esercitata attraverso Gesù e l’interesse per la condizione femminile – sono più tipicamente lucani che giovannei.) Se essa fosse meno estesa e meno amata, probabilmente non comparirebbe nelle moderne bibbie a stampa, ma sono in molti a opporsi al fatto che venga rimossa dal testo.

			Cionondimeno, chiedersi se questo episodio risalga a una reminiscenza autentica di Gesù equivale a porsi una domanda completamente diversa. Il fatto che in differenti manoscritti esso compaia in punti diversi dei vangeli di Giovanni o di Luca fa pensare che si tratti di un frammento di tradizione orale esattamente come lo erano tutte le storie su Gesù prima che gli autori dei vangeli le mettessero per iscritto. Come abbiamo visto, esso era già noto all’epoca in cui erano ormai conosciuti anche molti altri racconti evangelici; se non fosse stato copiato in uno o due manoscritti, oggi lo tratteremmo come un ágraphon, una testimonianza non scritta citata dai primi autori cristiani (e gli ágrapha possono essere autentici). Questo può tuttavia ricordarci che non vi è modo di essere sicuri della veridicità di qualsiasi episodio riportato nei vangeli, se per «sicuri» intendiamo certi al di là di ogni ragionevole dubbio. La probabilità che le storie dei vangeli siano vere non si basa su un esame approfondito di ciascuna di esse, ma sulla loro coerenza narrativa; e la pericope dell’adultera sembra poter essere vera tanto quanto la maggior parte degli altri racconti su Gesù. Lo strano particolare per cui questi si mette per due volte a scrivere per terra serve semmai a sostenere la veridicità dell’episodio, in quanto ancora oggi pone un problema (come del resto lo poneva agli antichi interpreti). La versione armena rappresenta chiaramente un tentativo di dare un senso e organizzare la storia in modo più coerente. Perché qualcuno avrebbe dovuto inventarsi un particolare che nessuno avrebbe saputo spiegare?

			Sostenere che la pericope in questione non fa parte del vangelo originale non equivale pertanto a dire che sia falsa: essa può rappresentare una tradizione veramente antica trasmessa oralmente che l’autore di Giovanni (o di Luca) non aveva incluso nel proprio vangelo. Ma dire questo significa anche accettare il rovescio della medaglia: il fatto che una storia sia originariamente parte di un vangelo non è prova della sua autenticità. L’episodio dell’adultera potrebbe essere vero; quello della donna che asciuga i piedi di Gesù con i suoi capelli (Luca 7,36-50), dove ritroviamo lo stesso tema (la compassione di Gesù come modello di quella di Dio), potrebbe essere inventato, una composizione dell’evangelista:

			Ed ecco, una donna, una peccatrice di quella città, saputo che si trovava nella casa del fariseo, portò un vaso di profumo; stando dietro, presso i piedi di lui, piangendo, cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di profumo. […] Poi disse a lei: «I tuoi peccati sono perdonati». Allora i commensali cominciarono a dire tra sé: «Chi è costui che perdona anche i peccati?». Ma egli disse alla donna: «La tua fede ti ha salvata; va’ in pace!». (Luca 7,37-38.48-50)

			Entrambi questi episodi ci sono stati trasmessi dalla chiesa primitiva ma in nessuno dei due casi possiamo dimostrare che essi risalgano direttamente a Gesù.

			2. Divorzio e seconde nozze

			Tutto ci fa pensare che sia Gesù sia Paolo ebbero occasione di trattare questioni legate al divorzio. Tutti i vangeli sinottici contengono detti sull’argomento (Marco 10,2-12; Matteo 5,27-32 e 19,3-9; Luca 16,18), e Paolo parla del matrimonio e del divorzio in 1 Corinzi 7. I problemi di critica testuale sono stati esposti con la massima chiarezza da D.C. Parker, le cui argomentazioni espongo sinteticamente qui di seguito.9

			Le questioni sono tre: 1) le differenze fra i vangeli; 2) le differenze fra i manoscritti; 3) l’interpretazione del significato dei detti. Ciò dimostra che la critica testuale non può essere isolata dallo studio dei vangeli in generale e dalla comprensione di ciò che Gesù intendeva o no dire.

			Cominciamo quindi dalle differenze fra i vangeli:

			«Chi ripudia la propria moglie e ne sposa un’altra, commette adulterio verso di lei; e se lei, ripudiato il marito, ne sposa un altro, commette adulterio.» (Marco 10,11-12)

			«Chiunque ripudia la propria moglie, salvo che per motivo di fornicazione, la espone all’adulterio, e chiunque sposa una ripudiata, commette adulterio.» (Matteo 5,32; traduzione CEI 2008 modificata)

			«Chiunque ripudia la propria moglie, salvo che per motivo di fornicazione, e ne sposa un’altra, commette adulterio.» (Matteo 19,9; traduzione CEI 2008 modificata)

			«Chiunque ripudia la propria moglie e ne sposa un’altra, commette adulterio; chi sposa una donna ripudiata dal marito, commette adulterio.» (Luca 16,18)

			Due differenze saltano immediatamente all’occhio. Marco prevede che anche una donna possa divorziare dal marito, diversamente dagli altri vangeli; e Matteo contiene quella che tradizionalmente è detta «clausola matteana», che autorizza il divorzio in caso di «fornicazione» della moglie. Per quanto riguarda il primo punto, sappiamo che nella legge ebraica era impossibile per una donna divorziare dal marito (e lo è ancora fra gli ebrei ortodossi) ma la legge romana lo consentiva, elemento che avrebbe spinto alcuni a ipotizzare che Marco fosse stato scritto a Roma. (Ma si tratta di un argomento piuttosto debole, dato che il diritto romano era noto in tutto l’impero e quindi Marco avrebbe potuto scrivere la stessa cosa in qualsiasi altro luogo.) È improbabile però che la formulazione marciana risalga a Gesù, che parlava in un contesto ebraico e non era interessato a dare istruzioni che si uniformassero al diritto romano. Per quanto riguarda la seconda questione, una clausola restrittiva sembra una modifica tarda a un’affermazione originariamente incondizionata. Mi pare opportuno osservare che non vi sono manoscritti di Marco in cui questa clausola sia stata inserita; essa sembra essere propria di Matteo. Più in generale, sono diverse anche le situazioni presentate dai singoli versetti. Marco dice che risposarsi dopo il divorzio equivale a commettere adulterio, così come Matteo 19,9; Matteo 5,32 dice invece che il divorzio della moglie rende adultera quest’ultima e che sposare una donna divorziata è adulterio; Luca combina le idee sia di Marco sia di Matteo, dicendo che se un uomo si risposa dopo il divorzio commette adulterio e che è adulterio anche sposare una divorziata.

			Quando ci rivolgiamo alle testimonianze manoscritte, la situazione si fa ancora più complicata. Per esempio, nel caso di Marco la traduzione citata segue il codex Sinaiticus ([image: lettera aleph]). Ma vi sono molte altre varianti:

			«Se una donna ripudia il proprio marito e ne sposa un altro, commette adulterio; e se un uomo ripudia la propria moglie, commette adulterio.» (Codice Freer [W])

			«Se una donna ripudia il proprio marito e ne sposa un altro, commette adulterio; e se un uomo ripudia la propria moglie e ne sposa un’altra, commette adulterio.» (mss. 1 e 209)

			«Chiunque ripudia la propria moglie e ne sposa un’altra commette adulterio verso di lei; e se una donna esce dal marito ed è sposata con un altro, commette adulterio.» (Codex Bezae [D])

			«Se un uomo ripudia la propria moglie e ne sposa un’altra, commette adulterio verso di lei; e se una donna si separa dal proprio marito e ne sposa un altro, commette adulterio verso di lui; così anche chi sposa una donna divorziata dal marito commette adulterio.» (Tre manoscritti latini della cosiddetta Vetus Latina)

			Una differenza, apparentemente insignificante ma invece di enorme importanza, è se della donna si dica che «si sposi» (W e [image: lettera aleph]) o che «sia sposata» (D). L’ultima formulazione citata, proveniente da alcuni manoscritti latini, sembra combinare Marco e Luca, in quanto aggiunge la precisazione di Luca sul matrimonio con una divorziata. La lezione in W sembra inoltre dare a intendere che il solo divorzio equivalga in sé a commettere adulterio (una posizione molto rigorista); sempre in W, il primo caso è quello della donna che ripudia il marito, come se questo fosse il pericolo maggiore (così anche i mss. 1 e 209). Possiamo dunque vedere come già solo nelle varianti presentate dai manoscritti di Marco vi sia tutta una serie di insegnamenti diversi sull’argomento.

			Un terzo aspetto importante è saper interrogare il testo con domande indipendenti rispetto alle questioni di critica testuale o ai tentativi di ricostruire le prime tradizioni evangeliche. Per esempio, che cosa intende Matteo per «fornicazione»? La parola greca corrispondente è porneía, un termine che può avere significati diversi, dall’adulterio alla prostituzione. Nel passo specifico, la chiesa primitiva la intendeva sicuramente nel primo significato. Si può sostenere, come fa Parker, che la clausola matteana non intendesse tanto introdurre una condizione in base alla quale il divorzio fosse ammissibile, quanto piuttosto sottolineare che ripudiare una moglie fedele era sbagliato (occorre ricordare che ripudiare la moglie era relativamente semplice secondo la legge ebraica e poteva essere fatto per motivi anche banali, per esempio se era una cattiva cuoca). Quanto alle seconde nozze, sarebbe stato altrettanto facile per una famiglia costringere una donna divorziata a risposarsi anche contro la sua volontà, cosa che tutte le versioni, nelle loro diverse formulazioni, intendono evitare. (Da qui l’importanza, nel caso della donna, della variante «sposarsi» / «essere sposata», dove quest’ultima ne segnalerebbe la passività.) «Possiamo […] osservare che il problema affrontato è l’opposto rispetto a quello per cui normalmente si cita questo passo. Questo versetto, che viene in genere impiegato per impedire alle persone divorziate di risposarsi, era invece inteso per tutelare le persone vulnerabili che non volevano risposarsi.»10 In realtà, quasi tutte le formulazioni dei detti sembrano preoccuparsi soprattutto di tutelare la donna, proibendo il divorzio se non in circostanze estreme e ostacolando la pratica dei matrimoni forzati. Il magistero di Gesù dev’essere inteso in un contesto in cui su questioni legate a matrimonio e divorzio le donne occupavano una posizione di inferiorità rispetto agli uomini. Equiparando all’adulterio anche il divorzio secondo la legge, i detti offrivano più protezione alle donne di quanta quella stessa legge ne garantisse loro.

			Recuperare la forma originale del detto (o dei detti) di Gesù su questo argomento è chiaramente impossibile. I vangeli sono diversi tra loro e i manoscritti presentano varianti per ogni vangelo. Ma, come scrive Parker: «È sbagliato voler rendere semplice ciò che semplice non è».11 Ciò non significa tuttavia che non possiamo trarre alcune conclusioni sul magistero di Gesù. Su questo argomento in particolare, è evidente che egli abbia parlato di divorzio e di seconde nozze e che intendeva tutelare le donne da ogni tipo di sfruttamento. Ma è impossibile saperne abbastanza per trarre da questo suo insegnamento un principio quasi giuridico, come invece è avvenuto nel diritto ecclesiastico di molte tradizioni cristiane. Vale la pena citare per esteso Parker:

			La ricerca di una legge nel magistero di Gesù non può essere perseguita di fronte alla prova che, per quei primi cristiani che trasmisero la tradizione, non esisteva una legge, ma una tradizione il cui senso, per essere mantenuto vivo, doveva essere meditato e reinterpretato.12 Ciò che abbiamo è una raccolta di riscritture interpretative di una tradizione. Sarebbe poco scientifico affermare, sulla base di questi pochi passaggi, che non esisteva un vangelo (nel senso di una recensione, un tentativo di produrre un testo definitivo). Ma ogni autore che cristallizza un punto di una tradizione in costante cambiamento (e che egli pure così facendo contribuisce pertanto a cambiare) deve accettare che la sua opera possa essere soggetta a modifiche anche da parte di altri. E una volta che questo venga riconosciuto, allora non è più sostenibile l’idea di un vangelo che sia fisso nella forma, autorevole e definitivo come un’opera letteraria. In questo modo, l’invito a prestare attenzione alle parole di Gesù viene separato dalla necessità di dover accettare l’autorità di quel testo formato e definitivo.13

			In base a ciò, la ricerca delle precise parole pronunciate da Gesù (che in ogni caso sarebbero state in aramaico e non in greco) non è compatibile con ciò che sappiamo dei vangeli, e faremmo probabilmente meglio a cercare di capire il senso generale del suo magistero. Sulla questione del divorzio e delle seconde nozze, se egli non avesse detto nulla che fosse stato inteso come diverso rispetto a quella che era la norma corrente, allora non sarebbero esistiti detti sull’argomento, che invece in tutte le loro forme sono evidentemente volti a tutelare le donne nel matrimonio. Ma trasformare questi detti in norme di diritto canonico è tutt’altra cosa: per questo, dovremmo poter accedere alla loro forma originaria, cosa purtroppo impossibile. E poi, chi può dire se Gesù intendesse davvero assegnare ai suoi detti il valore di regole universali?14

			La Bibbia ebraica

			Anche per l’Antico Testamento/Bibbia ebraica esistono numerosi manoscritti, che tuttavia tendono a seguire una tradizione riconoscibile perché fin dall’antichità è esistito un testo unico, scrupolosamente tramandato. In questo caso è opportuno forse cominciare dalla fine invece che dall’inizio, perché il testo ebraico riprodotto in quasi tutte le moderne bibbie a stampa rispecchia quello di un unico manoscritto e non è il risultato del lavoro di editori moderni che per produrlo devono confrontare fra loro codici diversi com’è il caso invece del Nuovo Testamento. Quest’unico manoscritto è il cosiddetto codex Leningradensis o di San Pietroburgo, noto anche con la sigla «L». Esso fu copiato nell’XI secolo e conserva le lezioni proprie della tradizione risalente alla famiglia dei Ben Ašer, i cui membri, attivi a Tiberiade, presso il mare di Galilea, dedicarono la propria vita a copiare e correggere manoscritti biblici. L è l’unico manoscritto completo della Bibbia ebraica di epoca altomedievale; il codice di Aleppo (A), proveniente dalla Siria, pur essendo più antico (risale al X secolo, forse all’anno 925) è mutilo del Pentateuco, andato perduto in un incendio.15

			Le edizioni a stampa della Bibbia ebraica, fin dalle bibbie rabbiniche del XVI secolo, sono tecnicamente definibili come «diplomatiche», ossia copie esatte di L (e non «critiche» o «eclettiche» come normalmente sono quelle del Nuovo Testamento). In epoche più recenti, gli editori hanno cominciato a registrare anche le proprie congetture e lezioni diverse da L provenienti da altri manoscritti o da versioni antiche in altre lingue, senza tuttavia inserirle nel testo ma solo negli apparati di note. Così, se è vero che non si può parlare in senso stretto di «Nuovo Testamento» da un punto di vista testuale, per quanto riguarda l’Antico Testamento/Bibbia ebraica esiste un testo concordato. Gli eruditi e gli scribi che, a Tiberiade e altrove, sistematizzarono il testo biblico sono noti come «masoreti» (o «massoreti»), ossia «custodi della tradizione» e il testo da loro prodotto è detto «testo masoretico» (TM). Vi sono più di seimila manoscritti medievali che riportano il medesimo testo di L. Anche se naturalmente contengono errori, è chiaro che sono tutti tentativi di riprodurre la stessa forma testuale.

			Affermare che esiste oggi un testo concordato della Bibbia ebraica non equivale ovviamente a dire che sia sempre stato così.16 Indipendentemente dagli errori entrati nella tradizione dopo la copia di L (i quali normalmente non sono comunque di grande rilevanza), si è sempre supposto che esistessero manoscritti precedenti riportanti un testo diverso, anche se nessuno di essi sarebbe stato noto fino al XX secolo. A partire dal 1947, la situazione cambiò completamente con la scoperta dei rotoli del Mar Morto nel deserto di Giuda – a Qumran e in altri siti, in particolare Naḥal Ḥever e Wadi Murabba’at – datati tra il 250 a.C. e il 115 d.C.

			Fra i manoscritti del Mar Morto si conservano circa duecento frammenti di varia lunghezza di tutti i libri biblici eccetto Ester. Alcuni, testimoniati in diversi manoscritti, ci sono giunti in forma quasi completa (il più noto è sicuramente Isaia, conservato quasi per intero; una copia del rotolo 1QIsaa è oggi esposta nel «Santuario del libro» di Gerusalemme). Quanto già detto sul Nuovo Testamento potrebbe indurre a pensare che questi testimoni contengano testi fra loro diversi, ma non è questo il caso: il testo ritrovato in quasi tutti i rotoli del Mar Morto è «protomasoretico», ossia straordinariamente simile a L. Pur presentando numerose varianti ortografiche e centinaia di altre piccole differenze, non v’è dubbio che esso rappresenti sostanzialmente quella che sarebbe diventata la tradizione masoretica. Secondo una fonte rabbinica sarebbe esistita una sola copia della Torah, conservata nel tempio di Gerusalemme; se così fosse (ma potrebbe anche trattarsi di una pia leggenda), quel rotolo potrebbe essere stato l’esemplare da cui fu copiata la maggior parte dei manoscritti biblici.17 In questo caso, il TM risalirebbe al II secolo a.C., fornendo tra l’altro una prova del fatto che i contenuti e la forma testuale della Bibbia ebraica erano già stati grosso modo fissati a quell’epoca. Ma anche se non accettassimo questa idea, i rotoli del Mar Morto provano comunque l’esistenza di un testo standard in un’epoca di gran lunga precedente a quella che ci si sarebbe potuti aspettare.
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			Una delle differenze tra i testi biblici del Mar Morto e L (o A) è che nei primi non sono segnate le vocali ma soltanto le consonanti. In base alle informazioni di cui disponiamo, l’uso di indicare le vocali risale all’epoca alto medievale, quando si volle fissare la pronuncia tradizionale del testo e allo scopo fu elaborato un sistema di puntazione (vedi anche Capitolo 2). In questo senso, L e A sono molto diversi dai rotoli del Mar Morto. Ma i «punti» vocalici della tradizione masoretica si limitano a rendere esplicita una tradizione di lettura che in precedenza era stata trasmessa soltanto per via orale. (Le vocali continuano a non essere segnate nei rotoli destinati all’uso liturgico, dove è il lettore a doverle inserire a memoria.) Per fare un’analogia, nella maggior parte dei manoscritti neotestamentari le parole non sono divise tra loro: il testo è una sequenza ininterrotta di lettere, cosa che complica di molto lettura. Quando tuttavia i testi cominciarono a essere stampati, anche le parole vennero separate, cosa che nessuno percepì come una modifica al testo e che fu accolta invece come un modo per renderlo più comprensibile. Parimenti, l’introduzione dei segni vocalici non fu intesa come un cambiamento perché si limitava a fissare una tradizione già esistente e anzi il suo scopo era proprio garantire che la tradizionale comprensione del testo non fosse dimenticata.

			Se, come abbiamo visto, i manoscritti neotestamentari possono divergere nell’inclusione o nell’esclusione di interi passi evangelici, nei rotoli del Mar Morto e nei successivi testimoni della tradizione masoretica le varianti tendono a limitarsi a singole parole o lettere. Per esempio, accade spesso che, data la loro somiglianza, le lettere dalet ([image: lettera dalet]) e reš ([image: lettera res]) siano confuse. Chi studia il testo ebraico di Isaia deve naturalmente prendere in considerazione le numerose varianti da esso presentate nei rotoli del Mar Morto, che di tanto in tanto alcune traduzioni moderne riportano in nota. Nessuna di queste determina tuttavia uno scarto nel testo tale per cui il lettore che le ignorasse potrebbe avere un’impressione errata di ciò che dice Isaia: una buona notizia per chiunque cercasse una conferma che le moderne bibbie ebraiche a stampa riportano una versione affidabile di un testo antico.

			D’altra parte, è pur vero che anche un testo trasmesso con cura fin dal II secolo a.C. non corrisponde all’originale di Isaia, dei redattori del Pentateuco, dei compilatori dei Salmi o di qualsiasi altro autore biblico. Purtroppo, la forma testuale che dovette precedere i rotoli del Mar Morto non ci è nota. Non sappiamo se sia mai esistito un testo «originale» di (mettiamo) Isaia: potrebbero esserci state diverse redazioni, nessuna delle quali più autorevole delle altre (una situazione, questa sì, simile a quella che abbiamo visto per il Nuovo Testamento). Anzi, almeno in un caso esisteva sicuramente una diversa tradizione: il libro di Geremia, per cui alcuni frammenti rinvenuti nella grotta 4 di Qumran sembrano testimoniare l’esistenza di un testo molto più breve di quello tramandato dalla tradizione masoretica. Tenendo conto soltanto del testo ebraico, si potrebbero formulare almeno tre ipotesi: forse la forma testuale di Qumran rappresenta un testo abbreviato rispetto all’originale o forse è il TM a essere un’espansione; oppure esistevano due redazioni di Geremia, delle quali nessuna più antica o più originale rispetto all’altra. Cionondimeno, dovremmo prendere in considerazione anche la versione greca del libro.

			La traduzione greca della Bibbia ebraica, nota comunemente come Settanta (LXX) in base alla leggenda secondo cui essa fu approntata da settanta (o settantadue) traduttori, cominciò intorno alla metà del III secolo a.C. e si concluse verso l’inizio del II secolo (per maggiori informazioni, vedi Capitolo 18). In generale, pur presentando migliaia di varianti relativamente poco importanti, essa segue abbastanza fedelmente l’originale ebraico, che doveva dunque già esistere in una forma simile a quella che ci sarebbe stata tramandata nel TM. Cionondimeno, talvolta le differenze sono sensibili, e il libro di Geremia ne è l’esempio più lampante. La versione greca di Geremia è più breve di circa il 20 per cento rispetto al TM e alcuni dei capitoli sono disposti in un ordine diverso: gli oracoli contro le nazioni straniere, per esempio, si trovano nella sezione centrale del libro invece che alla fine. Sia la Settanta sia i testi della grotta 4 di Qumran attestano dunque l’esistenza di una versione di Geremia nettamente più breve, cosa che ha portato la maggior parte degli studiosi a concludere che esistesse una redazione premasoretica del testo che in seguito la tradizione ebraica avrebbe riorganizzato ed espanso. Anche nei libri di Samuele vi sono casi in cui le testimonianze di Qumran concordano con la Settanta contro il TM.

			Poiché, come vedremo, la traduzione greca della Bibbia è più antica anche dei testi di Qumran, quando differisce dal TM, per la maggior parte dei filologi essa rappresenta un potenziale testimone di un testo ebraico più antico. È opinione condivisa che i traduttori fecero in genere il possibile per dare una resa precisa dell’ebraico, senza modificarne o emendarne il testo secondo le loro idee (se non raramente). Quando dunque la Settanta si discosta sensibilmente dal testo ebraico che conosciamo, è ragionevole ipotizzare che esistesse una redazione ebraica da cui il greco fu tradotto. Questo testo può essere ricostruito tramite una pratica detta «retroversione», ossia traducendo il testo greco di arrivo in quello (ipotetico) ebraico di partenza.

			Negli ultimi decenni molti filologi biblici sono diventati piuttosto conservatori e tendono a rispettare il TM, dove invece studiosi di epoche precedenti erano più inclini a emendarlo alla luce del greco: potremmo quasi parlare di un «fondamentalismo masoretico» che resiste a ogni possibile intervento sul testo ebraico ricevuto. Nella maggior parte dei commentari e delle traduzioni della Bibbia sono ancora tuttavia molto numerosi quei passi in cui la traduzione proposta rappresenta una variante attestata nel greco. Solo la Bibbia della Jewish Publication Society non emenda mai il TM, principio che in questo caso potrebbe essere difeso in quanto intende essere una traduzione della Bibbia ebraica tradizionale: l’equivalente in lingua inglese di un’edizione diplomatica del codice di Leningrado. Altre Bibbie in lingua inglese si sentono libere di emendare alla luce della versione greca, anche se va ricordato che la traduzione in esse proposta, pur potendo testimoniare lezioni più antiche del TM, non rispecchia necessariamente il testo «originale» com’era stato scritto dal suo primo autore. Quest’ultimo non è recuperabile tanto quanto gli autografi dei vangeli o delle lettere paoline.

			Anche la traduzione greca della Bibbia ebraica è attestata naturalmente in numerosi manoscritti. Per esempio, oltre a contenere l’intero Nuovo Testamento, la Lettera di Barnaba e il Pastore di Erma, il codex Sinaiticus riporta anche l’Antico Testamento in greco. La maggior parte dei manoscritti della Settanta sono di origine cristiana, poiché la comunità ebraica per la quale questa versione era stata creata cessò con il tempo di impiegarla, passando al testo ebraico e lasciando che quello greco diventasse l’Antico Testamento delle chiese cristiane. Già prima che questo accadesse, alla fine del II secolo, tre autori di origine ebraica attivi probabilmente in Asia Minore – Aquila, Simmaco e Teodozione – avevano approntato altre traduzioni greche che ritenevano superiori alla Settanta perché nel complesso più letterali. La Settanta contiene anche i libri apocrifi/deuterocanonici che il giudaismo non avrebbe accettato ma che le chiese cristiane continuarono a usare (vedi Capitolo 9).

			Come vedremo nel Capitolo 18, esistono anche altre traduzioni antiche della Bibbia: la Vetus Latina, che risale al II o III secolo, redatta sul testo greco; la versione latina di Girolamo, nota come Vulgata, risalente alla fine del IV secolo e tradotta dall’ebraico per l’Antico Testamento e dal greco per il Nuovo; la Pešiṭta, in siriaco (una forma di aramaico), tradotta nel II secolo a partire probabilmente dall’ebraico per l’Antico Testamento e dal greco per il Nuovo. Anche se queste versioni possono contenere lezioni che potrebbero riflettere varianti rispetto al textus receptus ebraico o greco, esse sono in genere più interessanti in sé piuttosto che come testimonianze della storia della trasmissione del testo biblico. Per tutte queste sono naturalmente attestati numerosi manoscritti che presentano varianti.

			Come accade anche per gli scritti neotestamentari, esistono poi citazioni di libri dell’Antico Testamento in altre opere. Gli autori rabbinici e cristiani citano brani della Scrittura che a volte possono suggerire possibili emendazioni al TM. Un esempio lampante è 1 Samuele 10-11, dove lo storico ebreo Flavio Giuseppe (37-100 d.C.; vedi Antichità giudaiche VI,5,1) attesta l’esistenza di un passo che dà un senso a ciò che sarebbe altrimenti un episodio poco chiaro, passo in seguito ritrovato anche in un rotolo di Qumran (4QSama). Il testo in ebraico come ci è stato tramandato, piuttosto difficoltoso, guadagna in chiarezza se, come fa anche la NRSV, inseriamo il passo in questione [in corsivo nella citazione]:

			Anche Saul tornò a casa, a Gàbaa, e lo seguirono uomini valorosi, ai quali Dio aveva toccato il cuore. Ma degli uomini perversi dissero: «Potrà forse salvarci costui?». Così lo disprezzarono e non vollero portargli alcun dono. Ma egli rimase in silenzio. Ora Nacas, re degli Ammoniti, da tempo opprimeva gravemente i Gaditi e i Rubeniti: a ciascuno di loro aveva fatto cavare l’occhio destro e non permetteva che a Israele venisse alcun liberatore. Tra gli Israeliti al di là del Giordano non ne rimase uno in cui Nacas, re degli Ammoniti, non avesse fatto cavare l’occhio destro. Ma settemila uomini erano sfuggiti agli Ammoniti ed erano entrati in Iabes di Gàlaad. Nacas l’Ammonita si mosse e pose il campo contro Iabes di Gàlaad. Tutti i cittadini di Iabes di Gàlaad dissero allora a Nacas: «Fa’ un patto con noi e ti saremo sudditi». Rispose loro Nacas l’Ammonita: «A queste condizioni farò un patto con voi: possa io cavare a tutti voi l’occhio destro e porre tale gesto a oltraggio di tutto Israele». (1 Samuele 10,26-11,2)

			L’inserimento precisa che Nacas era solito far cavare l’occhio destro ai suoi nemici e con esso l’episodio diventa più chiaro, in quanto possiamo supporre che egli stesse parlando di quanti in precedenza erano sfuggiti a tale supplizio. (Non sappiamo perché questo blocco di testo sia caduto, ma potrebbe essere accaduto per un semplice errore di copiatura.) Il tutto contribuisce a spiegare gli antefatti dell’ascesa di Saul e della sua vittoria nella guerra contro gli ammoniti. Si tratta probabilmente di un caso in cui la versione più breve del TM è più tarda rispetto alla forma testuale testimoniata a Qumran, che Flavio Giuseppe conosceva, avendola forse tratta da un manoscritto riportante una redazione premasoretica.

			Varianza testuale e testo originale

			Questo capitolo potrebbe dare l’impressione che non esista qualcosa che possiamo chiamare «la Bibbia» perché il suo testo può differire molto da un manoscritto all’altro. Questa sarebbe tuttavia una conclusione fin troppo pessimistica. Anche nel Nuovo Testamento, dove la varianza testuale è un fenomeno molto più esteso rispetto all’Antico, vi sono interi blocchi di testo in cui non vi sono dubbi sul senso generale da assegnare al passo in questione. Ciò che invece l’esistenza di una varianza testuale esclude è la possibilità di appellarsi a passi o detti biblici come se essi fossero norme legali, cosa per cui sarebbe invece necessario avere un testo assolutamente uniforme. Abbiamo già visto quali possano essere le conseguenze di una simile situazione nel caso del magistero gesuano sul divorzio. Cionondimeno, nonostante tutte le varianti attestate dai manoscritti, possiamo ancora individuare alcuni tratti in Marco o in Luca che sono chiaramente marciani o lucani. Per esempio, la tendenza di Marco a riportare gli eventi con uno stile rapido e asciutto e quella di Luca di raccontare storie lunghe e circostanziate sono evidenti nonostante tutte le vicissitudini del testo evangelico lungo la storia della sua trasmissione. E anche nel caso di Geremia, entrambe le versioni – quella ebraica più estesa e quella greca (e di Qumran) più breve – sono ancora riconoscibili come geremiane. Quindi, in termini generali, possiamo essere certi che una «Bibbia» esista ancora.

			Più complessa è la questione di quanta parte di questo materiale biblico risalga effettivamente agli autori a cui è attribuito. I più antichi manoscritti della Bibbia ebraica in nostro possesso risalgono probabilmente al II secolo a.C. e quelli del Nuovo Testamento al II secolo d.C., ma non possediamo autografi. Anche quando Paolo nel saluto finale della lettera ai Galati afferma che sta scrivendo di sua mano il testo («vedete con che grossi caratteri vi scrivo, di mia mano», Galati 6,11), ciò che noi vediamo è soltanto il testo copiato da uno scriba successivo. Lo studio dei manoscritti biblici non potrà mai riportarci con certezza al testo dell’autore originario; ciò che possiamo ricostruire è soltanto la forma testuale com’essa era nella fase più antica della storia della trasmissione da noi raggiungibile, che tuttavia sarà sempre più tarda rispetto all’originale. In questo senso, in filologi biblici lavorano nella medesima situazione in cui si trovano normalmente gli studiosi del mondo antico e la Bibbia in sé non rappresenta un caso particolare. Non possediamo gli autografi di quasi nessun autore antico, ma non per questo si ritiene che sia impossibile conoscere la filosofia di Platone o la vita e le imprese di Giulio Cesare, perché tutti i manoscritti sono più tardi dei loro autori.
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			13. I TEMI DELLA BIBBIA

			Presso il King’s College di Cambridge si organizza ogni vigilia di Natale una Ceremony of Nine Lessons and Carols, trasmessa in tutto il mondo anglofono e ripresa in molte chiese, soprattutto anglicane ed episcopaliane. Come il nome stesso indica, essa comprende nove letture bibliche intervallate da inni e canti natalizi. Questi ultimi possono cambiare di anno in anno, ma le letture restano quasi sempre le stesse. La funzione si apre con una «preghiera di offerta» – un invito all’ascolto e alla preghiera – che contiene quella che potremmo definire un’interpretazione di tutta quanta la Bibbia in un’unica frase:

			Leggiamo e osserviamo nella Sacra Scrittura la storia degli amorevoli intenti di Dio dai primi giorni della nostra disobbedienza alla gloriosa redenzione portataci da questo Santo Bambino.

			La Bibbia – «Sacra Scrittura» – è intesa qui come una storia di disobbedienza e di redenzione, di peccato e di salvezza, di paradiso perduto e riconquistato, che riguarda l’intero genere umano (la «nostra» disobbedienza). I protagonisti di questa storia sono Adamo e Gesù Cristo: Adamo che ha peccato nel giardino dell’Eden (la prima lettura della cerimonia è sempre un passo tratto dal terzo capitolo del Genesi) e Gesù Cristo, che san Paolo chiamava «l’ultimo Adamo» (1 Corinzi 15,45), il quale ha obbedito a Dio e attraverso la sua obbedienza, che è arrivata fino alla morte, ha portato la salvezza a tutta l’umanità. La Bibbia è intesa pertanto come la storia di una tragedia alla quale sarebbe seguito un intervento salvifico, idea che ben si attaglia alla natura del cristianesimo come religione di salvezza.

			Letture cristiane della Bibbia

			Questa interpretazione del messaggio biblico è talmente radicata nella cultura occidentale da apparire ovvia a gran parte degli individui cresciuti in un qualsiasi contesto cristiano. Essa sottintende tuttavia un modo molto particolare di comprendere l’Antico Testamento, il quale, secondo questa concezione, inizia nella storia ma si chiude con la profezia: comincia con la disobbedienza di Adamo seguita dal racconto di come il popolo d’Israele abbia continuato a trasgredire i precetti morali imposti da Dio e termina con l’annuncio del salvatore che sta per venire, come nel Messia di Handel. La cerimonia del King’s College prevede sempre la lettura di due di questi passi profetici, tratti entrambi dal libro di Isaia. Il primo annuncia un figlio di stirpe regale che sarà il «principe della pace» (Isaia 9,2-6):

			Perché un bambino è nato per noi,

			ci è stato dato un figlio.

			Sulle sue spalle è il potere

			e il suo nome sarà:

			Consigliere mirabile, Dio potente,

			Padre per sempre, Principe della pace.

			Grande sarà il suo potere

			e la pace non avrà fine

			sul trono di Davide e sul suo regno,

			che egli viene a consolidare e rafforzare

			con il diritto e la giustizia, ora e per sempre. (9,5-6)

			Il secondo preconizza un «regno di pace» in cui «il lupo dimorerà insieme con l’agnello» (Isaia 11,1-9):

			Un germoglio spunterà dal tronco di Iesse,

			un virgulto germoglierà dalle sue radici.

			Su di lui si poserà lo spirito del Signore […]

			Il lupo dimorerà insieme con l’agnello;

			il leopardo si sdraierà accanto al capretto;

			il vitello e il leoncello pascoleranno insieme

			e un piccolo fanciullo li guiderà. (11,1-2.6)

			Come abbiamo visto nel Capitolo 9, questa concezione si rispecchia nella disposizione cristiana dei libri dell’Antico Testamento, il cui testo, che, l’abbiamo detto, era sempre copiato su codici e non su rotoli, è organizzato in modo tale che i libri profetici come Isaia compaiano per ultimi e precedano immediatamente l’inizio dei vangeli in cui le loro profezie giungono a compimento.

			Questo è il modo in cui i cristiani leggono la Bibbia almeno dal II secolo d.C., l’epoca di Giustino e Ireneo. Possiamo dunque considerare la cerimonia del King’s College una moderna discendente dell’antica tradizione di raccolte di passi veterotestamentari che si riteneva prefigurassero Gesù Cristo (noti tecnicamente come testimonia, «testimonianze, prove»; vedi Capitoli 10 e 11).1 È probabile che molti primi cristiani non avessero accesso all’Antico Testamento e che lo conoscessero soprattutto attraverso i testimonia, di cui forse imparavano a memoria il contenuto e che potevano comprendere anche profezie che in realtà non comparivano nell’Antico Testamento, come quella citata in Matteo 2,23: «Sarà chiamato Nazareno».2

			Questa concezione che vede nell’Antico Testamento la storia di una caduta da cui ci si attende di essere salvati risale a Paolo, per il quale il senso delle Scritture (ossia l’Antico Testamento) era teleologico e procedeva da Adamo a Cristo fino alla sua seconda venuta. Questo schema compare già implicitamente in 1 Tessalonicesi e 1 Corinzi nei primi due decenni dopo la crocifissione, ed è espresso in forma esplicita in Romani:

			Quindi, come a causa di un solo uomo il peccato è entrato nel mondo e, con il peccato, la morte, e così in tutti gli uomini si è propagata la morte, poiché tutti hanno peccato […]. Ma il dono di grazia non è come la caduta: se infatti per la caduta di uno solo tutti morirono, molto di più la grazia di Dio e il dono concesso in grazia del solo uomo Gesù Cristo si sono riversati in abbondanza su tutti. […] Infatti, come per la disobbedienza di un solo uomo tutti sono stati costituiti peccatori, così anche per l’obbedienza di uno solo tutti saranno costituiti giusti. (Romani 5,12.15.19)

			Cristo cancella il peccato di Adamo, e questa è una buona novella non solo per gli ebrei ma per tutti gli esseri umani, che discendono da Adamo. L’Antico Testamento andava dunque letto come il racconto del peccato in cui Adamo aveva fatto precipitare l’umanità e come una profezia della salvezza che sarebbe stata portata da Gesù Cristo, inserendosi così senza soluzione di continuità nella nuova religione descritta nel Nuovo Testamento.

			I teologi cristiani dei primi secoli davano per scontato questo quadro interpretativo, che elaborarono. Oltre a vedere nell’obbedienza di Cristo l’antitipo della disobbedienza di Adamo, essi teorizzarono una tipologia più complessa che comprendeva tutta una seria di corrispondenze fra il Genesi (e gli altri scritti veterotestamentari) e i vangeli. Ecco per esempio che cosa scriveva in una delle sue omelie Giovanni Crisostomo, vescovo di Costantinopoli (349-407 d.C.):

			Se rifletti sulle Scritture e sulla storia della nostra redenzione ricorderai che i simboli della nostra sconfitta sono una vergine, un albero e la morte. Il nome della vergine era Eva, che non conosceva uomo. L’albero era l’albero della conoscenza del bene e del male. La morte fu la punizione di Adamo. Ora invece questi simboli della nostra sconfitta – una vergine, un albero, la morte – sono diventati i simboli della vittoria di Cristo. Ora invece di Eva vi è Maria; invece dell’albero della conoscenza del bene e del male vi è l’albero della croce; e invece della morte di Adamo vi è la morte di Cristo.3

			Alla maggior parte dei cristiani dal II secolo d.C. in poi questo sarebbe sembrato un modo naturale e affascinante di interpretare la Bibbia: il Nuovo Testamento completava la storia raccontata nell’Antico, mostrando come Dio aveva salvato il genere umano dalla disgrazia in cui era caduto, disgrazia cui il testo veterotestamentario rendeva testimonianza. I personaggi dell’Antico Testamento erano spesso una prefigurazione delle figure e degli eventi del Nuovo e della storia cristiana. Naturalmente, l’Antico Testamento era importante anche per altre ragioni, per esempio come codice morale; ma inteso come narrazione era interpretato come la storia della caduta dell’uomo nel peccato, della continuazione di questo peccato attraverso l’esposizione delle disobbedienze di Israele e della salvezza del genere umano in virtù della morte e risurrezione di Cristo, che sarebbe tornato per giudicare il mondo alla fine dei tempi.

			Letture ebraiche della Bibbia

			Un lettore cristiano potrebbe pertanto stupirsi nel momento in cui dovesse entrare in contatto per la prima volta con un’interpretazione ebraica tradizionale del Tanakh, che per la maggior parte si compone dei medesimi libri dell’Antico Testamento cristiano.4 Generalizzando un po’, per l’ebraismo la Bibbia non è la storia di una tragedia cui sarebbe seguito un intervento salvifico ma un’esposizione del modo in cui la provvidenza divina ha guidato Israele lungo il suo passato. Il personaggio principale non è Adamo. Quello che sarebbe diventato l’ebraismo moderno non poneva alcuna enfasi sul racconto del giardino dell’Eden come storia della «caduta» del genere umano, come invece avrebbero fatto i cristiani. Un ruolo assai più centrale era assegnato ad Abramo, il fondatore del popolo d’Israele, e la storia biblica racconta come i suoi discendenti vissero nella terra che Dio aveva loro donato, furono da essa espulsi dopo avere peccato e vi furono infine riammessi per restarvi. Non si insiste affatto sull’aspetto «salvifico», almeno non nel senso ultraterreno e individuale che spesso i cristiani hanno assegnato al concetto di «salvezza», quanto sull’autorità e sulla presenza di Dio accanto al suo popolo inteso come comunità lungo i meandri della storia. I profeti non mancano, ma sono visti come guide per indicare il cammino, e alle rare profezie messianiche non è assegnata particolare importanza: all’interno del testo biblico esse sono soltanto una «quota di minoranza». La diversità di questo schema interpretativo traspare anche nell’ordine in cui compaiono i diversi scritti: per gli ebrei, la Bibbia non si chiude, come per i cristiani, con un libro profetico, ma con le Cronache, che terminano con il testo dell’editto con cui il sovrano persiano Ciro autorizzava gli ebrei esiliati a tornare nella Terra Promessa. Nel Tanakh, l’ultima parola di questo editto è wayyà’al, «e salga», a indicare che chiunque desiderasse tornare nella Terra Promessa lo avrebbe potuto fare. (È questa la ragione per cui ancora oggi ‘aliyyah, «salita», che deriva dalla medesima radice di wayyà’al, è il termine con cui gli ebrei indicano l’immigrazione in Israele.)

			Per gli ebrei, dunque, almeno lungo la maggior parte della loro storia, la Bibbia non sarebbe mai stata una storia di caduta e di redenzione ma di come il popolo di Israele aveva mantenuto la propria fede lungo le sue alterne vicende. I primi undici capitoli del Genesi, dalla creazione e da Adamo fino ad Abramo, non stabiliscono i temi principali degli scritti seguenti ma sono un prologo della storia di Israele. I cristiani avrebbero considerato in genere tutto l’Antico Testamento come una sorta di profezia (anche i Salmi sarebbero stati sovente letti in chiave messianica e dai libri di Mosè – dal Genesi al Deuteronomio – sarebbero stati estrapolati vaticini). Gli ebrei, al contrario, tendono a vederlo come un testo il cui scopo è insegnare a vivere una vita retta nell’osservanza dei precetti, in altre parole una torah, termine che, come abbiamo visto nel Capitolo 4, pur essendo a volte tradotto in modo un poco fuorviante con «legge», significa piuttosto «istruzione, insegnamento». Come scrive Alexander Samely:

			Dai testi del giudaismo rabbinico traspare una concezione del progetto umano che in termini moderni potrebbe essere formulata nei seguenti modi: la vita quotidiana è una serie infinita di occasioni per obbedire a Dio, la cui volontà è esposta e racchiusa nella Scrittura, opera piena di insegnamenti e di utili informazioni.5

			Si dice talvolta che ebrei e cristiani hanno in comune l’Antico Testamento e che l’unico elemento che li differenzia è che i secondi considerano gli scritti neotestamentari parte della Bibbia. Anche se ciò è vero, almeno in senso stretto, partire da questo assunto significa affrontare la questione da una prospettiva molto limitata. Anche se ebrei e cristiani condividono questi libri, essi li hanno sempre interpretati in modi così diversi che è quasi come se fossero opere completamente differenti. Questa diversità è testimoniata anche dal differente ordine in cui questi scritti compaiono nelle due tradizioni. Per gli ebrei, la Torah/Pentateuco detiene un ruolo preponderante; i Profeti e gli Agiografi, che la seguono, sono ritenuti molto meno importanti. Sarebbe una strana forma di ebraismo una che oggi assegnasse una posizione di primo piano ai Profeti, considerandoli, come hanno fatto i cristiani, la chiave interpretativa della Bibbia. La Bibbia ebraica non è tanto un libro quanto tre gruppi di libri, uno dei quali più importante degli altri due. Ciò era già vero al più tardi nel II secolo d.C., considerato che già la Mišnah presuppone questa suddivisione.

			Per i cristiani, l’Antico Testamento è invece un’opera unica. Come abbiamo visto nel Capitolo 10, per loro il Pentateuco prosegue senza soluzione di continuità negli altri libri storici, formando con essi quello che alcuni padri chiamavano Ennateuco («nove libri»; vedi Capitolo 9). Poi, dopo una specie di intermezzo costituito dai libri sapienziali e poetici (come i Salmi e i Proverbi), esso trova il proprio culmine nelle parole dei profeti, che preannunciano la venuta del Messia. Per parlare del «significato» di un corpus letterario esteso e vario come l’Antico Testamento si rende necessario un quadro interpretativo globale; e, data la differenza fra lo schema cristiano di caduta e redenzione e il tema ebraico dell’insegnamento e della provvidenza divini, davvero è quasi come se ci trovassimo di fronte a due opere diverse.

			Ora che ho tracciato una differenza così netta, è opportuno che la definisca meglio. Ciò che ho detto vale infatti se consideriamo il modo in cui ebraismo e cristianesimo si sono evoluti nel corso dei secoli. Se tuttavia torniamo ai tempi di Paolo, cioè al I secolo d.C., osserviamo in realtà che le interpretazioni ebraiche erano più varie di quanto lo sarebbero state in seguito, e quelle cristiane non erano ancora così imperniate sullo schema di caduta e redenzione. Due libri troppo recenti per entrare nel canone ebraico ma che sono fra gli scritti apocrifi/deuterocanonici riflettono lo stesso tipo di interesse per la caduta di Adamo mostrato in seguito dai cristiani. Il primo è la Sapienza di Salomone, un’opera del I secolo a.C., che i cristiani, anche quelli che non la ritengono Scrittura, conoscono bene per il versetto: «Le anime dei giusti, invece, sono nelle mani di Dio» (Sapienza 3,1). Il secondo è il Siracide/Ecclesiastico, di composizione un poco più antica, che recita: «Facciamo ora l’elogio degli uomini illustri» (Siracide 44,1). In entrambi, peccato e morte derivano dalla disobbedienza di Adamo ed Eva, e almeno la Sapienza pensa che Dio possa annullarne gli effetti e concedere agli uomini l’immortalità (una concezione molto vicina a quella cristiana):

			Sì, Dio ha creato l’uomo per l’incorruttibilità,

			lo ha fatto immagine della propria natura.

			Ma per l’invidia del diavolo la morte è entrata nel mondo

			e ne fanno esperienza coloro che le appartengono. (Sapienza 2,23-24)

			Il testo contiene un’evidente allusione al racconto del giardino dell’Eden, in cui il serpente è identificato con il diavolo, esattamente come sarebbe accaduto nell’immaginario cristiano più tardo (anche se non, almeno in modo esplicito, in Genesi 3). Il passo prosegue affermando che «la […] speranza [dei giusti] resta piena di immortalità» e che le anime di questi ultimi sono «nelle mani di Dio». Gesù, figlio di Sira, l’autore dell’Ecclesiastico, imputa a Eva la perdita dell’immortalità:

			Dalla donna ha inizio il peccato

			e per causa sua tutti moriamo. (Siracide 25,24)

			Un terzo libro, in cui l’importanza del peccato nell’Eden è ancora più evidente, è l’Apocalisse di Esdra, che risale alla fine del I secolo d.C. e potrebbe pertanto avere un’origine cristiana (anche se la maggior parte degli studiosi concorda che abbia un nucleo puramente ebraico, seppur inserito in un quadro cristiano).6 In senso stretto, questo testo non è canonico per nessun cristiano; esso è sconosciuto alla tradizione greca ma compare come aggiunta nella Vulgata. Fu probabilmente scritto in aramaico o in ebraico, ma è noto soprattutto nella sua traduzione latina. Esdra, supposto autore dell’opera, dice:

			«Questa è la mia prima ed ultima parola: sarebbe stato meglio che la terra non avesse prodotto Adamo, oppure che, una volta prodottolo, gli avesse insegnato a non peccare. Cosa giova infatti a tutti, che ora vivano in tristezza, e da morti debbano aspettarsi una punizione? Cos’hai fatto, Adamo! Se infatti peccasti, la rovina non è stata solo tua, ma anche di (tutti) noi che siamo discesi da te!» (Apocalisse di Esdra VIII,116-118, in Apocrifi dell’Antico Testamento, a cura di P. Sacchi, UTET, Torino 1989, vol. II, p. 335)

			Una simile posizione è molto più vicina alla concezione di Paolo – e a quella dei successivi autori cristiani – che a quella che sarebbe divenuta la visione corrente nell’ebraismo. Ciò significa che lo schema cristiano di caduta e di redenzione affonderebbe le proprie radici non tanto nelle interpretazioni precedenti della Bibbia ebraica (in seguito proseguite nell’ebraismo) quanto negli ultimi due secoli a.C., quando l’ebraismo mutò radicalmente. Sul peccato di Adamo ed Eva e sulla necessità della redenzione i cristiani ereditarono dunque un modello di pensiero ebraico elaborato sul finire del periodo del Secondo tempio, preservandolo poi anche quando esso sarebbe stato abbandonato dalla corrente maggioritaria del giudaismo.

			Conclusioni analoghe si possono trarre in merito alle profezie messianiche. L’idea dell’avvento futuro di un grande re secondo il modello di Davide compare senz’altro nella Bibbia ebraica, per esempio nel libro di Zaccaria, dove a questa figura è assegnato il titolo di mašìaḥ, «unto», da cui il nostro «messia». Cionondimeno, questo tema è relativamente secondario nell’Antico Testamento. Molti passi che i cristiani avrebbero poi interpretato come profezie messianiche, originariamente alludevano probabilmente a eventi molto più ordinari, come la nascita di un bambino di stirpe reale. Per esempio, è probabile che questo sia il caso di Isaia 9,2-7, il già citato passo sul «principe della pace», che parla della nascita di un figlio del re. Intorno alla fine del periodo del Secondo tempio vi erano gruppi che guardavano con grande interesse alle profezie messianiche, come si può osservare nei testi del Mar Morto:

			Il suo regno [cioè quello del Messia] sarà un regno eterno e tutte le sue vie saranno secondo verità. Giudicherà la terra secondo verità e tutti faranno la pace. La spada sparirà dalla terra e tutte le province gli renderanno omaggio. Il grande Dio gli verrà in aiuto. (4QApocalisse aramaica [4Q246] II; F. García Martínez, Testi di Qumran, ed. it. a cura di C. Martone, Paideia, Brescia 1996, p. 251)

			Ma il giudaismo rabbinico, la forma di ebraismo da cui si sarebbe evoluto quello che oggi chiamiamo ebraismo ortodosso, non avrebbe mostrato in genere interesse per le profezie messianiche se non in alcuni periodi di particolare tensione, quando crescevano le aspettative. Pur riconoscendo che un messia era stato promesso, non lo considerava un argomento di particolare rilevanza pratica.

			Lo schema di caduta e di redenzione, nato in un contesto ebraico, non fu pertanto un’invenzione o una scoperta cristiana. Cionondimeno, rendendolo l’unica chiave di lettura possibile per le Scritture veterotestamentarie, i cristiani fecero in modo che la loro religione si evolvesse seguendo un percorso completamente diverso rispetto all’ebraismo, giungendo ben presto alla convinzione che i membri di quest’ultimo avessero frainteso le proprie Scritture, le quali – come sostenevano alcuni autori – erano state da essi falsificate per eliminare le allusioni al Messia e a Gesù Cristo come salvatore dell’umanità perduta. Basti ricordare il già citato Giustino Martire che, nel II secolo, sosteneva che gli ebrei avevano cambiato il testo del Salmo 96, che in origine conteneva un versetto che alludeva alla croce e che diceva «il Signore regna dal legno». Egli affermava anche che essi avevano eliminato da Geremia un’allusione alla discesa di Cristo negli inferi dopo la morte (ma prima della risurrezione) per predicare ai giusti precristiani. Secondo Giustino, il testo originale di Geremia avrebbe così riportato: «Il Signore Dio d’Israele si è ricordato dei suoi morti che si erano addormentati nella terra della tomba; ed è disceso verso di loro per annunciare loro la buona novella della salvezza che viene da lui».7 Nessuna delle due accuse è fondata, non esistendo alcuna prova che uno di questi passi sia mai stato nella Bibbia ebraica. Ma esse rafforzarono nei cristiani la sensazione di comprendere l’Antico Testamento meglio degli ebrei e poter perfino correggerne il testo.

			Conciliare le posizioni ebraiche con quelle cristiane?

			Il Nuovo Testamento non è dunque soltanto una prosecuzione dell’Antico ma sotto molti aspetti ne è una radicale riscrittura. I pensatori cristiani di epoche successive, pur avendoli ereditati come Scritture, avrebbero letto gli scritti veterotestamentari in modo molto diverso rispetto ai loro contemporanei ebrei. Essi credevano che in Gesù Cristo e per mezzo di lui fosse accaduto qualcosa di nuovo, che non poteva essere compreso appieno con le Scritture esistenti; ciò significava che, nel momento in cui quelle Scritture erano lette, erano interpretate diversamente. Ciononostante, dall’ebraismo i cristiani avrebbero tratto modelli interpretativi per comprendere quella che consideravano una nuova rivelazione. L’ebraismo avrebbe invece presto intrapreso una direzione diversa, leggendo la Bibbia principalmente come guida per un percorso di fede e di obbedienza cominciato all’epoca di Abramo e ancora in atto, senza individuarvi un momento di rottura come per i cristiani era stata la disobbedienza nel giardino dell’Eden. L’esilio babilonese, che pure rappresentava un problema nella storia di Israele, non metteva in discussione la fedeltà di Dio al suo popolo né si credeva, come spesso invece sarebbe avvenuto nel pensiero cristiano, che un evento quale poteva essere stata la disobbedienza di Adamo ed Eva potesse rendere l’essere umano incapace di relazionarsi con Dio. Nell’ebraismo non esiste una dottrina sul peccato originale né si crede che, senza l’intervento della grazia divina, l’umanità sarebbe irrimediabilmente perduta. Quest’ultimo è un concetto paolino che sarebbe stato elaborato dai successivi pensatori cristiani, ma sarebbe sempre stato estraneo alla maggior parte del mondo ebraico.

			La differenza fra gli approcci ebraici e cristiani alla lettura della Bibbia è l’argomento di un importante libro di R. Kendall Soulen: The God of Israel and Christian Theology.8 Fin dalla seconda o terza generazione, i cristiani lessero la Bibbia come se essa parlasse di quattro momenti cardine non nella storia di Israele ma in quella del mondo. Questi quattro momenti erano la creazione, la caduta, la redenzione portata da Cristo e la fine dei tempi come descritta nell’Apocalisse, che nella tradizione cristiana chiude i due Testamenti.9 La caduta dell’umanità, idea quasi del tutto assente nella visione ebraica (cosa che non dovrebbe sorprendere, poiché al di fuori di Genesi 3 il Tanakh non ne parla mai), costituiva per i cristiani un elemento assolutamente centrale in questo schema di pensiero, poiché definiva la domanda alla quale la redenzione in Cristo aveva dato risposta. Questa domanda non riguardava il modo in cui gli ebrei avrebbero dovuto condurre la loro vita ma quello in cui l’intero genere umano avrebbe potuto relazionarsi con un Dio che esso aveva profondamente deluso.

			Soulen dimostra come questo quadruplice schema ritorni nei teologi cristiani da Giustino e Ireneo nel II secolo d.C. fino a Karl Barth (1886-1968) e Karl Rahner (1904-1984) nel secolo scorso.

			La storia di Israele viene ridotta praticamente a un palcoscenico per le promesse messianiche di cui Gesù rappresenta il compimento. La Bibbia non è considerata tanto un documento su Israele e la sua storia quanto un’opera che parla della redenzione del mondo dal peccato. A questo scopo, i due Testamenti mettono in relazione diverse fasi di questo percorso di salvezza. In base a questo schema interpretativo, il soggetto della Bibbia ebraica è un «noi» che sta per l’intero genere umano o quanti sono stati i precursori dei cristiani, come i patriarchi e i profeti (ma non la grande massa degli ebrei, che non vengono affatto presi in considerazione). Una simile prospettiva, secondo Soulen, è definibile come supersessionismo, la dottrina secondo la quale il cristianesimo avrebbe sostituito l’ebraismo. Indipendentemente dalle sue applicazioni a singoli temi o episodi – per esempio l’idea che l’alleanza di Dio con Abramo sia stata rinnovata e migliorata in Cristo – che, per quanto importanti, restano comunque questioni secondarie, un’idea del genere pervade tutto il modo cristiano di interpretare la storia raccontata nella Bibbia ebraica. Fra ebrei e cristiani vi può essere comprensione reciproca, dice Soulen, soltanto quando essi riescano a vedere quanto inconciliabilmente diversi siano stati i loro modi di leggere l’Antico Testamento.

			Ma Soulen avanza anche un’altra idea nel suo libro, ossia che i cristiani dovrebbero abbandonare il quadruplice schema interpretativo della loro tradizione e tornare a leggere la Bibbia alla maniera degli ebrei. Essi vedrebbero allora che alla base del modo in cui Dio si occupa del mondo sta il principio che sulla terra debbano sempre esistere ebrei e gentili e che nessuno dei due potrà mai essere sussunto nell’altro. Il Nuovo Testamento offre la speranza che alcuni gentili ed ebrei possano capire che Dio con Gesù ha compiuto qualcosa di veramente nuovo che ha cambiato la storia del mondo; ma ciò non implica che nel farlo essi debbano cessare di essere ciò che sono. Secondo Soulen, il tema centrale delle Scritture ebraiche

			è l’opera del Dio di Israele come Realizzatore e […] quest’opera impegna la famiglia umana aprendo un’«economia di reciproca benedizione» fra quanti sono e rimangono diversi. Dio realizza la famiglia umana eleggendola in una storica e aperta economia di differenza e dipendenza reciproca, la cui caratteristica peculiare è la distinzione tracciata da Dio fra Israele e le nazioni. L’identità ebraica e quella gentile non sono fondamentalmente antitetiche e nemmeno modalità di relazione con Dio «separate ma uguali». Esse sono piuttosto due modi interdipendenti di partecipare a un’unica oikonomia divina di benedizione orientata alla realizzazione finale dell’intera famiglia umana nello šalom escatologico di Dio.10

			Per la maggior parte dei cristiani, questo sarebbe un modo del tutto nuovo di leggere la Bibbia, mai occorso nella storia dell’interpretazione biblica cristiana.

			Al centro di tale lettura vi è l’alleanza di Dio con Israele: un’alleanza che è stata estesa attraverso Cristo, rivelando ai pagani più di quanto essi avessero mai conosciuto in precedenza, ma che non è stata in alcun modo abrogata. L’interpretazione tradizionale ebraica della Scrittura come storia di Israele non viene dunque accantonata bensì riaffermata. Ma la Scrittura riguarda anche la storia delle altre nazioni (i gentili o goyyim) in relazione a Israele, qualcosa che i lettori ebrei difficilmente negherebbero. I gentili non sono tuttavia rappresentati come coloro che un giorno si faranno carico delle promesse fatte a Israele attraverso un’alleanza nuova e migliore. Piuttosto, essi sono ritratti come individui che pure sono in relazione con il Dio di Israele, come peraltro è implicito nel racconto della benedizione di Noè, antenato di tutto il genere umano (come le interpretazioni tradizionali ebraiche hanno sempre sostenuto). Il modello della caduta e della redenzione, nel quale i cristiani hanno tradizionalmente inquadrato la loro lettura di tutta la Bibbia, rende tuttavia troppo facile dimenticare la storia d’Israele e delle nazioni, introducendo un tema solo in apparenza universale in un libro che è invece strettamente legato a uno specifico popolo – Israele – e al suo rapporto con il mondo esterno.

			Soulen invita i cristiani ad ascoltare la testimonianza della Bibbia ebraica senza imporle uno schema teologico prestabilito fondato sul Nuovo Testamento. Una simile prospettiva, se preceduta da una profonda riflessione teologica, potrebbe portare a un uso cristiano della Bibbia ebraica in cui il supersessionismo sarebbe superato e la novità di Cristo celebrata come buona novella per il mondo intero, sia per i gentili sia per gli ebrei. Agli ebrei non sarebbe chiesto di abbandonare la propria fede e anzi i cristiani vorrebbero che essi la celebrassero e la affermassero come un valore eterno. Per quanto possa trovare affascinante questa proposta, non credo sia mai esistito nulla di simile nella storia dell’interpretazione cristiana della Bibbia ebraica, che da sempre (fin dai tempi di Paolo) ha applicato lo schema di caduta e di redenzione che universalizza il messaggio della Bibbia relativizzandone il carattere ebraico. Si pone tuttavia l’intrigante domanda di come Gesù stesso interpretasse le Scritture ebraiche. Egli si considerava colui che avrebbe liberato il mondo dai suoi peccati – secondo il più tardo modello cristiano – o come un rabbi ebreo che intendeva perfezionare l’adesione ebraica alla Torah con un insegnamento morale radicale? Parteggiano per la seconda ipotesi gli esponenti della recente scuola che insiste sull’ebraicità di Gesù, distinguendo nettamente il suo magistero da quello di Paolo, il quale viene invece ritenuto colui che avrebbe «de-ebraizzato» il suo messaggio.11 Se così fosse, la proposta di Soulen potrebbe essere intesa come un ritorno alla comprensione gesuana della logica della Bibbia ebraica, superando il più tardo sviluppo dottrinale dello schema quadripartito che avrebbe informato quasi tutta l’interpretazione cristiana a partire dal II secolo. Questa scuola tende nondimeno a sottovalutare quanto affermato da Gesù stesso circa il suo ruolo nell’inaugurazione di una nuova fase nel rapporto di Dio con Israele e forse anche nella fine dei tempi. Non è affatto facile rimuovere dalle tradizioni evangeliche la consapevolezza che Gesù sembra avere del proprio destino divinamente ordinato e vederlo come un semplice rabbi ebreo, per quanto speciale.

			L’interpretazione della Bibbia ebraica nell’ebraismo

			In realtà, la differenza fra il modo ebraico di approcciarsi alla Scrittura e quello cristiano è sotto certi aspetti ancora più netta, in quanto il giudaismo rabbinico non avrebbe mai letto la Bibbia ebraica come un’unica grande narrazione. La liturgia sinagogale prevede la lettura della Torah, seguita da quella di brevi passi tratti dai Profeti (che comprendono anche i libri storici).12 La stragrande maggioranza del testo dei Profeti non è tuttavia letta, e pertanto molti ebrei osservanti non hanno familiarità con questi libri. Gli Agiografi, la terza sezione della Bibbia ebraica che comprende, fra gli altri, Salmi, Proverbi, Esdra-Neemia e Cronache, non sono letti se non per alcuni salmi, che vengono impiegati regolarmente, e per le cosiddette «cinque megillot (“rotoli”)» – Lamentazioni, Ester, Qoèlet, Cantico dei cantici e Rut –, lette in occasione di altrettante festività. Non esiste l’idea che la Bibbia debba essere letta per intero durante il ciclo liturgico come avviene in alcune tradizioni cristiane (per esempio, l’anglicanesimo) o nella pratica monastica. Diversamente da quella che è la visione cristiana, il senso che la Bibbia sia un’unica grande narrazione è del tutto assente.

			Nei commentari rabbinici i versetti biblici sono interpretati in modo atomizzante, spesso senza alcun riguardo per il loro contesto nella Scrittura; e sebbene i midrašim (forma plurale di midraš) abbiano carattere narrativo, nei commentari tradizionali si susseguono in genere aneddoti isolati, non inquadrati in una cornice generale. La maggior parte degli episodi scritturali sono indagati per quello che possono insegnare sull’osservanza della Torah, non per il contributo che potrebbero apportare a uno schema teleologico di salvezza o redenzione, che è quasi completamente assente. È possibile dunque per uno studioso ebreo scrivere un articolo sottotitolato «Perché gli ebrei non leggono libri»13 dove si sostiene che l’interpretazione biblica ebraica non si focalizza su libri interi, e ancora meno sulla raccolta scritturale nel suo complesso, ma su frammenti sparsi. Nell’esegesi tradizionale ebraica, tutta la Scrittura è un’enorme raccolta di detti (un po’ come il libro dei Proverbi), senza un ordine o un flusso particolare – secondo l’importante massima rabbinica per cui «non c’è un prima o un dopo nella Torah» – in modo che si possa interpretare un passo precedente alla luce di uno successivo tanto quanto il contrario, come se tutti i libri fossero stati scritti nello stesso momento, nell’eternità di Dio. L’approccio rabbinico alla Bibbia è caratterizzato da una «segmentazione della Bibbia ebraica in una micro-Scrittura. Ogni lettera può essere presa singolarmente, ogni parola può avere diversi significati, ogni frase diversi argomenti, e ogni storia può avere molti collegamenti con altre storie».14 Torneremo su questo modo di concepire la Bibbia nel Capitolo 14.

			Quindi non è l’ebraismo a usare le Scritture per raccontare una narrazione a carattere universale diversa da quella cristiana; è l’interesse per una narrazione a carattere universale a essere soprattutto cristiano. Naturalmente, è evidente a chiunque legga l’Antico Testamento per intero che esso racconta una storia ininterrotta dalla creazione fino al termine dell’esilio, per fornire poi almeno alcune sporadiche informazioni sulla vita sotto i persiani e sotto i sovrani ellenistici di Egitto e Siria. Ma leggere l’Antico Testamento per intero è soprattutto un interesse cristiano. Leggendo solo la Torah/Pentateuco – i primi cinque libri dal Genesi al Deuteronomio – si impara la fedeltà di Dio ai patriarchi, il dono della legge con Mosè e quello della Terra Promessa (che tuttavia si realizza sotto la guida di Giosuè). Ma la storia di come poi ciò sia veramente accaduto e quella della provvidenza divina, della ribellione di Israele e della misericordia di Dio, si trovano fuori dalla Torah e non sono altrettanto importanti nell’ebraismo. Molti ebrei conoscevano molto bene anche le restanti Scritture – è chiaro per chiunque legga le opere della letteratura rabbinica che la maggior parte dei saggi conosceva a memoria non solo la Torah ma anche quasi tutti i Profeti e gli Agiografi –, tuttavia questa conoscenza non era per tutti un elemento fondamentale della religione come lo era quella della Torah.

			Nell’ebraismo moderno – non sappiamo a quando risalga questa usanza, ma senz’altro almeno all’epoca talmudica – nella festività nota come Simčat Torah, «gioia della Torah», viene letta la sezione finale del Deuteronomio, con Israele sul punto di entrare nella Terra Promessa, ma a questa segue immediatamente la prima sezione del Genesi, ricominciando così il ciclo annuale delle letture bibliche. La narrazione non prosegue con Giosuè, come nella Bibbia cristiana, perché esso è il primo libro dei Profeti, la seconda e meno importante parte della Bibbia ebraica. Che al Deuteronomio segua senza soluzione di continuità Giosuè così come l’Esodo segue il Genesi è una mentalità cristiana del tutto assente nell’ebraismo, per il quale è ancora come se tutti gli scritti biblici fossero rotoli separati.

			In tempi moderni, lo studio della Bibbia come opera unitaria è stato un fenomeno più israeliano che della diaspora, come parte del più ampio disegno di dare allo stato ebraico un’identità culturale ancora prima che religiosa (alle nuove reclute dell’esercito, per esempio, viene data una Bibbia ebraica tascabile). Tradizionalmente, gli ebrei ortodossi studiavano il Talmud, non la Bibbia (anche se il Talmud cita costantemente gli scritti biblici). Affermare superficialmente che ebrei e cristiani «condividono l’Antico Testamento» mentre non concordano sul Nuovo significa non cogliere come questi libri operino in modo diverso nelle due religioni, e lo facciano almeno dal II secolo d.C. Il cristianesimo avrebbe elaborato un’idea di salvezza divina completamente diversa dall’ebraismo, ispirata esattamente al modello identificato da Soulen – creazione, caduta, redenzione, fine dei tempi – che riguarda l’intero genere umano. Nell’ebraismo, l’idea di salvezza è invece legata alle sorti di Israele, che dipendono dall’osservanza della Torah divina.

			Si potrebbe arrivare a dire che l’ebraismo, diversamente dal cristianesimo, non è affatto una religione di salvezza. Un articolo del settimanale inglese «The Church Times» iniziava così:

			Le religioni si preoccupano soprattutto della salvezza: di ciò che non va nella condizione umana e di ciò che può porvi rimedio. Le loro credenze ruotano pertanto attorno a ciò da cui e per cui dobbiamo essere salvati e su come questo può essere realizzato.15

			Il caso dell’ebraismo, il parente più stretto del cristianesimo, mostra quanto questo sia lontano dall’essere universalmente vero. Non tutte le religioni si occupano di salvare l’uomo dalla sua condizione: è perfettamente possibile avere una religione che non considera la razza umana o i singoli individui come esseri sprofondati in una miseria da cui necessitano di essere salvati, e l’ebraismo è proprio questo. Come scriveva Dietrich Bonhoeffer (1906-1945): «La fede dell’Antico Testamento non è una religione di redenzione».16 L’ebraismo, come molte religioni, riconosce la colpa e la debolezza umane. Diversamente dal cristianesimo, però, non ritiene che queste siano giunte a un punto tale da costringere Dio a un intervento radicale per salvare da esse gli esseri umani. Inoltre, non si preoccupa molto dell’umanità nel suo complesso. Possiede teorie sugli obblighi etici richiesti ai non ebrei (per esempio, i cosiddetti precetti noachici, che sarebbero stati resi noti a tutta l’umanità attraverso Noè) e ha la consapevolezza che esistono profezie sul convegno dei gentili nel giorno del giudizio. Ma si tratta comunque di questioni di secondaria importanza, alle quali gli ebrei non dedicano molto tempo, non più di quanto ne dedichino a riflettere sul peccato di Adamo. I cristiani tendono ad assimilare l’ebraismo nel loro modello, chiedendo che cosa gli ebrei hanno da dire intorno alla caduta, al peccato originale e alla salvezza, ed è perfettamente possibile trovare insegnamenti ebraici su tali questioni, qualora li si cerchi con attenzione.

			Ma il nucleo dell’ebraismo non sta lì, ed erigere un castello di domande cristiane per le quali cercare poi risposte ebraiche significa fraintendere il diverso spirito delle due fedi. Come abbiamo visto, in epoca neotestamentaria esistevano correnti dell’ebraismo che erano più interessate a queste questioni, ma esse non proseguirono in quello che sarebbe diventato il giudaismo rabbinico. Così, con il tempo, ebraismo e cristianesimo si differenziarono nei loro modi di interpretare la Bibbia ebraica, proprio come avrebbero fatto sotto molti altri aspetti.

			Antico e nuovo

			L’idea che vi sia una differenza sostanziale fra i due Testamenti non è condivisa da tutti i cristiani ed è spesso vista come «marcionita», dal nome del noto eretico del II secolo che insegnava che quelle di Antico e Nuovo Testamento erano due divinità diverse: un dio malvagio che aveva creato il mondo (Antico Testamento) e un dio buono che lo aveva riscattato (Nuovo Testamento; vedi Capitolo 7).17 Nel II secolo, l’eresia marcionita fu rigettata da quella che all’epoca era la corrente dominante nella chiesa antica. Che il Dio di Gesù Cristo fosse anche il creatore già noto a Israele era una verità fondamentale per gli scrittori cristiani, considerato che ovviamente pure lo stesso Gesù credeva in questo Dio. Dopo aver assimilato sia il magistero di Gesù sia l’insegnamento di Paolo, la chiesa aveva una religione che interpretava la Bibbia secondo un modello molto simile a quello quadripartito individuato da Soulen. I cristiani del II e III secolo che elaborarono questa impostazione non stavano inventando qualcosa di nuovo, ma traendo le dirette conseguenze da ciò che Gesù e Paolo avevano insegnato. Era una lettura che andava oltre il senso naturale della Bibbia ebraica, avanzando nuove affermazioni e proposte sul rapporto fra Dio e il genere umano che, pur non contraddicendo l’Antico Testamento, si muovevano al di fuori di esso.

			I cristiani avrebbero poi continuato a leggere l’Antico Testamento come se esso già insegnasse queste nuove idee, distorcendone il significato naturale, perché volevano che i due Testamenti costituissero un’opera unica, nonostante il fatto che essi raccontassero storie significativamente diverse (e per i cristiani la storia neotestamentaria sarebbe sempre stata più importante rispetto a quella dell’Antico Testamento). Ciò si estrinsecava nella pratica in una rilettura creativa dell’Antico Testamento come se esso parlasse con la voce del Nuovo. Come abbiamo visto, in origine ciò era fatto a volte sostenendo che l’Antico Testamento fosse sempre stato un libro cristiano (per esempio, questo è ciò che accade nella Lettera di Barnaba).18 Ma nel II secolo, all’epoca di Origene, erano già stati elaborati metodi esegetici più sofisticati con cui all’Antico Testamento, accanto a un significato più profondo da interpretarsi alla luce di Gesù e del Nuovo Testamento, era riconosciuto anche un senso letterale e naturale (ci occuperemo di questo aspetto nel Capitolo 14).

			In definitiva, non esiste un unico modo corretto per leggere l’Antico Testamento/Bibbia ebraica, alla cui enorme ed eterogenea massa di materiale è possibile dare un’unità solo applicando uno schema interpretativo. Ebrei e cristiani l’avrebbero fatto in modi diversi, senza tuttavia prendere in considerazione tutto ciò che è contenuto nei suoi diversi scritti (e non è facile pensare a un modello che possa farlo, considerata la loro enorme varietà). Entrambe le fedi avrebbero a volte cercato di far raccontare all’Antico Testamento la storia che esse volevano sentire, nella pretesa che ciò in cui crediamo debba dipendere dal testo biblico, quando invece il sistema di credenze sia dell’ebraismo sia del cristianesimo è almeno in una certa misura indipendente dalla Scrittura, che ambedue leggono in accordo con i propri principi fondamentali. La Scrittura, pur essendo una risorsa per entrambe le religioni, non è infatti determinante per nessuna delle due nella forma in cui si sono sviluppate.

			Leggere il Nuovo Testamento

			Questo capitolo ha riguardato perlopiù l’Antico Testamento/Bibbia ebraica, poiché è su questo che gli interpreti ebrei e cristiani si sono trovati in disaccordo, divergendo su quelli che sono i temi salienti della Scrittura. Cionondimeno, per il cristianesimo si pone anche la questione dell’unità tematica del Nuovo Testamento. Anche in questo caso, esiste nella migliore delle ipotesi soltanto un debole legame fra quelli che secondo la chiesa sono i principi fondamentali della fede cristiana e le Scritture che di questi principi sono state la fonte primaria. A partire al più tardi dall’epoca di Ireneo, alla fine del II secolo, cominciò ad affermarsi quella che sarebbe stata chiamata «regola di fede», una sintesi dei principi della fede cristiana simile ai credi (e anzi da considerarsi probabilmente loro matrice). La regola di fede offre sia una chiave di lettura della Bibbia sia una sintesi dei suoi contenuti, creando una sorta di ininterrotto dialogo fra queste due dimensioni. Quando si legge il Nuovo Testamento, la regola di fede fornisce un quadro interpretativo che indica dove rivolgere la nostra attenzione, quali sono i temi principali dei libri, qual è il nucleo della fede e che cosa invece si trova ai suoi margini. Al contempo, la Bibbia alimenta la regola di fede e la completa. «La regola di fede», scrive Eugen J. Pentiuc, «può essere paragonata a una cornice di una tela composta da vari testi scritturali. Gli interpreti possono godere di una grande libertà, purché restino entro i limiti posti dalla cornice.»19

			Una prima formulazione della regola di fede compare probabilmente in Ireneo, il quale afferma che i cristiani professano

			un solo Dio, Padre Onnipotente, che ha fatto il cielo e la terra e il mare e quanto è in essi; un solo Cristo Gesù, Figlio di Dio, che si è incarnato per la nostra salvezza; lo Spirito Santo, che per mezzo dei profeti annunziò l’economia di Dio, la sua venuta, la sua nascita da una vergine, la passione, la resurrezione dai morti, l’ascensione al cielo nel corpo dell’amato Cristo Gesù nostro Signore, la sua parusia dall’alto dei cieli nella gloria del Padre per ricapitolare tutte le cose e risuscitare ogni carne di tutto il genere umano. (Contro le eresie I,10,1; Ireneo di Lione, Contro le eresie/1, introduzione, traduzione e note a cura di A. Cosentino, Città Nuova, Roma 2009, pp. 105-106)

			Ovviamente Ireneo deriva i contenuti di questa regola dal Nuovo Testamento; ma, in modo probabilmente meno ovvio, leggendo il Nuovo Testamento come se fosse un’opera unica, egli ne sottolinea l’importanza in maniera diversa.

			In primo luogo, la sua regola ha carattere trinitario, essendo incentrata – come saranno poi i credi – su Dio come Padre, Figlio e Spirito Santo. Ebbene, il Nuovo Testamento contiene un unico riferimento esplicito a Dio come Trinità, quando, dopo la risurrezione, Gesù ordina ai discepoli: «Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo» (Matteo 28,19).20 Secondo molti studiosi, queste parole sarebbero state aggiunte alla luce della più tarda dottrina trinitaria. Le tre persone della Trinità compaiono anche in 2 Corinzi 13,13: «La grazia del Signore Gesù Cristo, l’amore di Dio e la comunione dello Spirito Santo siano con tutti voi». Ma sarebbe comunque difficile sostenere che questa dottrina abbia nel Nuovo Testamento un ruolo centrale come essa invece possiede chiaramente nella formulazione di Ireneo. Per esempio, vi sono passi in cui Gesù è presentato come subordinato a Dio Padre in un modo che in seguito sarebbe stato ritenuto eretico. In 1 Corinzi 15,28 leggiamo: «E quando tutto gli sarà stato sottomesso, anch’egli, il Figlio, sarà sottomesso a colui che gli ha sottomesso ogni cosa, perché Dio sia tutto in tutti». Comunque, indipendentemente da questa questione, nel Nuovo Testamento mancano quasi completamente riferimenti a Dio come Trinità.

			Allo stesso modo, anche l’espressione «la sua venuta e la sua nascita da una vergine» trova origine nei racconti della natività di Gesù all’inizio di Matteo e di Luca, che tuttavia non sono mai menzionati altrove nel Nuovo Testamento. Paolo, in particolare, non accenna mai alla concezione virginale di Gesù, né lo fanno gli altri scritti neotestamentari, compresi Marco, Giovanni, gli Atti e le lettere non paoline. L’idea che Gesù «ricapitoli tutte le cose» è un tratto peculiare della teologia di Ireneo, il quale crede che Gesù abbia riproposto e completato in sé stesso la guida di Dio al popolo di Israele e all’intero universo. Ma questo concetto non compare come un tema ben delineato all’interno del Nuovo Testamento.

			D’altra parte, molto di ciò che i vangeli ci dicono su Gesù – il suo magistero, le sue guarigioni e gli altri miracoli – non è menzionato nella regola di fede di Ireneo né lo sarebbe stato nei credi successivi. Rudolf Bultmann sosteneva che nel vangelo di Giovanni «il Proclamatore divenne il Proclamato»; in altre parole, che Gesù, da colui che parlava dell’imminente avvento del regno di Dio e insegnava alla gente a vivere nella sua luce, era passato a essere lui stesso il contenuto dell’annuncio cristiano. Invece di un vangelo predicato da Gesù, i cristiani avrebbero cominciato a credere in un vangelo su Gesù. Questo processo era sicuramente in una fase ancora più avanzata all’epoca di Ireneo, nella cui regola di fede Gesù diventa la persona di cui parla il messaggio cristiano e a passare in secondo piano è il contenuto del suo magistero. Sappiamo che Ireneo conosceva e apprezzava gli insegnamenti dei vangeli, eppure non assegnava loro un ruolo centrale fra i principi di fede: ciò in cui i cristiani dovevano credere erano la concezione virginale di Gesù e la sua risurrezione, ascensione e seconda venuta nel giudizio finale. La sua posizione ricorda quella di Paolo, che pure non diceva praticamente nulla sul magistero di Gesù, né delle sue guarigioni né di altri miracoli, sminuendo pertanto gran parte del contenuto dei vangeli.

			Il tema del Nuovo Testamento, così come emerge dalla regola di fede della chiesa, è dunque fortemente paolino e giovanneo mentre deve assai meno ai vangeli sinottici. Come già nel caso delle interpretazioni cristiane ed ebraiche dell’Antico Testamento/Bibbia ebraica, non si tratta di una completa distorsione dei concetti neotestamentari, ma di una loro selezione che rimarca un aspetto diverso da quello che ci si potrebbe aspettare a una semplice lettura della Bibbia. Secondo il Nuovo Testamento, l’opera di Dio è vista come parte di un piano di salvezza del genere umano, in accordo con lo schema in base al quale era letto l’Antico. Venendo nel mondo, morendo, risorgendo e ascendendo al cielo, Gesù Cristo aveva salvato gli esseri umani, e sarebbe di nuovo tornato nella gloria nel momento del giudizio finale. Questo fu il nucleo dell’insegnamento cristiano fin dal II secolo. Prima di Ireneo lo troviamo già presente in Giustino Martire:

			Fu concepito come un uomo da una vergine, e fu chiamato Gesù, fu crocifisso e morì, risuscitò e ascese al cielo.21

			Esso non coglie tuttavia il senso complessivo del Nuovo Testamento, nel quale Gesù è presentato come un maestro, molto più di quanto non appaia dalla regola di fede. Degna di nota è pure l’attenzione a Dio come creatore, che è un tema molto minore nel Nuovo Testamento, anche se si può sostenere che esso sia dato per scontato. Questo particolare elemento negli autori del II secolo potrebbe riflettere la necessità di combattere il marcionismo e altri sistemi di pensiero che sminuivano il mondo creato o arrivavano ad attribuirlo all’opera di un dio inferiore o malvagio (come probabilmente faceva Marcione e come comunque si credeva che egli avesse fatto). In epoca neotestamentaria, la creazione del mondo per opera dell’unico Dio era data per scontata e non era ancora messa in discussione.

			Così la regola di fede come la troviamo negli autori cristiani del II secolo è certamente compatibile con il Nuovo Testamento, ma non è esattamente ciò a cui i lettori del Nuovo Testamento arriverebbero da soli. A essere posti in primo piano sono elementi molto diversi. Alla sua base si trova lo stesso schema quadripartito sul quale secondo Soulen si fonda anche l’interpretazione cristiana dell’Antico Testamento/Bibbia ebraica: creazione, caduta, redenzione in Cristo, giudizio finale. Anche se tutti questi elementi appaiono nel Nuovo Testamento, a una semplice lettura dei vangeli sinottici o delle lettere non paoline essi non apparirebbero come quattro aspetti ugualmente significativi. Lo schema è tratto sostanzialmente da Giovanni e Paolo. Ciò non significa che sia stato imposto artificiosamente al Nuovo Testamento, come probabilmente lo è stato all’Antico: solo sposta l’accento da Gesù come Proclamatore a Gesù come Proclamato, collocandolo in un contesto trinitario di cui il Nuovo Testamento stesso era ancora poco consapevole.

			La ricerca di un tema nella Bibbia

			Trovare un unico tema per un’opera estesa e varia come la Bibbia è un compito complesso e forse anche inutile. Come abbiamo visto, molti filoni dell’ebraismo non tentano di farlo nemmeno con la Bibbia ebraica, inquadrando la propria religione in un sistema di credenze e soprattutto di pratiche che con il testo biblico hanno nel migliore dei casi un rapporto indiretto. L’ebraismo non è né pretende di essere una religione essenzialmente biblica e può forse essere definito come «una letteratura e un insieme di pratiche a essa correlate»,22 senza che ciò implichi che queste pratiche discendano direttamente da questa letteratura e ancora meno che questa letteratura prescriva ciò in cui si deve credere. Il cristianesimo, così come si sarebbe evoluto a partire dal II secolo, assegnando un ruolo molto più centrale alla fede, avrebbe invece dovuto definire il rapporto fra ortodossia e canone biblico.

			Durante questo processo, i primi cristiani dovettero stabilire un’ermeneutica, ossia un quadro di riferimento entro il quale la Bibbia doveva essere interpretata; da ciò nacque la regola di fede, che sottolineava quegli aspetti dei testi biblici che essi ritenevano centrali, sminuendone altri. Per un cristiano moderno, la selezione sarebbe meno ovvia. Perché, per esempio, l’ascensione di Gesù al cielo – menzionata soltanto due volte nel Nuovo Testamento, alla fine di Luca e all’inizio di Atti (Luca 24,51, in alcuni manoscritti; e Atti 1,9) – fu ritenuta abbastanza importante da entrare nella regola, mentre il magistero e le guarigioni gesuane non furono menzionati, pur occupando moltissimo spazio nei vangeli e nei discorsi degli Atti? Perché il linguaggio trinitario acquisì una simile centralità quando esso compare appena negli scritti neotestamentari? La risposta è che queste erano le questioni che interessavano e preoccupavano la chiesa del II secolo, che pertanto leggeva il Nuovo Testamento attraverso il loro filtro. Per secoli il Nuovo Testamento avrebbe fornito risposte a domande che non coincidevano esattamente con quelle poste in origine dai suoi autori. Come ogni testo che resiste nel tempo, esso sarebbe stato letto e inquadrato in ottiche diverse. Forse è solo in tempi moderni che ne siamo diventati consapevoli, riuscendo a separare il testo originale dai sedimenti interpretativi che si sono accumulati (o almeno pensiamo di averlo fatto).

		

	



		
			14. RABBINI E PADRI DELLA CHIESA

			La Mekilta de-Rabbi Išmael è un commentario ebraico alla seconda metà dell’Esodo. Esso fu composto probabilmente intorno al II secolo d.C. a partire da materiale risalente a epoche diverse e intende in particolare spiegare come debbano essere osservati i vari precetti elencati nel libro dell’Esodo, che dal capitolo 20 in poi consiste di prescrizioni e disposizioni concernenti la vita nella società e il culto nel santuario.1 Esso rientra in quella tradizione normativa nota nell’ebraismo come halakah – dal verbo halak, «camminare, andare» –, che contiene insegnamenti o istruzioni su come condurre la propria vita. (Essa viene generalmente contrapposta all’aggadah, «narrazione», un altro tipo di tradizione in cui l’insegnamento è trasmesso mediante racconti e aneddoti.)2 La Mekilta è una delle più antiche raccolte di insegnamenti rabbinici in forma di commento scritturale. Essa fu pensata per essere letta insieme alla Mišnah, anch’essa codificata nel II o III secolo d.C., che è organizzata per temi invece che come un commento a un testo biblico e contiene poco materiale scritturale. In quel periodo, dopo la distruzione del tempio, lo studio e l’osservanza dei precetti biblici acquisirono un’importanza centrale nell’ebraismo, determinando l’insorgere di uno stile di vita che è riconosciuto come l’antenato del moderno ebraismo ortodosso. Le guide spirituali di questo movimento furono i rabbini, i quali erano perlopiù maestri che trasmettevano i loro insegnamenti oralmente a gruppi di discepoli. Quanti di loro furono attivi dal I secolo fino alla metà del III secolo sono noti come tannaiti (tanna’im), che significa «ripetitori».

			Un passo esemplificativo della Mekilta riguarda l’usanza ebraica di legarsi sulla fronte e sul braccio sinistro due astucci contenenti ciascuno un piccolo rotolo su cui sono scritti alcuni versetti biblici prima di iniziare la preghiera, considerata parte dei precetti sull’osservanza della Pasqua ebraica esposti in Esodo 13,6-9:3

			Per sette giorni mangerai azzimi. […] In quel giorno tu spiegherai a tuo figlio: «È a causa di quanto ha fatto il Signore per me, quando sono uscito dall’Egitto». Sarà per te segno sulla tua mano e memoriale fra i tuoi occhi, affinché la legge del Signore sia sulla tua bocca. Infatti il Signore ti ha fatto uscire dall’Egitto con mano potente.

			L’espressione «sarà segno sulla tua mano» è intesa in senso letterale, anche se riferita al braccio invece che alla mano per alcune ragioni spiegate nella Mekilta, che quindi pone la domanda: perché il braccio sinistro? «Dici che sia il sinistro», legge il testo, «ma forse non è così. Forse è il destro?» Esistono altri due testi biblici che, anche se indirettamente, sembrano confermare che debba essere il sinistro. In Isaia 48,13 si legge: «Sì, la mia mano ha posto le fondamenta della terra, la mia destra ha disteso i cieli»; e in Giudici 5,26, mentre uccide il comandante nemico Sìsara, Giaele è detta stendere «una mano […] al picchetto [della tenda] e la destra a un martello da fabbri». Come possono questi passi essere d’aiuto? In entrambi, quando è previsto che debba essere usata, la mano destra è espressamente menzionata, perciò la «mano» senza ulteriore specificazione deve sicuramente essere la sinistra. Quindi il «segno sulla mano» dovrà essere «sulla mano sinistra» (o sul braccio sinistro).4

			Immagino che alla maggior parte dei lettori moderni questo modo di ragionare possa sembrare molto strano. Innanzitutto, il testo in Esodo 13,9 è chiaramente da intendersi metaforicamente: il ricordo dell’esodo dev’essere sempre presente all’israelita, come se fosse scritto sulla sua mano. Resta tuttavia comprensibile come un’attuazione «fisica» del precetto possa essere entrata nella consuetudine. Assai più sconcertante è l’argomentazione sulla mano sinistra (o sul braccio). In primis, nella citazione di Isaia 48 è presente sicuramente un parallelismo: le due parti del versetto sono in equilibrio, ed è probabile che in entrambe si intenda che Dio usi la mano destra piuttosto che entrambe le mani. Normalmente, nella Bibbia, quando esprime la propria potenza, Dio agisce con la propria destra, e la creazione del mondo rientra in questo ambito. Pure nel passo di Giudici potrebbe essere presente un parallelismo, anche se, poiché Giaele uccide Sìsara piantandogli nella tempia un picchetto da tenda con un martello, potremmo presumere che abbia usato entrambe le mani. Resta comunque evidente che nessuno dei due passi ha qualcosa a che fare con l’usanza di indossare i filatteri (o tefillin), come sono chiamati gli astucci che sono legati al braccio durante la preghiera. Pertanto, se anche fosse vero che in Isaia e nei Giudici la «mano» non specificata si debba intendere come la sinistra, in che modo questi due testi potrebbero fornire indicazioni su quale braccio indossare i filatteri?

			I principi dell’esegesi rabbinica

			Quelli esposti in questo paragrafo sono alcuni principi caratteristici della prima esegesi rabbinica. Innanzitutto, qualunque passo della Bibbia può chiarirne un altro, indipendentemente dal fatto che esso fosse noto all’autore del secondo. Un interprete moderno si chiederebbe se l’autore di Esodo 13 conoscesse Isaia 48 o Giudici 5 per poter rimandare a essi; per un commentatore rabbinico, questo non è un problema. Qualsiasi passo della Scrittura può essere d’aiuto nell’interpretazione di un altro passo, poiché la Scrittura forma una sorta di rete di testi fra i quali esiste quello che oggi chiameremmo un rapporto di intertestualità: tutti sono correlati, indipendentemente dalla loro epoca di composizione o dalla paternità (vedi Capitolo 13).

			In secondo luogo, non è necessario che i due testi parlino dello stesso argomento: è sufficiente che in essi compaiano le stesse parole. Qualsiasi passo in cui appaia la parola «mano» potrebbe spiegare il ricorso a questo termine in Esodo, anche se dovesse parlare di tutt’altro. È come se la Bibbia fosse una sorta di dizionario in cui tutti i testi che contengono la parola «mano» possono essere impiegati per spiegare il suo significato nel passo che si sta interpretando. Allo stesso scopo possono essere utilizzati anche quei testi in cui compaiono termini corradicali od omofoni ma di diverso significato. Così, in un commento rabbinico sul (quasi) sacrificio di Isacco in Genesi 22, il fatto che Abramo venga «messo alla prova» (nissah in ebraico) può essere letto alla luce del Salmo 60,6: «Hai dato una bandiera (nes) a quelli che ti temono», cosa che consente all’autore di affermare che, dimostrando la sua obbedienza, Abramo divenne «grande […] come una bandiera».5

			Terzo, ogni elemento dei passi presi in esame è significativo. Nel caso di Isaia 48,13, il fatto che i due emistichi nominino rispettivamente la «mano» e la «mano destra» non è un particolare importante nel racconto della creazione: Dio è detto aver usato la propria mano potente per creare il mondo, e il fatto che nel primo emistichio non venga specificato quale mano egli abbia usato non è rilevante. Ma per gli interpreti rabbinici tutto ciò che la Bibbia contiene è importante. Se essa omette di indicare quale mano egli ha impiegato, è perché con quell’omissione intende comunicare qualcosa (nel caso specifico, che si sta parlando della mano sinistra di Dio). Forse, secondo il modo di ragionare dell’interprete, fu proprio Dio a non volere che nel versetto fosse esplicitato che la mano era la sinistra perché il testo potesse essere impiegato in seguito per aiutare a risolvere la questione in merito al braccio sul quale dovevano essere indossati i filatteri.

			In quarto luogo, gli scritti biblici non sono considerati opere a sé. Ogni versetto (e ogni parola) può servire a comprendere l’intera Scrittura: i confini fra i singoli libri non sono importanti ai fini dell’interpretazione. Nella letteratura rabbinica, difficilmente trova spazio la prospettiva moderna secondo cui ogni libro possiede la propria autonomia e un proprio significato. Scrive Alexander Samely:

			L’episodio biblico completo, il discorso profetico, il codice legislativo, il canto salmodico e così via, nei quali un versetto biblico ha la propria funzione, sono spesso ignorati nel momento in cui sono interpretati. L’unità letteraria non è necessariamente vista come superiore alla somma delle sue parti […] i rabbini trovano significato soprattutto in quelle parti di Scrittura che possono essere citate o che costituiscono una unità sintattica.6

			Quinto, ogni pratica o usanza dev’essere fatta risalire a un precetto biblico. Anche dunque la consuetudine di indossare i filatteri quando si prega deve trovare la propria origine nella Scrittura, anche se in realtà questa non menziona mai (letteralmente) tale pratica e i passi ai quali si ricorre per spiegare perché essi debbano essere legati al braccio sinistro parlano in realtà di tutt’altro. Ma questo «in realtà» sarebbe stato contestato dai rabbini, i quali, nel loro modo di usare la Bibbia, vedevano una conferma della sua autorevolezza. Anzi, in questa prospettiva tutta la Bibbia parla di pratiche e usanze; tutta la Bibbia è torah.7 È generalmente impossibile determinare se un testo scritturale abbia dato origine a una certa norma, o se invece sia stata la norma a essere «letta» – come direbbe uno studioso moderno – nel testo biblico. Da un lato, i rabbini vivevano in un mondo completamente permeato dalla fraseologia biblica; dall’altro, avevano una Bibbia che leggevano secondo le usanze e le consuetudini tipiche della loro forma di ebraismo. La mancanza di consonanza, a livello letterale, fra il testo biblico e queste pratiche non era loro visibile.

			Da ciò consegue che la Bibbia era letta in modo molto diverso da come si sarebbe letto qualsiasi altro libro; i rabbini stessi non avrebbero probabilmente letto altri libri secondo questi principi. Per interpretare le Scritture adottavano quella che in tempi moderni sarebbe stata definita una «ermeneutica speciale»: un complesso di metodi esegetici specifici per la Bibbia. La Bibbia era vista come portatrice di un enorme significato, in cui ogni minimo particolare era potenzialmente importante. Nulla era insignificante, e un passo poteva sempre rivelarsi utile per aiutare a decifrare il senso di un altro. Niente era superfluo e nessun elemento del testo era «casuale». Nessuna omissione era priva di significato (nel caso in questione, il fatto che la mano sinistra non fosse qualificata come tale doveva essere rilevante). La Scrittura era una sorta di enorme cruciverba o di arazzo molto elaborato; essa era completamente diversa da qualsiasi altro libro. Una lettura che fosse solo «di superficie» era destinata a travisarne il senso.

			Lo scopo di questo metodo esegetico, noto come midraš (dal verbo daraš, «cercare»), era raggiungere una comprensione sempre più profonda del testo biblico. Per praticarlo occorreva conoscere la Bibbia a memoria, per poter associare immediatamente il termine che necessitava di essere interpretato ad altre sue occorrenze nella Scrittura o cogliere possibili collegamenti in una determinata sequenza di parole (come nell’esempio sopra riportato) o in altri elementi del testo.

			Allo stesso modo in cui ritenevano che i diversi libri e i singoli versetti della Bibbia dialogassero fra loro, anche i commentari rabbinici erano aperti gli uni agli altri. La letteratura midrashica tende a considerare i diversi rabbini come se essi fossero esistiti tutti nella stessa epoca, ritraendoli a volte a pranzo insieme anche quando è poco probabile che essi fossero contemporanei, e ogni testo rabbinico si sente libero di citare dagli altri. I rabbini interpretavano la Bibbia come se questa avesse le medesime caratteristiche dei loro commentari, e i loro commentari avevano le medesime caratteristiche della Bibbia. Nella letteratura rabbinica, così come nella Scrittura, non esiste «un prima e un dopo»: «gli interpreti che grazie alla loro abilità riescono a trovare un’unità tematica anche dove questa non era prevista non sono costretti da una mera giustapposizione e quelli che non riconoscono questa unità dove essa era prevista non ne traggono alcuna ispirazione».8

			Non è chiaro quando esattamente nacque il metodo esegetico del midraš, ma già il Nuovo Testamento ne conserva testimonianza. Nella lettera agli Ebrei troviamo un’analisi del Salmo 95,7-11, in cui Dio si dice disgustato dalla generazione degli israeliti usciti dall’Egitto con Mosè e a causa della loro ostinata disobbedienza giura che essi non sarebbero entrati «nel luogo del [suo] riposo». Ebrei 3,12-4,11 contiene un lungo commento che ruota intorno al termine «riposo», cercando di dimostrare come il passo veterotestamentario sia da intendersi come una prefigurazione del «riposo» che Gesù avrebbe offerto ai suoi seguaci. L’autore della lettera sostiene che, anche se il lettore potrebbe pensare che Giosuè (che in greco è Iēsoûs, ossia «Gesù») abbia già concesso il «riposo» al popolo conducendolo nella Terra Promessa, se questa fosse la corretta interpretazione allora il testo del Salmo 95 non direbbe «non entreranno nel luogo del mio riposo», da cui invece è chiaro che deve ancora esserci un «luogo di riposo» in cui entrare, che coincide con l’eterno sabato che Dio concederà ai discepoli di Gesù. Anche se questa interpretazione è naturalmente diversa da quella che avrebbe dato un rabbino, poiché presuppone la centralità di Gesù, il modo di argomentare è simile a quello dei commentari rabbinici più tardi: il versetto biblico non è interpretato in base al suo senso apparente e un altro significato viene proposto cercando altrove nella Scrittura altri passi con cui confrontarlo.

			Il metodo midrashico è presente ovunque nella letteratura rabbinica, anche nei testi di natura giuridica come la Mišnah (compilata tra la fine del II e l’inizio del III secolo) e le più tarde raccolte di commentari alla Mišnah note come Talmud babilonese (o Bavli) e gerosolimitano/palestinese (Yerušalmi). Queste raccolte, che hanno un’organizzazione tematica, attingono ai testi scritturali nel momento in cui si ritiene che ciò sia richiesto dall’argomento. Ma esistono anche lunghi testi detti midrašim, di cui la Mekilta è uno degli esempi più antichi con Sifra e Sifre: di epoca alto medievale sono il Midraš rabbah («grande Midraš») sui libri del Pentateuco e sui «cinque rotoli» degli Agiografi impiegati nella liturgia (Cantico dei cantici, Lamentazioni, Ester, Qoèlet e Rut) e altri midrašim.9

			Gran parte del materiale contenuto nei midrašim non è di genere halakico ma aggadico: partendo dal testo biblico, i rabbini elaboravano storielle e aneddoti che sovente non dovevano essere presi troppo sul serio. I Pirqe de-Rabbi Eli‘ezer, opera risalente forse al periodo tannaitico – II-III secolo – contengono una storia sul destino dell’ariete sacrificato da Abramo in Genesi 22. Dio aveva ordinato ad Abramo di sacrificare Isacco, suo figlio prediletto, ma all’ultimo momento, mentre questi stava per eseguire l’ordine, lo aveva fermato, inviando un suo angelo, e in luogo di Isacco era stato sacrificato un ariete:

			Da quell’ariete, che fu creato al crepuscolo, non uscì nulla di inutile. Le ceneri costituirono il fondamento dell’altare interno usato per il sacrificio espiatorio nel Giorno dell’espiazione. I tendini diventarono le corde dell’arpa suonata da Davide. La pelle la cintura intorno ai lombi di Elia. […] Il suo corno sinistro annunciò la rivelazione sul Monte Sinai. […] Il corno destro, più grande del sinistro, è destinato a essere suonato in futuro, nel mondo a venire, come sta scritto: «Avverrà che in quel giorno suonerà il grande corno» (Isaia 27,13); e «E il Signore sarà re di tutta la terra» (Zaccaria 14,9).10

			Traspare chiaramente qui il principio rabbinico secondo cui «non esiste un prima e un dopo nella Scrittura». Abramo, Davide, Elia, la rivelazione a Mosè sul Sinai, il tempio e il mondo a venire coesistono tutti in un’unica dimensione, e l’ariete è utile a tutti. Una simile prospettiva è osservabile anche nel seguente passo della Mekilta, dove passato, presente e futuro appaiono tutti sullo stesso piano:

			Si scopre che le preghiere dei giusti vengono ascoltate al mattino. Da dove sappiamo del mattino di Abramo? Si dice: «Abramo si alzò di buon mattino» [Genesi 22,3; seguono altri esempi di personaggi biblici che si levano di buon mattino] […] Da dove conosciamo i mattini dei profeti destinati a sorgere nel futuro? Sta scritto: «Al mattino ascolta la mia voce; al mattino ti espongo la mia richiesta e resto in attesa» [Salmo 5,4; seguono altri passi in cui la parola «mattino» compare in relazione ad accadimenti futuri]. Da dove conosciamo i mattini del mondo in generale? Sta scritto: «Si rinnovano ogni mattina, grande è la sua fedeltà». [Lamentazioni 3,23]11

			I primi midrašim si devono all’opera di rabbini (i cosiddetti «tannaiti») attivi sia in terra d’Israele sia a Babilonia nei primi tre secoli dell’era cristiana. Pur mostrando alcune differenze gli uni con gli altri (per esempio, la Mekilta del rabbino Šim‘on bar Yoḥay ha un approccio alle Scritture leggermente diverso, simile a quello mostrato da altri commentari biblici come Sifre e Sifra),12 a un osservatore esterno i metodi esegetici midrashici sembrano comunque tutti improntati ai medesimi principi, che Kugel ricapitola facendoli derivare da quattro assunti sulla Bibbia che ricalcano in parte le caratteristiche dell’esegesi rabbinica esposte poco sopra.

			Il primo assunto è che la Bibbia è un testo criptico che richiede al lettore di essere decifrato. Anche quando dà l’impressione di essere una narrazione continua di eventi, di leggi o di inni di lode, essa è in realtà una rete di indizi collegati fra loro che indicano un senso più profondo. Ogni versetto ha un significato, e lo stesso vale per i collegamenti che possono essere tracciati potenzialmente fra tutti i versetti, indipendentemente dal libro in cui essi appaiono. I singoli libri non sono considerati opere a sé, dotati di una coerenza narrativa. Come osserva Benjamin Sommer, a partire dall’epoca medievale gli ebrei avrebbero riconosciuto l’esistenza di storie salienti nella Bibbia, come il mancato sacrificio di Isacco raccontato in Genesi 22 (episodio noto nella tradizione ebraica come ‘aqedat Yitzaq, «legatura di Isacco»), ma una simile prospettiva era estranea ai testi precedenti, dove, per esempio, Genesi 22 era visto semplicemente come una serie di versetti da interpretare alla luce di altri che potevano benissimo non essere contenuti nel Genesi.13

			In secondo luogo, la Bibbia è sempre importante, idea questa condivisa dalla maggior parte degli ebrei e dei cristiani di ogni epoca. Di fronte alla domanda se la Bibbia potesse chiarire il problema in questione, si trattava semplicemente di far parlare il suo testo, cosa che poteva essere fatta con il metodo interpretativo appena descritto. Sostenere che la Bibbia potesse essere irrilevante o priva di importanza non era semplicemente un’opzione. Questa idea, comune anche ai primi autori cristiani, perdura ancora oggi.

			Il terzo assunto è che la Bibbia non si contraddice ma è perfettamente coerente in tutte le sue parti. Nella letteratura midrashica si tentava in ogni modo di conciliare le divergenze fra passi o versetti che parevano mettere in discussione questo assunto, soprattutto quando questi riguardavano questioni di prassi religiosa. Nel Capitolo 1 abbiamo già visto l’aneddoto su Anania, figlio di Ezechiele, e su come egli avesse consumato trecento barili di olio mentre, vegliando la notte, tentava di conciliare le apparenti discordanze tra il libro di Ezechiele e la Torah per scongiurare il rischio che il primo potesse essere dichiarato non canonico (bŠabbat 13b).

			Quarto, secondo i rabbini la Bibbia non era soltanto opera umana ma era ispirata da Dio. Essa era diversa da tutti gli altri libri non solo per contenuto ma anche per origine. Ecco perché, contrariamente a qualsiasi altro libro, poteva essere interpretata secondo le modalità appena descritte. Questo conferma anche che i primi rabbini possedevano un canone, un elenco stabilito di libri, poiché solo gli scritti all’interno di questo canone potevano essere interpretati in questo modo particolare (una prova migliore rispetto a un elenco astratto di libri sacri).

			Da questi presupposti fu formulata una serie di precisi principi ermeneutici, la cui prima codifica è attribuita a Hillel, un quasi contemporaneo di Gesù, del quale si dice che avesse proposto sette middot o regole; nei secoli successivi, questo numero fu ampliato: rabbi Išmael (quello della Mekilta) ne contò tredici e altre ancora ne avrebbero individuate altri interpreti successivi. Alcune di esse sono ritenute normalmente «argomentazioni logiche» (per esempio, la cosiddetta argomentazione a minore ad maius, una variante di quella a fortiori: «se la rabbia dev’essere evitata, tanto più l’omicidio»). Ciononostante, per i rabbini queste middot erano in realtà codificazioni post eventum e non regole che essi avevano stabilito ab origine per improntarvi i propri metodi esegetici. Gli autori rabbinici sembrano infatti lavorare più su base istintiva o per analogia che per aver appreso delle regole e, come vedremo, lo stesso può dirsi rispetto ai metodi dell’esegesi cristiana.

			Un profano potrebbe aver l’impressione che l’ermeneutica rabbinica interpreti le Scritture in modo arbitrario, arrivando addirittura a travisarne il senso, mossa com’è dalla volontà di giungere in un modo o nell’altro alle conclusioni cui intende arrivare. Un giudizio così negativo, che in passato avrebbe alimentato anche forme di antisemitismo, si basa tuttavia sul presupposto che i principi della fede ebraica dipendano unicamente dalla Bibbia. Cionondimeno, seppure sia naturalmente una religione di derivazione biblica, l’ebraismo non si riduce alla Scrittura, ma ne utilizza il testo, spesso anche in modo consapevolmente libero, per illustrare le proprie pratiche e credenze. In questo modo, esso tenta di far passare l’idea che queste pratiche e credenze siano già contemplate dal testo biblico, ma questa non è una pretesa da intendersi alla lettera. L’ingegnosa ricerca di passi che sembrano contribuire all’interpretazione di un altro versetto, con il ricorso a quelle che spesso sembrano associazioni di parole quasi casuali, rientra in una dimensione di profondo amore per la Scrittura (un amore che pure ad alcuni non ebrei pare incontrollato e anzi arbitrario). Questa impostazione ha conosciuto un revival nella recente ermeneutica letteraria della Bibbia, nella quale le associazioni casuali non sono più giudicate negativamente, e soprattutto nelle interpretazioni di impronta psicoanalitica.14 Come osserva Alexander Samely, il midraš è una specie di postmodernismo ante litteram.

			I modi dell’ermeneutica cristiana

			Anche per i primi cristiani, la Bibbia (che per loro comprendeva naturalmente anche il Nuovo Testamento) era un libro speciale che richiedeva principi interpretativi propri. Come abbiamo visto, già negli scritti neotestamentari ricorrono interpretazioni dell’Antico Testamento che potremmo definire midrashiche. Cionondimeno, fra ermeneutica cristiana ed ebraica esistono importanti differenze. I cristiani erano convinti (come visto nel Capitolo 13) che le Scritture raccontassero una storia coerente sul coinvolgimento di Dio nelle vicende umane. Anche se a volte interpretavano i testi in modo frammentario, simili in questo agli autori rabbinici, essi erano più spesso interessati al senso generale, elemento che avrebbe differenziato l’interpretazione cristiana da quella ebraica almeno alla fine del II secolo. Ciò che l’ermeneutica cristiana condivideva con l’esegesi rabbinica era tuttavia la convinzione che la Bibbia fosse un libro unico piuttosto che una raccolta di diversi scritti, ciascuno dei quali poteva essere impiegato per interpretare gli altri. Come vedremo, essa era simile al midraš anche nella sua tendenza, riscontrabile comunque in misura minore rispetto alla letteratura rabbinica, a occuparsi delle difficoltà e delle contraddizioni del testo.

			Più o meno all’epoca di composizione della Mekilta de-Rabbi Išmael, Origene, il più importante autore paleocristiano, era rettore della scuola catechetica di Alessandria, città dove egli era nato da genitori cristiani.15 Suo padre era stato martirizzato nell’anno 202. Diversamente da molti altri autori paleocristiani dei quali ci sono state tramandate le opere, Origene non era un vescovo, e fu ordinato sacerdote soltanto in tarda età, a Cesarea, durante un viaggio in Terra Santa. Poiché ciò avvenne contro il parere del vescovo di Alessandria, egli fu in seguito costretto a trasferirsi a Cesarea, dove insegnò finché, durante la persecuzione di Decio, fu imprigionato e torturato, morendo non molto tempo dopo per le sofferenze patite. Fu proprio a Cesarea che egli preparò l’Esapla, di cui parleremo più avanti.16

			A prima vista, molti elementi dell’ermeneutica di Origene ricordano quelli dell’esegesi rabbinica. Per esempio, egli riserva una speciale attenzione a quei particolari che potrebbero sembrare inutili, spiegandoli in modo analogo a come avrebbero potuto fare i rabbini:

			L’apparente ripetizione di Genesi 24,16 quando dice di Rebecca che era «vergine» e che «nessun uomo l’aveva conosciuta», serve in realtà per indicare che ella era «santa nel corpo e nello spirito» (Omelie sulla Genesi X,4). Quando Dio dice: «Ecco, io ho preso i Leviti di mezzo ai figli di Israele» (Numeri 3,12), l’espressione «di mezzo a» sembra superflua. Un’attenta ricerca per altre occorrenze della medesima espressione nella Scrittura ne rivela il significato: stare nel mezzo significa non piegare mai né a destra né a sinistra, ossia essere senza peccato. Ciò si può affermare soltanto per Cristo (del quale Giovanni Battista dice che «sta in mezzo a voi» [Giovanni 1,26]). Dei giusti (dei quali non si può dire che non abbiano mai peccato) si può comunque dire che «abitano [e non “stanno”] nel mezzo» [come in 2 Re 4,13], ed è dal loro numero che furono scelti i Leviti. (Omelie sui Numeri III,2-3)17

			Credo che qualsiasi rabbino avrebbe approvato un’esegesi di questo tipo. Sempre in uno stile simile a quello rabbinico, Origene trovava un significato profondo in passi apparentemente ripetitivi e aridi. A questo riguardo, un esempio molto noto occorre in una delle sue omelie sul libro dei Numeri, dove egli interpreta Numeri 33,1-49, un capitolo in cui sono elencate le quarantadue tappe degli israeliti nel corso del loro viaggio attraverso il deserto in direzione della Terra Promessa. Il testo biblico è strutturato in questo modo: «[Gli israeliti] partirono da A e si accamparono a B […] Partirono da B e si accamparono a C» e così via, in quello che al lettore moderno sembra un elenco infinito e sicuramente noioso. Credo che oggi la maggior parte dei lettori salterebbe questo passo, ma non era un lusso che i primi cristiani pensavano di potersi permettere. Il libro dei Numeri era uno scritto ispirato e anche questo capitolo doveva avere un senso dotato di un’importanza propria. Secondo Origene, le quarantadue tappe degli israeliti simboleggiavano altrettante tappe nella vita del cristiano, così come, secondo Matteo 1,17, vi erano state quarantadue generazioni da Abramo a Gesù. (Da notare come l’usanza rabbinica di cercare collegamenti in altri passi scritturali per un commentatore cristiano significhi attingere anche al Nuovo Testamento.) I nomi dei luoghi in cui si era accampato Israele avevano tutti un senso allegorico e, pur non riuscendo ad assegnarne una a tutti, Origene trovò comunque un’interpretazione per la maggior parte di essi, nella certezza comunque che tutti avessero un significato.18

			Il metodo di rimandare a libri diversi da cui trarre particolari come il numero quarantadue è tipicamente rabbinico, ed è possibile che Origene conoscesse l’esegesi ebraica (come vedremo, aveva sicuramente avuto contatti con alcuni ebrei). Vi sono tuttavia anche differenze significative. Come gli autori rabbinici, Origene adottava un impianto ermeneutico in cui tutta la Bibbia era ritenuta un unico serbatoio di significati fra loro interconnessi: ogni suo passo poteva essere chiarito con il ricorso a un altro. Allo stesso modo, come già nella tradizione esegetica ebraica, anche in questo caso il significato di cui l’autore andava in cerca spigolando fra gli altri scritti biblici poteva essere criptico: se Origene non rimandasse a Matteo 1,17, nessuno penserebbe che le quarantadue soste degli israeliti del deserto simboleggiano le tappe della vita cristiana. Cionondimeno, il metodo rabbinico raramente ricorreva a simboli o lasciava intendere un senso più profondo e spirituale per i testi. Gli autori rabbinici tendevano a trovare analogie fra i racconti biblici. Per esempio, nel passo di Berešit rabbah citato poco sopra, la legatura di Isacco è messa in relazione con la circoncisione di Ismaele, l’altro figlio di Abramo, mentre Abramo che sella il proprio asino (Genesi 22,3) è associato all’episodio di Balaam, il quale fa lo stesso in Numeri 22,21.19 Origene, invece, scriveva: «Non si deve credere […] che i fatti storici siano di tipo di altri fatti storici e le cose corporee di altre cose corporee, ma che le cose corporee siano tipo di realtà spirituali; i fatti storici di realtà intelligibili» (Commento al vangelo di Giovanni X,XVIII).20 Potremmo dire che per Origene le corrispondenze erano verticali – la terra corrispondeva al cielo – invece che orizzontali come per i rabbini.

			Per Origene, interpretare il testo alla lettera era spesso indice di ottusità. Per esempio, parlando della creazione, egli osservava:

			Quale persona assennata crederà che ci siano stati un primo secondo e terzo giorno, di sera e di mattina, senza sole, luna e astri e il primo giorno anche senza cielo? Chi è tanto sciocco da credere che Dio a mo’ di agricoltore abbia piantato il paradiso nell’Eden verso oriente e in questo abbia creato l’albero di vita visibile e sensibile, sì che chi ne avesse gustato il frutto con i denti corporei avrebbe ricevuto la vita? […] Se la Scrittura dice che Dio di sera passeggiava nel paradiso e che Adamo si nascose sotto l’albero, nessuno dubiterà che qui simbolicamente sono indicati alcuni misteri per mezzo di un fatto apparente ma che in realtà non è avvenuto. (I principi IV,III,1)21

			Normalmente il metodo di Origene è detto allegorico. Egli riteneva che i personaggi, i luoghi e gli altri elementi del testo indicassero non altre persone, luoghi ed elementi ma fossero in realtà collocabili su un piano più alto o in un mondo simbolico. Se egli aveva un debito con un autore ebreo, questo era il filosofo del I secolo Filone di Alessandria, che, diversamente dai commentatori rabbinici che si esprimevano in ebraico o aramaico, aveva scritto in greco (su Filone, vedi Capitolo 6). Come Platone, al cui sistema filosofico egli si ispirava, Filone credeva in un mondo di idee o forme eterne esistente fuori dal mondo sensibile. Origene, pur non sposando probabilmente il sistema platonico, condivide con Filone alcune delle sue strategie interpretative.22 Per entrambi, le realtà fisiche di questo mondo alle quali la Bibbia si riferiva erano simboli di realtà celesti o spirituali, come sovente si poteva intuire analizzando i loro nomi o altri particolari apparentemente insignificanti nel testo biblico.23 Per esempio, ecco come Filone commentava le parole pronunciate da Adamo in Genesi 2,23 quando gli viene presentata Eva: «Allora l’uomo disse: “Adesso è osso dalle mie ossa, carne dalla mia carne”», chiedendosi perché egli avesse detto «adesso»:24

			Si dà il caso che la sensazione sia per sua natura «adesso», in quanto si colloca solo nel tempo presente. L’intelletto, invece, abbraccia tutt’e tre le dimensioni del tempo e, per questo, conosce il presente, ha memoria del passato e attende il futuro. La sensazione, invece, né è in grado di cogliere il futuro né prova alcun sentimento che sia analogo all’attesa o alla speranza, ma è fatta da natura per subire da ciò che ora, cioè esclusivamente nel tempo presente, la muove. (Le allegorie delle leggi II,XII,42-43 [Filone di Alessandria, Tutti i trattati del Commentario allegorico alla Bibbia, a cura di R. Radice, Bompiani, Milano 2005, p. 171])

			Eva è così interpretata come simbolo o allegoria del mondo sensibile, in contrapposizione al mondo del pensiero razionale o spirituale associato alla figura maschile di Adamo (per Filone, le donne erano ovviamente meno razionali degli uomini, un topos molto diffuso nell’antichità). Filone considerava il senso letterale della Bibbia assai inferiore rispetto al senso spirituale soggiacente: «Verosimilmente Samuele è stato un essere umano, ma <qui> viene piuttosto inteso non come un composto vivente bensì come l’intelletto pago solo di adorare e servire Dio».25

			Origene usava l’allegoria in modo analogo. Ecco come egli interpretava la parabola del buon samaritano: il samaritano che si ferma a soccorrere l’uomo ferito rappresenta Cristo; la «discesa» dell’uomo da Gerusalemme a Gerico rimanda alla nostra «caduta» da esseri celesti a terreni; i briganti che avevano aggredito l’uomo rinviano a forze spirituali avverse o demòni; l’albergo in cui il samaritano porta l’uomo per prendersi cura di lui e risanarlo richiama la chiesa eccetera.26 Una simile interpretazione compariva già in precedenza in Ireneo27 e sarebbe stata in seguito adottata anche da Agostino.28 Per questi autori, il significato letterale non costituiva un problema né era ritenuto banale; essi tuttavia contemplavano una dimensione simbolica o metaforica ulteriore, considerandola parte della ricchezza del testo. Agostino avrebbe applicato il medesimo principio ermeneutico al racconto dell’Esodo: «Nell’Antico Testamento il popolo viene liberato dall’Egitto; nel Nuovo viene liberato dal diavolo. […] Ma come i giudei vengono inseguiti dagli egiziani fino al mare, così i cristiani vengono perseguitati dai peccati fino al battesimo».29

			Interpretando il versetto in cui si dice che Giosuè scrisse una copia della legge alla presenza dei figli di Israele (Giosuè 24,26), Origene giudicò impossibile che questo fosse veramente avvenuto. La «lettera» del testo doveva pertanto rimandare a un senso soggiacente: il Deuteronomio, ossia la «seconda legge», dal significato greco del termine, era inscritto da Dio nel cuore dei fedeli:

			Com’è possibile che [Giosuè] scrivesse un libro così grande alla presenza continua dei figli di Dio, in modo che nessuno andasse via fino a che fosse finita la scrittura di tanti versetti, oppure com’è possibile che le pietre dell’altare potessero abbracciare il contenuto di un libro così grande? […] Dunque il Nostro Signore Gesù non ha bisogno di molto tempo per scrivere il Deuteronomio, per imprimere la seconda legge nel cuore dei credenti, e scolpire la legge dello Spirito nelle anime di quelli che son degni di essere scelti per la costruzione dell’altare! (Omelie su Giosuè IX,4)30

			Uno dei tratti condivisi da Origene con gli autori rabbinici è che anche lui leggeva la Scrittura tendando di trovarvi conferma dei precetti di fede che egli professava. Nel caso ebraico, ciò significava innanzitutto fare in modo che la Bibbia (ebraica) fosse letta come coerente con i precetti fissati nella Torah: come abbiamo visto, le contraddizioni pratiche dovevano essere riconciliate. Nel caso di Origene, si trattava più che altro di conciliare le Scritture con la dottrina cristiana e di assicurarsi che esse fossero lette secondo la «regola di fede». Ma dato che l’Antico Testamento non è frutto del pensiero filosofico greco ma di quello semitico, ciò si rivelava sovente un’impresa non facile. Per esempio, a livello letterale l’Antico Testamento sembra veicolare l’idea che Dio possegga un corpo fisico, con mani, braccia e volto.31 Per Origene, come per i cristiani in generale, ciò non poteva essere vero, e tali passi dovevano quindi essere interpretati metaforicamente. (Anche i rabbini credevano che Dio non avesse un corpo fisico, ma la questione non era altrettanto importante per loro, poiché non aveva conseguenze nella prassi di vita.)

			Il metodo allegorico di Origene prevedeva che l’Antico Testamento fosse un testo cristiano, idea che già nella generazione precedente abbiamo visto con l’autore della Lettera di Barnaba.32 Come Paolo, anche Origene pensava che la storia del passaggio del Mar Rosso rimandasse al battesimo cristiano: «Quello che i Giudei ritengono passaggio del mare, Paolo lo chiama battesimo; quello che essi pensano nube, Paolo la interpreta come lo Spirito Santo» (Omelie sull’Esodo V,1; vedi 1 Corinzi 10). Tutto il sistema rituale e sacrificale dell’Antico Testamento era una velata allusione al sacrificio di Cristo, come adombrato nella lettera agli Ebrei: la sua forma mondana aveva cessato di esistere ma sopravviveva in una dimensione simbolica. È difficile non condividere la conclusione di Soulen citata nel Capitolo 13 che si tratti di una forma di supersessionismo: l’ebraismo cessa di avere un valore in sé e il cristianesimo si appropria dei suoi testi, leggendoli come prefigurazione della vera realtà, ossia Gesù Cristo. Questo è ciò in cui la maggior parte dei padri cristiani credeva ed è ancora oggi un problema per quei cristiani che vogliano invece sostenere la validità dell’ebraismo e rifiutare l’idea che esso sia stato superato dal cristianesimo. La lettura «spirituale», come la chiamava Origene, decontestualizza l’Antico Testamento. Un esempio particolarmente lampante è la sua esegesi del Salmo 137, «Lungo i fiumi di Babilonia»:

			Figlia di Babilonia devastatrice,

			beato chi ti renderà quanto ci hai fatto.

			Beato chi afferrerà i tuoi piccoli

			e li sfracellerà contro la pietra. (Salmo 137,8-9)

			Origene così commentava:

			Beato chi afferra e sbatte i tuoi piccoli contro la pietra: questi sono i piccoli di Babilonia, per essi non si intende altro che i pensieri malvagi, che «confondono» e turbano il nostro cuore. Questo infatti significa Babilonia. Questi pensieri occorre afferrarli e sbatterli contro la pietra che è Cristo [vedi 1 Corinzi 10,4]: mentre sono ancora piccoli e appena agli inizi; per ordine dello stesso Cristo, vanno spezzati, perché non rimanga in noi «nulla che respiri» [Giosuè 11,14]. (Omelia su Giosuè XV,3; Origene, Omelie su Giosuè, a cura di R. Scognamiglio-M.G. Danieli, Città Nuova, Roma 1993, pp. 215-216)

			Qui l’interpretazione allegorica rimuove dal salmo un elemento di scandalo: l’apparente approvazione dell’infanticidio durante una guerra; il prezzo da pagare è tuttavia che il salmo è tolto dal suo antico contesto israelita e portato nell’ambito cristiano, con il suo interesse per le questioni «spirituali». Il rifiuto dell’Antico Testamento espresso da Marcione viene così abilmente evitato: se letto correttamente, ossia allegoricamente, questo salmo non contiene nulla che possa offendere il credo o l’etica cristiana. Marcione si era opposto alle letture allegorizzanti che rendevano alcuni passi dell’Antico Testamento meno offensivi per la sensibilità cristiana, non perché egli nutrisse qualche simpatia per gli ebrei, ma proprio per l’esatto contrario, e perché credeva che l’allegoria consentisse ai cristiani di continuare ad accettare testi che invece avrebbero dovuto rifiutare. Marcione però era stato sconfitto, e a partire da quella sconfitta, più di mezzo secolo dopo, Origene poté intraprendere un’esegesi sistematicamente allegorica dell’Antico Testamento.33

			L’interpretazione allegorica interessava anche gli scritti neotestamentari: non solo le parabole, che in un certo senso già hanno natura simbolica, ma anche i racconti e i detti. In Matteo 16,28, che precede immediatamente la storia della trasfigurazione di Gesù, questi dice: «Vi sono alcuni tra i presenti che non moriranno, prima di aver visto venire il Figlio dell’uomo con il suo regno». Una simile affermazione era problematica, in quanto i discepoli erano tutti morti prima della venuta del Figlio dell’uomo, se questa fosse stata da intendersi come la parusia cristiana, ossia la seconda venuta di Cristo. Origene affrontò questa difficoltà in un duplice modo. Innanzitutto, egli spiegò che su un piano semplice e letterale questo detto di Gesù si poteva considerare compiuto nella trasfigurazione (intesa come una sorta di «venuta con il suo regno»), che i tre apostoli Pietro, Giacomo e Giovanni avevano effettivamente «visto». Esisteva tuttavia un senso più alto, più confacente ai cristiani maturi: chi stava accanto a Gesù lo vedeva venire non nell’umiltà e nella sofferenza come nella sua passione ma nella gloria e nella regalità, sull’«alto monte» che era la sua maestà divina (Commento al vangelo di Matteo XII,32). Come quando interpreta l’Antico Testamento, anche in questo caso Origene cerca un livello superiore di significato, un rimando alle realtà celesti che trascenda la lettera della Scrittura. L’esempio più evidente e sistematico di questo metodo ermeneutico è il suo commento al Cantico dei cantici, scritto che egli fu tra i primi autori a considerare un’allegoria del rapporto fra l’anima e Dio invece che la descrizione dell’amore tra un uomo e una donna, come ritiene la maggior parte dei commentatori moderni.34

			Il metodo allegorico non fu inventato da Origene e nemmeno da Filone. Esso era già stato impiegato per interpretare le opere di Omero e spiegare gli aspetti più scandalosi delle azioni divine, visto che sotto molti aspetti gli dèi si comportavano come esseri umani immorali. Gli interpreti greci, attivi specialmente ad Alessandria, la città natale di Origene (e di Filone), avevano visto nelle manie umane degli dèi allusioni alle realtà spirituali, neutralizzando così l’elemento di scandalo che tali racconti potevano avere. I poemi omerici avevano nella cultura ellenistica uno status in un certo senso canonico, e per questo dovevano essere «epurati», perché anche i lettori più semplici potessero accedervi. Come osserva Martin Goodman: «Nessuno nel I secolo d.C. voleva davvero vivere nell’universo morale di Achille o Ulisse».35 Per questo motivo a tali figure era data un’interpretazione simbolica. Origene ereditò questa tradizione, che già altri autori cristiani avevano impiegato prima di lui, applicandola estesamente alla Bibbia. Sebbene il Dio della Bibbia non fosse immorale alla stregua degli dèi omerici, cionondimeno egli spesso faceva e diceva cose che non sembravano degne della sua sublime condizione e (specialmente nell’Antico Testamento) assumeva atteggiamenti fin troppo umani: si spazientiva, cambiava opinione e in generale si comportava come avrebbe fatto un tiranno terreno. Il ricorso all’allegoria poteva eliminare in un solo colpo tutte queste difficoltà.

			Ma Origene non si limitò a usare l’allegoria come semplice strumento di difesa. Egli le assegnò invece un valore elevatissimo. Un libro che richiedeva di essere interpretato in chiave allegorica era superiore per posizione e autorevolezza rispetto a qualsiasi altra opera il cui senso si riducesse a quello letterale. È egli stesso a esprimersi in questi termini nella sua risposta al filosofo pagano Celso, che aveva criticato i cristiani per avere (in entrambi i Testamenti) una Scrittura indegna di qualsiasi dio degno di essere adorato. Celso riteneva motivo di scandalo gli accessi d’ira del dio veterotestamentario e le contraddizioni tra i vangeli (argomenti che i polemisti anticristiani avrebbero continuato a impugnare nel corso della storia, fino ai giorni nostri). Origene, invece di mettersi sulla difensiva, cercando di smentire le accuse, sostenne che questi elementi dovessero essere considerati indizi di un significato più profondo. E un libro dotato di simili caratteristiche era sublime, com’erano universalmente ritenute anche le opere di Omero nella cultura ellenistica. In questo modo Origene si appropriò dell’argomento dell’avversario, usandolo contro di lui: quanti più erano i passi problematici nella Bibbia, tanto più essa richiedeva di essere interpretata allegoricamente e tanto più era dunque sublime.

			A un lettore moderno una simile difesa potrebbe sembrare artificiosa e insincera, ma Origene ne era probabilmente convinto. I problemi nel testo indicavano l’esistenza di un tesoro sepolto, come per esempio si può osservare nelle leggi alimentari del Levitico e del Deuteronomio, ancora oggi alla base della pratica ebraica ortodossa. Secondo Origene, era impossibile ritenere che queste norme fossero da prendere alla lettera, e di conseguenza rimandavano a verità più profonde sulla purezza e sulla santità dell’anima. Un lettore ebreo avrebbe trovato poco convincente Origene, che non coglieva l’importanza morale che queste regole avevano nella vita ebraica e non vedeva il loro valore spirituale. (Filone si era limitato a esporre il loro senso allegorico, affermando tuttavia che la lettera della legge doveva comunque essere osservata.)36 Ebraismo e cristianesimo si erano ormai definitivamente allontanati, e l’uno non capiva più l’altro.

			I principi interpretativi di Origene non si ricavano soltanto dalle sue esegesi a testi particolari; egli fu anche il primo autore cristiano a scrivere un documento teorico sull’interpretazione biblica: il quarto libro del suo trattato sui Principi,37 in cui sostiene che

			la parola di Dio ha fatto in modo che sia nella legge sia nei racconti storici venissero inseriti passi di argomento inverosimile o atto a suscitare scandalo e difficoltà. Con ciò ha voluto evitare che noi, tutti tratti da un testo che presentasse solo allettamenti e non imparando nulla degno di Dio, alla fine ci allontanassimo dalla vera dottrina; ovvero non stimolati dal testo non apprendessimo nulla di più divino. Occorre anche sapere che lo scopo principale che la parola si proponeva era quello di far conoscere la corrispondenza, nelle verità spirituali, fra ciò che è accaduto e ciò che si deve fare, dove ha trovato che gli avvenimenti storici potevano adattarsi alle verità più nascoste, se ne è servita per celare ai più il senso più profondo; là dove invece non c’era corrispondenza fra l’esposizione del senso spirituale e lo svolgimento di alcuni fatti, preordinati in funzione delle verità più nascoste, qui la Scrittura ha inserito fra i fatti storici particolari non reali, sia nel senso che non potevano verificarsi, sia nel senso che potevano verificarsi e non si sono verificati. E qualche volta sono state inserite solo poche espressioni non vere secondo il senso corporeo; a volte ne sono state inserite di più. Notiamo lo stesso comportamento nei confronti della legislazione, dove più volte si trova ciò che di per sé è utile e ben si adatta ai tempi della legge, a volte l’utilità non risulta visibile, a volte infine vengono imposte prescrizioni inattuabili, affinché i più solerti e più portati all’indagine si dedichino all’esame di ciò ch’è scritto e si convincano che in simili casi si deve cercare senso degno di Dio. (I principi IV,II,9; Origene, I principi, a cura di M. Simonetti, UTET, Torino 1968, pp. 511-512)

			Trovare un senso «degno di Dio» fu sempre la principale preoccupazione di Origene, cosa che per lui richiedeva sovente un’interpretazione non letterale.

			A volte egli riesce a sorprenderci non solo interpretando in chiave allegorica un testo normalmente inteso nel suo senso letterale ma superallegorizzando o riallegorizzando uno scritto già di natura allegorica, come una parabola o una metafora. Prendiamo la parabola degli operai nella vigna:

			Il regno dei cieli è simile a un padrone di casa che uscì all’alba per prendere a giornata lavoratori per la sua vigna. Si accordò con loro per un denaro al giorno e li mandò nella sua vigna. Uscito poi verso le nove del mattino, ne vide altri che stavano in piazza, disoccupati, e disse loro: «Andate anche voi nella vigna; quello che è giusto ve lo darò». Ed essi andarono. Uscì di nuovo verso mezzogiorno, e verso le tre, e fece altrettanto. Uscito ancora verso le cinque, ne vide altri che se ne stavano lì e disse loro: «Perché ve ne state qui tutto il giorno senza far niente?». Gli risposero: «Perché nessuno ci ha presi a giornata». Ed egli disse loro: «Andate anche voi nella vigna».

			Quando fu sera, il padrone della vigna disse al suo fattore: «Chiama i lavoratori e da’ loro la paga, incominciando dagli ultimi fino ai primi». Venuti quelli delle cinque del pomeriggio, ricevettero ciascuno un denaro. Quando arrivarono i primi, pensarono che avrebbero ricevuto di più. Ma anch’essi ricevettero ciascuno un denaro. Nel ritirarlo, però, mormoravano contro il padrone dicendo: «Questi ultimi hanno lavorato un’ora soltanto e li hai trattati come noi, che abbiamo sopportato il peso della giornata e il caldo». Ma il padrone, rispondendo a uno di loro, disse: «Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse concordato con me per un denaro? Prendi il tuo e vattene. Ma io voglio dare anche a quest’ultimo quanto a te: non posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono buono?». Così gli ultimi saranno primi e i primi, ultimi. (Matteo 20,1-16)

			Per il lettore moderno, gli operai sono semplici personaggi di un racconto che intende dare un esempio: una parabola o, se preferite, un’allegoria. Cionondimeno, Origene li interpretava anche come cinque tappe nella storia di Israele: i primi operai rappresentavano le generazioni da Adamo a Noè; quelli assunti alle nove quelle da Noè ad Abramo; quelli chiamati a mezzogiorno quelle da Abramo a Mosè; quelli assunti alle tre del pomeriggio quelle da Mosè a Gesù Cristo; quelli giunti alle cinque simboleggiavano quanti erano vissuti da Cristo fino all’epoca dell’autore.38 Ciò deve servire a ricordarci – come vedremo anche nel prossimo capitolo – che il senso «letterale» di un testo può essere già «allegorico». Nelle parabole, i personaggi di una storia sono già simboli o metafore, ma per Origene la lettura allegorica era talmente importante da indurlo a trovare un senso metaforico anche a ciò che già lo aveva.

			Origene filologo biblico

			Parlando di Origene, ho volutamente chiamato «Antico Testamento» la prima parte della Bibbia perché ciò che egli commentava non era la Bibbia ebraica. Ciò che egli interpretava – e che tutti i padri avrebbero interpretato - era l’Antico Testamento greco, libri deuterocanonici compresi. Cionondimeno, Origene non si accontentò di accettare il testo tràdito delle Scritture greche, che egli conosceva fin dall’infanzia. Egli sapeva bene che queste erano una traduzione di un originale ebraico, e decise di imparare i rudimenti di questa lingua, chiedendo ad alcuni ebrei che gliela insegnassero. Origene fu il primo autore cristiano che possiamo definire non soltanto esegeta ma anche biblista e forse pure filologo biblico in un senso che si avvicina a quello moderno, poiché si poneva domande talvolta scomode sulla coerenza e sulla storia del testo originale.

			Come studioso, Origene era consapevole delle varianti presentate dai manoscritti evangelici e veterotestamentari e sapeva anche che non sempre la traduzione greca dell’Antico Testamento era una resa fedele dell’originale ebraico. Egli conosceva i cosiddetti «Tre», ossia i tre traduttori di origine ebraica che nel II secolo avevano ritradotto la Bibbia in greco, nel tentativo di migliorare la versione dei Settanta: Aquila, Simmaco e Teodozione (vedi Capitoli 12 e 18). Questi ultimi avevano tutti prodotto traduzioni molto più letterali rispetto alla Settanta, in particolare Aquila. Origene compilò un’opera, nota come Esapla, strutturata su sei colonne parallele nelle quali dispose l’ebraico originale, la traslitterazione greca dell’ebraico, le versioni dei Tre e il testo della Settanta. L’Esapla, che probabilmente contava una quindicina di volumi per un totale di circa seimila pagine, è andato purtroppo perduto. Alcune sue parti possono tuttavia essere ricostruite a partire dalle citazioni attestate in altri autori paleocristiani.39

			Questo immenso lavoro, che forse non fu mai copiato per intero, era pensato per confrontare la traduzione dei Settanta con l’originale ebraico e le altre versioni greche e risalire alle lezioni migliori. Nella colonna che conteneva il testo della Settanta, Origene registrò tutte le varianti significative, le aggiunte e le omissioni rispetto all’ebraico. Era un lavoro simile a quello che gli eruditi della biblioteca di Alessandria conducevano sui classici della letteratura greca, ma Origene fu il primo ad applicarlo alla Bibbia. Egli era pienamente consapevole del fatto che, quando citavano l’Antico Testamento, gli autori neotestamentari seguivano perlopiù il testo della Settanta invece che l’ebraico, e ipotizzò che Paolo talvolta citasse a memoria o intervenisse sui passi cui intendeva rimandare per adattarli ai propri scopi.40

			Come filologo biblico, Origene anticipò molte delle scoperte dell’epoca moderna. Per esempio, rilevò alcune contraddizioni fra i vangeli, forse più liberamente di quanto avrebbero potuto fare altri, potendo egli sostenere che queste alludessero a significati spirituali laddove invece chi le avesse considerate soltanto secondo la lettera del testo avrebbe potuto trovarsi in difficoltà. Stephen e Martin Westerholm riportano i seguenti esempi:

			Se, come dicono i vangeli sinottici, al battesimo di Gesù seguirono («subito dopo», secondo Marco 1,12) i quaranta giorni di digiuno nel deserto e le tentazioni di Satana, è degno di nota che il vangelo di Giovanni non solo non menzioni le tentazioni ma che la sua cronologia («il giorno dopo [il battesimo]» [1,35]; «il giorno dopo» [1,43]; «il terzo giorno» [2,1]) sembri escluderle (Commento al vangelo di Giovanni X,10). In Matteo si dice che Giovanni il Battista fu arrestato quando Gesù fu tentato (Matteo 4,1), mentre egli è attivo «a lungo» nel vangelo di Giovanni (Commento al vangelo di Giovanni X,35). Gli eventi che, nei sinottici, si dice siano avvenuti nel corso di un unico viaggio a Gerusalemme (per esempio, l’ingresso trionfale e la purificazione del tempio), in Giovanni si verificano in due viaggi distinti, separati da moltissimi altri atti e viaggi (Commento al vangelo di Giovanni X,129). Ma anche su numerosi altri punti, se uno esamina attentamente i vangeli sulla loro discordanza sotto l’aspetto squisitamente storico [ossia letterale] […] gli viene il capogiro. (Commento al vangelo di Giovanni X,IV,14)41

			A volte Origene sosteneva che queste contraddizioni potessero essere risolte, ma nella maggior parte dei casi si limitava a constatarle, sostenendo che esse dimostravano che i vangeli non dovevano essere compresi su un piano meramente storico e che queste contraddizioni non erano tali se interpretate in senso spirituale. «[I quattro evangelisti] a vantaggio della considerazione mistica di queste realtà, hanno trasformato qualcosa che, sul piano storico, è accaduto in altro modo (affermando che ciò che è accaduto in un posto determinato è accaduto invece in un altro, invece che in una determinata circostanza in un’altra) e hanno riferito con qualche mutamento ciò che era annunziato in un certo determinato modo» (Commento al vangelo di Giovanni X,V,19).42

			Molti cristiani moderni sarebbero d’accordo, non lasciandosi intimorire dalle discrepanze fra i vangeli perché ritengono che il Gesù che appare in essi abbia un profilo chiaro, non guastato da questi particolari. I critici moderni usano generalmente queste differenze per sostenere l’autonomia letteraria di ogni vangelo, affermando che esse confermano l’inaffidabilità storica dei vangeli e autorizzano a ricostruire la realtà storica con i metodi della cosiddetta «ricerca del Gesù storico» (vedi Capitolo 17). Origene era molto meno incline a pensare che ciascuno degli evangelisti avesse la propria storia da raccontare, e per lui tutto nei vangeli era vero su un piano letterale o spirituale. Ciononostante, avendo studiato letteratura, era sensibile anche alle differenze di stile e di forma. Per esempio, si devono a lui molte delle prove basate su ragioni stilistiche che ancora oggi vengono portate contro la paternità paolina della lettera agli Ebrei, quando molti altri padri prima di lui avevano data per scontata questa attribuzione.

			La scuola antiochena

			L’importanza di Origene per l’ermeneutica biblica successiva è inestimabile. Più o meno tutti gli interpreti accettarono e applicarono il suo metodo allegorico per leggere l’Antico Testamento, usando inoltre con profitto anche il frutto delle sue ricerche filologiche, confluite nell’Esapla. Nel secolo seguente, nella città siriaca di Antiochia, sorse tuttavia una scuola esegetica che si sarebbe discostata notevolmente dai principi dell’origenismo. Giovanni Crisostomo, Diodoro di Tarso (m. 390), Teodoro di Mopsuestia (350-428; Mopsuestia era una cittadina della Cilicia, nell’odierna Turchia) furono tutti eminenti esponenti di questa scuola, il cui ultimo grande teologo fu Teodoreto di Cirro (393-457).43

			Gli autori antiocheni rigettavano l’esegesi allegorica in favore di un’analisi meticolosa del testo. Essi tendevano a evitare di applicare interpretazioni messianiche agli scritti profetici e ai Salmi, preferendo leggere questi testi – come i commentatori ebrei – come già realizzati nella storia ebraica e non in attesa di compiersi in Cristo. Per questo furono accusati di essere «giudaizzanti» dai loro oppositori. Cionondimeno, in alcune occasioni anche le loro interpretazioni possono sembrare allegoriche come quelle di Origene, al quale comunque essi dovevano molto. Per esempio, commentando il titolo del Salmo 30 («Salmo. Canto per la dedicazione del tempio»), Teodoreto sostenne che esso alludesse alla «restaurazione della natura umana che Cristo Signore ha compiuto accettando la morte per noi, distruggendo la morte e dando speranza di risurrezione»44 (un’interpretazione assai poco letterale). Gli autori antiocheni erano interessati a che il testo fosse letto come moralmente e spiritualmente edificante, senza tuttavia essere soffocato dalla simbologia; in questo, il loro metodo ricordava grosso modo quello dell’ermeneutica rabbinica, non per la sua natura nonallegorica ma perché con esso condivideva la preoccupazione che il testo potesse insegnare qualcosa sulla halakah, che fosse cioè rilevante per la vita quotidiana.

			In questa preoccupazione rientrava anche l’interesse degli esegeti antiocheni per questioni concernenti genere e stile dei testi che essi dovevano agli studi di retorica. Gli esponenti di questa scuola erano tutti validi intellettuali che avrebbero potuto aspirare a una carriera nella vita pubblica di Antiochia, grande e ricca città dotata di una classe amministrativa in cui i cristiani, che ormai non erano più una setta perseguitata, potevano aspirare a condurre una vita rispettabile. Gli antiocheni avevano dimestichezza con lo studio dei classici, che non consideravano scritti frammentari ma opere ben strutturate e dotate ciascuna della propria autonomia, e applicavano gli stessi principi alla Bibbia. Scrive Frances Young:

			Origene era felice di decifrare i simboli senza preoccuparsi della coerenza testuale o narrativa, e i simboli erano segni. […] Ma questo significava che la lettera del testo trovava il proprio significato in iota e accenti sovrainterpretati piuttosto che nel contesto e nel fluire del discorso. Gli antiocheni cercavano una relazione di diverso genere fra lettera e contenuto, stile e significato. La sequenza narrativa e il flusso dell’argomentazione erano importanti. Il testo non era un pretesto per qualcos’altro.45

			Non fu il letteralismo in sé, dunque, né l’interesse per la storicità in quanto tale, a provocare la reazione antiochena all’allegoria origenista, una diversa impostazione nella ricerca di significato nella letteratura che aveva il suo antecedente nel sistema educativo del mondo greco-romano. Forse potremmo dire che non fu l’«allegoria» ciò a cui essi si opponevano; l’allegoria era infatti una comune figura retorica in sé e, se il testo forniva qualche indicazione della sua presenza, anche l’allegoria poteva essere permessa. Quel che essi respingevano era il tipo di allegoria che distruggeva la coerenza testuale.46

			Come già Ireneo una generazione prima di loro, gli esponenti della scuola antiochena si preoccupavano di quella che era detta l’hypóthesis della Scrittura, ossia il suo senso o significato generale, piuttosto che i suoi particolari. (E come si poteva stabilire questo senso? Nel complesso, gli interpreti cristiani concordavano che ciò era possibile attraverso la regola di fede della chiesa, che forniva, come abbiamo visto, un quadro interpretativo all’interno del quale leggere la Bibbia.) All’epoca, l’insistenza della scuola antiochena sul senso «storico» o «piano» del testo invece che su un suo possibile significato allegorico o metaforico, così come il suo interesse per il compimento della profezia nella storia, erano talvolta considerati un tratto giudaizzante. Cionondimeno, come abbiamo visto, quasi tutta l’ermeneutica biblica rabbinica non era affatto interessata al senso «piano» del testo né si preoccupava della sua coerenza argomentativa o narrativa. Gli autori rabbinici tendevano anzi a suddividere il testo in singoli versetti o in parole, che poi interpretavano fuori contesto. In questo senso, l’esegesi rabbinica era assai più simile a quella allegorica di Origene che all’interpretazione del testo nel suo complesso perseguita dagli autori antiocheni.

			Le differenze fra Origene e gli esponenti della scuola antiochena non devono tuttavia essere esasperate. I due metodi divergono significativamente quando a essere interpretati sono passi particolarmente criptici dell’Antico Testamento, in particolare quelli che tradizionalmente erano intesi come prefigurazioni di Cristo; questo divario si riduce tuttavia nell’esegesi delle lettere paoline o dei vangeli, dov’è chiaramente individuabile una coerenza argomentativa e narrativa. Origene non allegorizzava Paolo, ma ne spiegava il pensiero, e così facevano gli esegeti antiocheni. Quando interpretavano testi discorsivi come le lettere, entrambi si preoccupavano della coerenza argomentativa, quella che in greco era chiamata akoluthía, o «consequenzialità».

			Nonostante le accese dispute dell’epoca patristica – periodo che va dalla chiusura della letteratura neotestamentaria al concilio di Calcedonia nel 45147 – in merito ai metodi da utilizzare nell’esegesi biblica, a colpire il lettore moderno sarà più probabilmente ciò che accomunava gli autori principali. Questo periodo fu dominato dai dibattiti sulla natura di Cristo: egli era divino oltre che umano? E, se lo era, in che senso? Una delle più feroci controversie, sorta all’epoca del concilio di Nicea (325), fu combattuta tra quanti in seguito sarebbero stati riconosciuti come portatori della dottrina ortodossa e i seguaci di Ario (256-336). Questi sosteneva che Gesù, pur essendo in un certo senso divino, era la più perfetta delle creature di Dio (una specie di superarcangelo); i suoi avversari affermavano invece che egli fosse «consustanziale» (homoúsios) a Dio Padre.

			Oltre alle questioni filosofiche coinvolte nell’argomento, nel dibattito avevano spazio anche i riscontri biblici. La principale testimonianza scritturale impugnata dagli ariani era Proverbi 8,22, dove la Sapienza personificata così si esprime: «Il Signore mi ha creato come inizio della sua attività, prima di ogni sua opera, all’origine» (vedi Capitolo 3). Essi sostenevano che ciò sottintendeva chiaramente che il Figlio fosse stato creato da Dio e non fosse pertanto anche lui divino. I loro oppositori ricorrevano a interpretazioni diverse per evitare questa conclusione. Ma su due punti le due parti non si differenziavano. Innanzitutto, davano entrambe per scontato che il testo alludesse realmente a Cristo (quando invece un moderno biblista vi vedrebbe una rappresentazione della Sapienza personificata nel pensiero dell’antica tradizione sapienziale israelita, senza ipotizzare che il passo c’entri qualcosa con Gesù). In secondo luogo, le argomentazioni di entrambe si basavano sul significato da assegnare al verbo greco éktisen, «ha creato», senza che nessuno pensasse di chiedersi quale fosse il senso del suo originale ebraico. Più o meno come fanno oggi alcuni «fondamentalisti della Bibbia di re Giacomo» (vedi Capitolo 18), che non paiono per nulla disturbati dal fatto che questa sia una traduzione (e non la parola di Dio originale), a quanto pare anche i protagonisti di questa controversia cristologica sembravano non pensare che il testo biblico greco che stavano usando era una traduzione.

			La sacralità e il rispetto per una particolare versione della Bibbia prevalgono su ogni consapevolezza che, dopo tutto, essa resta comunque una traduzione, con tutte le possibili imprecisioni e inesattezze che da ciò possono risultare. Di questo Origene era pienamente consapevole (né poteva non esserlo, avendo compilato l’Esapla e avendo almeno qualche rudimento di ebraico). Cionondimeno, anche lui fondava sempre le proprie interpretazioni sul testo greco, che stava ben attento a citare parola per parola come se esso stesso fosse Scrittura ispirata, cosa in cui egli del resto credeva. Ciò vale anche per gli autori antiocheni: pur essendo attivi in una regione, la Siria, dove la lingua locale era di ceppo semitico, questi parlavano quasi soltanto in greco e ritenevano «Bibbia» il testo della Settanta. (Nel caso del Nuovo Testamento, sia Origene sia gli antiocheni si muovevano su un terreno più solido, poiché lo leggevano nella lingua in cui esso era stato scritto, anche se dobbiamo comunque ricordare che i detti di Gesù riportati nei vangeli erano quasi certamente stati pronunciati in aramaico.)

			Così, gli antichi interpreti della Bibbia, indipendentemente dalle loro posizioni, partivano spesso da alcune premesse condivise che oggi non sono più ritenute valide. Per esempio, si dava per scontato che l’Antico Testamento parlasse di Gesù. Per Origene, esso lo faceva tramite l’allegoria; per gli autori antiocheni attraverso la profezia, che doveva essere interpretata più letteralmente. Ma nessuno di loro avrebbe mai preso in considerazione l’ipotesi – che essi avrebbero anzi trovato scandalosa – che l’Antico Testamento non parlasse affatto di Gesù. Anche se alcuni esegeti moderni nutrono ancora una vera e propria venerazione per questi grandi interpreti del passato e per le loro menti tanto brillanti (e le lingue a volte così taglienti), questi ultimi seguivano principi ermeneutici completamente diversi da quelli oggi impiegati da quasi tutti i commentatori.48

			L’esegesi biblica in Occidente

			Abbiamo finora parlato di quanto accadeva nell’Oriente di lingua greca, dal quale anche Ireneo, che pure sarebbe vissuto a Lione, era originario. In effetti, fu proprio nel Mediterraneo orientale che il pensiero cristiano conobbe la sua massima evoluzione e maturazione nei primi tre secoli di vita della chiesa. Alla fine del III secolo, dopo la divisione dell’Impero romano, le tradizioni cristiane cominciarono tuttavia a seguire percorsi differenti, come ancora oggi dimostrano le profonde differenze esistenti fra la liturgia ortodossa orientale e quella cattolica. L’Oriente greco continuò a dedicarsi a una sofisticata riflessione filosofica sulla fede cristiana, mentre nell’Occidente latino si affrontò con maggior slancio la questione dell’organizzazione pratica della chiesa. Nel 313 il cristianesimo divenne religio licita dell’Impero romano per volere di Costantino, il quale nel 325 convocò il concilio di Nicea e nel 337, in punto di morte, si convertì. L’estensione della libertà di culto anche per i cristiani cambiò radicalmente le strutture amministrative e le fortune della chiesa, favorendo inoltre lo sviluppo della letteratura cristiana. Solo a Cesarea, Costantino commissionò cinquanta copie della Bibbia. I metodi esegetici non furono tuttavia molto toccati da questi cambiamenti, e le tradizioni ermeneutiche consolidate proseguirono.

			Inizialmente, l’esegesi biblica occidentale fu meno sofisticata rispetto a quella orientale, e gli interpreti di lingua latina ignorarono molte delle controversie che avevano impegnato i commentatori greci. Al V secolo risalgono il De doctrina christiana di Agostino di Ippona (città dell’Africa settentrionale romana) – un importante trattato sull’interpretazione biblica – e quella che forse fu l’opera più significativa per lo studio della Bibbia nel mondo latino: la nuova traduzione di tutte le Scritture in lingua latina per mano di Girolamo, di cui parleremo nel Capitolo 18.

			Agostino mostra spesso di seguire Origene, riconoscendo la necessità di interpretare metaforicamente il testo quando esso sia oscuro, incoerente o storicamente inaccurato,49 ma ammette un principio generale che l’autore di Alessandria non aveva adottato: la Bibbia non dev’essere interpretata solo secondo la regola di fede della chiesa ma dev’essere letta anche in modo da incoraggiare l’amore per Dio e per il prossimo. La Scrittura si adattava alle capacità dei singoli lettori e anche quelli inesperti, pur potendo a volte non riuscire a comprendere il senso letterale del testo, sarebbero comunque riusciti a crescere nella carità. Qualsiasi interpretazione che non promuovesse l’amore, anche se erudita, era da considerarsi errata. Pertanto, se il senso letterale del testo era contrario al principio dell’amore, si poteva esser certi che esistesse un significato più profondo. Questa prospettiva autorizzava Agostino a trattare con una certa libertà alcuni particolari del testo. Per esempio, egli sosteneva che non era importante solo ciò che l’autore di Genesi 1 intendeva dire con «firmamento»: «Bisogna dire brevemente che, per quanto concerne la figura del cielo, i nostri autori conobbero il contenuto della verità, ma lo Spirito di Dio, che per mezzo loro parlava, non volle insegnare agli uomini queste cose, che in nessun modo avrebbero giovato alla salvezza».50 Al contempo, Agostino non era indifferente alle contraddizioni della Scrittura e scrisse un lungo trattato sulle differenze tra i vangeli, sostenendo che tutte, in un modo o nell’altro, potevano essere conciliate. Anche quando si trattava di discordanze poco significative, egli cercava comunque di dimostrare che esse fossero soltanto apparenti. L’opera, nota come Il consenso degli evangelisti (De consensu evangelistarum), fu il primo di una lunga serie di tentativi di mostrare la coerenza interna della Scrittura che si sarebbero succeduti fino a oggi.

			La preoccupazione di Agostino per il lettore comune emerge nei suoi commenti al Cantico dei cantici, che egli naturalmente riteneva da intendersi in chiave allegorica. Da un lato, pensava che il fatto che Dio esprimesse il proprio insegnamento nel Cantico attraverso la metafora e l’allegoria lo rendesse più attraente per il lettore, che era di conseguenza più propenso a leggerlo con interesse e a ricordarlo; dall’altro, attraverso l’allegoria, il testo non esprimeva comunque nulla che non si potesse trovare chiaramente affermato in altri passi della Bibbia. «[…] le cose, qualunque siano, si apprendono più volentieri mediante l’uso di similitudini e, se si tratta di questioni investigate con una certa difficoltà, quando le si scopre, ciò riesce molto più gradito. […] Dai passi oscuri infatti non si ricava altro – dico per approssimazione – all’infuori di quello che altrove si trova detto in maniera completamente manifesta».51 Come i padri greci, anche Agostino credeva nel carattere ispirato e nell’autorevolezza della traduzione greca dell’Antico Testamento, pur pensando che idealmente si sarebbe dovuto consultare l’originale in lingua ebraica (che tuttavia nemmeno lui conosceva). Egli riteneva che il canone greco dell’Antico Testamento, che comprendeva più libri, fosse quello più autorevole. Su questo argomento si sarebbe scontrato con Girolamo, il quale, pur avendo tradotto anche gli scritti apocrifi/deuterocanonici, che citava nelle proprie opere, pensava invece che i cristiani dovessero seguire il canone ebraico. Per Agostino, alla chiesa era stato tramandato il più esteso canone greco, il quale non doveva essere messo in discussione.52

			Il metodo patristico

			A una sensibilità moderna le strategie ermeneutiche dei padri possono apparire artificiose, tuttavia:

			essi preservarono quella che potremmo definire la struttura portante del messaggio biblico: le dottrine della creazione, dell’elezione divina del popolo ebraico, dell’incarnazione, del sacrificio, della risurrezione e del giudizio finale. Non avrebbero mai abbandonato il concetto di Heilsgeschichte [«storia della salvezza»], come essa è chiamata oggi. Pur sottovalutando a volte il contenuto dei libri storici e i messaggi che i profeti avevano rivolto ai loro contemporanei, non li avrebbero mai rifiutati né obliterati. Essi comprendevano perfettamente la necessità di difendere e mettere in luce la carriera storica di Gesù, pur concependo assai pedestremente l’umanità di Cristo.53

			Nonostante uno stile interpretativo che, come accadeva per i commentatori rabbinici, tendeva a frammentare il testo scritturale, essi non persero tuttavia l’interesse per la sua coerenza narrativa. I migliori esponenti di questo metodo furono probabilmente gli autori antiocheni, ma esso fu adottato anche da molti altri interpreti patristici:

			[Lo scopo della loro esegesi] non era produrre un sistema dottrinale coerente che fosse in qualche modo compatibile con qualsiasi elemento della Bibbia né trattare la Scrittura come un testo da interpretare unicamente in senso letterale, alla stregua di un orario ferroviario, ma trovare, predicare e insegnare il suo senso generale e il messaggio fondamentale. […] Per Ireneo esso coincide con l’hypóthesis delle Scritture; per Tertulliano con la ratio; per Atanasio con lo skopós. Essi erano consapevoli che l’interpretazione dei singoli particolari poteva essere messa in discussione […] ma sapevano che la cosa più importante era il senso ultimo della Bibbia, ciò cui le prove scritturali puntavano, la direzione indicata dal suo pensiero.54

			In breve, i padri operavano secondo il tipo di quadro ermeneutico descritto nel Capitolo 13, entro il quale dovevano rientrare anche i loro più fantasiosi tentativi di interpretare i singoli particolari del testo. Essi comprendevano ciò che Lutero, un millennio dopo, avrebbe definito l’«argomento» della Scrittura (res Scripturae), ossia il suo significato ultimo. Per riuscirci, tuttavia, dovevano talvolta assegnare interpretazioni arbitrarie a passi isolati della Bibbia, come accadeva anche nell’esegesi rabbinica: parte del prezzo che sia l’ebraismo sia il cristianesimo pagano ancora per avere un corpus di Scritture così ampio, complesso e internamente incoerente.

		

	



		
			15. EPOCA MEDIEVALE

			La Bibbia come libro1

			Quando nell’800 Carlo Magno fu incoronato imperatore ad Aquisgrana, Alcuino di York (735-804), suo principale consigliere in materia di istruzione e cultura, gli donò una copia della revisione della versione latina della Bibbia che aveva intrapreso su incarico dello stesso sovrano.2 Quel dono era un simbolo dell’impegno imperiale a promuovere una rinascita del sapere. Il fatto che si trattasse di una Bibbia e non, per esempio, di un codice legislativo è un’indicazione dell’importanza che essa avrebbe avuto nei secoli successivi. Come il suo quasi contemporaneo Libro di Kells – un evangeliario splendidamente miniato oggi conservato presso il Trinity College di Dublino – anche la Bibbia di Alcuino è una testimonianza dell’importanza attribuita alla Scrittura in epoca medievale.

			Negli ambienti cristiani la Bibbia era venerata come un oggetto sacro, oltre che meditata e interpretata per quanto conteneva. Secondo un vecchio stereotipo, ai laici sarebbe stato negato l’accesso al testo biblico fino a quando i protestanti non avevano cominciato a rivendicare il proprio diritto a leggerla. In realtà, la Bibbia fu un libro accessibile per la maggior parte del medioevo, almeno in linea teorica, considerato che, essendo gran parte della popolazione analfabeta, pochi erano comunque in grado di leggerla da soli. Inoltre, la produzione di un manoscritto biblico era un processo molto dispendioso. Il testo scritturale era tuttavia ascoltato nella liturgia, spiegato nei sermoni e illustrato su vetrate e affreschi. Alla conoscenza dei racconti biblici contribuivano anche le sacre rappresentazioni, diffuse in tutta Europa. Cionondimeno, ciò che si pensava fosse materiale biblico non proveniva talvolta dalla Scrittura. Per esempio, abbiamo già avuto modo di vedere l’importanza di un testo quale il Protovangelo di Giacomo per alcune tradizioni popolari sulla natività (la nascita di Gesù in una grotta, Maria che viaggia a dorso d’asino e Giuseppe ritratto come un vecchio che aveva già avuto altri figli). Pochi nel medioevo (come del resto accade ancora oggi) sapevano che questi particolari non comparivano nella Scrittura. Nonostante molti padri della chiesa, fra i quali, come abbiamo visto, Atanasio, si fossero espressi al riguardo, l’idea di un canone fisso e chiuso non si era ancora affermata. Fu solo con il concilio di Trento (convocato fra il 1545 e il 1563 a Trento e a Bologna per reagire alla diffusione della Riforma protestante) che il suo contenuto fu definitivamente stabilito, anche se nella maggior parte delle «pandette», come sono note le bibbie medievali in volume unico, già non erano compresi altri scritti se non quelli che ancora oggi sono riconosciuti come canonici nella tradizione cattolica. (Erano dunque presenti i libri deuterocanonici ma non opere come il Pastore di Erma o la Lettera di Barnaba, che invece comparivano nel più antico codex Sinaiticus.)

			Cionondimeno, per lungo tempo le pandette furono l’eccezione piuttosto che la regola. La maggior parte delle bibbie manoscritte conteneva infatti solo una parte della Scrittura: il Pentateuco, i libri sapienziali, i vangeli eccetera.3 Questi ultimi erano spesso copiati in codici miniati destinati alla liturgia, dove gli evangeliari erano portati in processione prima che il loro testo fosse proclamato solennemente alla comunità, come ancora oggi accade nelle chiese cattoliche e ortodosse (e in alcune anglicane ed episcopaliane). L’antica idea che la Bibbia fosse una raccolta di scritti piuttosto che un unico libro permase dunque a lungo. Una splendida pandetta di epoca alto medievale nonché la prima latina riportante il testo della Vulgata (la traduzione di Girolamo; vedi Capitolo 18) è il codex Amiatinus, copiato nel monastero di Wearmouth-Jarrow nell’Inghilterra nord-orientale, dove all’inizio dell’VIII secolo sarebbe vissuto anche Beda il Venerabile. Preparato come dono per papa Gregorio II (669-731), è conservato presso la Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze. Esso proviene probabilmente da un originale in cui compariva la Vetus Latina (la versione latina pregerolamiana redatta a partire dal greco invece che dall’ebraico), giunto a Wearmouth-Jarrow dalla biblioteca di Cassiodoro (m. 585). Cassiodoro era un politico e un funzionario romano che, fattosi monaco in età avanzata, aveva fondato sui propri possedimenti calabri il monastero di Vivario. Questo ospitava un’enorme biblioteca con numerose bibbie, tra cui una pandetta che Cassiodoro chiamava il suo codex grandior («manoscritto più grande»), con più di millecinquecento fogli, la quale potrebbe benissimo essere l’esemplare che l’abate Ceolfrith (m. 717) trasportò in Gran Bretagna. Le Istituzioni di Cassiodoro, che egli compose per la propria comunità monastica, contengono molto materiale sulle Scritture dal quale traspare che anche l’autore, pur avendone commissionata una copia su un unico codice, le considerava ancora una raccolta di scritti piuttosto che un testo unico. Le Istituzioni forniscono una guida ai contenuti e alla corretta interpretazione della Bibbia, riportando anche notizie sui padri che l’avevano interpretata. Cassiodoro era un contemporaneo di Benedetto (480-547), fondatore dell’ordine omonimo, ma diversamente da quest’ultimo riteneva che i monaci dovessero tanto meditare la Scrittura per coltivare la propria virtù quanto studiarla per approfondire le proprie conoscenze teologiche: due posizioni non necessariamente in conflitto ma che rappresentano modi diversi di avvicinarsi alla Bibbia(nei secoli successivi, la medesima differenza di prospettiva avrebbe caratterizzato i metodi di lettura rispettivamente di monaci e frati).4
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			Nell’XI secolo nacque il gusto per le enormi bibbie «atlantiche» (così chiamate dal nome del gigante sulle cui spalle nella mitologia greca gravava il peso del mondo), che normalmente erano divise in più volumi. Alcune di essere erano pensate come oggetti di lusso, ma la maggior parte era prodotta come doni per i monasteri, dov’erano in seguito impiegate come bibbie da leggio. Ad alcune mancavano dunque sia il Salterio sia i vangeli, che erano copiati separatamente per l’uso liturgico (una tale omissione sarebbe stata più sorprendente se queste bibbie fossero state destinate allo studio). Alcune grandi bibbie, copiate con particolare cura, potevano anche servire per verificare la correttezza di altri manoscritti biblici ed eventualmente correggerne il testo.5 Esse avevano talvolta note marginali con indicazioni per i copisti (pratica che, come vedremo, era ancora più frequente nelle bibbie ebraiche). Esistono ancora circa cento bibbie atlantiche, conservatesi per intero o in modo soltanto parziale, spesso splendidamente vergate e miniate.

			Bibbie in volume unico, anche se in formato molto più piccolo, divennero più comuni verso la fine del XII secolo, quando si resero necessarie ai frati francescani e domenicani (i cui ordini furono fondati rispettivamente nel 1209 e nel 1216) che predicavano spostandosi da un luogo all’altro invece che risiedere in permanenza nei loro monasteri come invece era stato fino ad allora per i monaci appartenenti ai vecchi ordini. Per facilitare il trasporto, furono prodotte pergamene più sottili e fu elaborato uno stile di scrittura che resero possibile la fabbricazione di bibbie che ancora oggi ci appaiono minuscole, abbastanza piccole da poter essere portate in tasca. Se l’immagine tradizionale che vede le bibbie non solo usate ma anche copiate dai monaci resta valida per un’epoca precedente, in questo periodo, a partire dalla metà del XII secolo, esse cominciarono a essere copiate anche in scriptoria e laboratori secolari e vendute sul mercato come un qualsiasi altro prodotto. Anche la produzione di bibbie atlantiche di epoca più antica aveva richiesto spesso l’intervento di artigiani locali o itineranti, i quali integravano il lavoro del copista miniando i codici e decorandoli con foglia d’oro. Le minuscole bibbie tascabili dei frati erano invece tutti prodotti d’uso ordinario.

			Queste acquisizioni del XII e dell’inizio del XIII secolo furono accompagnate da alcuni singolari esperimenti, come quello delle cosiddette Bibles moralisées, conservatesi soltanto in quattro copie. Si tratta di codici riccamente decorati con scene miniate dell’Antico e del Nuovo Testamento. Su ogni pagina compaiono otto miniature disposte su due colonne: quattro sono ispirate a episodi veterotestamentari e quattro rappresentano la loro interpretazione morale, a volte in chiave tipologica, dove le prime sono messe in relazione con vicende neotestamentarie o scene di vita che mostrano esempi di obbedienza o disobbedienza rispetto al messaggio dell’episodio biblico cui si riferiscono. In questo modo, il senso morale del testo è reso più per immagini che a parole. Bibbie simili erano oggetti di lusso, destinati in molti casi all’aristocrazia o alla nobiltà francese e spagnola. Con le loro splendide miniature, spesso accompagnate soltanto da brevi didascalie in francese o in latino, esse sono alcune fra le più notevoli bibbie figurate prodotte nel XIII secolo.6

			Tra la fine del XIII e l’inizio del XIV secolo nacque un altro tipo di bibbia illustrata, le cosiddette Bibliae pauperum («bibbie dei poveri»), conservatesi in circa ottanta esemplari. Il nome è fuorviante (e non compare nelle bibbie stesse), poiché esse erano pensate piuttosto per i laici delle classi medie alfabetizzate e forse anche per gli esponenti del clero che dovevano preparare sermoni di argomento biblico. Queste bibbie davano maggior risalto alla dimensione mistica e meditativa del testo, mediata da una rappresentazione per immagini della vita di Cristo, anche in questo caso corredata da paralleli tipologici (per esempio, alla crocifissione era accostato l’episodio del sacrificio di Isacco). Esse erano prodotte perlopiù nelle zone di lingua tedesca e il testo era spesso un misto di latino e tedesco che normalmente ancora includeva materiale proveniente dai libri non canonici. Perché il lettore potesse poi consultare i vari episodi nella Bibbia, erano forniti i rimandi ai passi corrispondenti.

			Le prime bibbie latine (come del resto quelle greche) erano scritte generalmente senza dividere le parole, che si susseguivano senza interruzioni. Anche se probabilmente, per una lingua dotata di desinenze, ciò non doveva risultare scomodo come potremmo immaginare oggi (dal momento che, quando si individuava una desinenza, si poteva capire di essere arrivati alla fine di una parola), la lettura ne veniva certo rallentata e restavano comunque diversi margini di ambiguità. Nel medioevo cominciarono a essere introdotti gli spazi fra le parole e altri accorgimenti grafici per assistere il lettore. La punteggiatura non era ancora pienamente sviluppata, ma le divisioni fra frasi e periodi erano spesso segnalate con l’inserimento di uno spazio (una pratica già raccomandata da Girolamo). Anche altri segni erano impiegati, e nelle bibbie destinate all’uso liturgico è normale trovare indicazioni su incipit ed explicit delle letture. Fu un’invenzione medievale anche la suddivisione in capitoli, che si ritiene ebbe origine in Inghilterra e secondo la tradizione risalirebbe all’arcivescovo Stephen Langton (1150-1228), seppur con capitoli più brevi di quelli attuali.7 Fu poi da Parigi che essa si diffuse in tutta Europa. (Nel codex Amiatinus, i numeri dei capitoli secondo la vecchia suddivisione, segnati nei margini, sarebbero stati depennati e sostituiti con quelli dei nuovi capitoli, più lunghi.) Le bibbie portatili del XII e XIII secolo avevano i numeri dei capitoli scritti in corpo maggiore e testatine, tanto che individuarvi un dato passo non è molto più difficile rispetto a una moderna bibbia a stampa. Per avere i versetti numerati si dovette aspettare ancora qualche secolo. L’innovazione si deve allo stampatore Robert Estienne (un protestante francese rifugiatosi nella sicura città di Ginevra per sfuggire alle persecuzioni parigine), che nel 1534 li aggiunse al testo della Vulgata (sebbene da epoche molto più antiche le bibbie ebraiche dividessero già i versetti, pur senza indicare i numeri, e le versioni latine dei Salmi fossero tradizionalmente disposte in versi per il canto e la recitazione).

			Nel XII e XIII secolo ci fu una grande produzione di bibbie, a riprova dell’esistenza di un vasto pubblico di lettori alfabetizzati che desideravano avere la Scrittura in un formato comodo e conveniente, con testatine, introduzioni ai singoli libri (che sovente erano quelli di Girolamo) e note per spiegare i nomi biblici. Parigi fu uno fra i principali centri di questo fiorente commercio. «Fra i manufatti del XIII secolo, quelli che si sono conservati in numero maggiore sono le bibbie, superate forse da monete e edifici.»8 I copisti potevano contare sulla rapidità della scrittura gotica, che consentiva di scrivere in corpo così piccolo da avere bibbie di dimensioni pari a quelle di una moderna.

			Impostazioni cristiane nell’ermeneutica biblica

			Sotto molti aspetti, i cristiani medievali continuarono a leggere la Bibbia come i padri della chiesa, con i quali condividevano il presupposto che ciò che essa insegnava era in linea con la dottrina cristiana e che il suo testo dovesse essere interpretato in modo da garantire che ciò avvenisse. Nessuno pensava che la Scrittura non potesse essere letta in una prospettiva di fede, perché ciò l’avrebbe resa priva di significato per il lettore cristiano. Cionondimeno, gli autori medievali lavorarono alla definizione del rapporto fra fede e testo e la loro epoca rappresenta uno dei massimi periodi di riflessione sulla natura dell’interpretazione biblica e del carattere autorevole e ispirato della Scrittura.9

			Abbiamo già visto come Origene in particolare avesse cercato un significato allegorico in molti passi scritturali. Dove il senso piano del testo non era problematico, Origene lo aveva accettato; dove esso presentava qualche difficoltà, e soprattutto dove gli sembrava assurdo, egli aveva sostenuto che dovesse essere inteso in un altro senso, metaforico o allegorico. Questo significato, tuttavia, poteva assumere forme diverse: poteva riferirsi al rapporto dell’anima con Dio, a una questione morale o essere una previsione della fine dei tempi. Origene non aveva mai definito i possibili sensi non letterali, che si era limitato a chiamare «spirituali». Inoltre, anche in quei passi in cui il senso letterale era pienamente accettabile, era possibile trarre conclusioni metaforiche. Per esempio, partendo dall’esodo degli israeliti dall’Egitto, che pure secondo Origene era sicuramente avvenuto, era possibile riflettere sull’«esodo» dell’umanità dalla schiavitù del peccato alla libertà conferita da Cristo o sulla salvezza della propria anima. «Le vie di Dio nella guida dell’anima sono le stesse con cui Egli guida il suo popolo; perciò noi possiamo cogliere l’insegnamento spirituale dall’Esodo.»10 Gli autori più tardi, che continuarono a pensare che le «assurdità» del testo nascondessero un significato più profondo, furono ancora più inclini rispetto a Origene a credere che tutta la Scrittura avesse un senso nascosto. Questa impostazione fu infine formalizzata in un metodo quadruplice, in cui i passi biblici potevano essere interpretati in senso: 1) letterale, 2) allegorico, 3) morale o tropologico e 4) anagogico,11 secondo la formulazione mnemonica di questo celebre distico:

			Littera gesta docet, quid credas allegoria,

			Moralis quid agas, quo tendas anagogica.12

			La lettera insegna i fatti; l’allegoria ciò a cui devi credere;

			il senso morale ciò che devi fare, l’anagogico ciò a cui devi tendere.

			Secondo questo principio, ogni passo della Bibbia poteva essere interpretato nel suo significato letterale, oppure considerato una guida per giungere a verità dottrinali, morali o escatologiche.13 Ciò valeva naturalmente come principio teorico, anche se nella pratica era quasi impossibile trarre sempre tutti e quattro i significati da ogni passo commentato. A complicare la situazione, tutti e tre i sensi non letterali sono talvolta descritti complessivamente come allegorici (proprio come Origene li avrebbe definiti spirituali o mistici). Un esempio classico dell’applicazione del metodo del quadruplice senso è la diffusa interpretazione medievale di «Gerusalemme» quando essa appariva nell’Antico Testamento: nel suo senso storico e letterale significava la città ebraica, in quello allegorico rimandava alla chiesa cristiana, in quello anagogico alla città celeste di Dio e in quello morale o tropologico all’anima umana.14

			Abbiamo visto nel capitolo precedente, con l’esempio del Salmo 137 e i bambini sbattuti contro la pietra, i vantaggi conferiti da una lettura metaforica per quei passaggi moralmente discutibili. Per quest’ultimo passo, per esempio, divenne normale nel medioevo interpretare i «piccoli» non alla lettera come i bambini babilonesi ma come vizi umani da sbattere e schiacciare contro la «pietra» che era Dio, come aveva sostenuto Origene. Così un testo che, inteso alla lettera, sembrava contraddire la dottrina cristiana sull’importanza del perdono, poteva diventare spiritualmente fecondo tramite una lettura tropologica o morale.

			Il tipo di interpretazione a cui poteva portare l’allegoria è osservabile nei Moralia su Giobbe che Gregorio Magno redasse nell’ottava decade del VI secolo a Costantinopoli.15 Ecco una sintesi dell’incipit del commento di Gregorio:

			L’interpretazione allegorica di Giobbe 1,1-5 si apre con un riferimento cristologico. […] Il nome «Giobbe» significa «colui che soffre» e Us significa «il consigliere». Così il nome di Giobbe rimanda al Cristo, che soffre e che vive nella terra di Us quando regna nel cuore dei credenti, per guidarli e consigliarli. Il numero dei figli di Giobbe (sette figli e tre figlie) dà adito a varie interpretazioni. Sette è un numero perfetto, come dimostra il fatto che Dio si sia riposato il settimo giorno e che il settimo giorno fosse sabato. Il numero sette rappresenta anche gli apostoli, poiché è composto da 3 + 4, che moltiplicati danno 12. I numeri 3 e 4 significano anche che la Trinità è predicata ai quattro angoli del mondo. Le tre figlie possono essere collegate ai tre santi di Ezechiele 14,14: Noè, Daniele e Giobbe, i quali a loro volta rappresentano i sacerdoti (Noè ha condotto l’arca come i sacerdoti la chiesa), i celibatari (Daniele si astenne dai piaceri di Babilonia) e i fedeli sposati.16

			Ai nostri occhi, un metodo simile potrebbe apparire inconcepibile, perché è in grado di far dire qualsiasi cosa al testo biblico. Di esso potremmo dire ciò che G.W.H. Lampe scriveva in merito all’impostazione esegetica che traspare dai rotoli del Mar Morto, le cui interpretazioni della Bibbia ebraica dipendevano «dalla convinzione che le Scritture fossero una raccolta di oracoli il cui significato era rivelato a quanti avevano l’intelligenza per discernerlo e applicarlo al contesto in cui vivevano […] l’abilità dell’allegorista nasce da una sorta di ispirazione».17 L’interprete ha già in mente una serie di dottrine o idee su cui vuole che il testo getti luce e piega il senso del passo finché non giunge al suo scopo. Il presupposto è che Dio abbia inserito nel testo alcuni particolari (per esempio i numeri) che, pur sembrando apparentemente insignificanti, sono presenti proprio per consentire questo tipo di interpretazione allegorica. Ne consegue che gli scritti biblici non possono contenere nessun particolare privo di importanza: se ci viene detto che Giobbe aveva sette figli, non può trattarsi di un’informazione incidentale (o, come potremmo pensare oggi, di un elemento presente per rendere il racconto più verosimile) ma deve avere un significato più profondo (vedi la presentazione dei principi dell’interpretazione rabbinica nel Capitolo 14).

			In epoca medievale, questo metodo di lettura riguardava soprattutto i passi veterotestamentari, ma a volte anche il Nuovo Testamento era allegorizzato. Per esempio, spesso le parabole di Gesù non erano considerate soltanto narrazioni esemplificative il cui scopo era illustrare un insegnamento morale ma anche allusioni nascoste alla vita di Gesù o ad alcuni tratti della chiesa. Del resto, come abbiamo visto, già in epoca patristica Origene e Agostino avevano interpretato la parabola del buon samaritano in senso allegorico, vedendovi un insegnamento sulla chiesa e sui sacramenti (vedi Capitolo 14). Vi sono naturalmente alcune parti del Nuovo Testamento da cui già traspare una profondità di significato che facilita una loro lettura analogica, soprattutto nel vangelo di Giovanni, in cui raramente le cose sono come appaiono. Per esempio, quando Giuda esce dal cenacolo, l’evangelista aggiunge: «Ed era notte» (Giovanni 13,30), che pochi lettori prenderebbero soltanto come una semplice indicazione dell’ora del giorno, vedendo invece nel ricorso all’immagine delle tenebre una chiara allusione all’imminente tradimento di Gesù. Gli interpreti medievali conoscevano molto bene questi passi il cui senso più profondo è evidente a ogni lettore sensibile, ma estendevano la loro esegesi in chiave allegorica anche a molti altri testi.

			A volte gli esegeti cristiani seguivano quanto già avevano fatto gli autori neotestamentari (e i membri della comunità del Mar Morto, anche se non potevano saperlo) interpretando alcuni particolari della Scrittura applicandoli al tempo in cui loro stessi vivevano. Per esempio, essi trovavano nella Bibbia allusioni alle crociate, affermando che la profezia di Isaia «per portare i tuoi figli da lontano» (60,9) prediceva la vittoria dei franchi sui saraceni.18 Cionondimeno, questa forma «attualizzante» di esegesi non era praticata dalla maggior parte degli autori medievali le cui opere ci sono pervenute ed era anzi guardata con un certo sospetto dalle autorità ecclesiastiche, poiché comportava il rischio che nella Bibbia si potessero leggere contenuti capaci di fomentare insurrezioni o rivolte. Da qui i sospetti sulle interpretazioni escatologiche del riverito teologo e monaco Gioacchino da Fiore (1135-1202), che dalle Scritture trasse uno schema della storia secondo cui la fine dei tempi era vicina e sarebbe presto arrivata una nuova era in cui la chiesa non sarebbe più stata necessaria.19

			Già nell’antichità vi erano stati commentatori che avevano preferito il senso letterale a quelli spirituali, ma l’esegesi tipica della scuola antiochena, che riteneva soltanto alcuni salmi interpretabili come profezie messianiche, vedendo negli altri semplici riferimenti alle esperienze degli ebrei nel corso della loro storia, in epoca medievale era in gran parte scomparsa, perché il senso spirituale aveva nel frattempo acquisito maggior presa nell’immaginario cristiano. Una riscoperta del senso storico avvenne tuttavia nell’opera dei cosiddetti «vittorini», autori attivi presso l’abbazia di San Vittore a Parigi nel XII secolo. Ecco come Ugo di San Vittore (1096-1141), che di questa scuola esegetica fu il fondatore, interpretava Isaia 4,1:

			Sette donne afferreranno

			un uomo solo, in quel giorno,

			e diranno: «Ci nutriremo del nostro pane

			e indosseremo le nostre vesti;

			soltanto, lasciaci portare il tuo nome,

			toglici la nostra vergogna».

			Ugo così commenta:

			Le parole sono abbastanza semplici e chiare. Voi capite ogni ciascuna proposizione, presa separatamente. […] Tuttavia voi forse non riuscite a capire che cosa significhi l’intero discorso. […] E così succede che il passo, di cui non riuscite a cogliere il significato letterale, debba intendersi soltanto in un senso spirituale. Così voi dite che le sette donne sono i sette doni dello Spirito Santo, il quale si disputerà un uomo, vale a dire Cristo… il quale soltanto «toglie la loro infamia» e nel quale possono trovare riparo… Ma guarda! Avete fatto l’esposizione spirituale e non capite che cosa voglia dire letteralmente. Il profeta però poteva significare qualcosa letteralmente anche attraverso queste parole.20

			Ugo prosegue spiegando, come farebbe qualsiasi commentatore moderno di Isaia, che il profeta sta parlando di un periodo di devastazione nazionale in cui molti uomini erano morti e le vedove erano pronte a tutto pur di risposarsi, perché la vedovanza e l’assenza di figli erano considerate un’«infamia» in quella società. Una simile impostazione non potrebbe essere più lontana da quella di Gregorio Magno. Solo quando la tradizione cristiana autorizzava una lettura spirituale – soprattutto se sostenuta dal Nuovo Testamento – Ugo abbandonava il senso storico/letterale, per esempio con la profezia di Gioele sull’effusione dello Spirito su ogni uomo (Gioele 2,28), citata esplicitamente in Atti 2 nell’episodio della discesa dello Spirito Santo sui discepoli di Gesù nel giorno di Pentecoste.

			Il metodo esegetico dei vittorini avrebbe trovato la sua espressione più matura nella generazione successiva, nell’opera di Andrea di San Vittore (m. 1175), al quale Beryl Smalley ha dedicato un lungo capitolo nel suo magistrale Lo studio della Bibbia nel Medioevo.21 Un passo di Isaia da sempre caro ai cristiani era il «canto del servo sofferente» (Isaia 52,13-53,12), che in così tanti punti sembrava descrivere le sofferenze patite da Cristo da essere letto quasi come se facesse parte del Nuovo Testamento, senza che nemmeno si pensasse di cercarvi un altro significato. (Esso viene ancora regolarmente letto nelle chiese cristiane il Venerdì Santo, e alcune sue parti compaiono anche nel Messia di Handel.)

			Ecco, il mio servo avrà successo,

			sarà onorato, esaltato e innalzato grandemente.

			Come molti si stupirono di lui

			– tanto era sfigurato per essere d’uomo il suo aspetto

			e diversa la sua forma da quella dei figli dell’uomo –,

			così si meraviglieranno di lui molte nazioni;

			i re davanti a lui si chiuderanno la bocca,

			poiché vedranno un fatto mai a essi raccontato

			e comprenderanno ciò che mai avevano udito.

			Chi avrebbe creduto al nostro annuncio?

			A chi sarebbe stato manifestato il braccio del Signore?

			È cresciuto come un virgulto davanti a lui

			e come una radice in terra arida.

			Non ha apparenza né bellezza

			per attirare i nostri sguardi,

			non splendore per poterci piacere.

			Disprezzato e reietto dagli uomini,

			uomo dei dolori che ben conosce il patire,

			come uno davanti al quale ci si copre la faccia;

			era disprezzato e non ne avevamo alcuna stima.

			Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze,

			si è addossato i nostri dolori;

			e noi lo giudicavamo castigato,

			percosso da Dio e umiliato.

			Egli è stato trafitto per le nostre colpe,

			schiacciato per le nostre iniquità.

			Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui;

			per le sue piaghe noi siamo stati guariti.

			Noi tutti eravamo sperduti come un gregge,

			ognuno di noi seguiva la sua strada;

			il Signore fece ricadere su di lui

			l’iniquità di noi tutti.

			Maltrattato, si lasciò umiliare

			e non aprì la sua bocca;

			era come agnello condotto al macello,

			come pecora muta di fronte ai suoi tosatori,

			e non aprì la sua bocca.

			Con oppressione e ingiusta sentenza fu tolto di mezzo;

			chi si affligge per la sua posterità?

			Sì, fu eliminato dalla terra dei viventi,

			per la colpa del mio popolo fu percosso a morte.

			Gli si diede sepoltura con gli empi,

			con il ricco fu il suo tumulo,

			sebbene non avesse commesso violenza

			né vi fosse inganno nella sua bocca.

			Ma al Signore è piaciuto prostrarlo con dolori.

			Quando offrirà se stesso in sacrificio di riparazione,

			vedrà una discendenza, vivrà a lungo,

			si compirà per mezzo suo la volontà del Signore.

			Dopo il suo intimo tormento vedrà la luce

			e si sazierà della sua conoscenza;

			il giusto mio servo giustificherà molti,

			egli si addosserà le loro iniquità.

			Perciò io gli darò in premio le moltitudini,

			dei potenti egli farà bottino,

			perché ha spogliato se stesso fino alla morte

			ed è stato annoverato fra gli empi,

			mentre egli portava il peccato di molti

			e intercedeva per i colpevoli.

			Per gli ebrei, naturalmente, il testo parlava di Isaia stesso o forse era una personificazione di Israele (ipotesi condivise anche dai commentatori moderni). La maggior parte dei cristiani, seguendo un’interpretazione già presente in Atti 8,26-40, lo considerava ovviamente una prefigurazione della passione e dell’esaltazione di Cristo. Nella propria esegesi, Andrea di San Vittore si limita invece a adottare la visione ebraica senza alludere a possibili letture cristologiche.22 Egli leggeva l’Antico Testamento come se esso possedesse un senso proprio, che non necessitava di introdurre riflessioni sul compimento delle profezie o eventuali significati spirituali.

			Il senso letterale di un passo può naturalmente essere già simbolico nel caso in cui esso sia stato deliberatamente composto come un’allegoria, come avviene con le parabole, il cui significato letterale è metaforico. La parabola del figlio prodigo (Luca 15,11-32) non comporta in alcun modo che il suo protagonista sia davvero esistito e che l’anello di cui il padre gli fa dono possa un giorno essere ritrovato in qualche scavo archeologico. Sappiamo che si tratta di un racconto, non di un’esposizione di un avvenimento accaduto nella storia. Lo stesso possiamo dire per le strane quattro bestie descritte in Daniele 7 – una simile a un leone con le ali di un’aquila, un’altra a un leopardo con quattro ali di uccello e quattro teste eccetera – che non immagineremmo mai di poter trovare in uno zoo, perché sono simboli o illustrazioni della natura del male. Di questo gli interpreti medievali erano pienamente consapevoli, e gli autori della scuola dei vittorini (come del resto anche gli esegeti antiocheni) non facevano eccezione. Ma per tracciare una simile distinzione occorre almeno in linea di principio mostrare un interesse nei riguardi dell’intento dell’autore, come appunto vediamo in Andrea: «Ciò che lo distingue […] dai suoi contemporanei è la consapevolezza che esista una personalità del profeta: ed infatti egli non perde di vista il profeta nella profezia».23 Si tratta di un’impostazione diversa rispetto a quella tipica dell’esegesi biblica precedente, dove, come osserva Smalley, gli interpreti «erano meno interessati all’opinione dell’autore e più al suo prodotto. […] Il testo era più vivo del suo autore».24

			A una svolta epocale nel modo di comprendere la Bibbia si giunse con Tommaso d’Aquino (1225-1274), il quale distingueva esplicitamente fra ciò che l’autore di un testo aveva inteso e il modo in cui quello stesso testo avrebbe potuto essere compreso se letto senza porsi domande sulle intenzioni di chi l’aveva scritto. Nonostante la sua immensa produzione filosofica e teologica, Tommaso, che aveva studiato e insegnato a Parigi, a Colonia e a Roma ed è a tutt’oggi considerato il più grande autore cristiano del medioevo, considerava l’esposizione delle Scritture il suo compito principale. A suo parere, quando interpretava la Bibbia, il commentatore avrebbe dovuto lasciarsi guidare dall’intenzione dell’autore. Ciò che l’autore intendeva dire coincideva con il senso letterale del testo, il quale poteva tuttavia essere allegorico nel caso in cui il suo autore avesse intenzionalmente voluto scrivere un’allegoria.25 Anche se l’autore ultimo restava lo Spirito Santo, non si doveva eludere l’autorità di quello umano negli interessi di un’interpretazione non letterale. Anche Tommaso, come già Agostino, sosteneva che qualsiasi verità rivelabile tramite una lettura allegorica era già espressa in modo letterale in un altro passo della Bibbia, così che questa potesse essere compresa non soltanto dagli eruditi capaci di trovare i possibili significati allegorici ma anche dai lettori più semplici. Convinto che gli insegnamenti della Bibbia, così come i suoi, dovessero essere accessibili liberamente anche alla gente comune, egli demolì la convinzione che il significato più profondo della Scrittura fosse raggiungibile soltanto da pochi eletti.26

			Per Tommaso il significato proprio del testo era quello voluto dal suo autore, fosse esso letterale in senso stretto o metaforico come nel caso delle parabole o delle visioni: «[Il senso letterale] è il primo che si vuole esprimere per mezzo delle parole, siano queste formulate in termini propri oppure figurati».27 Il senso spirituale (termine migliore di allegorico) era quello inteso da Dio, che avrebbe potuto non essere evidente per gli autori stessi, come nel caso di alcune profezie messianiche.28 Indagare il senso spirituale richiedeva acume teologico e religioso. Questa semplice distinzione evitava numerose difficoltà di cui soffrivano alcune teorie interpretative medievali precedenti. L’attenzione all’intenzione dell’autore sarebbe diventata cruciale nello studio della Bibbia in epoche successive (e negli ultimi tempi, come vedremo nel Capitolo 17, è divenuta un argomento abbastanza controverso).

			Anche se oggi Tommaso è noto principalmente come autore di numerosissime opere di filosofia e teologia (basti pensare ai molti volumi della sua Somma teologica), in vita egli era considerato soprattutto un esegeta biblico, ed esporre le Scritture era il suo compito quotidiano. A suo parere, la dottrina cristiana, almeno in linea teorica, derivava dalle Scritture e non era indipendente da esse.29 Come sarebbe accaduto per molti altri che lo precedettero e lo seguirono nel sostenere questa teoria, anche nel suo insegnamento vi sono molti elementi che non derivano dalla Bibbia ma dalla sua formazione nella filosofia aristotelica. Fra l’insegnamento del «Filosofo» (come egli chiamava Aristotele) e quello della Bibbia, non esisteva per lui alcuna contraddizione.

			Commentari e glosse

			Molto di ciò che in epoca medievale era argomento di insegnamento nei monasteri, nelle chiese e nelle prime università come Parigi, Oxford e Cambridge, rientrava nel genere del commentario biblico. Solo con l’avvento dei domenicani e dei francescani, nel XIII secolo, la teologia divenne una disciplina in una certa misura distinta dall’esegesi biblica, in cui anche argomenti non scritturali erano esposti e trattati in modo autonomo. Cionondimeno, come nel caso di Tommaso d’Aquino, il più grande dei teologi domenicani, a un teologo esperto era richiesta una profonda conoscenza della Scrittura. Ma la vita era troppo breve perché uno potesse studiare sistematicamente e singolarmente tutti i libri biblici, così nacquero antologie di quelli che si ritenevano i migliori commenti patristici alla Scrittura.

			Una tradizione simile è attestata già prima dell’VIII secolo nei florilegi di citazioni patristiche che accompagnavano una raccolta di passi scritturali – un esempio tipico sono le Sentenze di Isidoro di Siviglia (560-636). I florilegi attingevano ai padri di entrambe le tradizioni orientale e occidentale e a Gregorio Magno, che in epoca medievale era considerato un grande maestro dell’esegesi biblica. Nel corso del XII secolo cominciarono a essere prodotte bibbie che nei margini o in posizione interlineare riportavano commenti tratti da florilegi noti come expositores. Poiché questi commenti erano detti glosse, anche le bibbie che li contenevano erano chiamate in questo modo (glosa, glosatura o glosatus). La pratica derivava da quella che era già una consuetudine nello studio delle arti liberali, dove era normale che i testi fossero copiati lasciando uno spazio sufficiente perché gli studenti potessero annotare i loro appunti.30 Fu nelle scuole cattedrali della Francia settentrionale che essa cominciò a essere utilizzata anche con il testo della Bibbia.

			Con il tempo si formò una versione grosso modo concordata del testo biblico glossato nota come Glossa ordinaria, ossia «corrente», cominciata probabilmente da Anselmo di Laon (m. 1117) e altri maestri attivi nella Francia settentrionale.31 Molti maestri chiedevano ai loro studenti di portare a lezione la Glossa e per il XII secolo si sono conservate migliaia di bibbie glossate, assai più di quelle riportanti soltanto il testo della Scrittura. Dopo il 1120 ogni scritto biblico aveva la propria glossa e si cominciò a insegnare non più soltanto sui singoli libri ma su tutta la Scrittura (la scuola dei vittorini di cui abbiamo parlato nacque in questo contesto). Un importante maestro che nei propri corsi commentava tutta la Bibbia fu Stephen Langton, in seguito arcivescovo di Canterbury (1150-1228 circa). Si ritiene che la serie completa della Glossa ordinaria potesse arrivare a contare circa ventuno volumi. Il testo dell’opera acquistò presto uno status semiufficiale, tanto che già alla fine del XII secolo Pietro Comestore (m. 1178-1179) fu autore di glosse alla Glossa stessa.

			Cionondimeno, il testo della Glossa non era stabilito e uniforme come avrebbe potuto essere dopo l’invenzione della stampa, ma esisteva in diverse versioni.32 Di norma, per ogni libro biblico erano inseriti commenti interlineari (glosse brevi), accompagnati da note più lunghe nei margini o sopra e sotto il corpo del testo. Fra un capitolo e l’altro o alla fine del testo erano collocati passi di altri commentatori più articolati (che, pur potendo riportare posizioni leggermente diverse, raramente erano in contraddizione l’uno con l’altro), mentre all’inizio del libro compariva la corrispondente introduzione di Girolamo. Le stesse introduzioni di Girolamo acquisirono ben presto una tale autorità da cominciare a essere glossate a loro volta e a essere grosso modo considerate parte della Scrittura. Come infatti abbiamo già osservato per i commentari cristiani in generale, si potrebbe sostenere che la Glossa avesse più importanza del testo glossato. La Glossa divenne la «voce» del testo biblico, che senza di essa era muto, e per i lettori il significato del testo biblico coincideva con quello trasmesso dalla Glossa.33 Fu probabilmente la presa di coscienza che l’equilibrio fra un testo che avrebbe dovuto essere autorevole e un commento che avrebbe dovuto essergli subordinato tendeva naturalmente a pendere in favore del secondo che portò Francesco d’Assisi a insistere perché la sua Regola, in cui egli indicava ai suoi frati come avrebbero dovuto condurre la loro vita, non fosse mai glossata.

			Le interpretazioni della Glossa potevano essere molto peculiari. I commenti interlineari, in particolare, davano spesso una lettura «spirituale» del testo, trasformandone radicalmente il significato letterale. «Soprattutto i libri dell’Antico Testamento, [erano letti] come un insegnamento spirituale su Cristo e sulla condotta di vita cristiana.»34 Molti passi ricevevano un’interpretazione cristologica, con letture allegorizzate delle parabole del Nuovo Testamento, e il senso naturale tendeva a essere ignorato. Il testo divenne il mezzo attraverso il quale doveva essere esposta la dottrina cristiana ed era impensabile che esso potesse dire qualcosa che non riguardasse gli insegnamenti della chiesa o che li contraddicesse. Nella Glossa, Bibbia e fede cristiana erano inseparabili.35 La teologia si identificava con l’esegesi biblica, ma in questo modo gli argomenti e i concetti teologici prendevano il sopravvento sull’interpretazione del testo.
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			Nel tardo medioevo alla pratica di lettura dei testi biblici diffusa nei monasteri – che già allora era nota come lectio divina – si giustappose quella che oggi verrebbe chiamata teologia sistematica: il tentativo di riepilogare e analizzare tutta la fede cristiana in prospettiva rigorosamente filosofica. La lectio divina non è una pratica analitica bensì meditativa, che proprio attraverso la meditazione della Scrittura aspira al discernimento. I passi biblici sono letti lentamente, tranquillamente. Lo studio della teologia sistematica, che cominciò realmente con gli ordini mendicanti, tende invece a conoscere ciò in cui i cristiani devono credere, attingendo alla Scrittura ma esistendo autonomamente da essa. La sua forma caratteristica non è il commentario biblico, ma la disputa o il trattato, e la sua influenza «minacciava di ridurre lo sforzo individuale per conoscere Dio a una questione di esami e curricula scolastici».36 Ecco come Smalley descrive le differenze fra questi due metodi di lettura:

			La Sacra Scrittura doveva la propria importanza al fatto stesso di essere letta, ma che cosa significava precisamente lectio? Questo termine era impiegato per designare due diverse attività. Nelle scuole, in particolare quelle dove i chierici erano formati per i compiti pastorali, la Sacra Scrittura era letta soprattutto per chiarire questioni intellettuali e morali. Il testo era esaminato ed erano formulate quaestiones alle quali si rispondeva con la disputatio. L’oggetto principale della ricerca era la conoscenza. Nei monasteri delle varie regole, invece, tutti centri di un’intensa vita spirituale, i monaci praticavano la tradizionale lectio divina della Scrittura. In questo caso a essere importante non era tanto il testo in sé quanto il fatto stesso di leggerlo e da ciò trarre giovamento personale. L’obiettivo non era tanto acquisire idee poiché si aspirava a conoscere la fede quanto assaporare e gustare la Parola di Dio. In questo modo, la vita contemplativa di preghiera e unione con Dio ne sarebbe stata beneficiata. Questi due modi di leggere la Scrittura furono praticati per tutto il medioevo: il primo fu perseguito soprattutto dalla scolastica del XII secolo, il secondo rimase la scelta privilegiata nei monasteri.37

			La Glossa ci permette di cogliere su una sola pagina la differenza fra i contenuti biblici e il sistema di credenze del cristianesimo, proprio perché, interpretando il testo scritturale attraverso i detti di quei padri che si riteneva avessero insegnato una teologia ortodossa, essa incarna l’ambizioso tentativo di dimostrare la coerenza fra i due. I trattati di teologia come la Somma teologica di Tommaso operano invece in direzione opposta, esponendo la fede con un linguaggio filosofico ma cercando di mostrare come essa derivi dalla Scrittura. Entrambe queste impostazioni partono dal presupposto che Bibbia e fede siano fra loro in armonia, anche se in realtà non sempre è così. Nella lectio divina monastica questo problema risulta forse meno evidente, poiché la meditazione del testo è libera e non aspira a stabilire la dottrina cristiana; ma nella tradizione scolastica rappresentata dalla Glossa, per mascherare la mancanza di corrispondenza fra Bibbia e fede occorreva talvolta fare violenza al testo scritturale, come quando dalle preoccupazioni cristologiche nascevano interpretazioni artificiose dell’Antico Testamento.

			La Francia settentrionale restò un importante centro dell’esegesi biblica ancora per tutto il XIV secolo. Uno degli autori più eminenti di questo periodo fu Niccolò di Lira (1270-1349).38 Nato a Lira, in Normandia, dove studiò con maestri ebrei, Niccolò si unì all’ordine francescano nel 1300 e ben presto fu mandato a studiare a Parigi, dove avrebbe in seguito insegnato. Le sue due opere maggiori, entrambe basate sulla Glossa ordinaria, sono una Postilla «letterale» (composta fra il 1323 e il 1331) e una Postilla «morale» (redatta fra il 1333 e il 1339) su tutta la Bibbia. Come abbiamo già avuto modo di vedere, non tutti gli autori cercavano di trarre da ogni passo della Scrittura un quadruplice significato, e Niccolò dimostra di preferire il senso letterale a quello morale. Egli intende il senso letterale come «ciò che non ha bisogno di essere spiegato per essere compreso»;39 in altre parole, quello che un lettore intelligente assegnerebbe al testo se non avesse informazioni aggiuntive. Può essere un senso parabolico o allegorico qualora il testo sia chiaramente una parabola o un’allegoria, ma non un’interpretazione allegorica di un passo nel quale l’autore intendesse semplicemente trasmettere un dato storico. I principi in base ai quali Niccolò decideva a quali testi fosse da assegnare un senso allegorico potrebbero tuttavia essere diversi dai nostri. Come tutti gli altri interpreti medievali, anche lui considerava il Cantico dei cantici un’opera volutamente allegorica: non un libro su Salomone e la sua regina (o su due anonimi amanti, come tendono a pensare i commentatori moderni) ma su Dio e la chiesa. E questo per Niccolò era il senso letterale del testo.40 Niccolò sarebbe rimasto un autore importante fino al periodo della Riforma, e nel XVI secolo la sua Postilla literalis sarebbe stata talvolta stampata nel testo della Glossa ordinaria.41

			Anche quando interpreta il senso letterale nella sua forma storica più semplice, Niccolò ricorre a uno schema ermeneutico, come tutti gli autori medievali. Egli dà per scontato «il sistema del peccato e della redenzione entro cui sono inquadrati l’Antico e il Nuovo Testamento e che costituisce il messaggio unificante e lo scopo della testimonianza scritturale».42 L’idea che fosse possibile interpretare un testo in modi così letterali da ignorarne il contesto scritturale (così almeno è come la chiesa si sarebbe posta la questione) non era ancora sorta, e anche quando in seguito avrebbe cominciato ad affermarsi, essa sarebbe sempre rimasta un interesse minoritario. Tuttavia, sotto certi aspetti Niccolò potrebbe essere considerato il precursore di un metodo interpretativo (inconsapevolmente) non confessionale per via dell’interesse che sovente egli mostra per i fatti e per la storia, come prima di lui era stato per Andrea di San Vittore e gli autori antiocheni. Nel suo commento a Rut, egli non si preoccupa tanto dei significati teologici, quanto piuttosto della geografia, della storia e di quella che potremmo chiamare antropologia o etnografia: le usanze e le pratiche individuabili nel racconto. Non è difficile capire perché sia stato soprannominato doctor planus et utilis. Ma la sua idea che il testo dovesse essere interrogato non rivolgendosi alla tradizione della sua interpretazione ma a quello che era il suo senso proprio avrebbe avuto conseguenze più ampie e durature di quanto potesse immaginare. In Martin Lutero essa sarebbe diventata il principio che la Scrittura interpreta sé stessa e il suo significato è «evidente» al lettore cristiano senza bisogno di intermediari come papi o sacerdoti. Per questo Niccolò è tradizionalmente considerato un precursore della Riforma, come attesta il detto si Lyra non lyrasset, Lutherus non saltasset: («Se Lira non avesse suonato la propria lira, Lutero non avrebbe danzato»).

			I commenti ebraici

			Due sono i generi principali della letteratura ebraica alto medievale: la trattazione giuridica e l’interpretazione scritturale. Nella prima rientrano la Mišnah (la cui redazione finale data al III secolo), il Talmud palestinese o di Gerusalemme (Yerušalmi, terminato alla fine del IV secolo) e quello babilonese (Bavli, completato circa due secoli dopo). I contenuti della Mišnah e dei talmudim (che sono lunghi commentari alla Mišnah) sono perlopiù halakici, anche se non mancano racconti, favole e passaggi più speculativi caratteristici dell’aggadah. Nella tradizione talmudica non è del tutto assente nemmeno l’interpretazione scritturale, che tuttavia è applicata volta per volta a ben precisi argomenti: ciascuno dei trattati che compongono il Talmud concerne infatti singoli settori della vita ebraica che necessitano di essere regolamentati

			L’esegesi biblica compare invece in forma autonoma nei midrašim, fra cui il più importante è il cosiddetto Midraš rabbah, un commento ai libri del Pentateuco e alle cinque megillot lette in occasione di particolari festività dell’anno liturgico ebraico (Cantico dei cantici, Lamentazioni, Ester, Rut ed Ecclesiaste). Un midraš è strutturato esattamente secondo la nostra idea di commento, in quanto prende in esame il testo trattato rispettandone l’andamento e interpretandone uno dopo l’altro i versetti. I midrašim hanno in genere carattere aggadico, anche se di tanto in tanto compaiono contenuti di natura halakica (la Mekilta sull’Esodo, che è uno dei midrašim più antichi, ha carattere prevalentemente halakico; vedi Capitolo 14). Questi testi costituirono il fondamento dell’ermeneutica biblica ebraica per tutto il medioevo.

			Il redattore/compilatore dei midrašim, noto come daršan, chiariva talvolta quello che un commentatore cristiano avrebbe chiamato il senso letterale, ma più sovente preferiva interpretazioni più fantasiose o allegoriche: così «Edom» nella Bibbia era inteso come un’allusione ai romani, i quali a loro volta indicavano i cristiani. Come abbiamo visto, le interpretazioni allegoriche che vedono nel testo la prefigurazione di realtà ultraterrene, comuni a volte nell’esegesi cristiana, erano piuttosto rare; molto più di frequente il senso non letterale doveva insegnare una corretta prassi di vita (ed era pertanto di natura halakica). Ma soprattutto il metodo esegetico tipico dei midrašim opera collegando il versetto commentato con altri passi in altri libri della Bibbia, che viene trattata come un archivio di testi tutti collegati fra loro, senza che si pongano questioni riguardo a ciò che viene prima o viene dopo. Questa impostazione, i cui principi abbiamo osservato nel capitolo precedente, continuò a caratterizzare la lettura ebraica della Bibbia per tutto il medioevo.

			La natura sacra e ispirata della Bibbia rendeva quest’ultima diversa da tutti gli altri libri. Secondo un detto riportato nei Pirqe Avot («detti dei padri»), opera risalente al II secolo: «Girala e rigirala [la Torah], poiché in essa vi è tutto». Ogni minimo particolare del testo, financo la sua punteggiatura, poteva essere indagato per trovare un senso; ogni accostamento di parole o di frasi era esegeticamente significativo; il testo non conteneva nulla di superfluo o di inutile e ogni ripetizione o cambiamento rispetto alla formulazione che il commentatore si sarebbe potuto aspettare erano importanti e potevano essere usati per risolvere difficoltà che una lettura più superficiale non avrebbe saputo spiegare. Come osserva Eva Mroczek: «Ciò che vediamo è un canone fisso e circoscritto, una “totalizzazione esegetica”, e l’affermazione che nulla è nuovo ma tutto è già stato rivelato sul Sinai unita all’esuberanza esegetica che rende infinitamente produttivo un testo aggressivamente finito».43

			Il procedimento tipico dei commentari rabbinici consiste nel notare una stranezza o incongruenza nel testo biblico rendendone in seguito conto attraverso una lettura estremamente «ravvicinata». Prendiamo per esempio Genesi 35,22-23:

			Mentre Israele [Giacobbe] abitava in quel territorio, Ruben andò a unirsi con Bila, concubina del padre, e Israele lo venne a sapere. I figli di Giacobbe furono dodici.

			A prima vista, i due periodi sembrano scollegati e in effetti il testo continua elencando i figli di Giacobbe, così che per il lettore è naturale considerare il secondo come l’inizio di una nuova parte del testo. Nei manoscritti biblici ebraici, tuttavia, essi sono trattati come se dovessero esprimere un’unica idea e il segno che indica la fine di una sezione di testo è posto dopo il secondo e non dopo il primo. La prima domanda che l’interprete si pone riguarda dunque questo. La seconda concerne invece la strana affermazione «e Israele lo venne a sapere», cui non segue – come ci si potrebbe aspettare – alcuna conseguenza di quello che a prima vista sembrerebbe un grave delitto. Un lettore moderno si limiterebbe probabilmente a notare che il testo manca di coerenza. Ma per gli autori dei midrašim questa non era un’opzione. La soluzione, attestata già nel libro dei Giubilei, è che una conseguenza vi fu: Giacobbe non ebbe più rapporti con la sua concubina Bila perché suo figlio l’aveva «contaminata»; è per questo che egli non ebbe più figli, da cui: «I figli di Giacobbe furono dodici» (e non di più). In questo modo il passo del Genesi risulta perfettamente coerente e implicitamente ci dice molto di più su Giacobbe di quanto non sembri. Per trovare nel testo questa informazione supplementare si deve tuttavia rifiutare di considerare tali le sue lacune e incongruenze, nella convinzione che ciascuna di esse, se presa in esame, possa rivelare particolari importanti.44

			Il testo richiesto da questo tipo di interpretazione dev’essere estremamente accurato, arrivando a dare indicazioni grafiche in merito anche a interruzioni di frasi o sezioni (assenti nei manoscritti più antichi, come quelli di Qumran). In epoca medievale, le bibbie ebraiche manoscritte potevano esistere in due diversi formati. Il primo era quello tradizionale del rotolo di pergamena impiegato nella liturgia sinagogale in cui il testo era scritto senza vocali o altri segni che non fossero le consonanti del testo che, come accade ancora oggi, servivano al lettore più che altro come appoggio mnemonico. Il secondo era il codice. Sebbene i primi a adottare il codice per la Scrittura fossero stati i cristiani (vedi Capitolo 10), già in epoca alto medievale (probabilmente intorno al 700 circa) anche gli ebrei avevano cominciato a impiegarlo per copiare le bibbie destinate allo studio.45 Poiché in origine l’ebraico era scritto senza vocali, per evitare che le tradizioni di lettura andassero perdute, rendendo impossibile leggere accuratamente il testo, entro il X secolo circa si ritenne necessario trovare un modo per annotarle. Oltre alle vocali, indicate con un elaborato sistema di linee e punti posizionati sotto o sopra le consonanti, nei codici ebraici erano presenti anche indicazioni sulla punteggiatura e (diversamente da quanto accadeva nei manoscritti greci e latini) le parole erano divise.

			Intorno al testo biblico andò stratificandosi un paratesto noto come Masorah parva, «Masorah piccola» (masorah significa «tradizione») in cui erano indicati quei punti in cui il testo era dubbio o poteva essere frainteso, erano fornite informazioni su termini insoliti e sulla loro frequenza e venivano dati alcuni accorgimenti per aiutare lo scriba a copiare il testo in modo accurato. Per esempio, vi sono diversi luoghi nella Bibbia in cui compare l’elenco dei popoli che gli israeliti avevano dovuto cacciare dalla Terra Promessa,46 ma l’ordine in cui essi sono elencati può variare e i nomi non sono sempre gli stessi. (Il primo passo, Genesi 15,19-21, legge «i Keniti, i Kenizziti, i Kadmoniti, gli Ittiti, i Perizziti, i Refaìm, gli Amorrei, i Cananei, i Gergesei e i Gebusei», ma altri sono più brevi.) Un copista, giunto in uno qualsiasi di questi passi, avrebbe potuto scrivere l’elenco a memoria e commettere un errore perché in quel punto esso seguiva un ordine diverso. In questi casi la Masorah fornisce spesso un siman, «segno», in cui le prime lettere del nome di ogni popolo formano un acronimo che lo scriba poteva controllare per verificare che quanto scritto fosse corretto.
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			Nella Masorah parva sono indicati anche i punti in cui occorre adottare una tradizione di lettura che differisca rispetto alla forma così come essa compare trascritta nel testo. Ciò che doveva essere letto era segnalato nel margine dopo la lettera qof (Q), che sta per qere, «leggi». La ragione per cui era indicata la differenza tra ciò che stava scritto (ketiv) e ciò che invece doveva essere letto (qere) è ancora argomento discussione, ma anche in questo caso potrebbe spiegarsi con la volontà di aiutare lo scriba a non lasciarsi «distrarre» dalla tradizione di lettura e «correggere» la forma così come compariva nel testo.47 Nella Masorah parva sono indicati anche quei punti del testo in cui compaiono lettere con una forma o una dimensione strana o che sono capovolte. Anche se alcune di queste caratteristiche potevano originariamente essere dovute a errori di trascrizione, furono comunque conservate con cura e mai corrette e grazie alla Masorah parva l’attenzione del copista era richiamata su di esse per assicurarsi che sopravvivessero.

			Esiste anche una Masorah magna («Masorah grande»), che compare nei margini superiore e inferiore della pagina e consiste di osservazioni grammaticali e linguistiche più estese e commenti su altri elementi significativi per la copia del testo. Al termine di ogni libro, sono invece conteggiati i suoi versetti e viene data la somma delle sue parole e lettere. L’aspetto di una bibbia ebraica medievale (di cui il codex Alepensis, risalente al X secolo, rappresenta il più antico esemplare quasi completo) non è dunque molto diverso da quello di una bibbia cristiana con la Glossa ordinaria: un testo circondato da commenti. Nel caso ebraico, non si tratta tuttavia di commenti interpretativi ma di note relative alle caratteristiche grammaticali e linguistiche del testo e non al suo significato. Queste note si devono all’opera di diverse scuole di masoreti, i più famosi dei quali sono i membri della famiglia dei Ben Ašer, che per cinque generazioni, a partire dall’VIII secolo, furono attivi a Tiberiade, sul mare di Galilea. Il codex Cairensis, il più antico codice ebraico ancora esistente, è detto nel colophon essere stato copiato da Mošeh ben Ašer nell’anno 895. Il codex Leningradendis (L), datato al 1008-1009, è il più antico testimone completo della tradizione masoretica tiberiense.48

			Un codice biblico ebraico, oltre al testo in sé, riportava pertanto anche tutta una serie di informazioni che ancora oggi le bibbie ebraiche a stampa tendono a conservare, anche se spesso la Masorah magna viene stampata in un volume a parte. Gli interpreti medievali avevano dunque a disposizione numerosissime informazioni che rendevano loro possibile commentare non soltanto il senso generale di un passo ma anche particolari come la forma di una lettera o la suddivisione in versetti.

			Nei midrašim le opinioni di rabbini diversi sono giustapposte senza mostrare per la loro cronologia una preoccupazione maggiore di quella riservata alle citazioni bibliche. È come se tutti i maestri rabbinici fossero vissuti nella medesima epoca e avessero discusso fra loro le loro differenti interpretazioni, anche se sovente appartengono a secoli diversi. Se i compilatori dei midrašim ci sono ignoti, nel medioevo abbiamo numerosi autori che composero a proprio nome commentari biblici originali e non a carattere compilativo. Un periodo particolarmente importante nella produzione di questi commentari fu il XII secolo. Come già lo era stata nel caso dei glossatori cristiani, anche in questo caso il principale centro di attività dei commentatori ebrei fu la Francia settentrionale.

			Alla fine dell’XI secolo risalgono le opere di Raši di Troyes (Rabbi Šelomoh ben Yiṣḥaq, 1040-1105), autore di un commento a tutto il Pentateuco.49 Come nei midrašim, anche Raši può attribuire talvolta al testo un senso allegorico o almeno metaforico, per esempio considerando le occorrenze di Edom o dei «Kittim» nel testo biblico come allusioni ai romani (e quindi ai cristiani), pur riservando normalmente maggior importanza a quello che in ebraico è detto pešaṭ o «senso semplice». Quest’ultimo, che pure potrebbe essere considerato il corrispettivo del significato «letterale» nel modello cristiano del quadruplice senso, non si riduce tuttavia soltanto a questo. Ralph Loewe ha infatti sostenuto in modo convincente che nei primi testi pešaṭ indicasse «una lettura secondo l’interpretazione consueta», in contrapposizione a una versione meno verosimile proposta da un particolare rabbino.50 Secondo David Weiss Halivni, nel Talmud esso significa in realtà qualcosa di simile a «contesto» (dal suo senso etimologico, «estensione»), tanto che il principio che «nessun testo può essere privato del suo pešaṭ»51 significa che i testi non devono essere interpretati senza tener conto del loro contesto.52

			In epoca medievale, il pešaṭ era tuttavia giunto a significare qualcosa di più simile al senso letterale, ed è così che oggi viene generalmente inteso. Cionondimeno, la natura «letterale» del senso che esso indaga non è da intendersi come quella delle moderne letture critiche. Il pešaṭ non intende tanto sondare il significato letterale quanto trovare possibili applicazioni del testo alla vita ebraica; il suo è dunque un interesse di tipo halakico. Osserva Halivni:

			Il significato che noi attribuiamo al senso semplice e letterale non sempre coincide con quello dei rabbini, che era più inclusivo. Rispetto a noi, essi si sentivano molto più liberi di assegnare al pešaṭ un senso di portata più vasta e generale. Avvertivano in misura minore rispetto a noi la distinzione fra significato semplice e applicato, in termini sia di portata sia di primato del pešaṭ. […] Per loro il pešaṭ non coincideva come per noi con il senso semplice e letterale del testo, ma si apriva a una serie più ampia di significati.53

			Dubito che la contrapposizione fra senso letterale e allegorico renda giustizia alla varietà di letture e usi della Bibbia attestati nell’ebraismo.54 Come abbiamo visto, distinguere fra senso letterale e i vari tipi di significato non letterale può non essere semplice anche nell’esegesi cristiana, in quanto il significato più letterale di un testo può talvolta già essere allegorico.55 Nell’opera di commentatori ebrei medievali come Abraham ibn ‘Ezra (1089-1167) e David Qimḥi (1160-1235, noto con l’acronimo Radaq), al pešaṭ si associa spesso un elemento di polemica: è il significato ebraico del testo, in contrapposizione con quello cristiano. Le interpretazioni dei Salmi che in questi vedevano allusioni a Gesù erano dunque, come prevedibile, rifiutate. L’idea che questi testi rinviassero al Messia non era contestata in sé; solo, l’identità del Messia era concepita in modo diverso, poiché ovviamente gli ebrei credevano che egli dovesse ancora venire. Molto spesso, invece, in un testo passibile di un’interpretazione messianica si vedeva un accenno a una figura storica (uno dei re di Israele), come del resto accade sovente nei commentari moderni. Talvolta, dunque, anche se non sempre, il pešaṭ coincideva con quello che noi definiremmo il significato letterale del testo.

			Per i commentatori ebrei l’elemento più importante non era la lettera in sé quanto un’interpretazione che confermasse e rinsaldasse il credo e la prassi ebraica ed escludesse i principi di qualsiasi altra religione (in particolare del cristianesimo e dell’islam). Secondo Erwin Rosenthal, il compito dell’esegesi ebraica

			era duplice. Il suo scopo principale era spiegare i principi della cultura religiosa biblica a ogni generazione per dare alla vita della comunità e ai suoi singoli membri una guida e una direzione, e per rafforzare la loro fede nell’esistenza e nell’assoluta, semplice unità di Dio, la sua rivelazione nella storia attraverso la Torah, la sua promessa del regno di Dio sulla terra e la redenzione finale alla fine dei giorni tramite il Messia, figlio di Davide. Il secondo obiettivo era la difesa di questi concetti contro i musulmani e i cristiani, nella misura in cui queste due religioni sostenevano di aver superato l’ebraismo, di cui invece erano figlie.56

			In altre parole, gli esegeti ebrei elaborarono tecniche di lettura che consentivano di trovare nella Bibbia gli insegnamenti religiosi e morali richiesti dal loro sistema di credenze e di pratiche religiose e confutare altre prospettive. A questo scopo si ricorreva talvolta sia al pešaṭ sia al deraš, anche se è probabile che l’abitudine cristiana di impiegare quello che un ebreo avrebbe chiamato deraš – una ricerca del senso allegorico, tropologico, anagogico o in qualsiasi altro modo esso possa essere chiamato – predisponesse i commentatori ebrei a preferire le letture «semplici», quelle che in effetti gli esegeti cristiani contemporanei tendevano a definire «ebraiche». Autori come Andrea di San Vittore, che indagavano il senso letterale fino a negare un significato cristologico anche a passi tanto amati come Isaia 53 (vedi sopra), erano non a caso sospettati di essere «giudaizzanti».

			Nonostante le analogie, le interpretazioni cristiane ed ebraiche avevano carattere diverso. Quelle cristiane tendevano a dare maggior rilievo ai significati teologici, quelle ebraiche alle applicazioni pratiche. Osserviamo, per esempio, questa interpretazione delle parole che la moabita Rut rivolge nel libro omonimo alla suocera Noemi, promettendole che resterà sempre con lei e che non la lascerà mai nemmeno quando morirà, nonostante fosse straniera e Naomi israelita (Rut 1,16-17). I lettori cristiani erano interessati alla storia di Rut in quanto antenata del re Davide, e quindi anche di Gesù Cristo (è menzionata infatti nella genealogia di Gesù in Matteo 1,5). Per gli ebrei, invece, Rut rappresentava la convertita ideale all’ebraismo. Niccolò di Lira interpretò le parole di Rut in uno stile molto simile a Raši, dichiarando esplicitamente di essersi ispirato agli «ebrei» per la sua esegesi:

			Qui gli ebrei dicono che a quanti vogliono convertirsi al Dio del giudaismo devono essere rivelate le parti più difficili della Legge. […] Perciò dicono che Noemi, vedendo il desiderio di Rut di convertirsi, le espose alcune delle norme più gravose della Legge. Prima le disse che non era lecito per gli ebrei uscire dalla terra d’Israele, se non a motivo di grande necessità; al che Rut rispose: «Dove andrai tu, andrò anch’io e da nessun’altra parte». Quindi [Noemi] le disse: «Non è lecito per una donna stare da sola con un uomo, a meno che non sia suo marito»; al che Rut rispose: «Dove starai tu, io pure starò, e non voglio stare con un altro uomo senza di te». [Noemi] le disse ancora: «Il popolo ebraico deve portare il peso della Legge, in cui ci sono 613 precetti»; al che [Rut] rispose: «Il tuo popolo sarà il mio popolo», ossia: «Desidero essere soggetta a quella Legge». [Noemi] proseguì: «Ci è proibito adorare altri dèi»; al che [Rut] rispose: «Il tuo Dio sarà il mio Dio», ossia: «Non voglio adorare nessun altro dio». [Noemi] disse ancora: «In alcuni casi a chi trasgredisce la nostra Legge viene imposta una quadruplice pena di morte (lapidazione, bruciatura, strangolamento per impiccagione o morte di spada), come è chiaro nell’Esodo e nel Deuteronomio». Allora Rut rispose: «Dove morirai tu, morirò anch’io», ossia: «Sono pronta a ricevere qualunque pena di morte io meriti, proprio come te».57

			Una simile interpretazione trasforma la storia di Rut in un’omelia sull’osservanza della Torah, e in termini cristiani sarebbe tropologica o morale più che letterale. Cionondimeno, essa dimostra quello che potremmo definire un interesse orizzontale nella lettura ebraica delle Scritture, in contrasto con la preoccupazione spesso verticale dei commentatori cristiani, che cercano significati celesti dove i rabbi ebrei trovavano collegamenti con altri testi scritturali per trarre un modello di insegnamento morale. I cristiani leggevano il testo biblico alla luce di quello che credevano fosse il messaggio teologico della Bibbia: creazione, caduta, redenzione e fine dei tempi. Una versione elaborata di questo schema compare anche negli scritti di Ugo di San Vittore, il quale descrisse la «lettera», ossia il senso letterale della Bibbia, come fondamenta su cui costruire un edificio di fede:

			Per descrivere questo edificio, Ugo ricorse alla metafora dell’arca di Noè. L’erezione di questa «arca» era un esercizio mentale che aveva come scopo la costruzione della propria fede. La chiglia corrispondeva al quadro temporale della storia della salvezza: creazione, caduta, redenzione e fine dei tempi, così come erano raccontati nell’Antico e nel Nuovo Testamento. Al suo centro c’era la salvezza dell’umanità nella passione di Cristo. Tutte le dottrine della fede cristiana dovevano essere costruite spiritualmente a partire da questo sistema di riferimento storico.58

			Anche gli ebrei avevano un quadro di riferimento entro il quale leggere la Bibbia, ma esso era rappresentato dalle strutture morali e dalle pratiche dell’ebraismo, in quanto la loro religione assegnava più importanza alla prassi che alla dottrina.

			Così, dallo studio delle Scritture, esegeti cristiani ed ebrei medievali potevano giungere a conclusioni diverse, talvolta addirittura opposte. Cionondimeno, essi erano mossi dal medesimo obiettivo: fare in modo che la Bibbia sostenesse il loro sistema di pensiero e di prassi. Il problema era che, poiché ebraismo e cristianesimo si erano entrambi evoluti, gli insegnamenti della Bibbia erano solo parzialmente sovrapponibili a essi. E perché questa sovrapposizione fosse totale, si rendevano necessarie strategie interpretative particolarmente ingegnose. Ciò avvenne in entrambe le religioni, con modalità simili, seppur non identiche.

			Pur polemizzando gli uni contro gli altri, i commentatori ebrei e cristiani di epoca medievale si sentivano a volte membri di una medesima famiglia. Si parlavano e si leggevano a vicenda.59 Andrea di San Vittore non fu il solo a consultare i rabbi ebrei e a subirne l’influenza, e altri autori cristiani cercarono persino di imparare l’ebraico, come già Girolamo aveva fatto tanti secoli prima. Già nel IX secolo, Teodolfo di Orleans, un contemporaneo di Alcuino, con cui abbiamo aperto questo capitolo, consultava i manoscritti ebraici per correggere il latino della Vulgata.60 Più comune restava comunque il tentativo di imparare il greco per leggere il Nuovo Testamento in lingua originale, e si sono conservati manoscritti greco-latini, come un Salterio copiato a San Gallo (odierna Svizzera) nel 909 dove il testo greco e latino sono disposti su colonne parallele.61 Ciononostante, pochi autori cristiani occidentali di epoca alto medievale conoscevano il greco o l’ebraico, mentre i commentatori ebrei, oltre a conoscere l’ebraico e l’aramaico, sapevano in genere leggere anche il latino e partivano quindi da una posizione avvantaggiata quando erano chiamati a dibattere sul significato dell’Antico Testamento/Bibbia ebraica. Nel XII secolo, tuttavia, lo studio dell’ebraico ricevette un nuovo slancio: Erberto di Bosham, che fu allievo di Andrea di San Vittore e segretario di Tommaso Becket, arcivescovo di Canterbury (1118-1170), fu anche un eccellente ebraista e probabilmente il migliore conoscitore della lingua ebraica fra gli autori dell’Occidente latino.62

			La Bibbia in Oriente e in Occidente

			In questo capitolo, abbiamo rivolto il nostro sguardo verso occidente. Se in epoca antica l’esegesi e lo studio patristico della Bibbia avevano avuto il proprio centro di gravità nelle chiese orientali delle odierne Grecia, Turchia e Siria, nel medioevo si sarebbero spostati in direzione dell’Occidente latino. L’ascesa delle università, come Bologna, Parigi e Oxford, concorse a un’impostazione nello studio della Bibbia che privilegiava la ricerca intellettuale rispetto alla meditazione, impostazione che i frati domenicani e francescani sposarono con il crescente interesse per il pensiero filosofico, che avrebbe raggiunto il proprio culmine nell’opera di Tommaso d’Aquino.

			In Oriente, dove nel periodo medievale non sarebbe nata una tradizione di stampo accademico come in Occidente, lo studio della Bibbia fu relativamente trascurato. Proseguì invece l’uso liturgico e omiletico dell’esegesi, nel solco della tradizione patristica, che tendeva a favorire l’antico metodo alessandrino e la ricerca del senso spirituale o allegorico rispetto all’impostanzione degli interpreti antiocheni o degli autori medievali occidentali loro successori. Ciò si spiega soprattutto perché, nelle future chiese ortodosse, l’Antico Testamento era poco letto nelle liturgie eucaristiche. Anche in Occidente l’Antico Testamento era letto soprattutto nella Liturgia delle ore (in particolare nell’ufficio notturno o mattutino) più che nella celebrazione eucaristica. Ma in Oriente esso non era mai letto nella liturgia. Di conseguenza, la maggior parte dei laici non aveva quasi mai occasione di ascoltare l’Antico Testamento; ciò che sentivano erano inni e canti in cui le immagini veterotestamentarie erano rielaborate in complesse allegorie, in molti casi di contenuto mariologico.63 Nella scelta dei testi per le festività in onore della Beata Vergine Maria, molti di questi inni citavano il Cantico dei cantici. Cionondimeno, anche se l’Antico Testamento era letto assai poco sia in Oriente sia in Occidente, i fedeli ne conoscevano le storie tramite l’arte (vetrate e dipinti in Occidente, icone in Oriente) e la predicazione. Il Nuovo Testamento era invece ascoltato anche nelle letture durante la celebrazione eucaristica, i cui contenuti erano poi illustrati all’assemblea nelle omelie e le cui storie erano note perché messe in scena nelle sacre rappresentazioni. Nelle chiese orientali, le letture erano in greco o in slavo, comprensibili per la congregazione, ma in Occidente erano in latino, che pochi laici capivano e che in genere non sapevano leggere. Come vedremo, esistevano traduzioni in volgare della Bibbia, ma non sarebbero state impiegate nella liturgia fino alla Riforma. Pensare che i laici non sapessero nulla della Bibbia sarebbe sicuramente un’esagerazione, ma è improbabile che il cristiano medio medievale conoscesse a fondo le Scritture. Egli aveva tuttavia bene in mente lo schema della storia della salvezza che abbiamo visto nel Capitolo 13, esattamente come gli ebrei leggevano la Bibbia soprattutto come fonte per conoscere la torah, che veniva comunicata principalmente attraverso gli insegnamenti rabbinici.

			Così la Bibbia poteva servire come base per la fede anche per i molti che, non essendo in grado di leggerla in latino, la conoscevano soltanto interpretata attraverso il filtro della storia della salvezza. Nel medioevo, come del resto in quasi tutte le altre epoche, la Bibbia era compresa all’interno di un quadro interpretativo e non si pensava che i singoli lettori fossero liberi di fare del testo ciò che volevano. Questa idea sarebbe arrivata soltanto con la Riforma e l’illuminismo, come vedremo nei due prossimi capitoli.

		

	



		
			16. LA RIFORMA E LE SUE LETTURE

			Non vi fu un momento preciso in cui si possa dire quando cominciò la Riforma protestante del XVI secolo.1 Il 31 ottobre 1517, il giorno in cui Martin Lutero affisse le sue novantacinque tesi contro le indulgenze sulla porta della chiesa del castello di Wittenberg in Sassonia, è tradizionalmente considerato il frangente decisivo; e ciò è vero, nel senso che da quel momento non si sarebbe più tornati indietro. Ma l’iniziativa di Lutero non fu qualcosa di estemporaneo. Già in epoca medievale erano stati lanciati appelli per riformare la chiesa ed è sufficiente leggere Dante (1265-1321) per vedere quanto potesse essere aspra la critica contro delle autorità ecclesiastiche e financo dei papi anche nell’opera di un cristiano perfettamente ortodosso.

			I precursori della Riforma

			Vi furono in particolare tre movimenti che spianarono la strada a Lutero. I valdesi, ancora oggi presenti in Piemonte e in altre parti d’Europa e dell’America meridionale, dicono spesso di essere stati i primi protestanti. L’origine del valdismo risale all’attività di Pietro Valdo, morto nel 1217 circa.2 Valdo avviò un movimento laico di predicatori itineranti, inizialmente non condannato dalle autorità ecclesiastiche ma in seguito considerato eretico. I valdesi non solo criticavano la chiesa, ma avevano anche una posizione propria sulla Bibbia, che interpretavano liberamente senza consultare le autorità ufficiali e che leggevano, almeno per alcuni estratti, nelle loro parlate volgari invece che in latino. È negli scritti valdesi che troviamo probabilmente affermato per la prima volta un principio che avrebbe avuto un ruolo fondamentale nell’insegnamento di Lutero: la Scrittura è interprete di sé stessa. Durando di Osca (1160-1224), valdese convertito al cattolicesimo, commentando Daniele, osservava che per i valdesi le parole di Daniele erano chiarissime (luculentissima) e non richiedevano alcuna interpretazione (responsio).3 Nessuno dei padri, nessuno degli interpreti medievali di cui abbiamo parlato avrebbe mai detto una cosa del genere. I protestanti lo avrebbero invece ribadito con forza anche per quei testi che (come Daniele) a un normale lettore sembrano avere un disperato bisogno di essere interpretati.

			In Inghilterra fu John Wyclif (o Wycliffe, 1330-1384), professore a Oxford, ad anticipare la Riforma, sostenendo che la vera chiesa fosse una realtà invisibile che non dipendeva dal clero e da una gerarchia ecclesiastica. Egli fu l’ispiratore del movimento dei cosiddetti «lollardi» (un termine dispregiativo, che significa «seminatori di zizzania»). I lollardi si scontrarono con le autorità per la loro interpretazione riduzionista dell’eucaristia. Essi negavano la dottrina medievale secondo cui nel sacramento eucaristico pane e vino diventavano letteralmente il corpo e il sangue di Cristo. Che ciò avvenisse «letteralmente» non significava che si verificasse una qualche sorta di trasformazione magica ma che pane e vino mutavano nella loro sostanza (ossia nella loro natura essenziale) pur conservando inalterate le loro caratteristiche sensibili (gli «accidenti»). Molti lollardi furono condannati al rogo dai re inglesi da Enrico IV (r. 1399-1413) a Enrico VIII (r. 1509-1547). Ciò che qui ci interessa maggiormente è che Wyclif assegnava un altissimo valore alla Bibbia e voleva che essa fosse disponibile anche ai laici, cosa che lo portò ad approntare egli stesso una traduzione in inglese (vedi Capitolo 18). Prima di morire, Wyclif arrivò ad affermare che per la salvezza umana fosse necessaria la sola Scrittura, senza la mediazione delle autorità ecclesiastiche, dei sacerdoti e dei papi.

			Avvisaglie dell’offensiva che Lutero avrebbe lanciato contro la gerarchia ecclesiastica si ritrovano anche nell’opera del teologo boemo Jan Hus (1369-1415), da cui avrebbe preso nome la chiesa hussita. Hus era originario della Boemia (l’odierna Repubblica Ceca) e fu preside della facoltà di filosofia dell’Università di Praga. Conosceva le opere di Wyclif e sostenne la necessità di adottare riforme simili nella chiesa. Per esempio, tradusse la liturgia in lingua ceca e promosse la somministrazione al popolo durante la messa sia del pane sia del vino invece che del solo pane, come nel frattempo era divenuta prassi (conservatasi poi nella chiesa cattolica romana). Hus fu messo al rogo nel 1415, dopo essere stato condannato al concilio di Costanza, al quale aveva partecipato con un salvacondotto che gli era stato concesso per difendere la propria posizione (un atto infido che scandalizzò i suoi seguaci). Dalla sua condanna nacque tuttavia la chiesa hussita, che nel tempo avrebbe stabilito un rapporto di comunione piuttosto teso con Roma e sarebbe rimasta la principale confessione in Boemia fino al XVII secolo.

			Tutti questi movimenti, che possono essere considerati precursori o anticipatori di alcune istanze della Riforma, sembravano all’epoca più minacciosi delle tesi di un frate agostiniano professore a Wittenberg. Lutero si scagliava soprattutto contro la vendita delle indulgenze e non era certo il primo a considerarla un sistema corrotto per finanziare le casse della chiesa (nei Racconti di Canterbury, anche Chaucer [1343-1400] aveva criticato questa pratica nel Racconto dell’indulgenziere). Come i suoi antesignani, Lutero sosteneva la necessità di accostarsi alla Bibbia senza la mediazione delle autorità ecclesiastiche, e questa era un’idea più nuova, seppur legata a una concezione piuttosto peculiare circa l’autentico insegnamento biblico. E per questo occorre tornare a quello che può forse essere visto come il vero inizio della Riforma, che non dobbiamo cercare sulla piazza antistante la chiesa del castello di Wittenberg ma nella mente di Lutero.

			La Riforma di Lutero

			Lutero stesso avrebbe individuato nel corso della propria vita un breve lasso di tempo in cui si sarebbe reso conto della verità del messaggio alla cui proclamazione avrebbe dedicato il resto della propria esistenza, un periodo di lotta spirituale «nella torre» del suo convento.4 La sua riflessione verteva su un particolare passo biblico, di cui si convinse che non avrebbe dovuto essere inteso secondo l’interpretazione corrente della chiesa dell’epoca ma in un modo del tutto nuovo. Questo testo si trovava nella lettera di Paolo ai Romani: «In esso infatti si rivela la giustizia di Dio, da fede a fede, come sta scritto: Il giusto per fede vivrà» (Romani 1,17, citando Abacuc 2,4). La «giustizia» di Dio, secondo Lutero, non alludeva al giusto giudizio di Dio sui peccatori, ma piuttosto alla giustizia che Dio aveva dato o «imputato» ai cristiani, che egli descriveva come «passiva»: una giustizia che, per giungere alla salvezza, non richiedeva di compiere opere buone, ma di essere nel giusto con Dio solo e soltanto grazie all’azione di quest’ultimo. Questa giustizia era accreditata all’uomo solo mediante la fede e non per il compimento delle opere. Secondo Lutero, da essa sarebbero derivate le opere, che tuttavia non erano necessarie, poiché uomini e donne erano giustificati solo per la misericordia di Dio.

			Una simile concezione aveva enormi implicazioni nella prassi religiosa, poiché le «opere» – come i pellegrinaggi, la partecipazione alla messa e soprattutto il versamento di oboli, per esempio lucrando le indulgenze – occupavano un posto di rilievo nella chiesa tardomedievale. Più che le «opere» intese nel senso più generale di una condotta di vita morale, erano proprio queste pratiche ciò che Lutero intendeva attaccare. L’idea che egli elaborò era sicuramente presente in Romani (vedi tuttavia la discussione sulla «nuova prospettiva» su Paolo nel Capitolo 7) ed era già stata riformulata da Agostino, che in questo senso possiamo considerare uno dei padri della Riforma. Ma Lutero la riteneva la chiave di volta di tutta la teologia, anzi, di tutta la vita, così che il principio della «giustificazione per grazia mediante la sola fede» divenne l’asse portante della Riforma luterana.

			Le difficoltà teologiche di una simile idea furono immediatamente evidenti. Essa poteva facilmente portare all’antinomismo, la dottrina secondo cui, una volta ottenuta la giustificazione mediante la fede, le opere individuali non contavano più. Anche se Lutero si affrettò a negarlo, la sua concezione poteva facilmente essere bersaglio di una simile accusa, come del resto era avvenuto anche per Paolo («E non è come alcuni ci fanno dire: “Facciamo il male perché ne venga il bene”; essi ci calunniano ed è giusto che siano condannati» [Romani 3,8]; vedi Capitolo 7). Essa poteva per esempio portare a una teoria della doppia predestinazione, la convinzione che Dio avesse scelto ab origine di concedere soltanto ad alcuni la propria giustizia e che quindi avesse rifiutato di imputarla ad altri, indipendentemente dal loro carattere morale (conclusione cui sarebbe giunto il più giovane contemporaneo di Lutero Giovanni Calvino [1509-1564]). Ciò comportava a propria volta il rischio di individualismo, poiché esonerava il credente dalla necessità di appartenere alla chiesa intesa come corpo visibile di persone, non essendo più quest’ultima un contesto necessario per la salvezza (in quanto egli era già stato giustificato). Tutti questi erano rischi concreti che si manifestarono man mano che i principi della Riforma venivano elaborati e come tali dovevano essere o accettati o confutati. Ma allo stesso Lutero la dottrina della giustificazione per grazia mediante la fede dava un senso di sollievo dagli scrupoli morali, problema che egli aveva molto sentito, e dimostrava la misericordia e l’amore di Dio. La gratitudine sostituì gli scrupoli morali, e all’ansia per la salvezza subentrò la sua certezza. Nulla di ciò che l’uomo poteva fare, per quanto buono in sé, poteva piacere a Dio; ma nulla era necessario, poiché egli concedeva liberamente la salvezza, senza chiedere nulla in cambio. Qui sta il cuore della Riforma luterana.

			L’idea di Lutero ebbe due importanti conseguenze sullo studio e sull’interpretazione della Bibbia. Innanzitutto, il fatto che la sua dottrina avesse una base scritturale comportava che un testo autorevole della Bibbia potesse destituire l’autorità della chiesa se l’insegnamento di quest’ultima non era in accordo con quello stesso testo. Finché la chiesa avesse insistito sulle opere come condizione necessaria per la salvezza, il suo magistero non sarebbe stato in accordo con la Scrittura, e ciò significava che uno dei due doveva essere in errore. La possibilità di contrapporre in questo modo la parola della Bibbia all’insegnamento della chiesa non era praticamente mai stata presa in considerazione in epoca medievale. In secondo luogo, Romani 1,17 forniva un nuovo criterio per interpretare l’intera Scrittura, un nuovo principio ermeneutico simile alla regola di fede dei padri, una sorta di nuovo credo (anche se Lutero non rifiutava affatto le professioni di fede tradizionali). La Bibbia doveva essere letta alla luce della dottrina della giustificazione.

			Lutero formulò ben presto altri principi accanto a quello della giustificazione mediante la fede. Uno, che egli elaborò probabilmente tra il 1515 e il 1518, fu quello della dialettica tra legge e vangelo.5 Esso non consisteva in una contrapposizione tra Antico e Nuovo Testamento (o comunque non intendeva esserlo) né sottintendeva l’idea che il vangelo avesse sostituito la legge. Piuttosto, la legge – ciò che Dio richiedeva al genere umano – era evidente in entrambi i Testamenti, dove tuttavia si ribadiva anche che essa non era la parola definitiva di Dio. La legge, che comprendeva tutti i precetti dati da Dio, quelli veterotestamentari come i dieci comandamenti e quelli neotestamentari come il discorso della montagna (Matteo 5-8), aveva due funzioni principali. La prima, che non avrebbe mai dovuto essere trascurata, era regolare la vita umana nella società. Cionondimeno, sotto molti aspetti teologicamente più importanti, essa aveva anche la funzione di mostrare l’impotenza morale dell’uomo. Le richieste di Dio non avrebbero mai potuto essere soddisfatte, perché l’umanità non era in grado di rispettarle. Gli insegnamenti morali impraticabili della Bibbia non erano tuttavia pensati per portarci alla disperazione ma per prepararci a ricevere il vangelo: la buona novella che Dio giustificava (ossia rendeva giusto) il peccatore che accettava la sua grazia mediante la fede. Una volta preso atto di questo, si sarebbe potuto continuare a trarre profitto dagli insegnamenti morali biblici, senza tuttavia considerarli più precetti rigorosi che dovevano essere rispettati alla lettera con un sempre più intenso impegno morale o (per tornare alla critica mossa da Lutero alla chiesa del suo tempo) compiendo sempre più «opere» nel tentativo di sottrarsi al giudizio divino. Dio, come Lutero ripeteva spesso, citando 1 Samuele 2,6, «fa morire e fa vivere». La sua legge portava a esperire un senso di disperazione simile alla morte, ma il suo vangelo ridonava gioia e speranza.

			Questa tensione tra legge e vangelo era per Lutero l’elemento più importante di tutta la Bibbia. In questa prospettiva, tutta la Scrittura riguardava Cristo: non nel senso che Cristo dovesse necessariamente essere trovato in tutti i testi per il tramite di una lettura allegorica, ma nel senso che tutta la Bibbia testimoniava la salvezza liberamente concessa dal meritato giudizio di Cristo.6 In un certo senso, lo schema di Lutero rappresenta un’estensione di quello tipico del cristianesimo antico che abbiamo visto nel Capitolo 13, che interpretava la Bibbia come il racconto di una catastrofe alla quale era seguito un intervento salvifico: la storia del modo in cui Dio aveva salvato il genere umano dalla condizione in cui questo era stato gettato dal proprio peccato. Il modello di Lutero operava su un piano analogo, solo più esistenziale che storico. La disobbedienza a Dio, seguita dalla miracolosa decisione di quest’ultimo di non punirla ma di perdonare liberamente, operava non solo sul piano storico dell’esperienza del genere umano, ma anche per ogni singolo credente. L’antica «regola di fede» veniva così riaffermata contro le tendenze tardomedievali di trasformare il cristianesimo in una religione di «opere» (che, come avrebbe detto Lutero, «ri-giudaizzavano» il cristianesimo). Inoltre, era ribadita come valida per tutti i cristiani, acquisendo di conseguenza una sfumatura psicologica non così evidente nella chiesa primitiva. Essa riguardava il modo in cui il credente si relazionava con la legge e il vangelo e si appropriava delle benedizioni evangeliche attraverso un atto di fede.

			Letta in questo modo, la Bibbia cessava di essere una fonte di allegorie sulla chiesa per diventare una guida per la vita dell’individuo. Non che Lutero trascurasse le questioni liturgiche, l’insegnamento morale e tutto ciò che concorre a formare la vita cristiana; ciononostante, non era interessato alla gerarchia ecclesiastica e soltanto nel 1535 avrebbe approntato una liturgia per l’ordinazione. Il cuore della fede, e quindi (per lui) della Bibbia, stava nel rapporto tra legge e vangelo. L’impostazione adottata da Lutero nella lettura della Scrittura era dunque sotto certi aspetti simile a quella tropologica o morale medievale, ma l’insegnamento morale che ne derivava insisteva meno sull’osservanza dei comandamenti (anche di quello evangelico che prescriveva di amarsi gli uni con gli altri) che sulla fede come risposta adeguata alla bontà che Dio aveva manifestato mediante la vita, morte e risurrezione di Gesù Cristo. Lo scopo della Bibbia non era renderci più buoni ma rivelarci la nostra malvagità, per mostrarci poi come Dio ci avesse comunque salvato per mezzo di Cristo. Era in questo quadro ermeneutico o interpretativo che doveva essere letta tutta la Scrittura.

			Se la teologia di Lutero inaugurò un nuovo modo di interpretare le Scritture, ciò dipese anche dal fatto che nel frattempo nuove informazioni si erano rese disponibili su di esse. L’Occidente si era riavvicinato all’originale greco del Nuovo Testamento e una nuova consapevolezza era stata raggiunta sul significato di alcuni suoi termini. Fino ad allora, i cristiani occidentali si erano accostati alla Bibbia soltanto attraverso la sua traduzione latina. Anche se in epoca medievale erano esistiti alcuni studiosi che avevano acquisito almeno una conoscenza di base dell’ebraico, pochissimi in Occidente erano in grado di leggere il Nuovo Testamento in greco. Una figura cruciale in questo senso fu Erasmo (1466-1536) di Rotterdam. Erasmo, pur essendo stato attivo in diversi centri di studio in Europa, tra cui Cambridge e Basilea, fu essenzialmente uno studioso indipendente. Da monaco che era, chiese e ottenne la dispensa papale dagli adempimenti dei suoi voti. Egli approntò un’edizione del Nuovo Testamento greco sulla base dei migliori manoscritti che riuscì a trovare (anche se molti di questi, in realtà, non erano affatto buoni), che pubblicò nel 1516. Lutero, eccellente linguista, imparò il greco e lesse il Nuovo Testamento di Erasmo, dove, fra le altre cose, scoprì che il termine tradotto in latino con paenitentia, al quale la chiesa dell’epoca assegnava un senso concreto (le azioni compiute per scontare la penitenza stessa, come contribuire all’erezione di chiese o, per i più poveri, versare oboli più modesti alle casse della chiesa), indicava in realtà il pentimento come condizione interiore, ossia, potremmo dire, la contrizione. Ciò rispondeva all’importanza assegnata da Lutero all’aspetto psicologico della vita interiore del credente piuttosto che agli atti di pietà esteriore.

			L’interesse di Erasmo per la Bibbia greca era visto con sospetto, poiché molti erano convinti che Girolamo avesse prodotto la propria traduzione latina per ispirazione divina. Non era dunque auspicabile né lecito citare l’originale greco. Il primato della Vulgata fu ribadito al concilio di Trento (e solo in tempi recenti gli studiosi cattolici sono stati incoraggiati a lavorare a partire dai testi ebraici e greci). Lutero abbracciò invece immediatamente il principio che la Bibbia avrebbe dovuto essere studiata nelle sue lingue originali, e quando approntò le proprie traduzioni in tedesco lavorò a partire dai testi ebraici e greci.

			Nel frattempo, egli formulò altri importanti principi ermeneutici. Sosteneva che la Bibbia doveva essere considerata l’interprete di sé stessa, idea nota anche come principio della «piena chiarezza della Scrittura»: non esiste nella Bibbia nulla di così oscuro da richiedere al semplice credente il ricorso al parere di una figura o di un gruppo autorevoli; essa parla per sé stessa. Un simile principio oggi apparirà forse poco logico a un lettore medio, al quale è evidente che nella Bibbia vi sono non solo molti passi oscuri ma anche interi libri il cui esatto significato non è facile da afferrare. Dopotutto, non è per questo che sono stati scritti i commentari biblici? Lo stesso Lutero dedicava lunghe ore e intere giornate a interpretare la Bibbia, teneva lezioni sulla Scrittura e scriveva commenti sui suoi passi più controversi, non ultimo il versetto di Romani 1,17, che rappresenta il punto di partenza di tutta la sua opera. Come poteva allora sostenere che la Scrittura fosse così chiara da interpretare sé stessa?

			In realtà Lutero non disse mai che la Scrittura era chiara in toto, ma che era chiaro il suo «argomento» (res Scripturae), ossia ciò di cui essa parla veramente. Egli elaborò questo principio a partire dalle sue discussioni con Erasmo, che, pur avendolo inizialmente sostenuto (anche Erasmo muoveva numerose e aspre critiche alla chiesa del suo tempo), si schierò contro di lui, difendendo la chiesa dai suoi attacchi.

			Lutero ed Erasmo disputarono sulla chiarezza o evidenza della Scrittura. Da questa controversia nacque l’importante opera di Lutero Il servo arbitrio (De servo arbitrio), che egli scrisse nel 1525. Nell’introduzione Lutero prendeva in esame la tesi di Erasmo secondo cui la Bibbia, contenendo molti passi oscuri, doveva essere interpretata dalle autorità della chiesa cattolica per non correre il rischio che il suo senso fosse travisato dai cristiani. Erasmo aveva ovviamente ragione a sostenere che nella Scrittura vi fossero passaggi poco chiari. Ma, come spesso accade nelle dispute teologiche, lui e Lutero discutevano senza capirsi. Lutero insisteva sul fatto che la Bibbia non era criptica od oscura, ma semplice e chiara; solo che con «Bibbia» o «Scrittura» egli non intendeva l’intero testo in tutta la sua ampiezza e difficoltà ma una sorta di nucleo fondamentale:

			Del resto che altro può intendersi nelle Scritture di tanto recondito dopo che, rotti i sigilli e rovesciata la pietra dall’ingresso del sepolcro, è stato svelato il sommo mistero: che Cristo, figlio di Dio, si è fatto uomo; che Dio è uno e trino; che Cristo ha sofferto per noi e regnerà in eterno.7

			Ciò che è «chiaro» qui non è esattamente la Scrittura, ma il messaggio evangelico; qualcosa di simile alla regola di fede o a quella che gli autori antiocheni definivano l’hypóthesis della Bibbia: il suo significato generale. La polemica di Lutero non era realmente diretta contro l’idea che alcuni passi della Bibbia fossero di difficile comprensione ma contro la convinzione che la verità cristiana fosse conoscibile soltanto nell’interpretazione biblica guidata dalle autorità ecclesiastiche. Egli sosteneva invece che il vangelo era stato rivelato da Dio stesso: non era codificato nella Scrittura in modo tale che, per spiegarlo, fosse richiesta una competenza tecnica, regolata dalla chiesa. Il suo messaggio era evidente anche al più semplice lettore dei vangeli o delle lettere di Paolo. Il principio della chiarezza della Scrittura e della Scrittura come interprete di sé stessa non coincideva dunque con l’affermazione del carattere letterale della Bibbia; esso era invece un invito a cogliere il suo messaggio centrale, che sarebbe esistito anche se non vi fosse stata la Bibbia, e si riassumeva nel principio della giustificazione per grazia mediante la fede nella morte salvifica e nella risurrezione di Gesù Cristo.

			Ma ammesso che questa fosse l’essenza dei vangeli e delle lettere paoline, come poteva applicarsi a tutta la Bibbia? Anche libri come Giosuè, Proverbi o l’Apocalisse, solo per fare qualche esempio, erano portatori dello stesso messaggio? Come abbiamo visto, il medesimo problema era da sempre stato avvertito dai cristiani, che l’avevano almeno in parte risolto con il ricorso all’allegoria. Per Lutero, tuttavia, l’allegoria non poteva essere la risposta: i libri biblici dovevano essere letti e intesi alla luce del messaggio evangelico fondamentale. Com’è noto, egli si spinse più lontano di quasi qualsiasi altro autore cristiano precedente o successivo, concludendo che alcuni scritti non erano espressione autentica del vangelo e, quando tradusse la Bibbia, li spostò in appendice. I libri in questione sono Ester (destituito perché Dio non vi è mai menzionato), la lettera agli Ebrei e quella di Giacomo e l’Apocalisse. Lutero disse anche quali erano gli scritti più importanti, i «libri più autentici e nobili»: Giovanni, Romani, Galati, Efesini, 1 Pietro e 1 Giovanni.8 In questo la tradizione luterana si sarebbe discostata dal riformatore. Ma per Lutero era estremamente importante il principio secondo cui è possibile valutare il valore degli scritti biblici alla luce di un messaggio globale o più fondamentale.

			Poiché poneva Cristo al centro della Scrittura, Lutero poteva criticare la Bibbia come libro in un modo che avrebbe scandalizzato i luterani successivi: i capitoli di Isaia sono in disordine; Giacomo è «un buon libro ma non è un libro apostolico»; l’Apocalisse non è né apostolica né profetica e ricorda i sogni dell’abate Gioacchino; il libro dei Re è un calendario ebraico; è possibile affermare che il Pentateuco non sia stato scritto da Mosè; a scrivere la lettera agli Ebrei non fu Paolo ma Apollo.9

			Nella sua critica all’autorità, Lutero giunse pertanto a criticare anche l’autorevolezza di alcune parti della Bibbia, in nome di principi che egli aveva tratto da quello che aveva reputato il suo significato generale.

			In linea con queste premesse, in genere evitava le interpretazioni allegorizzanti. La Bibbia doveva parlare con la propria voce e non vedersi imporre un significato da un’interpretazione che cercava di trovare un senso accettabile. Lutero considerava l’allegorismo medievale uno strumento che consentiva all’esegeta di distorcere il senso del testo per piegarlo alla propria agenda (già nel XII secolo Alano di Lilla aveva messo in guardia contro questo rischio, con la celebre espressione: «L’autorità ha un naso di cera, si può piegarlo in diversi sensi»).10 In una prospettiva moderna, anche alcuni dei sensi che Lutero definiva letterali appaiono piuttosto allegorici. Ne è un esempio il Cantico dei cantici. Lutero rigettò completamente la sua interpretazione «spirituale», secondo cui gli amanti rappresentavano Cristo e la chiesa (o il singolo credente); tuttavia, non avrebbe nemmeno precorso la tendenza moderna a leggere il testo semplicemente come il racconto di un amore umano. Per lui, gli amanti rappresentavano Dio e l’ordine politico, e il libro parlava di buon governo (spiegazione che alla maggior parte dei lettori moderni potrebbe sembrare ancora meno evidente). Egli non attribuiva però valore allegorico a questo significato, in quanto a suo parere esso rendeva il senso semplice del testo, che era già in origine metaforico (vedi quanto detto sull’argomento nel Capitolo 15).

			Analogamente, Lutero pensava che il versetto 5 del Salmo 19 («per tutta la terra si diffonde il loro annuncio e ai confini del mondo il loro messaggio») parlasse del ministero di predicazione degli apostoli e quindi dei loro successori, i ministri della chiesa. Questa era un’interpretazione tradizionale, sancita dalla liturgia cattolica, dove il Salmo 19 è letto in occasione delle festività degli apostoli, forse proprio a causa di questo versetto. È una lettura che ignora il significato più ovvio (cioè che i cieli, muovendosi, rendono lode a Dio), sostituendolo con uno ecclesiastico, e senza alcuna esitazione si potrebbe definirla allegorica o metaforica. Ma per Lutero questo era il suo significato manifesto.11 Egli interpretava allo stesso modo anche le tradizionali profezie di Isaia 9,2-7 e 11,1-9 come predizioni letterali di Gesù, senza ritenere che per questo avessero carattere allegorico. A suo parere esse non contenevano alcun rimando a eventi storici. L’idea che parlassero di un re di Giuda, che pure in passato era stata accolta da Andrea di San Vittore e dagli autori antiocheni del IV e V secolo prima di lui, era semplicemente un travisamento di matrice giudaica e non corrispondeva alla «lettera» del testo. Lutero leggeva inoltre alcune profezie alla luce degli accadimenti della sua epoca (come già avevano fatto i primi cristiani e i membri della comunità di Qumran); per esempio, per lui Ezechiele 38-39 alludeva ai turchi.12

			Lutero sosteneva con forza che il testo biblico fosse l’unica autorità in materia di fede, e che il suo senso in quel contesto fosse perfettamente chiaro. È tuttavia evidente come anch’egli fosse incline a imporre sul testo le proprie convinzioni tanto (o quasi) quanto i suoi predecessori medievali che si erano serviti dell’allegoria per fare lo stesso. La dottrina della giustificazione per grazia mediante la fede, il principio della dialettica fra legge e vangelo e perfino quello della piena chiarezza della Scrittura erano idee che non derivavano manifestamente dalla Bibbia intesa come libro. Si potrebbe al massimo dire che erano concetti che occorrevano in alcuni specifici passi della Scrittura e che Lutero aveva preso e inserito in uno schema ermeneutico generale.

			La distanza fra la Bibbia e la dottrina luterana diventa forse ancora più evidente negli usi della legge. Leggendo l’Antico Testamento, l’impressione che se ne ricava è che le leggi di Dio furono date per essere osservate, e guai a chi le avesse infrante. Da Paolo si potrebbe invece concludere che la legge è abrogata per i cristiani, che sono liberi di agire semplicemente con amore e non hanno altri precetti (vedi Romani 13,8: «Non siate debitori di nulla a nessuno, se non dell’amore vicendevole; perché chi ama l’altro ha adempiuto la Legge»). Queste due idee sono chiaramente difficili da conciliare, e gli scrittori medievali avevano nel complesso minimizzato gli aspetti più antinomici di Paolo. Per Lutero, la ricomposizione si poteva raggiungere in modo diverso. Poiché Paolo era la sua stella polare, l’abrogazione della legge non poteva essere negata. Cionondimeno, le leggi morali fondamentali dell’Antico Testamento, nella misura in cui esse corrispondevano alle leggi di natura comprese da tutti i popoli (i dieci comandamenti, per esempio), restavano ancora in vigore. In questo modo, la legge serviva a regolare e ordinare la società. Ma essa, come abbiamo visto, aveva anche un’altra funzione: mostrare chiaramente al fedele la profondità del suo fallimento e della sua abiezione. Gli esigentissimi precetti del discorso della montagna esistevano per mostrare agli esseri umani quanto questi fossero incapaci di compiacere Dio. Alcuni luterani avrebbero sostenuto che esiste anche una terza funzione della legge: fornire una guida a quanti hanno accettato la giustizia passiva di Dio e sono stati giustificati. A queste persone, la legge fornirebbe raccomandazioni sul cammino da percorrere. Se anche Lutero credesse in questa terza funzione della legge è un argomento molto dibattuto fra gli specialisti. Se così fosse, potrebbe rappresentare una risposta alle accuse di antinomismo, anche se sia i cattolici sia i cristiani riformati tendono in genere a considerare che questo rischio sia sempre in agguato nel luteranesimo.

			L’idea che esistano due (o tre) funzioni della legge è di provenienza biblica? Sicuramente la Scrittura può essere letta alla luce di questo principio, che molti cristiani avrebbero trovato illuminante (anche se, non prendendo sul serio la richiesta divina di obbedienza a questa legge, agli ebrei esso sembra una parodia di ciò che la Bibbia intende significare offrendo all’uomo le leggi di Dio). Ma ci vorrebbe un bel po’ di coraggio per affermare che una lettura neutrale e imparziale della Bibbia porti naturalmente a questa concezione; che la Scrittura, una volta che siano state disperse le «nubi» dell’allegoria cattolica, la mostri «chiaramente». Nel 1630, un secolo dopo Lutero, William Chillingworth, in Inghilterra, sostenne che «la Bibbia sola [era] la religione dei protestanti»; ma già per Lutero quella religione era la Bibbia letta alla luce di alcuni principi (come quello delle diverse funzioni della legge) e non la Bibbia letta senza pregiudizi (ammesso che una cosa del genere sia possibile). Alcuni elementi di questi principi sono di derivazione scritturale, per esempio la giustificazione per grazia mediante la fede. Ma questi principi generali risultano dall’applicazione alla Bibbia nel suo complesso di un’idea che compare invece soltanto in passi isolati della Scrittura, operazione a cui la Bibbia stessa, con tutta la sua varietà e disorganicità, tende a opporsi. I contenuti della fede cristiana riformata si sovrappongono solo parzialmente alla Scrittura, ma non coincidono con essa. I protestanti ritengono che, nel complesso, la loro impostazione di lettura renda maggior giustizia alla Bibbia rispetto a quella cattolica. Se non lo facessero, non sarebbero protestanti; ma anche nel loro caso, i contenuti scritturali e quelli di fede non collimano perfettamente.

			Anche se Lutero sosteneva che nell’Antico Testamento fosse presente il vangelo così come la legge lo era nel Nuovo e che la dialettica fra legge e vangelo non era una contrapposizione fra vecchio e nuovo, egli mostrava talvolta una certa ambivalenza nei riguardi dell’Antico Testamento ed era profondamente ostile nei confronti dell’ebraismo dell’epoca. I nazisti si sarebbero serviti della polemica antigiudaica di Lutero, ma non avrebbero dovuto faticare molto per trovarvi materiale. Di conseguenza, la maggior parte degli ebrei ha una pessima opinione di Lutero e considera tutta la sua teologia, e quindi il suo approccio all’interpretazione biblica, contaminata dall’antisemitismo. Lo stesso giudizio si estende ai moderni biblisti di tradizione luterana che, almeno fino a qualche tempo fa, tendevano a contrapporre il «legalismo» ebraico alla libertà del vangelo cristiano, ammettendo così tacitamente l’accusa di antinomismo, che pure essi negavano esplicitamente.13 Quanti, come me, sentono una grande affinità con la teologia luterana, devono tuttavia riconoscere il rischio strisciante dell’antisemitismo che si annida al di sotto dell’enfasi posta sulla libertà e sulla gioia.

			Un esempio dell’atteggiamento di Lutero nei confronti della legge ebraica è osservabile nella sua analisi dei dieci comandamenti. In generale, egli considerava le norme del decalogo come espressioni della legge di natura e quindi vincolanti per tutti i popoli. Cionondimeno, riteneva che il divieto di farsi immagini fosse rivolto soltanto agli ebrei (la Riforma luterana non fu iconoclasta come lo sarebbero stati altri movimenti in Inghilterra), tanto da non menzionarlo nemmeno quando compendiava i comandamenti nei suoi catechismi; egli inoltre seguiva la pratica cattolica secondo cui «non ti farai idolo né immagine alcuna» non è un secondo comandamento a sé stante ma solo un’appendice al primo («non avrai altri dèi di fronte a me»; il decimo comandamento viene poi suddiviso in due per poter arrivare a dieci). La norma contro le immagini era per lui «solo ebraica».

			Erasmo, per inciso, avrebbe espresso sull’Antico Testamento un giudizio ancora più negativo rispetto a Lutero. Egli disprezzava il giudaismo e temeva che l’interesse dei cristiani per l’Antico Testamento potesse portare a una loro «giudaizzazione», cosa che egli considerava evidentemente un errore. A suo parere, l’Antico Testamento godeva di eccessiva importanza nella chiesa e avrebbe invece dovuto svanire alla luce di Cristo e della sua nuova rivelazione. Esso era stato inteso «solo per un tempo limitato» ed era ormai superato.14 Poteva giovare alla chiesa solo se letto allegoricamente, traendo dal Nuovo Testamento i principi per la sua interpretazione; e anche questo, egli pensava, era da considerarsi una extrema ratio per salvare un testo che in realtà sarebbe stato meglio abbandonare.

			La tradizione riformata*

			Altri riformatori in Francia e in Svizzera, come Calvino e Ulrico (Huldreich) Zwingli (1484-1531), ebbero una concezione meno dialettica della Bibbia, considerando Antico e Nuovo Testamento in modo più fluido e paritario come due parti di un’unica rivelazione. Calvino scrisse estesi commentari all’Antico Testamento, nel quale egli riteneva fosse raccontata la storia di come Dio aveva istruito il genere umano, convinto che da questa storia i cristiani potessero ancora trarre insegnamenti per vivere rettamente. Con Lutero egli condivideva l’avversione per l’allegoria, e a Origene preferiva Giovanni Crisostomo perché questi era stato meno incline a praticare questa modalità esegetica (come del resto lo erano stati tutti gli esponenti della scuola antiochena).15 Questo è uno dei numerosi motivi per cui i commentari biblici di Calvino possono ancora apparire moderni.

			Non è facile trovare elementi di antinomismo in Calvino. Egli accettò il principio di Lutero della giustificazione per grazia mediante la fede e la conseguente idea che coloro che erano stati salvati lo dovevano solo alla misericordia di Dio; ma compì il passo logico di chiedersi che cosa accadesse a quanti non accettavano la grazia di Dio. Essi, così sosteneva, erano condannati solo per decisione di Dio, così come i salvati erano salvati solo mediante la sua misericordia. Una simile idea è probabilmente implicita nella dottrina di Lutero, ma Lutero non era altrettanto incline a seguire le proprie intuizioni fino alle loro conseguenze ultime, amando il paradosso e il mistero più che il rigore di un ragionamento logico. Calvino giunse pertanto a formulare una dottrina della doppia predestinazione, in cui Dio non solo salvava gli esseri umani senza che essi lo meritassero, ma li puniva anche senza che avessero commesso alcuna colpa. Anche se si potrebbe pensare che ciò destituisca completamente la legge, portando a un sistema ancora più antinomico di quello di Lutero (e vi sarebbero in effetti state frange estreme della Riforma che avrebbero abbracciato una visione simile), in Calvino la legge rientrava trionfalmente sulla scena: la capacità di osservarla era una sicura indicazione che si era nel numero dei salvati. In questo modo l’impegno morale diventava importante quasi quanto lo era stato nel cattolicesimo medievale, anche se non si manifestava più con pellegrinaggi e indulgenze ma nella sobrietà, nell’operosità e nella rettitudine nelle faccende secolari. Come Lutero, Calvino trasse da Paolo il fondamento delle proprie dottrine, contenendo la lettera ai Romani un insegnamento che ricorda l’idea della doppia predestinazione:

			[…] quando essi non erano ancora nati e nulla avevano fatto di bene o di male – perché rimanesse fermo il disegno divino fondato sull’elezione, non in base alle opere, ma alla volontà di colui che chiama –, le fu dichiarato: Il maggiore sarà sottomesso al minore, come sta scritto: «Ho amato Giacobbe e ho odiato Esaù».

			Che diremo dunque? C’è forse ingiustizia da parte di Dio? No, certamente! Egli infatti dice a Mosè: «Avrò misericordia per chi vorrò averla, e farò grazia a chi vorrò farla».

			Quindi non dipende dalla volontà né dagli sforzi dell’uomo, ma da Dio che ha misericordia. Dice infatti la Scrittura al faraone: «Ti ho fatto sorgere per manifestare in te la mia potenza e perché il mio nome sia proclamato in tutta la terra». Dio quindi ha misericordia verso chi vuole e rende ostinato chi vuole. (Romani 9,11-18)

			Nel cristianesimo riformato, l’Antico Testamento letto alla lettera acquisì un’importanza fondamentale per formare il carattere cristiano. Calvino spiegò le leggi nel Pentateuco, riorganizzandole, più o meno come altri componevano armonie evangeliche, perché risultassero di più facile comprensione. Non si permetteva di sminuire il valore di alcun libro della Bibbia come aveva fatto Lutero, rimarcando come essi fossero tutti utili ai cristiani. Diversamente dai fondamentalisti di epoche successive, egli non considerava problematiche le questioni di attribuzione, accettando serenamente l’idea che alcuni salmi non fossero di Davide (per esempio, a suo parere il Salmo 74 presupponeva chiaramente la distruzione del Primo tempio) o che i redattori avessero compilato i libri profetici a partire da oracoli sparsi. Alcune ipotesi formulate sul piano storico-letterario dalla moderna critica biblica affondano pertanto le proprie radici in Calvino, allo stesso modo in cui alcune analisi teologiche dei libri biblici traggono spesso ispirazione da Lutero.

			Calvino criticava le interpretazioni forzate e troppo ortodosse, come quella secondo cui Isaia 64,5 («come panno immondo sono tutti i nostri atti di giustizia») dimostrava che tutte le opere buone dell’uomo erano in realtà malvagie, o quella per cui il triplice «Santo» di Isaia 6,3 era una prova della Trinità:

			Gli antichi citavano questo passo quando volevano dimostrare che vi sono tre persone in un’unica sostanza della Divinità. Non sono in disaccordo con la loro opinione; ma se dovessi ragionare con gli eretici, sceglierei piuttosto di usare prove più solide; giacché essi diventano più ostinati e assumono un atteggiamento di esultanza quando contro di loro sono addotte argomentazioni inconcludenti.16

			Come Lutero, Calvino considerava la Bibbia vera solo per approssimazione e non necessariamente perfetta in ogni particolare. Gli autori della Scrittura erano stati precisi solo quando necessario, da che conseguiva che non sempre le cifre o i dettagli da essi riportati fossero corretti: «È noto che gli evangelisti non sono stati scrupolosi nel registrare la sequenza degli eventi narrati e nemmeno nel riportare con accuratezza parole o azioni».17 Dove vi fossero minime discrepanze tra i vangeli, non serviva preoccuparsi troppo. Di tanto in tanto, egli «correggeva» persino il testo: «Calvino non fu né il primo né l’ultimo a difendere l’esattezza della Bibbia riscrivendola».18

			Sola Scriptura

			La convinzione che la Scrittura fosse interprete di sé stessa e che per trarne un senso il cristiano non fosse costretto a ricorrere al magistero della chiesa fu alla base di un altro principio della Riforma, espresso dalla formula sola Scriptura: solo ciò che poteva essere provato a partire dalla Bibbia poteva essere considerato vincolante per il cristiano. A essere esclusa fu pertanto gran parte del complesso devozionale tardomedievale, poiché secondo i riformatori non esistevano precetti biblici riguardanti le indulgenze, i pellegrinaggi, gli atti penitenziali e alcuni dei sacramenti. Si trattava di invenzioni umane e come tali non potevano essere richieste ai fedeli come necessarie. Cionondimeno, i riformatori si divisero sul trattamento da riservare alle pratiche non espressamente richieste dalla Scrittura: esse erano semplicemente inutili o dovevano essere proibite? In generale, i luterani avrebbero scelto la prima posizione, sostenendo che nella chiesa esistevano usanze non scritturali che tuttavia erano buone e innocue, purché non fossero considerate essenziali (per questo erano chiamate adiafora, «[cose] indifferenti»). L’ala riformata tendeva invece a ritenere che ciò che non era menzionato nella Bibbia (o dimostrabile partendo da essa) non dovesse essere fatto. Questa convinzione, il cui corollario era che tutto ciò che fosse importante doveva comparire da qualche parte nella Scrittura, spinse gli interpreti, come forse era prevedibile, a trovare nella Bibbia le cose che essi ritenevano importanti. Uno degli esempi più eclatanti di questa impostazione, seppur proveniente non da un protestante ma da un gesuita, si osserva nel biblista spagnolo Benito Arias Montano (1527-1598), il quale, perplesso per il fatto che apparentemente il Nuovo Mondo non fosse menzionato nella Bibbia, trovò alcuni toponimi veterotestamentari che a suo parere corrispondevano ad alcune località delle Americhe.19

			Questa differenza di impostazione sugli adiafora, pur potendo sembrare una questione relativamente minore, divenne centrale nella Riforma inglese nell’ambito delle controversie sul Libro delle preghiere comuni (Book of Common Prayer), il testo liturgico e dottrinale ufficiale delle chiese anglicane. Alla fine del XVI secolo, le posizioni in Inghilterra si erano consolidate ed esistevano due schieramenti distinti. Da un lato stavano gli antenati dei futuri puritani, i quali sostenevano che la chiesa non doveva prescrivere nella liturgia nulla che non fosse espressamente ordinato nella Bibbia (essi pensavano per esempio a usanze come quella di inginocchiarsi per ricevere la comunione, in sé innocue ma sintomatiche di una prosecuzione delle pratiche cattoliche). Dall’altro vi erano i difensori dell’Atto di uniformità, legge emanata nel 1559 dalla regina Elisabetta con cui quest’ultima aveva assunto il titolo di «supremo governatore» della chiesa di Inghilterra. Fra questi, il rappresentante di maggior spicco fu Richard Hooker, già citato nell’Introduzione. Hooker e i suoi sostenitori ritenevano assolutamente legittimo che la chiesa prevedesse disposizioni per quelle questioni per cui mancava una regolamentazione scritturale. Su tali argomenti, la chiesa non avrebbe dovuto rivendicare alcuna autorità assoluta o infallibilità, ma era libera di esercitare la propria ragione per giungere a conclusioni sensate.

			Fu così che Hooker sostenne il mantenimento dei tre ministeri ordinati – episcopale, presbiterale e diaconale – nella chiesa anglicana, per cui ancora oggi essa conserva un aspetto più cattolico rispetto alle chiese protestanti di Ginevra o di Zurigo. Hooker non affermava che questi ordini fossero prescritti dalla Bibbia – non sarebbe stato facile dimostrarlo – ma credeva che, riguardo a un argomento su cui il silenzio della Scrittura era assoluto, la chiesa fosse libera di usare la propria ragione per dirimere la questione. Secondo Hooker, poiché si era già dimostrata utile in passato, la triplice struttura del ministero ordinato non avrebbe dovuto essere abbandonata. Le chiese luterane scandinave avrebbero seguito la stessa logica e avrebbero pertanto continuato ad avere vescovi, come anche alcune chiese luterane in alcune regioni di lingua tedesca; le chiese riformate, invece, come per esempio quella scozzese, adottarono nel complesso una posizione presbiteriana, sostenendo che a richiederla fossero le testimonianze nel Nuovo Testamento. Paradossalmente, potremmo dire che una differenza significativa all’interno delle confessioni protestanti riguardava proprio l’importanza di alcune pratiche per la chiesa. Se i cattolici sostenevano che l’ordine episcopale fosse (e fosse sempre stato) un elemento cardine della struttura ecclesiastica e i riformati lo consideravano invece un’innovazione postbiblica che in quanto tale doveva essere eliminata, molti luterani, insieme a molti nella chiesa anglicana, pur non ritenendolo necessario, non pensarono che, solo per questo, esso fosse da abolire. Era un’istituzione perfettamente accettabile sulla quale la Bibbia non esprimeva opinioni né favorevoli né contrarie. Gli adiafora non erano quindi irrilevanti, ma non sollevavano questioni di principio, non riguardando aspetti che potevano essere decisi sulla base di una rivelazione biblica.

			Diventano in questo modo visibili gli effetti pratici delle posizioni piuttosto diverse nei riguardi della Bibbia di Lutero da un lato e di Calvino e altri teologi della Riforma dall’altro. Ciò che contava per Lutero era la res Scripturae, il nucleo della Bibbia: il principio della giustificazione per grazia mediante la fede, la dialettica fra legge e vangelo e le funzioni della legge. Alcuni singoli passi della Scrittura rientravano in questo schema interpretativo e il resto della Bibbia non dava grosse indicazioni su questioni meno rilevanti. Gli interpreti riformati furono invece più inclini a considerare il testo della Bibbia nel suo complesso, resistendo alla tentazione di ridurlo a pochi principi fondamentali. Di conseguenza, essi tendevano a leggerlo con quello che Lutero avrebbe considerato un approccio più «giudaizzante», ritenendolo la fonte dei precetti della vita cristiana, sia individuale sia comunitaria, e pensando che contenesse indicazioni per ogni cosa, cosicché, laddove la Scrittura non dava alcuna regola, potevano essere sicuri che una certa prassi non dovesse essere adottata. Nella pratica, fra le due posizioni esistono molti punti di contatto. Per esempio, entrambe avrebbero abbandonato gran parte delle pratiche devozionali della pietà cattolica medievale. Ma vi sono anche alcuni elementi distintivi, come nella chiesa anglicana, che avrebbe elaborato una liturgia in gran parte riformata, mantenendo sempre un giudizio piuttosto negativo su Lutero, pur conservando più elementi della tradizione cattolica di quanto avesse fatto lui: le festività dei santi, l’ordine episcopale, il sacramento del matrimonio eccetera. Queste due posizioni perdurano ancora oggi e di tanto in tanto riemergono con tutte le loro differenze: i pastori della tradizione riformata sono spesso convinti che qualsiasi attività di una certa importanza nella chiesa abbia bisogno di una conferma scritturale, mentre i luterani e molti anglicani procedono serenamente purché si sentano sicuri che la Bibbia non si esprima chiaramente contro di essa.

			Una questione che nel periodo della Riforma divise i cattolici dai protestanti fu quella delle preghiere per i defunti. Attaccando il sistema delle indulgenze, Lutero dava per scontato che il papa non avesse alcun potere sullo stato delle anime nel purgatorio; una volta ammesso questo, sorse tuttavia la questione se le preghiere in generale potessero effettivamente influire sul destino delle anime dei morti. Lutero sosteneva che la salvezza o la dannazione del cristiano si decidevano in questa vita e dipendevano dall’ottenimento della grazia di Dio mediante la fede; per Calvino, il loro destino ultimo era comunque predestinato da Dio. I cattolici sostenevano tuttavia che le preghiere per i defunti fossero già contemplate nella Scrittura, nel secondo libro dei Maccabei:

			Ma trovarono sotto la tunica di ciascun morto oggetti sacri agli idoli di Iàmnia, che la legge proibisce ai Giudei. Così fu a tutti chiaro il motivo per cui costoro erano caduti. […] Giuda […] fatta una colletta, con tanto a testa, per circa duemila dracme d’argento, le inviò a Gerusalemme perché fosse offerto un sacrificio per il peccato, compiendo così un’azione molto buona e nobile, suggerita dal pensiero della risurrezione. Perché, se non avesse avuto ferma fiducia che i caduti sarebbero risuscitati, sarebbe stato superfluo e vano pregare per i morti. Ma se egli pensava alla magnifica ricompensa riservata a coloro che si addormentano nella morte con sentimenti di pietà, la sua considerazione era santa e devota. (2 Maccabei 12,40-45)

			Ciò costituiva un problema per i protestanti, e fu senz’altro una delle ragioni per cui 2 Maccabei non fu da essi ritenuto autenticamente scritturale come il resto degli apocrifi/deuterocanonici. Un’altra ragione per l’esclusione dal canone di questi scritti dipese forse dal fatto che durante il concilio di Trento la chiesa cattolica stabilì invece che essi fossero da mantenere nella Bibbia, sposando la posizione di Agostino contro quella di Girolamo, che si era espresso a favore del canone ebraico (vedi Capitolo 9). Il concilio si pronunciò sul canone nel 1546, chiarendo per la prima volta che i libri «deuterocanonici» avevano lo stesso valore degli altri scritti veterotestamentari e rifiutando di collocarli tra gli «apocrifi» come invece aveva fatto Lutero. Cionondimeno, Lutero considerava queste opere ancora degne di essere lette, mentre le chiese riformate le avrebbero rigettate completamente. In Inghilterra, nei trentanove articoli di fede formulati nel 1571 fu assunta una posizione luterana, definendo questi scritti edificanti, autorizzandone la lettura in chiesa come gli altri libri dell’Antico Testamento ma proibendo di utilizzarli nelle controversie dottrinali.

			Le bibbie

			Durante queste controversie fra i cristiani, gli ebrei continuarono a leggere la Bibbia ebraica nei modi descritti nei due capitoli precedenti. Pur mancando grandi commentatori della levatura di Raši o ibn ‘Ezra, molti ebrei (e cristiani) poterono accostarsi con maggior facilità allo studio della Scrittura grazie all’avvento della stampa. In questo periodo, il centro principale dell’editoria ebraica fu l’Italia settentrionale.20 A Bologna, nel 1477 fu stampato il testo dei Salmi corredato dal commento di David Kimḥi, seguito nel 1482 da un’edizione del Pentateuco.21 La tipografia ebraica più importante fu quella di Soncino, oggi nella provincia di Cremona, fondata da ebrei provenienti dal Sud della Germania, dove nel 1485-1486 fu pubblicata un’edizione dei Profeti anteriori, seguita dalla Bibbia ebraica completa nel 1488, che Lutero impiegò per tradurre l’Antico Testamento in tedesco.

			Nel 1517, il tipografo Daniel Bomberg (1483-1549) stampò a Venezia la prima Bibbia rabbinica, in cui attorno al testo della Scrittura comparivano i commenti di alcuni autori rabbinici. Anche se Bomberg, che proveniva dalle Fiandre, era cristiano, la sua Bibbia fu utilizzata anche dagli ebrei, oltre che da una nascente generazione di ebraisti cristiani. Questi ultimi sarebbero stati per lungo tempo sospettati di nutrire simpatie giudaiche, accusa che fu mossa pure a Johannes Reuchlin (1455-1522), erudito che nel 1506 pubblicò la prima grammatica elementare della lingua ebraica per i cristiani che intendevano imparare questa lingua. Di sé Reuchlin diceva di essere il primo ebraista cristiano occidentale. Anche se è probabile che Niccolò di Lira, Erberto di Bosham e altri avessero avuto un’infarinatura di ebraico, ciò era probabilmente vero, poiché egli aveva una conoscenza della lingua migliore di tutti quelli che lo avevano preceduto. Reuchlin contribuì a promuovere gli studi ebraici, incoraggiando i governanti a istituire cattedre di ebraico nelle università europee. Un altro importante ebraista fu Sebastian Münster di Basilea (1488-1552), che nel 1527 pubblicò anche una grammatica di aramaico. Egli tradusse i trattati grammaticali di Elia Levita (1469-1549), un ebreo tedesco attivo in Italia, la cui grammatica ebraica era stata stampata a Roma nel 1508. Gli ebraisti cristiani accantonavano di tanto in tanto la lettura della Bibbia per dedicarsi allo studio delle opere esoteriche appartenenti alla tradizione qabbalistica, una corrente mistica alla quale gli ebrei ortodossi guardavano talvolta con una certa diffidenza. Lo studio della Bibbia ebraica favorì il dialogo fra gli ebraisti cristiani e gli studiosi ebrei, anche se questi ultimi dovevano prestare particolare attenzione per non essere sospettati di voler convertire i loro interlocutori cristiani.
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			Lo studio cristiano della Bibbia ebraica proseguì, più o meno nello stesso periodo in cui Lutero formulava e pubblicava le proprie tesi, con la stampa (1514-1517) e la pubblicazione (1522) ad Alcalá della cosiddetta Poliglotta complutense (da Complutum, il nome latino della cittadina spagnola). Nei primi quattro volumi il testo biblico era disposto su tre colonne: quella centrale riportava la traduzione latina; quella interna la versione greca dei Settanta; quella esterna il testo originale ebraico, accompagnato da note marginali che identificavano le radici delle parole ebraiche. Il quinto volume conteneva il Nuovo Testamento, sia in greco sia in latino. Sebbene si trattasse di un’opera cristiana, come del resto testimonia la posizione centrale assegnata al testo latino, la Poliglotta complutense diede un enorme contributo alla conoscenza della Bibbia. Nel 1524-1525 comparve una seconda edizione della Bibbia di Bomberg che includeva anche la Masorah (il sistema di note marginali concepito per garantire un accurato processo di copiatura del testo manoscritto di cui si è parlato nel Capitolo 15). Essa sarebbe divenuta l’edizione di riferimento per le bibbie ebraiche a stampa del XX secolo.22

			Nel 1516 Erasmo diede alle stampe la sua edizione del Nuovo Testamento greco, opera che suscitò non poche controversie, non solo perché molti ritenevano che l’unico testo autorevole fosse quello latino ed erano contrari a riconoscere la superiorità di quello greco, ma anche a causa di alcune decisioni che Erasmo prese nell’edizione del testo. Fra queste, la più rilevante riguardava il cosiddetto «comma giovanneo», una breve porzione di testo in un versetto della prima lettera di Giovanni:

			Ce ne sono tre che testimoniano in cielo, il Padre, la Parola e lo Spirito Santo, e questi tre sono uno solo. (1 Giovanni 5,8)

			Se questo brano appartenesse veramente al testo originale della lettera di Giovanni, sarebbe un riferimento esplicito molto antico alla dottrina della Trinità, l’unico nel Nuovo Testamento accanto a Matteo 28,19. Se oggi la prima lettera di Giovanni si considera generalmente risalente all’inizio del II secolo (comunque già un’epoca molto antica), nel XVI secolo si supponeva che essa fosse stata scritta dal «discepolo che Gesù amava», Giovanni figlio di Zebedeo, retrodatandola quindi al I secolo, non molto tempo dopo la vita di Gesù. Erasmo, sapendo che il comma non compariva nei manoscritti greci più antichi (esso sarebbe stato inserito nella Bibbia latina e soltanto in seguito tradotto in greco e collocato nella sua posizione attuale), lo omise (come del resto fanno tutte le edizioni critiche del Nuovo Testamento, anche se ciò non ha impedito che esso comparisse nella Bibbia di re Giacomo e, seppure come nota a piè di pagina, anche nella NRSV). Per questo la sua edizione fu molto criticata, tanto che egli ritrattò, reinserendo il comma nella terza edizione del suo Nuovo Testamento, stampata nel 1522, dopo aver scoperto a Dublino un manoscritto greco che lo conteneva. Il comma giovanneo è uno degli esempi più fulgidi di «corruzione ortodossa della Scrittura», quegli interventi che, con l’intenzione di allineare un libro biblico con la più tarda ortodossia dottrinale, ne falsificano il testo.23

			Dopo varie altre edizioni del Nuovo Testamento greco, tutte perlopiù in debito con quella di Erasmo, Robert Estienne ne pubblicò una in piccolo formato nel 1551, la prima con la divisione in versetti. La sua numerazione è ancora quella in uso oggi, anche se molte altre edizioni critiche seguirono alla sua. Un’edizione importante, di poco posteriore a quella di Estienne, fu quella di Teodoro di Beza (1519-1605), successore di Calvino a Ginevra, che collazionò fra loro alcuni manoscritti, fra cui due di sua proprietà – il codex Bezae e quello Claromontanus – per produrre un testo critico, che pubblicò nel 1565. Nella sua edizione, Teodoro non intervenne in genere eccessivamente sul testo, anche se in alcuni rari casi lo modificò quando ritenne necessario conformarlo all’ortodossia protestante. Così in Atti 2,47, dove nel testo greco si legge che «il Signore aggiungeva alla comunità quelli che erano salvati», lo cambiò in «quelli che devono essere salvati», per salvaguardare la dottrina della predestinazione.

			La Riforma poté dunque attingere a un nuovo pensiero critico sul testo della Bibbia e sulla sua interpretazione. Anche se lo studio dei testi ebraici e greci affondava le proprie radici nel medioevo, fu soltanto all’inizio dell’età moderna che esso crebbe e portò i propri frutti, fornendo ai riformatori un testo biblico più affidabile da tradurre e da interpretare. Come abbiamo visto, la stampa contribuì enormemente alla diffusione della Bibbia. Solo a Wittenberg furono pubblicate cento edizioni della Bibbia di Lutero tra il 1534 e il 1620, per un totale di circa duecentomila copie, senza contare le edizioni separate dell’Antico e del Nuovo Testamento e di singoli libri biblici, per i quali pure esisteva una grande richiesta (anche del Nuovo Testamento greco di Erasmo furono vendute tremila copie).24 Questa diffusione cambiò anche le modalità di accesso al testo, che i cristiani poterono conoscere non più soltanto attraverso la lettura pubblica e la proclamazione liturgica, ma anche tramite la consultazione privata, con la quale i fedeli erano incoraggiati a elaborare il proprio pensiero sulla Scrittura. I riformatori, uomini eruditi che conoscevano la Bibbia quasi a memoria e che costituivano una parte minoritaria della popolazione, esortavano i laici a leggere la Scrittura ovunque potessero, diversamente da quanto aveva fatto la chiesa medievale. In realtà, in epoca medievale raramente alle persone era stato espressamente vietato l’accesso alla Bibbia, nonostante in genere si creda il contrario, ma solo coloro che conoscevano a sufficienza il latino erano in grado di leggere il testo da soli. La pubblicazione di traduzioni in volgare, fenomeno attestato in tutta Europa sia nei paesi protestanti sia in quelli cattolici, avrebbe dato un grande contributo in tal senso, come vedremo nel Capitolo 18.

			Nonostante gli innegabili elementi di continuità con la tradizione medievale, i riformatori introdussero una nuova impostazione nell’interpretazione della Bibbia: la possibilità di criticare il magistero della chiesa alla luce di ciò che la Scrittura sembrava dire (e, nel caso di Lutero, di criticare anche alcune parti della Bibbia stessa alla luce di ciò che egli considerava il suo significato generale). Si trattava di un’idea rivoluzionaria, che contribuì allo sviluppo del pensiero indipendente che avrebbe in seguito caratterizzato l’illuminismo europeo. Per la prima volta fra Bibbia e fede si aprì un divario che nessun talento ermeneutico avrebbe saputo colmare.

			* Con questo termine mi riferisco alle chiese nate dall’opera di altri riformatori rispetto a Lutero, in particolare quelli attivi in Francia e in Svizzera, la cui influenza si sarebbe avvertita anche negli sviluppi della Riforma in Inghilterra e in Scozia.

		

	



		
			17. DALL’ILLUMINISMO

			Spinoza

			Baruch (Benedetto) Spinoza nacque in Olanda nel 1632 da una famiglia ebraica sefardita di origini portoghesi. Visse gran parte della propria vita ad Amsterdam, che fu tuttavia costretto a lasciare dopo essere stato scomunicato dalla comunità per le sue posizioni poco ortodosse. È considerato uno dei primi razionalisti e un padre fondatore dell’illuminismo europeo. Nel campo degli studi biblici, è ugualmente importante per aver messo in dubbio la storicità dei miracoli biblici, che egli credeva inventati o descrizioni di fenomeni naturali, e per aver sollevato domande sulla paternità dei libri biblici (per esempio, ipotizzò che il Pentateuco non fosse stato scritto da Mosè ma da Esdra). Pur non essendo un accademico di professione – si guadagnava da vivere fabbricando lenti –, la sua influenza sui pensatori dell’illuminismo come Voltaire lo rende una figura centrale nella filosofia del Seicento. Anche se normalmente è la sua Etica (pubblicata postuma) a essere ritenuta la sua opera più importante, per i biblisti il suo libro più significativo è il Trattato teologico-politico, pubblicato nel 1670.1

			Nel suo scetticismo sui miracoli biblici, Spinoza fu sicuramente un precursore di David Hume (1711-1776). Egli pensava che i racconti scritturali di eventi miracolosi fossero testimonianze di sogni e visioni o che potessero essere spiegati come fenomeni naturali. Per esempio, in Giosuè 10 si dice che il sole si fermò in cielo, mentre in Isaia 38 si racconta che esso tornò addirittura indietro nel suo corso:

			Stette fermo il sole nel mezzo del cielo, non corse al tramonto un giorno intero. Né prima né poi vi fu giorno come quello, in cui il Signore ascoltò la voce d’un uomo, perché il Signore combatteva per Israele. (Giosuè 10,12-14)

			[Isaia disse:] «Da parte del Signore questo ti sia come segno che il Signore manterrà questa promessa che ti ha fatto. Ecco, io faccio tornare indietro di dieci gradi l’ombra sulla meridiana, che è già scesa con il sole sull’orologio di Acaz». E il sole retrocesse di dieci gradi sulla scala che aveva disceso. (Isaia 38,7-8)

			Spinoza spiegò entrambi i fenomeni come parelii (cerchi luminosi che appaiono a destra e a sinistra del sole, dovuti alla rifrazione dei raggi luminosi attraverso nubi formate da cristalli di ghiaccio).2 Nulla per lui sarebbe potuto accadere di contrario alle leggi meccanicistiche della natura, né Dio poteva intervenire negli eventi naturali. In questo Spinoza fu un precursore dei più tardi deisti britannici del XVII e XVIII secolo. Il deismo, pur riconoscendo l’esistenza di Dio come creatore dell’universo, negava ogni suo intervento nel corso della storia (concezione espressa in forma esemplare nell’opera di Matthew Tindal Christianity as Old as the Creation [«Il cristianesimo antico quanto la creazione»], pubblicata nel 1730, che per questo è detta talvolta «la Bibbia dei deisti»). Naturalmente molti altri avevano già messo in dubbio la verità storica dei miracoli biblici, ma erano in genere stati visti come semplici atei. Spinoza combinava invece la convinzione che Dio esistesse con quella che Dio non facesse nulla per cambiare l’ordine naturale degli eventi. I teologi e i biblisti successivi, invece di rifiutare a priori una tale idea, scoprirono di dover affrontare le sue implicazioni nella formazione e nella trasmissione del testo biblico e nei modi in cui entrambi i Testamenti raccontavano la propria storia.

			Spinoza fu molto innovativo anche per come avrebbe affrontato la questione della paternità degli scritti biblici. Egli notò incongruenze fra i singoli libri e si accorse che spesso gli autori erano in realtà redattori che compilavano a partire da fonti più antiche. Pur accettando alcune attribuzioni tradizionali, per esempio quella del Qoèlet/Ecclesiaste al re Salomone, era scettico nei confronti di altre. Si rifece a un passo del commentatore ebreo medievale Abraham ibn ‘Ezra che, nel suo commento a Deuteronomio 1,5, aveva elencato una serie di ragioni per cui era impossibile che il libro fosse stato effettivamente scritto da Mosè. Per esempio, in Genesi 12,6 si dice: «Nella terra si trovavano allora i Cananei»; ciò significava che il testo doveva essere stato scritto in un’epoca in cui essi non si trovavano più nel paese, quindi molto tempo dopo Mosè. Inoltre, nel Deuteronomio Mosè è menzionato spesso in terza persona e il capitolo 34 ne racconta la morte.3 Ibn ‘Ezra non diceva esplicitamente che il Pentateuco non fosse imputabile a Mosè, probabilmente per non turbare i propri lettori, ma Spinoza non esitò a farlo. La sua idea di una origine non mosaica per il Pentateuco (già nota prima della pubblicazione del Trattato) fu senza dubbio una delle eresie per cui fu scomunicato dalla comunità di Amsterdam. Spinoza non si accontentò però di negare la paternità tradizionale dell’opera, argomentando con precisione che il vero compilatore dei «libri mosaici» fosse Esdra. La moderna ricerca biblica, pur astenendosi in generale dall’attribuire il testo a uno specifico redattore,4 tende a concordare con Spinoza sul fatto che l’epoca di Esdra coincide probabilmente con quella in cui il Pentateuco raggiunse la sua forma attuale (vedi Capitolo 2).5

			Come abbiamo visto nel capitolo precedente, gli autori della Riforma non sempre erano stati dogmatici sulla paternità dei libri biblici. Calvino non aveva avuto difficoltà ad ammettere l’idea che alcuni salmi non fossero di Davide, sostenendo, per esempio, che il Salmo 74 presupponesse la distruzione di Gerusalemme nel 587 a.C. da parte dei babilonesi, oppure gli eventi del periodo maccabaico, non essendovi nel testo alcun elemento compatibile con l’epoca davidica. Anche l’idea che il racconto della morte di Mosè fosse stato aggiunto al Pentateuco, forse da Giosuè, era diffusa. Per ragioni stilistiche, Lutero era certo che la lettera agli Ebrei non fosse di Paolo (come aveva già dimostrato Origene nel III secolo), e dubitava che quella di Giacomo fosse davvero attribuibile all’apostolo omonimo, non risparmiando inoltre aspre critiche sul suo contenuto. In generale, si tendeva tuttavia a ritenere che gli autori dei libri fossero quelli tramandati dalla tradizione e nessuno aveva mai affrontato la questione della loro paternità in modo tanto aperto come Spinoza. Questi non dedicò altrettanta attenzione alla paternità degli scritti neotestamentari, ritenendo di non conoscere a sufficienza la letteratura greca. Se l’avesse fatto, l’effetto sarebbe stato ancora più dirompente per i cristiani di quanto non lo furono per gli ebrei le conclusioni che egli aveva raggiunto sull’Antico Testamento (del resto, la chiesa cattolica inserì le sue opere nell’Indice dei libri proibiti).

			Spinoza non fu il primo a contestare la paternità tradizionale di un documento antico. Per esempio, in epoca rinascimentale Lorenzo Valla (1407-1457) aveva destato grande scalpore, dimostrando come la cosiddetta «donazione di Costantino» fosse un falso medievale. All’epoca si riteneva che il documento fosse un editto emanato nel IV secolo dall’imperatore Costantino per concedere al papa l’autorità su Roma e sulla parte occidentale dell’Impero romano, sancendo la superiorità del potere papale su quello imperiale. Valla, sacerdote, sostenne che per ragioni filologiche l’opera non poteva risalire a un’epoca tanto antica e che era più probabilmente dell’VIII secolo e pertanto non attribuibile a Costantino.6 Ciò fu possibile in ragione della rinascita dell’interesse per la storia fra i pensatori rinascimentali, che aveva accresciuto negli studiosi la sensibilità nei confronti degli anacronismi e dei contesti storici. Ma l’applicazione di questi principi agli scritti biblici rappresentava un ulteriore passo in avanti, e in questo Spinoza non poté contare su quasi nessun precursore.

			Se l’approccio razionalistico ai miracoli e lo scetticismo nei confronti dell’attribuzione tradizionale dei libri biblici erano già delle novità, vi furono altri aspetti in cui l’impostazione di Spinoza si rivelò ancora più radicale, innescando una rivoluzione negli studi biblici. Il primo fu la sua attenzione al contesto storico, non solo delle opere e degli eventi in esse riportati ma anche dei modi di pensare. Come abbiamo visto, nella sua analisi del miracolo in cui il sole si ferma per Giosuè, Spinoza sosteneva (come qualsiasi altro razionalista dell’epoca avrebbe fatto) che esso era impossibile, supponendo che potesse essere il risultato di un qualche strano effetto dovuto alla rifrazione della luce. Ecco come spiegò in modo più articolato per quale motivo quel fenomeno fosse stato percepito come un miracolo:

			Risulta evidentissimo dalla Scrittura che Giosuè, e forse anche colui che ne ha scritto la storia, pensava che il sole girasse attorno alla terra, che la terra stesse ferma e che il sole si fosse fermato per un certo tempo.

			Ciononostante molti, non volendo ammettere che sia possibile nei cieli una qualsiasi mutazione, spiegano il passo in modo che il significato risulti completamente diverso; altri, in possesso di un metodo filosofico più serio, sapendo che la terra si muove mentre il sole sta fermo, cioè non si muove attorno alla terra, cercano con ogni sforzo di estorcere tale verità dalla Scrittura, sebbene questa la neghi apertamente. […] Io penso che ipotesi del genere siano ridicole e preferisco ammettere francamente che Giosuè ignorasse la causa reale del prolungamento di quel giorno e che con lui tutta la gente presente al fenomeno credesse che il sole nel suo moto diurno girasse attorno alla terra: perciò sia Giosuè sia la folla ritennero che in quel giorno il sole si fosse fermato per un certo tempo.7

			Spinoza non avrebbe mai detto che non era successo nulla e che si trattava soltanto di una leggenda, come potrebbe invece sostenere un critico moderno. Ma riteneva evidente che qualsiasi cosa fosse realmente accaduta era stata interpretata dalla mentalità delle persone che l’avevano vissuta, da quella che potremmo definire la loro cosmologia precopernicana.8 L’idea che le persone vissute in epoca biblica pensassero in modo diverso da quelle moderne non era mai stata espressa in modo chiaro. Anche se oggi tutti i biblisti la danno per scontata, ai tempi di Spinoza era un’assoluta novità.9

			Un secondo aspetto dell’analisi spinoziana del testo biblico non altrettanto nuovo, anche se nuovo era il modo in cui egli lo avrebbe sempre perseguito con coerenza, fu la sua attenzione per il genere di appartenenza dei testi. Questa attenzione è particolarmente evidente quando prende in esame episodi biblici noti. Analizzando il racconto di Adamo ed Eva, Spinoza osservava: «I più non ammettono che questo racconto sia una parabola, ma sono fermamente convinti che esso sia una pura esposizione dei fatti».10 È chiaro, quindi, che per Spinoza esso era una «parabola». Ciò non è probabilmente del tutto diverso da quello che intendevano gli interpreti patristici o medievali quando dicevano che una certa storia doveva essere letta allegoricamente (anche se in genere questo particolare racconto più di ogni altro era sempre stato inteso in senso letterale). Spinoza non si sarebbe tuttavia limitato a questo tipo di analisi, trattando anche i contenuti del Nuovo Testamento secondo il loro genere di appartenenza, sollevando domande importanti sulla loro autorità e sulla loro natura ispirata.

			Le epistole paoline e le altre del Nuovo Testamento non dovevano considerarsi Scritture ispirate ma vere e proprie lettere. Esse non esponevano una legge, come il Pentateuco, ma erano esercizi di persuasione e retorica. Gli apostoli le avevano scritte più da «maestri» che da «profeti»: non trasmettevano oracoli divini ma il loro stesso insegnamento, al quale mai facevano precedere la formula «così dice il Signore», che invece compariva nei libri profetici. Del resto, almeno in un’occasione (1 Corinzi 7,40), Paolo dice espressamente che quella che sta riportando è un’opinione e non un messaggio del Signore.

			In numerosi altri passi si trovano ancora espressioni che tradiscono il dubbio e la perplessità, come [Romani 3,28]) «pensiamo dunque» e [Romani 8,18] «io infatti credo» e molte altre simili. Si trovano ancora altre espressioni del tutto aliene dal tono autoritario dei profeti, come «e questo lo dico io, nella mia qualità di debole creatura, non per comando» [vedi 1 Corinzi 7,6] e «do questo consiglio come lo darebbe un uomo, poiché per grazia di Dio è degno di fiducia» [vedi 1 Corinzi 7,25] e così molte altre.11

			Anche l’insegnamento di Gesù non era stato impartito come se fosse una legge. «[Egli] non era un legislatore che fissava delle leggi, ma un maestro che impartiva ammaestramenti.»12 Per Spinoza, ciò significava che il magistero di Gesù (che egli pare rispettasse, nonostante fosse ebreo) era da intendersi come una raccomandazione proveniente da un’autorità sommamente saggia ma non come una legge. Una maggiore sensibilità al genere letterario degli scritti biblici era già stata anche uno dei tratti distintivi di alcune interpretazioni della Riforma. Il discepolo di Lutero Mattia Flacio Illirico (1520-1575) aveva ribadito che per interpretare un testo era necessario decidere «se si trattasse di una narrazione o di una storia, di un insegnamento o di una dottrina, di un testo che offriva consolazione o di un’accusa, della descrizione di qualcosa, di un discorso o di qualcosa di simile».13 (Egli non aveva tuttavia sollevato, come invece avrebbe fatto Spinoza, alcun interrogativo sull’autenticità dei testi.) Richard Hooker avrebbe formulato osservazioni analoghe quando accusò i suoi avversari di non aver compreso correttamente il genere di appartenenza di alcune parti della Bibbia, arrivando a interpretare come leggi passi che invece contenevano semplici narrazioni:

			Ciò che essi prendevano per un oracolo, dopo esser stato vagliato, è stato respinto. Vero è che, riguardo alla Parola di Dio, vuoi per un’errata interpretazione del senso, vuoi per una falsificazione delle parole, tendendo con arguzia di far apparire divino anche quanto non lo è, o non divino quanto invece lo è, essi furono pronti ad abusare della prova divina e financo a falsificarla: un atto illecito che è più che degno ritenere di oltraggio per gli uomini. Vorrei invece che essi osservassero bene la Legge di Dio, la Parola del Signore, cui tanto sovente ricorrono in simili cause; perché, nonostante ciò, quando essi affermano quale Parola e quale Legge intendono, sono soliti citare passi tratti da una o dall’altra narrazione storica, a essi appellandosi come se fossero stati formulati in precisissimo modo come Legge. Ma cos’è questo se non aggiungere alla Legge di Dio? Quando la Parola di Dio altro non fa che raccontare una storia, noi, senza che a ciò nulla ci autorizzi, la interpretiamo come se essa avesse valore giuridico, assegnandole un significato assai più lontano da quello che possiamo provare fosse inteso; non aggiungiamo forse alle Leggi di Dio per farle apparire più numerose di quanto esse non siano?14

			Hooker aveva sostenuto che fosse irrispettoso nei riguardi della Bibbia confondere il genere dei suoi libri per mettersi in una posizione di superiorità rispetto ai propri avversari. Ma alcuni autori moderni di poco anteriori a Spinoza avevano già applicato tali distinzioni di genere a Paolo, o anche a Gesù, per ridimensionare la portata dei loro insegnamenti da leggi vincolanti a semplici raccomandazioni pratiche. Spinoza segnò un ulteriore scarto perché cessò di considerare i singoli libri come parti di un’unica «Scrittura» coerente per ritenerli una raccolta di scritti di vario genere (come già essi erano per i primi cristiani). Solo gli autori antiocheni avevano assunto posizioni analoghe, naturalmente con le dovute differenze (vedi Capitolo 14). La loro formazione retorica li rendeva sensibili alle specificità dei vari generi e ai diversi stili argomentativi in opere come le lettere paoline dove altri interpreti a loro contemporanei (e molti altri di epoche successive) vedevano invece una raccolta di aforismi frammentari tutti utilizzabili, separati dal loro contesto, come testimonianze a favore dei loro argomenti. Dopo Spinoza, a nessun lettore della Bibbia che volesse dirsi responsabile fu più possibile comportarsi in questo modo, anche se molti ne rimasero (e ne rimangono ancora oggi) di irresponsabili.

			L’innovazione maggiore nell’opera di Spinoza è forse la distinzione tra significato e verità dei testi. Già prima di lui vi erano stati alcuni che avevano negato la verità del testo biblico, ma si era sempre trattato di atei o eretici. Cristiani ed ebrei davano per scontato che l’interpretazione della Bibbia conducesse alla verità. Professare di credere in Dio, come faceva Spinoza, per poi semplicemente negare la verità di qualcosa che era affermato nella Bibbia – come quando egli diceva esplicitamente che il sole non si era fermato per Giosuè – era per molti sorprendente, anzi, scioccante. Spinoza invece partiva dal principio che stabilire il significato di un testo e indagare sulla verità di ciò che esso affermava erano due processi assolutamente distinti. Per comprendere la Bibbia, occorreva comporre le opinioni che essa esprimeva. Per farlo, si doveva distinguere fra gli enunciati il cui senso era «chiaro» e quelli che invece erano «oscuri», ma «non secondo che [fosse] facile o difficile coglierne razionalmente la verità: infatti non ci occupiamo qui della verità contenuta nelle espressioni in questione, ma solamente del significato di esse».15 Come esempio, egli ricorreva all’idea che Dio fosse «fuoco», implicita in molti passi della Bibbia ebraica. Per scoprire se Mosè credesse letteralmente a questa affermazione, non dovremmo chiederci se questa sia vera in senso letterale ma solo se sia compatibile con altre cose che Mosè stesso aveva affermato (siano esse vere o false). E, qualora fosse così, dovremmo essere pronti a dire che Mosè credeva a cose a cui noi non potremmo credere:

			Poiché esplicitamente Mosè insegna che Dio è geloso e in nessun passo rende noto che Dio manchi di passioni ossia di turbamenti dell’animo, bisogna concluderne (per quanto si voglia ritenere un simile pensiero in contrasto con la ragione) che Mosè credesse proprio in questo o che comunque intendesse insegnarlo. Infatti, come ho già rilevato, non ci è lecito piegare il pensiero della Scrittura secondo i criteri della nostra ragione e secondo le nostre preconcette opinioni.16

			Un teologo di stampo conservatore ne dedurrebbe che, se trovassimo che Mosè diceva cose in contraddizione con le nostre opinioni preconcette, allora dovremmo cambiare quelle opinioni. Ma, come capirono immediatamente i suoi contemporanei, Spinoza intuì che in casi simili era necessario riconoscere una mancanza di sintonia fra la Bibbia e ciò in cui crediamo e dichiarare che la Bibbia si sbagliava. Il principio era che la ricerca del significato dei testi e la ricerca della verità teologica o filosofica dovevano essere distinte.

			Una simile idea, che faceva piazza pulita di secoli di interpretazione biblica, patristica e medievale, protestante e cattolica, significa la fine dell’allegoria come metodo per conciliare senso e verità. Essa si rifiuta di leggere nella Bibbia le nostre stesse opinioni, chiedendoci di riconoscere quando la Bibbia è in errore. Ancora oggi, sono poche quelle comunità di fede ebree o cristiane che sono disposte a pagare un simile prezzo. Anche i commentatori biblici tendono a cercare modi per riconciliare il testo con le proprie convinzioni, o almeno a interpretarlo in modo che esso possa essere creduto vero. Dopo Spinoza, tuttavia, molti interpreti avrebbero accolto le sue argomentazioni, dimostrandosi aperti ad affrontare la possibilità che la Bibbia fosse in errore – almeno, come vedremo, sotto alcuni aspetti.

			Un altro modo in cui si potrebbe esprimere la prospettiva di Spinoza è dire, per citare lo studioso e accademico oxoniense Benjamin Jowett (1817-1893), che la Bibbia dovrebbe essere letta «come qualsiasi altro libro».17 Quando leggiamo un libro «normale», non lo interpretiamo cercando di uniformarlo a ciò in cui già crediamo, né partendo dal presupposto che contenga solo la verità: la sua autenticità può essere messa in discussione. Ciò che cerchiamo è innanzitutto il suo significato, e solo in seguito ci occupiamo della questione della sua autenticità. Spinoza si limitò ad applicare alla Bibbia questo principio fondamentale di lettura. Tecnicamente parlando, significa che esiste un’ermeneutica generale applicabile alla lettura dei libri – un modo per cercare di stabilire il loro significato – ma non una speciale che sia valida unicamente per la Bibbia. La maggior parte dei credenti, compresi molti biblisti, sostiene al contrario che la Bibbia abbia bisogno di un’ermeneutica speciale, perché sappiamo già che ciò che essa contiene corrisponde a verità e abbiamo pertanto bisogno di un metodo ad hoc per garantire che i significati che vi troveremo siano compatibili con questa verità. In passato, era l’allegoria a rendere possibile questa ermeneutica; oggi è più probabile che sia quella che viene chiamata «lettura teologica» della Scrittura (vedi più avanti). Ma gli eredi di Spinoza, credenti o no, avrebbero respinto questa impostazione, preoccupandosi soltanto di estrarre dal testo il suo significato, fosse esso accettabile o meno. Come lui, a volte si sarebbero perfidamente divertiti a mostrare quanto questo significato fosse poco accettabile, perché contestare le credenze altrui può dare un piacere perverso. Come vedremo, nella storia degli studi biblici vi sarebbero in seguito stati diversi altri studiosi «impertinenti».

			La soluzione di Spinoza al problema sollevato dalle inesattezze della Scrittura fu analoga a quella adottata da Lutero per risolvere le oscurità del testo: individuare un nucleo fondamentale della Bibbia che non presentava errori o particolari difficoltà. Lutero lo aveva chiamato res Scripturae: la giustificazione attribuita per grazia all’ingiusto dalla misericordia di Dio mediante la fede. Tutto il resto era un mero dettaglio, anche se non privo di importanza. Per Spinoza, il cuore della Bibbia era l’appello morale all’amore di Dio e del prossimo, in confronto al quale ogni altra questione diventava insignificante. Anzi, leggere la Bibbia con uno scopo che non fosse amare Dio e gli altri era completamente inutile; tanto valeva allora leggere il Corano o le tragedie greche.18 Come Lutero, anche Spinoza non credeva nell’assoluta importanza del canone. Per esempio, non si erano conservati alcuni libri citati nell’Antico Testamento, come quello delle guerre del Signore (vedi Numeri 21,14-15), dai quali forse avremmo potuto apprendere molto, mentre ne erano stati mantenuti altri la cui importanza era soltanto relativa. Dio era l’autore della Scrittura in quanto in essa è insegnata la «vera religione […] e non già perché fosse volere di Dio di trasmettere agli uomini un certo numero di libri».19 Questa vera religione era essenzialmente morale: «L’insegnamento ultimo della Scrittura, della Bibbia ebraica come dei vangeli cristiani […] è in sostanza piuttosto semplice: praticare la giustizia e la carità verso il prossimo».20

			È possibile considerare soltanto l’opera destruens di Spinoza, vedendolo come qualcuno che mise in discussione il carattere autorevole e ispirato del testo biblico, gettando le basi per lo scetticismo illuminista sulla Scrittura (quello di Voltaire e di altri philosophes come Diderot [1713-1784]). È possibile anche pensare che egli sostenesse l’esistenza nella Bibbia di un insegnamento fondamentale soltanto per evitare di essere censurato (cosa in cui, se questo davvero fosse stato il suo scopo, non avrebbe avuto molto successo). Ma è anche possibile vedere in lui sia un pioniere del moderno metodo storico-critico, sia qualcuno che difendeva gli elementi essenziali della fede biblica, spogliandoli dell’impalcatura di sottigliezze ermeneutiche che nel corso dei secoli, nel tentativo di inquadrare ogni singola parola della Scrittura in una struttura ortodossa, avevano fatto perdere di vista il nocciolo della questione.

			Dopo Spinoza

			Nel XVIII secolo furono soprattutto gli elementi di critica presenti nell’opera spinoziana a essere recepiti. Le idee razionaliste si affermarono, in particolare in Gran Bretagna; il testo biblico cominciò a essere visto come una serie di eventi violenti e sanguinosi e alcuni degli insegnamenti più nobili del Nuovo Testamento furono bollati come un coacervo di incoerenze e falsità. Accuse simili trovarono la loro formulazione più esplicita nell’Età della ragione di Tom Paine (1794), ma compaiono anche in molti autori della prima metà del secolo come Hume e Edward Gibbon (1737-1794). Un esempio eclatante fu Thomas Woolston (1668-1733), che tra il 1727 e il 1729 pubblicò i suoi sei Discorsi sui miracoli del nostro Salvatore, per i quali fu imprigionato e condannato a pagare una multa. Egli sosteneva che bisognasse allegorizzare i racconti dei miracoli evangelici perché, se intesi alla lettera, essi erano così incredibili che nessuna persona sana di mente avrebbe potuto crederci. Gesù si comportava come un «chiromante itinerante», alle nozze di Cana era probabilmente ubriaco, e la risurrezione era una messa in scena preparata dai discepoli. Come molti scrittori razionalisti, Woolston sosteneva di essere un cristiano ortodosso; può essere che, incredibilmente, credesse davvero di esserlo, ma pare che più probabilmente lo dicesse, peraltro senza troppo successo, per sottrarsi alle accuse che gli venivano mosse. Woolston rappresenta perfettamente la temperie dell’epoca, anche se, alla prova dei fatti, furono pochi gli autori razionalisti che osarono esprimersi come lui. Anche i più strenui difensori dell’ortodossia biblica, che pure restavano numerosi, come William Whiston e Anthony Collins, sposavano in generale i principi del razionalismo e approvavano molte delle critiche spinoziane.21 Il deista Matthew Tindal (1657-1733) osservò, come potremmo fare ancora oggi, come molte delle difese del carattere autorevole della Scrittura fossero essenzialmente circolari: «È impresa veramente confusa e bizzarra dimostrare la verità di un libro con la verità della dottrina che esso contiene, e al contempo concludere che quelle dottrine sono vere perché sono contenute in quel libro».22 (Esempi di posizioni simili a quella criticata da Tindal esistono ancora oggi.)23

			Gli elementi più espressamente critici dell’opera spinoziana furono approfonditi ed elaborati, con numerosi studi sull’origine e sulla paternità dei libri biblici. Appena dieci anni dopo la pubblicazione del Trattato di Spinoza, il prete oratoriano francese Richard Simon (1638-1712) pubblicò la sua Storia critica dell’Antico Testamento,24 alla quale negli anni successivi fece seguire altre opere sul testo del Nuovo Testamento. L’argomentazione a cui egli ricorse in questi libri era ingegnosa: dimostrando – come aveva fatto Spinoza – che gli scritti biblici non erano stati composti dai loro presunti autori, Simon sosteneva che i protestanti erano in errore quando pensavano di potersi affidare soltanto alla Bibbia quale fondamento della fede cristiana. Poiché in realtà la Bibbia era inaffidabile, la tradizione e l’autorità del magistero ecclesiastico erano dunque necessarie per fornire alla fede basi sicure. Ben presto, le autorità ecclesiastiche, con il cardinale di Richelieu, si resero conto che le conseguenze di una simile posizione erano potenzialmente devastanti e che l’importanza della Bibbia ne usciva comunque troppo svalutata. Simon fu dimesso dall’Oratorio.

			Nonostante l’uso spericolato della critica biblica al servizio della polemica antiprotestante, le argomentazioni di Simon sulla paternità biblica erano in sé abbastanza solide, e riposavano, come quelle di Spinoza, su principi che affondavano le proprie radici in epoca rinascimentale, nell’opera di autori come Lorenzo Valla. Il fatto che uno dei fondatori della moderna critica biblica sia, accanto all’ebreo Spinoza, un cattolico mostra come questi interessi non fossero in origine esclusivamente protestanti, anche se in seguito sarebbe stato soprattutto il protestantesimo di lingua tedesca ad apportare il contributo maggiore alla storia degli studi biblici.25 I metodi dei critici religiosi erano essenzialmente gli stessi di quelli impiegati dai laici. Per questo motivo, come prevedibile, molti sospettavano che essi seguissero un’agenda antireligiosa. Anche se per alcuni questo era sicuramente vero, Simon era mosso da preoccupazioni religiose, e anche il caso di Spinoza, come abbiamo visto, è complesso.

			La ricerca che si proponeva di indagare sulla paternità e sulle origini dei libri biblici, nota tradizionalmente come «critica alta», si accompagnò a una fioritura di studi filologici («critica bassa») con cui si mirava a ristabilire il testo originale sia dell’Antico sia del Nuovo Testamento con un’attenzione particolare ai migliori manoscritti disponibili (vedi Capitolo 12). Un contributo rilevante fu quello del britannico Brian Walton (1600-1661), che nel 1657 pubblicò la Poliglotta di Londra, sulle cui pagine erano affiancate in colonne sinottiche versioni antiche in diverse lingue (fra le quali, per il Nuovo Testamento, anche il siriaco, l’arabo, l’etiopico e il persiano) e un’appendice di varianti. Nel secolo successivo, altri importanti contributi furono forniti da J.A. Bengel (1687-1752), che nel 1734 pubblicò un’edizione critica del Nuovo Testamento, e J.J. Wettstein (1693-1754), la cui edizione in due volumi del Nuovo Testamento fu stampata ad Amsterdam nel 1751-1752.

			Semler

			La critica alta si guadagnò ben presto la fama di essere antireligiosa. Dire che Mosè non aveva scritto il Pentateuco (anche se una simile affermazione non compariva nel testo) era percepito come blasfemo: Gesù, dopotutto, si era spesso riferito a questi libri associandoli al nome di Mosè (vedi Matteo 19,7-8, dove, parlando del divorzio, Gesù afferma: «Per la durezza del vostro cuore Mosè vi ha permesso di ripudiare le vostre mogli»). Uno dei primi autori che tentò di respingere questa accusa di blasfemia fu Johann Salomo Semler (1725-1791), il quale, nel suo Trattato sul libero esame del canone (stampato in quattro volumi fra il 1771 e il 1776), cercò di distinguere fra il messaggio fondamentale della Bibbia, che era di natura soprannaturale, e l’esegesi biblica, che rientrava nell’ambito di un normale studio letterario e laico su cui non si poneva alcuna questione di fede. Semler sosteneva che questa distinzione poteva essere fatta risalire a Lutero (cosa probabilmente possibile, come abbiamo visto). «Con Semler, Lutero divenne il santo patrono della libera ricerca su origini e paternità degli scritti biblici.»26 La cosa più importante era garantire ai credenti che Dio li accettava mediante la grazia che egli concedeva loro liberamente; chi poi avesse scritto questo o quell’altro libro era una questione secondaria, sulla quale la fede cristiana non aveva nulla da dire. Anche se ciò rappresentava un problema per molti cristiani ortodossi, questa impostazione gettò le basi della ricerca biblica nella Germania protestante per i successivi duecento anni. Le implicazioni di un simile approccio potevano essere sorprendenti: come Lutero, Semler assegnò ad alcuni libri neotestamentari una posizione di prestigio rispetto ad altri (il vangelo di Giovanni e le principali lettere di Paolo avevano la precedenza), mettendo in dubbio l’utilità per i cristiani di gran parte dell’Antico Testamento, che pure considerava ancora prezioso per gli ebrei.27

			Semler era probabilmente troppo ottimista sulla possibilità di separare la fede dagli studi critici. Se infatti è facile sostenere che la notizia della morte di Mosè sia stata inserita in epoca più tarda alla fine del Deuteronomio o che uno dei finali attestati per il vangelo di Marco sia spurio senza che ciò vada a compromettere le basi della fede in Dio, per i credenti è assai più problematico contemplare la possibilità che alcune epistole paoline siano pseudoepigrafe o «falsificazioni» (vedi Capitolo 7). Se anche una simile possibilità non dovesse compromettere il nucleo del contenuto di fede trasmesso dalle lettere di Paolo, è tuttavia allarmante pensare che autori successivi si appropriarono del suo nome. Accettare questo, comporta inoltre come inevitabile conseguenza la domanda se ciò non valga anche per tutte le altre lettere paoline o se i vangeli non siano invenzioni del II secolo (per quanto improbabile ciò possa essere); e da ciò non può che derivare uno scontro tra critica e fede. I fondamentalisti che sostengono che postulare anche la più minuscola contraddizione nella Bibbia sia il primo passo verso la possibilità di mettere in discussione le basi stesse della fede, per quanto possano esagerare, hanno in definitiva ragione. A fare la differenza è quanto qualcuno crede nella natura ispirata e infallibile della Bibbia, e Semler aveva ragione a pensare che la sua posizione fosse compatibile con quella di Lutero; ma non sono così sicuro che lo sia con l’impostazione delle chiese riformate, ed è chiaramente contraria a una prospettiva evangelica conservatrice, e probabilmente anche cattolica.

			Reimarus e Strauss

			Poco sopra ho detto che nella storia della critica biblica sarebbero comparsi alcuni studiosi «impertinenti». Fra questi, due ebbero un ruolo importante nello studio del testo secondo i principi già dettati da Spinoza (anche se in entrambi i casi l’opinione pubblica reagì come se questi argomenti fossero stati sollevati in quel momento per la prima volta). Il primo fu H.S. Reimarus (1694-1768), padre della cosiddetta «ricerca sul Gesù storico» e il primo a sostenere che il messaggio di Gesù era stato completamente escatologico e che questi credeva che il suo compito fosse dare inizio agli «ultimi giorni».28 Ma Reimarus non è importante solo per questo. In alcuni dei suoi scritti su Gesù pubblicati postumi nel 1774-1778 da G.E. Lessing (1729-1781) egli prese in esame alcuni miracoli evangelici. Come Spinoza, anche Reimarus sosteneva che i miracoli biblici – fra i quali anche la risurrezione di Gesù – potevano essere spiegati tramite fenomeni naturali. Da buon deista, egli non poteva pensare che Dio intervenisse nel mondo. Nel caso della risurrezione, la sua ipotesi fu che i discepoli avessero sottratto il corpo di Gesù per far sembrare che fosse risorto. In seguito, gli evangelisti avevano inventato le predizioni della risurrezione che avevano poi messo in bocca a Gesù. «Dopo aver sottratto il corpo, essi proclamarono che ciò era accaduto come egli aveva predetto. Avvalorarono le loro affermazioni stravolgendo alcuni testi dell’Antico Testamento che citarono a loro sostegno e diedero l’ultimo tocco aggiungendo che il mondo sarebbe presto finito e che chiunque non avesse accettato il loro messaggio sarebbe bruciato all’inferno.»29

			Un secondo «impertinente», che, pur riconoscendo il proprio debito nei confronti di Reimarus, sostenne che tale critica storica alla Bibbia avesse conseguenze positive piuttosto che negative per la fede, fu David Friedrich Strauss (1808-1874). Nel 1835 Strauss, all’epoca giovane docente nel seminario protestante di Tubinga, pubblicò la sua Vita di Gesù, o esame critico della sua storia, opera che gli costò la cattedra.30 In millequattrocento pagine, Strauss analizzava ogni presunto episodio e detto nella vita di Gesù partendo dalla medesima prospettiva di Reimarus, ossia ponendo domande di natura razionale e storica, basandosi sul presupposto che i miracoli non accadono. Come Reimarus, anche Strauss trovava per i miracoli spiegazioni naturalistiche ma, diversamente dal suo predecessore, egli sosteneva in questo modo di difendere il cristianesimo, poiché sgomberava il terreno da false credenze su una fede miracolosa, rendendo possibile la conoscenza delle verità eterne. Gesù non era affatto divino, ma la sua storia, se compresa correttamente, rivelava il divino in tutta l’umanità. «Malgrado ogni sforzo di una critica temeraria, tutto quanto la Scrittura ci dice e la chiesa crede intorno al Cristo rimane eternamente vero né sillaba alcuna può esserne sacrificata. Così, alla conclusione della critica intorno alla storia di Gesù, ci si para dinnanzi il problema di riedificare in dogma ciò che fu distrutto in critica.»31 ««In dogma» significa qui «teologicamente», «a livello di fede». Strauss non fu il primo (né sicuramente sarebbe stato l’ultimo) a sostenere che quello che alla maggior parte dei lettori appariva come un attacco devastante alla fede cristiana era in realtà una sua difesa; resta il fatto che nessuno gli credette. Nel 1839, quando gli fu offerta una cattedra a Zurigo, scoppiarono fra la popolazione malumori che si sarebbero conclusi con la caduta del governo e il pensionamento a vita di Strauss.

			La sua opera ebbe tuttavia effetti duraturi, e si può dire che abbia dato inizio alla moderna ricerca sul Gesù storico, di cui parlerò tra poco. Fondamentalmente, come già aveva fatto Spinoza, Strauss distingueva fra questioni storiche e di fede. La fede nella natura divina o nell’ispirazione di Gesù non rispondeva alla domanda (né la motivava) se un evento riportato nei vangeli fosse realmente accaduto, poiché si trattava di due questioni completamente diverse. Si potrebbe sostenere che ciò sia un errore e che i discepoli fossero stati portati a credere a Gesù soltanto in seguito a eventi miracolosi, o (al contrario) che la natura divina di Gesù renda possibile ritenere che egli fosse in grado di compiere azioni che non potremmo mai credere vere se compiute da qualcun altro, e che quindi indagine storica e formulazione teologica procedano di pari passo. Ma Strauss era convinto che questa fosse una vana e nebulosa illusione.

			Vatke, Wellhausen e Baur

			Una volta avviato, il metodo di indagine critica di Strauss avrebbe continuato a essere adottato. Da esso – e dagli studi di Spinoza e di Reimarus – sarebbe discesa tutta la ricerca biblica successiva fino ai nostri giorni, per quanto oggi molti biblisti siano schierati su posizioni in linea con l’ortodossia tradizionale del cristianesimo molto più di quanto questa ascendenza lascerebbe pensare. Anche l’indagine di stampo razionalista sull’Antico Testamento avrebbe avuto sotto certi aspetti uno sviluppo analogo. Nel 1835, anno in cui fu pubblicata anche la Vita di Gesù di Strauss, Wilhelm Vatke (1806-1882) diede alle stampe la sua Teologia biblica. La religione dell’Antico Testamento, ispirata alla filosofia hegeliana. L’elemento di grande novità dell’opera fu l’idea che l’ordine in cui i libri comparivano nella Bibbia ebraica non rispecchiasse l’evoluzione del pensiero teologico dell’Israele antico. La religione dei profeti, sosteneva Vatke, era più antica di quella sancita dal Pentateuco, che testimoniava invece un sistema di pensiero risalente a una fase più tarda del suo sviluppo. In pratica, questa idea anticipava le teorie di Julius Wellhausen esaminate nel Capitolo 2, ma il suo tempo non era ancora giunto: essa poteva essere fin troppo facilmente liquidata come una semplice applicazione della filosofia dello spirito hegeliana a una materia – l’Antico Testamento – poco adatta a essere interpretata in quest’ottica. Vatke sarebbe stato quasi completamente dimenticato finché Wellhausen non riprese la sua ipotesi (spogliandola del suo hegelismo) nel 1878. Riassunta nella formula lex post prophetas («la legge dopo i profeti»), la teoria di Vatke e Wellhausen era un tributo a Spinoza, essendo compatibile con l’idea di quest’ultimo che fosse a Esdra (vissuto «solo» nel V secolo a.C.) che dovevano essere attribuiti i «libri di Mosè».32

			Ferdinand Christian Baur (1792-1860) insegnò a Tubinga come Strauss, ma qui lui ebbe una lunga e illustre carriera.33 Egli pose le basi dello studio dello gnosticismo (vedi Capitolo 11) e anche la sua ricerca sul Nuovo Testamento fu innovativa. Baur datò gran parte del materiale neotestamentario al II secolo d.C. – molto più tardi rispetto a quanto oggi comunemente si ritiene –, sostenendo che esso testimoniava un conflitto fra due versioni del cristianesimo, una debitrice di Paolo e l’altra di Pietro. La prima assegnava maggiore importanza alla predicazione ai gentili; quella petrina rispecchiava invece il giudeo-cristianesimo così come esso era radicato nella comunità di Gerusalemme sotto la guida di Giacomo. Si vedano le parole di Paolo in Galati 2,11-12:

			Ma quando Cefa [Pietro] venne ad Antiochia, mi opposi a lui a viso aperto perché aveva torto. Infatti, prima che giungessero alcuni da parte di Giacomo, egli prendeva cibo insieme ai pagani; ma, dopo la loro venuta, cominciò a evitarli e a tenersi in disparte, per timore dei circoncisi.

			Baur riteneva che gli Atti non avessero alcun valore storico e fossero un tentativo di conciliare il cristianesimo paolino con il giudeo-cristianesimo del principio del II secolo.

			Secondo Baur, ciascuno dei quattro vangeli possedeva un proprio tema o «tendenza» (Tendenz). Anche se oggi ciò è ampiamente accettato nella ricerca neotestamentaria, all’epoca una simile idea era problematica perché implicava che i vangeli non fossero resoconti storici accurati ma opere composte con un intento deliberato, sollevando pertanto dubbi sulla loro veridicità storica. (Come abbiamo visto nel Capitolo 8, a conclusioni simili perviene anche la moderna critica della redazione.) Ciò significava anche che, come dimostravano le loro differenze, i vangeli non erano in grado di restituire un impianto dottrinale unitario.

			Le maggiori discrepanze, a livello teologico e storico, si riscontrano tra il vangelo di Giovanni e i sinottici. Il Gesù di Marco, per esempio, non è affatto simile a quello di Giovanni. Il primo è una figura chiaramente umana che si distingue nettamente da Dio, mentre il secondo è «una cosa sola con il Padre» ed è descritto come il Verbo di Dio disceso dal cielo. Nel momento in cui i vangeli vengono esaminati come opere autonome, la difficoltà di conciliare queste diverse rappresentazioni di Gesù diventa lampante. Al livello storico, come abbiamo già visto, la cronologia di Giovanni e quella dei sinottici non sono compatibili: in questi ultimi, Gesù compie un solo viaggio a Gerusalemme da adulto, mentre secondo Giovanni egli vi sarebbe stato più volte.

			Ma ciò che in particolare questa analisi critica dei testi avrebbe reso evidente è che nel Nuovo Testamento non sono mai espresse in modo inequivocabile dottrine cristiane tradizionali come quella della Trinità o della divinità di Cristo, non più di quanto l’Antico Testamento, se studiato criticamente, rispecchi l’immagine tradizionale delle origini mosaiche di Israele. Se applichiamo questa impostazione alla questione della natura di Gesù Cristo, il messaggio che ricaviamo dal Nuovo Testamento non è affatto unitario. Nessuno scritto neotestamentario afferma esplicitamente che Gesù è Dio, e alcune parole di Gesù stesso sembrano negarlo (vedi Marco 10,18: «Perché mi chiami buono? Nessuno è buono se non Dio solo»). Anche in Giovanni, che pure ha una cristologia più alta, Gesù prega Dio. In Paolo, invece, a Gesù risorto è chiaramente assegnato un rango molto elevato:

			Per questo Dio […] gli donò il nome

			che è al di sopra di ogni nome,

			perché nel nome di Gesù

			ogni ginocchio si pieghi. (Filippesi 2,9-10)

			La sua condizione è ancora più elevata in Colossesi, indipendentemente dalla paternità paolina della lettera. Ma Paolo sembra comunque assegnare a Gesù un rango inferiore a quello di Dio:

			E quando tutto gli sarà stato sottomesso, anch’egli, il Figlio, sarà sottomesso a Colui che gli ha sottomesso ogni cosa, perché Dio sia tutto in tutti. (1 Corinzi 15,28)

			Voglio però che sappiate che di ogni uomo il capo è Cristo, e capo della donna è l’uomo, e capo di Cristo è Dio. (1 Corinzi 11,3)

			Pertanto, nella migliore delle ipotesi, il Nuovo Testamento contiene una cristologia subordinata, ossia una in cui la condizione di Gesù Figlio è inferiore a quella di Dio Padre. Ciò è tuttavia in contrasto con la più tarda dottrina trinitaria, in cui Padre e Figlio (e Spirito Santo) sono di pari condizione. Inoltre, la Trinità è citata esplicitamente una sola volta nel Nuovo Testamento, alla fine di Matteo:

			[Gesù disse:] «Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo». (Matteo 28,19)

			Ma secondo molti questo passo è un’aggiunta tarda (vedi Capitolo 13).34

			Tutto ciò è ben noto ai biblisti almeno fin dai tempi di Strauss, Baur e altri autori del XIX secolo, pur restando sconosciuto alla maggior parte dei cristiani. La tendenza del clero parrocchiale, che lo apprende durante la sua formazione, a sfumare o addirittura ignorare queste informazioni quando si tratta di predicare e insegnare ai fedeli, era già stata notata da Adolf von Harnack (1851-1930), il quale affermava: «Do ai miei alunni una passata di metodo storico-critico, ma dopo che sono ordinati la perdono immediatamente». È ancora possibile pensare che Gesù Cristo sia davvero Dio, che Dio sia uno e trino e che sia visibile negli scritti del Nuovo Testamento una progressione verso queste posizioni anche se alcuni libri non attestano affatto chiaramente un simile sviluppo. Ma dopo i critici biblici del XIX secolo dovrebbe ormai essere impossibile affermare che il Nuovo Testamento insegna chiaramente queste dottrine in una forma analoga a quella che sarebbe stata elaborata soltanto più tardi. Leggendo la Bibbia per quello che contiene, essa presenta una serie di idee su Gesù e su Dio che non possono essere sistematizzate. Questa pluralità di idee sarebbe stata la vera scoperta della critica biblica del XIX secolo.

			Applicando il metodo critico in un altro ambito in cui i cristiani cercano spesso di trovare un fondamento biblico – la struttura ministeriale della chiesa – otteniamo risultati simili. Il cristianesimo cattolico e quello ortodosso insistono entrambi sul fatto che l’unica struttura ministeriale corretta sia quella basata sulla gerarchia tripartita: vescovi, sacerdoti, diaconi. Tutti e tre i ministeri sono chiaramente attestati fin dagli scritti di Ignazio di Antiochia (35-108) all’inizio del II secolo d.C., anche se per Ignazio un vescovo è più simile al ministro che presiede in una congregazione locale, un diacono è il suo assistente, e i sacerdoti o presbiteri formano una consulta di anziani analoga alle commissioni o consigli ecclesiastici che ancora oggi sussistono in molte denominazioni cristiane (qualcosa di diverso dunque rispetto a quanto considerato normativo dai cristiani cattolici e ortodossi). Cionondimeno, per quanto ci si sforzi, è impossibile dimostrare che anche questo sistema fosse già in vigore nelle chiese più antiche, quelle istituite da Paolo e dagli altri apostoli. Nelle epistole paoline si sente parlare di epískopoi e diákonoi, che solo in seguito avrebbero assunto il significato oggi attribuito ai termini «vescovi» e «diaconi». Per quanto riguarda i presbúteroi, essi sembrano a volte indicare degli «anziani» in senso tecnico, ma in altri casi è evidente che sono semplicemente dei «vecchi». Ciò comporta un problema interpretativo per esempio in 1 Pietro, dove l’autore dice di essere «un anziano» come gli anziani ai quali si sta rivolgendo, il che può significare che anche lui ha questo ruolo nella chiesa – nel qual caso presbúteros potrebbe significare qualcosa di simile al nostro «vescovo» – o più semplicemente che anche lui è ormai vecchio (vedi 1 Pietro 5,1-5). Paolo elenca una sconcertante varietà di ministeri, che in nessun modo può essere ricondotta ai tre «ordini» più tardi:

			Alcuni perciò Dio li ha posti nella chiesa in primo luogo come apostoli, in secondo luogo come profeti, in terzo luogo come maestri; poi ci sono i miracoli, quindi il dono delle guarigioni, di assistere, di governare, di parlare varie lingue. (1 Corinzi 12,28)

			Ciò non rappresenta un grave problema per i credenti cattolici od ortodossi, che, oltre alla Bibbia, ritengono autorevole e in una certa misura da essa indipendente anche la tradizione della chiesa (anche se ciò non ha impedito loro di provare invano a dimostrare che il loro sistema gerarchico, di origine più tarda, fosse già presente nel Nuovo Testamento). Per i protestanti, per i quali la Bibbia è l’unica autorità, questo versetto è invece problematico. Forse la pluralità di ministeri elencati nel Nuovo Testamento autorizza il pragmatismo sul tipo di struttura da adottare. Una simile posizione la ritroviamo nel mio riformatore anglicano preferito: Richard Hooker. Com’è noto, egli sostenne che la chiesa riformata di Inghilterra dovesse mantenere la struttura tradizionale basata sui tre ordini dell’episcopato, del presbiterato e del diaconato, non perché questa struttura fosse stata rivelata nella Scrittura ma perché si era mostrata utile nel corso della storia. All’epoca, i membri della chiesa anglicana erano in comunione con le chiese continentali della Riforma, sia luterane sia riformate. Solo in seguito essi avrebbero adottato la posizione cattolica, cercando di trovare per i tre ordini un’origine in una disposizione divina, sostenendo che fosse «evidente a tutti gli uomini che diligentemente leggono le Sacre Scritture e gli antichi Autori, che fin dai tempi apostolici vi furono questi Ordini dei Ministri nella Chiesa di Cristo: Vescovi, Sacerdoti e Diaconi».35 Questa argomentazione, secondo cui il Nuovo Testamento testimonierebbe l’esistenza di un sistema gerarchico chiaro e identico a quello della tradizione successiva, è sicuramente insostenibile.36 Analogamente, dopo aver analizzato il materiale neotestamentario, anche l’idea che il sistema presbiteriano sia l’unico sostenibile decade. Cionondimeno, le diverse chiese restano tutte arroccate sulle proprie posizioni, per sostenere le quali si appellano a fondamenti scritturali manifestamente incapaci di avvalorarle. Basterebbe un briciolo di critica biblica per mostrare quanto queste idee riposino su basi tutt’altro che solide e persuadere le chiese a non dividersi su questioni in merito alle quali il Nuovo Testamento non fornisce indicazioni chiare. «Politiche ecclesiastiche» diverse, per tornare a Hooker, potrebbero rivelarsi ugualmente valide. Alcune potrebbero essere più efficaci di altre, ma nessuna è stata disposta da Dio (a meno di non voler vedere una simile disposizione nelle attestazioni neotestamentarie).

			Ci siamo allontanati molto dagli argomenti che occupavano Strauss e Baur (per non parlare di Spinoza), i quali non erano interessati a questioni di gerarchia ecclesiastica. Ma questo esempio ci è servito per mettere a fuoco le possibili conseguenze di un approccio storico-critico al Nuovo Testamento. Per dirla à la Spinoza: non possiamo usare quella che è la nostra opinione su quale sia la forma di struttura ecclesiastica corretta per decidere che cosa intendesse dire al riguardo il Nuovo Testamento, perché in questo modo confondiamo questioni di verità con questioni di significato. Le attestazioni devono essere indagate in modo distaccato e imparziale, senza pensare a quelle che potrebbero essere per noi le conseguenze; solo in seguito dovremmo occuparci delle possibili implicazioni. Così facendo, arriveremmo quasi sicuramente alla posizione sostenuta da alcuni riformatori (tra cui Lutero e Hooker), cioè che il Nuovo Testamento non prescrive nessun sistema ministeriale preciso perché parla con tante voci diverse. Come sosteneva Lutero, ciò non significa che il sistema cattolico dovrebbe necessariamente essere abolito; se tuttavia si sceglie di adottarlo, ciò dovrebbe essere fatto per ragioni pragmatiche e non perché lo si ritenga sancito da Dio.

			Queste possono essere le conseguenze del metodo storico-critico applicato alla Bibbia. Dal XIX secolo, critici biblici e teologi si studiano vicendevolmente, cercando di capire come uno spirito critico possa essere riconciliato con il desiderio di formulare una dottrina fedele alla Scrittura. Anche se nel tempo sarebbe stato raggiunto una sorta di concordato, in base al quale chi studia teologia deve conoscere anche la critica biblica, i due schieramenti non si sono mai coalizzati, né si vede come potrebbero farlo. Tra poco, osserveremo le tendenze della ricerca biblica in epoca moderna e postmoderna.

			Bibbia e scienza

			Prima di farlo, mi pare tuttavia opportuno introdurre uno dei problemi che i biblisti dovettero affrontare nel XIX secolo: l’opposizione tra scienza e Scrittura. Secondo la Bibbia ebraica, il mondo risalirebbe al V millennio a.C. Secondo i calcoli dell’arcivescovo James Ussher (1581-1656), che utilizzò a tale scopo date e cronologie contenute in vari libri della Bibbia, la creazione avvenne il 23 ottobre 4004 a.C. Anche se per i creazionisti della terra giovane ciò vale tuttora, nel XIX secolo divenne evidente che una simile datazione era in aperto conflitto con quanto si poteva ricavare dalle prove scientifiche. Nello stesso periodo, anche l’idea che Dio avesse creato piante e animali ciascuno secondo la propria specie come si racconta nel primo capitolo del Genesi fu sconfessata dalla teoria dell’evoluzione di Charles Darwin (1809-1882). Come osserva Owen Chadwick:

			Ciò che la chiesa cristiana insegnava non era vero. Essa insegnava che il mondo aveva seimila anni, che c’era stato un diluvio universale, e storie dell’Antico Testamento come quella dell’asino parlante di Balaam e della balena che aveva inghiottito Giona, che ogni uomo (se gli fosse stato chiesto se fossero vere o false) avrebbe senz’altro archiviato nel genere delle leggende.37

			Come nota Philip Kennedy:

			Le dottrine cristiane ufficiali sono ben lontane dall’aver accettato appieno le conseguenze delle teorie di Darwin. Per esempio, il Catechismo della Chiesa cattolica insegna ancora che il racconto biblico di Adamo ed Eva, o piuttosto il terzo capitolo del Genesi, «espone un evento primordiale, un fatto che è accaduto all’inizio della storia». Questo è l’insegnamento ufficiale. Ma è anche falso. Questo racconto non fornisce alcuna informazione scientifica sulla genesi storica della specie umana. Ciò che dice sulle origini dell’uomo è falso. Considerarlo vero significa violare la sua forma letteraria di mito.38

			L’ultima frase di questa citazione riassume le conseguenze pratiche delle scoperte scientifiche sugli studi biblici. La scienza mostrò ai lettori della Bibbia che essa conteneva miti e leggende che, pur potendo trasmettere numerosi saggi principi e insegnamenti, non davano alcuna informazione scientifica né fornivano un resoconto storico delle origini dell’uomo. Queste conseguenze non si limitarono ai contenuti dell’Antico Testamento. Anche l’affermazione di Paolo secondo cui la morte era entrata nel mondo a causa del peccato di Adamo (vedi Romani 5,12) era evidentemente confutata dalla constatazione che tutti gli esseri umani, compresi i loro antenati ominidi, erano sempre stati mortali, come tutti gli altri organismi. Ciò metteva tra l’altro in discussione un elemento di capitale importanza nella visione cristiana della storia (la storia dell’intervento salvifico di Dio che abbiamo visto nel Capitolo 13), in cui il peccato di Adamo aveva un ruolo centrale. Anche questa idea, dunque, e non soltanto il racconto del Genesi, doveva essere intesa in modo non letterale o abbandonata. Alla fine del XIX secolo, la maggior parte dei critici biblici, chi con maggiore e chi con minore entusiasmo, aveva accettato la necessità di compiere questo passo, ma le autorità ecclesiastiche e i cristiani di orientamento conservatore in molti casi non l’hanno ancora fatto.

			Come abbiamo visto nell’Introduzione, i fondamentalisti biblici continuano a difendere la storicità del racconto di Adamo ed Eva, del «grosso pesce» di Giona e dell’asino parlante di Balaam, per la felicità degli atei avversari del cristianesimo.

			Gli studi biblici moderni

			All’inizio del XX secolo sul grande mare degli studi biblici scese una sorta di bonaccia. Gli approcci più radicali di Spinoza, Reimarus e Strauss erano stati ormai assimilati da molti di coloro che guidavano le chiese, e si scoprì che era possibile conviverci. Anche l’ebraismo era passato attraverso il suo illuminismo (l’haskalah del XVIII e XIX secolo), riconciliandosi con il razionalismo e assimilando le idee dell’Europa occidentale. Anche se gli ebrei ortodossi, come i cristiani conservatori, si sarebbero rifiutati (e continuano a farlo) di sollevare il benché minimo dubbio sulla paternità mosaica del Pentateuco o sull’ispirazione divina dei profeti, quelli più liberali si erano mostrati disposti a prendere parte al dialogo critico. Dopotutto, lo spirito della critica biblica non è definito dalle sue conclusioni, che restano sempre e solo ipotesi, ma dalla volontà di aprirsi alle prove, ovunque esse conducano. Molti studiosi, sia nell’ebraismo sia nel cristianesimo, accettano questa sfida, ma ritengono, sulla base di argomentazioni razionali, che queste prove giustifichino conclusioni piuttosto conservatrici: che il Pentateuco sia abbastanza antico da poter essere attribuito di Mosè, o che l’immagine di Gesù trasmessa dai vangeli sia fondamentalmente accurata. È possibile studiare criticamente le fonti bibliche ma giungere a conclusioni che sono state definite «massimamente conservatrici».39 E vi sono stati molti studiosi di entrambe le religioni che hanno proposto modi diversi per conciliare la fede con le teorie della critica biblica sulle origini e sulla formazione delle Scritture, anche se queste teorie erano stato concepite in termini assai meno conservatori.

			Nei primi anni del XX secolo, gli studiosi cristiani cui fossero state proposte le conclusioni che abbiamo esposto nei primi sette capitoli di questo libro le avrebbero trovate del tutto ragionevoli. Non perché esse siano incontestabili od ovvie, ma perché sarebbero state considerate in linea con gli sviluppi della ricerca, non avventate né stravaganti. Gli studiosi dell’Antico Testamento avevano accettato l’idea che il Pentateuco e gli altri libri fossero opere eterogenee risultanti da una lunga storia compositiva e redazionale; i neotestamentaristi credevano nella teoria delle due fonti sull’origine dei vangeli sinottici (Marco + Q alla base della composizione di Matteo e Luca), nell’idea che Giovanni fosse più tardo dei sinottici e che non tutte le lettere paoline fossero attribuibili a Paolo. Tutto questo senza dover rinunciare alla fede cristiana. L’idea che i libri biblici fossero stati composti in epoche diverse – e perfino la violenza di alcuni dei racconti più antichi – fu vista addirittura come una conferma della teoria della rivelazione progressiva, secondo cui Dio si era manifestato a Israele per gradi, poiché in questo modo la sua bontà e la sua provvidenza erano dimostrate.

			Nel caso dei vangeli, molti studiosi raccolsero l’eredità di Strauss, dedicandosi in modi diversi alla cosiddetta «ricerca sul Gesù storico», nel tentativo di stabilire ciò che Gesù aveva realmente fatto e detto contro l’immagine che la chiesa aveva costruito di lui. Lo studio di ciò che può essere conosciuto di Gesù come figura storica – e non religiosa – sarebbe passato attraverso una serie di fasi, nella più recente delle quali a essere messa in rilievo è stata l’ebraicità di Gesù.40 I risultati sarebbero tuttavia stati molteplici e vari. Il medico, missionario e organista Albert Schweitzer (1875-1965), che fu anche uno dei principali studiosi del Nuovo Testamento, fu il capostipite della moderna ricerca sul Gesù storico. Diversamente dalle oleografiche rielaborazioni ottocentesche della vita di Gesù, nelle quali si insisteva soprattutto sul carattere tollerante del suo messaggio, basate su una lettura superficiale dei vangeli, egli propose che il Gesù originale fosse un profeta escatologico, il cui messaggio riguardava soprattutto l’imminente venuta della fine dei tempi e l’inizio del regno di Dio. Molti studiosi sarebbero arrivati a un Gesù molto meno minaccioso e più simile alla figura più tollerante in cui molti, nel periodo precedente a Schweitzer, avevano creduto, il cui messaggio parlava soprattutto di pace e d’amore: «la paternità di Dio e la fratellanza degli uomini», come talvolta si diceva. In seguito, nel XX secolo, sarebbero emerse immagini di Gesù meno compatibili con una religione aperta e tollerante, e negli ultimi tempi è tornata alla ribalta l’ipotesi che fosse un profeta apocalittico, accanto ad altre secondo le quali egli era fondamentalmente un maestro di sapienza.41 Tutte queste ricerche, a prescindere dai loro risultati, sarebbero state «critiche», nel senso che avrebbero sollevato interrogativi su che cosa sia possibile conoscere di Gesù qualora si mettano da parte le questioni di fede e lo si esamini semplicemente come figura storica. Ma molti di questi ricercatori sarebbero stati credenti cristiani, privi del desiderio (come invece lo aveva Reimarus) di sfatare il cristianesimo come religione.

			Così, come anticipato sopra, si sarebbe arrivati a una sorta di concordato fra studi critici e religione, ancora più che evidente negli anni successivi alla seconda guerra mondiale, quando, per esempio, si dava per scontato che le riunioni della Society for Old Testament Study in Gran Bretagna e in Irlanda non potessero cominciare senza prima aver recitato una preghiera iniziale. Il metodo critico non era considerato una minaccia per le fondamenta della fede. In anni più recenti, questo idillio è stato interrotto da nuovi indirizzi di ricerca in cui, almeno in parte, si è tornati ai toni sferzanti delle critiche spinoziane, anche se altri ve ne sono in cui si adotta invece un’impostazione precritica di lettura della Bibbia, apparentemente immune dalle preoccupazioni di Spinoza.

			Da un lato troviamo chi, come Spinoza, insiste sulla datazione tarda di molto materiale della Bibbia ebraica. Secondo la teoria formulata da Julius Wellhausen, che abbiamo esaminato trattando della prosa narrativa ebraica (Capitolo 2), la fonte J del Pentateuco risalirebbe all’epoca preesilica, al più tardi al IX-VIII secolo a.C.; a provenire dal periodo postesilico sarebbe invece la fonte P, associabile forse all’opera di Esdra, come Spinoza sosteneva in merito all’origine di tutto il Pentateuco. Anche se questa ipotesi non fa alcuna concessione sul fatto che il materiale di J possa essere ricondotto a Mosè, all’epoca di quello che ho chiamato il concordato fra scienza e religione si riteneva che esso fosse comunque abbastanza antico da non minare le fondamenta della fede nella sostanziale validità dell’Antico Testamento. Soprattutto nell’America settentrionale, sulla base di prove archeologiche, si sosteneva che le tradizioni confluite in J fossero molto antiche e probabilmente risalenti al II millennio a.C. Nel 1960, quando John Bright pubblicò la sua influente Storia dell’antico Israele, era ancora possibile sostenere che l’Antico Testamento fosse un documento autenticamente storico che conservava fedelmente le più antiche tradizioni di Israele.42 Non si trattava affatto di una posizione fondamentalista: Bright pensava che dovessimo ricostruire ciò che soggiaceva al testo. Ma era una posizione conservatrice, i cui risultati Spinoza avrebbe sicuramente archiviato come fantasie.

			Negli anni Settanta, gli studi sul Pentateuco presero una decisa svolta a sinistra. Sia negli Stati Uniti sia nel mondo di lingua tedesca gli studiosi cominciarono a elaborare teorie che collocavano in epoca postesilica anche J oltre che P, vedendo nel modo in cui essa mostrava Mosè una rappresentazione del personaggio del profeta tipica di libri come Isaia o Geremia.43 Così lo Yahwista, come è noto l’autore di J, divenne un autore vissuto durante la ricostruzione postesilica di Israele. Di ciò che era accaduto in epoca preesilica il Pentateuco non ci dava alcuna informazione. Questo scetticismo procedeva di pari passo con la tendenza ad abbassare la datazione anche di altre parti dell’Antico Testamento: il Deuteronomio era considerato un codice legislativo della comunità postesilica e non il libro scoperto nel tempio da re Giosia, e gli scritti sapienziali come i Proverbi non erano più una testimonianza delle attività culturali della corte di re come Salomone e i suoi successori, ma opere postesiliche, esattamente come si era ritenuto nel XIX secolo.44 In anni più recenti alcuni hanno addirittura proposto di datare gran parte della Bibbia ebraica in età ellenistica, nel III o addirittura nel II secolo a.C., anche se per molti si tratta di una posizione estrema.45 Cionondimeno, l’idea prevalente negli anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso che la Bibbia ebraica fosse, per così dire, rispettabilmente antica e quindi in un certo senso anche vagamente affidabile, è stata confutata.

			Lo studio del Nuovo Testamento non avrebbe raggiunto gli stessi livelli di scetticismo, anche se pure in questo caso non sarebbero mancate posizioni analoghe a quelle di Reimarus. Negli anni successivi alla seconda guerra mondiale vi era una maggiore disponibilità a credere che il vangelo di Giovanni contenesse materiale autenticamente storico e non fosse soltanto una rielaborazione in chiave gnosticheggiante dei sinottici. C.H. Dodd (1884-1973), professore a Cambridge, fu il pioniere di questo movimento, per il quale le tradizioni conservate in Giovanni potevano fornire una rappresentazione storica della figura di Gesù.46 In anni più recenti la fiducia in una simile possibilità sarebbe evaporata, e negli attuali indirizzi della ricerca sul Gesù storico (nei quali rientrano anche gli studi di E.P. Sanders [n. 1937]), si evita in genere qualsiasi ricorso al quarto vangelo. Le linee di ricerca su Paolo sono già state esposte nel Capitolo 6. In questo caso, l’elemento di radicale novità del messaggio paolino è stato ridimensionato, arrivando a considerarlo come più tipico del suo ambiente rispetto alle precedenti ricerche, abbandonando la vecchia convenzione (concepita partendo da una prospettiva piuttosto luterana) secondo cui egli avrebbe avuto un ruolo cardine nell’affermazione della fede cristiana.

			Pertanto, da una parte la ricerca biblica è entrata in una nuova fase, in cui il concordato con la teologia dottrinale non è più così evidente, e la mancanza di sintonia della Bibbia con l’impostazione tradizionale del cristianesimo è assai più apparente di quanto non lo sia stata per gran parte del XX secolo. Gli strumenti del metodo critico sono stati affinati, portando a conclusioni piuttosto drastiche. D’altra parte, si attesta anche un movimento che tende nella direzione opposta, e che si identifica talvolta come «postcritico». Esso è interessato al testo biblico così come si presenta al lettore, senza prendere in considerazione la sua storia compositiva. In questo movimento, il cui oggetto di studio è la «forma finale del testo», possiamo osservare due diversi filoni.

			Uno è teologicamente orientato e sostiene che la forma attuale del testo è quella che ebraismo (nel caso della Bibbia ebraica) e cristianesimo (nel caso sia dell’Antico sia del Nuovo Testamento) hanno canonizzato, e che è questa forma – la Bibbia così com’è – che gli esegeti dovrebbero studiare e interpretare. Questo indirizzo è associato soprattutto all’opera dello studioso americano Brevard S. Childs (1923-2007), secondo cui la Bibbia doveva essere interpretata «come Scrittura», usando quella che egli definiva un’«impostazione canonica».47 Lo scopo di questo metodo è pervenire al significato del prodotto finito piuttosto che alle presunte fonti di un libro biblico. Dovremmo quindi interrogarci sul significato del libro di Isaia o del vangelo di Matteo non considerandoli opere a sé né tantomeno meri conglomerati di unità testuali diverse ma come parti dell’intero canone biblico. Non dovremmo sprecare il nostro tempo studiando la teologia di fonti congetturali come J o Q. Qualunque sia la storia dei singoli scritti biblici – alla quale comunque Childs era interessato, solo che la considerava una questione puramente storica (se non antiquaria) irrilevante ai fini dell’interpretazione –, ciò che ora abbiamo nella Bibbia sono libri finiti raccolti insieme ad altri libri, ed è questo che la chiesa e la sinagoga ci hanno tramandato come Sacra Scrittura.

			Questa impostazione, che va di pari passo con la diffusa sensazione che, dopo che i critici hanno smantellato il testo, ci vuole qualcuno che ne ricomponga i pezzi, esercita una profonda attrattiva su molti cristiani. Essa mostra evidenti affinità con il tipo di ermeneutica che aveva preceduto le posizioni critiche associate a Spinoza e ai suoi successori ed è inoltre in sintonia con le modalità di lettura della Bibbia tipiche di alcuni teologi dottrinali, che cercano di stabilire quella che talvolta è detta in senso tecnico «interpretazione teologica della Scrittura». Quest’ultima affonda le proprie radici nell’opera di George Lindbeck (1923-2018) e Hans W. Frei (1922-1988), colleghi di Childs a Yale, i quali pensavano entrambi che la Scrittura dovesse essere trattata come un insieme finito che forniva quella che Lindbeck chiamava la «grammatica» della fede cristiana: le categorie e le narrazioni che fanno del cristianesimo ciò che esso è. In una simile prospettiva, approfondire il testo cercando di penetrare la superficie della sua forma presente, pur essendo naturalmente di grande interesse per lo storico, è meno rilevante per il teologo. L’interpretazione teologica della Scrittura non è così lontana dal modo in cui i cristiani tendono normalmente ad avvicinarsi alla Bibbia, chiedendosi non come, quando e dove essa si sia formata ma piuttosto che cosa possa dire al credente moderno.48

			L’altro filone del movimento della «forma finale» è di natura più letteraria e nasce dall’interesse della critica letteraria nei confronti della Bibbia. Le vecchie generazioni di critici letterari consideravano la Bibbia un tabù o perché troppo sacra per essere studiata in una prospettiva laica o più semplicemente perché la ritenevano carente da un punto di vista letterario (come già sostenevano sia Girolamo sia Agostino nel V secolo). Ciononostante, a partire dagli anni Sessanta, l’attenzione della critica letteraria nei riguardi della Scrittura sarebbe cresciuta. Inizialmente si trattava di un interesse di tipo estetico: gli studiosi cominciarono ad accorgersi che la Bibbia conteneva testi caratterizzati da un’elevata qualità poetica (come del resto aveva già suggerito Robert Lowth nel suo De sacra poesi Hebraeorum; vedi Capitolo 5). Pionieri in questo campo sarebbero stati Robert Alter (n. 1935) negli Stati Uniti49 e Frank Kermode (1919-2010) nel Regno Unito,50 che collaborarono alla redazione della Literary Guide to the Bible51 (di cui The Bible Designed to be Read as Literature di E.S. Bates, pubblicato nel 1937,52 potrebbe essere considerato un precursore). In The Genesis of Secrecy Kermode accostava Marco a James Joyce. Anche Alter, nei suoi numerosi libri sulla Bibbia ebraica, traccia molti paralleli fra il testo biblico e molte opere della letteratura moderna e contemporanea; egli mostra tuttavia anche le analogie con le sue letture rabbiniche, associando dunque ricerca biblica moderna e interpretazione precritica.

			Né Kermode né Alter affermano che i metodi critici (che Alter definisce «di scavo») siano di per sé illegittimi, ma sostengono che per il lettore moderno un approccio letterario sia molto più interessante e produttivo. Ma l’approccio letterario al testo biblico non sarebbe stato soltanto un interesse della critica angloamericana, e avrebbe avuto i propri sostenitori anche nell’Europa continentale. A partire dagli anni Sessanta la Bibbia cominciò a essere letta prima secondo i principi dello strutturalismo francese, quindi attraverso tutta una gamma di interpretazioni poststrutturaliste e postmoderniste. Eminenti autori come Jacques Derrida (1930-2004) iniziarono a interessarsi alla Scrittura, spesso rifacendosi alle antiche modalità di lettura rabbiniche. Questo indirizzo avrebbe ben presto perso ogni interesse di tipo estetico nei riguardi del testo, per studiare invece come esso sovverta la cultura antica e moderna, sfidi il potere coloniale e conferisca autonomia e responsabilità ai gruppi non elitari,53 ritrovando in questo modo un punto di contatto con alcune istanze teologiche, per esempio quelle della teologia della liberazione, che è attenta a come il testo biblico possa consentire ai gruppi oppressi di esprimere il loro desiderio di libertà.

			Esistono al momento moltissimi indirizzi negli studi biblici postcritici che, ispirandosi a idee politiche, socioscientifiche e postmoderniste, non si interessano alle tradizionali questioni del metodo critico su cronologia e formazione dei testi per perseguire un’agenda delineata da quella che spesso viene definita semplicemente «teoria».54 Come per l’impostazione canonica, ma con preoccupazioni ben diverse, anche in questo caso si studia il testo nella forma in cui esso ci è giunto, senza prestare attenzione a ciò che si trova «dietro» di esso. Alcune fra le interpretazioni letterarie più sofisticate si trovano nell’opera di Paul Ricoeur (1913-2005).55 Il suo interesse dichiarato era leggere «davanti al testo» – diversamente da quanto aveva sempre fatto la critica tradizionale –, così che esso potesse parlare di questioni e istanze contemporanee.

			Tutti questi tipi di interpretazione postcritica potrebbero ricordarci le modalità di lettura patristiche o quelle cristiane e rabbiniche e medievali.

			In un certo senso, è come se fossimo tornati al punto di partenza, prima che spiriti liberi come Spinoza, Reimarus e Strauss cominciassero a occuparsi della Bibbia. Non tutti i biblisti si riconoscono in un indirizzo di studi postcritico, e continuano a essere adottate anche impostazioni più tradizionali. Per esempio, nell’America settentrionale e in Israele sta tornando in auge la teoria delle fonti (JEDP) alla base della redazione del Pentateuco e non vi sono segnali che questo tipo di interesse sia percepito come superato.56 Gli studi biblici stanno attraversando una fase di grande pluralismo.

		

	



		
			18. TRADURRE LA BIBBIA

			Come possono gli uomini meditare su ciò che non possono capire? Come possono comprendere ciò che è nascosto da una lingua sconosciuta? […] A spalancare la finestra, a far entrare la luce, è la traduzione.1

			Il 2011 ha segnato il quattrocentesimo anniversario della pubblicazione della Bibbia di re Giacomo (King James Version [KJV] o Authorized Version [AV]). Molti degli eventi organizzati hanno celebrato il suo uso sublime della lingua e il contributo che essa apportò all’evoluzione dell’inglese,2 a volte con toni iperbolici. Per esempio, ho sentito dire che ai traduttori della KJV/AV saremmo debitori della sublime frase: «Sia la luce», quando invece è difficile pensare a un altro modo per rendere l’originale ebraico. Di tanto in tanto ho avuto perfino il sospetto che vi fossero persone convinte che a scrivere la Bibbia fossero stati effettivamente i traduttori, come se essa fosse un prodotto originale dell’epoca di re Giacomo e non un testo antico tradotto. È vero che la KJV/AV avrebbe esercitato un’enorme influenza sulla letteratura in inglese, ma dobbiamo ricordare che la Bibbia esisteva da molto prima che qualcuno in Inghilterra si decidesse a tradurla.

			L’idea che alcune parti del Nuovo Testamento possano essere una traduzione greca di un originale aramaico, pur essendo stata di tanto in tanto avanzata,3 è generalmente ritenuta assai poco plausibile. Le lettere furono sicuramente tutte scritte in greco e anche i vangeli, che, considerati i frequenti semitismi, furono probabilmente scritti da autori che parlavano aramaico, non mostrano elementi che facciano pensare che siano stati tradotti da una lingua semitica. Ovviamente, come abbiamo visto nel Capitolo 6, i detti di Gesù furono pronunciati originariamente in aramaico, fatto che dovremmo ricordare ogniqualvolta ci appelliamo alla loro esatta formulazione quando trattiamo di uno specifico argomento (come abbiamo visto nel Capitolo 12 parlando dei detti di Gesù sul divorzio). Paolo cita occasionalmente parole aramaiche che evidentemente erano ancora in uso nelle chiese da lui fondate, come abba, che significa «padre» (Galati 4,6), e maranatha («il nostro Signore è venuto [o “viene”]» o «Vieni, Signore!», 1 Corinzi 16,22). Ma il Nuovo Testamento come raccolta di libri nacque in greco; quindi, nel suo complesso, non è una traduzione.

			Traduzioni greche della Bibbia ebraica

			La tradizione delle traduzioni bibliche, tuttavia, predata la composizione del Nuovo Testamento. La prima traduzione della Bibbia ebraica risale al III secolo a.C., in Egitto. Gli ebrei delle comunità egizie – discendenti da quanti erano fuggiti dopo il sacco di Gerusalemme nel VI secolo a.C. – parlavano correntemente il greco ma molti non riuscivano più a leggere l’ebraico e avevano bisogno di una traduzione greca almeno del Pentateuco (la Torah) da poter leggere in sinagoga accanto all’originale o forse addirittura al suo posto. A quest’epoca risale con certezza solo la versione del Pentateuco; gli altri libri potrebbero risalire anche al secolo successivo, anche se tutti erano già disponibili in greco quando gli autori del Nuovo Testamento citavano l’Antico in questa lingua.

			Le esigenze pratiche della popolosa comunità ebraica alessandrina e dei suoi membri che non parlavano più correntemente l’ebraico sono probabilmente sufficienti a spiegare le origini della traduzione greca della Bibbia. Il documento noto come Lettera di Aristea, risalente al II secolo a.C., conserva tuttavia un racconto dal tono alquanto leggendario sulle sue origini. L’autore, che si professa testimone oculare del processo di traduzione, riferisce che il sovrano egizio Tolomeo II Filadelfo aveva deciso di raccogliere tutti i libri del mondo nella biblioteca di Alessandria (istituzione che nei secoli successivi sarebbe diventata una specie di università di ricerca). Tra questi, egli desiderava possedere anche i libri degli ebrei, tradotti in greco dalla loro «strana lingua». A tal fine, spedì una lettera al sommo sacerdote Eleazaro a Gerusalemme, chiedendogli di inviare uomini dotti che si occupassero della traduzione e della correzione degli errori che si erano insinuati nel testo della Torah. Sei persone furono scelte da ognuna delle dodici tribù di Israele e inviate in Egitto; questi settantadue traduttori, lavorando di comune accordo, completarono il loro lavoro in settantadue giorni. Questa versione è nota come «Settanta» o Septuaginta, dal termine latino che indica questo numero (essa è detta talvolta semplicemente LXX, con numero romano; vedi anche i Capitoli 12 e 14). La Lettera di Aristea non afferma esplicitamente che la traduzione fu ispirata da Dio, ma probabilmente lo sottintende: «Le operazioni relative alla trascrizione [furono] compiute in settantadue giorni, come se una tale cosa fossa avvenuta secondo un certo piano» (Lettera di Aristea 307). (Secondo Filone di Alessandria, ciascuno dei saggi ebrei tradusse separatamente l’intera Bibbia e alla fine, confrontando le loro versioni, si provò che tutte, miracolosamente, erano identiche.)

			Il racconto della Lettera di Aristea sembra modellato su quello dei primi anni degli israeliti in Egitto e sulla storia di Esdra. In cambio della venuta dei traduttori, si afferma che Tolomeo II avesse liberato molti schiavi ebrei (episodio che riecheggia l’uscita degli ebrei dall’Egitto raccontata nel libro dell’Esodo). Quando la traduzione fu terminata, fu letta ad alta voce a tutti gli ebrei in Egitto perché questi la approvassero (una probabile allusione alla consegna della Legge a Mosè sul Sinai e alla sua lettura da parte di Esdra dopo il ritorno dall’esilio in Neemia 8). Fra gli ebrei di lingua greca si diffuse ben presto la convinzione che la traduzione fosse stata redatta su ispirazione divina, idea che passò in seguito alla chiesa cristiana. Il testo dei Settanta fu visto come un miglioramento rispetto all’originale ebraico, una sorta di nuova legge. Questo è il motivo per cui la Bibbia di molti autori del Nuovo Testamento fu la Settanta e non quella ebraica (come del resto lo sarebbe stata per molti altri autori paleocristiani anche in aree di lingua semitica come la Siria, dove i padri antiocheni lavorarono soltanto sulle Scritture greche, senza consultare l’originale ebraico).

			Cionondimeno, oggi anche i cristiani ritengono probabilmente che la vera Bibbia sia quella ebraica e considerano la Settanta secondaria e derivativa, per quanto influente. Anche se ciò in un certo senso è naturalmente vero, vi sono due fattori che rendono la traduzione greca particolarmente preziosa.

			Il primo è che la Settanta non sempre riflette il testo ebraico che ci è noto. Poiché l’ebraico è la versione originale, tendiamo a pensare che i traduttori avessero davanti a sé un testo identico a quello che ora anche noi possiamo trovare in una Bibbia ebraica a stampa. Ma non sempre era così. Vi sono diversi libri in cui il greco non può essere la traduzione del testo che troviamo nella Biblia Hebraica Stuttgartensia (che è oggi l’edizione di riferimento del testo della Bibbia ebraica) e sembra piuttosto puntare a un ebraico se non più antico perlomeno diverso. Ciò vale per Giosuè, Giudici, Samuele e Re – i principali libri storici – e per molti dei profeti, in particolare per Geremia, dove il testo greco è più corto di un sesto rispetto a quello ebraico attuale, e molti oracoli compaiono spostati. Anche se in alcuni punti i traduttori greci intervennero forse deliberatamente sull’ebraico, non sembra che questo sia il caso di Geremia: una versione più breve in ebraico, simile a quella attestata nella Settanta, è stata scoperta fra i rotoli del Mar Morto, che sono di molti secoli più antichi rispetto ai manoscritti da cui deriva il testo ebraico masoretico così come ci è giunto (il codex Alepensis e quello Leningradensis; vedi Capitolo 12).4 Ciò significa che quella greca, pur restando indubbiamente una traduzione da un originale ebraico, non è necessariamente una versione di quella che noi oggi riteniamo essere la Bibbia ebraica. Come abbiamo visto, nel III secolo a.C. non esisteva ancora una «Bibbia» ebraica ma solo una raccolta di testi, alcuni dei quali – ma non tutti – sarebbero entrati a far parte di quella che oggi chiamiamo «Bibbia».5

			Un esempio di un passo per il quale la Settanta potrebbe riflettere un originale ebraico più antico è Deuteronomio 32,8-9, dove il testo ebraico tràdito recita:

			Quando l’Altissimo divideva le nazioni,

			quando separava i figli dell’uomo,

			egli stabilì i confini dei popoli

			secondo il numero dei figli d’Israele.

			Perché porzione del Signore è il suo popolo,

			Giacobbe sua parte di eredità.

			Qui si presuppone che l’«Altissimo» e il «Signore» siano la stessa figura e il testo significa presumibilmente che Dio aveva diviso l’umanità in tanti popoli quanti erano i figli di Israele (qui un altro nome per Giacobbe), cioè dodici, ma aveva mantenuto quello di Israele come un suo speciale possesso (un tredicesimo popolo?). Il testo della Settanta rende un senso completamente diverso:

			Quando l’Altissimo divideva le nazioni,

			quando separava i figli dell’uomo,

			egli stabilì i confini dei popoli

			secondo il numero degli dèi.

			Perché porzione del Signore è il suo popolo,

			Giacobbe sua parte di eredità.

			In questo caso è implicito un contesto politeistico, in cui l’Altissimo (‘Elyon in ebraico) e il Signore (Yahweh) sono due figure diverse. ‘Elyon ha assegnato a ciascun dio un popolo, il che non implica un numero specifico, e a Yahweh è toccato in sorte Israele. È facile capire perché uno scriba più tardo possa essere intervenuto per eliminare gli elementi politeistici; molto più difficile spiegare perché qualcuno avrebbe dovuto emendare la versione che ora appare nella Bibbia ebraica per renderla più politeistica. Su queste basi, la maggior parte dei commentatori moderni pensa che il greco debba poggiare su un testo ebraico più antico di quello giunto fino a noi, ed è per questo che in questo versetto la NRSV e molte altre traduzioni moderne rendono il testo della Settanta invece di quello ebraico.

			Un secondo problema è che vi sono punti in cui i traduttori greci potrebbero aver intenzionalmente cambiato il senso dell’ebraico per produrre quella che dal loro punto di vista era una versione teologicamente più soddisfacente. La traduzione è sempre influenzata dal contesto del traduttore, e il testo della Settanta lo conferma. Un esempio particolarmente significativo riguarda la concezione dei traduttori in merito alla vita dopo la morte. La Bibbia ebraica è molto reticente sull’esistenza di una di vita dopo la morte e tende a rappresentare il mondo dei defunti come un luogo di ombre, misterioso, privo di caratteristiche positive, molto simile all’Ade omerico. Lo Še’ol – questo il suo nome ebraico – è un luogo dove non si loda Dio e dove gli individui non possono più godere della comunione con lui. Nei Salmi, in particolare, quando l’orante supplica di essere liberato da Še’ol, non sta chiedendo di risorgere dai morti ma di essere salvato prima di andarci:

			Mi stringevano funi di morte,

			ero preso nei lacci degli inferi [Še’ol],

			ero preso da tristezza e angoscia.

			Allora ho invocato il nome del Signore:

			«Ti prego, liberami, Signore».

			[…]

			Sì, hai liberato la mia vita dalla morte,

			i miei occhi dalle lacrime,

			i miei piedi dalla caduta.

			Io camminerò alla presenza del Signore

			nella terra dei viventi. (Salmo 116,3-4.8-9)

			I traduttori greci talvolta intervennero, intendendo la richiesta di essere liberati dallo Še’ol come una supplica in cui l’orante pregava di essere risorto. Nel testo ebraico del Salmo 16,9-10 Dio salva chi lo prega da morte prematura: «Non abbandonerai la mia vita negli inferi [Še’ol], né lascerai che il tuo fedele veda la fossa»; nella traduzione greca, si dice invece che Dio lo salverà dall’Ade, nel quale egli è già caduto (e allo stesso modo il testo è letto in Atti 2,31, dove allude alla risurrezione di Gesù).

			Ma la Settanta parla di risurrezione anche in altri contesti dove l’ebraico non contiene nessun possibile elemento a essa riconducibile. Per esempio, nel testo ebraico del Salmo 1,5 troviamo che i malvagi «non si alzeranno […] nel giudizio», nel senso che quando si presenteranno in tribunale per essere giudicati, essi non verranno trovati giusti. Si tratta dunque di una preoccupazione tutta terrena: agli empi non sarà accordata alcuna posizione tra i giusti, in particolare nell’assemblea cittadina. Ma il greco, per rendere «si alzeranno», ricorre ad anastēsontai (da un verbo che normalmente è usato nel senso di «risorgere dai morti») invece del più letterale stēsontai: «Non sorgeranno i malvagi per partecipare al consiglio dei giusti», qui inteso come l’assemblea celeste dei giusti dopo la loro morte. Questa interpretazione dà un tono completamente diverso al salmo, un tono che, come prevedibile, avrebbe incontrato il gradimento dei cristiani. La chiesa avrebbe prodotto interpretazioni del Salterio greco che mettevano in risalto la speranza futura di risurrezione visibile in molti salmi. I Salmi 1, 2 e 3 erano tutti visti come prefigurazioni della risurrezione di Cristo ed erano recitati a Pasqua (e lo sono ancora nella Liturgia delle ore della chiesa cattolica di rito romano). In questo caso, si potrebbe dire a ragione che «la Bibbia» coincide con la Settanta piuttosto che con il testo dell’ebraico.6

			Sia nell’ebraismo antico sia nel primo cristianesimo le divergenze tra ebraico e greco non rappresentavano un problema come potrebbe oggi essere per noi, abituati come siamo a processi editoriali e di traduzione scrupolosi e accurati. Il libro di Geremia esisteva in due forme, una più lunga e una più breve e con i capitoli in ordine diverso, ma è improbabile che qualcuno le conoscesse entrambe, e in una determinata comunità «Geremia» indicava semplicemente la versione posseduta e utilizzata del testo. Inoltre, queste differenze non inficiavano il messaggio generale del libro; e anche laddove, come per i Salmi appena presi in esame, ebraico e greco rendessero un significato diverso, le persone non ne erano probabilmente a conoscenza. Anche Paolo, che sicuramente era in grado di leggere le Scritture sia in ebraico sia in greco, non commenta mai le eventuali discrepanze, limitandosi a scegliere ciò che gli è utile per sostenere il proprio argomento o che è più noto ai suoi lettori. Così, per un greco, la Settanta equivaleva alla Bibbia ebraica, anche se in alcuni punti il suo contenuto poteva divergere. Del resto, anche noi tendiamo ancora a percepire come «Bibbia» le nostre traduzioni, senza pensare a quanto alcune volte esse possano distorcere il messaggio originale.

			Con il tempo, dopo la traduzione del Pentateuco, anche gli altri libri della Bibbia furono trasposti in greco. Non conosciamo con precisione i particolari del processo, che tuttavia doveva essere grosso modo terminato nel I secolo a.C., poiché gli altri scritti (quelli che la tradizione ebraica assegna alle raccolte dei Profeti e degli Agiografi) cominciano a essere citati non solo nel Nuovo Testamento (I-II secolo d.C.) ma anche in altre opere ellenistiche. Fra questi ultimi libri ve ne sono tuttavia alcuni mai esistiti in ebraico (la Sapienza di Salomone) e altri di cui l’originale ebraico sarebbe rimasto sconosciuto fino a tempi recenti (Siracide, Tobia) e che il canone protestante avrebbe relegato fra gli «apocrifi». Nella chiesa primitiva, essi furono in genere accettati come Scrittura (vedi Capitolo 9) senza sapere che erano invece stati rifiutati dall’ebraismo. È tuttavia probabile che, almeno inizialmente, la comunità ebraica di Alessandria li considerasse degni di essere messi accanto agli scritti che avrebbero in seguito formato il canone della Bibbia ebraica, altrimenti non li avremmo più posseduti; cionondimeno, come abbiamo visto, alla fine essi furono esclusi dal canone rabbinico della Scrittura.

			Una volta che i cristiani adottarono la Settanta come Scrittura nel I secolo d.C., gli ebrei cominciarono a sospettare che essi ne avessero anche modificato il testo, allontanandolo dall’originale ebraico. Vi furono almeno tre tentativi nel II secolo di uniformare maggiormente il testo della traduzione greca all’originale ebraico. Tre autori, chiamati Aquila, Simmaco e Teodozione, lavorarono ad altrettante versioni o revisioni, nel complesso più letterali rispetto a quella dei Settanta, tutte raccolte da Origene nel suo Esapla (vedi Capitoli 12 e 14). Quella di Aquila, in particolare, presenta talvolta un greco appena comprensibile, ricorrendo a calchi sintattici e neologismi per riprodurre l’ebraico con maggior fedeltà; la versione di Simmaco è invece a tutti gli effetti una nuova traduzione, caratterizzata da un uso molto più elegante della lingua greca. La versione di Teodozione presenta molti tratti in comune con quella dei dodici profeti minori rinvenuta a Naḥal Ḥever sul Mar Morto (nei pressi di Qumran) e risalente probabilmente al I secolo a.C. L’esistenza di questo testo, che mostra uno stile di traduzione peculiare oltre che piuttosto letterale, testimonia che le iniziative per rivedere il testo della Settanta in direzione di una resa più fedele all’ebraico precedettero la preoccupazione per eventuali interpolazioni cristiane del testo. Evidentemente, si avvertiva la necessità che il greco dovesse rispecchiare l’ebraico, non solo nel senso, ma anche nel vocabolario e nelle sue specificità sintattiche.7 Alla fine, si giunse comunque a un testo della Settanta ragionevolmente uniforme, pur se in tre diverse recensioni legate ad altrettante aree geografiche: la versione di Esichio, ad Alessandria e nel resto dell’Egitto; quella di Luciano, a Costantinopoli e ad Antiochia; il testo della quinta colonna dell’Esapla di Origene, in Palestina, come sappiamo da Girolamo.8

			Le traduzioni aramaiche

			Se gli ebrei in Egitto avevano bisogno di leggere la Bibbia in greco, quelli palestinesi e delle comunità della diaspora orientale erano perlopiù parlanti lingua aramaica. Le prime versioni in questa lingua cominciarono a comparire più o meno nello stesso periodo in cui la Bibbia fu tradotta in greco, se il passo di Neemia 8,8 secondo cui, quando si leggeva la Torah, i leviti ne «spiegavano il senso» può essere visto come un’indicazione che all’epoca di Esdra il testo biblico fosse tradotto in lingua corrente. Per molto tempo, questa pratica sarebbe proseguita soltanto in forma orale; fino all’epoca cristiana, parrebbe che, durante la liturgia sinagogale, le Scritture fossero interpretate consecutivamente in aramaico dopo la lettura dell’originale ebraico: da una persona diversa, perché la parola divina e la sua traduzione fossero ben distinte e non vi fosse il rischio che anche quest’ultima potesse essere considerata ispirata. Ciononostante, a un certo punto, queste versioni aramaiche, note come targumim, furono messe per iscritto.9 Ci sono giunte tre principali traduzioni in aramaico: il Targum Onqelos, che contiene il Pentateuco ed è attestato come versione ufficiale della Torah nel III secolo, anche se potrebbe rifarsi a tradizioni più antiche; il Targum Yonatan, una traduzione dei Profeti, risalente grosso modo allo stesso periodo;10 il Targum Neofiti, una traduzione del Pentateuco databile probabilmente al IV secolo d.C. e di origine palestinese invece che babilonese come il Targum Onqelos. Il testo del Targum Neofiti fu scoperto solo nel XVI secolo d.C. e il manoscritto che lo contiene è conservato oggi presso la Biblioteca Apostolica Vaticana. Fu pubblicato e tradotto negli anni Sessanta del secolo scorso, quando si comprese che non era identico al Targum Onqelos, come si era ritenuto in precedenza. Esistono anche alcuni targumim frammentari, ed è chiaro che tutta la Bibbia ebraica era tradotta in aramaico, anche se i targumim degli Agiografi sono quelli peggio conservati, probabilmente perché molti degli scritti contenuti in questa parte della Bibbia non hanno un impiego liturgico. I targumim ebbero sicuramente una storia redazionale molto lunga e contengono riferimenti a eventi collocabili molto tempo dopo i fatti scritturali da essi tradotti (vi compaiono, per esempio, anche alcune allusioni all’islam). Le loro traduzioni possono inoltre essere piuttosto «libere», con inserti parafrastici che rielaborano o addirittura contraddicono il contenuto del testo ebraico. Per esempio, il testo ebraico di Isaia 19,24-25 legge:

			In quel giorno Israele sarà il terzo con l’Egitto e l’Assiria, una benedizione in mezzo alla terra. Li benedirà il Signore degli eserciti dicendo: «Benedetto sia l’Egiziano mio popolo, l’Assiro opera delle mie mani e Israele mia eredità».

			Questo messaggio meravigliosamente universalistico non doveva piacere al traduttore aramaico, che avrebbe interpretato il testo come un’allusione non al popolo egizio o assiro ma agli ebrei residenti in Egitto e in Assiria che avrebbero trionfato quando questi due popoli si fossero combattuti l’un altro.11
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			Esiste una traduzione cristiana dell’Antico e del Nuovo Testamento in siriaco, un dialetto aramaico parlato nella regione di Edessa (odierna Urfa, nella Turchia sud-orientale). La traduzione, risalente all’incirca al II-III secolo d.C., è nota come Pešiṭta ed è ancora la Bibbia delle chiese di lingua siriaca (la chiesa d’Oriente, la chiesa siro-ortodossa e la chiesa maronita del Libano).

			Le traduzioni latine

			Il greco fu la lingua franca di tutto il mondo ellenistico – cioè della regione mediterranea e della maggior parte di quello che oggi chiamiamo Medio Oriente – dai tempi di Alessandro Magno alla fine del IV secolo a.C. fino agli inizi dell’Impero romano trecento anni dopo; anche allora, comunque, i romani appartenenti alle classi più alte dovevano conoscere il greco, che in Oriente cominciò a essere sostituito dal latino soltanto in epoca cristiana. Anche un’opera come la lettera agli Ebrei, che molti ritengono composta a Roma, fu scritta direttamente in greco, che era la lingua del culto paleocristiano anche nella capitale dell’impero (tanto che, come abbiamo visto nel Capitolo 6, ancora oggi nella liturgia compaiono di tanto in tanto espressioni greche come kyrie eleison, «Signore, pietà»). Alla fine, tuttavia, in Occidente il latino finì per sostituire il greco in tutti gli strati della popolazione e si avvertì la necessità di avere una traduzione della Bibbia in questa lingua. A partire dalla fine del I secolo d.C. circa, soprattutto nell’Africa settentrionale, si cominciarono a produrre traduzioni cristiane delle Scritture in latino, note con il nome di Vetus Latina. Il miglior testimone della Vetus Latina è il codex Bezae, un manoscritto del IV secolo contenente l’intera Bibbia in greco e in latino, donato all’Università di Cambridge nel 1581 da Teodoro di Beza (vedi Capitolo 12).12 Non essendo fra i cristiani dei primi secoli molto diffusa la conoscenza dell’ebraico, queste prime traduzioni latine furono approntate a partire dal greco anche per l’Antico Testamento.

			La prima traduzione latina basata sul testo ebraico dell’Antico Testamento fu quella redatta da Girolamo (347-420 d.C.) su iniziativa di papa Damaso.13 Inizialmente Girolamo fu incaricato mentre si trovava a Roma di rivedere la versione latina del Nuovo Testamento, confrontandola con i più antichi manoscritti disponibili. Questi, nessuno dei quali è più esistente, presentavano numerose varianti e soffrivano, come spesso accade nei manoscritti neotestamentari, della tendenza dei copisti ad armonizzare i contenuti dei vangeli, nella supposizione che ogni omissione di un detto o di un avvenimento in un particolare vangelo rispetto a uno o più degli altri fosse sempre un errore. Ciò portava i copisti a inserire il materiale «mancante», rendendo con il tempo i vangeli sempre più simili gli uni con gli altri. Girolamo lo capì e corresse le «correzioni». Dopodiché, sulla base dell’esperienza acquisita, cominciò la revisione dell’intera Bibbia latina, preparando in realtà una propria traduzione. Stabilitosi a Betlemme nel 386, conobbe un ebreo convertito al cristianesimo che gli insegnò l’ebraico. Quindi, nella biblioteca di Cesarea consultò l’Esapla di Origene dove, oltre al testo ebraico, trovò anche quello delle versioni greche (comprese quelle di Aquila, Simmaco e Teodozione), arrivando da solo a produrre una versione completa di tutta la Scrittura, sia dell’Antico sia del Nuovo Testamento, che egli chiamava rispettivamente antico e nuovo instrumentum. Durante la traduzione del testo ebraico, come lui stesso racconta, consultò alcuni studiosi ebrei.

			L’opera di Girolamo non ricevette ovunque un’accoglienza positiva. Sembra che a Tripoli fosse scoppiata una rivolta quando essa fu letta in chiesa al posto della più familiare Vetus Latina. Le nuove versioni della Bibbia suscitano spesso reazioni violente, e la Vetus Latina continuò a essere usata ancora per secoli in Africa settentrionale. Con il tempo, tuttavia, la versione di Girolamo cominciò ad affermarsi, soprattutto in Italia e in seguito nell’Europa settentrionale, come testo «comune» o «volgare», ossia quello più corrente: in latino Biblia vulgata o, più semplicemente, Vulgata (anche se questo nome appare per la prima volta riferito alla traduzione di Girolamo soltanto a partire dal XVI secolo, mentre in epoche precedenti era stato impiegato per indicare la Vetus Latina).

			La Vulgata così come la conosciamo oggi contiene la traduzione di Girolamo dei libri ebraici del canone veterotestamentario fatta eccezioni per i Salmi; dell’ebraico e dell’aramaico di Esdra [Esdra-Neemia] e di Daniele, come anche delle aggiunte greche a quest’ultimo e a Ester; e dell’aramaico di Tobia e Giuditta. I salmi sono quelli del Salterio gallicano. Il testo dei libri restanti – Sapienza, Ecclesiastico [Siracide], i due libri dei Maccabei e Baruc – è quello della Vetus Latina. Il Nuovo Testamento è nella forma da lui rivista.14

			Altre traduzioni

			Durante il medioevo furono prodotte traduzioni complete o parziali della Bibbia in varie lingue, spesso come sussidio per lo studio. La Bibbia ebraica fu tradotta in arabo (scritto probabilmente con caratteri ebraici) da Sa‘adia Ga’on, figura di spicco della comunità ebraica babilonese nel X secolo d.C. La sua traduzione è ancora usata da alcuni ebrei yemeniti, pur essendo disponibili versioni in arabo più aggiornate. Traduzioni bibliche cristiane di epoca medievale si sono conservate anche in etiopico e in molte lingue europee. I Salmi erano tradotti spesso, in genere come sussidio per i monaci per facilitare il loro apprendimento nella liturgia ed erano normalmente resi dal latino. In tedesco si sono conservati frammenti di Salteri del IX secolo in uso presso l’abbazia di Reichenau sul lago di Costanza e una traduzione integrale della Bibbia a opera di Marchwart Biberli (1265-1330), un domenicano di Zurigo. Vi sono anche i resti di una versione gotica della Bibbia che, insieme a un commentario biblico nella stessa lingua, noto come Skeinreins (che significa «commentario» in gotico), rappresentano le uniche testimonianze in nostro possesso su questa lingua germanica orientale oggi estinta. La traduzione, opera di un certo Wulfila, risale al IV secolo: molto antica per essere una versione in una lingua nordeuropea, anche se allora il gotico era molto diffuso e parlato in alcune aree d’Italia e di Francia, oltre che nelle terre germaniche dove aveva avuto origine.

			Per quanto riguarda l’Inghilterra, si dice che Beda, al momento della sua morte (735), stesse lavorando a una traduzione inglese del vangelo di san Giovanni, e che re Alfredo (849-899) tradusse i Salmi, o più probabilmente ne patrocinò la traduzione. Sembra che intorno al 1010 Aelfric il grammatico avesse approntato una breve parafrasi di alcuni libri storici dell’Antico Testamento, esitando tuttavia a cimentarsi in una vera e propria traduzione perché temeva che essa potesse essere malintesa dalle persone ignoranti; un atteggiamento che si inasprì nel basso medioevo, quando si affermò una certa riluttanza a permettere che i laici leggessero la Bibbia, provocando le ire dei riformatori. Una vera e propria traduzione (più che una parafrasi) dei vangeli è attestata nell’Evangeliario di Lindisfarne, nel regno di Northumbria, dove il testo latino è glossato con una traduzione interlineare parola per parola nella variante di inglese locale.

			In seguito all’attività missionaria di Cirillo (826-869) e Metodio (815-885) nel IX secolo, la Bibbia cominciò a essere tradotta in lingua slava, più per scopi liturgici che per uso privato come invece fu il caso della maggior parte delle versioni occidentali. Stando a quanto raccontato nella più tarda Vita di Metodio, questi tradusse l’intera Bibbia in quello che è oggi chiamato slavo ecclesiastico nell’884, in soli sei mesi. Potrebbe trattarsi di un’esagerazione, ma non è detto che Metodio non abbia tradotto soltanto quei passi impiegati nella liturgia. Esiste tuttavia un manoscritto del secolo successivo, il codex Zographensis, che contiene tutti e quattro i vangeli in versione slava. La traduzione in slavo della Bibbia fu completata soltanto nel XV secolo.

			Le traduzioni della Riforma

			Dopo l’impresa di Girolamo, la seconda grande epoca nella storia delle traduzioni bibliche fu il periodo della Riforma e dei suoi immediati precursori, quando la Bibbia giunse a occupare un ruolo più prominente nella religione cristiana, guadagnando così in importanza. Negli otto decenni precedenti a Lutero, fra il 1466 e il 1522 la Bibbia era già stata tradotta in varie parlate tedesche; nel 1471 in italiano; in olandese nel 1477; in spagnolo e in ceco nel 1478; in catalano nel 1492. Un grande impulso fu dato dall’invenzione della stampa a caratteri mobili a opera di Johannes Gutenberg nel 1439, che per la prima volta rese possibile una rapida diffusione del testo. Secondo Diarmaid MacCulloch, fu proprio l’incremento del numero delle traduzioni della Bibbia nelle lingue locali a creare la Riforma e non viceversa. Un’ipotesi che sembra trovare conferma nel numero di traduzioni già circolanti nel XV secolo, ben prima dell’inizio della Riforma.15

			Una traduzione medievale della Vulgata in tedesco medievale era stata prodotta nel 1350 e stampata già nel 1466, ma i traduttori non avevano alcuna conoscenza del greco o dell’ebraico. Lutero invece tradusse in tedesco a partire dall’edizione erasmiana del Nuovo Testamento greco (vedi Capitolo 16). Completò il proprio lavoro nel 1522 coadiuvato da Filippo Melantone (1497-1560), suo stretto collaboratore ed erede di gran parte del suo insegnamento. Nel 1534 si dedicò all’Antico Testamento. Nel frattempo, il suo Nuovo Testamento si era già ampiamente diffuso ed era stato tradotto in olandese, danese e svedese. Uno dei meriti di Lutero fu, partendo dai numerosi dialetti parlati all’epoca, forgiare un nuovo linguaggio che potesse essere inteso dalla maggior parte del popolo. A quel tempo la lingua tedesca era infatti più frammentata dell’inglese; cionondimeno, nelle regioni della Germania settentrionale la sua versione fu tradotta in basso tedesco e furono compilati glossari per spiegare i vocaboli meno noti.

			I cattolici reagirono alla Bibbia di Lutero producendo traduzioni proprie, anche se la prima, di Hieronymus Emser (1477-1527), commissionata dal duca Georg di Sassonia, fu un adattamento di una precedente versione del Nuovo Testamento di Lutero riadattata per uniformarla maggiormente al testo della Vulgata. Nel XVIII secolo la traduzione di Emser era ancora molto diffusa fra i cattolici di lingua tedesca. Anche le bibbie cattoliche tedesche di epoche successive non si discostarono troppo dalla versione di Lutero, limitandosi a sostituire i vocaboli più controversi con altri in linea con la dottrina cattolica. La Bibbia di Lutero avrebbe plasmato così profondamente la lingua tedesca da rendere molto difficile produrre un’alternativa di successo, fra i protestanti così come fra i cattolici. (Difficoltà analoghe avrebbero trovato le traduzioni inglesi successive alla Bibbia di re Giacomo.)

			Passando alle bibbie anglofone, la prima, in inglese medio, fu la cosiddetta «Bibbia di Wycliffe», alla fine del XIV secolo, così chiamata perché legata all’opera di John Wycliffe, anche se probabilmente non tradotta direttamente da lui. Essendo associata al movimento dei lollardi, questa versione incontrò forti opposizioni e contribuì a rendere la gerarchia della chiesa inglese ostile alla pratica della traduzione biblica in quanto tale. Più importante sul lungo periodo fu l’opera di William Tyndale (1494-1536), il quale, dopo essersi procurato il Nuovo Testamento di Lutero, nel 1526 pubblicò la propria traduzione inglese dal greco. Come osserva MacCulloch:

			Tyndale proveniva dalla remota Foresta di Dean, ai confini con il Galles, e non è certo infondato notare come il fascino per la traduzione trovasse in lui radici nei giorni di mercato della sua infanzia, quando poteva ascoltare l’idioma misto di gallese e inglese nelle chiacchiere della gente. Era un buongustaio della lingua: deliziato di poter usare due valide parole anglosassoni, gospel («vangelo») e worship («culto»), quando i traduttori in altre lingue rimanevano bloccati nel rendere le rispettive versioni del greco euangelion e del latino cultus, così come fu lieto di scoprire, quando passò poi a tradurre l’Antico Testamento, che ebraico e inglese erano molto più compatibili che ebraico e greco.16

			Come quasi tutti i traduttori di questo periodo, Tyndale aggiunse annotazioni di stampo prettamente protestante, e rese i termini controversi in linea con i dettami della Riforma. Per esempio, come già aveva fatto Lutero, tradusse con «pentimento» la parola che tradizionalmente era stata intesa come «penitenza», in polemica con l’intero sistema medievale della teoria e della pratica penitenziale, indulgenze comprese (cfr. Capitolo 16). Per questo molte copie del testo furono bruciate e nel 1529 Tommaso Moro sconfessò la traduzione di Tyndale, definendola eretica. L’accusa di eresia restò addosso a Tyndale, il quale, alla fine, nel 1536, mentre si trovava nei Paesi Bassi e stava traducendo l’Antico Testamento dall’ebraico (che aveva studiato da solo aiutandosi con quanto era già stato pubblicato della Bibbia di Lutero), fu arrestato e giustiziato.17

			Solo un anno dopo, però, a testimonianza di quanto le circostanze potessero cambiare nelle tensioni che regnavano a inizio Riforma, la traduzione di Tyndale fu completata dal suo collaboratore John Roger e pubblicata su licenza di Enrico VIII, divenendo in seguita nota come «Bibbia di Matteo» (Matthew Bible, dallo pseudonimo impiegato da Roger). Verso la fine del 1539 apparve la «Grande Bibbia» (Great Bible), curata da Miles Coverdale su commissione di Thomas Cromwell, che divenne la prima Bibbia in inglese «ufficiale», giungendo nelle chiese di molte diocesi18 e raggiungendo una grande diffusione anche in Scozia. Il testo seguiva quello di Tyndale, ma dove questi non aveva terminato la traduzione dell’Antico Testamento, Coverdale aveva lavorato sulla Vulgata e sul tedesco di Lutero, oltre ad attingere alla sua precedente versione del 1535, invece che sull’ebraico.19 La prefazione alla seconda edizione, pubblicata appena un anno dopo, fu scritta da Thomas Cranmer. Nel 1560 fu pubblicata la «Bibbia di Ginevra», prodotta da quanti (come Coverdale) si erano rifugiati nella cittadina svizzera per sfuggire alla persecuzione della regina cattolica Maria Tudor. La Bibbia di Ginevra influenzò profondamente le successive traduzioni inglesi, soppiantando la Grande Bibbia nell’uso privato o domestico: essa fu la Bibbia di Shakespeare, John Donne e George Herbert. Fu anche la prima Bibbia in volgare a essere stampata in Scozia, nel 1579. Nel 1568 vi fu un tentativo ufficiale di migliorare sia la Grande Bibbia sia la Bibbia di Ginevra con la cosiddetta «Bibbia dei vescovi» (Bishops’ Bible), le cui interpretazioni e scelte di traduzione rappresentavano un compromesso fra i testi dei due modelli, moderando il più evidente protestantesimo riformato della Bibbia di Ginevra. La Bibbia dei vescovi non divenne molto popolare, ma fu su di essa che venne condotta la revisione da cui nel 1611 sarebbe nata la Bibbia di re Giacomo.

			Nel 1582 fu pubblicata anche una versione ufficiale cattolica in inglese del Nuovo Testamento: la cosiddetta Rheims-Douai, alla quale seguì quella dell’Antico Testamento nel 1609. Si trattava di una traduzione condotta sulla Vulgata, pensata perché i cattolici anglofoni non fossero costretti a usare traduzioni eretiche e potessero rispondere all’«abuso» protestante dei testi scritturali. Come nella maggior parte delle bibbie prodotte in questo periodo, essa conteneva numerose note che avrebbe dovuto guidare il lettore sulla retta via.

			Ben presto vi furono bibbie in quasi tutte le lingue d’Europa, e una rassegna completa rischierebbe di trasformarsi in un semplice elenco. Per la maggior parte delle lingue dell’Europa settentrionale fu approntata una traduzione protestante nel periodo della Riforma: così, per esempio, in tedesco si ha la Bibbia di Lutero (con molte revisioni successive), in olandese una traduzione di quest’ultima del 1526, in ceco un Nuovo Testamento pubblicato nel 1549, e in polacco una versione del 1563. Non molto tempo dopo cominciarono ad apparire anche versioni nelle lingue romanze dell’Europa meridionale cattolica: la prima Bibbia cattolica in francese fu pubblicata già nel 1550, e quella in spagnolo nel 1559; la prima versione in italiano ad avere un’ampia diffusione arrivò soltanto nel 1640 per opera di Giovanni Diodati, che non tradusse dal latino ma dal greco e dall’ebraico (vi erano nondimeno state versioni precedenti, a partire dal 1530). Nessuna versione francese avrebbe mai acquisito un carattere ufficiale: in Francia non vi fu nessun Lutero e la pratica della traduzione biblica era considerata in odore di eresia. Tanto più che nel 1564 la lettura della Bibbia in volgare fu proibita (salvo dispensa papale) da Pio IV, cosicché le versioni italiane o in altre lingue romanze tendevano a essere – o si presumeva che fossero – prodotte dai protestanti. Quando erano usate dai cattolici, ciò avveniva per motivi di studio e mai nella liturgia, che sarebbe rimasta in latino fino agli anni Sessanta del secolo scorso.20

			In Gran Bretagna una svolta decisiva si verificò nel 1604, quando la fazione puritana della chiesa anglicana chiese a re Giacomo (Giacomo I d’Inghilterra, Giacomo VI di Scozia) che vi fosse una nuova traduzione della Bibbia per migliorare sia la Bibbia dei vescovi sia quella di Ginevra. Se le versioni precedenti erano state spesso redatte in fretta, quella di re Giacomo fu pianificata con cura e coinvolse una vasta squadra di traduttori, i cui membri lavorarono in sei «società» con sede a Oxford, Cambridge e West-minster. Pur avendo come testo base quello della Bibbia dei vescovi, essi furono liberi di attingere ad altre versioni o di ritradurre personalmente il testo dove le nuove conoscenze sull’ebraico, sull’aramaico e sul greco lo rendessero necessario. L’impresa richiese sei anni, e il risultato fu la cosiddetta «Versione autorizzata» del 1611 (anche se essa non fu mai formalmente autorizzata, ma divenne semplicemente la versione più popolare della Bibbia stampata in lingua inglese).21 Come dicono i traduttori nella prefazione:

			In verità, buon lettore cristiano, non pensavamo fin dall’inizio che avremmo fatto una nuova traduzione, né che da una cattiva ne avremmo fatta una buona […] ma che ne avremmo fatta una migliore, o una nuova da molte buone contro la quale non sarebbero state mosse obiezioni giustificate. Questo abbiamo tentato di fare, questo è stato il nostro obiettivo.

			La KJV/AV fu quindi una revisione, non una traduzione ex novo, e molte delle sue espressioni più pregnanti possono essere fatte risalire a Tyndale, anche se è importante ricordare che molte di queste rappresentano la resa più ovvia del testo originale. Come dicevo all’inizio del capitolo, espressioni come «sia la luce» o «in principio era il Verbo» non le dobbiamo ai traduttori della KJV/AV; esse sono la fedele resa in inglese dell’ebraico e del greco originali (Genesi 1,3 e Giovanni 1,1), e le dobbiamo dunque rispettivamente a un autore del VI secolo a.C. (chi scrisse la fonte P) e a uno del I o II secolo d.C.

			Anche se la qualità dell’inglese nella KJV/AV è innegabile,22 in molti casi questo era già leggermente arcaico nel 1611 (seguendo alcune norme del Libro delle preghiere comuni, che risale al 1549, anche se l’edizione in uso è quella del 1662). I suoi traduttori adottarono uno stile nobile e grave piuttosto che colloquiale, ed eliminarono alcune espressioni di Tyndale che ritennero poco sobrie; per esempio, «il Signore era con Giuseppe ed egli era un tipo fortunato» (Genesi 39,2) sarebbe diventato «il Signore era con Giuseppe ed egli era un uomo ricco».

			Nel XVII e nel XVIII secolo furono date alle stampe altre versioni della Bibbia in svariate lingue, molte delle quali prodotte per iniziativa di singoli individui e senza alcun carattere di ufficialità. Alcune di esse riuscirono tuttavia ad affermarsi nell’uso popolare, come accadde per esempio con la traduzione francese di Louis-Isaac Lemaistre de Sacy (1612-1684) alla fine del XVII secolo. Sacy era un giansenista (i giansenisti condividevano con alcuni protestanti l’idea di una salvezza predestinata) e la sua traduzione era quindi sospetta per alcuni, ma ebbe comunque grande fortuna sia fra i protestanti sia fra i cattolici, e fu citata da Blaise Pascal (1623-1662) nei Pensieri, avendone egli potuto vedere una prima versione. Nessuna traduzione inglese di questo periodo avrebbe insidiato il primato che la KJV/AV si era rapidamente conquistata. Essa avrebbe regnato incontrastata fino alla fine dell’Ottocento, anche se, come vedremo, non sarebbero mancate iniziative per tradurre la Bibbia in una lingua più moderna.

			La Riforma nell’Europa orientale portò alla traduzione della Bibbia in lituano e sloveno, e fuori dai confini europei i missionari cattolici la tradussero in giapponese. Nel 1784 apparve la prima Bibbia in coreano, anch’essa cattolica, e solo nel XIX secolo fu la volta di quella cinese, questa invece tradotta su iniziativa protestante. La prima Bibbia completa ad avere una certa diffusione in Russia risale al XVIII secolo ed è nota come la «Bibbia di Elisabetta». È la versione autorizzata della chiesa ortodossa russa ed è in slavo ecclesiastico (passi della Bibbia in slavo ecclesiastico erano noti fin dai tempi di Cirillo e Metodio, che evangelizzarono gli slavi nel IX secolo). Nel XVIII secolo venne pubblicata anche una traduzione della Bibbia in lingua eschimese.

			Traduzioni moderne

			Negli ultimi due secoli fu prodotto un numero enorme di traduzioni nella maggior parte delle lingue del mondo che possiedono un sistema di scrittura e per quelle che non lo possedevano i traduttori furono spesso i primi a ideare sistemi per mettere il testo biblico per iscritto. Al contempo, anche per quelle lingue in cui la Bibbia già esisteva, si avvertì l’esigenza di modernizzare le precedenti traduzioni. Ne è un esempio la storia della Bibbia in inglese in epoca moderna.

			Nel 1870 la chiesa anglicana decise di produrre una versione riveduta della KJV/AV, che avrebbe dovuto essere più «fedele» all’ebraico, all’aramaico e al greco, per esempio, dove possibile, traducendo le parole dell’originale sempre con gli stessi vocaboli inglesi: un obiettivo in gran parte irraggiungibile, perché le caratteristiche della lingua d’arrivo non sempre permettono di ottenere un risultato comprensibile. Cionondimeno, si tentò di farlo e nel 1885 la cosiddetta «Versione riveduta» (Revised Version, o RV) fu completata, a quattro anni dalla pubblicazione del Nuovo Testamento. La RV fu in gran parte un fallimento, in quanto non riuscì mai a soppiantare la KJV/AV né nell’uso privato né in quello pubblico, nonostante i grandi progressi che dal XVII secolo erano stati fatti nella conoscenza delle lingue bibliche e dei manoscritti. Dove tuttavia ebbe successo fu nel trasmettere l’idea della possibilità di una revisione. I traduttori della RV si avvalsero dell’aiuto di una commissione americana, a opera della quale, nel 1901, fu pubblicata negli Stati Uniti una traduzione leggermente diversa nota come «Bibbia americana corrente» (American Standard Bible, o ASB), che sarebbe divenuta una delle più diffuse nell’America settentrionale.23
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			Nel XX secolo si ebbero moltissime versioni della Bibbia in inglese e ancora oggi continuano a uscirne sempre di nuove. Per altre lingue le traduzioni furono nel complesso meno numerose e più sovente le energie dei traduttori furono impiegate per produrre versioni in lingue per le quali fino a quel momento non ne erano esistite. Anzi, per pubblicare sempre nuove versioni della Scrittura, i traduttori della Bibbia furono spesso i primi a studiare e a registrare lingue precedentemente prive di un sistema di scrittura. Questo lavoro è portato avanti dalle United Bible Societies, organizzazione che comprende centoquarantasei società bibliche nazionali in circa duecento paesi, fra cui la British and Foreign Bible Society (oggi nota semplicemente come Bible Society), fondata nel 1805. In molti paesi esistono anche società di traduzione indipendenti, come quella dei Wycliffe Bible Translators, di stampo chiaramente evangelico. Le abilità e le competenze linguistiche di questi traduttori sono in genere molto elevate.

			Revisioni di versioni precedenti

			Le traduzioni contemporanee possono essere di tre tipi. Innanzitutto, possono essere revisioni di versioni precedenti: in inglese, ciò significa soprattutto revisioni della KJV/AV. Nel 1937 le chiese statunitensi e canadesi decisero di approntare una nuova revisione della KJV/AV per sostituire l’ASB, cercando tuttavia, nei limiti delle conoscenze nel frattempo acquisite sulle lingue e sulla cultura della Bibbia, di restare il più vicino possibile alla tradizione della AV/Tyndale, arrivando nel 1952 a pubblicare la «Versione corrente riveduta» (Revised Standard Version, o RSV), cui nel 1957 seguì la pubblicazione della sezione degli apocrifi.24 Nei luoghi in cui il testo originale era chiaramente corrotto furono proposte alcune caute emendazioni, ma per il resto si seguì fedelmente il testo ebraico e aramaico delle Scritture ebraiche e un’edizione critica del greco del Nuovo Testamento. La vera novità fu che, nel caso del libro di Isaia, il testo tradotto fu spesso quello del rotolo di Isaia di Qumran, all’epoca recentemente scoperto.

			Revisione accurata ed equilibrata della KJV/AV, la RSV si sarebbe presto affermata sia nell’uso liturgico sia come strumento di lettura e studio individuali: pur «suonando» come la KJV/AV, essa rende un miglior senso in quei passi in cui questa è poco chiara o addirittura priva di significato. Per esempio, ecco il testo della KJV/AV per 2 Tessalonicesi 2,6-9:

			E ora voi sapete che cosa impedisce che esso si riveli nel suo tempo. Giacché il mistero dell’iniquità è già all’opera: solo, chi ora lo trattiene, lo tratterrà finché non sarà tolto di mezzo, e allora sarà rivelato l’empio che il Signore Gesù distruggerà con lo spirito della sua bocca, e annienterà con lo splendore della sua venuta; anche colui la cui venuta seguirà le opere di Satana con ogni sorta di opere potenti e segni e prodigi menzogneri.

			La RSV ha:

			Ora voi sapete ciò che ora lo trattiene affinché sia manifestato a suo tempo. Infatti, il mistero dell’empietà è già in atto; soltanto, chi ora lo trattiene, lo farà finché non sarà tolto di mezzo. E allora sarà manifestato l’empio, che il Signore Gesù distruggerà con il soffio della sua bocca, e annienterà con la sua apparizione e la sua venuta. La venuta di quell’empio avverrà per l’azione di Satana, con ogni genere di opere potenti e con falsi segni e prodigi.

			Che cosa significhi di preciso questo passo resta oscuro: rientra nella visione di Paolo (o dello Pseudo Paolo) sul futuro imminente e concerne una figura malvagia che dovrà dare inizio agli eventi degli ultimi giorni, forse un imperatore romano. Ma almeno nella RSV il lettore ha qualche possibilità di inquadrare il problema!

			Il valore della RSV sarebbe stato riconosciuto anche da cattolici e cristiani ortodossi orientali, e il risultato fu un’edizione ecumenica, pubblicata nel 1973 e nota come «Bibbia comune» (Common Bible). La Bibbia comune fu strutturata in quattro sezioni: Antico Testamento; libri deuterocanonici (ossia la maggior parte degli scritti che i protestanti considerano fra gli apocrifi); tre libri collocati negli apocrifi dai protestanti che tuttavia non compaiono fra i deuterocanonici nelle bibbie cattoliche; Nuovo Testamento. Nel 1974 furono aggiunti anche gli scritti riconosciuti solo dalle chiese ortodosse orientali (il Salmo 151 e 3-4 Maccabei).

			In anni più recenti, la RSV avrebbe subito a propria volta una revisione, che nel 1989 avrebbe portato alla pubblicazione della «Nuova versione corrente riveduta» (New Revised Standard Version, NRSV), dove, seguendo l’edizione della RSV del 1974, comparivano tutti gli apocrifi/deuterocanonici accettati da cattolici, protestanti e ortodossi. Il cambiamento più evidente fu l’impiego del cosiddetto «linguaggio inclusivo», evitando cioè il ricorso a pronomi maschili dov’era possibile ricorrere a forme comuni a entrambi i generi. Così «Beato l’uomo che non segue il consiglio dei malvagi» (Salmo 1) fu sostituito con «Beati coloro che non seguono il consiglio dei malvagi»; e, nelle lettere di Paolo, invece di «fratelli», si scelse di usare «fratelli e sorelle». Torneremo su questa questione più avanti. La maggior parte delle chiese più importanti in Gran Bretagna e nell’America settentrionale avrebbe adottato la NRSV, che ha quindi carattere veramente ecumenico, oltre a essere utilizzata anche in molte università e seminari.

			Come abbiamo visto, sono poche le lingue per cui esistono versioni semiufficiali della Bibbia come nel caso della KJV/AV per l’inglese, ma anche per queste nuove versioni sarebbero state prodotte nel corso del XX e XXI secolo. La Bibbia di Lutero avrebbe subito diverse revisioni, sempre tuttavia conservando lo stile di base, poiché per i protestanti tedeschi essa è semplicemente «la Bibbia», così come la KJV/AV lo è per i protestanti britannici e nordamericani. L’ultima revisione è stata pubblicata nel 2016, anticipando il cinquecentenario della Riforma nell’ottobre del 2017. Pur essendo una revisione tendenzialmente conservatrice, non ignora i progressi ottenuti negli ultimi anni nel campo delle scienze bibliche.

			Traduzioni ex novo

			Un altro tipo di traduzioni sono quelle intraprese da zero, che non si basano su versioni già esistenti e cercano di adottare una lingua contemporanea. In inglese, l’esempio migliore è la «Nuova Bibbia inglese» (New English Bible, NEB), una versione ecumenica approntata su iniziativa della chiesa di Scozia. Il Nuovo Testamento fu pubblicato nel 1961 e nel 1970 seguirono Antico Testamento e Apocrifi. Nel 1989 ne fu pubblicata una versione riveduta – la «Bibbia inglese riveduta» (Revised English Bible, REB), che tuttavia non mi pare abbia conosciuto un’ampia diffusione, considerato il successo della NRSV. La NEB/REB tenta, per quanto possibile e tenendo conto della struttura delle lingue originali, di rendere il testo biblico come se fosse stato scritto oggi. La traduzione, che adotta una lingua colta e moderna e che rifugge gli arcaismi, ricorda un poco quelle dei classici delle letterature antiche e moderne pubblicati negli anni Cinquanta e Sessanta nella serie «Penguin Classics». Come già nella NRSV, non furono più impiegate le forme arcaiche dei pronomi di seconda persona come thou o thee, che invece la RSV aveva mantenuto quando riferite a Dio. La NEB avrebbe modernizzato anche l’impaginazione del testo, che compare disposto in paragrafi e non diviso in versetti e non è più su due colonne. Gli interventi più radicali in questo senso avrebbero riguardato l’Antico Testamento, dove il testo sarebbe stato riorganizzato dove si credeva che la vecchia disposizione fosse confusa (per esempio in Giobbe), proponendo inoltre nuovi significati per alcuni termini ebraici sulla scorta della comparazione con altre lingue semitiche. (Anche se in quest’ultimo caso la REB avrebbe spesso ripristinato la vecchia traduzione, essendo stata questa innovazione accolta da molti con diffidenza.)

			L’idea di tradurre la Bibbia con un linguaggio moderno non fu un’intuizione degli estensori della NEB, ma era già stata sperimentata da alcuni altri traduttori all’inizio del XX secolo. Fra gli esperimenti più riusciti, si contano il Nuovo Testamento di James Moffatt (in inglese britannico, del 1913; l’Antico Testamento sarebbe apparso nel 1924), di Edgar J. Goodspeed (in inglese americano, del 1923), e di J.B. Phillips (in inglese britannico, del 1958). Phillips cercò di rendere in un modo moderno le espressioni idiomatiche; il «bacio santo» con cui Paolo invita i credenti a salutarsi (Romani 16,16) diventò così «una calorosa stretta di mano», e «amico, vieni più avanti» di Luca 14,10 fu reso con «mio caro amico, abbiamo un posto molto migliore per te» (a riprova di come le traduzioni possano invecchiare piuttosto velocemente e risentire della classe sociale del traduttore). Quella che segue è invece la traduzione di Phillips del passo di 2 Tessalonicesi citato in precedenza:

			Ricorderete probabilmente anche di come fossi solito parlare di una «forza di contenimento» che avrebbe operato fino al momento in cui fosse venuto il momento della nascita di quest’uomo. Il male è già pericolosamente all’opera, ma le sue attività saranno limitate finché non verrà rimosso quello che ho chiamato «potere di contenimento» [di Dio]). Quando ciò accadrà, l’uomo empio sarà visto chiaramente, anche se la verità del Signore Gesù sarà la sua rovina, e lo splendore della venuta del Signore Gesù sarà la sua totale distruzione. L’uomo empio è prodotto dallo spirito del male e dotato di tutta la forza, prodigi e segni che la falsità può escogitare.

			Pur essendo questa più una parafrasi che una traduzione, essa cerca comunque di trasmettere lo (strano) messaggio escatologico dell’originale in un inglese più moderno. Moffatt sarebbe riuscito addirittura a fare di meglio; ecco, per esempio, la sua versione del celebre inno alla carità di 1 Corinzi 13:

			L’amore è più che paziente, pieno di premure. L’amore non conosce gelosia; l’amore non si mette in mostra, non si vanta, non è mai scortese né egoista; non si adira e non si risente mai; l’amore non è mai contento quando gli altri sbagliano; l’amore trova gioia nella bontà: non accusa mai facilmente ed è sempre pronto a dare fiducia agli altri, sempre pieno di speranza, sempre paziente.

			Anche in francese vi fu una traduzione molto innovativa, a opera dell’École biblique domenicana di Gerusalemme, pubblicata in fascicoli fra il 1948 e il 1954 con il titolo di «Bibbia di Gerusalemme» (Bible de Jérusalem). All’impresa collaborarono poeti e studiosi di letteratura. I testi poetici, come quelli dei Salmi, furono resi in versi e l’altissimo livello accademico traspare (come prevedibile, considerata l’istituzione di origine) dalle utilissime note e dalle introduzioni ai singoli libri. Le versioni francesi precedenti non furono consultate (in questo senso, mancando una traduzione corrente in francese alla quale i lettori avrebbero potuto pensare leggendo la nuova versione, l’operazione fu assai più semplice che nel caso dell’inglese). Nel 1966 fu prodotta una sua traduzione inglese, la Jerusalem Bible (JB), che la chiesa cattolica di Gran Bretagna, Stati Uniti e altri paesi anglofoni adottò rapidamente nella liturgia e che ebbe un’ampia diffusione fra i biblisti. Oltre a usare un linguaggio contemporaneo, come la NEB, il merito di quest’ultima versione fu anche quello di cercare di riprodurre il ritmo e lo stile degli originali, per esempio assegnando al vangelo di Giovanni un andamento più solenne rispetto ai sinottici, rendendo Paolo in un inglese colloquiale, e traducendo i passi profetici con uno stile frammentario e asciutto dove il testo trasmette urgenza e angoscia. L’edizione inglese della Bibbia di Gerusalemme fu completamente rivista nel 1985 (New Jerusalem Bible, NJB) e questa rimane sotto molti aspetti la traduzione biblica di uso corrente più innovativa.

			I lettori ebrei che volevano una versione inglese della Bibbia ebraica dovettero accontentarsi per molti anni della KJV/AV o delle sue revisioni. Nel 1917, la Jewish Publication Society produsse una nuova traduzione, chiamata semplicemente Tanakh (l’acronimo con cui tradizionalmente nell’ebraismo ci si riferisce alle Scritture; vedi Capitolo 1), di cui nel 1985 sarebbe apparsa una seconda edizione riveduta. Essa adotta un inglese abbastanza moderno, pur seguendo fedelmente l’ebraico e l’aramaico originali, non proponendo inoltre alcuna emendazione del testo masoretico anche laddove questo sia evidentemente corrotto (diversamente da tutte le traduzioni cristiane). Ciò la rende particolarmente utile come strumento di studio per quanti non conoscono l’ebraico o l’aramaico, poiché traduce esattamente il testo massoretico (a patto che le venga affiancato un commento come quello, eccellente, della Jewish Study Bible).25

			Traduzioni mimetiche

			A una terza categoria di traduzioni appartengono diverse versioni della Bibbia preparate da studiosi ebrei durante il XX e il XXI secolo. Queste versioni cercano di imitare lo stile e il vocabolario del testo originale, ricorrendo intenzionalmente a strutture sintattiche e di significato estranee alla lingua di arrivo. Nonostante il risultato possa apparire straniante, una simile impostazione ha il vantaggio di rispettare l’«alterità» dell’originale ed evitare il pericolo di adattarlo troppo al sentire moderno (come abbiamo visto nel caso della traduzione di J.B. Phillips).

			In un certo senso, tutte queste traduzioni proseguono una tradizione accolta anche da Tyndale, che, come prima di lui avevano fatto anche la Settanta e la Vulgata, aveva mantenuto alcune espressioni idiomatiche dell’ebraico (per esempio, «di dura cervice» nel senso di «ostinato»). Questi modi di dire sarebbero entrati a far parte del lessico inglese e di molte altre lingue, tanto che spesso si è persa la percezione della loro origine ebraica. Analogamente, al livello sintattico, la tendenza ebraica a iniziare ogni periodo con la congiunzione «e» è tipica di quello che tendiamo a considerare uno «stile biblico», così che, quando alcune traduzioni (come la JB o la NEB) non vi ricorrono, se siamo lettori esperti della Bibbia ci sembra che ci sia qualcosa che non va. La traduzione mimetica rende la distanza culturale tra noi e la Bibbia, ma non riesce a trasmettere come essa doveva suonare ai suoi lettori originali, ai quali, verosimilmente, il suo stile non appariva affatto strano. La traduzione implica sempre un compromesso fra una resa del testo come se esso fosse stato scritto nella lingua di arrivo e una dove invece traspaia la sua origine altra. NEB e JB rispettano il primo di questi principi, abdicando però sovente al secondo. Le traduzioni mimetiche fanno il contrario.

			Sono almeno quattro le traduzioni di questo tipo degne di essere menzionate, tutte prodotte da studiosi ebrei. La meno recente è la versione in tedesco di Martin Buber (1878-1965) e Franz Rosenzweig (1886-1929), il cui Pentateuco fu pubblicato nel 1930.26 Lo scopo dichiarato dei traduttori era piegare la lingua tedesca alle caratteristiche grammaticali e sintattiche dell’ebraico originale. Così il classico «Sia la luce! E la luce fu» divenne «Licht werde; und Licht ward» («Luce sia; e luce fu»). Di molti termini fu data una resa a partire dal presunto significato etimologico; per esempio, il sacrificio in cui l’offerta era interamente arsa, in ebraico ‘olah (normalmente tradotto con «olocausto»), derivando da un verbo che significa «salire» fu reso con Darhöhung, «elevazione». L’effetto può essere straniante, ma questo era l’intento dei traduttori. Buber sosteneva che la Bibbia ebraica nasceva nella comunicazione orale piuttosto che nella scrittura (affermazione su cui vi sarebbe molto da discutere) e che quindi doveva essere tradotta in un tedesco rapido e asciutto e non in quello più prolisso e «normale» che si potrebbe trovare nella Bibbia di Lutero. Leggere la traduzione di Buber e Rosenz-weig è un’esperienza piacevole e arricchente, e riesce a trasportare nel tedesco un poco del «sapore» dell’ebraico biblico; d’altra parte, essa crea l’impressione che l’ebraico biblico fosse una lingua strana anche per i suoi parlanti, quando invece essa doveva apparire loro del tutto normale. È impossibile per una traduzione trasmettere al contempo ogni possibile idea o significato contenuti nel testo originale.27

			Un equivalente francese della traduzione di Buber e Rosenz-weig è la traduzione di André Chouraqui, nato in Algeria nel 1917, vicesindaco di Gerusalemme durante il mandato di Teddy Kollek e grande promotore del dialogo interreligioso. La sua traduzione apparve fra il 1974 e il 1979.28 Le sue versioni del Nuovo Testamento e del Corano furono ben accolte, e fra i suoi sostenitori si contano il romanziere André Malraux e il teologo Hans Urs von Balthasar. La sua traduzione della Bibbia ebraica era ancora più mimetica rispetto a quella di Buber e Rosenzweig. Per esempio, «adirarsi» diventò nariner (da narine, «narice»). Sarebbe sicuramente piaciuto a Tyndale.

			Esempi analoghi in lingua inglese si possono trovare nell’opera di Everett Fox e Robert Alter. Nell’introduzione ai suoi Five Books of Moses, pubblicati nel 1983, Fox spiegava che era sua intenzione presentare la Bibbia «in vesti inglesi ma con una voce ebraica».29 Come già Buber e Rosenzweig, traduceva spesso rifacendosi al senso etimologico delle «radici verbali» e non sopprimeva le ripetizioni quando presenti in ebraico. Ecco, per esempio, la sua traduzione di Genesi 32,21-22:

			Egli [Giacobbe] disse fra sé e sé:

			Cancellerò la rabbia dal suo volto

			Con il dono che precede il mio volto

			Poi, quando vedrò il suo volto

			Forse egli solleverà il mio volto!

			Il dono passò prima del suo volto […]

			Secondo Fox, i traduttori moderni «si preoccupano di rendere il testo in un inglese chiaro, moderno e idiomatico. Per esempio, essi [quelli della NEB] rendono l’ebraico yiśśa’ fanay [“solleverà il mio volto”] con “mi accoglierà con favore”. La NEB traduce l’idea del testo; ma al contempo non traduce il suono, non rendendo la ripetizione del termine panim» (panim significa «volto» in ebraico).30

			Fox aveva ragione quando affermava che la maggior parte dei traduttori moderni si preoccupa del senso dei passaggi ma non della forma in cui esso è espresso; egli si preoccupava invece della forma, pur riuscendo a ottenere una resa ragionevolmente intelligibile. Come egli stesso avrebbe affermato, la sua traduzione era un omaggio a quella di Buber e Rosenzweig, senza tuttavia esserne un’imitazione servile, e risulta assai meno estrema e oscura.

			Una versione se possibile ancora migliore in cui si cerca di trasmettere il carattere peculiare dell’ebraico è quella di Robert Alter. Egli riesce sia a riprodurre mimeticamente le strutture dell’originale sia a preservarne il senso, come nella resa di tòhu wavòhu di Genesi 1,2 («[la terra era] senza forma e vuota» nella KJV/AV), tradotto con «ammasso amorfo e desolato». La sua versione trasmette tutta la distanza e l’alterità del testo originale, ma fornisce anche una resa in un inglese idiomatico. Alter conserva tutte le congiunzioni «e» all’inizio dei periodi, ma siccome i lettori inglesi vi sono abituati fin dalla KJV/AV, esse suonano perfettamente naturali. Di fatto, la traduzione di Alter è molto simile alla KJV/AV, che egli considera il miglior modello per i traduttori, combinando una resa mimetica dell’ebraico con uno stile inglese scorrevole. Fra tutti i traduttori biblici moderni, Alter è probabilmente quello che più di ogni altro ha redatto una versione simile per stile a quella che un traduttore di una qualsiasi altra opera letteraria si prefiggerebbe. Non gli manca molto per completare tutta la Bibbia ebraica.31

			Fatta eccezione per il caso di Alter, non mi pare che gli altri tentativi moderni di rendere in maniera mimetica l’ebraico abbiano avuto molto successo, anche se vi sono caratteristiche che possono essere trasposte perfettamente in inglese (come l’uso anaforico della congiunzione «e»). Pochissime traduzioni sono tuttavia riuscite a rendere il senso del testo in un inglese davvero moderno e originale, nonostante molte di esse – come la NEB, la JB e anche la NRSV – sostengano di esserci riuscite. Servirebbe un traduttore molto coraggioso per riconcettualizzare intere sezioni di testo in inglese moderno come invece è prassi piuttosto comune nella traduzione letteraria.

			Alcuni punti controversi

			Riflettendo sulle traduzioni della Bibbia dall’antichità a oggi, si possono rilevare quattro punti inerenti al rapporto fra Bibbia e sistemi di fede.

			Note

			In primo luogo, anche le prime versioni della Riforma includevano note esplicative della traduzione: i traduttori non si accontentavano di un testo nudo. Nell’antichità, già Girolamo aveva scritto le introduzioni di molti libri; in epoca medievale, la maggior parte dei lettori si accostava alla Bibbia attraverso la Glossa; e traduttori come Tyndale aggiungevano ampie note, nel caso specifico di natura tendenzialmente luterana. In effetti, oltre alla traduzione stessa, fu probabilmente anche il contenuto delle note a determinare la condanna di Tyndale come eretico. Egli insisteva infatti sulla dottrina della giustificazione per sola fede, in passi spesso tradotti direttamente da Lutero, attaccando apertamente il cattolicesimo contemporaneo. Nella sua difesa della giustificazione egli arrivava a lodare gli inganni e le menzogne dei patriarchi (perché compiuti per fede), sostenendo che anche omicidio e furto fossero opere sante quando comandate da Dio:

			Giacobbe derubò suo zio Labano; Mosè derubò gli Egiziani; e Abramo stava per uccidere e bruciare il suo stesso figlio. Ma tutte sono opere sante, perché compiute nella fede su comando divino. Rubare, rapinare e uccidere non sono opere sante per gli uomini del mondo, ma per quelli che hanno fede in Dio: sono sante quando è Dio a comandarle.32

			Anche le traduzioni di Lutero erano accompagnate da lunghe note e illustrazioni (di Lucas Cranach il Vecchio).

			Tutte le traduzioni cattoliche avevano note in cui si cercava di confutare quelle presenti nelle Bibbie protestanti e di mostrare come il contenuto delle Scritture fosse conforme alla dottrina cattolica. Nessuno era disposto a lasciare che il testo parlasse da solo, nemmeno coloro che, come Lutero, sostenevano che la Scrittura era fondamentalmente chiara e «interprete di sé stessa» (suae ipsius interpres). Ancora oggi, le versioni cattoliche della Bibbia continuano ad avere note, per quanto sintetiche. L’edizione cattolica della RSV, per esempio, commenta in nota quei passi in cui si dice che Gesù avesse fratelli e sorelle, sostenendo che questi fossero parenti di grado più lontano o fratellastri e sorellastre, visto che ritenerli veri fratelli e sorelle metterebbe in discussione la dottrina della verginità perpetua di Maria, madre unicamente di Gesù. Le note della Bibbia di Gerusalemme hanno più spesso un contenuto informativo, ma di tanto in tanto anch’esse (come del resto talvolta anche la traduzione che commentano) veicolano l’idea che il testo biblico trasmetta in modo cristallino la dottrina cattolica. Matteo 1,25 è di solito tradotto (per esempio nella NRSV) con «[Giuseppe] non ebbe con lei rapporti coniugali finché ella non ebbe partorito un figlio»; che tuttavia la Bibbia di Gerusalemme rende: «Senza che egli la conoscesse, ella diede alla luce un figlio». La nota al versetto recita:

			Lett. «e non la conobbe fino al giorno in cui ella partorì». Il testo non considera il periodo successivo e per sé non afferma la verginità perpetua di Maria; ma il resto del vangelo, così come la tradizione della chiesa, la suppongono.

			Ma questa osservazione potrebbe essere tranquillamente etichettata come falsa. La traduzione snatura il testo e la nota dà l’impressione che questa dottrina sia sostenuta in altre occorrenze evangeliche, il che è vero solo se le menzioni ai fratelli e alle sorelle di Gesù sono lette alla luce del contenuto di questa stessa nota. Era stato proprio il timore delle possibili conseguenze di note così sottilmente formulate a convincere i curatori della KJV/AV a chiedere ai traduttori di non apporre note marginali se non quando ciò si fosse rivelato necessario per spiegare il senso dell’ebraico o del greco. Ma anche una scelta simile denota una certa ingenuità, in quanto la nota «puramente esplicativa» di uno può diventare l’interpretazione tendenziosa di un altro.

			Traduzioni tendenziose

			Una delle caratteristiche salienti delle traduzioni della Riforma, nonché una delle difficoltà che creò maggiori problemi ai traduttori, fu la resa di alcuni termini particolarmente pregnanti per avvalorare il loro impianto teologico. Per esempio, Tyndale tradusse ekklēsía (reso normalmente con «chiesa») con «congregazione», e presbúteros (che era tradizionalmente tradotto con «prete») con «anziano», mettendo in entrambi i casi in discussione la dottrina cattolica sulla struttura della chiesa e sui ministeri ordinati. Nella KJV/AV, all’inizio del XVII secolo, ai revisori fu esplicitamente chiesto di evitare queste interpretazioni controverse: «L’antico vocabolario ecclesiastico dovrà essere mantenuto, ossia la parola “chiesa” non dovrà essere tradotta con “congregazione”».33 Naturalmente, ciò che è controverso per alcuni è semplicemente vero per altri, e la maggior parte dei neotestamentaristi moderni sarebbe d’accordo con Tyndale che presbúteros non significa prete (che in greco sarebbe hiereús, che nel Nuovo Testamento non è mai applicato ad alcuna forma di ministero ecclesiastico).

			Le traduzioni moderne cercano nel complesso di non essere faziose e di rendere i termini interpretandoli in base al loro contesto storico. Tuttavia, anche versioni condivise come la RSV, la NRSV o la JB sono da alcuni sospettate di essere di parte. Oggi questi sospetti non provengono più da cattolici che vedono in queste traduzioni la volontà di promuovere una visione presbiteriana ma da alcune frange conservatrici fra i protestanti evangelici che ritengono che l’eredità di Tyndale sia stata tradita dai moderni traduttori. Di conseguenza, sono apparse alcune traduzioni di stampo apertamente evangelico, in particolare la cosiddetta «Nuova versione internazionale» (New International Version, NIV), che cercano di correggere l’orientamento «antiprotestante» di altre versioni. La NIV, molto popolare nelle chiese evangeliche dell’America settentrionale e della Gran Bretagna, non offre comunque interpretazioni particolarmente estreme. Si osservano invece tendenze più smaccatamente partigiane nella «Bibbia della Buona Novella» (Good News Bible), che traduce epískopoi kaì diákonoi (tradizionalmente «vescovi e diaconi») di Filippesi 1,1 come «capi della chiesa e collaboratori» (da notare però come i traduttori si sentano liberi di ricorrere a «chiesa», che oggi non rimanda più immediatamente alla «chiesa cattolica romana» come all’epoca di Tyndale). Anche queste versioni dichiaratamente protestanti non travisano comunque il contenuto della Bibbia e potrebbero benissimo essere usate dai cattolici, così come i protestanti potrebbero impiegare la JB/NJB: sono tutte traduzioni affidabili e solo di tanto in tanto emergono pregiudizi confessionali.

			Questa abbondanza di traduzioni della Bibbia in inglese si deve in parte anche al gran numero di persone al mondo che parlano questa lingua, ed esiste una versione delle Scritture per tutti i gusti. Per quanto riguarda le altre lingue, vi sono meno opzioni. In tedesco, dopo la versione di Lutero, la più importante è la cosiddetta «Traduzione unificata» (Einheitsübersetzung), una traduzione ecumenica iniziata nel 1980 ma utilizzata soprattutto dai cattolici, nonostante formalmente sia stata accettata anche dai protestanti. Esiste una traduzione ecumenica anche in francese: la Traduction Oecuménique de la Bible, basata sulla Bibbia di Gerusalemme. Per ogni lingua scandinava esiste perlopiù una sola traduzione moderna, anche se spesso di alto valore letterario: alla nuova Bibbia svedese (Bibel 2000), per esempio, tradotta con finanziamenti statali, hanno lavorato per anni consulenti letterari e tecnici. Spesso la traduzione biblica è stata legata all’identità nazionale, soprattutto per quanto riguarda le lingue minoritarie: è stato così per le traduzioni gallesi (l’ultima completata nel 1988 e rivista nel 2004) e per quella slovena (1996), associata all’indipendenza nazionale. Per i lettori di confessione evangelica esistono anche traduzioni in altre lingue della NIV.

			Discutendo di traduzioni tendenziose, vale la pena menzionare anche l’uso del «linguaggio inclusivo». Fino alla fine del XX secolo chi scriveva in lingue dotate della distinzione di genere tendeva a usare termini come «uomini» e «fratelli» e pronomi come «egli/lui» in senso generale e inclusivo anche del genere femminile, salvo quei casi in cui era chiaro che fossero riferiti soltanto a individui di sesso maschile. Non sembrava pertanto strano che Paolo si rivolgesse alle comunità da lui fondate chiamandone i membri «fratelli» anche se ovviamente in queste comunità dovevano essere presenti anche molte donne. Il movimento femminista avrebbe tuttavia rilevato che, indipendentemente dalle intenzioni dell’autore o del traduttore, molte donne si sentivano escluse. Nel caso di «fratelli», la soluzione più semplice sarebbe stata tradurlo con «fratelli e sorelle» (o «sorelle e fratelli»); ciò non avrebbe significato cambiare il testo ma tradurlo in modo più accurato. Cionondimeno, in inglese e in altre lingue, i problemi sorgono quando si devono tradurre sostantivi al singolare. Per esempio, in inglese manca la parola per indicare un essere umano in generale, indipendentemente dal sesso; non esiste qualcosa come Mensch per il tedesco o mens per l’olandese (e il francese ha lo stesso problema). In questo caso, una soluzione è volgere al plurale: «l’uomo che» diventa «coloro che», e «lui» diventa «loro», come abbiamo visto con il Salmo 1.

			La mia impressione è che, nonostante la cura con cui versioni come la NRSV abbiano provato a rendere il testo il più neutro possibile in una prospettiva di genere, permangano comunque alcuni problemi. Per esempio, nel libro dei Proverbi il lettore/ascoltatore è detto «figlio mio» (vedi Proverbi 1,8; 2,1; 3,1; 5,1 eccetera); tradurre con my child, che è la resa moderna preferita (e che compare per esempio nella NRSV), significa nascondere il fatto che la letteratura sapienziale era quasi certamente indirizzata ai giovani di sesso maschile. La domanda non semplice che dovremmo porci è se intendiamo ricostruire un significato storico, nel qual caso «figlio mio» è l’unica opzione seria, o tradurre in modo che il testo diventi significativo per i lettori di oggi. Ma nel caso in cui optassimo per la seconda opzione, non dovremmo allora intervenire maggiormente sul testo? In altre parole, la questione del linguaggio inclusivo ci inserisce in un dibattito ermeneutico su come la Bibbia debba essere compresa e su quanto possa essere modificata o adattata per adeguarsi alle istanze moderne. Anche in questo caso, la questione di fondo rimane la mancanza di una perfetta coincidenza tra ciò che la Bibbia pare dire e ciò che i cristiani o gli ebrei di oggi credono che dica. Il problema è come reagire a questa mancanza di coincidenza.

			Stile

			Una caratteristica comune alla maggior parte delle traduzioni bibliche in qualsiasi lingua è che tutte tendono ad avere uno stile uniforme. Tutti i personaggi dei libri storici dell’Antico Testamento parlano allo stesso modo; le parti in prosa nel Genesi, nei libri dei Re o negli Atti sono tutte tradotte con lo stesso linguaggio. La KJV/AV è tutta in quello stile che ogni anglofono riconoscerebbe immediatamente come «inglese biblico»; la lingua della NEB è invece più simile a quella che impiegherebbe un quotidiano moderno, ma non varia comunque da libro a libro, perché tutto deve essere in inglese corrente. Solo la JB (e la NJB) varia lo stile per adattarsi al libro, e anche in questo caso mantenendo sempre un registro «contemporaneo», mai arcaizzante né d’avanguardia. Anche lo stile di quelle che ho definito traduzioni mimetiche (Buber, Chouraqui, Fox, Alter), pur adottando costrutti estranei a quelli delle rispettive lingue moderne, resta comunque uniforme. Che io sappia, non esistono traduzioni che trasmettano l’idea che la lingua ebraica si sia evoluta nel corso del tempo, o che alcuni autori del Nuovo Testamento conoscessero il greco meglio di altri. Se si seguisse questo principio, alcune parti dell’Antico Testamento dovrebbero suonare leggermente più arcaiche rispetto ad altre, e alcuni scritti neotestamentari (per esempio Marco e soprattutto l’Apocalisse) dovrebbero essere tradotti in una lingua sgrammaticata. Ma questo non viene mai fatto.

			Credo che varrebbe la pena provare a tradurre almeno una parte della Bibbia in modo più vario. Aiuterebbe a capire, cosa che invece le traduzioni esistenti non fanno, che essa non è un singolo libro ma una raccolta di scritti. In alcuni casi, potrebbe avere un effetto straniante. Per esempio, le storie della natività di Giovanni Battista e di Gesù nei primi due capitoli di Luca sono scritte in un greco che imita lo stile dei libri storici della Settanta, mentre il resto del vangelo ricorre a un greco corretto ed elegante tipico dell’epoca della sua composizione. Se i primi due capitoli venissero tradotti nell’inglese «biblico» della KJV/AV e gli altri in un inglese moderno e corrente, questa differenza salterebbe all’occhio, e il lettore capirebbe anche come Luca 1-2 sia qualcosa di simile a un racconto popolare o a un mito e diverso rispetto alla «normale» narrazione storica del resto del vangelo. Ciò potrebbe essere destabilizzante per chi crede nella veridicità storica delle narrazioni dell’infanzia. Una traduzione che tenesse conto di queste differenze stilistiche potrebbe dunque essere percepita come sovversiva, ed è forse anche per questo che un simile esperimento non è mai stato intrapreso.

			Influenza delle versioni precedenti

			In ultimo, si dovrebbe probabilmente prestare maggiore attenzione a come le versioni precedenti possano aver influenzato quelle successive. Ciò è evidente soprattutto in inglese e in tedesco, dove, a causa dell’ingombrante presenza della KJV/AV e della Bibbia di Lutero, le nuove traduzioni tendono a non essere giudicate sulla base della resa dei testi in lingua originale ma a essere confrontate con i loro illustri predecessori. In Gran Bretagna non è raro sentire che una versione moderna ha «cambiato la formulazione della Bibbia di re Giacomo», come se fosse una revisione moderna di quest’ultima e non una nuova traduzione dei testi originali in ebraico, aramaico e greco. Quando la «voce sommessa e sottile» udita da Elia in 1 Re 19,12 diventò nella NEB «il suono di un rombo leggero», suscitando l’ilarità dei critici, ciò avvenne perché i traduttori ritennero che quello fosse un modo più adeguato di tradurre l’espressione ebraica qol demamah daqqah e non una resa migliore della «voce sommessa e sottile». È vero che in questo caso nella NEB si perde tutta la poeticità della AV, ma se questa è davvero una resa migliore dell’ebraico, allora ha raggiunto il suo scopo. (Personalmente dubito che l’ebraico voglia dire questo, e preferisco il «suono di puro silenzio» della NRSV, ma non perché sia più evocativo.)

			A questo argomento si può controbattere soltanto affermando la natura ispirata della KJV/AV. Accanto infatti a quanti si limitano a ripetere che essa è letterariamente superiore alle versioni moderne (senza preoccuparsi della sua accuratezza), esistono anche alcuni «fondamentalisti della versione di re Giacomo» che credono davvero che i suoi traduttori fossero ispirati da Dio, allo stesso modo in cui nel corso dei secoli vi fu chi credette al carattere ispirato della Settanta prima e della Vulgata poi. Numerose associazioni come la Dean Burgon Society negli Stati Uniti e la Trinitarian Bible Society nel Regno Unito ritengono che la KJV/AV sia la traduzione più accurata che esista; ma c’è anche un movimento popolare detto «King James Only» che si spinge oltre, affermando che essa sia ispirata e infallibile addirittura in misura maggiore rispetto ai testi originali in ebraico, aramaico e greco. A titolo d’esempio, ecco un avviso affisso sulla porta di una chiesa di Charlotte, nella Carolina del Nord:

			ATTENZIONE CRISTIANI!

			Siete stanchi di sentire il vostro pastore correggere la parola donata da Dio (la Versione autorizzata di re Giacomo) sul greco o su altre traduzioni?

			Siete interessati a frequentare una chiesa battista che crede nella Bibbia nella zona di Charlotte?

			Se sì, chiamate il 394-8051

			Pastore Tommy H. Heffner

			Chiesa battista dei credenti nella Bibbia

			3608 Dick Road, Charlotte, NC 28216#

			Sembra quasi che sia stato scritto per indurre il lettore a credere che anche il Nuovo Testamento greco sia una traduzione della KJV/AV. Ma se anche così non fosse, è chiaro comunque che il messaggio è che il greco originale e le traduzioni diverse dalla KJV/AV sono meno autorevoli di quest’ultima. La KJV/AV è, da questo punto di vista, la «vera» Bibbia. «C’è un documento online della chiesa dei credenti nella Bibbia […] in cui si sostiene che la KJV/AV è la “perfetta e infallibile parola di Dio […], la Versione autorizzata conserva le parole di Dio nella forma in cui Egli desiderava che fossero esposte nella lingua universale di questi ultimi tempi: l’inglese”.»34

			Questa, per dirla nel modo più gentile possibile, è una posizione difficile da sostenere. Che cosa dovrebbero fare allora tutti quelli che non sanno leggere l’inglese? Immagino che la risposta sarebbe che dovrebbero leggere il testo della KJV/AV tradotto nella loro lingua. Abbiamo visto che appellarsi alla formulazione precisa del testo biblico (forse soprattutto per il Nuovo Testamento, testimoniato in numerosissimi manoscritti diversi) è problematico; provare a farlo con la traduzione della KJV/AV, a meno che non la si studi come documento del periodo storico in cui fu prodotta, è un’impresa quantomeno rischiosa.

			Nelle culture per cui le traduzioni in volgare non hanno avuto altrettanta importanza, come per esempio in Francia, le differenze fra nuove e vecchie versioni sono meno problematiche; ma in Gran Bretagna e nell’America settentrionale lo shock provocato dalle nuove traduzioni costituisce un notevole ostacolo alla loro ricezione. È probabile che questa situazione tenda a migliorare con il tempo, poiché, per esempio, le generazioni cresciute leggendo la NRSV sono meno sensibili alle differenze che questa presenta con la KJV/AV. Ma ciò può servire da monito per tutti, tranne forse per i biblisti professionisti – quando una cultura si appropria di una particolare traduzione tende a vederla come parte dell’essenza stessa della sua fede, e questo può essere rischioso. Se il rapporto fra fede e Bibbia è intrinsecamente complesso, fissare il contenuto della Scrittura a una particolare traduzione significa limitarlo.

			La lunga e tormentata storia della traduzione biblica solleva quindi interrogativi sulla Bibbia e sulla fede. Dobbiamo chiederci per quale scopo stiamo traducendo la Scrittura e secondo quali linee. Gli estensori della versione di re Giacomo non si preoccupavano dell’eccellenza letteraria, ma di trasmettere ciò che credevano essere la parola di Dio nel modo più accurato possibile; si dà poi il caso che l’epoca di re Giacomo si sia rivelata un momento fondamentale nella storia della lingua inglese e che le versioni precedenti, come quella di Tyndale e quella di Coverdale, già fornissero eccellenti modelli letterari. Ma tutte le versioni moderne in qualsiasi lingua hanno sempre mirato a essere opere letterarie oltre che religiose, e ogni traduttore competente si sforza di rendere giustizia sia al testo originale sia alla lingua di arrivo. Fino a poco tempo fa, quasi tutte le traduzioni erano ispirate anche alla loro fede religiosa. Il rapporto fra fede e Bibbia sarà l’argomento del capitolo conclusivo.

		

	



		
			CONCLUSIONI
BIBBIA E FEDE

			Nella prefazione della KJV/AV, i traduttori così descrivevano ciò che nel corso di due millenni avrebbero pensato innumerevoli lettori della Scrittura:

			Non è solo una corazza, ma un intero arsenale di armi sia d’offesa sia di difesa, per mezzo del quale ci è dato di salvarci e di mettere in fuga il nemico. Non è un’erba, ma un albero, o meglio un intero paradiso di alberi della vita, che ogni mese portano frutti e i cui frutti ci fanno da cibo e le foglie da medicamento. Non è un vaso di Manna o una brocca d’olio, che servivano a ricordare e duravano il tempo di uno o due pasti, ma una pioggia di pane celeste bastevole per un’intera schiera come mai fu vista; e un’intera cantina traboccante di vasi d’olio, per la quale si può provvedere a tutto o a ciò che è necessario e i nostri debiti sono rimessi. In una parola, è una dispensa di cibo salutare contro le tradizioni marcescenti; una bottega di rimedi (così la chiamava san Basilio) contro il veleno delle eresie, una pandetta di utili leggi contro gli spiriti ribelli; un tesoro di preziosi gioielli contro gli stracci dei pezzenti; una sorgente d’acqua limpida che sgorga in una vita eterna.1

			Anche Thomas Cranmer (1489-1556) aveva descritto la Bibbia come «fonte e pozzo di verità».2 Per simili lettori, sia ebrei sia cristiani, aprire la Bibbia dà gioia e piacere, alimenta la loro fede e li soccorre nei momenti di difficoltà.

			Altri, tuttavia, trovano la Scrittura, in parte o in tutto, oscura e poco stimolante. Rifiutano il Dio della Bibbia ebraica come un tiranno duro e inflessibile, e trovano il messaggio neotestamentario di salvezza attraverso Gesù Cristo settario e assai poco entusiasmante. Per i «nuovi atei», come abbiamo visto all’inizio di questo libro, la Bibbia è una monumentale miscellanea di opere letterarie.

			Di fronte a posizioni così contraddittorie, è possibile formulare un giudizio sul valore e sull’autorevolezza della Bibbia che possa essere difeso razionalmente? I molteplici atteggiamenti nei confronti della Scrittura riscontrabili fra ebrei e cristiani sono collocabili fra due estremi. Da un lato troviamo un’assenza di interesse di stampo «liberale» quando non un’aperta ostilità, come se gli scritti biblici rappresentassero un passato ormai superato. Un simile atteggiamento non si discosta molto dal rifiuto neoateista della Scrittura: rimarca la crudeltà di parte dell’Antico Testamento (il libro di Giosuè, per esempio), e pensa che il messaggio di una salvezza riservata soltanto ai credenti così come traspare da alcuni passi del Nuovo Testamento sia limitato e poco attraente. Pur non essendovi molte dichiarazioni pubbliche ascrivibili a questa prospettiva, in alcune chiese e sinagoghe la Bibbia non gode affatto di una grande considerazione: dev’essere letta durante la liturgia perché tale è la prassi ma non determina ciò che credono i fedeli, che derivano gran parte delle loro convinzioni dalla cultura secolare. All’altro capo dello spettro troviamo invece i fondamentalisti, i quali ritengono che la Scrittura conservi l’unica verità possibile e che tutto ciò che un cristiano crede e fa debba essere dettato esclusivamente dai precetti biblici. (Una simile posizione è meno frequente nell’ebraismo, perché nessuna delle sue correnti considera autorevole soltanto la Bibbia.) Ripercorrendo la storia della Bibbia, abbiamo incontrato entrambi questi atteggiamenti.

			La maggioranza dei cristiani e degli ebrei – e quasi tutte le posizioni interessanti in entrambe queste religioni – si collocano entro questi due poli. La maggior parte dei fedeli riconosce che, da un lato, la Bibbia è un elemento cardine della loro religione che non può essere ignorato; e, dall’altro, che essa non rappresenta un compendio completo di tutto ciò che dev’essere argomento di fede. Il rapporto fra la Bibbia e le fedi che ne riconoscono l’autorità è pertanto assai più complesso di quanto credono i fondamentalisti. In questo capitolo conclusivo analizzeremo alcune questioni relative al rapporto fra la Bibbia e la fede. Anche se prenderemo l’argomento in esame soprattutto in una prospettiva cristiana, cercherò di mostrare anche le principali analogie e differenze con l’ebraismo. Come negli altri capitoli di questo libro, non presumo che tutti i miei lettori siano religiosi, ma solo che trovino degno della loro attenzione il ruolo che la Bibbia ha nella fede religiosa.

			La fede e la Bibbia

			Se superiamo ogni fondamentalismo, scopriamo che le credenze e le pratiche dei cristiani e degli ebrei non si fondano esattamente sulle Scritture dalle quali dicono di derivare. Nel suo complesso, la Bibbia è opera di ebrei e cristiani, il che è una ragione necessaria, ma naturalmente non sufficiente, a spiegare perché sia il loro libro sacro. Ma se andiamo a guardare più da vicino, l’ebraismo e il cristianesimo attuali non sono religioni scritturali nel senso letterale del termine. Leggendo la Bibbia, nessuno ne trarrebbe un’immagine della chiesa cristiana o dell’ebraismo così come sono oggi; e vale anche il contrario: partendo dall’ebraismo o dal cristianesimo moderni, non sarebbe possibile risalire alla Bibbia. La chiesa avrebbe canonizzato Antico e Nuovo Testamento rendendoli i documenti ufficiali di un sistema di fede sotto molti aspetti diverso rispetto a quello di cui questi stessi testi danno testimonianza; una differenza che essa non percepisce. Da ciò derivano numerosi problemi. Non è difficile dimostrare (come ha fatto per esempio Geza Vermès)3 che il Gesù del Nuovo Testamento non è chiaramente l’incarnazione della seconda persona della Trinità. Descriverlo come tale riflette una comprensione più tarda della sua figura e la dottrina che spiega che egli è davvero quello che è richiede una lunga serie di ragionamenti che esulano dal reame del pensiero biblico. La Bibbia da sola non è in grado di dare un vero e proprio credo trinitario, anche se non è incompatibile con esso. Ebraismo e cristianesimo hanno entrambi credenze che nel testo biblico compaiono espresse in modo incoerente; per esempio, l’idea che esista un unico Dio creatore di tutto. Questo è un dato fondamentale nella fede sia dei cristiani sia degli ebrei, e non v’è dubbio che sia affermato anche dalla Bibbia. Cionondimeno, i presupposti e il contesto in base ai quali questa credenza biblica aveva senso (un mondo con molti dèi con diverse caratteristiche morali) non sono quelli di queste due religioni nella loro forma più tarda e tradizionale. Non si può far derivare il moderno monoteismo ebraico o cristiano semplicemente e unicamente dal testo biblico: in entrambi i casi, esso si fonda su secoli di riflessione filosofica.

			Allo stesso modo, per riprendere la questione dei ministeri nella chiesa, il Nuovo Testamento ci mostra che anche le chiese più antiche non erano prive di un’organizzazione ed erano «ordinate» in qualche modo. È nondimeno impossibile conciliare i vari tipi di ministero attestati negli scritti neotestamentari alle origini del cristianesimo con il sistema gerarchico tripartito dell’episcopato, del presbiterato e del diaconato. Sostenere il contrario equivale a cedere in una forma di mitologia ecclesiastica. Insistere sull’origine apostolica di questo modello ministeriale contrasta con un approccio razionale alla Bibbia. Anche dell’istituzione del papato si può dire che essa sia di vaga derivazione scritturale, nel senso che esiste il noto versetto: «Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia chiesa» (Matteo 16,18); ma in nessun caso semplicemente leggendo questo passo si sarebbe potuta prevedere la forma attuale di questa istituzione o l’autorità che essa esercita sui credenti.*

			I generi della Bibbia

			Usare la Bibbia all’interno delle comunità ebraica e cristiana è difficile non solo perché manca una perfetta coincidenza tra religione e testo scritturale. Un altro problema è rappresentato dalla grande varietà dei generi presenti nella Bibbia, molti dei quali non si prestano a fornire una base per l’elaborazione di un sistema etico o dottrinale. Per esempio, in merito ai testi narrativi o a quelli poetici come i Salmi si pone l’importante questione su come essi possano essere utilizzati come parte di un libro considerato autorevole in prospettiva religiosa, poiché nel complesso non contengono precetti né danno raccomandazioni: i libri narrativi raccontano la storia di Israele o di Gesù e della chiesa primitiva, mentre i Salmi celebrano Dio o riflettono in una prospettiva non dogmatica sulla vita umana.

			Nell’ebraismo, la strategia prevalente è stata trattare tutti i libri narrativi come una torah. Non solo il Pentateuco, ma tutti i libri del canone biblico devono essere utilizzati per insegnare ai credenti come vivere da ebrei osservanti, pur contenendo disposizioni utili anche per i non ebrei. L’accento è posto sulla prassi religiosa, e anche la profezia e la salmodia sono assimilate a questo modello.

			Nel cristianesimo, l’impostazione tradizionale è stata quella di mettere in primo piano la natura profetica della Bibbia ebraica come prefigurazione di Cristo. Questa stessa impostazione sarebbe stata applicata anche al Pentateuco, ai libri sapienziali e ai Salmi, considerando sostanzialmente profeti anche Davide e Salomone (presunti autori dei Salmi e dei libri sapienziali). L’attenzione qui si concentra su come la Bibbia prefiguri la venuta di Cristo nell’Antico Testamento per poi spiegarla nel Nuovo.

			In nessuna delle due religioni vi sono aspetti della Bibbia che siano completamente trascurati: gli ebrei si sarebbero interessati alla profezia, e i cristiani alla legge e all’insegnamento etico. Ma l’enfasi maggiore sarebbe caduta rispettivamente sulla torah e sulla profezia.

			Ho sottolineato la grande varietà dei generi letterari nella Bibbia, che a mio avviso dovrebbe scoraggiarci dal concentrarci soltanto su uno di essi ed escludere gli altri. Nel caso della Bibbia ebraica, questo significa cogliere come i suoi libri riflettano molti aspetti diversi della vita e della cultura dell’Israele antico, dando profondità a un’immagine che altrimenti risulterebbe molto più piatta. Nel caso del Nuovo Testamento, la compresenza di generi diversi testimonia il radicamento nella storia dei vangeli, degli Atti, delle lettere e dell’Apocalisse, mostrandoci le differenze tra l’insegnamento contenuto in una lettera di Paolo o nei detti di Gesù e le parti narrative che raccontano gli straordinari eventi su cui poggia il Nuovo Testamento. Tutti questi generi non possono essere ridotti a espressioni differenti di una medesima letteratura ma tutti conservano la propria profonda peculiarità. Capire questo significa anche avvicinarsi ai testi con aspettative diverse sulle informazioni che da essi possiamo ricavare. I Salmi non stabiliscono nessun precetto e i Proverbi non fanno previsioni sul futuro; i racconti della passione nei vangeli non contengono prescrizioni dottrinali e le lettere di Paolo, motivate da questioni proprie della chiesa primitiva, non fissano nessuna regola valida in eterno. La sensibilità a queste differenze è forse l’effetto più importante di un atteggiamento critico nei riguardi della Bibbia, e ci aiuta ad avvicinarsi alla sua lettura sapendo che cosa potremmo trarne.4

			Pseudoepigrafia

			Un altro problema è dato dalla presenza di libri attribuiti a qualcuno che non è il vero autore e dalle questioni che si pongono riguardo all’autorevolezza di questi libri. Per quanto riguarda l’Antico Testamento, si tratta in effetti di un problema minore. È possibile per esempio dire che il Salterio sia ascritto a Davide non tanto come una deliberata (e quindi falsa) attribuzione quanto perché egli era considerato una sorta di antico patrocinatore del genere poetico. Il caso di Daniele è più grave per alcuni, poiché nel testo si afferma che l’opera risalga al periodo esilico (VI secolo a.C.) quando invece quasi tutti gli studiosi ritengono che sia stata composta nel II secolo a.C., al tempo delle persecuzioni di Antioco IV Epifane. Ma nel caso del Nuovo Testamento il problema si fa critico, se abbiamo ragione a pensare che le lettere di Giacomo, Giovanni e Pietro, e molte di quelle attribuite a Paolo, siano in realtà pseudoepigrafe, perché ciò potrebbe sminuire la loro autorità, dal momento che, almeno per quanto riguarda la questione dell’autore, esse dicono il falso.

			Come abbiamo visto, esistono diversi modi di risolvere questo problema se si vuole sostenere che anche i testi pseudoepigrafi possono essere autorevoli. Uno dei più comuni è riconoscere che, nell’epoca in cui queste lettere furono scritte, esistevano convenzioni letterarie diverse dalle nostre, ridimensionando dunque la questione della loro falsità. Ma per chiunque creda che tutto ciò che sta scritto nella Bibbia sia vero, il problema permane. Normalmente, chiunque non voglia rinunciare a riconoscere un’autorità somma alla Scrittura nega che tali testi siano pseudoepigrafi, anche se ciò talvolta richiede la creazione di teorie tanto complicate da rendere poco credibili le loro conclusioni. Nel caso delle lettere pastorali (1-2 Timoteo e Tito), per esempio, non è affatto plausibile che Paolo, che, se fosse l’autore, avrebbe già dovuto essere molto avanti con gli anni, potesse aver cambiato così profondamente il proprio stile, poiché questi due testi sono completamente diversi rispetto alle altre sue epistole. Questo però è il tipo di spiegazione che in genere fornisce chi vuole difenderne l’autenticità.

			Come abbiamo visto, l’autorità dei libri del Nuovo Testamento fu riconosciuta dalla chiesa a poco a poco, e senza troppa necessità di dichiarazioni formali. Gli elenchi ufficiali dei libri canonici, quando cominciarono a comparire, generalmente ribadivano quella che già da tempo era la percezione della maggior parte dei cristiani. Contrariamente a quanto spesso si sostiene, i libri del Nuovo Testamento non furono scelti da un corpus più ampio, ma giunsero ad affermarsi come autorevoli senza troppe controversie; e gli scritti che non diventarono canonici erano in quasi tutti i casi molto più tardi di quelli che sarebbero entrati nel canone, e non furono mai molto utilizzati. Esistono due o tre opere al massimo che avrebbero potuto essere incluse nel canone ma alla fine non lo furono: il Pastore di Erma e la Lettera di Barnaba, i cui testi compaiono in alcuni antichi manoscritti contenenti tutto il Nuovo Testamento come il codex Sinaiticus. L’idea che tali scritti non fossero «apostolici» (che è ciò che il Canone muratoriano sostiene nel caso del Pastore di Erma) presuppone che i libri ora presenti nel Nuovo Testamento lo fossero. Ma in realtà nessuno all’epoca lo sapeva: essi erano considerati apostolici per via della considerazione di cui già godevano.

			La pseudoepigrafia nella Bibbia ebraica rappresenta un problema per l’ebraismo ortodosso, almeno per quanto riguarda il Pentateuco: l’idea che esso non sia stato scritto da Mosè implica che «la Torah non venga dal cielo», il che equivale a un’eresia. Paradossalmente, la paternità mosaica del Pentateuco non è affermata né esplicitamente né implicitamente nel testo, diversamente da quanto accade per altri libri (per esempio, nel caso dell’attribuzione di almeno alcuni salmi a Davide o del libro dei Proverbi e del Qoèlet a Salomone). Ma l’idea è comunque avvertita dagli ebrei ortodossi come un insulto alla Bibbia di stampo antiebraico, quando non antisemita, inventato dagli studiosi cristiani. (Spinoza, che fu l’antesignano di molte di queste argomentazioni, è ritenuto un rinnegato.) Gli ebrei riformatori e liberali, d’altra parte, tendono a essere un po’ più rilassati sulla questione dell’attribuzione degli scritti biblici. Una delle critiche mosse dagli ortodossi al movimento britannico Masorti e al suo fondatore, il rabbino Louis Jacobs (1920-2006), è proprio che, pur praticando una forma di ebraismo ortodosso, i suoi membri siano aperti alla critica biblica e neghino quindi che la Torah venga dal cielo in senso tradizionale.

			Due Testamenti?

			Abbiamo visto che il rapporto tra Antico e Nuovo Testamento è una questione complessa per i lettori cristiani: il primo viene confermato, ma il secondo gli si aggiunge in modi che ne cambiano il significato. Ciò rientra nel più ampio problema del rapporto tra ciò in cui credono i cristiani e ciò che invece si credeva nell’ebraismo prima della nascita di Gesù. Il cristianesimo è intrinsecamente dialettico, impegnato in una tensione tra vecchio e nuovo simboleggiata ed esemplificata nel suo rapporto con la Bibbia. Questa dialettica si avverte in modo particolare nel pensiero luterano e in altri ambienti cristiani influenzati da Lutero: diversamente da Calvino e da Zwingli, Lutero poneva una netta distinzione tra legge e vangelo, ben rappresentata dalla contrapposizione fra Antico e Nuovo Testamento. Se questa antitesi trova la sua massima espressione nel marcionismo (di cui i luterani sono spesso ingiustamente sospettati), la sua svalutazione può tuttavia tradursi in una forma «legalistica» del cristianesimo, in cui il Nuovo Testamento, come l’Antico, viene interpretato come un codice di leggi da rispettare (tendenza che talvolta, altrettanto ingiustamente, è attribuita a cattolici e protestanti riformati). Mantenere l’equilibrio è estremamente difficile. Il cristianesimo afferma di essere in continuità con Israele prima di Gesù, di adorare lo stesso unico Dio e venerare la Bibbia ebraica; ma sostiene anche di aver sperimentato qualcosa di nuovo, un nuovo intervento nelle vicende umane da parte di quel medesimo Dio d’Israele.

			La relazione fra Antico e Nuovo Testamento è quindi un argomento centrale nella teologia cristiana; essa non è tuttavia formulata in una dottrina chiara e resta piuttosto un enigma, un paradosso. Le diverse posizioni che i cristiani esprimono al riguardo sembrano spesso inconciliabili, e a volte forse lo sono. Secondo i cristiani, Dio «ha parlato per mezzo dei profeti», il che equivale a confermare l’importanza dell’Antico Testamento; cionondimeno, essi ribadiscono la centralità di Gesù Cristo come «Figlio unigenito del Padre», un’affermazione che naturalmente trascende le parole dei profeti. Quella dell’uso cristiano dell’Antico Testamento è una storia di tentativi più o meno riusciti di far dire al testo cose che questo non dice, per conformarlo alle nuove idee del Nuovo Testamento e a quelle del più tardo magistero della chiesa. Nessuna posizione che si dica semplice o inequivocabile sul rapporto fra Antico e Nuovo Testamento rende giustizia alla complessità di questo paradosso.

			Abbiamo visto che anche negli atteggiamenti cristiani verso il vecchio e il nuovo è presente una contraddizione (o un paradosso), in quanto l’importanza della rivelazione cristiana in Cristo era legata in origine alla sua novità, in contrapposizione con ciò che prima era stato conosciuto da Israele; ma presto essa divenne una «tradizione» venerabile e degna di rispetto. Si tratta naturalmente di un fenomeno frequente anche in altri ambiti, ma soprattutto nella religione, dove i nuovi movimenti hanno inizialmente fortuna grazie ai loro elementi di novità ma in seguito fanno appello alla loro antichità e solidità. Basti pensare, per esempio, al francescanesimo, che, pur essendo in origine un fenomeno innovativo ed entusiasmante, sarebbe diventato una tradizione nelle generazioni successive. Anche il rapporto tra Antico e Nuovo Testamento nel pensiero cristiano è soggetto a questa dinamica. Un autore come Marcione fu talmente attratto dalla novità degli scritti cristiani (in particolare quelli di Paolo) da sancire che l’Antico Testamento non era più autorevole; vi furono invece altri che ribadirono la continuità di scrittura e di pensiero tra i due corpora.

			Ispirazione

			Nel corso di questo libro non abbiamo preso in esame l’idea di ispirazione divina in relazione alla Bibbia. Questo in parte perché il mio intento principale era spiegare come la Bibbia è nata, come è stata compresa attraverso i secoli e come potremmo pensare oggi i suoi contenuti; ma in parte anche perché nella Bibbia l’idea di ispirazione divina è meno presente di quanto spesso si creda. Nella Bibbia ebraica si dice che alcune figure erano ispirate da Dio – in particolare i profeti, incluso Mosè – ma non che lo siano i libri. Per esempio, non compare in alcun luogo che il Pentateuco sia stato composto su ispirazione divina (e neanche, se per questo, che sia stato scritto da Mosè). Nemmeno gli scritti neotestamentari affermano di essere ispirati. Il passo principale da cui traspare l’idea che i testi (e non le persone) possano essere ispirati è 2 Timoteo 3,16-17 (vedi Introduzione):

			Tutta la Scrittura, ispirata da Dio [o «ogni Scrittura ispirata da Dio»], è anche utile per insegnare, convincere, correggere ed educare nella giustizia, perché l’uomo di Dio sia completo e ben preparato per ogni opera buona.5

			«Scrittura» significa qui verosimilmente l’Antico Testamento, a meno che anche qualche materiale neotestamentario non fosse già ritenuto tale al momento della composizione di Timoteo (vedi 2 Pietro 3,16, che sembra definire «Scrittura» le lettere di Paolo: «In esse vi sono alcuni punti difficili da comprendere, che gli ignoranti e gli incerti travisano, al pari delle altre Scritture, per loro propria rovina»). Che questa Scrittura sia «ispirata» – che in greco è theópneustos, alla lettera «espirata da Dio» – sembra sottintendere l’idea, non altrimenti affermata all’interno della Bibbia, che il suo autore sia Dio. Nell’ebraismo sarebbe stata concezione corrente che i libri biblici fossero stati dati dallo spirito di Dio, ma il modo in cui questo era accaduto non sarebbe mai stato molto trattato.

			Cionondimeno, nonostante la scarsità di riferimenti all’interno della Scrittura che confermassero questa idea, i cristiani avrebbero spesso descritto la Bibbia come il prodotto dell’ispirazione divina. Il termine è stato ripreso recentemente in un documento pubblicato nel 2014 dalla Pontificia commissione biblica della chiesa cattolica intitolato Ispirazione e verità della Sacra Scrittura. La Parola che viene da Dio e parla di Dio per salvare il mondo. La tesi di questo documento è che Dio è l’autore ultimo della Scrittura, ma anche quanti scrissero i suoi libri (e in alcuni casi gli individui cui si devono le fonti su cui questi libri sarebbero stati compilati) sono da ritenersi autori a tutti gli effetti. Viene citata la Dei Verbum, uno dei documenti del concilio Vaticano II, dove si afferma che «per la composizione dei libri sacri, Dio scelse e si servì di uomini nel possesso delle loro facoltà e capacità, affinché, agendo egli in essi e per loro mezzo, scrivessero come veri autori, tutte e soltanto quelle cose che egli voleva fossero scritte» (vedi Introduzione). Di conseguenza, «l’ispirazione come attività di Dio», sostengono gli estensori del documento, «riguarda […] direttamente gli autori umani: sono questi ad essere personalmente ispirati. Ma anche gli scritti da loro composti vengono poi chiamati ispirati».6 Come si rileva nella «Conclusione» del testo:

			Se, da un lato, si ha piena consapevolezza che tali scritti sono stati composti da autori umani, i quali li hanno marcati con la loro particolare genialità letteraria, d’altro lato, viene parimenti riconosciuta loro una qualità divina del tutto speciale, variamente attestata dai testi sacri e variamente spiegata dai teologi nel corso della storia.7

			Il documento contiene la sconcertante affermazione che «un esempio tipico di questo fatto è il Vangelo di Giovanni del quale si dice che ogni parola manifesta lo stile di Giovanni e nello stesso tempo comunica fedelmente quanto Gesù ha detto».8 Ma come – ci si potrebbe domandare – è possibile che avvengano entrambe le cose? (E la disorientante formulazione «si dice che ogni parola manifesta» è forse un modo per la Pontificia commissione di prendere le distanze da una simile affermazione?)

			Da ciò si rende evidente un secondo paradosso: la difficoltà di mantenere una dottrina sull’ispirazione divina della Scrittura quando si abbia consapevolezza che la Bibbia è un documento fondamentalmente umano. Gli estensori di Ispirazione e verità non vogliono dire che Dio ha esautorato gli autori umani, servendosene come semplici scrivani per trascrivere le sue stesse parole, anche se tali teorie sono esistite nel corso della storia. Nel XVII secolo, il teologo luterano J.A. Quenstedt (1617-1688) sostenne che gli autori biblici avevano fornito «solo la penna e l’inchiostro», mentre era stato Dio a dettare loro tutte le parole:

			Lo Spirito Santo non solo ispirava nei profeti e negli apostoli il contenuto e il senso della Scrittura, o il significato delle parole, affinché essi potessero liberamente rivestire e adornare questi pensieri con il proprio stile e le proprie parole; lo Spirito Santo in realtà provvedeva, ispirava e dettava ogni singola parola e ogni singolo termine, uno a uno.9

			Anche i traduttori della KJV/AV sposavano una teoria simile. Dopo aver descritto le Scritture come «una sorgente d’acqua limpida che sgorga in una vita eterna», essi così proseguivano:

			E quale meraviglia: il suo originale viene dal cielo, non dalla terra; l’autore è Dio, non l’uomo; il compositore è lo Spirito Santo, non l’intelletto degli Apostoli o dei Profeti; i quali scrivani, santificati fin dal grembo materno, ricevettero una razione massima dello Spirito di Dio.10

			Teorie simili, secondo cui la Bibbia sarebbe stata «dettata», non sono oggi molto diffuse. Anche i cristiani più conservatori ammettono che gli autori biblici abbiano contribuito con il proprio intelletto. Ma accettare una simile idea rende difficile escludere la possibilità che nella Bibbia vi siano errori, cosa che invece i conservatori vorrebbero a tutti i costi evitare. Le posizioni conservatrici sulla Scrittura vengono in genere assimilate a un’interpretazione letterale del testo biblico, ma più spesso esse sostengono la sua inerranza, accettando talvolta una lettura metaforica se questa può preservare la veridicità del testo (esattamente come Origene e i suoi seguaci).11 Se infatti alcuni sostengono che, poiché in Genesi 1-2 si dice che il mondo fu creato in sei giorni, allora questo deve corrispondere a verità (interpretazione letterale), molti altri conservatori sostengono tuttavia che in questo caso «giorno» non indichi alla lettera un periodo di ventiquattro ore ma un lasso di tempo molto più lungo. Poiché erano ispirati da Dio, gli autori del testo non potevano sbagliarsi; ma poiché sappiamo anche che il mondo si è formato e la vita si è evoluta nel corso di miliardi di anni, questo dev’essere il vero significato del racconto del Genesi. In questo caso è l’inerranza della Bibbia a essere dichiarata, non la necessità di leggerla in modo letterale: il testo può essere interpretato in molti modi, ma non come se affermasse qualcosa che sappiamo essere falso. Ho sentito più volte alcuni cristiani negare che il mondo fosse stato fatto in sei giorni, insistendo però sul fatto che vi devono essere stati sei periodi nella sua creazione, e che anche la scienza lo sostiene (tutto tranne che lasciar passare l’idea che il racconto del Genesi possa semplicemente sbagliarsi).

			Personalmente, ritengo che parlare di ispirazione spesso possa essere fuorviante, poiché sembra sottintendere che il testo biblico sia stato dettato: come può un testo essere ispirato se non lo sono anche le sue parole? Un testo è fatto di parole. Eppure, come abbiamo visto in Ispirazione e verità, ciò viene generalmente negato. Una teoria più sofisticata sarebbe stata propugnata dal cattolicesimo europeo agli inizi del XX secolo, riassumibile nei principi dell’«ispirazione senza inerranza» e della «sufficienza della Scrittura»:12 la Scrittura è pienamente adeguata a trasmettere la rivelazione senza tuttavia essere perfetta. Dio ha fatto in modo che la chiesa avesse un libro in cui si potessero trovare tutte le verità necessarie per portare gli uomini alla salvezza, ma ciò non significa che questo libro sia scevro da ogni imperfezione. Come ogni altra opera, anche la Bibbia può riportare alcuni fatti in modo inesatto e contenere errori di opinione. Inoltre, essendo i suoi libri il prodotto di specifici periodi storici, essi non possono parlare direttamente a tutte le epoche. Sostenere che Dio avrebbe potuto ispirare soltanto un’opera perfetta, equivale ad affermare che egli non possa in pratica ispirarne alcuna, perché non può fare cose intrinsecamente impossibili. Come diceva Alfred Loisy (1857-1940): «Non si può concepire un libro assolutamente vero […] proprio come non si può concepire un triangolo quadrato».13 La Bibbia non è – né potrebbe essere – perfetta. Tuttavia, è per provvidenza di Dio che noi la possediamo, per cui possiamo definirla ispirata – e anche verbalmente ispirata – senza negare che possa contenere errori, i quali, tuttavia, non sono tali da inficiarne la validità in materia di fede e di morale.

			Questa posizione rappresenta un chiaro tentativo di mantenere il principio dell’ispirazione negando tuttavia che Dio abbia effettivamente scritto le parole contenute nella Bibbia. Come vedremo, parlando della «sufficienza» piuttosto che della perfezione della Scrittura, essa è simile all’impostazione anglicana sull’argomento: non sorprende che nella chiesa cattolica sia stata condannata come «modernista». Ma può darsi che «ispirazione» sia un termine che causa più problemi di quanti ne risolve. Credere nell’autorevolezza della Bibbia può infatti prescindere dalla fede nella sua natura ispirata.

			Fluidità del testo

			Una delle ragioni per cui è problematico considerare la Bibbia autorevole (quando non divinamente ispirata) in materia dottrinale è la mancanza di certezze sul suo testo. Anche i manoscritti veterotestamentari, per i quali esiste una lunga tradizione di scrupolosa trasmissione testuale, variano gli uni dagli altri; per le opere neotestamentarie, poi, non esiste un testo stabile né vi è un manoscritto che sia ritenuto dalle chiese (e tantomeno dagli studiosi) come il Nuovo Testamento. Come abbiamo visto nel Capitolo 12, le differenze possono essere profonde, come per i detti di Gesù sul divorzio (che già comunque in tutti i sinottici sono riportati in modo diverso), dai quali non possiamo infatti trarre nessuna prescrizione precisa, anche se (come abbiamo visto) ci è possibile almeno concludere che Gesù voleva evitare forme di prevaricazione contro le donne (il che non è cosa da poco). Questa mancanza di stabilità testuale non è un problema per i cristiani, i quali credono che ogni decisione etica, pur dovendo attingere a ciò che si trova nella Bibbia, possa anche coinvolgere il giudizio umano quando la Bibbia non offre una posizione certa. Essa rappresenta nondimeno un grave problema per chiunque creda che ogni decisione debba essere guidata solo dalla Scrittura.

			Possedere una Scrittura autorevole implica anche che le proprie convinzioni e le proprie azioni dovrebbero essere improntate ai suoi insegnamenti (è parte della definizione stessa di «Scrittura»). Ma abbiamo anche osservato che riconoscere alcuni testi come scritturali può avere conseguenze paradossali: più questi testi sono centrali e fondamentali, più è probabile che siano interpretati in modo forzato o che il loro senso venga snaturato. Quando un testo è ritenuto sacro in una religione, diventa importante per i fedeli credere che esso insegni i contenuti di quella religione, cosa che, come abbiamo visto più volte, nella Bibbia non sempre accade. La Bibbia ebraica non preannuncia chiaramente la venuta di Cristo come non contiene esattamente i principi e le pratiche dell’ebraismo ortodosso; il Nuovo Testamento non insegna espressamente la dottrina della Trinità né prescrive alcuna struttura particolare per l’organizzazione ministeriale della chiesa. Per trovare questi argomenti nel testo biblico, come i cristiani e gli ebrei vorrebbero fare, occorre snaturarne il senso. Nella tradizione ebraica ciò comporta spesso l’interpretazione di caratteristiche sottosemantiche del testo come ripetizioni e varianti ortografiche o di passi scollegati provenienti da altri punti della Bibbia da combinare per ricavare una norma. Nel cristianesimo la soluzione è stata sovente un’allegorizzazione dell’Antico e a volte del Nuovo Testamento perché ciò che questi testi insegnano appaia conforme con ciò in cui credono i cristiani. Più un testo è sacro, più è probabile che venga sottoposto a simili letture, e meno è probabile che sia ascoltato con la sua stessa voce.

			Questo è utile da tenere presente quando si cerchi di capire quali testi siano considerati scritturali o canonici. Tradizionalmente, lo studio della formazione del canone è stato attuato andando in cerca dei pronunciamenti ebraici o cristiani in merito al suo contenuto. Abbiamo nondimeno visto che tali pronunciamenti sono pochi e distanti fra loro nel tempo, e in genere si limitano a codificare ciò che nella prassi era già in vigore. Più eloquenti sono i testi citati e trattati dai singoli autori in particolari periodi, poiché essi indicano quello che era il loro canone effettivo, non teorico. Identificare quali fra questi testi erano interpretati allegoricamente o midrashicamente ci aiuta a capire quali avessero un’importanza centrale per l’autore in questione. Quei testi che fossero stati ritenuti inutili o poco significativi non sarebbero mai stati interpretati in chiave allegorica né sarebbero stati combinati tra loro per convalidare una norma (e nemmeno ne sarebbero state analizzate le caratteristiche ortografiche o formali). Solo un testo considerato sacro può essere sottoposto a letture di questo tipo, e quando le troviamo possiamo essere sicuri di avere a che fare con libri che fanno parte del canone biblico.

			Un fenomeno analogo, almeno nel caso dei manoscritti biblici cristiani il cui testo non era stato fissato, è quello che Bart Ehrman ha definito la «corruzione ortodossa della Scrittura»: i casi in cui un testo più antico veniva modificato per garantire che esponesse una sana dottrina cristiana. Un esempio eclatante è il «comma giovanneo», di cui abbiamo parlato nel Capitolo 16; ma vi sono anche interventi molto meno evidenti, come la sostituzione di «i quali […] sono stati generati» di Giovanni 1,13 con «il quale […] è stato generato» per inserire surrettiziamente la dottrina della concezione virginale di Gesù nel quarto vangelo, che altrimenti ne sarebbe stato privo (vedi Capitolo 12). Da simili casi possiamo dedurre ciò in cui i cristiani credevano nel momento in cui furono prodotti quei cambiamenti; in questo senso, questi interventi sono parte della storia della teologia cristiana, e sappiamo che i testi in questione dovevano già essere considerati scritturali perché nessuno si sarebbe preoccupato di cambiarli se non avessero già avuto un’importanza fondamentale. La corruzione ortodossa conferma così anche l’alta considerazione di cui godeva il testo che veniva corrotto: un terzo paradosso.

			Le interpretazioni forzate non appartengono soltanto al mondo antico, ma sono praticate ancora oggi e ancora oggi possono essere viste come una conferma della santità percepita del testo. Nel già citato documento Ispirazione e verità della Sacra Scrittura, pubblicato nel 2014, è ribadito più volte che la Bibbia non deve essere intesa «alla lettera», prassi che, sostengono gli estensori, conduce al fondamentalismo. Così, commentando il terremoto che secondo Matteo 28,2 sarebbe seguito alla morte di Gesù, si sostiene che i terremoti sono spesso simboli di eventi significativi in entrambi i Testamenti, e dunque:

			È probabile quindi che Matteo utilizzi questo «motivo letterario». Menzionando il terremoto, egli vuole sottolineare che la morte e la risurrezione di Gesù non sono eventi ordinari, ma eventi «sconvolgenti» nei quali Dio agisce e realizza la salvezza del genere umano.14

			Ancora, sulla conquista di Gerico a opera di Giosuè (Giosuè 6) leggiamo:

			Fin dall’inizio è necessario far notare che queste narrazioni non presentano i caratteri del resoconto storico: infatti, in una guerra reale, le mura di una città non crollano al suono delle trombe. (Giosuè 6,20)15

			Simili interpretazioni cercano di rendere i racconti biblici accettabili anche per un lettore moderno che non crede nei miracoli. Ma sono sicuramente un metodo metaforico – o, si potrebbe dire, allegorico – per affrontare le difficoltà storiche del testo. Esse non rientrano fra le letture contemplate dal metodo storico-critico, che in questi racconti vedrebbe resoconti di presunti eventi reali per poi negare comunque che questi eventi siano accaduti (come avrebbe potuto fare Spinoza); appartengono al mondo di Origene e di Agostino, non a quello della critica moderna.

			Ciò vale anche per l’affermazione che il racconto della creazione in Genesi 1,1-2,4 non debba essere inteso alla lettera, come si sente spesso ripetere nei moderni dibattiti sul rapporto fra fede e scienza. Lo stesso argomento è ripreso anche in Ispirazione e verità:

			Il primo racconto della creazione (Genesi 1,1-2,4a) descrive, proprio mediante la sua struttura ben ordinata, non come il mondo è divenuto, ma perché e con quale scopo esso è così com’è. In modo poetico, adottando le immagini della sua epoca, l’autore di Genesi 1,1-2,4a mostra che Dio è l’origine del cosmo e dell’uomo.16

			Ciò potrebbe essere vero se inteso come esposizione del modo in cui i fedeli possono trarre il massimo beneficio dalla lettura di questo passo. Ma a mio parere è molto probabile che l’autore originale intendesse davvero descrivere come era nato il mondo; in altre parole, egli voleva che il testo fosse compreso alla lettera. Il problema con questa posizione, tuttavia, è che, a meno di non essere fondamentalisti, si è costretti a continuare ad ammettere che l’autore si è sbagliato; e questo non è affatto facile per i cristiani, soprattutto nel momento in cui si deve produrre un documento dottrinale ufficiale. Personalmente, credo che la lettura metaforica della storia della creazione sia un’interpretazione «forzata» o snaturante, volta a far sì che, almeno in un certo senso, la narrazione possa continuare a essere percepita come vera. E forse in questo senso essa è effettivamente vera, ma imputa all’autore originale quello che alcuni lettori ritengono sia il modo migliore che noi abbiamo per trarre beneficio dal brano. Tali letture non sono una novità dei nostri tempi, ma si muovono nel solco di Origene. Riprendiamo il passo dei suoi Principi già citato nel Capitolo 14:

			Quale persona assennata crederà che ci siano stati un primo secondo e terzo giorno, di sera e di mattina, senza sole, luna e astri e il primo giorno anche senza cielo? Chi è tanto sciocco da credere che Dio a mo’ di agricoltore abbia piantato il paradiso nell’Eden verso oriente e in questo abbia creato l’albero di vita visibile e sensibile, sì che chi ne avesse gustato il frutto con i denti corporei avrebbe ricevuto la vita? […] Se la Scrittura dice che Dio di sera passeggiava nel paradiso e che Adamo si nascose sotto l’albero, nessuno dubiterà che qui simbolicamente sono indicati alcuni misteri per mezzo di un fatto apparente ma che in realtà non è avvenuto. (I principi IV,III,1)17

			Poiché il testo è ispirato, deve essere vero; quindi deve essere letto in modi che siano in grado di essere veri, secondo la nostra comprensione di come è il mondo e di come esso è venuto a esistere. C’è tuttavia una seconda possibilità: leggere il testo nel suo senso letterale e ammettere che non è vero. Se lo facciamo, allora l’idea che esso sia ispirato diventa più difficile da sostenere. Forse sarebbe meglio non pretendere che esso sia ispirato, oppure intendere l’ispirazione in modo diverso.

			Scrittura e Tradizione

			I cattolici sostengono da sempre che nel cristianesimo sia la Scrittura sia la Tradizione siano autorevoli, mentre i protestanti insistono sul principio della sola Scriptura. La Tradizione, per i cattolici, comprende elementi come le professioni di fede (riconosciute nella pratica anche da molti protestanti) e gli insegnamenti codificati nei secoli dalla chiesa cattolica fin dal medioevo così come si crede che essi appaiano nelle dichiarazioni dei papi e dei concili della chiesa. In linea di principio, però, i cattolici direbbero che la Tradizione è del tutto conforme alla Scrittura, mentre i protestanti spesso affermano l’autorità almeno dei primi concili della chiesa, quelli che si pronunciarono sulla definizione delle dottrine della Trinità e dell’Incarnazione, come i concili di Nicea (325 d.C.) e Calcedonia (451 d.C.). Anche se è vero che in genere il clero protestante ha sempre predicato a partire dai testi biblici e i cattolici più spesso dal magistero della chiesa, questo divario si è in parte ridotto dopo che il concilio Vaticano II ha posto grande enfasi sull’esposizione della Scrittura nella liturgia della chiesa. La differenza tra cattolici e protestanti non è quindi così evidente nella pratica come invece appare in linea di principio, almeno per quanto riguarda le dottrine fondamentali del cristianesimo. Né si potrebbe mai affermare che la Tradizione sia più importante della Scrittura, anche se, come abbiamo visto, assegnare somma importanza della Scrittura richiede spesso che essa venga interpretata in modo forzato per assicurarsi che il messaggio che trasmette sia in linea con la Tradizione. In questo senso la Tradizione può in effetti «avere la meglio» sui testi biblici che in teoria sarebbero a lei superiori, o almeno di pari grado. Abbiamo visto le analogie con l’ebraismo, dove la Tradizione codificata nel Talmud e nel Midraš determina il modo in cui la Bibbia – da cui in teoria essi dovrebbero dipendere – viene di fatto letta.

			Gli studi sull’autorità biblica raramente attingono al pensiero delle chiese ortodosse orientali. Queste ultime, che tendono ad affidarsi all’esegesi dei padri della chiesa di cui abbiamo parlato nel Capitolo 14, hanno prodotto poche opere sulla Bibbia in tempi moderni. Non hanno vissuto l’esperienza della Riforma e della Controriforma del XVI secolo e sono state poco toccate dalle controversie tra cattolici e protestanti. Cionondimeno, il loro potenziale contributo alla questione del rapporto tra Bibbia e credo religioso non dev’essere sottovalutato.

			Secondo la Dichiarazione congiunta di Mosca del 1976 tra la chiesa ortodossa e quella anglicana:

			si deve rifiutare qualsiasi disgiunzione fra Scrittura e Tradizione in base alla quale esse siano viste come due «fonti della rivelazione» separate. Le due sono correlative. Affermiamo 1) che la Scrittura è il criterio principale in base al quale la chiesa verifica se le tradizioni facciano veramente parte della Sacra Tradizione; 2) che la Sacra Tradizione completa la Sacra Scrittura, nel senso che salvaguarda l’integrità del messaggio biblico. (Dichiarazione congiunta di Mosca 3,9)

			Queste parole sembrano sottintendere non solo l’uguaglianza fra Scrittura e Tradizione ma anche un rapporto di reciproca corrispondenza che non può mai risolversi in un conflitto ma esiste soltanto in termini di solide conferme (in una prospettiva cattolica) o grandi aspirazioni (in un’ottica protestante, poiché per i protestanti ciò che la Bibbia fa è proprio sfidare la tradizione). In un’opera importante, però, Eugen J. Pentiuc così riflette su questa questione:

			Il binomio «Scrittura e Tradizione» così definito è più cattolico romano che ortodosso orientale. Per citare John Breck: «L’ortodossia interpreta il rapporto tra le due in un modo che può essere descritto non come “Scrittura o Tradizione”, o “Scrittura e Tradizione”, ma “Scrittura nella Tradizione”. Questo perché la Scrittura è Tradizione, nel senso che gli scritti del Nuovo Testamento sono parte della Tradizione e ne costituiscono l’elemento normativo. Questi scritti trovano la propria origine nella vita e nell’annuncio della chiesa e hanno continuato ad essere, attraverso i secoli, la misura, la regola o il “canone” della fede cristiana». […] Per meglio comprendere la posizione ortodossa sul rapporto tra Scrittura e Tradizione, voglio proporre la seguente analogia: la Scrittura è come se fosse un libro di testo, mentre la Tradizione è una raccolta di dispense esplicative.18

			Ed ecco come Pentiuc prosegue a spiegare questa analogia:

			La Scrittura […] può essere paragonata a un manuale ostico e complesso. Tutte le espressioni della Sacra Tradizione – risoluzioni conciliari, scritti dei padri della chiesa, liturgia, iconografia, insegnamento ascetico – fungono da dispense per orientarci nella sua lettura. In questo senso, esiste fra le due una certa complementarietà o reciprocità. Le dispense hanno lo scopo di sintetizzare e spiegare gli argomenti più importanti di un manuale; allo stesso modo, la Tradizione, basata sulla Scrittura, completa quest’ultima, condensandone e chiarendone il contenuto […] le dispense hanno sempre bisogno del libro di testo come irremovibile punto di partenza e di riferimento.19

			In teoria, sembra che anche una posizione simile privilegi la Bibbia sulla Tradizione, e non vi è molto in essa cui un protestante moderato possa obiettare (ricordando che anche il protestantesimo ha una sua «sacra tradizione», non solo nelle professioni di fede accettate da quasi tutti i cristiani orientali e occidentali ma anche in documenti come le varie Confessioni riconosciute da diverse chiese protestanti). In pratica è abbastanza chiaro che la Tradizione, intesa come quadro interpretativo, ci dice che cosa la Bibbia significhi. Le dispense tendono a determinare il modo in cui leggiamo il libro di testo, così come nella pratica cattolica la Tradizione detta di fatto il modo in cui viene intesa la Scrittura. Ma il modello di Pentiuc è interessante nella misura in cui rimarca come Scrittura e Tradizione non siano due corpora di materiali uguali e opposti ma siano per natura diverse. Esistono molte teorie sul rapporto tra Scrittura e Tradizione, ma la prospettiva di Pentiuc – che affronta la questione in un’ottica descrittiva piuttosto che prescrittiva – è particolare perché si concentra su come questo rapporto funzioni nella pratica. E un ulteriore merito di questa impostazione è che essa può informare anche il modo in cui l’ebraismo si pone nei riguardi della Scrittura, considerando il Talmud come una «dispensa» che orienta nella lettura della Bibbia.

			L’indispensabilità della Bibbia

			Né l’ebraismo né il cristianesimo sono concepibili senza la Bibbia. In mancanza della Scrittura, entrambe le religioni si ridurrebbero a ciò che i fedeli credono o fanno in un determinato momento e non esisterebbe un criterio in base al quale essi potrebbero verificare il proprio credo. Si pone pertanto la domanda di come la Bibbia possa essere utile a entrambe le religioni quando essa non è chiaramente un documento di fondazione come la Costituzione americana o anche solo le professioni di fede della chiesa cristiana. Mi pare che ciò dipenda dalla consapevolezza della peculiarità storica, della diversità e della storia dei libri che ebrei e cristiani definiscono sacri. Da un lato, la Bibbia può esercitare una funzione di controllo sulle religioni che ne rivendicano la proprietà. I cristiani, per esempio, dovrebbero evitare affermazioni su Gesù o sulla chiesa chiaramente incompatibili con le prove del Nuovo Testamento. Gli appelli della Riforma a tornare alla chiesa «primitiva» così come essa traspariva dalle pagine del Nuovo Testamento erano spesso viziati da una scarsa conoscenza del suo contesto storico da parte dei riformatori ma erano giustificati in linea di principio. La Bibbia è la fonte primaria di informazioni sulle origini del cristianesimo: altre testimonianze praticamente non esistono. Lo studio critico della Bibbia sostiene quindi quella che nel XVI secolo era una tesi protestante, anche se oggi essa è (almeno in teoria) accolta in varia misura da tutte le chiese.

			D’altra parte, la Bibbia può alimentare la fede religiosa anche attraverso quegli stessi elementi di differenza rispetto a ciò che gli ebrei o i cristiani credono o fanno istintivamente; in questo modo, essa può sorprendere e impegnare i fedeli in maniera costruttiva. I libri storici e narrativi, sia quelli veterotestamentari sia i vangeli e gli Atti degli Apostoli, non espongono la loro storia in modo da indirizzarci verso ciò in cui dovremmo credere, ma creano un mondo in cui possiamo entrare e usare la nostra facoltà immaginativa per cambiare le nostre percezioni. Ecco perché bisognerebbe assegnare importanza anche alle parti narrative della Bibbia e non solo alle sue definizioni dottrinali o direttive. Generazioni di lettori hanno trovato ispirazione e significato in questi libri, e questo non perché vi abbiano voluto vedere ciò che cercavano, ma in virtù della loro stessa natura. A volte, come dicono i luterani, la Bibbia ci dice «cose che noi non potremmo mai dirci»; in altre parole, vi sono nella Scrittura idee e ragionamenti cui la mente umana difficilmente arriverebbe senza esservi guidata. L’estrema varietà del materiale biblico non dovrebbe essere ridotta cercando di trarre principi fondamentali, ma abbracciata e celebrata proprio per la sua diversità. Ciò contribuirebbe a limitare molte pratiche interpretative tradizionali, che (come abbiamo visto) sono spesso concepite per far sì che la Bibbia trasmetta un messaggio «ortodosso». Liberare la Bibbia dal controllo delle autorità religiose dovrebbe essere l’obiettivo fondamentale dello studio critico, e si traduce in un libero contrappunto tra Scrittura e fede dottrinale.

			Vorrei proporre un’immagine che possa aiutare a chiarire il rapporto tra la Bibbia e ciò che i cristiani credono e fanno. Potremmo concepire la fede cristiana e la Bibbia come due insiemi che si intersecano. Vi sono cose nella Bibbia che non hanno nulla a che vedere con la fede cristiana, e che diventano problematiche se i cristiani pensano che anche a loro sia richiesto di farle: le maledizioni nei Salmi, le battaglie di Giosuè contro i cananei, i veementi impeti d’ira di Paolo contro i suoi convertiti e contro l’ebraismo come lo conosceva, le profezie di vendetta dell’Apocalisse, molti dei precetti del Levitico. Allo stesso modo, vi sono questioni nella fede cristiana che dalla Bibbia traspaiono soltanto debolmente o non vi compaiono affatto: la dottrina della Trinità, l’organizzazione della chiesa, la creazione ex nihilo del mondo, il significato della morte di Cristo, l’idea che dopo la sua morte egli sia sceso agli inferi…20 tutte idee che potrebbero essere intese come bibliche soltanto forzando l’interpretazione del testo. Come infatti abbiamo visto nel Capitolo 13, la storia raccontata dall’Antico Testamento non è facilmente riconducibile a quella in cui credono i cristiani; le due possono coincidere soltanto facendo violenza al senso naturale dell’Antico Testamento. Cionondimeno, l’area di intersezione di questi due insiemi è molto ampia, e in essa i contenuti della Bibbia e della fede cristiana coincidono, o almeno sono compatibili. Si può discutere su quali argomenti ciò sia vero, e per chiese e individui diversi i due insiemi si intersecheranno in modi differenti. Ma i problemi sorgono quando si insiste sul fatto che Bibbia e fede coincidono perfettamente, quando si sostiene che esiste un unico insieme.

			Potremmo spingerci oltre e sostenere che questi due insiemi che si intersecano chiariscono ciò che è centrale e ciò che è periferico nel cristianesimo, almeno per i protestanti. Per citare una formula della mia tradizione anglicana, nei trentanove articoli di fede (che furono pubblicati per la prima volta nel 1563 e sono quanto di più simile gli anglicani abbiano a una professione di fede) si afferma che «la Sacra Scrittura contiene tutte le cose necessarie alla salvezza». Apparentemente, ciò potrebbe sembrare comunicare una dottrina in cui alla Bibbia è assegnato un alto grado di autorità. Si tratta chiaramente di un’affermazione di stampo protestante, che nega che la Tradizione sia sullo stesso livello della Scrittura. Ma è importante analizzare con attenzione come questo principio sia stato formulato. Esso dice che, se qualcosa è necessario per la salvezza, allora lo si troverà nella Scrittura; non che tutto ciò che la Scrittura contiene è necessario per la salvezza e che quindi nulla di quanto vi si trovi può essere considerato superfluo. Se dunque sostenessi che vi sono cose nella Bibbia di cui i cristiani non dovrebbero preoccuparsi troppo, non contraddirei questo articolo. E nemmeno dice che nulla può essere fatto o creduto che non sia contenuto nella Scrittura. Ne consegue che, nel discutere di questioni come quella dei ministeri ordinati (o altre anche più rilevanti in materia di fede e di prassi), ci si può appellare ad altre fonti (tradizione e ragione, per esempio), purché nessuno affermi che gli argomenti dibattuti sono «necessari per la salvezza». Esiste uno spazio dove Bibbia e fede si sovrappongono, e quanto si trova all’interno di questo spazio non è negoziabile; questa è la logica dell’articolo di fede citato (già di per sé problematica, per un credente che conosca anche solo qualcosa sulle origini composite della Bibbia). Ma al di fuori di quest’area vi sono questioni nella Bibbia e nella fede o nella prassi che non sono essenziali: quelle che, durante la Riforma, erano chiamate adiafora, «[cose] indifferenti».

			Gli adiafora sono questioni di fede e di prassi sulle quali persone ragionevoli, anche dopo aver cercato chiarimenti al riguardo nella Bibbia, possono ragionevolmente differire, ma su cui può essere necessario prendere una decisione, che deve quindi essere presa in buona fede, senza sapere se sia giusta o se sia l’unica possibile. Non pertengono a quello che, per usare una celebre espressione di C.S. Lewis, potremmo chiamare mere Christianity, «cristianesimo puro e semplice»; non rientrano fra le questioni essenziali. In qualche modo, l’attribuzione di autorità alla Bibbia deve lasciare lo spazio per riconoscere che esistono adiafora in materia di fede. Che vi siano anche alcuni elementi essenziali non deve essere messo in dubbio; ma non si può vivere in un sistema in cui tutto è considerato essenziale. È un’illusione totalitaria. È la trappola in cui cade il fondamentalismo, come anche un certo tipo di cattolicesimo estremista, dove si sostiene che tutta la vita può essere regolata, rispettivamente, dalla Scrittura o dalla Tradizione. Teorie così rigide trovano nella pratica pochi adepti: la maggior parte degli evangelici conservatori non è fondamentalista, e la maggior parte dei cattolici non è estremista – queste posizioni rappresentano due atteggiamenti opposti che nella realtà si manifestano in forme più moderate – ma entrambe non credono negli adiafora.

			Gli estensori dei trentanove articoli di fede credevano, come la maggior parte dei cristiani, che le dottrine della Trinità e dell’Incarnazione di Cristo fossero insegnate chiaramente nella Scrittura, e di conseguenza rientravano in quella che nel nostro esempio rappresenta l’area di intersezione dei due insiemi. Come abbiamo visto, biblisti e teologi contemporanei spesso nutrono più dubbi al riguardo. Essi vedono nel Nuovo Testamento il nucleo originario di queste dottrine – specialmente il quarto vangelo e alcune epistole paoline – ma non pensano che esse possano essere «provate» dalla Scrittura in senso stretto. Per un biblista, anche se credente, queste dottrine nella loro formulazione classica somigliano più a adiafora. Il Nuovo Testamento considera chiaramente essenziali la fedeltà assoluta a Gesù Cristo e la convinzione che «Dio era in Cristo», e questo ricade nell’area di intersezione. Ma la formulazione esatta delle dottrine che definiscono questi principi non si trova nella Bibbia. Ecco perché molti teologi contemporanei ritengono che si debbano scoprire nuovi modi, usando le nostre categorie e il nostro vocabolario, per definire o spiegare la fedeltà a Cristo come espressione di Dio. Tali categorie possono cambiare nel tempo e i singoli credenti possono essere in disaccordo su di esse senza per questo essere in cattiva fede. Come scriveva Austin Farrer:

			Naturalmente i più conservatori tra noi dovrebbero ripensare la teologia dei santi se vogliamo usarla o uniformare a essa la nostra vita. Dobbiamo sgomberare le pagine di san Paolo da tutti quegli elementi che potremmo semplicemente considerare ciarpame del I secolo. E non è tutto. La coscienza cristiana ha acquisito una certa sensibilità inesistente nel I secolo. Non dobbiamo pensarla come san Paolo sull’autorità dei mariti sulle loro mogli o sull’etica della punizione.21

			Farrer, teologo riconosciuto come perfettamente ortodosso da un punto di vista dottrinale, scriveva queste parole nel 1966, ma è sorprendente come ancora oggi sopravvivano e prosperino forme di cristianesimo in cui si continua a credere a questo «ciarpame del I secolo». Moltissimi cristiani sono invece convinti che, sebbene il nucleo dell’insegnamento paolino conservi ancora la sua autorità, la sua formulazione risenta dell’epoca di composizione e per questo debba essere ripensata. Anche se questa posizione potrebbe essere descritta come espressione di un cristianesimo liberale, essa assegna alla Bibbia una centralità molto maggiore di quanto il liberalismo abbia spesso fatto. In ogni caso, l’importante non è come la si potrebbe descrivere, ma solo se essa può essere plausibile e utile.

			Solo in una simile prospettiva credo che sia possibile far coesistere due atteggiamenti ugualmente essenziali: essere realistici su ciò che la Bibbia e la fede cristiana contengono realmente, senza forzare le prove in nessuna delle due direzioni; e rendere giustizia al libro che ha alimentato generazioni di cristiani, senza trasformarlo in un dittatore di carta e nemmeno costringersi ad accettare che il suo significato sia quello decretato dalle autorità religiose. Libertà di interpretazione e impegno religioso devono procedere di pari passo. E credo che ciò sia possibile se accettiamo la Bibbia come un documento fondamentale ma non infallibile della fede cristiana. Torno a evocare le parole di Richard Hooker già citate nell’Introduzione, che mi paiono offrire un punto di equilibrio ideale:

			Come spesso accade che, quando si tributano agli uomini elogi inverosimili, questo diminuisce e inficia il valore del meritato encomio, dobbiamo pure prestare molta attenzione a che, ascrivendo alla Scrittura più di quanto essa non possa avere, l’inverosimiglianza di questo comporti che anche ciò che essa contiene in abbondanza sia meno riverito e venerato.22

			* Più volte in questo libro ho menzionato la questione della struttura gerarchica della chiesa non perché la consideri particolarmente significativa sul piano teorico ma perché è soprattutto su di essa che le chiese sono divise ed è quindi molto importante in una prospettiva pratica.
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			Introduzione. La Bibbia oggi
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			2. Ho discusso sinteticamente la questione nel mio People of the Book? The Authority of the Bible in Christianity, SPCK - Westminster John Knox Press, London-Philadelphia 1988, 19932 (con aggiunta di un nuovo capitolo); 20113 (con aggiunta di un secondo nuovo capitolo). Sul fondamentalismo, si veda il lavoro seminale di J. Barr, Fundamentalism, SCM Press, London 1977, 19952.
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			12. Dei Verbum, cap. III, parr. 11-12 (http://www.vatican.va/archive/-hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_19651118_dei-verbum_it.html).

			13. Il Museo della Bibbia a Washington, inaugurato nel 2017, è un altro esempio, per quanto diverso, poiché si basa su studi biblici seri, anche se probabilmente non rappresenta correttamente il punto di vista ebraico ed è eccessivamente sbilanciato in direzione di quello cristiano.

			14. Vedi W. Cantwell Smith, What is Scripture? A Comparative Approach, SCM Press, London 1993.

			15. Vedi Y. Ariel, An Unusual Relationship: Evangelical Christians and Jews, New York University Press, New York 2013; vedi anche M.A. Chancey et al., The Bible in the Public Square. Its Enduring Influence in American Life, SBL Press, Atlanta 2014, in particolare pp. 41-46 e 91; e Uneasy Allies. Evangelical and Jewish Relations, a cura di B. Johnson e N. Isserman, Lexington Books, Lanham 2007.
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			18. Vedi Cantwell Smith, What is Scripture?, cit.

			19. Agostino, vescovo di Ippona (354-430), esprime questa convinzione nello scritto intitolato Il consenso degli Evangelisti (De consensu Evangelistarum).

			20. Vedi i contributi contenuti in Theological Exegesis. Essays in Honor of Brevard S. Childs, a cura di C.R. Seitz - K. Greene-McCreight, W.B. Eerdmans, Grand Rapids 1999.

			21. R. Hooker, Of the Laws of Ecclesiastical Polity, 1594, vol. II, 8.
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			1. Storia e lingua dell’antico Israele

			1. Riporto il passo tra virgolette perché nel testo biblico esso compare come un decreto emanato da Ciro, anche se il fatto che vi si menzioni Yahweh («il Signore») solleva alcuni dubbi.

			2. Per esempio, I. Provan et al., A Biblical History of Israel, Westminster John Knox Press, Louisville 2003.

			3. Per esempio, T.L. Thompson, The Bible in History. How Writers Create a Past, Jonathan Cape, London 1999.

			4. Per la formulazione classica di questa ipotesi, vedi M. Noth, Überlieferungsgeschichte des Pentateuch, Kohlhammer, Stuttgart 1948 (tr. ing., A History of Pentateuchal Traditions, Scholars Press, Atlanta 1981).
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			6. L’idea di una datazione molto più bassa, come proposto da J. Van Seters in Abraham in History and Tradition (Yale University Press, New Haven-London 1975), è oggi comunemente accettata.

			7. Per una presentazione dei fatti archeologici, vedi W.G. Dever, Who Were the Early Israelites and Where Did They Come From?, W.B. Eerdmans, Grand Rapids-Cambridge 2003; e I. Finkelstein, The Archaeology of the Israelite Settlement, Israel Exploration Society, Jerusalem 1988.
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			Il dibattito sulla questione terminologica (Antico Testamento, Bibbia ebraica o altro) è ancora aperto; uno studio accessibile è J.J. Collins, Hebrew Bible or Old Testament? Studying the Bible in Judaism and Christianity, University of Notre Dame Press, Notre Dame 1990 (Christianity and Judaism in Antiquity 5). Le mie considerazioni sull’argomento si trovano in The Hebrew Bible. A Critical Companion, a cura di J. Barton, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2016, pp. 5-6, e in J. Barton, The Old Testament. Canon, Literature and Theology. Collected Works of John Barton, Ashgate, Aldershot 2007, pp. 83-89; in proposito, vedi anche P. Stefani, La Bibbia, il Mulino, Bologna 2004 (Farsi un’idea 100), pp. 14-21.

			2. La prosa narrativa ebraica

			Una guida pratica alla prosa narrativa basata su ricerche recenti è Pentateuch, Hexateuch, or Enneateuch? Identifying Literary Works in Genesis through Kings, a cura di T.B. Dozeman et al., Society of Biblical Literature, Atlanta 2011 (Ancient Israel and its Literature 8). Per un’introduzione di facile lettura allo studio del Pentateuco, vedi J.L. Ska, Introduzione alla lettura del Pentateuco. Chiavi per l’interpretazione dei primi cinque libri della Bibbia, EDB, Bologna 1998 (Collana biblica); di lettura ancora più agile è J. Blenkinsopp, The Pentateuch. An Introduction to the First Five Books of the Bible, Yale University Press, New Haven 1992; vedi anche F. García López, Il Pentateuco. Introduzione allo studio dei primi cinque libri della Bibbia, ed. it. a cura di A. Zani, tr. di P. Florioli, Paideia, Torino 2020 (Nuova introduzione allo studio della Bibbia 3/1); F. Giuntoli, Il Pentateuco, in P. Merlo (a cura di), L’Antico Testamento. Introduzione storico-letteraria, Carocci, Roma 2008 (Frecce 60), pp. 99-127.

			Per un’introduzione generale agli altri libri narrativi dell’Antico Testamento in accordo con la moderna teoria letteraria, vedi D.M. Gunn - D. N. Fewell, Narrative in the Hebrew Bible, Oxford University Press, Oxford 1993 (Oxford Bible Series). Una panoramica delle idee religiose individuabili nei sovente trascurati libri delle Cronache è offerta in S. Japhet, The Ideology of the Book of Chronicles and Its Place in Biblical Though, Peter Lang, Frankfurt am Main 1997 (Beiträge zur Erforschung des Alten Testaments und des Antiken Judentums 9). Chi sia mosso da interessi maggiormente letterari troverà di grande utilità la brillante monografia di C.J. Sharp, Irony and Meaning in the Hebrew Bible, Indiana University Press, Bloomington 2009. Per una presentazione meno ostica e più divulgativa della narrativa biblica, vedi J. Magonet, Bible Lives, SCM Press, London 1992.

			Esiste una vastissima letteratura sulla «storia deuteronomistica» (Giosuè, Giudici, Samuele e Re), a partire dal fondamentale volume di M. Noth, Überlieferungsgeschichtliche Studien. Die sammelnden und bearbeitenden Geschichtswerke im Alten Testament, M. Niemeyer, Halle 1943 (Schriften der Königsberger Gelehrten Gesellschaft. Geisteswissenschaftliche Klasse 18; tr. ing., The Deuteronomistic History, JSOT Press, Sheffield 20012 [«Journal for the Study of the Old Testament», supplemento 15]). Per una valida introduzione al dibattito, vedi T. Römer, Dal Deuteronomio ai Libri dei Re. Introduzione storica, letteraria e sociologica, ed. it. a cura di D. Garrone, Claudiana, Torino 2007 (Strumenti 36); vedi anche C. Balzaretti, La storia deuteronomistica e cronistica, in Merlo (a cura di), L’Antico Testamento, cit., pp. 129-161; J. Campos Santiago, Storia e narrativa, ed. it. a cura di A. Zani, tr. di P. Florioli, Paideia, Torino 2021 (Nuova introduzione allo studio della Bibbia 3/2); A. Catastini, Deuteronomismo. Lettura della storia ad opera di profeti, in La profezia apologetica di epoca persiana ed ellenistica, a cura di G.L. Prato, EDB, Bologna 1999 (= «Ricerche storico-bibliche», 11[1999], n. 1), pp. 43-57; E. Cortese, Le tradizioni storiche di Israele. Da Mosè a Esdra, EDB, Bologna 2001 (La Bibbia nella storia 2); T. Römer, The Narrative Books of the Hebrew Bible, in Barton (a cura di), The Hebrew Bible, cit., pp. 109-132.

			3. Legge e sapienza

			K.J. Dell, Get Wisdom, Get Insight. An Introduction to Israel’s Wisdom Literature, Darton, Longman & Todd, London 2000, è un’eccellente guida alla letteratura sapienziale nella Bibbia ebraica. L’opera classica di riferimento, ancora di grande utilità in particolare per quanto concerne i risvolti teologici del genere sapienziale, è G. von Rad, La sapienza in Israele, presentazione e revisione a cura di N. Negretti, Marietti, Genova 20005. Per una trattazione del contesto vicino-orientale antico, vedi R.J. Clifford, The Wisdom Literature, Abingdon Press, Nashville 1998. Per collegamenti con la «sapienza» di oggi, vedi P.S. Fiddes, Seeing the World and Knowing God. Hebrew Wisdom in a Late-Modern Context, Oxford University Press, Oxford 2013. Una breve ma valida introduzione alla letteratura sapienziale è J. Grillo, The Wisdom Literature, in Barton (a cura di), The Hebrew Bible, cit., pp. 182-205; vedi anche Libri sapienziali e altri scritti, a cura di A. Bonora et al., Elledici, Torino 1997 (Logos. Corso di studi biblici 4); V. Morla Asensio, Libri sapienziali e altri scritti, ed. it. a cura di A. Zani, tr. di S. Campanini, Paideia, Brescia 1997 (Introduzione allo studio della Bibbia 5), pp. 17-230; M. Milani, I libri sapienziali, in Merlo (a cura di), L’Antico Testamento, cit., pp. 163-196. Per altri contributi su vari aspetti della letteratura sapienziale, vedi Perspectives on Israelite Wisdom. Proceedings of the Oxford Old Testament Seminar, a cura di J. Jarick, Bloomsbury T & T Clark, London 2016.

			Per un’ottima introduzione alla legge nella Bibbia ebraica, vedi Everyday Law in Biblical Israel. An Introduction, a cura di R. Westbrook - B. Wells, Westminster John Knox Press, Louisville 2009; vedi anche Torah e storiografie dell’Antico Testamento, a cura di G. Borgonovo et al., Elledici, Torino 2012 (Logos. Corso di studi biblici 2). Uno studio di particolare importanza in cui sono analizzati i rapporti tra Deuteronomio e letteratura sapienziale è M. Weinfeld, Deuteronomy and the Deuteronomic School, Eisenbrauns, Winona Lake 1992; sui rapporti fra Esodo e Sapienza, vedi B.S. Jackson, Wisdom-Laws. A Study of the Mishpatim of Exodus 21:1-22:16, Oxford University Press, Oxford 2006; vedi anche Sapienza e Torah. Atti della XXIX Settimana biblica, a cura di Associazione Biblica Italiana, EDB, Bologna 1987 (Ricerche storico-bibliche).

			Sui codici giuridici e i testi sapienziali nel Vicino Oriente antico, vedi Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, a cura di J.B. Pritchard, Princeton University Press, Princeton 19693; per una versione più aggiornata, vedi W.W. Hallo - K.L. Younger, The Context of Scripture. Canonical Compositions, Monumental Inscriptions, and Archival Documents from the Biblical World, Brill, Leiden-Boston 2003; vedi anche C. Saporetti, Antiche leggi. I codici del Vicino Oriente antico, Rusconi, Milano 1998; La Sapienza nel Vicino Oriente e nel Mediterraneo antichi, a cura di A. Ercolani - P. Xella, Carocci, Roma 2013 (Studi superiori 849).

			Un’utile guida per comprendere il significato di torah nell’Israele antico e nel giudaismo è Y. Muffs, Love and Joy. Language and Religion in Ancient Israel, Jewish Theological Seminary of America, New York 1992. Per una prospettiva antropologica sulla legge nella Bibbia ebraica è importante l’opera di Mary Douglas, in particolare Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, tr. di A. Vatta, il Mulino, Bologna 1975; e Leviticus as Literature, Oxford University Press, Oxford 1999.

			Per una breve e agile introduzione alla legge nella Bibbia ebraica, vedi A. Bartor, Legal Texts, in Barton (a cura di), The Hebrew Bible, cit., pp. 160-181.

			4. Profezia

			Lo studio più aggiornato sulla profezia nella Bibbia ebraica è M. Nissinen, Ancient Prophecy. Near Eastern, Biblical, and Greek Perspectives, Oxford University Press, Oxford 2017; vedi anche Prophecy in its Ancient Near Eastern Context. Mesopotamian, Biblical, and Arabian Perspectives, a cura di M. Nissinen, Society of Biblical Literature, Atlanta 2000 (SBL Symposium serie 13). In linea con i più recenti studi, Nissinen sottolinea gli elementi di continuità tra i profeti biblici e le altre forme di profezia antica. Nel medesimo solco si muove anche l’agile R.G. Kratz, The Prophets of Israel, Eisenbrauns, Winona Lake 2015, nel quale si pone la netta distinzione tra profeti e libri profetici, riscontrabile anche nella breve introduzione per mano del medesimo Kratz The Prophetic Literature, in Barton (a cura di), The Hebrew Bible, cit., pp. 133-159. La posizione meno attuale, secondo la quale la profezia in Israele fosse peculiare rispetto al contesto antico, è ancora sostenuta in alcuni contributi pubblicati in Prophecy and Prophets in Ancient Israel. Proceedings of the Oxford Old Testament Seminar, a cura di J. Day, T & T Clark International, London 2010 (Library of the Hebrew Bible/Old Testament Series 531), oltre che nel classico E.W. Heaton, Le profezie e i profeti della Bibbia, introduzione e tr. di C. Susani, Newton Compton, Roma 1997 (Aleph 4). Una delle migliori introduzioni a carattere generale è J. Blenkinsopp, Storia della profezia in Israele, Queriniana, Brescia 1997 (Biblioteca biblica 22); vedi anche J.M. Abrego de Lacy, I libri profetici, ed. it. a cura di A. Zani, tr. di S. Campanini, Paideia, Brescia (Introduzione allo studio della Bibbia 6); A. Catastini, Profeti e tradizione, Giardini, Pisa 1990 (Seminari di Orientalistica 3); C. Grottanelli, Profeti biblici, Morcelliana, Brescia 2003 (Scienze delle religioni); G. Rizzi, I libri profetici, in Merlo (a cura di), L’Antico Testamento, cit., pp. 197-240; A. Rofé, Introduzione alla letteratura profetica, ed. it. a cura di A. Minissale, Paideia, Brescia 1995 (Studi biblici 111).

			La percezione dei profeti nel giudaismo antico è argomento del mio Oracles of God. Perceptions of Ancient Prophecy in Israel after the Exile, Oxford University Press, Oxford 20072. Sul profetismo in epoca postesilica, vedi Prophecy, Prophets, and Prophetic Texts in Second Temple Judaism, a cura di M.H. Floyd - R.D. Haak, T & T Clark International, London 2006 (Library of the Hebrew Bible/Old Testament Series 427). Per una definizione di «profeta», i generi letterari profetici, il carattere politico della letteratura profetica fino all’età ellenistica, vedi anche G. Garbini, Dal veggente al profeta. Evoluzione di un genere letterario, in Prato (a cura di), La profezia apologetica, cit., pp. 69-83.

			Per una semplice introduzione sulla questione della datazione del libro di Isaia, vedi il mio Isaiah 1-39, T & T Clark, London 2003 (Old Testament Guides); vedi anche il pratico e chiaro J. Stromberg, An Introduction to the Study of Isaiah, T & T Clark, London 2011.

			Il testo introduttivo di riferimento alla letteratura apocalittica è J.J. Collins, The Apocalyptic Imagination. An Introduction to Jewish Apocalyptic Literature, W.B. Eerdmans, Grand Rapids 20163; molto valido è anche C. Rowland, The Open Heaven. A Study of Apocalyptic in Judaism and Early Christianity, SPCK, London 1982, che tocca anche il tema del misticismo ebraico; vedi anche P. Capelli, Il libro di Daniele e l’apocalittica ebraica antica, in Merlo (a cura di), L’Antico Testamento, cit., pp. 283-309; P. Sacchi, L’apocalittica giudaica e la sua storia, Paideia, Brescia 2015 (Biblioteca di cultura religiosa 55).

			5. Testi poetici e Salmi

			Un’eccellente guida per il neofita è S.E. Gillingham, The Poems and Psalms of the Hebrew Bible, Oxford University Press, Oxford 1994 (Oxford Bible Series); vedi anche, del medesimo autore, la breve introduzione Psalms and Poems of the Hebrew Bible, in Barton (a cura di), The Hebrew Bible, cit., pp. 206-235. Un altro valido studio è J. Day, The Psalms, T & T Clark International, London 2003 (Old Testament Guides), in cui l’attenzione è diretta in particolare sul contesto vicino-orientale. Vedi anche la breve introduzione di S. Bazyliński, I Salmi, in Merlo (a cura di), L’Antico Testamento, cit., pp. 241-257; E. Cortese, Sulle redazioni finali del Salterio, in «Revue biblique», 106(1999), pp. 66-100.

			Per le interpretazioni di tipo «cultuale», l’opera di riferimento è S. Mowinckel, The Psalms in Israel’s Worship [1962], W.B. Eerdmans, Grand Rapids 2004. I testi mesopotamici ai quali si richiama questa linea interpretativa sono raccolti in Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, a cura di J.B. Pritchard, Princeton University Press, Princeton 19693; per un’antologia più aggiornata, vedi W.W. Hallo - K.L. Younger, The Context of Scripture. Canonical Compositions, Monumental Inscriptions, and Archival Documents from the Biblical World, 3 voll. Brill, Leiden-Boston 2003; vedi anche Mitologia sumerico-accadica, a cura di G.R. Castellino, SEI, Torino 1967; Testi sumerici e accadici, a cura di G.R. Castellino, UTET, Torino 1977 (Classici delle religioni 32); E. Cortese, La preghiera del Re. Formazione, redazione e teologia dei «Salmi di Davide», EDB, Bologna 2004 (Supplementi alla «Rivista biblica» 43); Mitologia assiro-babilonese, a cura di G. Pettinato, UTET, Torino 2005 (Classici delle religioni).

			Sui tratti caratteristici della poesia ebraica, vedi R. Alter, L’arte della poesia biblica, San Paolo, Cinisello Balsamo 2011 (Lectio 3), e J.L. Kugel, The Idea of Biblical Poetry. Parallelism and its History, Yale University Press, New Haven-London 1981 (quest’ultimo critico nei confronti dell’importanza in genere riservata al parallelismo); vedi anche L. Alonso Schökel, Manuale di poetica ebraica, tr. di A. Nepi, Queriniana, Brescia 1989 (Biblioteca biblica 1); K. Seybold, Poetica dei Salmi, ed. it. a cura di D. Astori, Brescia, Paideia 2007 (Introduzione allo studio della Bibbia. Supplementi 35).

			Per un eccellente commento ai Salmi di taglio accademico, vedi quello a cura di F.-L. Hossfeld - E. Zenger per la serie Hermeneia, Fortress Press, Minneapolis 2005-2011; vedi anche I Salmi, a cura di L. Alonso Schökel - C. Carniti, ed. it. a cura di A. Nepi, 2 voll., Borla, Roma 20072; A. Weiser, I Salmi, traduzione e commento a cura di T. Federici, Paideia, Brescia 1984 (Antico Testamento 14-15). Per un testo meno specialistico e di stampo omiletico, vedi W. Brueggemann, Praying the Psalms. Engaging Scripture and the Life of the Spirit, Cascade Books, Eugene 2007, che, pur redatto a partire da studi accademici, è pensato per quanti intendono usare i Salmi nel culto; per un’opera simile in italiano, vedi G. Ravasi, Il libro dei Salmi. Commento e attualizzazione, 3 voll., EDB, Bologna 201511 (Testi e commenti). Il commento in tre volumi di J. Goldingay, Psalms, Baker Academic, Grand Rapids 2005-2009 è un testo accessibile ma scientificamente solido.

			Sulla storia della ricezione dei Salmi, vedi S.E. Gillingham, Psalms Through the Centuries, Wiley Blackwell, Oxford 2008.

			Tutti gli aspetti dei Salmi sono affrontati in The Oxford Handbook of the Psalms, a cura di W.P. Brown, Oxford University Press, Oxford 2014.

			6. Le origini del cristianesimo

			Ch. Rowland, Christian Origins. An Account of the Setting and Character of the Most Important Messianic Sect of Judaism, SPCK, London 1985 è una guida eccellente alle origini del movimento cristiano. Più problematico ma nondimeno importante è S. Freyne, The Jesus Movement and Its Expansion. Meaning and Mission, W.B. Eerdmans, Grand Rapids 2014. Per una presentazione del contesto storico, vedi M. Goodman, Roma e Gerusalemme. Lo scontro delle civiltà antiche, tr. di M. Sampaolo, Laterza, Roma-Bari 2009 (I Robinson. Letture); vedi anche i saggi contenuti in Le origini del cristianesimo. Una guida, a cura di R. Penna, Carocci, Roma 2014 (Frecce 173); P. Sacchi, Tra giudaismo e cristianesimo. Riflessioni sul giudaismo antico e medio, Morcelliana, Brescia 2000 (Antico e Nuovo Testamento 7). E.P. Sanders, Gesù. La verità storica, tr. di M. Sampaolo, Mondadori, Milano 1995, offre una presentazione chiara della situazione politica in Palestina durante l’occupazione romana; sul Gesù storico, vedi anche G. Jossa, Dal Messia al Cristo, nuova ed. riveduta, Paideia, Brescia 2000 (Studi biblici 88); Id., Gesù. Storia di un uomo, Carocci, Roma 2010 (Saggi 62).

			Sul contesto ellenistico, vedi il classico M. Hengel, Giudaismo ed ellenismo. Studi sul loro incontro, con particolare riguardo per la Palestina fino alla metà del II secolo a.C., ed. it. a cura di S. Monaco, Paideia, Brescia 2001 (Biblioteca di storia e storiografia dei tempi biblici 14); vedi anche Due grandi sapienze. Bibbia ed Ellenismo, Biblia. Associazione laica di cultura biblica, Settimello 2002; F. Calabi, Storia del pensiero giudaico ellenistico, Morcelliana, Brescia 2010 (Letteratura cristiana antica, n.s. 22); C. Kraus Reggiani, Tradizione e innovazione nel giudaismo ellenistico, Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 1990; L. Troiani, Giudaismo ellenistico e cristianesimo, Giardini, Pisa 1994; Su Filone e Flavio Giuseppe, vedi Goodman, Storia dell’ebraismo, cit.; vedi anche F. Calabi, Filone di Alessandria, Carocci, Roma 2013 (Pensatori 32).

			Per informazioni sul contesto linguistico nella Palestina romana, una valida guida è W. Smelik, The Languages of Roman Palestine, in The Oxford Handbook of Daily Life in Roman Palestine, a cura di C. Hezser, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 122-144. Per un’introduzione sintetica alla comunità del Mar Morto e ai suoi scritti, vedi T.H. Lim, I rotoli del Mar Morto. Una breve introduzione, tr. di L. Majocchi, Queriniana, Brescia 2019 (Sintesi); per una presentazione più articolata, vedi The Oxford Handbook of the Dead Sea Scrolls, a cura di T.H. Lim - J.J. Collins, Oxford University Press, Oxford 2010; vedi anche Il messia tra memoria e attesa, a cura di G. Boccaccini, Morcelliana, Brescia 2005 (Biblia 9); G. Ibba, La teologia di Qumran, EDB, Bologna 2002 (Studi biblici 40); Id., Qumran. Correnti del pensiero giudaico (III a.C.-I d.C.), Carocci, Roma 2007 (Quality paperbacks 202). Una traduzione dei testi non biblici provenienti da Qumran è disponibile in G. Vermès, The Complete Dead Sea Scrolls in English, Allen Lane, New York-London 1997; vedi anche Testi di Qumran, a cura di F. García Martínez, tr. dai testi originali con note di C. Martone, Paideia, Brescia 20032 (Introduzione allo studio della Bibbia. Supplementi 10); C. Martone, Scritti di Qumran, edizione bilingue con puntazione vocalica, introduzione, traduzione e note, 2 voll., Paideia, Brescia 2014-2016 (Studi biblici 177, 187).

			Per un resoconto chiaro su datazioni e attribuzioni tradizionali dei vari libri neotestamentari, vedi W.G. Kümmel, Introduction to the New Testament, SCM Press, London 19752; vedi anche R.E. Brown, Introduzione al Nuovo Testamento, ed. it. a cura di G. Boscolo, Queriniana, Brescia 20165.

			7. Le lettere

			D.A. Campbell, Framing Paul. An Epistolary Biography, W.B. Eerdmans, Grand Rapids 2014, e J. Murphy O’Connor, Vita di Paolo, ed. it. a cura di O. Ianovitz, tr. di A. Fracchia, Paideia, Brescia 2003 (Introduzione allo studio della Bibbia. Supplementi 13), sono entrambe valide introduzioni alle epistole paoline. Il testo di riferimento sulle difficoltà di inserimento delle lettere di Paolo nella cornice degli Atti è J. Knox, Chapters in a Life of Paul, SCM Press, London 19872. Un’eccellente guida al pensiero e alla vita di Paolo è D.G. Horrell, An Introduction to the Study of Paul, Bloomsbury T & T Clark, London 20153. Un altro testo valido, seppur di lettura più complessa, è M. Zetterholm, Approaches to Paul. A Student’s Guide to Recent Scholarship, Fortress Press, Minneapolis 2009; per un’agile introduzione, vedi anche R. Penna, Paolo, il Mulino, Bologna 2015 (Farsi un’idea 236).

			La teologia paolina e i suoi rapporti con il giudaismo dell’epoca sono oggetto di studio in E.P. Sanders, Paolo, la Legge e il popolo giudaico, tr. di P.G. Borbone, Paideia, Brescia 1989 (Studi biblici 86). Un taglio diverso, che tuttavia non sminuisce l’importanza del contesto giudaico da cui proveniva Paolo, è quello di N.T. Wright, Paul and the Faithfulness of God, SPCK - Fortress Press, London-Minneapolis 2013. Vedi anche H. Räisänen, Paul and the Law, Mohr, Tübingen 1983. Per una guida esaustiva sulla «separazione delle strade» tra giudei e cristiani, vedi J.D.G. Dunn, Gli albori del cristianesimo 3. Né giudeo né greco 2. Un’identità contestata, tr. di F. Bassani, Paideia, Brescia 2018 (Introduzione allo studio della Bibbia. Supplementi 75).

			Le lettere di Paolo furono composte nel contesto dell’epistolografia del I secolo d.C., in merito alla quale valide informazioni sono reperibili in E.R. Richards, Paul and First-Century Letter Writing. Secretaries, Composition and Collection, InterVarsity Press, Downers Grove 2004, e D. Trobisch, Paul’s Letter Collection. Tracing the Origins, Quiet Waters Publications, Bolivar 2001.

			Come si può evincere dalla lettura di questo capitolo, il fenomeno della pseudoepigrafia è un argomento complesso e controverso. Un testo di riferimento nel quale essa è ritenuta pura e semplice «falsificazione» è B.D. Ehrman, Forgery and Counterforgery. The Use of Literary Deceit in Early Christian Polemics, Oxford University Press, Oxford-New York 2013; per un giudizio meno perentorio, vedi D.G. Meade, Pseudonymity and Canon, W.B. Eerdmans, Grand Rapids 1987.

			8. I vangeli

			Un’introduzione accessibile a chiunque si accinga allo studio dei vangeli è E.P. Sanders - M. Davies, Studying the Synoptic Gospels, SCM Press - Trinity Press, London-Philadelphia 1989, con analisi di passi scelti per un percorso di studio strutturato. In inglese, l’opera di riferimento resta B.H. Streeter, The Four Gospels, Macmillan, London 1936, dove ancora si sostengono tutti gli argomenti classici in favore dell’ipotesi delle «due fonti». Per uno studio altrettanto importante in cui si mette invece in questione l’esistenza di Q, vedi A.M. Farrer, On Dispensing with Q, in Studies in the Gospels in Memory of R. H. Lightfoot, a cura di D.E. Nineham, Blackwell, Oxford 1955, pp. 55-88; la medesima tesi è ulteriormente sviluppata in M. Goodacre, The Case Against Q. Markan Priority and the Synoptic Problem, Trinity Press International, Harrisburg 2002. Per un inquadramento della questione sinottica e uno status quaestionis degli ultimi trent’anni di studi sulla trasmissione della tradizione evangelica, vedi anche R. Aguirre Monasterio - A. Rodríguez Carmona, Vangeli sinottici e Atti degli apostoli, tr. di S. Campanini, rev. di M. Bertagna, Paideia, Torino 2019 (Nuova introduzione allo studio della Bibbia 6), in particolare capp. 1-2.

			Sul vangelo di Giovanni, vedi R.E. Brown, Introduzione al Vangelo di Giovanni, edito, aggiornato, introdotto e concluso da F.J. Moloney, tr. di G. Zamagni, Queriniana, Brescia 2007, e, del medesimo autore, il più corposo Giovanni. Commento al Vangelo spirituale, presentazione di C.M. Martini, R. Vignolo, aggiornamento bibliografico a cura di F. Manzi, tr. di A. Sarsaja - M.T. Petrozzi, rev. di G. Natalini, Cittadella, Assisi 20056. Fra i contributi degli studiosi britannici, merita un posto di rilievo C.K. Barrett, The Gospel According to St John, SPCK, London 19782.

			The Gospel for All Christians, a cura di R. Bauckham, W.B. Eerdmans, Grand Rapids 1998, affronta la questione se i diversi vangeli raccontino la storia di Gesù come essa era creduta nelle singole comunità in cui questi erano stati composti o se invece il loro intento fosse più universale. Sul «vangelo» come genere letterario, una valida guida è R.A. Burridge, Che cosa sono i vangeli? Studio comparativo con la biografia greco-romana, prefazione di G. Stanton, ed. it. a cura di F. De Nicola, Paideia, Brescia 2008 (Introduzione allo studio della Bibbia. Supplementi 37). F. Watson, Gospel Writing. A Canonical Perspective, W.B. Eerdmans, Grand Rapids-Cambridge 2013 fornisce una presentazione esaustiva e ben argomentata della storia della composizione dei vangeli.

			9. Da libri a Scrittura

			Una guida aggiornata alla formazione del canone della Bibbia ebraica/Antico Testamento è T.H. Lim, The Formation of the Jewish Canon, Yale University Press, New Haven-London 2013. Sui testi antichi rilevanti nello studio della formazione dei canoni vetero- e neotestamentario, vedi The Biblical Canon Lists from Early Christianity. A Handbook, a cura di E.J. Gallagher - J.D. Meade, Oxford University Press, Oxford 2017, che, nonostante il titolo, contiene anche materiali giudaici. Il mio The Spirit and the Letter. Studies in the Biblical Canon, SPCK, London 1997 offre riflessioni sulla definizione di «canonicità» e sulla formazione di entrambi i canoni; all’edizione statunitense del medesimo volume (Holy Writings, Sacred Texts, Westminster John Knox Press, Louisville) è stato purtroppo assegnato il fuorviante sottotitolo The Canon in Early Christianity. Uno studio classico che ha spodestato la vecchia convinzione che il giudaismo palestinese e quello della diaspora possedessero due canoni differenti della Bibbia ebraica è A.C. Sundberg Jr, The Old Testament of the Early Church, Harvard University Press, Cambridge 1964. Vedi anche i contributi raccolti in Chi ha scritto la Bibbia, a parte Dio? Come il libro è diventato testo sacro. Atti del Convegno nazionale (Urbino, 24-25 aprile 1999), a cura di Biblia - Associazione di cultura biblica italiana, Settimello 2001. Per una trattazione sullo statuto più o meno canonico di vari libri nella comunità di Qumran, vedi The Oxford Handbook of the Dead Sea Scrolls, a cura di T.H. Lim - J.J. Collins, Oxford University Press, Oxford 2010. Una questione ancora aperta è se si debba distinguere tra libri «biblici» e «non biblici» a Qumran; in altre parole, se i membri della comunità possedessero già un’«idea» di Bibbia. L’argomento è abilmente esaminato in M. Zahn, Rethinking Rewritten Scripture. Composition and Exegesis in the 4QReworked Pentateuch Manuscripts, Brill, Leiden 2011 (Studies on the Texts of the Desert of Judah 95); vedi anche C. Martone, Modalità di utilizzazione della Scrittura a Qumran, in L’uso delle Scritture nel I e II sec. d.C. Atti dell’XI convegno di studi neotestamentari e antico-cristiani (Ciampino, 7-10 settembre 2005), a cura di A. Pitta, EDB, Bologna 2007 (= «Ricerche storico-bibliche» 19 [2007], n. 2), pp. 33-46.

			10. I cristiani e i loro libri

			Una buona introduzione sulle raccolte di detti e sulla codifica dei vangeli è Watson, Gospel Writing, cit. L’opera di riferimento sul supporto codice e sulla sua prevalenza nella produzione di libri cristiani è C.H. Roberts - T. C. Skeat, The Birth of the Codex, Oxford University Press for the British Academy, London 1987; vedi anche l’eccellente trattazione in H.Y. Gamble, Libri e lettori nella Chiesa antica. Storia dei primi testi cristiani, ed. it. a cura di D. Zoroddu, Paideia, Brescia 2006 (Introduzione allo studio della Bibbia. Supplementi 26), in cui si esamina anche il fenomeno dei nomina sacra.

			I rapporti fra cristianesimo nascente e giudaismo antico e medio sono trattati in J.D.G. Dunn, The Parting of the Ways Between Christianity and Judaism and their Significance for the Character of Christianity, SCM Press, London 2006; vedi anche J. Lieu, Image and Reality. The Jews and the World of the Christians in the Second Century, T & T Clark, Edinburgh 1996. Goodman, Storia dell’ebraismo, cit. indaga il contesto protocristiano; vedi anche P. Sacchi, Le origini del cristianesimo e il giudaismo del secondo tempio, in R. Penna (a cura di), Le origini del cristianesimo. Una guida, Carocci, Roma 2014 (Frecce 173), pp. 15-69.

			Un’opera meno recente in cui analizzano l’utilizzo delle citazioni veterotestamentarie e le eventuali modifiche cui esse erano soggette per fornire sostegno a eventi nella vita di Gesù o della chiesa primitiva è B. Lindars, New Testament Apologetic. The Doctrinal Significance of the Old Testament Quotations, SCM Press, London 1961; vedi anche L’Antico Testamento nel Nuovo. Commento ai testi, a cura di G.K. Beale - D.A. Carson, ed. it. a cura di R. Larini, 3 voll., Paideia, Torino 2017 (Biblioteca del Commentario Paideia 4-6).

			Il testo di riferimento sulla formazione del canone cristiano è B.M. Metzger, Il canone del Nuovo Testamento. Origine, sviluppo e significato, tr. di D. Nardo, Paideia, Brescia 1997 (Introduzione allo studio della Bibbia. Supplementi 3); vedi anche L.M. McDonald, The Biblical Canon. Its Origin, Transmission and Authority, Hendrickson, Peabody 2007, e, del medesimo autore, il più recente The Formation of the Biblical Canon, 2 voll., Bloomsbury - T & T Clark, New York-London 2017, vol. II, The New Testament. Its Authority and Canonicity. Per un’introduzione sulla formazione dei canoni ebraico e cristiano e la riflessione teologica cattolica, protestante e cristiano-orientale su di essi, vedi anche A.M. Artola - J.M. Sánchez Caro, Bibbia e parola di Dio, ed. it. a cura di A. Zani, Paideia, Brescia 1994 (Introduzione allo studio della Bibbia 2), pp. 51-115.

			11. Testi ufficiali e non ufficiali

			G. Hahneman, The Muratorian Fragment and the Development of the Canon, Oxford University Press, Oxford 1992, offre un’analisi approfondita del Canone muratoriano al quale assegna una datazione tarda (IV secolo); vedi anche Metzger, Il canone del Nuovo Testamento, cit., cap. 7 e, per una traduzione italiana del testo, pp. 266-268; sugli antichi elenchi di testi canonici e apocrifi, vedi anche Apocrifi del Nuovo Testamento, vol. I, Vangeli, a cura di L. Moraldi, UTET, Torino 1971, pp. 9-21. Esistono numerose antologie di testi non canonici; una delle migliori è J.K. Elliott, The Apocryphal New Testament. A Collection of Apocryphal Christian Literature in an English Translation Based on M.R. James, Oxford University Press, Oxford 1993. Il Vangelo di Tommaso e altri testi di Nag Hammadi sono tradotti in M. Meyer, The Nag Hammadi Scriptures. The Revised and Updated Translation of Sacred Gnostic Texts, HarperCollins, New York 2007; in italiano, vedi Gli apocrifi del Nuovo Testamento, a cura di M. Erbetta, 3 voll., Marietti, Torino-Casale Monferrato 1966-1969; Moraldi (a cura di), Apocrifi del Nuovo Testamento, cit.; per una guida introduttiva ai testi di Nag Hammadi, vedi anche N.D. Lewis, I manoscritti di Nag Hammadi. Una biblioteca gnostica del IV secolo, ed. it. a cura di M. Grosso, Carocci, Roma 2014 (Frecce 183). Per una traduzione annotata del Vangelo di Maria, vedi Ch.M. Tuckett, The Gospel of Mary, Oxford University Press, Oxford 2007; entrambe le raccolte a cura di Erbetta e Moraldi contengono una traduzione italiana del testo; vedi anche Il vangelo di Maria, Myriam di Magdala. Vangelo copto del II secolo, traduzione e commento a cura di J.-Y. Leloup, Servitium, Gorle 2007.

			Per una traduzione inglese dei padri apostolici, vedi A. Louth, Early Christian Writings, Penguin, London 19872; in italiano, vedi I padri apostolici, traduzione, introduzione e note a cura di A. Quacquarelli, Città Nuova, Roma 19917.

			12. Manoscritti biblici

			La storia della trasmissione del testo del Nuovo Testamento è analizzata in modo approfondito in B.M. Metzger - B.D. Ehrman, Il testo del Nuovo Testamento. Trasmissione, corruzione e restituzione, nuova ed. interamente rifatta, ed. it. a cura di D. Zoroddu, Paideia, Brescia 2013 (Introduzione allo studio della Bibbia. Supplementi 1). Per una presentazione più vivace, con esempi pratici, vedi l’eccellente D.C. Parker, The Living Text of the Gospels, Cambridge University Press, Cambridge 1997. Bart Ehrman ha trattato come i copisti ortodossi cambiavano il testo biblico per renderlo più «appropriato» in The Orthodox Corruption of Scripture. The Effect of Early Christological Controversies on the Text of the New Testament, Oxford University Press, New York-London 20112.

			Sulla trasmissione del testo dell’Antico Testamento/Bibbia ebraica, vedi E. Tov, Textual Criticism of the Hebrew Bible, Fortress Press - Van Gorcum, Minneapolis-Assen 20123.

			13. I temi della Bibbia

			Sulle letture cristiane tradizionali della Bibbia (argomento approfondito nei capitoli successivi), vedi F. van Liere, An Introduction to the Medieval Bible, Cambridge University Press, Cambridge 2014; vedi anche i contributi contenuti in La Bibbia nel Medioevo, a cura di G. Cremascoli - C. Leonardi, EDB, Bologna 1996 (La Bibbia nella storia 16). Sulla prospettiva cristiano-orientale ortodossa, vedi E.J. Pentiuc, The Old Testament in Eastern Orthodox Tradition, Oxford University Press, New York-Oxford 2014.

			Le letture giudaiche tradizionali sono presentate e analizzate in A. Samely, Forms of Rabbinic Literature and Thought. An Introduction, Oxford University Press, Oxford 2007; vedi anche i contributi in La lettura ebraica delle Scritture, a cura di S.J. Sierra, EDB, Bologna 1995 (La Bibbia nella storia 18); G. Stemberger, Ermeneutica ebraica della Bibbia, tr. di V. Gatti, Paideia, Brescia 2000 (Studi biblici 127). Una lettura stimolante con una presentazione di un metodo ebraico di lettura della Bibbia moderno è B.D. Sommer, Revelation and Authority. Sinai in Jewish Scripture and Tradition, Yale University Press, New Haven-London 2015.

			Sulla possibilità di una lettura condivisa ebraico-cristiana, vedi R.K. Soulen, The God of Israel and Christian Theology, Fortress Press, Minneapolis 1996, che presenta una comprensione cristiana della Bibbia che cerca di evitare una prospettiva supersessionista. Un’analisi di come una lettura cristiana della Bibbia possa essere percepita in ambiente ebraico è contenuta in T. Frymer-Kensky et al., Christianity in Jewish Terms, Westview Press, Boulder 2000, che si rivela un contributo importante al tentativo di trovare temi nella Bibbia ebraica.

			14. Rabbini e padri della chiesa

			Una valida introduzione ai metodi interpretativi rabbinici è Samely, Forms of Rabbinic Literature and Thought, cit. Anche il meno recente J. Bowker, The Targums and Rabbinic Literature. An Introduction to Jewish Interpretations of Scripture, Cambridge University Press, Cambridge 19792, è una buona guida ai generi principali della letteratura rabbinica; sull’argomento, sono utili anche G. Stemberger, Introduzione al Talmud e al Midrash, ed. it. riveduta e aggiornata dall’autore a cura di D. e L. Cattani, tr. di M. Barbieri, Città Nuova, Roma 1995 (Tradizione d’Israele 10), e Id., Il Midrash. Uso rabbinico della Bibbia. Introduzione, testi, commenti, tr. di R. Fabbri, EDB, Bologna 20062. Il testo della Mekilta de-Rabbi Išmael è tradotto in J.Z. Lauterbach, Mekilta de-Rabbi Ishmael, 3 voll., The Jewish Publication Society of America, Philadelphia 1976.

			Per una biografia intelletturale di Origene, vedi J. Daniélou, Origene. Il genio del cristianesimo, tr. di S. Palamidessi, Archeosofica, Roma 1991; sulla teologia biblica origeniana, un testo importante è H. de Lubac, Storia e spirito. La comprensione della Scrittura secondo Origene, tr. di C. Benincasa e F. Scorza Barcellona, Edizioni Paoline, Roma 1971 (Parola di Dio 5). Una preziosa fonte di informazioni sui metodi esegetici dei padri della chiesa è Reading Sacred Scripture. Voices from the History of Biblical Interpretation, a cura di S. Westerholm - M. Westerholm, W.B. Eerdmans, Grand Rapids 2016; vedi anche H. Graf Reventlow, Storia dell’interpretazione biblica, tr. a cura di E. Gatti, 4 voll., Piemme, Casale Monferrato 1999-2004 (Piemme religione), vol. I (1999), Dall’Antico Testamento a Origene; e J. Kugel - R.A. Greer, Early Biblical Interpretation, Westminster Press, Philadelphia 1986, dove sono confrontati metodi esegetici cristiani ed ebraici. Per un’antologia di autori di periodi diversi, inclusi alcuni padri della chiesa, vedi W. Yarchin, History of Biblical Interpretation. A Reader, Hendrickson, Peabody 2004. J. Leal, Avvio alla patrologia. Come hanno letto la Bibbia i Padri della Chiesa, EDUSC, Roma 2015, è un’introduzione all’esegesi biblica patristica con antologia di testi; vedi anche La Bibbia nei Padri della Chiesa. L’Antico Testamento, a cura di M. Naldini, EDB, Bologna 1999; La Bibbia nell’antichità cristiana I. Da Gesù a Origene, a cura di E. Norelli, EDB, Bologna 1993 (La Bibbia nella storia 15).

			Un valido studio sulle scuole esegetiche alessandrina e antiochena è F. Young, Esegesi biblica e cultura cristiana, tr. di B. Santorelli, Paideia, Brescia 2014 (Introduzione allo studio della Bibbia. Supplementi 61); vedi anche M. Simonetti, Lettera e/o allegoria. Un contributo alla storia dell’esegesi patristica, Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 1985.

			15. Epoca medievale

			Il testo di riferimento è ancora B. Smalley, Lo studio della Bibbia nel Medioevo, tr. di V. Benassi, il Mulino, Bologna 1972, al quale hanno sovente attinto gli studi successivi. Sulla Bibbia come oggetto fisico, vedi Ch. de Hamel, The Book. A History of the Bible, Phaidon, London 2001, che contiene numerose illustrazioni di splendide bibbie medievali. Per un’introduzione alla ricezione e all’interpretazione del testo biblico nel medioevo, vedi F. van Liere, An Introduction to the Medieval Bible, Cambridge University Press, Cambridge 2014.

			H. de Lubac, Esegesi medievale. I quattro sensi della scrittura, tr. di G. Auletta, 4 voll., Paoline - Jaca Book, Milano 2006 (Già e non ancora), è uno degli studi più cospicui sull’esegesi medievale; sull’argomento, vedi anche i contributi in Cremascoli - Leonardi (a cura di), La Bibbia nel Medioevo, cit. Per un’introduzione di agile lettura alla Glossa, vedi L. Smith, The Glossa Ordinaria. The Making of a Medieval Bible Commentary, Brill, Leiden-Boston 2009 (Commentaria. Sacred Texts and Their Commentaries: Jewish, Christian, and Islamic 3). Ancora non esiste un’edizione complessiva della Glossa di facile reperibilità.

			E. Mroczek, The Literary Imagination in Jewish Antiquity, Oxford University Press, New York-Oxford 2016, racconta la storia dell’esegesi biblica giudaica dall’antichità al medioevo; vedi anche i saggi in Sierra (a cura di), La lettura ebraica delle Scritture, cit.; e Stemberger, Ermeneutica ebraica della Bibbia, cit. Studi validi sulle letture ebraica e cristiana della Bibbia sono contenuti anche in With Reverence for the Word. Medieval Scriptural Exegesis in Judaism, Christianity, and Islam, a cura di J. Dammen McAuliffe et al., Oxford University Press, Oxford 2003.

			Un’introduzione alle sottigliezze della Masorah adatta a quanti conoscono l’ebraico è The Masorah of Biblia Hebraica Stuttgartensia. Introduction and Annotated Glossary, a cura di P.H. Kelley et al., W.B. Eerdmans, Grand Rapids-Cambridge 1998.

			Per uno studio approfondito sulla critica del testo biblico da Origene al medioevo, vedi B. Chiesa, Filologia storica della Bibbia ebraica, vol. I, Paideia, Brescia 2000 (Studi biblici 125).

			16. La Riforma e le sue letture

			L. Roper, Martin Luther. Renegade and Prophet, The Bodley Head, London 2016 è un’eccellente biografia di Lutero. Validi spunti sull’esegesi biblica di Lutero sono recuperabili in Westerholm - Westerholm (a cura di), Reading Sacred Scripture, cit.; vedi anche L. Vogel, La Bibbia di Lutero. Ermeneutica, teologia biblica e traduzione, in Lutero. Un cristiano e la sua eredità 1517-2017, a cura di A. Melloni, 2 voll., il Mulino, Bologna 2017, vol. I, pp. 177-190. Per un’aspra critica mossa da una prospettiva ebraica ai metodi di esegesi biblica ispirati a Lutero, vedi J. Levenson, The Hebrew Bible, the Old Testament, and Historical Criticism. Jews and Christians in Biblical Studies, Westminster John Knox Press, Louisville 1993, opera che chiunque sia attratto dalle letture di Lutero dovrebbe leggere; vedi anche B. Schramm, Lutero e gli ebrei, in Melloni (a cura di), Lutero, cit., pp. 539-553.

			D. MacCulloch, Riforma. La divisione della casa comune europea (1490-1700), premessa di A. Prosperi, tr. di C. Corradi, Carocci, Roma 2010 (Saggi 53), è una miniera di informazioni sul contesto teologico e politico delle letture della Riforma. La Cambridge History of the Bible e la New Cambridge History of the Bible illustrano entrambe come la Bibbia era letta all’epoca della Riforma e della Controriforma; vedi anche La Bibbia nell’epoca moderna e contemporanea, a cura di R. Fabris, EDB, Bologna 1992 (La Bibbia nella storia 17).

			Sulla Bibbia come libro nel contesto della Riforma, vedi O. O’Sullivan - E.N. Herron, The Bible as Book. The Reformation, Oak Knoll Press, New Castle 2000.

			Una valida fonte di informazioni sulle idee di Richard Hooker intorno alla Bibbia è D. Eppley, Reading the Bible with Richard Hooker, Fortress Press, Minneapolis 2016.

			17. Dall’illuminismo

			S. Nadler, Un libro forgiato all’inferno. Lo scandaloso Trattato di Spinoza e la nascita della secolarizzazione, tr. di L. Giacone, Einaudi, Torino 2013 (La Biblioteca 1), tratta il contesto e le principali argomentazioni del Trattato teologico-politico di Spinoza. Ho analizzato le radici illuministe della moderna critica biblica in The Nature of Biblical Criticism, Westminster John Knox Press, Louisville 2007, nel quale sostengo che la critica biblica non è soltanto un progetto illuminista ma affonda le proprie radici nel mondo antico. Vedi anche The History of Christian Theology, a cura di P. Avis, 2 voll., Marshall Pickering - W.B. Eerdmans, Basingstoke-Grand Rapids 1986-1988, vol. II (1988), The Study and Use of the Bible, a cura di J. Rogerson et al.; sulla critica del testo biblico dall’età moderna ai nostri giorni, vedi anche B. Chiesa, Filologia storica della Bibbia ebraica, vol. II, Paideia, Brescia 2002 (Studi biblici 135).

			Per gli sviluppi nei secoli XVIII e XIX, vedi R. Morgan - J. Barton, Biblical Interpretation, Oxford University Press, Oxford 1988 (Oxford Bible Series), e H. Harris, The Tübingen School. A Historical and Theological Investigation of the School of F.C. Baur, Apollos, Leicester 19902; vedi anche Fabris (a cura di), La Bibbia nell’epoca moderna e contemporanea, cit.

			Una fonte inesauribile per la comprensione degli approcci al testo biblico nella Gran Bretagna del tardo XIX secolo è O. Chadwick, The Victorian Church, Part Two: 1860-1901, SCM Press, London 1972. P. Kennedy, A Modern Introduction to Theology. New Questions for Old Beliefs, I.B. Tauris, London-New York 2006, illustra brevemente nel Capitolo 11 le sfide poste dalla scienza alle credenze bibliche.

			Per la storia della ricerca sul Gesù storico, vedi M. Borg, Jesus in Contemporary Scholarship, Trinity Press International, Valley Forge 1994; e Sanders, Gesù. La verità storica, cit.; vedi anche G. Segalla, La ricerca del Gesù storico, Queriniana, Brescia 20132 (Giornale di teologia 345).

			Un esempio tanto lampante quanto estremo di «minimalismo» nell’ambito degli studi biblici è T.L. Thompson, The Bible in History. How Writers Create a Past, Jonathan Cape, London 1999; per un’analisi revisionista di scuola italiana, dove alla «storia normale» dei regni di Giuda e Israele si contrappone quella «inventata» e confluita nel testo biblico ricostruita in epoca esilica e postesilica, vedi Liverani, Oltre la Bibbia, cit.; sui contenuti ideologici della storiografia ebraica antica, vedi anche G. Garbini, Storia e ideologia nell’Israele antico, Paideia, Brescia 1986 (Biblioteca di storia e storiografia dei tempi biblici 3).

			La miglior introduzione ai metodi di analisi «letteraria» della Bibbia è probabilmente The Literary Guide to the Bible, a cura di R. Alter - F. Kermode, Harvard University Press, Cambridge 1987. Sugli sviluppi più marcatamente postmoderni di questi metodi di lettura la guida più chiara è Y. Sherwood, Derrida’s Bible. Reading a Page of Scripture with a Little Help from Derrida, Palgrave Macmillan, New York-Basingstoke 2004. Le questioni ermeneutiche sono trattate con competenza in A.C. Thiselton, New Horizons in Hermeneutics. The Theory and Practice of Transforming Biblical Reading, edizione del ventennale, Zondervan, Grand Rapids 2013. Vedi anche i contributi in L’interpretazione della Bibbia nella Chiesa, a cura della Pontificia commissione biblica, commento a cura di G. Ghiberti - F. Mosetto, Elledici, Leumann 1998.

			18. Tradurre la Bibbia

			Un’introduzione accessibile alla traduzione greca della Bibbia è T.M. Law, When God Spoke Greek. The Septuagint and the Making of the Christian Bible, Oxford University Press, New York-Oxford 2013; vedi anche N. Fernández Marcos, La Bibbia dei Settanta. Introduzione alle versioni greche della Bibbia, ed. it. a cura di D. Zoroddu, Paideia, Brescia 2000 (Introduzione allo studio della Bibbia. Supplementi 6); Id., Septuaginta. La Bibbia di ebrei e cristiani, ed. it. a cura di F. Dalla Vecchia, Morcelliana, Brescia 20102 (Antico e Nuovo Testamento). Sulle altre versioni, la Cambridge History of the Bible fornisce numerosissime informazioni; sui targumim, vedi Bowker, The Targums and Rabbinic Literature, cit. Per una panoramica generale sulle principali versioni antiche della Bibbia, con particolare attenzione a quelle orientali, vedi anche P. Lucca et al., I testi della Bibbia. Originali, versioni antiche, storia e tradizione, in Capelli - Menestrina (a cura di), Vademecum per il lettore della Bibbia, cit., pp. 131-171.

			Sulle traduzioni dell’epoca medievale e della riforma, vedi la Cambridge History of the Bible e la New Cambridge History of the Bible.

			In occasione del quattrocentesimo anniversario della pubblicazione della Bibbia di re Giacomo sono stati pubblicati moltissimi libri, il migliore dei quali è G. Campbell, Bible. The Story of the King James Version, 1611–2011, Oxford University Press, Oxford 2010. Sugli sviluppi americani, un valido studio è The Bible in America. Essays in Cultural History, a cura di N.O. Hatch - M. A. Knoll, Oxford University Press, New York 1982.

			The Jewish Study Bible, a cura di A. Berlin - M.Z. Brettler, Oxford University Press, New York-Oxford 20142, che usa la traduzione della Jewish Publication Society, offre un’introduzione esaustiva alla Bibbia ebraica da una prospettiva giudaica, oltre a moltissime informazioni di natura culturale e teologica.

			Sulle traduzioni italiane della Bibbia, vedi P. Chiesa, Le traduzioni, in Cremascoli - Leonardi (a cura di), La Bibbia nel Medioevo, cit., pp. 15-27; G. Rizzi, Le versioni italiane della Bibbia. Dalla Bibbia del Malermi (1471) alla recente versione Cei (2008), San Paolo, Cinisello Balsamo 2010; D. Garrone, Bibbie d’Italia. La traduzione dei testi biblici in italiano tra Otto e Novecento, in Cristiani d’Italia. Chiese, società, Stato 1861-2011, a cura di A. Melloni, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2011, pp. 423-436; M. Colombo, Dal Settecento a oggi. Fatta la Bibbia in italiano, bisogna fare l’italiano della Bibbia, in «Liber Annuus», 67(2017), pp. 251-269.

			Conclusioni: Bibbia e fede

			Quella di J. Muddiman, The Bible. Fountain and Well of Truth, Blackwell, Oxford 1983, è un’introduzione breve ma profonda in prospettiva cristiana. Un’opera di riferimento sull’autorità della Scrittura è J.K.S. Reid, The Authority of Scripture. A Study of the Reformation and Post-Reformation Understanding of the Bible, Methuen, London 1957. Vedi anche il mio People of the Book? The Authority of the Bible in Christianity, SPCK, London 20113. Sulla Bibbia come libro di fede della chiesa cattolica e sulle nozioni di ispirazione e verità scritturale, vedi Artola - Sánchez Caro, Bibbia e parola di Dio, cit., pp. 117-203.
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