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			Un incredibile presagio

			Fa un certo effetto rileggere oggi la lettera che Guido Bertolaso scrisse quando lasciò la guida del dipartimento della Protezione civile, passando a me il testimone. Era il 12 novembre 2010. 

			Diversi passaggi di quella lettera appaiono ora come un incredibile presagio di ciò che sarebbe avvenuto, poco più di un anno dopo, nel fazzoletto di mare davanti all’Isola del Giglio.

			[…] Scendo dalla nave, il mio posto sarà da oggi occupato dal nuovo Capo del dipartimento, che è salito a bordo, senza neppure rendersene conto, nelle prime ore dopo il terremoto dell’Aquila e poi ha avuto la pazienza e il coraggio di restare accanto a me anche nei difficili mesi di quest’anno. È il mio successore, il mio erede. Cosa gli lascio? […] Gli lascio un organismo che è conosciuto solo in piccola parte come una nave da crociera di cui la pubblicità fa vedere solo i ponti soleggiati, le cabine, la piscina e gli impianti sportivi, ma che naviga sicura e funziona in ogni dettaglio perché, sotto coperta, ci sono centinaia di persone che fanno andare le macchine e i motori, che controllano la rotta e le strumentazioni di bordo, che lavorando sodo preparano le condizioni per assicurare agli ospiti la migliore accoglienza. […] Gli lascio una nave solida, buona, ma anche piena di ammaccature e di colpi subiti. […] Gli lascio soprattutto un mare da navigare che è diventato, anche questo, teatro di tempeste che si sono fatte più frequenti, più violente, con effetti più devastanti non solo sulla natura e sulle opere dell’uomo, ma sulle coscienze e la sensibilità della gente […].

			Nella metafora di Bertolaso il sistema italiano di protezione civile era, dunque, una splendida nave da crociera, conosciuta dalla gente per le sue imprese sfolgoranti, una nave solida con un equipaggio esperto, piena di ammaccature dovute agli incidenti di percorso, pronta però a navigare con coraggio un mare tempestoso e ricco di insidie.

			Ebbene quella «nave» avrebbe trovato di lì a poco sulla propria rotta un’altra nave – stavolta vera – che un improvvido nocchiero aveva drammaticamente portato a schiantarsi sugli scogli delle Scole, a Isola del Giglio, trasformando una spensierata crociera in una delle emergenze più tragiche della storia del nostro Paese.

			Ma quale Protezione civile mi trovavo a ereditare in quella fine 2010, dopo quasi dieci anni in cui erano stati raccolti numerosi successi ma anche inevitabili e pesantissime polemiche? 

			Che non sarebbe stata una passeggiata di salute, non solo per il carico di responsabilità che la nomina implicava ma soprattutto per i tanti strascichi che il crepuscolo della gestione di Guido Bertolaso aveva portato con sé, lo capii immediatamente.

			Lo dico subito, Bertolaso è stato un grande capo dipartimento, un uomo coraggioso, un visionario, e innumerevoli sono stati i risultati positivi della sua gestione. Non mi riferisco solo alle tante imprese realizzate e alle molte emergenze nazionali e internazionali affrontate con successo, ma soprattutto agli importanti progressi che il Servizio nazionale della protezione civile conseguì in quegli anni, dall’elaborazione della mappa di pericolosità sismica alla costruzione della rete dei centri funzionali, dalla crescita del volontariato organizzato agli interventi per la riduzione del rischio, e tanto altro. E di quei progressi fu protagonista indiscusso Bernardo De Bernardinis, che incontrai per la prima volta nella palestra della Scuola della Guardia di Finanza, adibita a centro di coordinamento nazionale dei soccorsi post-terremoto, quel 7 di aprile del 2009, quando raggiunsi L’Aquila dopo esserne stato nominato prefetto. Fin dai primi momenti mi accorsi di avere di fronte un grande professionista, ma soprattutto un uomo delle istituzioni, un vero servitore dello Stato. E l’esito infausto della sua vicenda giudiziaria connessa al processo alla Commissione nazionale per la previsione e la prevenzione dei grandi rischi, che ovviamente rispetto, non fa venire meno la grandezza del suo operato e non gli rende giustizia perché ho sempre pensato che abbia pagato responsabilità non sue bensì di un sistema più ampio e complesso.1

			Purtroppo, i dieci anni della gestione Bertolaso si caratterizzarono anche per un uso improprio delle ordinanze di protezione civile2, utilizzate non solo per gestire le situazioni di emergenza determinate da calamità naturali e antropiche, ma anche per organizzare i cosiddetti “grandi eventi”, ossia quelle manifestazioni caratterizzate dalla partecipazione di un gran numero di persone che richiedono la realizzazione di interventi strutturali. 

			Ma, attenzione, non si trattò di un’interpretazione forzata della legge istituiva del Servizio nazionale della protezione civile (la famosa Legge n. 225 del 24 febbraio 1992), bensì dell’applicazione legittima di una nuova norma introdotta nel settembre del 20013, a significare che non eravamo in presenza dell’esclusiva volontà di quel capo dipartimento.

			È tipico, infatti, del nostro Paese percorrere scorciatoie emergenziali per non caricarsi della fatica di percorsi strutturati che implicano visione e pianificazione, forti del fatto che siamo bravissimi a fronteggiare eventi improvvisi che richiedono decisioni rapide e tempestività di intervento, mentre siamo molto meno bravi a operare nel “tempo di pace”, anche a causa di una legislazione farraginosa e di procedure barocche.

			Ricordo sempre, per far comprendere questo habitus mentale, l’eccellente organizzazione dei funerali di Papa Giovanni Paolo II che si svolsero l’8 aprile 2005: in pochi giorni fu gestito l’afflusso a Roma di milioni di persone che volevano rendere omaggio alla salma dell’amato Pontefice ed ebbero luogo i funerali propriamente detti, che videro la partecipazione contemporanea di un numero mai visto di capi di Stato e di Governo, nonché di regnanti dell’intero pianeta. Orbene, quella gestione colpì l’opinione pubblica mondiale per l’efficienza organizzativa e per gli elevati standard di sicurezza garantiti.

			Ma quell’eccellente esempio di gestione è la dimostrazione plastica del nostro connaturato atteggiamento di fronte alla risoluzione dei problemi, che si tratti di situazioni ordinarie o emergenziali, che si abbiano a disposizione sette anni, sette mesi, sette settimane o sette giorni, la musica non cambia: ci si riduce sempre all’ultima settimana! Per cui, quando abbiamo molto tempo, appare in tutta la sua drammatica crudezza la nostra incapacità di programmare e di dare ordine a una benché minima pianificazione; al contrario, quando il tempo stringe o è necessariamente poco, esce fuori la geniale predisposizione italica a gestire l’emergenza. Prova ne sono la straordinaria efficienza dei soccorsi e delle attività per l’assistenza alla popolazione colpita nelle prime fasi delle emergenze e ciò che avviene nelle fasi successive, quando occorre affrontare il percorso della ricostruzione che vede invece tempi infiniti, incerte attribuzioni di competenze e mancate assunzioni di responsabilità.

			Quindi la stagione dei grandi eventi, di cui, è doveroso ricordare, beneficiarono per anni governi di diverso orientamento politico, non fu la scelta di un uomo solo al comando ma la condivisa, seppure da molti poi rinnegata, scorciatoia voluta dai più.

			Sta di fatto che quell’uso disinvolto delle ordinanze di protezione civile, in cui si gestivano con strumenti eccezionali situazioni che avrebbero potuto tranquillamente essere affrontate con i mezzi ordinari, se solo ci si fosse posti con la dovuta postura e con il necessario armamentario giuridico-amministrativo, diventò una clava che ognuno ha brandito nelle successive inutili e sterili polemiche.

			Ma il vero fronte si aprì, nel 2010, all’interno dello stesso Governo Berlusconi tra chi – su tutti, il sottosegretario alla presidenza del Consiglio, Gianni Letta – esaltava e magnificava la stagione «bertolasiana», soprattutto all’esito di quella che per molti fu la positiva gestione del terremoto dell’Aquila, e chi, capeggiato dal ministro dell’Economia e delle finanze, Giulio Tremonti, vedeva nel dipartimento della Protezione civile e nel suo capo degli imperterriti sabotatori dei conti pubblici per mezzo delle ordinanze di protezione civile, a loro giudizio incontrollate, e del sistematico drenaggio di risorse allocate in altri capitoli finanziari, soprattutto in quelli del ministero dell’Ambiente.

			Il regolamento di conti non tardò ad arrivare e ne fui involontariamente coinvolto. Per la verità, appena insediato, capii subito che l’intervenuta fuoriuscita di Bertolaso, con annessi strascichi giudiziari e infamanti accuse poi rivelatesi infondate, l’indebolimento del sottosegretario Letta e della sempre più crescente influenza del ministro Tremonti nello schieramento che sosteneva il Governo avrebbero portato a un esito disastroso per le sorti del Servizio nazionale della protezione civile. Con questa consapevolezza provai a convincere l’allora capo di Gabinetto del ministero dell’Economia e Finanze a ridefinire gli ambiti di azione del sistema, a partire dall’abrogazione della norma sui cosiddetti grandi eventi, ma mantenendo inalterata la capacità di risposta del dipartimento di fronte alle emergenze.

			L’esito delle mie ripetute interlocuzioni fu surreale. 

			Si tenne in vita la norma sui grandi eventi e, invece, si mise «sotto tutela» del ministero dell’Economia e delle Finanze non solo la Protezione civile, ma lo stesso presidente del Consiglio. Il tutto iniziò con la presentazione di alcuni emendamenti al Decreto Legge n. 225 del 29 dicembre 2010 (noto come “milleproroghe”), mirati a sottoporre l’emanazione delle ordinanze di protezione civile al concerto preventivo del ministero dell’Economia e delle Finanze, commissariando di fatto il capo del Governo. Nello stesso provvedimento si proponeva di introdurre quella che fu poi efficacemente e amaramente definita la “tassa sulle disgrazie”: le regioni interessate da emergenze nazionali, che non disponessero in bilancio di risorse economiche sufficienti a fronteggiare gli eventi, prima di poter attingere alle risorse del fondo nazionale di Protezione civile, avrebbero dovuto aumentare i tributi, le addizionali e le accise sui carburanti, ossia pescare nelle tasche degli stessi cittadini colpiti dall’emergenza.

			In quelle concitate settimane che videro la navetta del provvedimento tra la Camera e il Senato, provai a dare voce pubblica alle preoccupazioni dell’intero sistema e lo feci il 20 febbraio 2011, in occasione del Festival del volontariato di Lucca. Anche in quell’occasione non trovai di meglio che richiamarmi a un naufragio e alla celeberrima orchestrina che suonava negli attimi in cui il transatlantico Titanic affondava (impressionante coincidenza, proprio un secolo prima del disastro della Concordia). Così, mentre noi eravamo intenti a celebrare i meritati fasti del volontariato, il Servizio nazionale della protezione civile iniziava il suo inabissamento per un improvvido provvedimento normativo i cui scopi erano di ben altra natura rispetto all’interesse generale e al bene comune, che invece a parole si intendeva garantire.

			All’esito di quelle esternazioni, ricevetti la telefonata preoccupata di un esponente della maggioranza di governo che voleva capire i termini della questione. Risposi, prendendo a prestito quello che andava spesso dicendo Berlusconi sul «peso» del presidente del Consiglio, a suo giudizio tendente allo zero (ovviamente con più colorita espressione): «Gentile onorevole, voi lo avete consacrato in una norma!» Peraltro, con una perfida nemesi: si mantenevano tutte le responsabilità in capo al presidente del Consiglio, ma lo si deprivava de facto dello strumento per attendervi, ossia le ordinanze di protezione civile da poter adottare tempestivamente e commisurare all’emergenza da affrontare senza i limiti di standard predefiniti e avulsi dalle singole e specifiche vicende emergenziali. Qualcuno avrebbe più sagacemente chiosato con un «becco e bastonato». Ma tant’è!

			Conosciamo tutti l’esito di quel provvedimento, che vide la luce con la Legge n. 10 del 26 febbraio 2011, e il rovinoso impatto che ebbe sul sistema di Protezione civile.

			Se, infatti, un anno dopo la “tassa sulle disgrazie” fu ritenuta incostituzionale, intanto, per un anno, produsse effetti nefasti innanzitutto sulle popolazioni colpite dalle emergenze. C’erano presidenti di regione che, per non dover ricaricare di cinque centesimi il costo della benzina all’interno del territorio che governavano, evitavano di chiedere che venisse dichiarato lo stato di emergenza, affidandosi spesso all’evoluzione casuale degli eventi o alla provvidenza.

			Con gli strumenti così depotenziati e senza risorse, con un dipartimento ancora frastornato dalla pesantissima campagna mediatica contro Bertolaso che inevitabilmente si era riverberata sull’intera struttura, il 13 aprile 2011 il presidente del Consiglio dei ministri, attraverso una sua ordinanza, mi affidò l’incarico di «commissario delegato per la realizzazione di tutti gli interventi necessari a fronteggiare lo stato di emergenza umanitaria nel territorio nazionale in relazione all’eccezionale afflusso di cittadini appartenenti ai paesi del Nord Africa».

			Il tutto era partito dalla «collina della vergogna» di Lampedusa, come venne ribattezzata: migliaia di migranti, la maggior parte tunisini alla ricerca di una migliore condizione economica ma senza la possibilità di chiedere protezione umanitaria (evenienza resa poi possibile da una ardita interpretazione della norma sull’immigrazione che indispettì non poco i francesi, il cui territorio era la meta principale di quel flusso migratorio), mossi dagli effetti della «primavera araba», dal conflitto nel territorio libico e dall’evoluzione degli assetti politico-sociali nei Paesi della fascia del Maghreb e in Egitto, si ritrovarono concentrati nella piccola isola siciliana. 

			Il 12 febbraio, il Consiglio dei ministri (su proposta dell’allora ministro dell’Interno, Roberto Maroni) aveva dichiarato lo stato di emergenza nel territorio nazionale e successivamente era stato nominato commissario delegato l’allora prefetto di Palermo, immaginando che l’emergenza potesse essere confinata ai territori del sud Italia, in primis alla Sicilia.

			Neppure due mesi e il 6 aprile, nel corso della riunione della cabina di regia della conferenza unificata Stato-Regioni-Enti locali, istituita per monitorare e intervenire su quell’emergenza, le regioni e province autonome, viste le dimensioni del fenomeno e gli oneri che gravavano solo sul Meridione, richiesero una più equa distribuzione dei migranti e pretesero l’intervento del sistema nazionale di protezione civile per pianificare e gestire l’accoglienza. Il ministro Maroni indicò come parametro per la distribuzione il rapporto di un migrante ogni mille abitanti e fu su questo presupposto che costruimmo il piano nazionale. 

			Attivammo un tavolo di lavoro con le direzioni di Protezione civile regionali, i rappresentanti dell’allora Unione delle province italiane e dell’Associazione nazionale dei comuni italiani, e predisponemmo il piano per la gestione dell’accoglienza dei migranti. Lavorammo con il ministero dell’Interno, con le prefetture, con il ministero del Lavoro e delle politiche sociali, con l’Organizzazione internazionale per i migranti (OIM), con le organizzazioni non governative impegnate sul tema.

			Istituimmo i Gruppi di monitoraggio e assistenza, composti dai rappresentanti del dipartimento della Protezione civile, del dipartimento per le Libertà civili e l’immigrazione del ministero dell’Interno, della Conferenza delle regioni e delle province autonome, dell’Unione delle province italiane, dell’Associazione nazionale dei comuni italiani, dell’UNHCR, dell’OIM e di Save the Children per l’aspetto legato ai minori, che avevano come missione quella di analizzare l’organizzazione realizzata a livello regionale e le condizioni dell’accoglienza diffusa sul territorio, e supportare le strutture regionali più in difficoltà a migliorare gli standard.

			Tutti gli strumenti e le risorse umane a disposizione vennero impiegati al massimo delle potenzialità. Quello che è sempre mancato e che ha decretato un’ingloriosa fine di quel tentativo di organizzare un sistema di accoglienza per i migranti diffuso sul territorio è stata la certezza delle risorse economiche a disposizione. Infatti, l’intervenuta caduta del governo Berlusconi, l’anticipata proroga dello stato di emergenza (decisa a ottobre, a fronte di una scadenza prevista a dicembre), per consentire la prosecuzione del permesso umanitario nei confronti dei cittadini tunisini (che di fatto tolse al governo entrante l’onere di valutarne la prosecuzione e il necessario finanziamento), e il conseguente iniziale disinteresse del governo Monti non resero possibile assicurare la copertura economica. 

     


			E venne il 2012 

			Brindammo al 2012 con un governo tecnico chiamato a tagliare in ogni piega possibile le spese pubbliche, con una norma per la gestione delle emergenze completamente ingessata e con sistemi regionali di protezione civile fortemente provati a causa non solo della spada di Damocle della “tassa sulle disgrazie”, ma anche da oltre otto mesi di coinvolgimento nell’emergenza Nord Africa in un clima di incertezza soprattutto sul profilo economico. 

			E fu un inizio anno drammatico: il 13 gennaio con il naufragio della nave Costa Concordia a ridosso dell’Isola del Giglio ebbe inizio un viaggio senza precedenti per la Protezione civile e per l’intero Paese, con uno degli eventi più straordinari della storia, un viaggio che si concluse finalmente trenta mesi dopo con il nuovo approdo al porto di Genova. Restano vivi più che mai il ricordo delle 33 vittime, il dolore dei loro familiari, la sofferenza degli isolani, la generosità dei soccorritori e l’enorme disdoro per la marineria nazionale.

			Ma il racconto di questa storia lo riprenderò tra qualche pagina, dopo aver tratteggiato rapidamente cosa altro accadde in quei mesi del 2012, così da dare contezza del contesto in cui ci trovammo a operare e delle vicissitudini che intanto continuavano a interessare il nostro Paese. 

			A inizio febbraio 2012 uno degli eventi naturali più prevedibili per il nostro territorio in quel periodo dell’anno, la neve a tratti abbondante, mi trascinò in polemiche e scontri mediatici di cui avrei fatto volentieri a meno. Ci finii perché quella nevicata, che creò notevoli disagi a gran parte della penisola, colpì anche la città di Roma, immobilizzandola completamente per l’accumulo di pochi centimetri di neve. Fu un caso lampante di mancata prevenzione da parte dell’autorità locale di Protezione civile, a fronte di una previsione meteorologica fatta per tempo e opportunamente condivisa con tutti i soggetti interessati. E invece l’allora sindaco, Gianni Alemanno, nonostante fosse stato direttamente edotto su quanto sarebbe avvenuto, essendo stato invitato a partecipare al Comitato operativo4 della Protezione civile proprio perché si prevedeva che l’evento meteorologico avrebbe potuto interessare anche la capitale, pensò bene, per nascondere le inefficienze della macchina comunale (memorabile la sua impellente richiesta di sale nella notte in cui Roma era già coperta di bianco), di scatenare una polemica mediatica con il dipartimento della Protezione civile e con chi lo dirigeva. In particolare, mi accusò di aver sbagliato la previsione (ma, ahimè, confondeva i millimetri di acqua e i centimetri di neve riportati negli avvisi meteo; irresistibile, a tal proposito, la parodia di Max Paiella con Alemanno centurione che invoca il druido Gabrielli nella trasmissione The Show Must Go Off, condotta da Serena Dandini) e di essermi limitato a fare da passacarte, avendo perduto le caratteristiche dell’efficiente Protezione civile dei tempi di Bertolaso. Mio malgrado fui, dunque, costretto a rispondere, se non altro per difendere la credibilità e l’affidabilità dei previsori meteo del Dipartimento, sapendo tuttavia di poter contare su un sistema azzoppato che in altra circostanza avrebbe anche potuto supplire alle indubbie e conclamate carenze locali. 

			Anche questo episodio rese chiaro a tutti come l’effetto prodotto dagli emendamenti al “milleproroghe” fosse stato paralizzante dell’intero sistema e della sua capacità di intervento rapido ed efficace. Di converso, permaneva una nemmeno tanto velata preoccupazione di dare nuovamente corpo a una struttura che veniva ancora percepita come «mostruosa» e foriera di guai per chi era chiamato a governarla, in primis il presidente del Consiglio.

			Era intanto caduto, con le dimissioni del 12 novembre 2011, il governo Berlusconi, ma alcuni ispiratori di quelle scelte – quelle assunte tra fine 2010 e inizio 2011 – erano ancora in grado di far sentire la loro voce. L’imperativo era mettere il presidente del Consiglio nella condizione di non essere «coinvolto» e di creare un diaframma tra la gestione degli eventi emergenziali e la sua responsabilità. Pertanto, si pensò bene di attribuire il potere di firma delle ordinanze al capo dipartimento della Protezione civile. Un vero e proprio capolavoro di tartufesco «scarico di responsabilità», che purtroppo ancora oggi resiste.

			Per capire meglio: la legge istitutiva della moderna Protezione civile del 1992, nel trasferire le originarie competenze in materia dal ministero dell’Interno alla presidenza del Consiglio dei ministri, aveva operato due scelte strategiche fondamentali, ossia sottrarre a un ministero la gestione di un tema per sua natura trasversalmente interministeriale e assommare responsabilità e poteri, soprattutto quelli derogatori delle ordinanze, in capo al vertice del governo, in forza delle sue prerogative costituzionali. 

			Con questa operazione, dunque, forse si metteva al sicuro il presidente del Consiglio (da chi? da che cosa? e in ogni caso governare non è primariamente una assunzione di responsabilità?), ma certamente si perpetuava quella inevitabile caduta di credibilità di un servizio, quello di protezione civile, che da questa non può prescindere. Esiste un elementare principio nel mondo dei rischi e del sistema che ognuno si dà per prevenirli, per ridurli e, infine, per porvi rimedio: la fiducia, l’affidamento a chi viene per aiutarti, a chi dispone di saperi e di poteri per tirarti fuori dai guai, se avvenuti, o a non capitarci dentro qualora non ancora accaduti.

			Ma questa era solo la premessa, l’obiettivo di molti era più subdolo: smembrare il dipartimento della Protezione civile. Fare ritornare la competenza al ministero dell’Interno, che non aveva mai elaborato il “lutto” arrecatogli nel 1992, e ricollocare il “tesoretto” dei mutui nel ministero dell’Economia e delle Finanze. Al riguardo è utile una precisazione: gran parte del budget annuale del dipartimento era costituito dai ratei dei mutui, mutui che lo Stato aveva acceso nel tempo per rispondere alle calamità naturali. Apparentemente una “partita di giro”: il ministero dell’Economia e delle Finanze accreditava le somme a ogni legge di bilancio o stabilità e il dipartimento provvedeva al loro pagamento secondo i numerosi piani di ammortamento quante erano le emergenze interessate. Ma i mutui erano disassati temporalmente (si pensi che sono ancora oggi attivi quelli riferiti all’emergenza del terremoto dell’Irpinia del 1980) e quindi, per ogni esercizio finanziario, residuavano somme che potevano essere momentaneamente stornate, ovvero spostate da una voce di spesa a un’altra, e, come è facile immaginare in tempi di finanza pubblica asfittica, costituire una benefica boccata di ossigeno per chi ne deteneva la disponibilità.

			Il disegno dello smembramento era in avanzato stato di realizzazione, ma il provvidenziale intervento di Gianni Letta, che unitamente all’allora Popolo della Libertà costituiva un asse fondamentale della composita compagine che sosteneva il governo tecnico del professor Monti, fece naufragare l’antistorico progetto. 

			Di quell’improvvido disegno rimane traccia ancora oggi nel trasferimento della flotta dei Canadair per lo spegnimento degli incendi boschivi dal dipartimento al ministero dell’Interno, una riedizione casereccia dell’America agli americani, con il fuoco ai Vigili del fuoco. Un’operazione all’insegna del risparmio (come altre ne seguirono su altri versanti, si pensi al recente accorpamento del corpo forestale dello Stato all’arma dei Carabinieri), che poco fece risparmiare e che, anzi, produsse altri centri di spesa e appesantì le procedure per il concorso della flotta aerea statale nello spegnimento degli incendi boschivi, il cui coordinamento – non poteva essere altrimenti – rimase in capo al dipartimento della Protezione civile. In effetti, si sarebbe potuta fare un’operazione più razionale e intelligente, ossia attribuire la flotta all’Aeronautica militare che, al contrario dei Vigili del fuoco, dispone di piloti abilitati e di tecnici (i Vigili del fuoco per garantire la gestione della flotta Canadair si avvalgono di una ditta privata, con importanti esborsi per l’erario). Ma le resistenze dell’Aeronautica, scottata dall’operazione fatta con il 31° Stormo (voli di Stato), in cui a un’originaria specifica assegnazione di fondi autonomi fece seguito una diretta responsabilità in capo al budget complessivo della forza armata, e il “revanscismo” del ministero dell’Interno fecero naufragare la soluzione da me, in più circostanze, auspicata. 

			Dunque, si arrivò al “compromissorio” Decreto Legge 59 del 2012, che trovò il suo “battesimo del fuoco” nel terremoto della pianura padana. Il decreto porta la data del 16 maggio, le prime scosse che sconvolsero quel territorio arrivarono quattro giorni dopo.

			Alle ore 4:03 del 20 maggio un terremoto di magnitudo 5.9 sulla scala Richter colpì la pianura padana, coinvolgendo principalmente l’Emilia-Romagna, nelle province di Bologna, Ferrara, Modena e Reggio-Emilia, il Veneto, con la zona del rodigino, e la Lombardia, con il mantovano. Come per tutti gli eventi naturali, il problema non sta nelle manifestazioni di madre terra, ma nel comportamento di ciò che l’uomo – non sempre nel modo corretto – gli ha costruito sopra. Furono 7 le persone a perdere la vita, un numero che crebbe arrivando a 27 a seguito del crollo soprattutto di capannoni industriali il 29 maggio, quando una nuova forte scossa di terremoto venne registrata alle 9 di mattina.

			Se avessimo dovuto rispettare alla lettera quanto scritto nel Decreto Legge 59, probabilmente non saremmo mai riusciti a portare tempestivamente soccorso alle popolazioni coinvolte. Come si può pensare di dover quantificare e autorizzare preventivamente, prima degli interventi, la spesa per gli uomini e i mezzi di soccorso? Come si può immaginare che un’emergenza duri soltanto 60 giorni? Come si può pretendere che la deliberazione dello stato di emergenza preveda già quale sia l’amministrazione che subentrerà nell’ordinario? Come siamo potuti, come Paese, arrivare a un tale punto di miopia? 

			Con gli allora presidenti regionali, in particolare con Vasco Errani che guidava il territorio maggiormente colpito e che si rivelò decisivo in molti frangenti anche per il credito e la considerazione che vantava presso l’allora presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, lavorammo molto sulla linea di confine della norma, e furono numerosissime le occasioni in cui mi assunsi grandi responsabilità “senza rete”. Le ordinanze riportavano la mia firma e non più quella del presidente del Consiglio: un inedito assoluto a vent’anni dall’istituzione del Servizio nazionale della protezione civile. Negli anni precedenti il capo del governo firmava ordinanze per organizzare campionati di ciclismo, mondiali di nuoto o altri eventi di minore importanza, mentre per il terremoto che aveva colpito la parte più produttiva del Paese ogni responsabilità era sulle spalle di un funzionario dello Stato. 

			Una storia tutta italiana! 

			Le difficoltà nella gestione dell’emergenza-terremoto aiutarono a far comprendere – forse non ci voleva la zingara – la limitata efficacia del sistema disegnato dal Decreto Legge 59, e infatti nella legge di conversione, la n. 100 del 12 luglio 2012, si provò ad apportare qualche miglioria.

			Permaneva, tuttavia, quella preoccupazione cui ho prima fatto cenno: dalle mie parti si direbbe «chi è stato scottato dall’acqua calda ha paura anche di quella fredda». Chi più chi meno, almeno in un vasto schieramento e con una buona dose di ipocrisia, aveva paura di “rimettere in circuito” la Protezione civile, che aveva pensato addirittura di farsi società per azioni!

			A chi legge a distanza di tempo da quelle vicende potrebbe apparire come una battuta, ma, ahimè, non lo è. In effetti, a cavallo tra il 2009 e il 2010, anche forte dell’esperienza del cosiddetto “progetto case” realizzato all’Aquila nel post -terremoto e che consentì la costruzione di migliaia di alloggi anti sismici in poco tempo (quelli che molti identificarono polemicamente come le «new town»), l’allora governo Berlusconi pensò bene di programmare la nascita di un’apposita struttura, una sorta di general contractor, definita infelicemente «Protezione Civile S.p.A», cui demandare la realizzazione, con le procedure derogatorie, dei grandi eventi nonché di opere pubbliche di interesse nazionale. L’iniziativa non ebbe seguito, anch’essa travolta dalle inchieste giudiziarie e, soprattutto, dai contrasti all’interno della maggioranza di governo, ma contribuì ad alimentare la polemica e ad arrecare ulteriori sospetti e disdoro sull’intero sistema di protezione civile che – era complicato non convenire – stava perdendo l’originaria missione.

			La lunga attraversata del mare tempestoso della modifica delle norme, costellata da continui naufragi e dall’incessante ricerca di nuovi approdi, si pensò avesse trovato una fine nel Codice della protezione civile del 2 gennaio 2018.5 Ma su questo torneremo alla fine di questo libro, solo un po’ di pazienza.

			Ora, infatti, dopo questo prologo, inizia il racconto della storia principale. La storia di un vero naufragio.

			
				
					1	Bernardo De Bernardinis, laureato in Ingegneria civile idraulica, è stato dal 2002 al 2008 direttore dell’Ufficio Previsione, valutazione, prevenzione e mitigazione dei rischi naturali del dipartimento della Protezione civile e, dal luglio 2008 all’ottobre 2010, vice capo dipartimento per l’area tecnico-operativa. In questo ruolo partecipa, il 31 marzo 2009, alla riunione convocata a L’Aquila della sezione rischio sismico della Commissione grandi rischi. Coinvolto nel processo che si aprì, venne condannato in via definitiva a due anni per le accuse di omicidio colposo e lesioni colpose con riferimento ad alcune delle vittime del terremoto del 6 aprile 2009.

				

				
					2	Le ordinanze di protezione civile, oggi definite dall’art. 25 del Decreto Lgs. n. 1/2018, vengono adottate per coordinare l’attuazione degli interventi da effettuare durante lo stato di emergenza di rilievo nazionale in deroga a ogni disposizione vigente, nei limiti e con le modalità indicati nella deliberazione dello stato di emergenza e nel rispetto dei princìpi generali dell’ordinamento giuridico e delle norme dell’Unione europea.

				

				
					3	Il comma 5 dell’art. 5-bis della Legge n. 401 del 9 novembre 2001, Conversione in legge, con modificazioni, del Decreto Legge 343 del 7 settembre 2001, recante disposizioni urgenti per assicurare il coordinamento operativo delle strutture preposte alle attività di protezione civile così aveva previsto: “Le disposizioni di cui all’art. 5 della Legge n. 225 del 24 febbraio 1992, si applicano anche con riferimento alla dichiarazione dei grandi eventi rientranti nella competenza del dipartimento della Protezione civile e diversi da quelli per i quali si rende necessaria la delibera dello stato di emergenza”.

				

				
					4	Il Comitato operativo assicura la direzione unitaria e il coordinamento delle attività di emergenza. Ha l’obiettivo di valutare le notizie, i dati e le richieste provenienti dalle zone interessate dall’emergenza; definire le strategie di intervento; e coordinare in un quadro unitario gli interventi di tutte le amministrazioni ed enti interessati al soccorso. Si riunisce presso il dipartimento della Protezione civile, è presieduto dal capo del dipartimento ed è composto da rappresentanti di componenti e strutture operative del sistema di protezione civile: Vigili del fuoco, Forze armate, Forze di polizia, Croce rossa italiana, strutture del Servizio sanitario nazionale, organizzazioni nazionali di volontariato, Corpo nazionale del soccorso alpino e speleologico, Capitanerie di porto, Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia, Consiglio nazionale delle ricerche, Ente per le nuove tecnologie, l’energia e l’ambiente, Conferenza unificata, Sistema nazionale per la protezione dell’ambiente, strutture preposte alla gestione dei servizi meteorologici a livello nazionale. Partecipano inoltre rappresentanti di società di servizi e aziende, come Ferrovie dello Stato, Enel e Anas. Possono poi essere convocati anche rappresentanti di istituzioni regionali e locali di protezione civile interessate da specifiche emergenze.

				

				
					5	Il Decreto Lgs. n.1 del 2 gennaio 2018, Codice della protezione civile è stato pubblicato nella Gazzetta Ufficiale n. 17 del 22 gennaio 2018 ed è entrato in vigore il 6 febbraio 2018, dando attuazione alla Legge n. 30 del 16 marzo 2017, recante Delega al Governo per il riordino delle disposizioni legislative in materia di sistema nazionale della protezione civile che aveva delegato il governo ad adottare uno o più decreti legislativi di ricognizione, riordino, coordinamento, modifica e integrazione delle disposizioni legislative vigenti che disciplinavano il Servizio nazionale della protezione civile e le relative funzioni, in base ai princìpi di leale collaborazione e di sussidiarietà e nel rispetto dei princìpi e delle norme della Costituzione e dell’ordinamento dell’Unione europea.

				

			

		





		
			Atto I

Il naufragio e i soccorsi










 


     


     

			Spettatori impotenti

			Della sera di quel maledetto venerdì 13 gennaio ho un ricordo vividissimo. Stavo guardando la tv quando, tra le 22 e le 23, iniziarono le telefonate di Fabrizio Curcio, all’epoca direttore dell’Ufficio Gestione delle emergenze del dipartimento.

			Inizialmente mi parlò di una nave che da non molto aveva lasciato il porto di Civitavecchia e che era in difficoltà. Le prime notizie erano abbastanza preoccupanti, si parlava di migliaia di persone a bordo. Poi, dalle informazioni che continuavano ad arrivare anche attraverso i referenti delle strutture operative presenti in sala situazione Italia6, tra cui la Capitaneria di porto, sembrava che la nave avesse superato la fase critica e che fosse in grado di proseguire con la navigazione. Una situazione dai contorni ancora approssimativi ma che sembrava, comunque, gestibile. 

			Ricordo le mie interlocuzioni con l’allora sottosegretario di Stato alla presidenza del Consiglio dei ministri, Antonio Catricalà, per tenerlo informato di quanto stava accadendo – iniziavano a uscire anche alcuni lanci di agenzia – e, attraverso di lui, aggiornare il presidente del Consiglio.

			Quella notte, nell’arco di alcune ore, passammo dalla convinzione che fosse stato davvero solo un blackout alla percezione della possibile tragedia. L’immagine che, a un certo punto – era notte fonda – comparve sullo schermo del mio cellulare, di quell’enorme nave, con delle lucine ancora accese, completamente piegata su un fianco, ci immobilizzò per alcuni istanti. 

			All’inizio contattare qualcuno di Costa Crociere, l’armatore della nave Concordia, fu molto difficile. Provammo addirittura con il numero verde, il contact center, ma non si riusciva a parlare con nessuno. L’amministratore delegato – che all’epoca era Pier Luigi Foschi, l’ultimo italiano – era in volo e quindi irraggiungibile. 

			Negli appunti di quella notte, che abbiamo riguardato in questi mesi, ho ritrovato una lunga lista di numeri e di dati sintetici che ben rappresentano la frammentarietà delle informazioni di quei concitati primi momenti:

			
				• 4300 passeggeri

				• 3 traghetti disponibili

				• 1 elicottero

				• 2 rimorchiatori + 1 da Civitavecchia

				• 1 elicottero + 1 natante della Guardia di finanza

				• Brindisi, Cervia, Trapani → elicotteri HH3F dell’aeronautica militare operativi in 2 ore

				• 1 motonave cruise di linea a disposizione

				• 231 m la lunghezza della Concordia

				• 1800 passeggeri approdati sull’isola del Giglio

				• 1 hotel sull’isola

				• 1 chiesa

				• 1 scuola elementare

				• Sindaco a coordinare l’assistenza

				• Centro di accoglienza al porto

				• Altri mezzi in avvicinamento

				• Da Giglio a S. Stefano subito con 2 traghetti di linea

				• Entro 2-3 ore i primi naufraghi a S. Stefano

				• 22 autoambulanze a S. Stefano

				• 2 bus per i codici verdi

				• Ore 3:45 prima nave per S. Stefano con 591 passeggeri

				• Ore 4:20 con 230 passeggeri

			
			Alle ore 9:00 i passeggeri trasferiti a Porto Santo Stefano erano 2752 e da lì 30 pullman con centinaia di persone erano partiti per Savona, Civitavecchia, Fiumicino.

			Con il passare delle ore e i canali di comunicazione aperti con tutte le strutture, lo scenario si delineò sempre di più nella sua gravità. A bordo c’erano 2954 adulti, di cui 19 persone bisognose di assistenza, 200 bambini, 52 neonati, per un totale di 3206 ospiti, cui si aggiungevano i 1023 membri dell’equipaggio, per un totale di 4229 persone a bordo. I dispersi, tra di loro, erano decine.

			Con questi numeri, quella notte l’Isola del Giglio divenne il centro della nostra attività, anche se prima di raggiungerla fisicamente passarono alcuni giorni. Noi del dipartimento andammo, infatti, solo il lunedì seguente, il 16 gennaio. Ma fu una toccata e fuga perché la mia nomina a commissario delegato del governo per la gestione dell’emergenza arrivò solo il 20 gennaio, l’ennesima dimostrazione dei tempi che stavamo attraversando, mesi e anni nei quali l’emergenza era (soltanto) quella economica. 

			Per quella prima e interminabile settimana, mentre i soccorsi procedevano ininterrottamente con uno sforzo straordinario, senza precedenti, il sistema viveva, amministrativamente parlando, una surreale situazione di ordinarietà, con il prefetto di Grosseto, Giuseppe Linardi, a coordinare le attività come se si trattasse di un problema di rilievo locale e il comandante provinciale dei Vigili del fuoco, Ennio Aquilino, a dirigere i soccorsi in mare. 

			Ma si ha idea di cosa voglia dire gestire una situazione di emergenza nazionale senza andare sul posto, senza poter inviare sul territorio il personale fidato ed esperto per rendersi conto della situazione, senza la possibilità di assumere immediatamente a livello centrale il coordinamento di un’emergenza smaccatamente di carattere nazionale, anzi internazionale? Addirittura di fronte alle nostre pressioni affinché venisse adottata tempestivamente una decisione politica che ci affidasse senza equivoci la gestione della situazione – come la normativa del 2011 imponeva –, in mancanza della quale risultava impossibile per il dipartimento recarsi sull’isola e assumere il coordinamento generale, l’allora viceministro dell’Economia e delle Finanze, Vittorio Grilli (essendo il presidente del Consiglio, Mario Monti, il ministro ad interim di quel dicastero), pensò bene di ironizzare: chiese se le casse del dipartimento fossero così disastrate da non avere i soldi per pagare la benzina necessaria a raggiungere l’isola. Ovviamente da toscano non mi attardo sull’ironia (forse si poteva fare di meglio), ma mi interessa qui attirare l’attenzione su come gli esponenti più in vista del governo vivessero e giudicassero il sistema di protezione civile. Evidentemente le presunte “rapine patite” nella sfolgorante stagione precedente avevano obnubilato le menti più brillanti, cui in quel momento il Paese si affidava per risollevare le sue sorti. 

			L’emergenza non è fatta di prese d’atto, ma di risposte che devono essere date nell’immediato, avendo chiaro l’ambito dei propri poteri. In questi frangenti mi viene alla mente lo scambio di opinioni con il precedente presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi, che, ben consapevole dei disastri compiuti con la Legge n. 10/2011, era solito anticipare ogni mia recriminazione dicendo che avrebbe cambiato la norma. In tali occasioni ero solito ricordargli che lui aveva vissuto un’epoca nella quale il capo dipartimento si recava sul luogo delle sciagure, si rendeva conto degli interventi che potevano e dovevano essere realizzati, rassicurava autorità locali e popolazione, tornava in ufficio e scriveva le ordinanze con le misure necessarie a mantenere le promesse fatte e il presidente le firmava. Al contrario, a me era toccato in sorte un sistema nel quale, all’esito degli eventi calamitosi, mi dovevo porre il problema se recarmi o meno sul posto, non avendo titolo a farlo in quella fase, e qualora lo avessi fatto mi sarei dovuto limitare ad ascoltare richieste per le quali non ero in grado di assicurare alcunché. Una volta tornato a Roma avrei dovuto contrattare al ribasso, scrivere le ordinanze, farle bollinare dalla ragioneria generale dello Stato e poi farle firmare al presidente. Subendo, in tali frangenti, le legittime invettive delle popolazioni deluse da lentezze e assenza di risposte, che scadevano inevitabilmente nel confronto polemico con il recente passato. Non vorrei che si equivocasse. Non si tratta di volere le “mani libere”, di disporre in maniera irresponsabile e incondizionata delle risorse pubbliche sempre più esigue e sempre più destinatarie di oculate attenzioni. Si tratta, semplicemente, di fornire quella minima agibilità a chi è chiamato a dare risposte immediate ed efficaci, risposte che normalmente impattano sulla stessa sopravvivenza delle persone e di intere comunità. Cosa diversa sono le strategie di ricostruzione, di rimessa in sicurezza del territorio, per le quali è doveroso che si esprima la politica, facendo scelte ponderate e di visione che nulla hanno a che vedere con le tempistiche emergenziali. Confondere questi due momenti produce effetti disastrosi, in quanto non si consente un efficace e tempestivo intervento emergenziale e si continuano a fornire alibi per le lentezze e i ritardi successivi. 

			Detto tutto questo, anzi proprio in virtù di questo, credo vada rivolto un plauso a tutte le istituzioni, alle loro donne e ai loro uomini, che in quella prima settimana, pur in assenza della giusta e legittima cornice giuridica, hanno realizzato tutti gli interventi necessari e urgenti con tempestività e coraggio, salvando persone, portando conforto e assistenza a tanti e rappresentando al meglio uno Stato che ai suoi massimi livelli latitava.

			Fino al 20 gennaio, dunque, il dipartimento della Protezione civile, che molti a voce tiravano per la giacchetta, rimase uno spettatore (quasi) impotente. 

			Dalla sera del 13, comunque, rimanemmo continuamente nella sede operativa di via Vitorchiano a Roma, in contatto costante con la prefettura di Grosseto, con le strutture operative che avevano donne e uomini al Giglio per portare soccorso, con la struttura di protezione civile della regione Toscana. E con Costa Crociere. 

			Le notizie drammatiche dall’isola aumentavano, l’attenzione mediatica, anche internazionale, era sempre più calamitata da ciò che stava succedendo. Ma era evidente l’assenza di un coordinamento nazionale; nonostante tutto questo, il governo decise di non intervenire e lasciare che si utilizzassero procedure e strumenti ordinari.

			Per il lunedì successivo, 16 gennaio, da diversi giorni era stata programmata, in prefettura a Livorno, una riunione alla quale ero stato invitato, per affrontare il problema legato alla perdita in mare di 198 fusti tossici, al largo dell’isola di Gorgona, da una nave cargo nella notte del 17 dicembre 2011. Una riunione alla quale avrebbero dovuto partecipare, e parteciparono, tra gli altri, l’allora presidente della regione Toscana, Enrico Rossi, e l’allora ministro dell’Ambiente, Corrado Clini. 

			Impossibile far rimanere il naufragio, le ricerche dei dispersi, le incognite sulla rimozione della nave e sullo stato dell’ambiente in secondo piano. La riunione si aprì sì con la discussione su cosa fare per recuperare i fusti in mare, ma passò ben presto ad affrontare il tema della gestione dell’emergenza al Giglio. 

			Negli appunti di quel giorno ci sono i dispersi, le informazioni sulla profondità del fondale, sui trafilamenti che la Capitaneria di porto aveva identificato e tamponato, le prime indicazioni sul raggruppamento temporaneo di imprese (quello composto da Smit e Neri) che Costa Crociere aveva già identificato per la rimozione del carburante, operazione definita defueling o debunkering. In quelle righe c’erano tutte le incognite che ingegneri, professionisti, esperti, tecnici, operatori, gigliesi non hanno mai smesso di guardare fino all’allontanamento della nave dall’isola: le difficoltà logistiche per assicurare l’entrata e l’uscita delle imbarcazioni dal Giglio, l’urgenza da trasmettere all’armatore sulla necessità di mettere in campo ogni sforzo per evitare sversamenti inquinanti in mare e nell’aria, la necessità di individuare tutti gli strumenti e le tecniche a disposizione in caso di criticità ambientali per circoscrivere i danni, la mancanza di letteratura su come affrontare una simile situazione in un contesto ambientale di straordinaria unicità. Una delle preoccupazioni più grandi risiedeva nel fatto che la nave, provvisoriamente e precariamente appoggiata su due speroni di roccia, potesse precipitare improvvisamente e rovinosamente e nessun mezzo sarebbe stato in grado di trattenerla, con conseguenze micidiali per la contaminazione del mare e per le operazioni di recupero. 

			Nel corso di quella riunione a Livorno il presidente della regione Toscana chiese più volte al ministro di farsi portavoce, in seno al Consiglio dei ministri, della richiesta di dichiarare lo stato di emergenza nazionale e di dare in mano al sistema di protezione civile il coordinamento delle attività. Clini non obiettò e così divenne chiaro che quello sarebbe stato l’esito sperato, anche se sarebbero comunque passati altri quattro giorni prima che questa sollecitazione trovasse una risposta formale. In ogni caso, forti di quella implicita investitura, non rientrammo subito da Livorno a Roma e deviammo invece sul Giglio. 

			Arrivai così, nel pomeriggio del 16 gennaio, a Giglio porto, nella grande tenda che i Vigili del fuoco avevano allestito nello spiazzo antistante al bar Fausto per poter tenere i briefing operativi. 

			Cosa trovai? Un’incredibile professionalità, umanità, abnegazione, la volontà di andare oltre i limiti da parte dei soccorritori – dai Vigili del fuoco alla Capitaneria di porto, dalla Marina militare alla Polizia di stato, dalla Guardia di finanza ai Carabinieri, dal Soccorso alpino e speleologico ai volontari specializzati – che avevano in Ennio Aquilino il responsabile del coordinamento del soccorso tecnico-operativo. Il senso della loro missione, in quel contesto, stava emergendo come non mai: ogni volta che entravano nella parte sommersa del relitto, con tutti i dispositivi di protezione individuale, era un rischio che superava la soglia fino ad allora fissata, poiché eventi simili nessuno mai li aveva affrontati prima. E loro di quei rischi, di quei limiti, erano consapevoli e, consapevolmente, li mettevano da parte, riemergendo ogni volta sempre più scioccati da ciò che i loro occhi vedevano là sotto.

			Trovai le carte con la conformazione dei fondali dove stava poggiando la Concordia e le sezioni dei ponti della nave stampati su grandi fogli, con frecce ed evidenziazioni di dove potevano trovarsi le persone da cercare secondo le testimonianze dei superstiti che gli operatori avevano raccolto. 

			Ancora non avevamo la certezza di quanti fossero i dispersi: a Genova, nella sede di Costa Crociere, avevano a disposizione l’elenco del personale operativo effettivamente a bordo e delle prenotazioni. Quanti dei passeggeri prenotati fossero effettivamente saliti a Civitavecchia, loro non lo sapevano perché, di prassi, il personale di bordo aggiornava le liste solo nel corso della navigazione. E da Civitavecchia la Concordia era partita da poco, quindi quest’attività non era ancora iniziata nel momento della collisione e l’elenco effettivo delle persone a bordo era, a quel punto, irrecuperabile in fondo al mare. 

			Ricostruire la posizione di cabine, piani, sale ristoranti, ascensori, sala macchine rispetto all’innaturale posizione che aveva ora la Concordia era davvero difficile.

			Sapevo che c’erano, anche se non li incontrai quella volta, alcuni dei parenti delle persone disperse, tra cui tanti stranieri, obbligati in quell’attesa indefinita, immobili nel porto di quell’isola toscana, sperando in qualche magica “bolla d’ossigeno” che avrebbe potuto restituire loro i propri cari.

			Trovai, però, anche una mancanza di vero coordinamento, non con riferimento alle operazioni di soccorso ma a tutto ciò che ci girava intorno: difficoltà di comunicazione, a volte sovrapposizioni, personale che entrava e usciva dall’acqua, provatissimo sia fisicamente sia emotivamente, senza un argine verso l’esterno, verso microfoni, telecamere, taccuini, probabilmente anche qualche curioso; tanta generosità ma anche molta improvvisazione nella relazione con i superstiti, con le famiglie delle vittime e dei dispersi e con le rappresentanze dei Paesi coinvolti.

			Organizzammo una riunione operativa che fu un pugno diretto alla bocca dello stomaco per la descrizione della situazione che ne fece l’ingegnere Aquilino, quando parlò del 20-30% della nave che era stato esplorato, ammettendo che non si aveva alcuna certezza in merito alla parte sommersa che avrebbero potuto raggiungere. Tutto era un’incognita. 

			Data la condizione di totale incertezza e imprevedibilità sugli spostamenti e i movimenti che la Concordia avrebbe potuto tenere, influenzata dalla marea, dalle condizioni meteorologiche, dalla presenza di persone, di mezzi di soccorso, la tensione per l’incolumità di coloro che, a turno, andavano alla ricerca dei dispersi è sempre stata massima.

			Nel frattempo, Costa Crociere, l’armatore che continuava ad avere la responsabilità della nave, aveva affidato al raggruppamento di imprese formato dall’olandese Smit e dall’italiana Neri il compito di svuotare la nave da tutto il carburante che aveva nel ventre, una quantità consistente dato che lo scalo a Civitavecchia aveva consentito di rifornirla.

			Nel rileggere oggi le cronache e i titoli di quei giorni, del 16, del 17, del 18 gennaio, emerge su tutto – accanto alla disperazione per la tragedia avvenuta, i morti accertati e le decine di dispersi ancora da trovare – il fatto che si era a un bivio, senza che nessuno sapesse quale strada prendere. E con il tempo che stringeva sempre più a causa del previsto peggioramento delle condizioni meteo marine. 

			Ci volle, quindi, una settimana perché il Consiglio dei ministri si riunisse e dichiarasse lo stato di emergenza, investendo me, in qualità di capo del dipartimento della Protezione civile, del ruolo di commissario delegato dal governo per la gestione dell’evento.

			Dato che l’intenzione di dichiarare lo stato di emergenza si era andata formando nei giorni precedenti, cercammo di sfruttare comunque quel tempo per organizzare la struttura e definirne la governance, con un’attenzione particolare – oltre alle attività di ricerca dei dispersi – da un lato agli aspetti ingegneristici legati al futuro progetto di rimozione e, dall’altro, alla questione ambientale. Due priorità che andarono di pari passo per tutta l’emergenza, un periodo nel quale il mantra divenne «liberare l’isola dalla Concordia nel più breve tempo possibile e con il minor impatto ambientale».

			Da subito decidemmo, nel confronto con i direttori e dirigenti dell’epoca degli uffici coinvolti – tra cui Fabrizio Curcio che, da direttore dell’Ufficio Gestione delle emergenze, governò poi tutta la struttura di missione al Giglio – di prevedere, anche sulla scia di quanto era in vigore per l’emergenza Nord Africa, due strutture di supporto al commissario: un comitato di coordinamento, con un ruolo consultivo per il raccordo con enti e amministrazioni, e un comitato tecnico-scientifico. 

			Il tutto venne formalizzato il 20 gennaio, all’esito del Consiglio dei ministri di quel venerdì: «Considerato che nella notte del 13 gennaio 2012, alle ore 21:30, è naufragata al largo dell’isola del Giglio in provincia di Grosseto la nave da crociera Costa Concordia» e «considerato che a seguito del predetto naufragio hanno perso la vita alcuni passeggeri e altri risultano tuttora dispersi e che si è reso necessario fornire assistenza a oltre quattromila persone imbarcate sulla nave, in buona parte di nazionalità straniera» e «ravvisata l’esigenza di adottare misure urgenti di carattere straordinario di assistenza alle persone colpite dal disastro e per accelerare le procedure di rimozione del carburante e di recupero della nave, la cui ulteriore permanenza nel luogo dell’affondamento determina il rischio immediato ed attuale di un grave danno ambientale con la conseguente compromissione dell’habitat naturale e dell’economia dell’isola del Giglio che vive essenzialmente di turismo» e «tenuto conto che la nave, per come è posizionata, costituisce un serio pericolo per la navigazione potendo costituire un intralcio per le imbarcazioni in transito e per quelle in ingresso e in uscita dal porto dell’isola del Giglio» e «tenuto conto che detta situazione di emergenza non è fronteggiabile con mezzi e poteri ordinari» e «acquisita l’intesa della Regione Toscana» e «vista la deliberazione del Consiglio dei Ministri adottata nella riunione del 20 gennaio 2012», il presidente del Consiglio dei ministri decretò la dichiarazione dello stato di emergenza fino al 31 gennaio 2013 e adottò, in quello stesso giorno, l’ordinanza n. 3998, pilastro di tutte le disposizioni e le attività successive.

			Quell’ordinanza del presidente (una delle ultime, dal maggio successivo la firma delle ordinanze sarebbe stata attribuita al capo del dipartimento) mi nominò commissario delegato, dandomi il compito di provvedere al «coordinamento degli interventi strettamente connessi al superamento del contesto emergenziale, al controllo sull’esecuzione degli interventi di messa in sicurezza e bonifica posti in essere dai privati connessi con il recupero della nave, all’intimazione e diffida ad adempiere nei confronti dei soggetti responsabili per lo svolgimento degli interventi di caratterizzazione, messa in sicurezza e bonifica di loro competenza, all’eventuale esercizio del potere sostitutivo, in caso di inadempienza, nonché alla rivalsa per le spese a tal fine sostenute, alle eventuali attività di messa in sicurezza e bonifica delle aree pubbliche o, comunque, di competenza della pubblica amministrazione, alla ricognizione dei costi sostenuti […], al controllo che la rimozione del relitto venga effettuata in condizioni di sicurezza per la tutela delle matrici ambientali».

			Quell’ordinanza mi diede anche la facoltà di nominare uno o più soggetti attuatori (tutti senza compenso, come senza compenso, giustissimamente, era il commissario, a differenza di quanto era avvenuto nel decennio passato con i vari commissari), di costituire una struttura di missione al Giglio e di avvalermi di un «comitato con funzioni consultive» per un «miglior raccordo con tutti gli enti e le amministrazioni dello Stato interessati», per svolgere i compiti assegnati, e di un «comitato tecnico-scientifico» per «realizzare efficaci interventi finalizzati al recupero della nave e alle conseguenti attività di protezione e tutela dell’ambiente», aspetti su cui stavamo lavorando da alcuni giorni. 

			Del primo, come disposto dalla stessa ordinanza, avrebbero fatto parte, oltre a me, il sindaco del comune di Isola del Giglio, Sergio Ortelli, il prefetto della provincia di Grosseto, prima Giuseppe Linardi poi Marco Valentini e poi ancora Anna Maria Manzone, un rappresentante della regione Toscana che fu sempre il presidente Enrico Rossi, un rappresentante della provincia di Grosseto che fu sempre il presidente Leonardo Marras, un rappresentante del ministero dell’Ambiente e della Tutela del territorio e del mare e uno del ministero delle Infrastrutture e dei Trasporti.

			Il comitato tecnico-scientifico, invece, che istituii quel giorno stesso con un mio decreto, il numero 81, era composto da rappresentanti designati, uno ciascuno, dal ministero dell’Ambiente e della Tutela del territorio e del mare, dal ministero delle Infrastrutture e dei Trasporti, dall’Istituto superiore di sanità, dall’Istituto superiore per la protezione e la ricerca ambientale, dall’Agenzia regionale per la protezione dell’ambiente Toscana, dal Registro italiano navale, dal comando generale delle Capitanerie di porto, dal dipartimento dei Vigili del fuoco del soccorso pubblico e della difesa civile e dal dipartimento della Protezione civile.

			Nominai, poi, due soggetti attuatori: Giampiero Sammuri, all’epoca dirigente dell’Area ambiente e conservazione della natura della provincia di Grosseto e presidente di Federparchi, con il compito di vigilare sulla predisposizione, verifica e attuazione in condizioni di sicurezza del piano di gestione dei materiali e dei rifiuti presenti nella nave, e l’ammiraglio Ilarione Dell’Anna, all’epoca comandante della Capitaneria di porto di Livorno (poi sostituito dal suo successore, Arturo Faraone), con il compito di vigilare sulla predisposizione e verifica dell’attuazione dei piani per la messa in sicurezza, il recupero e la bonifica della nave, controllando che le operazioni avvenissero in condizioni di sicurezza per la tutela dell’ambiente.

			Di loro conservo uno splendido ricordo, pur nella diversità del profilo umano e della diversa provenienza professionale. Si dimostrarono da subito collaborativi, compresi nel ruolo di chi era chiamato a risolvere i problemi e non già a provocarli o a renderne complicata la soluzione.

			L’elemento più sconfortante di quella dichiarazione di stato di emergenza nazionale era il dato economico. Si erano reperiti alla bell’e meglio 5 milioni di euro, peraltro, secondo una antica consuetudine, provenienti dal bilancio del ministero dell’Ambiente (cambiano i suonatori ma, spesso, la musica è sempre la stessa). 

			Ovviamente tutto poggiava sul convincimento che il privato si sarebbe fatto carico di tutti gli oneri derivanti dalla messa in sicurezza della nave e dalla sua rimozione.

			Permaneva un sibillino «potere sostitutivo» qualora il privato si fosse dimostrato inadempiente. Orbene, 5 milioni sarebbero stati più che sufficienti per tutti i pieni di carburante financo per fare il giro del mondo, per richiamare l’infelice battuta del vice ministro Grilli, ma si rivelavano uno scherzo per l’intervento che si richiedeva e che alla fine, come vedremo, ammontò a oltre un miliardo di dollari. Ma su questo torneremo. 

     


			L’arrivo al Giglio

			L’arrivo a Isola del Giglio dopo la dichiarazione dello stato di emergenza ci restituì tutta la tensione, l’aspettativa, la disperazione, la complessità di una situazione nella quale l’incertezza era il motivo portante. 

			Un’atmosfera che i gigliesi, maestri nella sintesi e nel restituire, anche a parole, immagini concrete, riassunsero nello striscione che trovai appeso all’esterno dell’Hotel Bahamas, uno di quelli che riaprì per accogliere soccorritori, familiari dei dispersi e giornalisti: «Gabrielli, togli la nave cazzo». Il richiamo era evidentemente alla frase utilizzata dall’allora capo della sezione operativa della Capitaneria di porto di Livorno, Gregorio De Falco, nei confronti del comandante Francesco Schettino, che aveva lasciato la nave prima che tutti i passeggeri si fossero messi in sicurezza. Frase divenuta l’iconica invettiva di un Paese che voleva prendere le distanze da un’infamante tragedia, in cui all’imperizia si era unita la codardia. Trovai lo striscione in bella mostra dopo aver detto, in modo diretto, che per rimuovere la nave sarebbero serviti non meno di sette-dieci mesi. Avevo parlato senza giri di parole e gli abitanti del Giglio avevano fatto altrettanto. Ci intendevamo e questo, nei mesi che seguirono, fu spesso l’ancora di salvezza.

			Da dove cominciare, quindi, in quel 20 gennaio? Di certo non dal fare i professori del giorno dopo rispetto alle criticità che si erano accumulate in quella settimana, dal non veritiero caos dei soccorsi alla disorganizzazione, all’accusa di fare andare a picco l’immagine dell’Italia; al contrario, dovevo coprire il sistema che nel frattempo, senza il coordinamento centrale, aveva fatto il possibile e anche oltre.

			Al di là dei soccorsi, anche l’attività per limitare i rischi ambientali aveva preso il suo avvio: ci inserimmo senza fermare alcunché, ma “semplicemente” per dare un coordinamento al tutto e impostare con ordine le fasi successive che ci avrebbero atteso.

			Ancora al 20 gennaio non c’era la certezza del numero e di chi, con nome e cognome, era a bordo della Concordia la sera del 13 gennaio e da allora non era più stato rintracciato. Le principali testate, nazionali e internazionali, si chiedevano «perché Costa Crociere ha fornito un elenco incompleto di dispersi?», giungendo anche a scrivere e insinuare dell’esistenza di liste segrete. Pretendere di semplificare ciò che è complesso a volte può riuscire ed essere efficace, altre no e rischia di distorcere la realtà.

			Per la società non fu possibile, e soprattutto non fu immediato, perché, come detto, la lista delle persone salite a Civitavecchia era in fondo al mare e nel breve tragitto dall’ultimo porto al momento dell’impatto non era ancora avvenuto l’allineamento con la sala della compagnia a Genova. Certo, una procedura empirica e poco attenta agli aspetti della sicurezza di fronte alla necessità, come in questo caso, di conoscere in dettaglio la situazione dei passeggeri. L’elenco ufficiale dei dispersi, quindi, lo ricostruimmo con Costa ma anche con l’indispensabile supporto delle segnalazioni provenienti dai familiari dei passeggeri, dal personale di bordo e dalle ambasciate. 

			Avevamo una lista di problemi che si andava allungando costantemente, ogni volta che ci si imbatteva in una novità. Il punto è che tutto era nuovo, non essendoci mai stato nella storia moderna un evento simile. 

			Non avevamo letteratura, ma rileggendo le cronache di quei giorni si immaginava che entro 10 giorni il carburante sarebbe stato rimosso e che per il 26-27 gennaio Costa Crociere sarebbe stata in grado di presentare un progetto per liberare l’isola dallo scafo, o attraverso il sollevamento con palloni o con il sezionamento in più tronconi o con il trasporto su pontone. Era il «Portobello» delle vanità e della fantasia, molto spesso poco rispettosi della tragedia che ancora in quel momento si stava consumando.

			Poi c’erano una serie di priorità, riassunte nell’ordinanza del presidente del Consiglio dei ministri: la ricerca e il soccorso dei dispersi, che doveva avvenire con il massimo della sicurezza per i soccorritori, e la tutela dell’ambiente di Isola del Giglio. E soprattutto impiegare il meno tempo possibile per fare tutto questo.

			Nostri compagni di viaggio, che non avevano in alcun modo scelto di esserlo e che si trovavano, loro malgrado, protagonisti di quell’incubo: i gigliesi. Sarà che sono toscano anch’io, sarà che come dico a volte per scherzare mi chiamo Franco, sarà che la schiettezza combinata alla necessità di vedere sempre il bicchiere mezzo pieno e di trovare il modo per ironizzare ogni volta che è possibile mi appartiene da sempre, sarà stata la combinazione di tutto questo (e del fatto che, alla fine, l’operazione riuscì nel migliore dei modi), ma io da quel «Gabrielli, togli la nave cazzo» credo di aver costruito uno dei rapporti più veri con una comunità di persone.

			Le critiche alla macchina dei soccorsi, da alcuni giorni, erano neanche troppo velate. Critiche di certo non nei confronti di coloro che stavano rischiando la vita per cercare i dispersi, sperando fino all’ultimo di poter trovare ancora qualcuno in vita, ma con riferimento alla condivisione delle informazioni. 

			Effettivamente, in quella prima settimana si era registrata la mancanza di coordinamento nella comunicazione che faceva il paio con la ricerca di un inevitabile e comprensibile protagonismo mediatico da parte delle singole strutture che stavano operando. Il coordinamento come servì – e serve in ogni occasione – per il soccorso tecnico urgente o per le attività di contenimento del rischio ambientale così è fondamentale anche per l’informazione e la comunicazione, tanto più in emergenza. Il coordinamento non limita i singoli, ma esalta il ruolo di ognuno: parlare con una stessa voce non significa avere una sola persona che interviene, un tuttologo in grado di rispondere, scendendo nei dettagli, a domande su posidonia e ambiente marino così come su tecniche di soccorso speleo-fluviale, ma significa avere una strategia comunicativa unica, un linguaggio comune, un’informazione di base condivisa tra i diversi soggetti che partecipano alla gestione dell’emergenza su cui fondare poi le voci di ciascuno. Quanto più un’emergenza è complessa tanto più sarà importante che parli chi conosce nel merito le cose ed è in grado di interloquire per rispondere a domande puntuali e per approfondire i diversi argomenti, ma appunto nell’ambito di un’unica regia. Ecco perché fin da subito scelsi di organizzare punti stampa cadenzati nel corso della giornata, anche in funzione delle necessità operative e logistiche dei giornalisti, cui partecipavano le varie componenti a lavoro. Ecco perché decisi di impostare la comunicazione sulla trasparenza e la chiarezza, stando attento tuttavia che i primi a conoscere i fatti e le valutazioni fossero i parenti dei dispersi e i gigliesi. 

			Uno degli aspetti più significativi e anche “belli”, se si può usare questo termine, che accade in emergenza è che chi coordina – se lo fa prendendosi il peso e la responsabilità per tutti – viene riconosciuto, da tutti, come capo.

			Iniziai, quindi, provando a spiegare la complessità della situazione, prendendomi “colpe” della settimana precedente per proseguire poi con un approccio di condivisione, coinvolgimento, trasparenza e confronto, consapevole però che oneri e onori delle decisioni sarebbero toccati a me.

			La prima riunione di insediamento dei comitati consultivo e tecnico-scientifico la tenni il 21 gennaio, al Giglio, nei locali della Capitaneria di porto di via Provinciale Porto. Al comitato tecnico-scientifico feci tre richieste ben specifiche, tutte estremamente urgenti: conoscere lo stato dell’arte delle attività di ricerca e soccorso e la compatibilità con le operazioni di svuotamento del combustibile contenuto nella nave; fare una valutazione della fattibilità di ancorare la nave e della sua condizione di stabilità; predisporre un piano di contenimento della fuoriuscita accidentale di idrocarburi.

			Rispetto al primo tema posto, grazie al confronto e alla collaborazione tra il direttore tecnico dei soccorsi e gli esperti del consorzio Smit-Neri incaricato delle operazioni di recupero del carburante, si stabilì che le operazioni di defueling sarebbero avvenute tutte lato mare rispetto alla Concordia, mentre le attività iperbariche dei soccorritori si sarebbero svolte tutte lato terra, definendo quindi la compatibilità tra le due differenti attività. Vennero elaborate delle specifiche modalità di gestione delle possibili interferenze legate al posizionamento e all’ormeggio dei mezzi necessari per il defueling rispetto alle vie di fuga da garantire, in modo che non si creassero situazioni di pericolo per nessuno.

			Rispetto al tema della stabilità della nave, affidandosi anche alle informazioni e agli elementi forniti dagli esperti del Registro italiano navale (RINA), il comitato tecnico-scientifico dichiarò che l’imbarcazione, nella posizione nella quale si era venuta a trovare, era sostanzialmente stabile e che la stabilità non sarebbe stata inficiata da condizioni di mare con onda massima fino a 2,8 metri. Tanto? Poco? Lo avremmo scoperto solo nei mesi seguenti.

			Detto ciò, però, si resero subito necessari diversi approfondimenti per poter escludere definitivamente la possibilità di scivolamenti della nave, considerando soprattutto il fatto che non avevamo idea di quanto a lungo lo scafo sarebbe rimasto in quella posizione. 

			Nel frattempo, giorni prima, su indicazione del mio dipartimento, era stato installato un sofisticato sistema di monitoraggio degli spostamenti della nave in real time – il cui coordinamento venne affidato al professore Nicola Casagli del dipartimento di Scienze della terra dell’università di Firenze, centro di competenza della protezione civile – in modo da essere in grado di lanciare allarmi in tempo reale a coloro che operavano a bordo dello scafo, nel caso in cui fosse stato necessario, e di studiare il comportamento e la deformazione della struttura. Un’analisi fondamentale per programmare tutte le attività di rimozione.

			Il sistema di monitoraggio installato a Capo Lazzaretto – riporto ciò che scrivemmo nei numerosi report, quotidiani e mensili – era composto da accelerometri siri marine system, da stazioni totali robotizzate, da interferometro radar ad apertura sintetica, GPS, scansioni laser tridimensionali, rilievi termografici, una rete microsismica, dalle analisi interferometriche radar satellitare Cosmo-SkyMed, dall’estensimetro a filo ad ancoraggio sottomarino, da rilievi batimetrici multibeam, da un sistema di fessurimetri installati sulla frattura della roccia e sulle fessurazioni dello scafo. 

			L’insieme di tutte queste tecniche e delle reti di monitoraggio consentiva di misurare le deformazioni dell’intero scafo, in tempo reale, ad altissima precisione e accuratezza (parliamo dell’ordine del millimetro) e a larga banda (sensibilità a movimenti da 10-8 a 102 Hertz). Gran parte dei sistemi prevedeva la trasmissione remota dei dati via radio o su rete Internet, dando così vita a un sistema di allertamento rapido e assicurando il controllo della nave senza soluzione di continuità.

			Per dire della precisione, della complessità e della completezza del sistema che fu installato a due mesi dall’inizio del monitoraggio, ecco, ripreso dai report quotidiani, cosa era stato rilevato: «lo scafo ha subìto un incremento progressivo delle deformazioni planimetriche in direzione est, con valori massimi di 1012 mm a prua e 436 mm a poppa. Le deformazioni altimetriche sono più contenute, con valori di abbassamento massimo a prua di 742 mm e innalzamento massimo a poppa di 162 mm. Lo scafo ha subìto una progressiva riduzione dell’inclinazione di circa 1°. Gli spostamenti hanno un andamento monotono crescente nel tempo, con oscillazioni periodiche associate a variazioni termiche e a oscillazioni di marea. Le deformazioni sono prevalentemente irreversibili e quindi di tipo plastico con componente elastica subordinata. L’andamento temporale degli spostamenti cumulati mostra delle fasi in cui la nave si muove a velocità costante (di norma inferiore a 2 mm/h) e delle fasi in cui la nave subisce un’accelerazione che ha raggiunto valori superiori ai 15 mm/h. Tali fasi di accelerazione hanno di norma durata inferiore a 6 ore e sono generalmente correlate con particolari condizioni meteo marine. L’analisi cinematica delle misurazioni effettuate evidenzia un generale movimento di roto-traslazione della nave, con rotazioni nel verso di diminuzione dell’angolo di rollio del relitto e di aumento dell’angolo di beccheggio nel verso di appruamento, accompagnato da una componente traslativa verso mare. Gli spostamenti registrati appaiono compatibili con un processo deformativo dello scafo localizzato principalmente sui punti di appoggio. Questo comportamento induce spostamenti planimetrici e altimetrici con valori massimi in prossimità dell’estremità superiore della murata di sinistra. La componente rotazionale del movimento della nave è compatibile con deformazioni locali in corrispondenza dell’appoggio a prua dell’ordine delle decine di centimetri, più accentuate verso l’estremo inferiore della murata. Tali deformazioni sono compatibili con le osservazioni fotografiche delle lesioni dello scafo in corrispondenza delle zone di appoggio sul fondale». 

			Qualche tempo fa ho sentito il professore che ha ideato e gestito per mesi questo straordinario e delicatissimo sistema di allertamento rapido e mi ha confessato che se tornasse indietro, nonostante il successo finale dell’operazione, avrebbe qualche scrupolo in più a ripeterla in considerazione dell’altissimo livello di responsabilità posto in capo a un sistema sperimentale e alla soglia di rischio che si era deciso di assumere in caso di fallimento delle rilevazioni. Ma allora sembrò l’unica soluzione possibile, la migliore anche se non certificata e mai provata prima. E nelle emergenze questa è la regola: si assume la decisione più ragionevole nel contesto dato e nel sempre troppo breve tempo a disposizione.

			Per il contenimento della fuoriuscita accidentale di idrocarburi, invece, venne presentato sempre dal consorzio Smit-Neri, per conto di Costa Crociere, un piano che con le raccomandazioni e le prescrizioni del caso venne approvato e costantemente monitorato da parte del comitato tecnico-scientifico.

     


			La ricerca dei dispersi

			L’obiettivo, per chi fa ricerca e soccorso di dispersi, in qualsiasi contesto le operazioni avvengano, è sempre quello di riuscire a trovare persone ancora in vita da portare in salvo. A mano a mano però che la speranza si affievolisce, la missione diventa quella di poter almeno restituire un corpo ai familiari delle vittime. Una missione che nel caso del naufragio della Costa Concordia è iniziata la notte del 13 gennaio 2012 e si è conclusa il 3 novembre 2014, con il ritrovamento dei resti di Russel Rebello, cameriere a bordo della nave, resti tanto attesi dalla famiglia in India e, in particolare, dal fratello Kevin, una delle persone più incredibili che abbia incontrato nella mia vita. Kevin, che abitava e lavorava a Milano, nelle prime settimane è sempre stato presente al Giglio. Una presenza che, in quel contesto così drammatico, riusciva a trasmettere serenità, in un modo che non riesco a rendere a parole. Ti dava il senso della misura delle cose; con una frase, un’espressione, un gesto, era capace di ricentrare valori e priorità. Lo incontrai, l’ultima volta, in aeroporto a Malpensa, nel febbraio del 2015, quando si stava per imbarcare per l’India, per accompagnare nel suo Paese di origine il corpo del fratello. Lì lo attendevano da oltre tre anni la madre, la cognata e i nipoti (moglie e figli di Russel). In quella saletta di Malpensa, ebbe il tempo e la voglia di sedersi con me, parlare a lungo e regalarmi un piccolo oggetto intarsiato di legno, simbolo di amicizia e di buona fortuna. Lui a me. Un gigante.

			Le ricerche all’interno della nave furono un continuo stop and go da parte dei soccorritori, a causa inizialmente dell’ignota stabilità della nave, delle condizioni meteo marine spesso avverse e dell’impossibilità di raggiungere alcune parti dell’imbarcazione. 

			Da subito, Ennio Aquilino attivò contemporaneamente sia le ricerche aeree, affidandole al nucleo speleo-alpino-fluviale dei Vigili del fuoco, che consentirono nelle prime ore di portare in salvo tre persone, sia quelle subacquee che videro impegnati vari reparti operativi e personale altamente qualificato di Vigili del fuoco, Capitaneria di porto, Marina militare, forze di Polizia oltre che volontari esperti del Corpo nazionale del soccorso alpino e speleologico e della Federazione italiana attività subacquee. 

			Le operazioni di soccorso erano davvero complesse e tecnicamente estreme. Anche raggiungere i ponti emersi, quelli che stavano sopra il livello del mare con la nave adagiata sul fianco, si traduceva in un’impresa poiché gli accessi erano ostruiti da allagamenti, materiale accatastato, deformazioni progressive delle strutture interne.

			Gli ambienti in cui operavano i sommozzatori risultarono, dopo alcuni giorni, ai limiti della praticabilità, tanto che in alcuni report quotidiani predisposti dalla struttura commissariale ho ritrovato l’espressione «pozza biologica», una definizione che rende bene l’idea dei possibili rischi di natura chimica e biologica presenti. Un rischio innegabile, evidente, che tenemmo costantemente sotto controllo grazie al programma di campionamenti effettuati con l’Agenzia regionale per la protezione ambientale della Toscana (ARPAT) e con il dipartimento di prevenzione della USL di Grosseto, proprio per valutare la presenza di agenti microbiologici e chimici.

			Dal 24 gennaio, poi, le operazioni di soccorso si sovrapposero con quelle legate al recupero del carburante, altrettanto urgenti per cercare di salvaguardare l’ambiente del Giglio. 

			L’attesa mista a speranza dei soccorritori, che si percepiva a ogni immersione, si univa a quella dei familiari dei dispersi, molti dei quali, stranieri, avevano raggiunto l’isola accompagnati da ambasciatori o consoli. Di quel periodo ricordo gli incontri che organizzavamo la mattina con l’angoscia di dover affrontare persone alle quali avremmo dovuto dare notizie che erano ben lontane dalle loro aspettative.

			Non ho, fortunatamente, idea di cosa voglia dire essere per giorni, per settimane, in attesa di conoscere la sorte toccata a un proprio genitore, a un coniuge, a un figlio, a un fratello o una sorella, a un nipote. Immagino un’angoscia lacerante che apre alle domande e ai dubbi più umani, compreso quello che ti fa dire «ma staranno facendo tutto il possibile?». 

			A queste domande, l’unica possibile risposta è nel condividere, aggiornare e mettere a disposizione tutte le informazioni e i dati che si hanno. Ennio Aquilino, con autorevole professionalità e profonda umanità, lo fece costantemente nelle prime settimane, illustrando tutte le procedure di ricerca, fino ai minimi dettagli, a tutti i parenti dei dispersi. Come struttura commissariale ci prendemmo poi l’incarico di fornire un aggiornamento quotidiano che divenne, per la maggior parte di loro, una garanzia di conoscenza tempestiva delle cose e degli accadimenti proveniente da una fonte ufficiale.

			I più diffidenti rimasero per un po’ di tempo i parenti di una giovane coppia di fidanzati francesi, che incontrai anche insieme all’allora segretario di Stato per i francesi all’estero, Edouard Courtial. Per dimostrare ancora di più che nulla era stato lasciato intentato, verso fine febbraio venne aperto anche un tavolo di confronto con esperti subacquei provenienti proprio dalla Francia oltre che da Inghilterra, Svezia e Svizzera attivati nell’ambito del meccanismo comunitario di protezione civile. Fu un tavolo sul quale i soccorritori italiani resero disponibile, ancora una volta e a beneficio di tutti, ciò che era stato messo in campo. E, anche in quella circostanza, ci fu la conferma che per le attività di ricerca e soccorso in un ambiente unico, delicato e non privo di rischi come era l’interno della Concordia dove i corridoi si erano trasformati in pozzi, nessuno sforzo era stato risparmiato. Non ci sarebbero potute essere soluzioni differenti da quelle adottate dai nostri soccorritori, dissero gli altri esperti europei, né ci furono proposte o suggerimenti di percorrere vie non ancora valutate o battute per provare a recuperare i corpi. Una conclusione che di certo non diminuì la sofferenza dei familiari delle vittime, ma fu un’ulteriore conferma del fatto che sin dal primo istante in cui venne dato l’allarme tutto il Servizio italiano di protezione civile ebbe come principale obiettivo salvare le vite e trovare i dispersi. Come in tutte le emergenze, senza mai tirarsi indietro ma anzi rischiando a volte la stessa vita.

			Dopo le prime due settimane con attività di ricerca a tappeto e il coinvolgimento di oltre 200 soccorritori, il numero del personale impegnato venne progressivamente ridotto e tutto concentrato nelle ricerche mirate, le cosiddette shot on target. Nel corso di quelle settimane vennero creati progressivamente, laddove possibile, nuovi varchi di accesso a zone sempre più in profondità rispetto a quelli precedentemente utilizzati. Venne impiegato un robot per ispezionare i possibili target indicati dai soccorritori, ovvero zone non ispezionabili direttamente dai subacquei a causa delle condizioni precarie di sicurezza, ma nelle quali si presupponeva potessero esserci i dispersi che ancora si stavano cercando. 

			Le prime tre vittime, tre uomini, vennero ritrovate il giorno dopo il naufragio. Il giorno successivo, domenica, furono due i corpi senza vita portati a terra dai sommozzatori. Una giornata nel corso della quale la speranza si riaccese grazie al recupero di tre persone vive a bordo della nave: una coppia di giovani coreani, in viaggio di nozze, rimasta illesa all’interno della propria cabina, e il capo commissario di bordo, Manrico Giampedroni, messo in salvo quando si trovava sul ponte 3. Quel giorno, il 15 gennaio, fu l’unico in cui non si parlò solo di vittime. 

			I resti dell’ultimo disperso, quelli appunto di Russel Rebello, vennero recuperati il 3 novembre 2014, ben tre mesi dopo l’arrivo della Concordia nel porto di Genova, durante le lavorazioni per lo smantellamento della nave. Russel era in una cabina del ponte 8, nella parte alta dell’imbarcazione e nel lato che, con l’inclinazione, finì appoggiato agli scogli, deformandosi e rendendone impossibile l’accesso ai soccorritori.

			Ogni volta che i sub trovavano un corpo, ricordo due emozioni che facevano perennemente a pugni l’una con l’altra: il sollievo di avere individuato un disperso e l’angoscia che saliva incontrollabile pensando ai familiari e al loro terribile dolore. 

			La decisione di interrompere le ricerche nella parte sommersa della nave venne presa dal direttore tecnico dei soccorsi a fine gennaio, in accordo con i responsabili delle strutture operative impegnate in quei giorni nelle attività di ricerca, dopo aver ascoltato al termine di ogni immersione gli operatori e raccolto le informazioni ricevute sullo stato di deformazione dello scafo in corrispondenza dei varchi aperti nei giorni precedenti.

			Ennio Aquilino, nel consueto briefing serale del 31 gennaio oltre che in una nota formale che mi inviò, dichiarò che erano oggettivamente venute meno le condizioni operative di sicurezza per proseguire l’attività di ricerca in corrispondenza di tutte le zone sommerse all’interno dello scafo per evidenti deformazioni, come quella in corrispondenza di un accesso che inizialmente presentava una “luce” di oltre un metro e che nel corso dei giorni si era progressivamente ridotta a circa 30 centimetri. 

			Una decisione operativamente e tecnicamente senza alternativa, ma difficile da comprendere e accettare per i familiari delle persone ancora disperse, che vedevano dilatarsi, senza scadenza, l’angoscia di non poter ancora avere un corpo su cui piangere. Di questo parlai a inizio febbraio con la mamma di Dayana Arlotti, la più piccola vittima di questa tragedia che era a bordo della Concordia con il suo papà. A lei e agli altri familiari provammo a spiegare che il fatto che si interrompessero le attività di ricerca «a pettine», come le chiamavano gli esperti, in tutte le zone sommerse, non avrebbe impedito il proseguimento delle operazioni nella parte emersa della Concordia per verificare ulteriormente alcune zone dello scafo, così come sarebbe stata comunque garantita la ricerca con le più sofisticate attrezzature – come i ROV con filo teleguidato e dotato di posizionatore acustico, un sonar a scansione laterale – su alcune zone «obiettivo» all’epoca individuate in un’area di mare di circa 18 chilometri quadrati. 

			Le operazioni di soccorso tecnico urgente si conclusero formalmente oltre un mese dopo la tragedia, il 16 febbraio, con una nuova nota ufficiale di Ennio Aquilino nella quale, però, si confermava la prosecuzione delle operazioni di ricerca dei 15 corpi che ancora non erano stati trovati.

			Sulla base delle informazioni raccolte, gli operatori lavorarono – allestendo veri e propri cantieri con imprescindibili e adeguate vie di fuga – per raggiungere e ispezionare il ponte 4 dove si presupponeva potessero esserci i passeggeri ancora dispersi perché era il ponte nel quale si trovava la hall e quello al quale gli ascensori, da procedure di emergenza, avrebbero potuto fermarsi, e il ponte 3, a meno 20 metri di profondità, dove gli elementi raccolti lasciavano pensare si sarebbero potuti trovare i membri dell’equipaggio che mancavano all’appello.

			Le successive operazioni di ricerca, che coinvolsero i sommozzatori dei Vigili del fuoco e il gruppo operativo subacquei della Marina militare, vennero svolte con l’uso di sistemi alimentati e controllati dalla superficie, mentre non ci fu immersione senza mute stagne, dato l’alto rischio di contaminazione delle acque. Gli operatori fecero anche un sopralluogo sulla nave “gemella” della Costa Concordia, la Serena, per studiare dal vivo la disposizione delle cabine, delle sale ristoranti, dei corridoi, degli spazi comuni, della zona delle scialuppe e valutare ogni possibile altra attività di ricerca che non era stata fino a quel momento considerata e per affinare, eventualmente, quelle già messe in campo.

			La determinazione, la caparbietà, l’analisi puntuale degli elementi e delle informazioni sul tavolo, la ricostruzione precisa degli ultimi momenti prima della tragedia, la decisione degli operatori di proseguire con le ricerche shot on target e l’estrema umanità dei soccorritori consentirono, il 22 febbraio, di individuare, all’interno del ponte 4, otto corpi, tra cui anche quello della piccola Dayana accanto a quello del suo papà. 

			Esattamente un mese dopo, il 23 marzo, dopo aver montato e smontato cantieri subacquei per arrivare in ogni possibile angolo della nave, dopo aver per giorni ripercorso le testimonianze dei sopravvissuti degli ultimi istanti prima del rovesciamento della nave, i sommozzatori dei Vigili del fuoco, effettuando alcune ispezioni in un’area dove avevano già operato con telecamere ad alta definizione per verificare la possibilità di ispezionare, attraverso MINIROV, l’area compresa tra lo scafo nella zona poppiera e gli scogli, trovarono cinque corpi intrappolati tra le strutture deformate della nave. Il recupero richiese studio, preparazione, tempo e una professionalità ancora una volta straordinaria di coloro che portarono a termine anche questa impresa, scendendo a circa 21 metri di profondità, entrando all’interno dello scafo per circa 14 metri, realizzando una teleferica e portando in superficie corpi che erano rimasti per oltre due mesi incastrati sott’acqua. 

			A quasi due mesi e mezzo dalla tragedia restavano disperse due persone: Russel Rebello e Maria Grazia Trecarichi, moglie di Elio Vincenzi, che seguì e sostenne sempre i soccorritori nel loro quotidiano lavoro. Quando una squadra di subacquei ritornata a immergersi nelle acque intorno al relitto e a salire a bordo della Concordia dopo il parbuckling, ovvero l’operazione di rotazione per fare tornare sull’asse verticale la nave, trovò, il 26 settembre 2013, i resti irriconoscibili di una persona, Elio disse subito che “sentiva” sarebbero stati quelli della moglie. Una sensazione confermata, dopo giorni, dall’esame del DNA.

			Nel mio personale ricordo, c’è un episodio che fa da stonato contraltare alla straordinarietà dell’impegno dei soccorritori, non solo nei giorni iniziali per sperare di mettere in salvo ancora persone in vita, ma anche, in seguito, per restituire ai familiari un corpo su cui piangere: il furto, a neppure due mesi dal naufragio, della campana della Costa Concordia. 

			Come sanno gli esperti e gli appassionati di mare e navigazione, la presenza a bordo di una nave da crociera della campana è il lascito di una antica tradizione, con significati storici e affettivi. 

			Io mi chiedo: era davvero necessario privare quel relitto, a bordo del quale ancora si stavano cercando i corpi dei dispersi, anche della sua campana? Per farne cosa poi, vista l’impossibilità di mostrarla o di menarne vanto, essendo il suo possesso sotteso alla commissione di un reato?

			Ecco, pensare che a fronte di uno straordinario esempio di altruismo, tra quelle stesse fila di soccorritori o di chi era impegnato in quelle operazioni per garantire la cornice di sicurezza – perché a bordo della nave in quella fase potevano accedere solo un numero selezionato di operatori – qualcuno abbia pensato e agito per rubare la campana è una macchia che rimarrà per sempre. La Concordia, in quei giorni, era la tomba, purtroppo, di diverse persone. Una tomba che, in qualche modo, era stata violata. 

			D’altra parte, questa è la vita, fatta di grandezza e di miseria, di generosità e di bassi istinti egoistici e anche le emergenze e le tragedie non si sottraggono a queste antinomie. Ma accettarlo è un’altra storia. 

			Un positivo ricordo conservo, invece, dell’autorità giudiziaria di Grosseto e in particolare del procuratore Francesco Verusio. Impegnati in una complessa attività istruttoria finalizzata ad accertare le reali responsabilità della tragedia che aveva attirato l’attenzione mondiale, i magistrati grossetani seppero sempre trovare il giusto equilibrio tra il rispetto delle norme a tutela delle vittime e la nostra esigenza di realizzare, senza ritardi, i lavori per la messa in sicurezza, prima, e per il recupero e allontanamento della nave, poi. Negli incontri con il procuratore e con i suoi sostituti, titolari del fascicolo, ho sempre percepito la volontà di accertare la verità processuale (il comandante della Concordia sarà poi condannato, con sentenza irrevocabile, il 12 maggio 2017, a 16 anni di reclusione per omicidio colposo plurimo) e, al contempo, di rendere un servizio al Paese favorendo la buona riuscita dell’impresa ingegneristica.

			
			
				
					6	La sala situazione Italia del dipartimento della Protezione civile è un centro di coordinamento nazionale che raccoglie, verifica e diffonde le informazioni di protezione civile. Ha il compito di individuare le situazioni emergenziali e allertare immediatamente le diverse componenti e strutture operative del Servizio nazionale della protezione civile che concorrono alla gestione delle emergenze. Opera 24 ore su 24, tutti i giorni dell’anno, e vi partecipano il dipartimento della Protezione civile e le strutture operative del Servizio nazionale della protezione civile. Si mantiene in costante raccordo con le regioni e le prefetture, e con gli operatori delle strutture di comunicazione – ad esempio, compagnie di telecomunicazioni, centri di primo soccorso, autostrade, ferrovie – con l’obiettivo di raccogliere e diffondere, in tempo reale, notizie sulle situazioni di emergenza e gli interventi in corso, a livello nazionale e locale.

				

			

		





		
			Atto II

 Il rischio di disastro ambientale










 


     


     

			I possibili scenari

			Nel nostro Paese, quella legata al naufragio della Costa Concordia è stata forse l’unica emergenza ambientale che abbia avuto un inizio e una fine senza ulteriori e mortificanti strascichi giudiziari.

			Il fatto stesso che una nave di quelle dimensioni – quasi 300 metri di lunghezza e 35 di larghezza, oltre 1500 cabine e suite per i passeggeri, senza contare quelle per il personale di bordo, una piccola città in navigazione, insomma – si fosse “spiaggiata” all’imbocco del porto dell’Isola del Giglio costituiva un danno ambientale di per sé. La presenza prolungata in mare per due anni e mezzo, le lavorazioni necessarie in loco e le attività di cantiere, le perforazioni, l’andirivieni di mezzi misero in sofferenza l’ambiente, soprattutto il fondale. Un ambiente “particolare”: l’Isola del Giglio è all’interno del parco nazionale dell’arcipelago toscano, il più grande parco marino d’Europa, con oltre 56.000 ettari di mare e quasi 18.000 di terra tutelati. 

			L’attenzione e la tensione per il rischio ambientale scemarono solo il 27 luglio 2014, quando la Concordia arrivò nel bacino protetto di Genova, anche se al Giglio le attività per il ripristino dei fondali proseguono ancora oggi.

			Dall’inizio dell’emergenza, un piccolo sospiro di sollievo lo tirammo, però, già a fine marzo del 2012, a due mesi abbondanti dalla tragedia, quando si completò il cosiddetto debunkering o defueling. Fino a quando i 15 serbatoi (quasi) pieni di carburante non vennero quasi completamente svuotati non si faceva che parlare di «bomba ecologica» pronta a esplodere da un momento all’altro anche sui mezzi di informazione, tanto era delicata ogni attività prevista e realizzata. Soprattutto nei primi giorni e settimane, la comparsa di microfilamenti, di piccole chiazze oleose intorno al relitto faceva temere sempre l’inizio del disastro. Perché non si sapevano tante cose. Non si sapeva se quei “film”, come li definivano e li definiscono gli esperti, arrivassero dai serbatori o da altre parti. Non si sapeva come si sarebbe comportata la nave, all’esterno e all’interno. Non si sapeva quanto tempo ci sarebbe stato concesso per metterla in sicurezza. Non si sapeva quanto tempo sarebbe rimasta di fronte a Capo Lazzaretto.

			L’affidamento delle operazioni di recupero del carburante da parte di Costa Crociere alla Smit Salvage di Rotterdam fu immediato, tanto che quando venni nominato commissario delegato questa attività era già stata avviata. I subacquei della società olandese avevano già effettuato le immersioni per ispezionare il posizionamento e lo stato dei serbatoi in quella situazione particolare nella quale si trovava la nave e che avrebbe inevitabilmente condizionato il loro lavoro. Proprio per la precarietà della posizione, un elemento delicato e analizzato nei minimi dettagli – come del resto qualsiasi aspetto legato a tutta questa emergenza – fu anche quello dei pesi e dell’equilibrio da mantenere: togliendo il carburante si sarebbe alleggerita la nave, con il rischio di incentivare, se non addirittura provocare, spostamenti. Rischio gestito immettendo a mano a mano acqua.

			Il carburante all’interno della Concordia, un combustibile molto denso, avrebbe dovuto essere riscaldato per poter poi essere pompato fuori dalle cisterne e messo in sicurezza. Le cisterne contenevano circa 2 milioni di litri di questo carburante (Ifo 380, rileggo da cronache e appunti) e da subito la Smit, che lavorava con la livornese Neri, stimò un impegno di diverse settimane per svuotarle, con operazioni particolarmente delicate che avrebbero subìto – come poi è stato – le ripercussioni di «almeno una ventina di variabili», secondo quanto affermato da un responsabile della società olandese. Tra queste le condizioni meteorologiche: impossibile, infatti, fu operare nei giorni di mare mosso, perché il rischio che i bocchettoni e i tubi attraverso i quali passava il carburante per essere messo in sicurezza nella nave cisterna potessero sganciarsi, rilasciando in mare il carburante stesso, era troppo alto.

			Quella città galleggiante, poi, stava – non si sapeva bene con quale stabilità – sul primo di tre «gradini» che avrebbero potuto portare ai meno 80 metri di profondità tra Cala Lazzaretto e Punta Gabbianara, dove si trovava spiaggiata. Chiglia spezzata, scafo nell’abisso, cisterne aperte come scatolette di tonno con il carburante libero di disperdersi in quel mare furono immagini ricorrenti negli scenari di cui parte del popolo italiano – lasciata temporaneamente la casacca di commissario tecnico della nazionale e indossata quella di massimi esperti di ingegneria navale e tutela ambientale – discuteva in quelle settimane. A seconda di venti e correnti, l’enorme chiazza che si sarebbe potuta generare sarebbe rimasta tra Giglio e Giannutri o, salendo di gravità, sarebbe potuta sbarcare all’Argentario mettendo a rischio l’intero ecosistema.

			L’Istituto superiore per la protezione e la ricerca ambientale (ISPRA), nell’immediatezza dell’evento, aveva ipotizzato tre diversi scenari di rischio. Il primo, con gli effetti minori, contemplava lo scivolamento della nave senza frattura da parte dei serbatoi, eventualità che avrebbe comportato l’uso di robot filoguidati e subacquei, con l’utilizzo di una tecnica, per il recupero del carburante, simile nella sostanza a quella usata in superficie, ma con la possibilità di dover rilasciare in mare, in modo controllato, una parte di idrocarburi. 

			Il secondo scenario, quello di mezzo, ipotizzava invece l’affondamento della Concordia con fratture e squarci alle cisterne che avrebbero provocato un rilascio massivo del carburante. Un’immagine in parte affiancata a quanto successo pochi mesi prima in Nuova Zelanda, nella Baia di Plenty, con centinaia di pesci e uccelli marini sulla spiaggia diventata nera a causa del petrolio che dalla nave Rena aveva raggiunto la terra.

			Infine, il terzo scenario con l’ipotesi di affondamento della nave con distorsioni che, al posto di determinare una fuoriuscita massiva di carburante, avrebbero potuto far spostare quest’ultimo in diversi locali della nave difficili da raggiungere e recuperare, configurando quindi una situazione di rilascio continuo e prolungato nel tempo di una quantità di idrocarburi in grado di compromettere, per anni, il sistema marino del Giglio. Un caso simile a quanto si verificò nel 2007 a Santorini, quando la nave da crociera Sea Diamond affondò, dopo essersi arenata, su un fondale di 130 metri con 300 tonnellate di carburante.

			Per fortuna e grazie alle soluzioni adottate dal consorzio italo-olandese, tutti e tre gli scenari rimasero solo ipotesi di scuola.

     


			Il debunkering

			Le operazioni in loco gestite da Smit Salvage insieme alla Neri iniziarono una decina di giorni dopo il naufragio, con le immersioni di ricognizione e l’arrivo di numerosi mezzi di servizio oltre al famoso pontone Meloria, e proseguirono poi con le attività di perforazione e flangiatura, ovvero l’installazione per ogni serbatoio di due flange che avrebbero poi permesso l’attacco delle due tubature che servirono, rispettivamente, per aspirare il combustibile e immettere l’acqua nei serbatoi. 

			Il vero pompaggio del carburante iniziò nel pomeriggio del 12 febbraio, dopo diverse giornate di condizioni meteo marine avverse. Si iniziò dal primo dei sei serbatoi a prua della nave, quelli esterni, che contenevano complessivamente 1518 metri cubi di carburante, pari al 67% di quello presente in tutta la nave. La restante parte del carburante della Concordia si trovava divisa tra altri 9 serbatoi più piccoli, sempre tutti sommersi (pari a 377 metri cubi, circa il 17% del totale) e alcune piccole cisterne in sala macchine (348 metri cubi, il restante 16%).

			L’operazione di pompaggio si svolse prelevando carburante da una valvola installata nella fase di preparazione e immettendo acqua attraverso un’altra valvola, in modo da non alterare i pesi e l’assetto della nave adagiata sulla scogliera del Giglio e di cui si volevano e dovevano in ogni modo evitare movimenti e scivolamenti, considerate anche le contemporanee attività di ricerca dei dispersi. 

			Il materiale così prelevato veniva stivato in una bettolina ancorata al fianco di un pontone che poteva essere usato solo in condizioni di mare calmo.

			Non senza inevitabili arresti e ripartenze dovuti alle condizioni meteorologiche, al materiale che, in parte, doveva arrivare dalla Nuova Zelanda e che tardò alcuni giorni, a una situazione mai affrontata prima, le attività di svuotamento del carburante si conclusero alle 7:30 della mattina del 24 marzo, con l’annuncio del completamento del piano di recupero da tutti i serbatoi e dalle cisterne della sala macchine. In meno di un mese e mezzo, vennero aspirati 2042,5 metri cubi di carburante e 240 metri cubi di acque nere. 

			Il mare del Giglio aveva superato indenne la prima importante prova, che aveva dato, inevitabilmente, morale a noi tutti, secondo l’antico adagio «chi ben comincia è a metà dell’opera», anche se eravamo tutti consapevoli che il percorso sarebbe stato ancora lungo e i gran premi della montagna da affrontare ancora impervi e lontani.

			Nel frattempo, nei giorni immediatamente successivi alla mia nomina a commissario e a quella del soggetto attuatore per gli aspetti ambientali, ci si preoccupò di definire un piano operativo, mediante panne assorbenti e modalità di recupero attivo, per evitare e contenere sia l’eventuale sversamento di materiali inquinanti, sia la fuoriuscita di materiale flottante dall’interno della nave, in modo da prevenire il rischio di inquinamento fintantoché la nave non fosse stata del tutto svuotata del carburante. I sopralluoghi per ispezionare lo stato delle panne e per verificare la presenza o meno di idrocarburi o altro materiale in mare furono quotidiani e garantirono la tempestiva messa in azione di tutti gli strumenti a disposizione a ogni minima segnalazione.

			A marzo iniziò anche il recupero del materiale galleggiante e ingombrante fuoriuscito dalla nave nell’ambito del piano per la gestione e lo smaltimento dei rifiuti elaborato da Costa Crociere e approvato dal comitato tecnico-scientifico. Nel piano si identificavano diverse tipologie di materiale da rimuovere, tra cui materiale flottante, acque nere e detriti vari che si sarebbero potuti adagiare sul fondale. Le procedure per il recupero e lo smaltimento del materiale prevedevano, dopo la raccolta e una prima cernita, la registrazione di quanto raccolto (anche ai fini di attività di verifica da parte della polizia giudiziaria) prima di essere trasportato nel sito per lo stoccaggio e la selezione individuato sulla terra ferma, a Talamone. A questo punto, il materiale raccolto avrebbe potuto o essere sequestrato oppure rientrare nella disponibilità di Costa Crociere per procedere al riutilizzo, se possibile, o allo smaltimento come rifiuto.

			Dei sopralluoghi, di quanto era a bordo della Concordia di potenzialmente inquinante nel momento dell’impatto, dei risultati dei continui prelievi e analisi da parte di Arpat continuammo a dare conto, prima di tutto ai gigliesi e poi all’opinione pubblica. La trasparenza, anche e soprattutto sul fronte del rischio ambientale, fu massima sin dall’inizio e sono convinto che fu un elemento che la popolazione apprezzò, fidandosi e affidandosi, perché convinta che non avremmo mai tenuto nulla di nascosto anche in caso di notizie negative.

     


			A chi la responsabilità?

			Con chi non ci fu sempre – anzi, forse non ci fu realmente mai – un reale rapporto di complicità e collaborazione fu il ministero dell’Ambiente e della Tutela del territorio e del mare, guidato in quei due anni e mezzo di emergenza prima da Corrado Clini, poi da Andrea Orlando e, infine, da Gianluca Galletti. Quest’ultimo, anche favorito dal contesto in cui si trovava a operare – eravamo alle battute finali –, si dimostrò il più collaborativo ed ebbe un atteggiamento di completo affidamento alle decisioni della struttura commissariale, in non poche circostanze in dissonanza con il ministero.

			Al di là delle necessarie richieste e ovvie prescrizioni (ne vennero date 40) che il ministero a guida Clini indicò nel maggio 2012 nel corso della conferenza dei servizi che diede il via libera al progetto presentato da Costa Crociere, ho sempre avuto la sensazione che nei momenti più delicati, al posto di remare tutti nella stessa direzione, esponendosi e prendendosi ognuno il proprio pezzo di responsabilità, ci fosse la corsa a trovare delle formule (tutte, poi, riassunte e messe nero su bianco in note formali, per la gioia dell’immagine della burocrazia italiana sempre più avviluppata su se stessa) che invece potessero allontanare da sé quelle responsabilità.

			È quello che accadde con la nota che partì, il 30 agosto 2013, da quello che si chiamava, con acronimo, MATTM, avendo come destinatario il sottoscritto e, «per conoscenza», il ministro delle Infrastrutture e dei Trasporti e il presidente del Consiglio, all’epoca Enrico Letta. In quella nota, così a ridosso del parbuckling che avrebbe preso il via da lì a due settimane, mi si chiedeva, «per consentire» a quella «amministrazione di esprimere le proprie valutazioni in ordine ai profili ambientali del progetto», di «acquisire preventivamente in tempo utile l’elaborato tecnico presentato da Titan/Micoperi unitamente alle valutazioni effettuate dall’Osservatorio». Peccato che in quell’osservatorio di cui scriveva il ministro, costituito appositamente nel maggio 2012 per seguire passo passo tutte le attività e per verificare il pieno rispetto delle prescrizioni formulate dal pubblico al privato, sedesse permanentemente il rappresentante del ministero dell’Ambiente. Di conseguenza, tutto ciò che chiedevano il 30 agosto a me lo avevano già da tempo in casa.

			Dopo aver chiesto di acquisire il piano di gestione dei liquidi presenti nello scafo, quello dei rifiuti solidi e quello per fronteggiare eventuali emergenze ambientali (ripeto, tutto materiale nella disponibilità di quel ministero dal momento in cui, quei documenti, erano stati prodotti), mi si chiedeva un «aggiornamento del progetto generale in rapporto alle considerazioni, osservazioni e raccomandazioni formulate da questa Amministrazione nella conferenza dei servizi del 15 maggio 2012» e, soprattutto, si rimetteva «alla S.V.» (che in “burocratese” sta per Signoria Vostra, ovvero a me) «anche la valutazione dell’opportunità di acquisire il preventivo parere del Consiglio superiore dei lavori pubblici».

			Un colpo di teatro, soprattutto nella sua conclusiva richiesta. Non mi stupiva, infatti, che mi si richiedessero cose già nella loro disponibilità; purtroppo frequento da troppo tempo questi mondi e spesso capita che si ritenga più funzionale (diciamo così) reiterare le richieste che andarsele a cercare tra le proprie carte. D’altra parte, non avviene continuamente per il povero cittadino vessato da richieste di documentazione già in possesso della pubblica amministrazione? Il punto era un altro e di enorme gravità. Il ministro dell’Ambiente (in quella fase era Andrea Orlando) richiedeva, in zona Cesarini, il parere del Consiglio superiore dei lavori pubblici, dipendente funzionalmente da un altro ministero, quello delle Infrastrutture e dei Trasporti, guarda caso anch’esso parte del board decisionale e che non aveva sollevato alcuna obiezione, men che meno di carattere tecnico. Evidentemente le ragioni erano altre. Si voleva semplicemente e irresponsabilmente prendere tempo per consentire la folle realizzazione dell’ipotesi «porto di Piombino» di cui racconterò più avanti.

			Per la verità il ministero non chiedeva il parere, peggio: rimetteva a me la decisione se richiederlo o meno! 

			Una «pugnalata alla schiena», come ebbi a dire, senza giri di parole, ai rappresentanti del ministero dell’Ambiente e allo stesso ministro con il quale, peraltro, ho sempre avuto un rapporto cordiale anche in virtù delle nostre origini contermini (lui è di La Spezia e io della provincia di Massa-Carrara).

			In quei frangenti erano chiari alcuni elementi: la nave stava resistendo in quella posizione innaturale da molto tempo e non avevamo alcun dato certo per fare una prognosi su quanto potesse ancora resistere; nel frattempo, il lato emerso dello scafo era stato caricato dai cosiddetti cassoni e non poteva sfuggire, anche a un profano come me, che un tale appesantimento rappresentava un ulteriore aggravio per la struttura che, ovviamente, non era stata progettata e costruita per sopportare tali pesi con quella postura (le navi stanno normalmente in un’altra posizione). Infine, cosa di non poca rilevanza, anzi forse la più decisiva, era stata individuata, per il parbuckling, una finestra temporale, quella intorno alla metà del successivo mese di settembre, perché le condizioni meteo marine apparivano le più favorevoli e c’era ancora tempo per completare tutte le operazioni propedeutiche al raddrizzamento. Saltare quella finestra avrebbe significato andare a quella successiva, la primavera dell’anno dopo (una eternità!), facendo affrontare alla nave, in tal modo, l’autunno e l’intero inverno con condizioni meteo estreme e con l’altissima probabilità che scivolasse verso più bassi fondali. 

			Paure, queste, non fantasiose. Infatti, il successivo 5 ottobre una violenta mareggiata si abbatté sull’isola e sul relitto della Concordia e, se la nave non si fosse fatta trovare come la posizionammo dopo il parbucking, avrebbe potuto scivolare in profondità e ciò ne avrebbe, quasi certamente, compromesso per sempre il recupero. E così la Concordia si sarebbe aggiunta alle tante emergenze ambientali mai concluse.

			Ricordo indelebilmente quel 5 ottobre del 2013 e quei frangenti perché, nelle stesse ore, mia madre mi lasciava, lei sì, per un viaggio senza ritorno.

			Se, quindi, a fine agosto avessi aderito alla richiesta – che implicava sottoporre il progetto a un consesso, quello del Consiglio superiore dei lavori pubblici, che non si era mai interessato della vicenda, che avrebbe avuto la necessità di un tempo congruo per studiarsi tutte le carte e alla fine (quando?) esprimere un parere conclusivo –, ciò avrebbe significato saltare quello slot con tutte le conseguenze che ho spiegato. Ma forse era questo il vero intendimento di quella subdola richiesta.

			Di converso, se mi fossi espresso negativamente, mi sarei assunto tutta la responsabilità dell’esito dell’operazione. Peraltro, senza contare su alcun riferimento ad altre analoghe pregresse vicende perché, come ho più volte sottolineato, stavamo realizzando una impresa mai tentata prima. Chi ero, dunque, io per esprimere una valutazione tecnica? Sì, c’era la questione delle tempistiche, c’era la probabilità che se non si fosse rispettato il timing di metà settembre avremmo compromesso l’intera operazione. Ma se fosse andata male, ci sarebbe stata la certezza del fallimento a fronte di una probabilità negativa il cui verificarsi era tutto da dimostrare. Insomma, per utilizzare una espressione un po’ blasfema, i chiodi erano alla base della croce.

			Ero solo, arrabbiato, deluso, se possibile tradito. Ho sempre avuto il privilegio di essere parte di squadre in tutti gli ambiti in cui ho lavorato, nella mia amata Polizia, in Protezione civile, nell’intelligence, e in tali contesti, è vero, non mi sono mai sottratto alle mie responsabilità. Ma ho sempre percepito nettissima la sensazione di condividere successi e sconfitte e di vivere quell’essere squadra come il principale antidoto alle insidie del mondo.

			Per fortuna anche in quella circostanza, a fronte di chi aveva ritenuto di giocare una partita tutta sua, c’era il resto della squadra – il dipartimento, i consulenti, l’osservatorio – c’erano persone, sulle quali mi attarderò in altri frangenti di questa storia per rendere loro il giusto merito, che mi avevano convinto che quello che stavamo facendo era la cosa giusta, che quello che stavamo realizzando era il progetto vincente.

			Quindi presi, come si suol dire metaforicamente, carta e penna e scrissi che ero perplesso per le richieste formulate perché mi apparivano avulse dal percorso di condivisione delle attività fino a quel momento svolte. Ricordai proprio come l’osservatorio di monitoraggio avesse avuto, e continuasse ad avere, il compito di assicurare «l’esatta esecuzione del progetto e delle relative prescrizioni formulate dalla conferenza dei servizi del 15 maggio 2012 e delle eventuali e successive prescrizioni che dovessero pervenire dalle autorità competenti» e come i membri di quell’osservatorio non vi partecipassero a titolo personale, ma in qualità di rappresentanti delle proprie amministrazioni di appartenenza. Confermai che i membri dell’osservatorio avevano esaminato ogni documento per esprimere, di volta in volta, le necessarie valutazioni e approvazioni e che, nel momento in cui scrivevo, erano state già esaminate e autorizzate 5 delle 10 fasi di cui si componeva il progetto. 

			Scrissi, testualmente, che mi risultava di difficile comprensione la richiesta che mi veniva fatta di acquisizione del materiale e che mi sorprendeva il fatto che una simile richiesta, che appariva come una presa di distanza dall’attività commissariale, fosse stata formulata a pochi giorni dalla riunione decisoria per il parbuckling, una riunione da tempo programmata e di cui, a inizio agosto, era stata data comunicazione al ministero.

			Per quanto riguardava, infine, l’eventuale coinvolgimento del Consiglio superiore dei lavori pubblici, questione fino a quel momento, a diciannove mesi dal naufragio, mai sollevata neppure nel corso della conferenza dei servizi del 15 maggio 2012, scrissi che non ne ravvedevo l’opportunità, anche perché ciò sarebbe andato a confliggere con le urgenze legate all’attività di recupero della nave. Una dilatazione dei tempi che avrebbe potuto compromettere la fattibilità delle operazioni di raddrizzamento dello scafo previste entro quel settembre, con tutte le gravi conseguenze sulla riuscita dell’operazione di rimozione del relitto, conseguenze ampiamente e analiticamente dimostrate dal consorzio stesso e condivise dall’osservatorio e dall’intera struttura commissariale.

			Così scrivendo, consapevolmente, decisi di rimanere da solo nella assunzione di quella «esagerata» responsabilità, come si conviene a un capo che tiene, su ogni altra cosa, al rispetto del lavoro della sua gente e non già a salvaguardare la sua condizione di comando.

			La storia mi ha dato ragione, ma racconterò in seguito come questa decisione mi tornò poi pesantemente alla mente nel momento decisivo del parbuckling e mi fece vivere momenti di grande apprensione. Ma in fondo anche le scariche di adrenalina sono il prezzo che si deve pagare quando si intraprendono certe strade ricche, sì, di soddisfazioni, ma anche di innumerevoli insidie. 

		





		
			Atto III

 Il parbuckling










 


     


     

			Il progetto di rimozione

			Ma come si recupera e porta via la Concordia dal Giglio? E quanto costa l’operazione?

			Inizialmente, le stime oscillavano tra i 30 e i 100 milioni di euro, per poi passare a 300 milioni e continuare a crescere a mano a mano che le incognite si scioglievano e gli imprevisti aumentavano. 

			L’ho detto tante volte e qui voglio ribadirlo: fortunatamente, grazie a una società privata che non si è mai tirata indietro, non ho mai dovuto esercitare il potere sostitutivo che, sulla carta, l’ordinanza del presidente del Consiglio dei ministri del 20 gennaio 2012 mi aveva attribuito. 

			Dico “fortunatamente” perché, prima di tutto, la struttura commissariale ha avuto assegnati sempre e solo 5 milioni di euro: la realizzazione degli interventi connessi con l’emergenza avrebbe dovuto essere «senza nuovi o maggiori oneri per la finanza pubblica». Quando, si direbbe, non si ha alcun senso del limite del ridicolo. 

			Se avessi dovuto esercitare il potere sostitutivo, mi sarei dovuto poi rivalere, per le spese sostenute, sulla società armatrice; ma il problema sarebbe stato quello di avere le risorse per sostituire il privato. Consapevole di questo, volendo essere in ogni caso pronto a intervenire, scrissi al presidente del Consiglio: la mia lettera del 27 febbraio 2012, con la richiesta di risorse aggiuntive, non so dove finì. Non ricevetti mai risposta.

			Nello specifico chiesi che la provvista su cui poter impostare una gara pubblica fosse di almeno 200 milioni, perché in quel momento, mancando parametri attendibili, quella era la cifra che si riteneva necessaria per le operazioni di rimozione. La storia ci racconterà un esito e una cifra diversa: oltre un miliardo di dollari. 

			Dico “fortunatamente” anche perché, se mai avessi avuto le risorse necessarie, avrei dovuto applicare le procedure pubbliche per affidare il progetto di rimozione: avrei, cioè, dovuto bandire una gara europea a evidenza pubblica mettendo sul piatto, se seguiamo le stime iniziali, circa 200 milioni. Le lievitazioni successive dei costi – inevitabili in questo caso – avrebbero portato, poi, o a un mio arresto o, probabilmente, al fallimento della società che avrebbe preso in carico l’appalto senza essere in grado di portarlo a termine, con la conseguente interruzione dell’operazione in corso. 

			Detto in altro modo: con le procedure pubbliche (fatte anche di ricorsi e contro-ricorsi), la Concordia probabilmente (mi viene da dire, con più realismo, certamente) sarebbe ancora lì, al Giglio, in quali condizioni non riesco neanche a immaginarlo. 

			Sin dai primi giorni si iniziò a parlare di diverse tecniche per recuperare una simile nave a seconda delle condizioni del mare, della stabilità dello scafo, delle variabili complessive… senza che, però, si potesse fare riferimento ad alcun precedente almeno lontanamente paragonabile. Si parlò di sollevamento con palloni, con gli inevitabili dubbi sul peso e l’instabilità della nave, ma anche di sezionamento dello scafo sul posto in più tronconi, con telai diamantati collocati su pontoni. Si parlò poi di rimorchio dello scafo, così come di trasporto con super-chiatte.

			Nelle prime settimane non mancarono le proposte più bizzarre. Alcune arrivarono direttamente alla società armatrice, altre alla struttura commissariale; alcune comparvero impreviste sulla stampa, come quella avanzata dall’allora presidente del Codacons che, tra un’ingiunzione e l’altra attraverso comunicati stampa affinché portassimo via la nave in un mese, nel corso di una trasmissione televisiva disse di essere in possesso di un progetto che avrebbe consentito di rimuovere la Concordia in venti giorni. Visto il carattere dell’esternazione di assoluto interesse pubblico, ovviamente ci mettemmo immediatamente a disposizione dell’associazione per organizzare un incontro e poter entrare nella disponibilità del progetto che, con quelle tempistiche, non era chiaramente paragonabile a nessun’altra proposta. Così, dopo alcuni giorni, supportato da ingegneri navali e da alcuni esperti del settore, accolsi al dipartimento della Protezione civile l’avvocato Carlo Rienzi: l’incontro fu molto breve e sul mio tavolo non rimase alcuna carta. Più che di un progetto di rimozione della nave si trattava della messa a disposizione di alcune strutture per rottamare i frigoriferi a bordo…

			Un risultato lo ottenni e neppure di poco conto: da quel momento non ci fu più da parte del Codacons la benché minima interferenza o sollecitazione, più o meno garbata, che ci riguardasse. Inaspettatamente per loro, eravamo andati a “vedere” e avevamo scoperto le carte.

			Per individuare realmente il miglior progetto per il recupero della Concordia, che tenesse conto delle prescrizioni che avevamo dato (minor impatto ambientale, rimozione con lo scafo intero e completamento delle operazioni il prima possibile per liberare Isola del Giglio), Costa Crociere individuò e seguì un percorso a tappe di grandissima valenza, istituendo un comitato tecnico composto da esperti in rappresentanza della stessa società, di Carnival Corporation, della London Offshore Consultants e di Standard P&I Club.

			Le specifiche tecniche per la rimozione dello scafo elaborate dal comitato – specifiche che riprendevano pedissequamente le nostre indicazioni, ossia: basso impatto ambientale, minor intralcio possibile alla vita ordinaria della popolazione del Giglio, massima sicurezza per gli operatori – furono inserite nella lettera che, il 1° febbraio 2012, Costa spedì alle dieci principali società di salvage al mondo, chiedendo loro di manifestare, entro il 3 marzo, il proprio interesse a partecipare alla selezione attraverso la trasmissione di una proposta progettuale di rimozione della Concordia. Le ditte invitate furono la Smit Salvage, con sede centrale a Rotterdam che in quelle settimane si stava occupando, insieme alla livornese Neri, anch’essa invitata, delle attività di recupero del carburante, la Svitzer del gruppo Maersk, la Mammoet, anch’essa olandese, le statunitensi Titan Salvage, Resolve Marine Group, T&T Marine, Donjon Marine, e le giapponesi Fukada Salvage & Marine Works e Nippon Salvage.

			Il secondo passaggio fu valutare le proposte arrivate, affidandosi sempre al comitato appositamente istituito. Fu a quel punto che, sulla mia strada, mi imbattei nell’ammiraglio Stefano Tortora, una delle figure determinanti in questa emergenza.

			Da Costa Crociere, infatti, venimmo a conoscenza dell’avvio di una serie di riunioni (ogni settimana, tutti i venerdì, per quattro settimane consecutive) solo pochi giorni prima rispetto alla data del primo incontro che si sarebbe svolto a Londra e al quale sarebbero stati presenti tutti i referenti delle società di salvage che avevano presentato i progetti preliminari. L’obiettivo era sviscerare gli aspetti tecnici per poter individuare una soluzione che fosse effettivamente realizzabile, solida e affidabile. Furono, di fatto, per ciò che mi venne raccontato, dei brainstorming nei quali ognuno sollevava domande, questioni, dubbi, ai quali le società coinvolte si impegnavano a trovare soluzioni e a dare risposte. Era un percorso di avvicinamento, per ipotesi e approssimazioni successive, alla soluzione migliore, percorso che passò prima dalla definizione di una short list di tre società per poi giungere all’individuazione del soggetto cui affidare il compito del recupero della nave.

			In questo iter londinese finalizzato alla stipula del contratto privato, sebbene non fossi direttamente coinvolto, ero però interessato a monitorare che le indicazioni date a Costa fossero rispettate alla lettera. Quindi chiesi, e ottenni senza alcuna discussione, che a queste riunioni ci fosse sempre un osservatore per mio conto. Dovevo, quindi, trovare una persona che coniugasse una spiccata capacità di tutelare l’interesse pubblico con una comprovata competenza in materia di ingegneria navale e cantieristica.

			Mi venne l’idea di chiamare l’allora capo di Stato maggiore della Marina militare, Bruno Branciforte, che conoscevo bene perché fu nominato capo del Sismi (il Servizio informazioni e sicurezza militare, poi divenuto Agenzia informazioni e sicurezza esterna, AISE) quando a me, nel dicembre 2006, venne assegnata la guida del Sisde (il Servizio per le informazioni e la sicurezza democratica, l’attuale Agenzia informazioni e sicurezza interna, AISI). Gli chiesi se poteva suggerirmi qualcuno capace di accompagnarmi in quella delicata fase e lui subito mi disse: «Credo di avere la persona giusta, un nostro ammiraglio, un ingegnere navale molto bravo e molto serio». Mi mise in contatto con Stefano Tortora, all’epoca responsabile del Comando logistico della Marina militare, che in un paio di giorni fece le valigie e si trasferì temporaneamente a Londra.

			L’ammiraglio Tortora è stato decisivo per la buona riuscita dell’intera operazione di recupero della Concordia, fondamentale per me come consulente in alcuni episodi chiave, prima fra tutte la decisione di dare il via libera alla rotazione della nave, il parbuckling, senza sottoporre il progetto alla valutazione preventiva del Consiglio superiore dei lavori pubblici.

			In quella decisione – senza la quale, come ho raccontato, probabilmente, la nave sarebbe ancora lì – al di là del mio pizzico di sfrontatezza, c’era tutto quello che Stefano Tortora, nel tempo e nei colloqui quasi quotidiani, era riuscito a trasmettermi, ovvero la convinzione che il progetto fosse valido. L’assunzione di quella responsabilità da parte mia affondava in un rapporto anche di confidenza con il mio consulente nel senso etimologico del termine: io confidavo davvero nella sua capacità e conoscenza. Se non avessimo giocato così, in squadra (e in questa squadra, ovviamente, ricomprendo Costa Crociere, con la sua serietà e affidabilità, e il consorzio da loro selezionato per il progetto di rimozione), forse la Concordia nel luglio 2014 non avrebbe lasciato il Giglio. 

			Credo che tutto ciò sia la dimostrazione di come, alla fine, in questo vituperato Stato, esistano professionalità di grandissima eccellenza con un profondo senso del dovere. Il tema è saperle valorizzare, saperle inquadrare nel miglior modo possibile affinché possano realmente essere serventi all’interesse pubblico. 

			Quando, il 30 gennaio 2012, iniziai a segnalare che non saremmo riusciti a portare la nave lontano dal Giglio prima di 7-10 mesi (una previsione che, dissi subito, doveva essere presa con le molle, tant’è che si rivelò, poi, estremamente ottimistica), non furono giorni semplici. Fu quando comparve lo striscione con la scritta rossa «Gabrielli, togli la nave cazzo!» Come ho detto, credo che, ancora una volta, siano stati proprio i gigliesi, nonostante la prima comprensibilissima reazione, a capire prima e meglio di tutti gli altri la reale situazione e ad accettare di diventare compagni di viaggio di un percorso che nessuno di noi, all’epoca, sapeva quanto sarebbe durato e come sarebbe andato a finire.

			Costa Crociere scelse il progetto presentato dal consorzio di imprese Titan-Micoperi. Non era quello più economico, ma quello più cautelativo, quello che sulla carta dava maggiori indicazioni di possibilità di riuscita. Una scelta che portai all’attenzione di tutti i soggetti pubblici interessati e competenti, convocando, il 15 maggio 2012, come aveva disposto un’ordinanza del presidente del Consiglio, una conferenza dei servizi che aveva proprio l’obiettivo di approvare (o respingere, cosa che non accadde) le operazioni previste dal progetto di massima di Titan-Micoperi.

			Anche in quel frangente risultò decisivo l’intervento dell’ammiraglio Tortora e della sua autorevolezza in materia. Capii infatti che non era così scontato l’esito di quella conferenza di servizi, almeno nei tempi: troppe erano le incognite, troppi i distinguo, troppe le cautele. Per carità, tutto comprensibile, ma io, al contrario di altri, avevo ben presente che il fattore tempo non era una variabile indipendente e che, come si è soliti dire, «l’ottimo è nemico del bene». Senza punti di riferimento, in una situazione assolutamente unica, soprattutto da un punto di vista ambientale (c’erano stati altri naufragi anche di navi più grandi, ma mai in contesti ambientali così delicati come quelli dell’arcipelago toscano), avevo nettissima la sensazione che ci saremmo perduti in interminabili discussioni e dissertazioni il cui scopo, il più delle volte, non è quello di trovare la soluzione migliore ma di costruire una sorta di “gabbia di Faraday” per le proprie responsabilità. Serviva una sveglia. Quindi chiesi e ottenni dall’ammiraglio una relazione che mettesse in luce le criticità con estrema crudezza e che spiegasse ciò che mi ripeteva quotidianamente, ovvero che ogni giorno che passava avrebbe messo in pericolo l’ecosistema più di qualsiasi avventato progetto di rimozione. Forzai la mano sui tempi, fu la prima di una lunga serie, e ottenni il risultato sperato del via libera, seppure con un numero imbarazzante di prescrizioni. 

			L’elenco dei partecipanti a quella prima conferenza dei servizi non fu ristretto e, come avvenne poi anche nella maggior parte delle successive, ci riunimmo nella sala riunioni presso la sede del dipartimento della Protezione civile, intorno al grande e lungo tavolo che tante volte in emergenza aveva ospitato i briefing del comitato operativo. 

			C’erano i vertici o i delegati del comune di Isola del Giglio, della provincia di Grosseto e della regione Toscana, di Arpat, dei ministeri dell’Interno, dell’Ambiente e della Tutela del territorio e del mare, delle Infrastrutture e dei Trasporti, della Salute e dei Beni culturali, dell’Agenzia delle dogane. Ognuno, per il proprio ambito di competenza, formulò prescrizioni che il consorzio dovette necessariamente rispettare nel corso dei lavori realizzati nei mesi che seguirono. Le rispettò anche perché la nostra vigilanza fu costante: in seguito all’approvazione delle lavorazioni da parte della conferenza dei servizi, proprio per assicurare l’esatta esecuzione del progetto, delle prescrizioni formulate e di quelle che sarebbero potute seguirne, istituii l’osservatorio di monitoraggio. Guidati da Maria Sargentini, dirigente della regione Toscana, lavorarono insieme per anni rappresentanti dei ministeri dell’Ambiente, delle Infrastrutture e dei Trasporti, della Salute, del dipartimento della Protezione civile, della provincia di Grosseto, del comune di Isola del Giglio, del dipartimento dei Vigili del fuoco, della Capitaneria di porto e dell’Istituto superiore di sanità: un lungo lavoro che prosegue ancora oggi.

			Maria Sargentini è un’altra colonna su cui si è retta la complessa struttura commissariale. Donna dai modi spicci, la voce resa roca dal troppo fumo, grande professionista da me conosciuta in pregresse disgrazie che avevano colpito la nostra amata Toscana (un giorno, per alleggerire la tensione, ci dicemmo che rischiavamo di essere un binomio non particolarmente fortunato per la nostra terra e di questo avremmo dovuto rendere conto un giorno ai nostri conterranei), ha saputo coniugare il rigore proprio di chi era chiamato a far rispettare regole fondamentali per la salvaguardia di quell’impagabile ecosistema con la flessibilità di chi, consapevole della complessità del compito che avevamo davanti, doveva arrivare, comunque, a ottenere il massimo risultato alle più accettabili condizioni.

			L’impresa per il recupero nel suo complesso si componeva di diversi aspetti: un progetto di straordinaria ingegneria, la fase di fabbricazione di vari materiali, il loro assemblaggio e l’esecuzione dell’intervento per il rigalleggiamento. Tutto ruotava attorno all’idea di assicurare una galleggiabilità esterna alla Concordia per poi condurla nell’ultimo viaggio verso il porto finale. Il progetto venne diviso in fasi, i famosi work package dal numero 0, coincidente con i sondaggi del fondale, al numero 8, che prevedeva il rigalleggiamento della Concordia al quale sarebbe seguito il wp9, ovvero la bonifica del sito; e per procedere da una fase alla successiva sarebbe stato sempre necessario il via libera dell’osservatorio (o, per le fasi più importanti, della conferenza dei servizi). Il progetto di massima al quale venne dato il via libera il 15 maggio 2012 prevedeva l’inizio dei lavori, con appunto i sondaggi nel fondale, il 15 maggio 2012 e il termine di tutto il 30 aprile 2013, con il rigalleggiamento ipotizzato per il 15 gennaio 2013. Come insegnò, poi, a tutti noi un gigliese a cui sono molto affezionato, Argentino, in mare non ci sono giorni prestabiliti, e 2+2 fa sempre 4 solo sulla carta.

			Alcune attività viaggiarono in parallelo, altre andarono in sequenza, ma tutte le fasi erano inscindibilmente legate l’una all’altra. Vennero coinvolte diverse imprese e cantieri, soprattutto in Italia, per consentire di fare bene nel minor tempo possibile. 

			Prima di tutto, si stabilizzò e venne messa in sicurezza la nave. La Concordia venne ancorata per evitare un possibile scivolamento nei gradoni più profondi del fondale e per consentire una maggiore sicurezza nel corso delle lavorazioni, anche in condizioni meteo avverse. Furono fissati gli anchor block al fondale nella parte di mare che andava dalla nave alla terra ferma e vennero installate le torri per la ritenuta che, provviste ognuna di martinetti idraulici e di catene da far passare sotto lo scafo per essere agganciate sulla fiancata rimasta esposta, sarebbero state il perno per la fase di rotazione. 

			Parallelamente venne avviata la creazione del falso fondale, indispensabile per far poggiare la Concordia una volta rimessa in asse. Per questo, protagonisti furono prima i sacchi posizionati sul fondo e riempiti con una speciale malta cementizia che riempirono il vuoto che c’era tra i due speroni di roccia, uno a poppa e uno a prua, su cui poggiava la Concordia, per avere una superficie piana, e poi le sei gigantesche piattaforme (pane quotidiano per la romagnola Micoperi) che avrebbero costituito per mesi il letto dello scafo. 

			Fu un lavoro, quello dei primi mesi, che si svolse, oltre che nei cantieri per la preparazione e l’assemblaggio dei materiali, al Giglio quasi interamente sott’acqua; non so, sinceramente, se e quanto tutti noi siamo mai stati in grado di apprezzare la potenza, la precisione e l’unicità delle operazioni. Le centinaia di persone provenienti da tutto il mondo e con compiti e specializzazioni delle più varie vivevano su una gigantesca chiatta, una specie di condominio tutto blu ormeggiato accanto alla Concordia; ogni tanto scendevano a terra, dai gigliesi, che anche nei loro confronti furono ospiti straordinari.

			Ancorata la nave e preparato il falso fondale, iniziò, grazie all’uso di quella che imparammo a conoscere come Micoperi 30, ovvero una gigantesca gru, la fase di installazione dei primi 15 cassoni sul lato sinistro del relitto, quello esposto. In questo modo tutto sarebbe stato pronto per la rotazione, il famoso parbuckling, che da un’inclinazione di 65° riportò in asse la nave.

			Una volta nuovamente in posizione verticale e valutate le effettive condizioni della parte sommersa, si procedette con la saldatura dei restanti cassoni sul lato destro, completando così il maxi-salvagente che consentì alla Concordia di tornare a galleggiare, sollevandosi dal falso fondale per lasciare il Giglio.

			Come detto, il cronoprogramma iniziale aveva indicato nella primavera del 2013 il completamento del progetto. Servì oltre un anno in più, eppure non fu sprecata mai neanche una giornata.

			Fu la più grande operazione di salvage mai realizzata – per la grandezza dello scafo da recuperare e per la fragilità dei luoghi in cui si era chiamati a operare – e parte degli imprevisti non poteva essere sotto il controllo di nessuno di noi. 

			Non lo fu l’attività di perforazione del fondale per realizzare i 26 fori, ognuno di 2 metri di diametro, nei quali vennero installate le piattaforme. Un’attività, sulla carta, fatta diverse volte dai massimi esperti del settore, ma mai su un fondale come quello sul quale si era trovata spiaggiata la Concordia, un fondale che non si poteva cambiare. 

			Le perforazioni furono un momento cruciale dell’intera operazione. Per ragioni che chiamerei di “campanile” e di risparmio, nonostante vi fossero migliori professionalità nel nostro Paese, forse un po’ più costose, l’armatore, ma soprattutto gli assicuratori, affidarono l’impresa a una società estera. Non ho le competenze tecniche per esprimere ultimativi giudizi e parlare con il senno del poi è lo sport meno impegnativo; sta di fatto che perdemmo diversi mesi, cosa che nelle condizioni date si è tradotta in un intero anno di ritardo. Non dimentichiamo infatti che non operavamo su terra ferma e in luogo protetto, ma in mare, dove moltissimi interventi non si possono realizzare nei mesi autunnali e invernali e, conseguentemente, ci vuole poco a slittare alla primavera successiva. Così fu per le trivellazioni e in molti frangenti, non lo nego, mi prese lo sconforto. Ma anche allora la comunicazione con i gigliesi è sempre stata franca, trasparente, senza alcuna forma di edulcorazione, a tal punto che si creò una perfetta sintonia, grazie alla quale loro trovavano conforto in me e io sostegno in loro. Alla fine, comunque, non ci fu nessun risparmio per armatore e assicuratori, anzi i costi lievitarono in maniera esponenziale a tal punto che temetti addirittura un loro disimpegno, con il conseguente mio intervento sostitutivo forte, mi si perdoni l’ironia, dei 5 milioni di euro. Società e mondo assicurativo si svenarono, ma anche in quella circostanza mantennero il punto e portarono a casa il risultato: la realizzazione del falso fondale.

			Non poterono essere sotto controllo le condizioni meteorologiche che, inevitabilmente, hanno influenzato l’andamento e le tempistiche di alcune attività; o il fatto che lo scafo della Concordia risultava troppo delicato per poter prevedere attività come la rotazione o il rigalleggiamento nel periodo invernale.

			Tutti imprevisti previsti. Se c’è, infatti, un aspetto su cui nessuno ha mai lesinato è stato quello di immaginare ogni possibile situazione di rischio, ogni possibile criticità e per ognuna prevedere delle misure di prevenzione, contenimento e ripristino. È così che si lavora in Protezione civile. Il rischio è il prodotto di tre fattori: pericolosità, vulnerabilità ed esposizione. L’azzeramento di una di queste variabili – prevalentemente la vulnerabilità, nel senso che si tende a rendere non vulnerabile un bene esposto a un pericolo – comporta l’azzeramento del rischio. Per il rischio sismico, giusto per fare un esempio, non potendo intervenire sulla pericolosità sismica di un territorio e sui beni esposti, il principale fattore da controllare è la vulnerabilità degli edifici: tanto più gli edifici sono anti sismici e più il rischio di perdita di vite umane si avvicina allo zero. 

			Di converso se nessuno dei tre fattori è riducibile a zero – che è quello che nella pratica avviene sempre – allora si lavora per prevenire il rischio e per ridurlo. E si lavora, pianificando, sui diversi possibili scenari, immaginando misure e attività realizzabili per contenere il più possibile il rischio e, a emergenza terminata, per ripristinare le condizioni originarie. 

			Fu così allorquando si temette che la prua si potesse spezzare, rischio che venne individuato, analizzato e per il quale si propose la realizzazione di speciali sostegni per quella parte di scafo.

			Fu così per la fase di parbuckling, quando ipotizzammo l’eventualità che la nave, a un certo punto, “scarrocciasse” verso il fondo senza che riuscissimo a trattenerla, generando una potenziale piccola onda di maremoto: tutto ciò venne simulato, si vide quanto alta potesse essere l’onda, quanto all’interno dell’abitato del Giglio potesse arrivare e si delimitarono alcuni spazi che vennero interdetti nel corso dell’operazione. 

			È questo uno dei compiti del sistema di Protezione civile: coordinare tutti i soggetti che operano, dalla fase di previsione a quella di emergenza, per far sì che il rischio sia ridotto il più possibile e che arrechi, nel caso in cui non sia annullabile, il minor danno a persone e cose.

     


			Le operazioni di rotazione della nave

			La rotazione della Concordia, oltre a essere stata una delle fasi più delicate dell’intero progetto (anche se, in realtà, non ne troverei una da inquadrare sotto l’etichetta “non delicata”) e quella seguita in diretta da centinaia di testate giornalistiche, è stato il momento nel corso del quale ho visto l’ingegnere Franco Porcellacchia, responsabile dell’operazione di raddrizzamento e rimozione del relitto per conto di Costa Crociere, perdere temporaneamente la sua proverbiale tranquillità. E io con lui. Come ho raccontato, eravamo arrivati a questo punto con un mio “atto di forza”: non ritenendo necessario il dilatorio passaggio al Consiglio superiore dei lavori pubblici suggerito dal ministero dell’Ambiente e della Tutela del territorio e del mare, di fatto mi ero assunto la responsabilità dell’operazione. Se fosse andata male sarei stato il solo responsabile, con l’onta di averlo fatto con un atto di superbia, anteponendo la mia valutazione a un giudizio esperto, peraltro di più esperti, un intero Consiglio per giunta Superiore!

			Con questa delicata fase del progetto si dovevano fare ruotare circa 60.000 tonnellate da un’inclinazione di 65° alla verticale. Uno degli aspetti più delicati era quello di riuscire a “trasferire le forze” necessarie e bilanciate dall’esterno alla nave, senza provocare deformazioni o rotture, soprattutto nei ponti più alti, quelli più leggeri, e farla così ruotare.

			In quei mesi, oltre ai cassoni, i protagonisti più citati per la riuscita dell’impresa furono i martinetti idraulici con le torri di ritenuta e i cavi di acciaio con i quali, dati i miei studi legulei, non avrei mai pensato di dover avere a che fare. Dietro di loro, dietro a queste macchine in grado di sollevare grossi carichi con poco movimento, c’erano cervelli, esperienza, passione di un team dell’italiana Fagioli, una delle più grandi aziende al mondo di ingegneria specializzata in attività di trasporti e sollevamenti eccezionali. 

			Sulla terra ferma di fronte alla Concordia avevano installato le torri di ritenuta, sulla cui sommità erano posti i martinetti idraulici dai quali partivano i cavi collegati alle catene agganciate, a loro volta, ai cassoni installati sul lato emerso. E sui cassoni altri martinetti idraulici collegati alle piattaforme subacquee. Si trattava del cuore del progetto di rotazione, comandato a distanza grazie al collegamento con i computer, come ricordavano spesso sia Franco Porcellacchia sia Sergio Girotto, project manager del progetto per conto di Micoperi.

			Ovviamente le spiegazioni più tecniche, che venivano trasformate in un fluido racconto quasi per bambini, erano il pane quotidiano di Nick Sloane, il salvage master di questa impresa. Ascoltarlo e riascoltarlo descrivere ciò che sarebbe stato il parbuckling lasciava intendere che ogni singolo dettaglio era stato considerato e riconsiderato, come il rischio di rotture nella nave durante la rotazione mitigato con la progettazione e l’installazione di una cerniera sulla possibile linea di frattura, o come la previsione di lasciare un adeguato spazio alle catene per passare e premere sui sacchi del falso fondale in modo da impedire loro di alzarsi troppo e tagliare la china. 

			Il via libera alle operazioni di rimessa in asse della nave arrivò il 6 settembre 2013, quando convocai l’osservatorio di monitoraggio e il comitato consultivo. Sebbene l’intero progetto di rimozione fosse già stato approvato dalla conferenza dei servizi del maggio dell’anno precedente, la riunione congiunta fu necessaria poiché, rispetto al crono-programma presentato proprio nel 2012, a causa delle prolungate condizioni meteorologiche avverse nell’inverno-primavera del 2013 e dei ritardi nelle perforazioni, la rotazione del relitto inizialmente prevista per dicembre 2012 slittò prima all’estate 2013 e poi, appunto, a settembre, facendo modificare il piano originario. 

			Per giungere al via libera, nelle settimane precedenti venne fatto un preciso lavoro di comparazione tra il rischio che la nave avrebbe corso a rimanere in asse, ovvero verticale, per tutto l’inverno ancorata alle piattaforme e al falso fondale, esposta alle immaginabili condizioni meteorologiche avverse, rispetto a quello di passare lo stesso periodo adagiata nella posizione in cui si trovava con i cassoni già sulla fiancata e procedere con la rotazione nella primavera o nell’estate successiva, giungendo alla conclusione che la prima ipotesi sarebbe stata comunque preferibile alla seconda: dopo un altro periodo invernale trascorso in una posizione innaturale, non si avrebbe avuta la certezza di riuscire a rimettere il relitto in asse nel corso della successiva primavera. A questi aspetti si aggiungeva poi, sempre, la speranza di riuscire a dare una risposta ai familiari delle due persone che risultavano, all’epoca, ancora disperse.

			Fu proprio questa riunione che venne anticipata dal vivace scambio di lettere con il ministero dell’Ambiente.

			Il giorno X per il parbuckling venne fissato per lunedì 16 settembre 2013. Io al Giglio arrivai la sera di domenica 15, in una giornata emotivamente davvero importante per me. Quella domenica, infatti, si concludeva la tre giorni di iniziative ed esercitazioni di Protezione civile programmate in occasione del cinquantesimo anniversario della tragedia del Vajont, quando il 6 ottobre del 1963 un’enorme frana si staccò dalle pendici del monte Toc (quando si dice che l’etimologia dei nomi dovrebbe sempre farci riflettere), precipitando nella diga sottostante. L’onda che si generò, alta più di cento metri, superò il bacino artificiale e finì la sua corsa sui centri abitati della valle del Vajont, causando più di duemila vittime e cancellando intere generazioni, oltre a interi paesi. 

			L’evento commemorativo della domenica, organizzato dai comuni di Longarone, Castellavazzo, Erto e Casso e Vajont e dalla Fondazione Vajont, fu tra l’altro un omaggio alla solidarietà di quanti si mobilitarono per prestare soccorso ai sopravvissuti, con il passaggio simbolico di un testimone tra i soccorritori di allora e i volontari della moderna Protezione civile.

			Per quella tragedia (io avevo solo tre anni nel 1963) – il cui simbolo più forte, per me, è il monumento nel cimitero di Longarone in ricordo dei bambini mai nati, bimbi e bimbe morti insieme alle mamme che li portavano in grembo – nessuno in cinquant’anni aveva mai chiesto scusa. Si percepiva, anche nel palazzetto dello sport di Longarone quella domenica mattina, un lutto non del tutto elaborato, una tensione palpabile dovuta all’esigenza di ricevere delle scuse. Perché quella tragedia poteva essere evitata se si fosse dato ascolto a chi conosceva la morfologia di quei luoghi, se non fossero prevalsi gli interessi economici di chi nascose per molto tempo quello che stava avvenendo sulla montagna. Come feci anni dopo da capo della Polizia, per quanto accadde nel 2001 al G8 di Genova, decisi che lì, in quel momento, come rappresentante dello Stato, dovevo essere io, per quanto poteva valere, a chiedere umilmente scusa. E così testualmente mi espressi, a braccio, facendo sgorgare le parole, senza filtri, dal cuore:

			C’è un lutto che non è stato ancora elaborato perché non si è avuta forse la forza, la possibilità o forse meglio nessuno ha aiutato queste persone a elaborare correttamente questo lutto. E c’è una tensione che è palpabile, che si coglie nell’aria, l’esigenza che sia arrivato il momento che si chieda scusa. Scusa per silenzi colpevoli, prima, scusa per mancanze e ritardi, dopo. Non sono stati ovviamente le mancanze e i ritardi di chi oggi giustamente viene plaudito. Io sono poca cosa, ma nel mio piccolo rappresento questo Stato, un pezzo di Stato, che è anche comunità nazionale ed è quel pezzo di Stato la cui mission è la salvaguardia delle persone, la cura delle persone. Allora io oggi nel mio piccolo, umilmente, come rappresentante di quel pezzo di Stato, vi chiedo scusa. 

			Saranno state le emozioni che ancora si accavallavano di quella giornata, la tensione e l’adrenalina per il giorno che ci aspettava, sta di fatto che la notte tra il 15 e il 16 che trascorsi al Giglio dormii serenamente, senza accorgermi del forte temporale che, invece, tenne svegli parecchi sull’isola e fece ritardare di qualche ora il posizionamento di fronte alla Concordia della chiatta sulla quale si trovava la control room, la stanza dei bottoni, il posto di comando dell’intera operazione di Nick Sloane e dei suoi undici tecnici, chi dedicato al controllo della zavorra, chi al pilotaggio dei robot subacquei, chi al funzionamento dei martinetti idraulici, chi dei collegamenti informatici. Uno slittamento che si trasferì anche sul via ufficiale alle operazioni.

			Sui cassoni, come detto, erano stati installati i martinetti idraulici che dovevano mettere in tensione i cavi e tirare verso le piattaforme e che avrebbero avuto la capacità di fornire una forza di tiro di 13.000 tonnellate dalla cima dei cassoni, la forza di leva della rotazione, la forza da cui sarebbe scaturito il successo o il fallimento dell’intera operazione. Dai calcoli degli ingegneri erano stati indicati tre possibili scenari: quello più ottimistico prevedeva che la Concordia avrebbe iniziato a ruotare con una forza di tiro di 4000 tonnellate, quello pessimistico parlava di 6000 e poi c’era quello nel mezzo, con 5000.

			Per diverse ore, a occhio nudo, sembrava che nulla stesse succedendo. Mentre Stefano Tortora era a bordo con Sloane, noi – io, Franco Porcellacchia, Sergio Girotto, Fabrizio Curcio, Maria Sargentini, il sindaco del Giglio, Sergio Ortelli, gli allora prefetto e questore di Grosseto, Anna Maria Manzone e Michele Laratta – eravamo nelle stanze di quello che allora era l’Hotel Demo’s, trasformato in quartier generale di Costa Crociere e del consorzio Titan-Micoperi. Noi eravamo lì ma, collegati via radio, vivevamo in parte le emozioni della cabina di comando. L’apprensione iniziò a crescere quando ci avvertirono che si entrava nella «zona di attenzione», con una forza impressa di 4000 tonnellate. Monitorando il comportamento della nave sarebbe stata utilizzata una forza via via maggiore. Raggiungemmo le 6000 tonnellate. Ma non arrivava la conferma di alcun segnale dello stacco dello scafo. Ascoltando il forte silenzio che si era fatto intorno, iniziai a ripensare a quanto avevo detto in conferenza stampa, ovvero che non c’erano «piani b» e che sarei stato io a pagare per tutti nel caso in cui avessimo fallito. Ma poi nelle orecchie e nella mente mi tornarono le parole e le relazioni di Stefano Tortora: secondo lui, che aveva seguito ogni minimo passaggio del progetto, i calcoli per definire quanta forza nel tiraggio sarebbe servita per fare iniziare la rotazione, con il primo stacco dello scafo della Concordia dagli scogli, non erano perfetti. Mi aveva detto che non era stato calcolato correttamente il peso del materiale che si trovava ancora all’interno della nave e che era, da un anno e mezzo, impregnato di acqua. Il peso diverso di alcune strutture che, tra l’altro, potevano trovarsi in zone diverse da quelle originarie, avrebbe potuto portare il baricentro in una posizione leggermente spostata rispetto a quanto ipotizzato. Di conseguenza, ci sarebbe stata la necessità che venisse impressa una forza maggiore attraverso i martinetti per la rotazione. 

			E così fu. A 6.800 tonnellate di forza la comunicazione che tutti stavamo attendendo: la Concordia aveva iniziato a ruotare e nel pomeriggio anche noi dalla terraferma cominciammo a vedere emergere, un centimetro alla volta, il lato inabissato con i segni della sua immersione in mare, che ormai si avvicinava a venti mesi.

			Raggiunto un angolo di rotazione intorno ai 25 gradi, entrarono in gioco il peso della nave e i cassoni, con il loro ruolo di galleggianti e zavorre, per controbilanciare la forza di gravità, che prese il posto della forza di leva impressa dai martinetti idraulici, e tenere tutto in equilibrio. Il comportamento della prua e della poppa, dove non si applicavano forze, non diede problemi e la Concordia si raddrizzò perfettamente in asse.

			Tra simulazioni, calcoli e ricalcoli, gli ingegneri avevano stimato che l’operazione dal momento in cui fosse stato dato il via ufficiale a quando la Concordia si fosse ritrovata sull’asse verticale sarebbe potuta durare intorno alle 10-12 ore: 5, diceva Nick Sloane che sperava di finire al tramonto di quel lunedì, per superare la fase critica, altre 5 ore circa per adagiarla sulle piattaforme e per poi stabilizzarla. Arrivammo quasi a raddoppiare i tempi, ma l’operazione venne conclusa in modo eccellente. 

			I movimenti, come da mantra ripetuto da Porcellacchia, Girotto, Sloane, dovevano essere lenti e stabili: più si è lenti più si ha possibilità di successo, dicevano. Un concetto difficile da digerire per alcuni giornalisti presenti sotto la grande tensostruttura che, grazie al comune del Giglio, era stata allestita per loro nello spiazzo davanti al porto, così da consentirgli di seguire in diretta le operazioni e ricevere continuamente aggiornamenti. In aggiunta alla conferenza stampa del pomeriggio-sera del 15 settembre, in cui confermammo il via delle operazioni il giorno successivo e rispondemmo alle «ultime» domande sul parbuckling, tra la mattina del 16 e quella del 17 settembre organizzammo sette punti stampa, tutti seguiti da una nota nella quale venivano riassunti gli aggiornamenti e la progressione dell’operazione.

			A metà pomeriggio di lunedì 16, le operazioni vennero sospese per alcune ore per consentire alle squadre specializzate e pronte a intervenire di sbrogliare i cavi che si erano aggrovigliati. Un «ritardo» che, mi sembrò, alcuni giornalisti stessero aspettando, quel «fuori programma» necessario per creare un po’ di suspence. Un «ritardo» di cui ci venne chiesto immediatamente conto nel corso della conferenza stampa prevista. La risposta più vera, quella che riuscì a spiegare cosa fosse successo, non la diede nessuno di noi seduto al tavolo dei relatori (io ci provai con la metafora dell’autista che si mette alla guida da Roma a Milano, calcola sei ore ma poi ne impiega sette o di più perché ha forato. L’importante, dissi, era avere il kit per riparare la foratura e arrivare in sicurezza alla meta); no, la diede Argentino, il gigliese che io chiamavo “lupo di mare” e che stava assistendo all’appuntamento con i cronisti, un amico che trovai sull’isola e di cui, ancora oggi a distanza di tempo e di tanti chilometri, sento il sincero affetto.

			«Posso fare una domanda io?» ci chiese. E aggiunse: «Non rivolta a voi, rivolta ai giornalisti. Ma come mai andate a prendere queste sottigliezze? Nel mestiere che uno fa, chi lavora, sono cose di normale amministrazione che si incappa in un piccolo incidente. Fa parte del mestiere. Perché a tavolino di incidenti non ce n’è, perché con la penna 2+2 fa sempre 4. Facciamo un applauso a questa gente che lavora, un incoraggiamento. In mare non c’è mai un’ora, non c’è mai un minuto preciso: mettetevelo nella testa ragazzi. Andate a sottigliare perché il bandolo non è stato recuperato; fa parte del lavoro. Arrivederci e grazie».

			Alle quattro di mattina di martedì 17 settembre la nave tornò in asse, poggiata sul falso fondale. Dopo quasi ventiquattro ore dall’inizio dei lavori, come disse lo stesso Nick Sloane accolto da applausi, abbracci e commozione sulla banchina del Giglio prima di una bella birra, il risultato era migliore di quanto ci si era immaginati.

			Come d’incanto tutto era alle spalle, le insidie della natura e della tecnica mai sperimentata prima, le paure per alcuni ritardi e imprevisti, la faccia di Porcellacchia un po’ smarrita – tanto da farmi ricordare, però dopo, a pericolo scampato, la celeberrima frase «e ho visto la mia fine sul tuo viso» della canzone di Lucio Battisti Mi ritorni in mente –, i tentativi meschini di prendere le distanze, i giochi avventati sulla pelle degli altri per interessi che con l’operazione di recupero non avevano nulla a che fare… Tutto dissolto con un profondo senso di appagamento per aver partecipato a questa straordinaria impresa e con un’immensa riconoscenza per chi dietro le quinte l’aveva resa possibile.
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			Dove andare?

			Se fossimo rimasti alla carta (che qualche volta, evidentemente, non canta troppo bene), il mio ruolo di commissario sarebbe dovuto terminare al Giglio, nel momento in cui la Concordia fosse stata in grado di lasciare l’isola. Nei fatti, nell’iter per l’individuazione del porto di destinazione, un percorso nel quale non mancarono accuse, sotterfugi e rimpalli di responsabilità, mi ci fecero piombare interamente. Fu una vicenda che vissi non senza malessere.

			Dopo due o tre mesi dal naufragio, con i tempi della rimozione ancora incerti e prima della conferenza dei servizi che diede il via libera al progetto presentato da Titan-Micoperi, ci si iniziò, correttamente, a porre il problema di dove portare la nave una volta recuperata. Un tema che, da subito, alimentò la “rivendicazione” del territorio toscano che chiese, per bocca dell’allora presidente, Enrico Rossi, di poter avere la nave nel porto di Piombino. 

			Piombino era effettivamente il porto più vicino al Giglio. E non solo era un porto, era anche un’industria in difficoltà. Piombino è Toscana, era la tesi di fondo: dare lavoro a quella comunità sarebbe equivalso – dicevano alcuni – a risarcire in qualche modo, per interposta comunità appartenente alla stessa regione, anche l’Isola del Giglio che stava sopportando una situazione così difficile.

			Capita l’antifona (anche perché toscano sono anche io), suggerii subito di verificare un punto, fatemi dire anche assai banale: il porto di Piombino aveva tutte le caratteristiche necessarie per trasformarsi non in un cantiere di demolizione qualsiasi, ma nel cantiere per demolire la Concordia? Aveva un bacino con le dimensioni adeguate? Poteva garantire il minor impatto ambientale nelle lavorazioni e nel riciclo di tutto il materiale possibile? 

			Feci queste domande e dissi, ripetendolo come un mantra nei mesi successivi, che, se così non era, si sarebbe dovuto provvedere con estrema urgenza a che lo fosse: quando la Concordia fosse stata pronta a lasciare il Giglio io, come commissario, avevo il compito infatti di allontanarla immediatamente. Non ci saremmo potuti permettere di tenere quella nave, resa galleggiabile, ferma di fronte all’isola in attesa che l’eventuale porto fosse divenuto pronto. Sarebbe servita, quindi, la nomina di un commissario ad hoc; un commissario che si sarebbe dovuto occupare degli interventi strutturali necessari per rendere Piombino adeguato, con relativo poderoso strumento derogatorio, visto che il tempo scarseggiava e che per procedere con gli strumenti ordinari, al contrario, sarebbero stati necessari tempi lunghissimi; un commissario al quale, a differenza mia che disponevo di soli 5 milioni di euro, assegnare sostanziose risorse. 

			Dissi questo perché, onestamente e francamente, sapevamo tutti che sarebbe stato molto complicato, e ritengo anche non corretto, imporre a Costa Crociere – meglio, agli assicuratori e riassicuratori della compagnia – di farsi carico di costi per realizzare opere e adeguare il porto di Piombino nel caso in cui ci fossero state alternative perseguibili, e raggiungibili in sicurezza, già pronte. E di porti, anche solo italiani, che si candidarono ad accogliere la Concordia nel suo ultimo viaggio ce ne furono diversi.

			Per oltre un anno su questo punto, al netto di dichiarazioni e proclami, si mosse poco o nulla.

			Chi si mosse fu la società Costa Crociere. Per individuare il porto, la compagnia seguì la stessa metodologia usata per la scelta del progetto di rimozione. Con un “ma”: a differenza della prima scelta, assicuratori e riassicuratori fecero valere di più la loro presenza, con regole più stringenti dettate dal business. Se non le avesse seguite, Costa avrebbe avuto qualche problema in più, e noi con loro.

			Da subito, come parte pubblica, imponemmo all’armatore – che, in ogni caso, non aveva bisogno di imposizione, essendo estremamente consapevole della situazione – di individuare la soluzione con il minimo rischio ambientale che fosse compatibile con i tempi di allontanamento della Concordia dal Giglio: nel momento in cui la nave fosse stata pronta per essere portata lontano non si doveva aspettare un giorno di più. Si doveva liberare quella comunità isolana da quell’immenso ingombro.

			Quindi, nell’ipotesi di traino della nave in mare, la forte indicazione era quella di scegliere il porto più vicino in grado di accoglierla e di smantellarla.

			Peccato che alcuni tentarono di nascondere o di diluire il concetto di «in grado di accoglierla». E così ci scontrammo con interessi particolari miopi, che rischiarono di compromettere il raggiungimento di un obiettivo di interesse generale. 

			L’indicazione di Piombino come porto di destinazione – indicazione verso la quale io, personalmente, non mi sono mai opposto – portata avanti dall’allora presidente della regione Toscana e, nel primo anno di emergenza, dall’allora ministro dell’Ambiente, Corrado Clini, si basava sul tentativo di provare a mettere una pezza a colore a una situazione, quella delle acciaierie Lucchini, gestita negli anni in modo non estremamente lungimirante: la Concordia a Piombino, si pensava e si diceva, avrebbe potuto rilanciare il lavoro di un settore in grave e costante crisi, aprendo un nuovo filone di expertise. L’idea di poter avere lavoro per mesi per smantellare la Concordia sembrò una possibilità da non farsi sfuggire, un’occasione che avrebbe potuto dare respiro al territorio, rilanciare il comparto e avviare una nuova frontiera nel mondo delle demolizioni. 

			Quello che i principali sponsor della soluzione piombinese decisero di non dire chiaramente, cosa che tutti sapevano molto bene, era che il porto doveva essere adeguato ad accogliere la nave e che questo adeguamento non avrebbe potuto essere a carico di Costa Crociere. Su questo si fece melina per mesi, con il risultato che conosciamo tutti. 

			Dal maggio 2012, quando il progetto di recupero venne approvato dalla conferenza dei servizi, si sapeva che la Concordia, una volta rimessa in galleggiamento, avrebbe avuto un pescaggio tra i 18 e i 20 metri, quando in condizioni normali superava di poco gli 8. Una profondità, i 18-20 metri, che il porto di Piombino non aveva. Secondo le stime e i documenti che l’autorità portuale di Piombino infine condivise, i costi complessivi per realizzare le opere necessarie per ospitare la nave e per poter eseguire i lavori di demolizione vennero stimati in circa 150 milioni di euro. 

			Il pubblico – regione, ministeri competenti, comune, autorità di porto – avrebbe dovuto immediatamente (e parlo di maggio-giugno 2012) avviare l’iter per approvare il progetto di interventi nel porto, stanziare le risorse necessarie e prevedere degli strumenti per sveltire e accelerare le procedure. Anche perché, quando si parla di interventi in mare e di dragaggi, non si sa mai cosa si potrebbe trovare, con possibili blocchi e stop sempre frequenti, ahimè, nel nostro Paese.

			Nulla di tutto questo sotto il governo Monti – di cui il ministro Clini era il componente più coinvolto in questa vicenda – venne previsto e attivato. A differenza degli innovativi decreti del presidente del Consiglio e delle lettere in parte di messa in mora che mi arrivarono dal governo.

			La sera del 13 marzo 2013 – giorno in cui venne eletto Papa Francesco, lo ricordo perché mentre io ero fuori dalla grazia del Signore, alla tv, che tenevo sempre accesa in ufficio sebbene con il volume al minimo, scorrevano le immagini di piazza San Pietro in festa – arrivò fresca fresca e totalmente inaspettata la delibera del Consiglio dei ministri dell’8 marzo. In sostanza, viste una serie di leggi, articoli di norme, decreti legge, regolamenti comunitari e decreti del presidente del Consiglio, preso atto che «dal punto di vista geografico e delle potenzialità impiantistiche il porto di Piombino è il porto italiano più vicino al luogo del disastro in grado di garantire la corretta gestione di detto rifiuto (la Concordia), anche in considerazione degli interventi già previsti e in fase di progettazione e attuazione», «su proposta del ministro dell’Ambiente e della Tutela del territorio e del mare e del ministro dello Sviluppo economico e delle Infrastrutture e dei Trasporti», il Consiglio deliberò una surreale disposizione: «Il commissario delegato per l’emergenza ambientale in relazione al naufragio della nave da Crociera Costa Concordia», ovvero il sottoscritto, era «autorizzato, previa verifica della fattibilità e della convenienza dell’operazione in accordo con i ministri dell’Ambiente e della Tutela del territorio e del mare e delle Infrastrutture e dei Trasporti, ad adottare tutti i provvedimenti necessari a consentire il trasporto della nave presso il porto di Piombino per lo smantellamento, in raccordo con i ministri interessati e utilizzando le risorse già stanziate ed effettivamente disponibili».

			Non so quante volte rilessi il dispositivo della delibera. Ci si stava prendendo gioco della struttura commissariale? Aspettavo, da un momento all’altro, che in piazza San Pietro, tra tutta quella marea di gente che si stava raccogliendo per salutare il nuovo pontefice, comparisse un nuovo striscione per me dopo quello dei gigliesi, uno striscione per dirmi che ero su Scherzi a parte. Dopo quasi un anno che ripetevo che bisognava correre, che sarebbe servito un commissario ad hoc con regole specifiche e con adeguate risorse, mi ritrovavo ora io, con soli 5 milioni di euro quando ne sarebbero serviti almeno 150, a dover valutare la fattibilità ed economicità di un progetto tratteggiato, in quel momento, solo a parole ed eventualmente a prendermi in capo anche tutti i lavori. E mi ritrovavo in questa condizione senza che nessuno, né dalla presidenza del Consiglio né dai due ministeri proponenti, si fosse degnato di confrontarsi con me o quanto meno di avvertirmi.

			Non mi tenni nulla e scrissi. Scrissi al presidente del Consiglio e a tutti i ministri e sottosegretari coinvolti, manifestando sconcerto e disappunto. Una lettera alla quale, per toni e contenuti, se fossimo stati in un Paese serio, sarebbe seguita l’immediata sostituzione del capo del dipartimento della Protezione civile (o, in alternativa, le dimissioni di qualcuno al governo). Ma non accadde nulla. Dissi che, lasciando in disparte ogni considerazione sulla fattibilità e la convenienza dell’operazione, quello che mi si chiedeva di fare non potevo farlo. Non per un capriccio o perché non ne avessi voglia o perché avessi «interessi particolari» e volessi portare la Concordia in un altro porto. Ribadii semplicemente quanto andavo dicendo da un anno: la Legge n. 100/2012, che proprio loro avevano scritto e fatto approvare, aveva escluso dalle prerogative del sistema di protezione civile la possibilità di effettuare opere strutturali, in ordinario e in emergenza, motivo per il quale insistevo da tempo nel dire che sarebbe stato necessario nominare un commissario ad hoc a cui dare adeguati strumenti normativi, oltre che risorse. Scrissi che risultava «evidente che gli interventi richiesti siano esorbitanti dalla lettera e dallo spirito della norma» e che, se li avessi messi in atto, sarei stato esposto «a censura da parte degli organi di controllo». Aggiunsi che l’inappropriatezza degli strumenti che loro suggerivano di utilizzare avrebbe aperto a possibili contenziosi che avrebbero portato a un’interruzione dei lavori e a un inevitabile slittamento dei tempi. Senza parlare delle risorse che avrebbero dovuto stanziare e di cui nel provvedimento non c’era traccia.

			Dopo una riunione, gelida, che organizzarono per il giorno seguente, messe da parte l’irritazione e la frustrazione, mi attivai per fare ciò che era indicato con l’obiettivo di dimostrare anche nei fatti che nella migliore delle ipotesi avevano preso un abbaglio: chiesi formalmente, con una nota del 15 marzo, ai due ministri in prima fila su questa partita di formulare, ognuno per la propria competenza, una «pertinente valutazione sulla fattibilità e sulla convenienza» dell’operazione di trasporto della Concordia a Piombino; chiesi anche di consegnarmi tutto il materiale utile nelle loro disponibilità, essendo la struttura commissariale e io stesso privi di qualunque elemento o conoscenza che potesse aiutare la valutazione che mi veniva imposta.

			Chiesi loro, affinché ci potesse essere una corretta valutazione anche comparativa, di prendere in considerazione le possibili alternative a Piombino, tra cui il porto di Civitavecchia (che si era «candidato») che è, rispetto al Giglio, a una distanza di poco superiore rispetto a Piombino. Chiesi loro anche di considerare il primo progetto elaborato da Costa Crociere che prevedeva il trasporto del relitto su un mezzo di grandi dimensioni e con un pescaggio relativamente contenuto (il famoso Vanguard, che riuscimmo poi a evitare), una soluzione che avrebbe consentito di trasportare la Concordia quasi ovunque, in Italia, in Europa e ben fuori dal continente. Ovviamente chiesi anche di conoscere nel dettaglio i costi previsti per l’adeguamento del porto di Piombino, ricordando che le mie disponibilità economiche come commissario erano ferme a 5 milioni di euro.

			Il ministero dello Sviluppo economico e delle Infrastrutture e Trasporti non rispose mai. Lo fece, invece, il ministero dell’Ambiente, indicando un elemento che fece venire meno il castello che si era provato a immaginare: le opere che si proponeva di realizzare non avevano una correlazione con l’emergenza in atto, essendo interventi già previsti, inclusi i dragaggi, dal piano regolatore di Piombino. Se così era, risposi, le opere chieste avrebbero potuto essere svolte dai soggetti ordinariamente competenti che avevano già i poteri per realizzare quanto previsto. E avrebbero dovuto avere le risorse necessarie.

			Dal 21 marzo 2013 a quando la Concordia lasciò il Giglio passò un anno abbondante. Un tempo nel quale, coloro che avevano l’ordinaria responsabilità di seguire procedure come quelle previste per l’adeguamento del porto di Piombino persero molto tempo e non furono mai chiari fino in fondo con i cittadini, soprattutto con i lavoratori di Piombino. Dissi, più in là nel tempo, che quelle persone erano state prese in giro: gli amministratori non avevano voluto o non avevano avuto il coraggio di dire la verità nel momento in cui ne erano venuti a conoscenza. Perché? Perché non pensavano che i cittadini avrebbero potuto comprendere? Davvero la politica (con la «p» minuscola in questo caso) non è più in grado di parlare in modo diretto e chiaro, assumendosi le responsabilità che le sarebbero proprie?

			Da quel 21 marzo 2013 si passò, con elezioni e un nuovo governo, a fine aprile di quell’anno, quando un decreto inserì Piombino tra le «aree di crisi industriale complessa» stanziando le necessarie risorse; un decreto nel quale, però, non venne mai citata la Concordia, sancendo di fatto la posizione per la quale i destini del relitto e del porto della città toscana avrebbero viaggiato parallelamente, incontrandosi solo nel caso in cui, quando l’una fosse stata pronta per l’ultimo viaggio, l’altro sarebbe stato in condizione di accoglierla. Incontro che mai avvenne.

			In mezzo ci fu un iter tutto fuorché rapido: il Consiglio superiore dei lavori pubblici (quello che, secondo il ministero dell’Ambiente, avrei dovuto consultare anche prima del parbuckling), chiamato a valutare il progetto di Piombino, diede il via libera solo a fine gennaio 2014 e l’inizio del primo stralcio dei lavori a fine febbraio di quell’anno.

			Mentre tutto ciò si consumava sulla stampa e nelle stanze del potere, Costa Crociere aveva presentato la sua prima proposta che prescindeva dal porto di destinazione, per assicurare comunque una strada che consentisse di allontanare la nave dal Giglio nel momento in cui fosse stata resa galleggiabile. Costa Crociere avrebbe caricato la Concordia, una volta messa in galleggiamento, sulla nave semisommergibile Vanguard della Dockwise, per portarla in una struttura abilitata alla demolizione e al recupero del relitto. 

			Il Vanguard era un mezzo navale lungo 275 metri e largo 70, progettato e costruito per spostare in giro per il mondo piattaforme petrolifere offshore e altre strutture molto molto grandi, come la Concordia circondata da cassoni. La nave semisommergibile avrebbe immerso il ponte di coperta in modo da imbarcare il relitto, sollevarlo fuori dall’acqua, assicurarlo a bordo e trasferirlo in mare in sicurezza, a quel punto senza vincoli di distanza per il rischio ambientale.

			A inizio 2013, quando Costa Crociere valutò di opzionarla, la nave Vanguard stava effettuando il suo primo viaggio, con il trasporto di una piattaforma petrolifera mobile di perforazione e produzione dalla Corea del Sud al Golfo del Messico.

			I nodi, però, con l’opzione Vanguard, per noi erano a monte della partenza. Il caricamento della Concordia sul Vanguard non sarebbe stato possibile nel luogo dove si trovava, perché serviva una zona protetta da condizioni atmosferiche avverse, quali onde del mare e vento, e sarebbe stato necessario mantenere una distanza minima tra il fondale e la chiglia della Dockwise Vanguard, quando immersa, in accordo con le procedure operative del proprietario.

			La Concordia, quindi, scrisse Costa, sarebbe stata portata nel luogo più vicino adeguato a compiere questa operazione, luogo che venne individuato nella Baia di Campese, sul versante dell’isola opposto al porto. Oltre, quindi, al tema del traino della nave di circa 5 miglia, si aggiungeva il fatto che si sarebbe andati a violare un nuovo punto di Isola del Giglio, una delle spiagge più belle e frequentate di fronte alla quale ci sarebbe stato il rischio di sversare parte delle acque interne della Concordia che, fatta emergere e seppure in modo controllato, avrebbe buttato fuori tutto ciò che non sarebbe riuscita a contenere.

			Nei mesi, con un nuovo cambio di governo nel mezzo, lavorammo continuamente con la società armatrice per trovare una diversa soluzione. 

			Lo scenario era chiaro. 

			La «soluzione Piombino» non era percorribile, anche se fino all’ultimo assistetti a un fuoco di fila fatto di pressioni palesi, avvertimenti poco edificanti, conditi da dossier in cui si alludeva a mie «cointeressenze» con Fincantieri (mai coinvolta in questa operazione di smantellamento), sceneggiate più o meno folkloristiche in cui era stato noleggiato addirittura un rimorchiatore per «documentare» i rischi di traversate più impegnative rispetto a Piombino. In questo bailamme, la cosa che mi arrecò più dolore fu la rappresentazione di un burocrate, io, che si opponeva al rilancio occupazionale di un territorio in crisi. La Concordia, in buona sostanza, a Piombino non sarebbe arrivata e con lei centinaia di posti di lavoro, perché Gabrielli, per chi sa quali interessi, lo stava impedendo. E non già una politica che non aveva creato le condizioni perché quella crisi non si fosse realizzata, amministratori e ministri che, invece di affrontare con determinazione e coraggio i nodi che la soluzione prospettata imponeva, in un grottesco gioco delle parti avevano menato il can per l’aia, da una parte, e dall’altra ci si era fatti «menare», nonostante le mie reiterate sollecitazioni ad aprire gli occhi. Così alla fine, a Roma, si pensò bene, in articulo mortis (il 24 e 25 febbraio andammo a votare per le elezioni politiche), di produrre la “fantasiosa” delibera cui accennavo e, sul territorio, trovando complicato dire che ci si era fatti turlupinare, si ritenne più conveniente trovare il capro espiatorio nel Caino di turno: Gabrielli.

			Ma se, più o meno, poteva essere comprensibile il non portare la nave a Piombino, era complicato spiegare che nessun porto italiano era in grado di riceverla e smaltirla.

			In quel frangente risultò decisivo il rapporto di reciproca fiducia che si era costruito con Costa Crociere. Spiegai loro le ragioni della necessità di quella soluzione e fornii loro la sponda per renderla possibile.

			Era chiaro che soprattutto gli assicuratori, avendo esborsato centinaia di milioni di dollari, erano diventati estremamente oculati anche perché in quegli ambienti non vale l’adagio popolare «chi ha fatto trenta può fare trentuno», ma conta la spesa totale, che altro non è che la somma delle singole spese e se si può risparmiare, anche in dirittura di arrivo, è insensato non farlo. Dunque, la soluzione per loro più conveniente era noleggiare il Vanguard, caricarci la nave e andarla a smaltire in un altro Paese, possibilmente extra-europeo, dove i costi complessivi sono di gran lunga i più competitivi.

			Forte dell’accordo con i rappresentanti di Costa, su tutti Beniamino Maltese, di cui ancora oggi conservo un ottimo ricordo essendo stato per me e per la mia struttura un punto di riferimento serio e leale, cominciai a creare le condizioni perché fosse possibile l’opzione «Italia». 

			Il primo passo fu smontare la soluzione prospettata dal privato e cioè l’utilizzo del Vanguard. Così in una nota formale, nonostante in quella circostanza l’osservatorio non mi avesse offerto una adeguata base tecnico-scientifica, scrissi che non ritenevo percorribile quella opzione in quanto alti e imprevedibili erano i rischi del sollevamento della nave a ridosso delle coste isolane e che le garanzie offerte non erano ritenute sufficienti per tutelare quel delicatissimo ecosistema. Ancora una volta avevo forzato la mano, ma dopo quello che avevo passato mi sembrò una passeggiata di salute.

			Lavorammo, quindi, per avere un progetto che garantisse certezza nella realizzazione (perché per la società non sarebbe stato accettabile lasciare il lavoro a metà), rispetto dell’ambiente – di qui la forte spinta all’individuazione di un porto italiano, se ce ne fosse stato uno, in grado da subito di accogliere la nave – e convenienza economica.

			L’armatore, quindi, come per la selezione di Titan-Micoperi che si erano occupate del progetto di rimozione, adottò un iter, sempre gestito da London Offshore Consultants, molto simile per selezionare gli enti, le società e le infrastrutture per la demolizione del relitto una volta rimosso da Isola del Giglio, in stretto coordinamento con le autorità italiane. Individuò i criteri imprescindibili e li condivise con tutte le società che avrebbero voluto presentare un progetto: massima tutela per l’isola e massima sicurezza nel corso della navigazione per il trasferimento al porto che sarebbe stato individuato.

			La procedura avrebbe dovuto consentire di selezionare l’impianto presso il quale la demolizione e il riciclo del relitto sarebbero avvenute secondo metodologie in grado di offrire la migliore soluzione in termini di velocità e certezza dell’esito, protezione dell’ambiente, sicurezza sul luogo di lavoro. 

			Tre furono i passaggi. Con la manifestazione di interesse si raggiunsero in diversi Paesi oltre trenta società ed enti ritenuti potenzialmente in grado di effettuare la demolizione e il riciclo del relitto, chiedendo a ognuno, se interessato, di indicare la località presso la quale l’operazione sarebbe stata condotta. Seguì, poi, l’invito a formulare proposte e, infine, la selezione.

			Il progetto indicato al primo posto fu quello presentato dal consorzio costituito da Saipem e San Giorgio del Porto, con il porto di Genova indicato quale destinazione finale e bacino nel quale si sarebbero svolte le operazioni di smantellamento e riciclo. Arrivata la documentazione a fine maggio 2014, a seguito di una delibera del Consiglio dei ministri che estese parte delle mie competenze anche a questa fase di selezione del progetto di trasferimento, come fatto per il progetto di rimozione convocai la conferenza dei servizi affinché ogni amministrazione che ne aveva titolarità potesse esprimersi, rilasciando visti, pareri, nulla osta, concessioni.

			Tenemmo due diverse riunioni, una istruttoria e una decisoria: nonostante l’integrazione della documentazione richiesta e il posticipo dell’ultimo incontro, non si raggiunse l’intesa. Due furono i pareri contrari su diciannove partecipanti: regione Toscana e provincia di Grosseto.

			La palla, a questo punto, con tutta la documentazione e tutti i verbali delle riunioni, passò al governo, dato che le delibere avevano previsto che, in caso di mancato conseguimento dell’intesa, sarebbe stato il Consiglio dei ministri a deliberare. 

			Nella seduta del 30 giugno, presieduta dall’allora presidente del Consiglio, Matteo Renzi, che, unitamente al sottosegretario Graziano Delrio, mai mi aveva fatto mancare il suo sostegno anche contro il diverso parere del suo partito in Toscana, sulla base dell’iter, del materiale prodotto, del progetto, delle considerazioni e di quanto espresso in conferenza dei servizi, approvò il progetto di trasferimento e smaltimento della Concordia presentato da Costa. La nave avrebbe potuto, da lì a meno di un mese, fare ritorno nei bacini nei quali era nata.

     


			L’approdo a Genova

			La delibera del Consiglio dei ministri non placò in alcun modo gli ultimi tentativi pensati per ostacolare la conclusione del progetto.

			C’erano state, nei mesi e nelle settimane precedenti la conferenza dei servizi, numerose prese di posizione sull’allarme per il rischio che avrebbe corso il santuario dei cetacei nel caso in cui la Concordia fosse stata trainata a Genova, il peggiore percorso possibile secondo alcuni “espertoni” che si facevano portavoce dell’SOS lanciato direttamente dal mare, a loro dire. Ci fu addirittura chi si premurò di fare una simulazione del viaggio che avrebbe dovuto compiere la nave: il segretario della federazione piombinese del Partito democratico, con il sindaco della città, partì a bordo di un rimorchiatore, la mattina del 22 giugno 2014, pochi giorni prima della decisione del governo sul progetto di trasferimento e smantellamento, per documentare insidie e difficoltà che il relitto avrebbe potuto incontrare nel corso della navigazione. «Stamani c’era lo scirocco: se ci fosse stata la Concordia sarebbe stata costretta a fermarsi» fu uno dei messaggi ai naviganti lanciato il secondo giorno.

			Eravamo, ovviamente, al centro delle attenzioni di diverse associazioni ambientaliste. Lo eravamo ininterrottamente dal 20 gennaio 2012: ogni situazione, anche se non conosciuta nel dettaglio, era buona per i vari esponenti e rappresentanti delle diverse organizzazioni per fare previsioni catastrofistiche e dichiarazioni pubbliche allarmanti sulla sicurezza ambientale. O per lanciare provocazioni, come fu l’iniziativa di Goletta Verde del 16 agosto 2013, quando davanti al Giglio espose lo striscione «581 giorni, la Concordia è ancora qui!», come se ci stessimo tutti girando i pollici. Eppure, mi ero più e più volte incontrato e sentito con l’allora presidente di Legambiente, fornendogli ogni chiarimento richiesto. 

			Il trasferimento, con la Concordia “libera” di vagare per il Mediterraneo, rappresentò forse il culmine del parossistico allarmismo. Greenpeace, come scrissero i giornali all’epoca, affilò «le armi» per monitorare l’eventuale spostamento della Concordia dal Giglio a Genova dal cielo, dal mare e dalla terra, e insieme a Legambiente seguì poi il convoglio per verificare che non ci fosse rilascio di sostanze inquinanti durante il trasporto. Come se non fosse una preoccupazione della struttura commissariale! L’aspetto, devo ammetterlo, che più mi disturbava di queste iniziative mediaticizzate era il fatto che, così dichiarando, non si dava il giusto riconoscimento al lavoro di tutti quei funzionari pubblici che, nell’ambito dell’osservatorio di monitoraggio, senza prendere alcun gettone di presenza, per oltre due anni fino al rigalleggiamento e poi ben oltre, stavano investendo gran parte del loro tempo e delle loro competenze a dare prescrizioni al privato che doveva rimuovere la Concordia e a verificare che tutto si svolgesse nel massimo del rispetto ambientale possibile. Il tentativo di far passare il messaggio che senza Legambiente o Greenpeace o qualunque altra associazione nessuno si sarebbe interessato alla sicurezza ambientale e non avrebbe fornito informazioni tempestive e trasparenti all’opinione pubblica l’ho sempre vissuto come davvero mortificante. Non per me, ci mancherebbe, ma per tutti coloro che questo compito lo hanno svolto alla perfezione.

			Allo stesso modo fu irritante che, all’esito dei quattro giorni di navigazione, così tanto temuti dalle associazioni ambientaliste, non ci fu da parte loro alcuna dichiarazione per riconoscere il grande lavoro condotto da tutta la squadra, pubblico e privato insieme, per la mitigazione del rischio. Anzi, si arrivò al paradosso che, se buon esito c’era stato, esso era dipeso dal loro controllo. Nella circostanza scrissi all’allora presidente di Legambiente: «Vorrei che questo Paese fosse un Paese normale, nel modo di approcciarsi ai temi ambientali. C’è una cosa che mi ha dato un po’ di fastidio: noi abbiamo fatto uno sforzo pazzesco nel tentativo di salvaguardare la matrice ambientale. Oggi sembra che il controllo lo abbiano fatto Greenpeace e Legambiente».

			Per cultura e formazione, sono sempre stato il primo a credere alla regola dei controlli, alla necessità di sottoporsi a un confronto anche molto diretto, sempre però riconoscendo ruoli e competenze di ognuno. Allo stesso modo, per cultura e formazione, ho sempre ritenuto poco edificante il comportamento di chi, senza ruoli di responsabilità, sceglie sempre di “spararla grossa”, consapevole che se quanto ipotizzato non accadrà nessuno andrà a chiederne conto, mentre se quanto paventato dovesse avvenire potrà mostrarsi gongolante con il classico «l’avevo detto e non sono stato ascoltato», magari confidando nella cabalistica regola per la quale anche l’orologio rotto, due volte al giorno, segna l’ora esatta.

			Ci fu, poi, il richiamo lanciato dal presidente della regione Toscana alla Francia («chissà cosa pensano i francesi del proposito di trainare un relitto per 5 giorni nel santuario dei cetacei?» scrisse all’epoca in un tweet) che venne raccolto direttamente dall’allora ministro dell’Ambiente d’oltralpe, Ségolène Royal, addirittura fotografata a bordo di una bellicosa nave da guerra transalpina, a presidio delle acque nazionali, con la Concordia sullo sfondo nel momento del passaggio.

			Raccontare, oggi, tutto questo come “contorno” dell’impresa è possibile, ancora una volta, grazie all’ingegno, alla professionalità, all’eccellenza e alla serietà della grande squadra che lavorò a ogni minimo dettaglio del progetto, a partire dal rigalleggiamento, una fase estremamente delicata e dirimente che, dopo l’impresa del parbuckling, sembrava quasi scontata: se non fosse stato possibile farla galleggiare, non sarebbe stato possibile trainarla e, quindi, sarebbe stato necessario sezionarla sul posto. 

			Ogni proposta, anche per queste fasi, era la risultante di studi eseguiti da gruppi di lavoro per proporre azioni volte a ridurre a un livello accettabile i rischi esistenti e ad assicurare la riuscita dell’operazione. C’erano tabelle di scenario per ogni incidente prevedibile con la probabilità che si potesse verificare, il relativo livello di danno atteso e la puntuale descrizione di tutte le misure di mitigazione di quel possibile danno affinché gli indici diventassero accettabili se non lo fossero stati in partenza.

			Le operazioni di rigalleggiamento iniziarono il 14 luglio 2014. Grazie al lavoro di gru, rimorchiatori e tiranti e a un sistema pneumatico, la Concordia fu prima sollevata di due metri e spostata verso est, verso il largo, per iniziare a svincolarla da tutti i sostegni che l’avevano resa stabile in quella innaturale posizione, e poi, con il progressivo svuotamento dall’acqua dei 30 cassoni installati sui due lati con l’immissione di aria, le venne impressa la necessaria spinta per farla rigalleggiare.

			Fu una fase lenta e delicata che seguimmo passo passo, noi sempre a terra, la coppia Nick Sloane-Stefano Tortora sempre nella sala di comando, questa volta creata a bordo della Concordia. Fu una fase che durò alcuni giorni, di cui forse non si comprese fino in fondo la portata perché, appunto, necessariamente progressiva per controllare che i movimenti fossero omogenei su tutta la lunghezza, con momenti di pausa negli spostamenti visibili a occhio nudo per verificarne l’assetto e la stabilità. 

			Anche nel rigalleggiamento non mancò un sofisticatissimo sistema software composto da sensori posizionati lungo entrambi i lati del relitto, un sistema che trasmetteva costantemente informazioni alla sala di controllo per valutare il comportamento dello scafo e suggerire le opportune modifiche da apportare alla movimentazione della zavorra.

			I cassoni, già protagonisti della fase di parbuckling, tornarono al centro dell’attenzione anche nel rigalleggiamento. Erano stati costruiti per avere diversi compartimenti interni. Quelli corti, che erano posizionati in verticale, ne avevano due, quelli lunghi, posizionati alcuni in verticale e alcuni in orizzontale sulle fiancate della nave, ne avevano tre. Di questi, solo due compartimenti erano allagabili (gli ingegneri scelsero di tenerli comunque separati per poter gestire meglio la movimentazione della zavorra e i movimenti nella fase di rigalleggiamento), mentre il terzo serviva – rimanendo al di sopra del livello del mare – per fornire stabilità. 

			Il refloating iniziò con il relitto poggiato sulle piattaforme e sul falso fondale a circa 31 metri di profondità. Si allentò, quindi, per prima cosa la pressione che le migliaia di tonnellate esercitavano su queste strutture, fino a vedere nel primo giorno, un rigalleggiamento di circa 2 metri e uno spostamento verso est, verso il mare, di circa 30 metri grazie al supporto dei rimorchiatori ai quali era agganciata. La Concordia venne poi ormeggiata in sicurezza per mezzo di due serie di ancore a poppa, di sei cavi collegati a tre delle torri posizionate a terra e tenuta in posizione da due rimorchiatori dal lato mare e da un rimorchiatore collegato alla prua.

			Nei giorni successivi si lavorò, gran parte sott’acqua, per collegare e mettere in tensione le catene e i cavi e per sistemare nella posizione definitiva i cassoni sul lato di dritta, cosa che non era stato possibile fare a causa delle interferenze con il falso fondale. Si era così pronti per il vero e proprio rigalleggiamento: molto gradualmente i tecnici iniziarono a immettere aria compressa nei 30 cassoni e a espellere l’acqua di zavorra. 

			La conferma che il rigalleggiamento era completato ce la diede, nella tenda allestita all’esterno dell’Hotel Demo’s, l’ingegnere Porcellacchia nel pomeriggio di martedì 22 luglio: a quel punto la massima quantità possibile di acqua era stata scaricata dai cassoni, il pescaggio era di circa 18,5 metri e la Concordia aveva assunto una posizione il più possibile parallela al livello del mare con l’assetto necessario per il traino: pronta per l’ultimo viaggio. 

			La mattina del 23 luglio, Nick Sloane diede il via alle operazioni ben prima rispetto a quando tutti se lo sarebbero aspettato. Effettuati i controlli necessari, con i rimorchiatori collegati, diede l’ordine di procedere con le manovre per la partenza del convoglio: prua orientata verso est, verso il continente, con due rimorchiatori a tirare lato mare e due di assistenza a poppa, uno per lato, la posizione di partenza era raggiunta. 

			L’emozione di quando iniziammo a vedere quel bestione muoversi davvero, dare le spalle a quell’isola che, non senza sofferenze, l’aveva alla fine accolta, fu qualcosa di strano. Il pensiero delle vittime era sempre lì, inevitabile, soprattutto quello per Russel: lui poteva ancora essere a bordo della Concordia, come poi scoprimmo essere. C’era soddisfazione mista un po’ anche a incredulità per ciò che avevamo visto realizzarsi e stavamo ancora vedendo; c’era la tensione proiettata sui giorni che avremmo vissuto a monitorare il viaggio con la preoccupazione riferita a come si sarebbe comportato lo scafo e ai rischi ambientali che avevamo studiato e che avevamo cercato di mitigare in ogni modo; c’era la gratitudine per quello straordinario gruppo di persone, testa e cuore, che avevano reso tutto possibile, persone che avevano al centro i gigliesi. I quali, anche in quell’occasione, si dimostrarono incredibili: salutarono la Concordia e tutto ciò che si stava portando via con rispetto, come si fa in mare; ma anche forzando qualche blocco, come fece Argentino che se ne infischiò del divieto alla navigazione, che era stato temporaneamente imposto nella zona, e con la sua barca andò il più vicino possibile alla nave. Ammetto che intercedetti per lui, perché non gli fosse comminata alcuna sanzione, ritenendo che il suo gesto non fosse di fatto una violazione a un ordine impartito, ma il doveroso omaggio che un lupo di mare rendeva a un relitto di quello che un tempo era stato un superbo transatlantico.

			Anche per la fase di trasferimento il master fu Nick Sloane. Gli esperti del Registro italiano navale avevano verificato che lo scafo, grazie alla sua solidità strutturale, avrebbe potuto resistere a un rimorchio tradizionale in totale sicurezza anche con un moto ondoso caratterizzato da un’altezza d’onda massima di 2,6 metri, condizione statisticamente improbabile in quel periodo dell’anno (come, fortunatamente, verificammo).

			Il dispositivo previsto per garantire il massimo della sicurezza in navigazione fu imponente. Ad aprire l’intero convoglio che avrebbe circondato la Concordia fu una nave attrezzata con le necessarie strumentazioni per l’avvistamento di mammiferi marini e con a bordo un team di biologi; seguivano poi i due rimorchiatori, il Blizzard e il Resolve Earl, con una capacità di tiro di 135 tonnellate, che avevano il compito di trainare la Concordia, mentre a poppa vennero agganciati due rimorchiatori ausiliari. A circondare la nave c’erano poi un motopontone con una gru da 200 tonnellate, nave Diciotti della Capitaneria di porto con il compito di coordinamento, due motovedette, due mezzi di emergenza con galleggianti e sistema di recupero di sostanze inquinanti, due mezzi antinquinamento, in coda un mezzo dotato di apparato con lettura a infrarosso per verificare la presenza di idrocarburi, in volo un velivolo Atr per il monitoraggio ambientale e un elicottero in caso di particolari esigenze. 

			Per il viaggio erano state identificate due rotte alternative perché quella effettiva sarebbe stata selezionata al momento della partenza dal comandante del capoconvoglio, Roudy Boneveld, sentito il parere del senior salvage master, Nick Sloane, e in collaborazione con i comandanti degli altri rimorchiatori, tenendo conto delle condizioni meteo marine e in base alle indicazioni delle autorità competenti.

			La prima rotta prevedeva che, una volta allontanatosi sufficientemente dalla costa del Giglio, il convoglio avrebbe iniziato la navigazione verso sud, transitando tra le isole del Giglio e Giannutri, per poi procedere con rotta ovest-sudovest fino a sud dell’isola di Montecristo. A quel punto, si sarebbe diretto verso ovest-nordovest fino a trovarsi a sud dell’isola Scoglio d’Africa. Tenendosi poi costantemente a ovest di tutte le isole dell’arcipelago toscano, avrebbe navigato parallelamente alle coste orientali della Corsica, rimanendo sempre ben al di fuori delle acque territoriali francesi. Avrebbe così attraversato il mar Ligure fino al porto di Genova Voltri.

			La seconda rotta cambiava nella parte iniziale del viaggio rispetto alla prima ipotesi, prevedendo il passaggio a nord del Giglio per poi virare in direzione ovest, passare tra le isole di Montecristo e Scoglio d’Africa – lasciandole a sud – e l’isola di Pianosa, lasciata a est. Una volta doppiate le coste meridionali dell’isola di Pianosa, il convoglio avrebbe virato verso nordovest proseguendo con lo stesso tragitto previsto per la prima rotta.

			Le condizioni di quel giorno fecero preferire la seconda opzione: verso le undici di mattina del 23 luglio, qualche ora prima del previsto, mentre la maggior parte dei giornalisti e operatori, tecnici e gigliesi era distratta in tardive colazioni e chiacchiere al porto, la Concordia iniziò il suo viaggio. A una velocità media di 2 nodi, con continui campionamenti ambientali a poppa e a prua della nave a profondità diverse, con ispezioni costanti per accertare che non ci fosse alcuna anomalia nei cassoni e nel sistema di collegamento al relitto, con condizioni meteo marine sempre buone, 191 miglia nautiche dopo, nella notte tra sabato 26 e domenica 27 luglio raggiunse Genova.

			Intorno alle cinque di domenica mattina iniziarono le operazioni preliminari all’ingresso della Concordia nel porto di Prà-Voltri: con a bordo i nuovi piloti che l’avrebbero dovuta guidare, i due rimorchiatori di prua, il Blizzard e il Resolve Earl, vennero scollegati e sostituiti da due rimorchiatori portuali. La Concordia venne messa in sicurezza definitivamente poco prima delle 16: fu allora che venne firmato l’atto notarile che sancì il trasferimento della proprietà della Concordia da Costa Crociere al raggruppamento Saipem-San Giorgio del Porto, una vendita con l’unico scopo della demolizione e del riciclo dei materiali secondo gli accordi e le prescrizioni concordate con le autorità.

			Era proprio finita!

			Mancava ancora all’appello il corpo di Russell, ma in cuor mio ero sicuro che le operazioni di smantellamento ce lo avrebbero restituito, come poi fu. Restava, poi, ancora da realizzare la bonifica ambientale, con il ripristino dei fondali e il reimpianto della mitica posidonia (pianta acquatica angiosperme monocotiledoni), la cui sorte tanto aveva appassionato gli esperti, ma quella sarebbe durata per almeno cinque anni ancora, come era stato previsto dalle prescrizioni delle competenti autorità e, egoisticamente, non era all’orizzonte delle mie responsabilità.

			Già avevo provato forti emozioni in occasione del parbuckling e del rigalleggiamento, ma in entrambe le occasioni si era subito insinuata la consapevolezza che mancava un altro tratto di strada e che, per la natura dell’impresa, a ogni tornante si poteva nascondere un’insidia. Insidie per me più gravide di conseguenze non favorevoli poiché, avendo forzato la mano in più circostanze, avevo di fatto personalizzato l’esito della intera operazione e soprattutto gli eventuali esiti negativi.

			A Genova, invece, era proprio finita e nella conferenza stampa che concluse quella memorabile giornata non nascosi le gioie vissute e le amarezze patite, ovviamente mai perdendo occasione di ricordare, in primis a me stesso, che ogni giudizio e valutazione di quell’impresa non avrebbe mai potuto prescindere dal ricordo che tutto affondava in una tragedia, che 33 persone non c’erano più, 32 passeggeri periti nel naufragio e un giovane sommozzatore spagnolo ferito a morte nelle lavorazioni necessarie al recupero del relitto.

			Gioie da condividere con tutti quelli che sono stati per me compagni di viaggio irrinunciabili. Di alcuni ho detto, ma in finale non posso non dedicare un plauso speciale ai colleghi del dipartimento. 

			Fabrizio Curcio, direttore dell’Ufficio Gestione delle emergenze, che più di ogni altro ha seguito nei trenta mesi tutte le fasi dell’operazione, essendo il responsabile della specifica struttura di missione. Se è vero che a me sono toccate le decisioni più complicate e più gravide di conseguenze, lui si è fatto carico della pesante quotidianità, ha smussato angoli, ricomposto fratture, offerto a tutti, sempre, un momento di confronto e financo un salutare sfogatoio, mi ha tenuto al riparo dalle polemiche che spesso la quotidianità genera ma non per questo sono meno insidiose di altre. Pronto all’ascolto e alla condivisione, sempre orientato, con garbo, equilibrio e competenza, a cercare la risoluzione dei problemi. Ha condiviso con me tutte le scelte e se ne è fatto leale e convinto interprete. 

			Francesca Maffini, più di una addetta stampa. Avevo fatto una scommessa su di lei. Appena giunto alla guida del dipartimento, avevo bisogno di un portavoce che segnasse una discontinuità con il passato non già perché chi c’era non fosse all’altezza o io non mi fidassi, ma perché il portavoce di una gestione che si era caratterizzata per una forte mediatizzazione e che, in quel momento, viveva uno strumentale attacco polemico non poteva rappresentare per me un buon viatico. Quindi ero di fronte a un bivio: privilegiare una professionalità consacrata o scommettere su un profilo giovane, avulso da ogni legame con il passato e non passibile di alcuna distorta interpretazione? Scelsi la seconda, scelsi peraltro una giovane donna, non romana, per così dire «alle prime armi». È stata una delle scelte più felici della mia esperienza professionale, non solo in Protezione civile. Francesca, ben presto, è diventata un’esperta della materia, ha dimostrato tutte le sue qualità umane e professionali, e prova ne sia, se ce ne fosse bisogno, che senza di lei questo libro oggi non avrebbe visto la luce.

			Tiziano Vetro, non direttamente coinvolto al Giglio, ma mio «nume tutelare» a Roma. Amico fidato e leale collaboratore, cui la sorte ha riservato un ingrato destino, sottraendolo dopo una lunga malattia, vissuta con coraggio e dignità, agli affetti della sua splendida famiglia e a noi tutti che gli abbiamo voluto bene e ci siamo nutriti della sua integrità.

			Insieme a loro ricordo le colleghe e i colleghi che si sono avvicendati nei vari settori di cui si componeva la variegata struttura commissariale, da David Fabi a Francesco Campopiano, da Marco Agnoloni a Paola Pagliara, da Massimo La Pietra a Stefano Calabrese. Cito loro, referenti di alcune delle funzioni di supporto, ma dietro ai loro nomi ci sono decine di donne e uomini del dipartimento, il motore che ha consentito nei mesi di garantire il necessario coordinamento di tutte le attività. Un ricordo e un “grazie” che si allarga a tutti coloro che, al Giglio o nelle proprie sedi di lavoro, in posti di comando così come sul terreno operativo, con orgoglio e abnegazione, rappresentando uno Stato spesso bistrattato, hanno reso possibile scrivere questo epilogo alla storia.

			Ovviamente, non sono mancate le amarezze e anche di alcune di queste, nel corso della narrazione, ho dato conto. Fanno parte della vita in genere e, in particolare, della vita di chi, come me, ha ricevuto molto in termini di soddisfazioni professionali e di visibilità. Quello che ancora oggi, oltrepassati i sessanta, trovo intollerabile è la messa in discussione dei princìpi etici cui ho improntato la mia vita al servizio del Paese. Sono disposto ad accettare critiche sul mio operato, anche urticanti, perché si può sbagliare e si deve essere sempre pronti a ricredersi, perché l’ottusa sicumera è spesso dimostrazione di debolezza non già di intelligenza e di coraggio. Altra cosa sono le infamità o peggio ancora le diffamazioni. Su queste non transigo e rispondo da par mio, non essendomi mai impressionato di chi sia in quel momento il portatore. Lo debbo a me stesso, ai miei figli ma soprattutto ai miei genitori, gente umile e semplice, che mi ha lasciato una grande eredità: la loro onestà.

		





		
			Atto V

 Le carte vincenti










	 


     


     

			Il rapporto con gli isolani

			I gigliesi, soprattutto all’inizio, e gran parte dell’opinione pubblica, durante tutti e trenta i mesi dell’emergenza, mostrarono una naturale diffidenza. La situazione non aveva precedenti, non c’erano simili esperienze a cui aggrapparsi per immaginare cosa sarebbe stato di loro, per sapere quanto avrebbero dovuto vivere in quella condizione, per figurarsi come avrebbe potuto essere diversa la loro quotidianità, soprattutto nel periodo estivo in un’isola che vive di turismo.

			La diffidenza era naturalmente nelle cose, partendo dall’idea che chi veniva da Roma si sarebbe occupato della situazione all’inizio, quando l’attenzione, non solo mediatica, era particolarmente alta, ma che poi, con il calare di questa positiva pressione, si sarebbero ritrovati loro, da soli, con quel “mammozzone” di nave davanti alle coste, all’ingresso dell’isola. E che sarebbe rimasto un problema solo loro.

			Le chiavi di volta furono franchezza, a volte anche ruvida, e trasparenza. Da subito e per tutti i mesi che seguirono. Ai gigliesi, al loro sindaco Sergio Ortelli, non abbiamo mai nascosto nulla, condividendo ogni aspetto e ogni risultato, sia quando le cose promettevano bene sia nei periodi più estenuanti, con gli slittamenti rispetto ai tempi inizialmente immaginati, con le trivellazioni che non procedevano nel verso giusto e che facevano accumulare solo attesa, con lunghe giornate di maltempo.

			Gli incontri, che inizialmente erano quotidiani e poi settimanali, si diradarono a mano a mano che i lavori procedevano, ma non si interruppero mai. Prima di ogni passaggio decisivo e prima di annunciare novità o presentare progetti al pubblico, io volevo condividerli con loro perché, come loro stessi mi dissero un giorno proprio durante uno di questi incontri non facili, io ero il loro «comandante» che avrebbe dovuto tracciare la rotta e loro, il mio «equipaggio», mi avrebbero seguito. E mai cosa fu più vera: senza i gigliesi non saremmo arrivati in fondo. 

			Dall’inizio, da quelle tragiche ore che io non vissi direttamente sull’isola, loro furono la certezza per i naufraghi, furono braccia e mani che li aiutarono a uscire dall’acqua, furono coperte e tè caldi, furono case e portoni aperti, furono un po’ di calore in quella gelida notte. E non a caso molti sopravvissuti tornarono, in seguito, al Giglio, per dire ancora una volta grazie a quegli straordinari cittadini.

			Ecco, senza dimenticare mai le 33 vittime di questa tragedia, credo che uno dei momenti più «speciali» della gestione di quell’emergenza fu proprio quello, quando i gigliesi presenti ai nostri incontri si descrissero come il mio equipaggio; da quel momento lo striscione «Gabrielli, togli la nave cazzo!» era acqua passata. 

			In quel momento seppi che dalla diffidenza erano passati, volontariamente, all’affidamento. 

			La cosa impegnativa, per tutti, è stata reggere per trenta mesi. Se le cose si esauriscono in breve tempo, la positività e l’emotività di questi rapporti si consumano subito; se, invece, le cose vanno per le lunghe, se il rapporto è solido si regge, altrimenti si creano una serie di cortocircuiti che rendono il contesto invivibile. 

			In quei lunghi mesi un ruolo decisivo lo ha avuto il sindaco dell’isola, Sergio Ortelli, che si è rivelato giorno dopo giorno un riferimento leale e imprescindibile per me e per tutti noi. È vero, in più circostanze abbiamo dovuto mediare con la società armatrice, in quanto le richieste del sindaco potevano apparire sproporzionate. Ma quelle del primo cittadino non erano mai pretese, bensì legittime aspettative di ottenere attenzione e una giusta compensazione ai danni e alle sofferenze che l’isola inevitabilmente era stata chiamata a patire. La sua azione è sempre stata volta al perseguimento degli interessi della sua comunità, che ha rappresentato con passione, tenacia e determinazione in ogni momento.  

			Io oggi dell’Isola del Giglio sono cittadino onorario e conservo gelosamente la registrazione di ciò che Argentino – colui che prese la parola nel corso della conferenza stampa durante il parbuckling – disse quando, il 25 giugno 2016, alla Rocca di Giglio Castello, consegnarono a me (che all’epoca ero capo della polizia) e al dipartimento della Protezione civile la cittadinanza onoraria: 

			Volevo dire del primo incontro che c’è stato con il signor Gabrielli. Il suo sguardo fisso negli occhi mi ha dato una fiducia e una forza dentro di me che non so se ha fatto lo stesso scherzo che ha fatto a me anche a tutta la popolazione. E voglio dirle, con tanto cuore, auguri per quello che ha fatto per i gigliesi, perché lei è stato una persona umile, si è messo con l’uomo della strada e non ha mai rifiutato alla parola del singolo cittadino. La ringrazio per questo. Io non sono un oratore, ho fatto l’università in sentina nelle barche.

			Oltre alla cittadinanza, uno dei segni più belli è stato il regalo, per mano di don Lorenzo, quando fui nominato prefetto di Roma, di un giubbotto di salvataggio della Costa Concordia, accompagnato da un biglietto firmato «don Lorenzo e tutta la gente del Giglio».

			Le donne e gli uomini del Giglio vorrebbero farle dono di questo salvagente. Lo tenevo io tra le mie cose personali, ma ho pensato che fosse più giusto e più bello che lo avesse Lei, come ricordo per tutto quello che Lei, assieme a tutta la Protezione civile, ha fatto per la nostra isoletta durante l’emergenza della Costa Concordia. 

			Questo ha salvato una vita. Ci si aggrappi, quando avrà bisogno di qualche sicurezza o di carica in più, soprattutto ora che Lei è chiamato a questa nuova e più grande responsabilità in quel di Roma. E… ci venga a trovare, ogni tanto!

			Le donne e gli uomini del Giglio sono esattamente come si descrivono loro: si sono messi di fronte a «un destino scellerato» (come hanno scritto nella lettera del 13 febbraio 2016, giorno del mio compleanno che quell’anno trascorsi proprio con alcuni di loro sull’isola, lettera nella quale mi dissero della volontà di avermi loro concittadino) «senza perderci d’animo e senza perdere la testa», sforzandosi «non solo di darne un esito diverso, ma anche una diversa lettura, in modo da trarne anche i giusti insegnamenti che a volte ci portano a fare troppe considerazioni sul perché e sul come mai».

			Le donne e gli uomini del Giglio sono entrati nel cuore e nei ricordi di molti, se non di tutti coloro che in quasi tre anni hanno trascorso periodi di lavoro sull’isola. 

			A loro, d’istinto, ho pensato quando, nel giugno del 2015, Claudio Baglioni mi chiese di raccontare cosa o chi fossero per me i «capitani coraggiosi», una richiesta che fece, insieme al suo compagno di avventura, Gianni Morandi, a molti altri per lanciare il progetto che aveva quel titolo e che avrebbe avuto il suo culmine in dieci serate di concerto nel mese di settembre. 

			Ho raccontato per l’occasione la giornata del 17 settembre 2013, la mattina dopo il parbuckling, al termine di un’opera mai tentata prima, quando tutta l’isola mi appariva sotto una luce diversa. Senza mai abbandonare il pensiero delle vittime di quella tragedia, si percepiva un comune senso di appartenenza, di orgoglio per essere stati, ognuno a suo modo, parte di quell’impresa.

			Ho raccontato come, rientrando nella camera d’albergo per riprendere la valigia e tornare a Roma, trovai una sorpresa: una riproduzione di un’imbarcazione d’epoca, evidentemente realizzata a mano, e un foglio di carta gialla, annerita ai bordi a guisa di pergamena antica, su cui erano state scritte queste poche parole, tanto semplici quanto dirette: 

			Caro Amico Gabrielli, se così posso chiamarlo. Da Gigliese le voglio esprimere la mia gratitudine nei suoi confronti per come si è espresso verso di noi con tutte le sue preoccupazioni che ha condiviso con noi trasmettendoci tanta fiducia nei suoi confronti; che nel mondo di oggi è molto difficile ma la gente semplice ne ha tanto bisogno da chi ha delle responsabilità. Voglio donarle un pensiero e un ricordo, una barca d’epoca fatta da un uomo di mare di questa isola in modo che nel tempo possa ricordarsi dei Gigliesi. 

			Lo abbraccio calorosamente, un abbraccio anche alla sua famiglia se anche non ho l’onore di conoscere. 

			Con affetto come mi chiama lei da un lupo di mare Argentino.

			Argentino mi aveva lasciato quel regalo la sera prima dell’esito del parbuckling, senza sapere come sarebbe andata. Quelle parole avevano comunque senso e peso per lui, a prescindere dall’esito della rotazione della nave. 

			Lui, insieme a tutti i gigliesi, aveva accompagnato, con trepidazione e partecipata emozione, i lunghi mesi che avevano preceduto l’impresa. Mesi di aspettative a volte frustrate, di ritardi, di incertezze rispetto a questioni tecniche dove l’intuizione doveva necessariamente prendere il posto di esperienze che nel caso specifico mancavano. Erano stati mesi di incontri e confronti, scrissi pensando a quei capitani coraggiosi, in cui mai loro, i gigliesi, si erano lasciati andare allo sconforto, in cui mai avevano acceduto all’imperante scetticismo, in cui i ritardi erano sì vissuti come eventi non positivi, ma sempre inquadrati in un contesto complicato e dove l’imperativo era far bene e non necessariamente fare presto.

			Per questo non smetterò mai di ringraziare Argentino e i suoi concittadini per avermi insegnato che la fiducia è il collante più potente di ogni comunità. Lo è stato per una piccola e incantevole isola travolta da un’immane tragedia; credo che tutti vorremmo che lo fosse ogni giorno per l’intero nostro Paese, che da troppo tempo sembra averla smarrita. 

     

			L’esperimento pubblico-privato 

			Tutto si può dire, tranne che il rapporto di necessaria collaborazione con Costa Crociere sia partito in discesa. 

			La notte della tragedia fu difficilissimo parlare con qualcuno che non fosse un operatore del numero verde messo a disposizione per i passeggeri e i loro familiari. 

			A cinque giorni dalla mia nomina a commissario delegato fummo costretti a inviare una diffida alla società poiché non aveva fornito, nei tempi stabiliti, l’atteso piano di smaltimento dei rifiuti della nave.

			Con il passare del tempo e l’esigenza di lavorare insieme con obiettivi comuni – rimuovere la nave quanto prima, farlo nel massimo rispetto ambientale e senza arrecare ulteriori danni alla comunità gigliese – ci assestammo, ognuno rispetto ai propri compiti e responsabilità, e iniziammo a interagire sentendoci parte della stessa squadra. L’imperativo era rimediare per quanto possibile, perché le vittime sarebbero purtroppo rimaste, a un gravissimo incidente.

			Lo dissi e lo scrissi in diverse occasioni ai presidenti del Consiglio pro tempore e ai ministri dei governi che negli anni si succedettero: una volta rodata, la collaborazione da parte di Costa Crociere e di tutte le aziende che per suo conto lavorarono al progetto nel corso del tempo, non venne mai meno e fu sempre molto leale.

			La società armatrice ha rispettato tutte le prescrizioni date e non si è mai sottratta alla copertura dei costi per la gestione dell’emergenza, con un impegno economico che è cresciuto costantemente nel tempo, superando il miliardo di dollari. Un impegno doveroso, si dirà. Vero, assolutamente, ma non scontato. E fino alla fine, non ha praticamente mai fatto pesare sul pubblico il complesso rapporto che aveva con le società di assicurazione e riassicurazione. 

			Il passaggio più delicato sotto questo aspetto credo sia stato quello legato all’individuazione del progetto per portare via dal Giglio la Concordia una volta rimessa in galleggiamento e, successivamente, per smantellarla. 

			Nei contratti di adesione ai club assicurativi in questo settore esisteva (non saprei se esista ancora oggi e, nel caso, in quale formula) una clausola che prevedeva, in capo al consiglio di amministrazione dei club, una valutazione discrezionale nel disporre l’attivazione degli interventi garantiti a favore di uno dei soci sottoscrittori qualora gli stessi avessero arrecato un grave pregiudizio agli interessi dei medesimi club. 

			Detto in altri termini: Costa Crociere – e con lei gli assicuratori e i riassicuratori – avrebbe messo in campo tutto il possibile e il consentito per rimuovere la nave dal Giglio nel minor tempo possibile, senza sezionamenti, seguendo tutte le prescrizioni che avevamo dato e avremmo continuato a dare per la tutela ambientale, ma non avrebbe potuto coprire costi di operazioni non connesse all’emergenza o condotte in modo, diciamo così, imprudente. 

			Fu proprio sul punto di come sarebbe stata rimossa la Concordia dal Giglio che partimmo, struttura commissariale e privato, con il massimo della distanza. Ma fu proprio intorno a questo punto che, credo, riuscimmo a dimostrare a cosa può infine portare un dialogo serio e costruttivo tra le parti, cosa di utile per l’interesse della collettività può garantire una sana partnership pubblico-privata. 

			Il privato voleva rispettare le indicazioni del pubblico e trovare la soluzione migliore che garantisse la riuscita dell’opera, senza dover pagare oltre il necessario per eseguire il miglior lavoro possibile; noi come pubblico avevamo interesse a che la nave venisse rimossa intera, che il tragitto fosse il minore possibile e che la destinazione fosse, preferibilmente, un porto italiano adeguato e attrezzato.

			Come detto, dopo due anni nel corso dei quali la questione del porto di destinazione era sempre stata al centro del dibattito senza approdare in alcun luogo, il Consiglio dei ministri, nella seduta del 16 maggio 2014 (due mesi prima, circa, del rigalleggiamento), aveva stabilito, con una delibera, il percorso che si sarebbe dovuto seguire per esaminare e approvare il progetto che Costa Crociere avrebbe dovuto presentare per il «trasferimento del relitto presso un porto idoneo individuato per il successivo smaltimento», prevedendo il solito sistema di conferenze dei servizi convocate all’esito di un’istruttoria tecnico-valutativa dell’osservatorio di monitoraggio.

			Seguendo, quindi, il percorso tracciato, il 19 maggio 2014 si svolse la riunione tra i membri dell’osservatorio, personale della struttura commissariale, rappresentanti di Costa, del club assicurativo, della London Offshore Consultants e della International Tanker Owners Pollution Federation Limited per avviare l’analisi tecnica. Sul tavolo, in quel momento, nonostante la procedura di selezione portata avanti dalla Loc, c’era una sola proposta presentata ufficialmente da Costa alle istituzioni, ovvero la possibilità di utilizzare la motonave Vanguard per il trasporto della Concordia una volta rigalleggiata. Con il detto-non detto secondo il quale la destinazione, in questo caso, sarebbe stata con tutta probabilità la Turchia. 

			Quella riunione certificò i molti dubbi che avevano i membri dell’osservatorio e che misi nero su bianco in una lettera del 22 maggio indirizzata all’allora amministratore delegato di Costa, Michael Thamm, che nel frattempo aveva sostituito Pier Luigi Foschi.

			Scrissi che la documentazione e gli incontri con i tecnici non avevano consentito di «superare e risolvere le diverse criticità tecniche, ambientali e normative sollevate dalle amministrazioni coinvolte» e che tutto ciò rendeva «il mezzo proposto non utilizzabile». 

			C’era, poi, un chiaro contrasto tra la data indicata nel crono-programma stilato dal consorzio Titan-Micoperi riguardante il completamento del rigalleggiamento (19 luglio) e la finestra temporale all’interno della quale la motonave Vanguard sarebbe stata a disposizione della società per l’eventuale trasporto della Concordia (1-30 settembre). 

			Uno scarto temporale troppo grande. Per non essere frainteso e per evitare che si potesse cercare artatamente di far coincidere i due momenti, scrissi che si diffidava «da qualunque intervento dilatorio nelle lavorazioni» che si stavano svolgendo nel cantiere a Isola del Giglio. Aggiunsi, quindi, che Costa non avrebbe più potuto tenere in considerazione l’opzione di utilizzare il Vanguard per trasferire la Concordia e invitai la società armatrice a presentare, entro il successivo 25 maggio, un nuovo progetto per il trasferimento presso un porto idoneo individuato per il successivo smaltimento, sottolineando che, qualora il progetto presentato non avesse previsto quale luogo idoneo per lo smaltimento nessuno dei porti più vicini a Isola del Giglio (Piombino, indicato dalla delibera del Consiglio dei ministri dell’11 marzo 2013, e Civitavecchia) avrebbero dovuto motivarne adeguatamente l’esclusione.

			Passò un giorno dall’invio della lettera e arrivò la risposta di Thamm: scrisse che aveva preso atto delle indicazioni e che mi confermava che la società avrebbe presentato, nei tempi richiesti, le proprie deduzioni in merito alla mancata idoneità dei siti di Piombino e Civitavecchia, unitamente al progetto di trasferimento della Concordia presso il porto di Genova.

			L’amministratore delegato non aveva fatto altro che ufficializzare il lavoro che, per mesi, insieme ai suoi uomini – su tutti Beniamino Maltese e Franco Porcellacchia – avevamo portato avanti, nell’interesse comune: le amministrazioni competenti italiane non avrebbero mai potuto autorizzare l’uso del Vanguard; Costa non avrebbe mai potuto pagare i lavori per adeguare un porto, quello di Piombino, per accogliere la Concordia nel momento in cui, in Italia, con un rischio ambientale paragonabile, era disponibile un bacino già pronto. 

			Seguirono, quindi, le conferenze dei servizi, tutti i pareri favorevoli per l’opzione Genova tranne quelli di regione Toscana e provincia di Grosseto, perché era «mancata la rivalutazione del porto di Piombino quale porto di destinazione», la decisione del Consiglio dei ministri e il completamento dell’opera.

			Ha operato una squadra, quella formata dal pubblico-privato, fatta di persone, ognuna con una propria storia personale che, credo, sia stata, in piccola o grande parte, influenzata dalla Storia comune che ci siamo trovati, per due anni e mezzo, ad affrontare. Donne e uomini delle strutture operative del Servizio nazionale della protezione civile e del dipartimento che quotidianamente lavoravano e si confrontavano con le donne e gli uomini delle decine di aziende, a partire da Costa Crociere, che si sono lasciati affiancare dal pubblico e con il pubblico, lealmente, hanno lavorato.

			Sono storie, le loro, di intuizioni, di lampi di genio, di passione, di studio, di professionalità, di volerci essere e giocare la propria parte, anche con le responsabilità da caricarsi sulle spalle. Di alcuni di loro ho ricordi molto vividi, di altri sono andato a rileggere e riascoltare racconti.

			Del “team privato” hanno fatto parte sin dall’inizio diverse società italiane e tanti ingegneri, su tutti Tullio Balestra, Giovanni Ceccarelli e Mario Scaglioni, dalle cui menti nacque il progetto di rimozione. Per molti di loro tutto partì da una telefonata. 

			L’uomo dall’altra parte della cornetta era Silvio Bartolotti, presidente della Micoperi di Ravenna. Da subito, compresi che era la sintesi perfetta dell’imprenditore italiano, con quel guizzo di genialità amalgamato con un’incredibile passione e una fortissima umanità. D’altronde, la storia di Micoperi – come dicono e scrivono gli stessi protagonisti – non è come quella di tante altre società, ma frutto di eventi del tutto particolari, uniti a una forte determinazione.

			Dopo la seconda guerra mondiale, Micoperi nacque con lo scopo di ripulire le principali rotte di navigazione dai relitti bellici; dopo alcuni anni arrivarono la costruzione e l’installazione di piattaforme e la posa di condotte marine in giro per il mondo. Una forte crescita prima della flessione e delle difficoltà negli anni Ottanta che costrinsero la proprietà a vendere buona parte della flotta e a ristrutturarsi. Silvio Bartolotti, con il suo Gruppo Protan, entrò in scena nel 1996, acquisendo la Micoperi quando ormai era fallita. Quando gli chiesi il perché di quella scelta, mi rispose di essere un sognatore che va dove serve, come fece anni dopo in occasione del naufragio della Concordia. Per vincere quella gara in tandem con la Titan Salvage, mi disse più volte, la Micoperi dovette rinunciare a una grande commessa in Messico, trasferendo diverse risorse aziendali al Giglio. Una scelta forse azzardata per il business, ma che, ha sempre detto, bisognava fare perché ne sarebbe andato – nel bene, come si augurava, o nel male – un altro pezzo di immagine dell’Italia. Per me oggi è semplicemente Silvio, persona che poi ho potuto conoscere, finito il lavoro (al Giglio quando ormeggiò la sua bella barca non volli salirvi neanche solo per prendervi un aperitivo, perché non si ingenerasse alcun fraintendimento sul mio ruolo terzo), nella sua dimensione familiare, con le impareggiabili tagliatelle della simpatica moglie, nella loro casa romagnola che trasuda non l’ostentazione di una ricchezza pacchiana, ma la solidità e la compostezza di un uomo che si è fatto da solo, che è orgoglioso del suo lavoro e del suo essere figlio di questo straordinario Paese. E io orgoglioso di averlo conosciuto.

			Silvio Bartolotti al Giglio è venuto poche volte, ma sull’isola, in tutti i momenti delicati, a ogni riunione non mancava mai una persona di Micoperi: Sergio Girotto, il manager di riferimento dell’azienda ravennate per il progetto di rimozione. Girotto, nei miei ricordi – ma credo non solo i miei – era parte del trio di attacco Maltese-Porcellacchia-Girotto, verso il quale tutti noi ci rivolgevamo per avere risposte, conferme, spiegazioni, aggiornamenti sullo stato dei lavori, per sollevare dubbi e trovare soluzioni.

			Sergio Girotto divenne nonno – lo avevo dimenticato, l’ho ricordato rileggendo alcuni articoli di settembre 2013 – proprio nei giorni del parbuckling: le figlie gemelle partorirono entrambe, a distanza di pochi giorni l’una dall’altra, mentre lui era al Giglio accanto a noi, con quella solida pacatezza così importante in tanti frangenti. Le raggiunse, e raggiunse i suoi nipotini, quando le operazioni di rotazione della nave furono completate. «Ho avuto anche le congratulazioni personali del presidente del Consiglio Enrico Letta e ne sono stato doppiamente orgoglioso», ho letto che disse in quell’occasione. 

			Bartolotti e Girotto stanno, per me, a Micoperi come Maltese e Porcellacchia stanno a Costa Crociere.

			Con Beniamino Maltese, genovese, vicepresidente di una delle società simbolo di Genova, un tono di voce per il quale a volte, nelle riunioni, gli si doveva chiedere di avvicinare ulteriormente il microfono, i confronti non sono mancati, l’ultimo in occasione dell’organizzazione del viaggio verso Genova, quando si trattò di autorizzare i giornalisti che avevano chiesto di seguire il convoglio. Così come non sono mancati il rispetto reciproco e la condivisione di una profonda commozione finale, una tensione liberata dopo oltre trenta mesi. Ho risentito ciò che disse nel corso della conferenza stampa al termine del rigalleggiamento, quando la Concordia era pronta per lasciare l’isola: «L’orologio non si riporta indietro, la tragedia non si cancella, ma quello che si poteva fare abbiamo cercato di farlo». Da testimone, so bene che tutto quello che lui, e con lui Costa Crociere, poté fare lo fece.

			Franco Porcellacchia, insieme a Stefano Tortora, è per me l’uomo delle spiegazioni, colui che mi ha accompagnato nei meandri dell’ingegneria navale. Grazie a lui se oggi qualcuno, per qualche stranissimo motivo, mi parlasse di «ginocchio» della nave, saprei a quale parte ci si riferisce. Lui chiamavo per sapere dei cassoni, delle trivellazioni nel fondale che non procedevano come preventivato, delle scadenze da aggiornare. Lui guardavo, mentre le tonnellate di tiraggio aumentavano e la Concordia non si staccava dal fondale nella fase di rotazione. Di lui, dei suoi numeri ai quali, spesso, non riuscivo a stare dietro, mi sono sempre fidato. Così come sono certo che la frase «è stato un lavoro di squadra, e sono orgoglioso di farne parte» non è mai stata, per lui, di circostanza ma davvero sentita.

			Non sono mai andato in crociera e non l’ho fatto neppure dopo la conclusione di questa impresa. Ma da quel momento penso a quel marchio che ha fatto grande la marineria italiana con affetto e conservo gelosamente la targa di ottone identificativa della Concordia (un pezzo unico insieme a pochi altri), recuperata nella fase di smantellamento, che mi fu donata qualche anno dopo al tempo in cui ero prefetto di Roma. 

			Ecco perché ho sempre pensato che questa tragedia, nulla togliendo al carico di morte e di dolore che portava con sé, si fosse tramutata in una grande opportunità per rilanciare la nostra immagine nel mondo.

			Certo, su quello scoglio la nave ce l’aveva condotta un imprevidente “capitano” italiano, ma da quel momento tanti connazionali si erano prodigati per cancellare quella infamia. Lo fecero i soccorritori, che fossero i generosi isolani o i coraggiosi sommozzatori o quanti si adoperarono in quelle ore o nelle settimane successive poco importa, lo fecero i nostri ingegneri con le loro ardite intuizioni tecniche, lo fecero le nostre ditte che lavorarono alla realizzazione delle opere necessarie al recupero della nave e al suo allontanamento dall’isola, lo fecero tutte le donne e gli uomini delle istituzioni che seguirono i lavori e vigilarono sulla loro corretta esecuzione, lo fece l’armatore, ormai multinazionale, in cui però lo spirito italiano seppe contemperare le esigenze del business con la voglia di riscatto e la volontà di dare a questa storia tragica almeno una fine dignitosa.

			Fu grande Nick Sloane, protagonista incontrastato della regia di rimozione, ma non furono da meno gli altri, nella stragrande maggioranza italiani, che senza beneficiare delle luci della ribalta contribuirono in maniera determinante a realizzare l’impresa. 

			Infine, ma non di secondaria importanza, la nave siamo riusciti a portarla via dal Giglio, intera, anche perché era stata costruita, nei nostri cantieri navali, a regola d’arte e tutte le innaturali sollecitazioni non ne pregiudicarono mai la solidità, condizione imprescindibile per la sua rimozione senza un disastroso sezionamento.
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			Ho iniziato questo racconto partendo dalla lettera che Guido Bertolaso indirizzò al momento del suo saluto al Servizio nazionale della protezione civile innanzitutto perché l’evocativa immagine del transatlantico in cui lui identificava l’intero sistema ben si attaglia alla storia di una grande nave naufragata e alle successive vicende che ne hanno riscattato il tragico epilogo. Ma anche perché in questi anni, prima da diretto protagonista e poi da interessato spettatore, ho sempre avuto il desiderio di condividere alcune riflessioni su quel lascito e sulle reali condizioni in cui mi trovai a operare, tra interessati rimpianti da parte di molti – financo di chi aveva contribuito a delegittimare quella stagione (non potrò mai dimenticare il titolo di un quotidiano, Aridatece Bertolaso, all’esito della disastrosa nevicata del 17 dicembre 2010, in cui si invocava il ritorno del mio predecessore a solo poco più di un mese della sua uscita) – e tentativi, più o meno consapevoli e strutturati, di ritrovare un senso a quella essenziale funzione dello Stato che, con efficace sintesi, chiamiamo Protezione civile.

			Un lungo e periglioso viaggio, il mio, tra marosi che la natura del nostro territorio riserva a chi ha la ventura di cimentarsi con la sua complessa morfologia ma anche con la dissennata opera dell’uomo che lo ha violentato, abusato, spesso stravolto, ritenendo, con la tipica miopia dell’interesse “particolare” e del profitto a buon mercato, che di tutto ciò non avrebbe mai pagato un prezzo o che, comunque, avrebbe riguardato altri.

			Un viaggio reso ancora più complicato dalle condizioni in cui si trovava quel sistema, giustamente paragonato a una «nave solida, buona» ma anche «piena di ammaccature e di colpi» che le feroci polemiche, le inchieste giudiziarie, le faide politiche avevano inferto al suo scafo; così come da quella atavica “fuga dalle responsabilità” che caratterizza il complesso sistema amministrativo del Paese, in cui vi è sempre la rincorsa a rivendicare competenze, a mettere paletti, salvo poi prendere le distanze dalla mancata risoluzione dei problemi e rivendicare attenzioni purché non implichino responsabilità proprie.

			Un Paese, il nostro, che preferisce chiedere ad altri di “fare presto” invece che interrogarsi e attrezzarsi per “fare meglio e bene” prima che gli eventi accadano, perché in fondo ogni considerazione e ogni valutazione si apre e si chiude con la apotropaica locuzione “speriamo che non accada”.

			Non potrò mai dimenticare la paradigmatica vicenda di un piccolo comune calabrese, il territorio italiano a più alta pericolosità sismica della penisola, in cui un avveduto sindaco – per fortuna ce ne sono anche in quel complicato lembo di terra – decise, prima dell’inizio dell’anno scolastico, viste le precarie condizioni di sicurezza in cui versava la scuola elementare, di individuare un altro e più sicuro edificio. Piccolo problema: la nuova struttura si trovava a qualche chilometro di distanza dal precedente sito. Apriti cielo! I genitori, con in testa le madri, scesero in piazza all’insegna dei triti e, non sembri un’esagerazione, criminali luoghi comuni: «Non è mai successo niente, anche noi siamo andati a scuola in quell’edificio senza alcun problema!»

			Si è già capito dove voglio andare a parare: se anche una madre è più interessata al disagio che deriva dal percorrere qualche chilometro in più piuttosto che alla sicurezza dei propri figli – ricordo a me stesso che il 31 ottobre 2002 a San Giuliano di Puglia morirono 27 bambini e la loro maestra nel crollo della scuola per un terremoto neppure di particolare intensità –, quale futuro può avere questo nostro Paese?

			La domanda è ovviamente retorica e la risposta è tragicamente scontata. Ma tant’è.

			Allora è indubbio che il problema sia culturale, che la differenza la facciano la consapevolezza dei rischi che ci circondano, la conoscenza dei comportamenti da tenere, il senso della comunità, la salvaguardia del bene comune.

			Questo attiene a ognuno di noi. Poi esiste il ruolo delle istituzioni, che devono far crescere quella cultura e quella consapevolezza e creare i presupposti legislativi, amministrativi e organizzativi per rendere la comunità nazionale effettivamente resiliente. Presupposti che devono trovare il loro fondamento nella corretta individuazione della “missione”. Ogni organizzazione deve rispondere a elementari domande: a che cosa servo, quali sono gli ambiti della mia azione, che cosa si aspettano da me i cittadini?

			In tal senso è fondamentale stabilire ambiti e, qui correttamente, definire limiti. Abbiamo visto, nelle pagine in cui ho cercato di delineare in che contesto ci muovevamo, quali erano state le degenerazioni e quali guasti esse avevano prodotto e ancora producono. La storia dei grandi eventi è emblematica, ma non è la sola. 

			Pensate al tema migratorio che, per troppo tempo, è stato gestito con strumenti emergenziali. Il nostro Paese a partire dagli anni Novanta è stato interessato ciclicamente da intensi flussi migratori. Che fossero i cittadini dell’est, gli albanesi o i popoli africani delle cosiddette «primavere arabe» poco importava, abbiamo sempre creduto che tutto si dovesse esaurire negli arrivi e in una prima accoglienza, avendo il retropensiero che molti di questi non si sarebbero fermati da noi. 

			Spesso abbiamo contribuito a creare sacche di emarginazione e di illegalità, mai immaginando di affrontare il problema in maniera olistica. Cioè predisponendo strutturati accordi internazionali, con clausole migratorie, volti a disciplinare i flussi e a creare i presupposti per doverosi rimpatri, non solo per chi non ha titolo a rimanere ma soprattutto per chi costituisce un pericolo per la nostra sicurezza. E non mi riferisco ai soli terroristi sui quali, peraltro, abbiamo esercitato un efficace controllo. 

			Invece, abbiamo preferito rispondere con un indiscriminato e apparentemente “buonista” utilizzo della protezione internazionale, avendo la colpevole certezza che la gran parte di queste persone non l’avrebbero mai ottenuta. Ci mettevamo la coscienza a posto nell’immediato non ponendoci il problema delle inevitabili conseguenze. Una massa di gente che avrebbe vissuto una condizione “limbica” senza un futuro, con la prospettiva di una sicura clandestinità per il combinato disposto del loro non essere assimilabili a rifugiati e della conclamata difficoltà a rimpatriarli. Pensavamo di avere salvato l’anima, ma l’avevamo venduta al diavolo!

			Ma il lascito più disastroso di questo utilizzo improprio degli strumenti derogatori di Protezione civile è stata la mancata definizione di una strutturata politica di integrazione di queste persone che al contrario, qualora la si fosse correttamente praticata, avrebbe non solo dato prospettive a loro, ma sarebbe stato un intelligente investimento per l’intero Paese. Invece, salvo rare eccezioni, temporanei tentativi di trovare la giusta strada, abbiamo preferito, more solito, che l’onda non ci travolgesse e che la risacca non producesse eccessivi danni. Una pia illusione. 

			E allora qual è stato l’esito delle vicende che ho provato a raccontare nelle pagine che precedono? Quali insegnamenti abbiamo imparato dalle perigliose contorsioni degli interventi normativi del 2012, dalla dimostrazione dei limiti nella gestione delle emergenze che si sono succedute – su tutte il terremoto del Centro Italia del 2016 e degli inizi del 2017 – in forza di quegli interventi? Quali “buone pratiche” abbiamo appreso dalla gestione dell’emergenza Concordia?

			Credo molto poco, in perfetto italian style! 

			Un Paese troppo spesso condannato a vivere un eterno presente, illuso da un passato idealizzato, così efficacemente riassunto nel neologismo di Zygmunt Bauman «retrotopia», spaventato da un futuro che non sa dominare e governare e, quando si trova a mal partito, spera soltanto che la nottata passi. 

			Infatti, illusoriamente, come ho già scritto all’inizio di questo racconto, la lunga attraversata del «mare periglioso» di quegli anni si pensò avesse trovato un sicuro approdo nel Codice del gennaio 2018. 

			Ma troppi erano ancora i condizionamenti e le pretese degli attori in campo, più interessati a riaffermare la propria esistenza in vita (ministeri, regioni, enti locali), a definire confini e competenze piuttosto che a spendersi per creare un sistema armonico che presuppone, necessariamente, una generosa cessione di sovranità da parte di tutti.

			Con queste premesse, non a caso, si arriva ai giorni nostri. Si arriva alla pandemia. Emergenza unica e totalizzante, la più grande dal dopoguerra a oggi, e ci si arriva in condizioni tutt’altro che ottimali: 

			– un governo nazionale poco abituato a governare situazioni complesse;

			– l’insorgere dei focolai in realtà territoriali in cui le amministrazioni erano contrapposte politicamente al governo centrale (su tutte la Lombardia, in cui il presidente non poteva non sentire il controcanto del suo leader che viveva il presidente del Consiglio dell’epoca come la causa principale della sua, allora, marginalità politica); 

			– l’incapacità di fare tesoro delle tante lezioni che avevano creato le giuste sinergie con i territori (si pensi alla gestione del terremoto della pianura padana del 2012 in cui, a fronte di un quadro normativo a dir poco approssimativo, si trovarono i giusti registri per una gestione condivisa);

			– la postura di un dipartimento sopraffatto dagli eventi, ma anche interessato a mantenere distinte le proprie responsabilità da quelle del ministero della Salute, rafforzato dalla lettera del Codice (art. 16, comma 27) che innovando la legge primigenia del ‘92, aveva pensato bene di classificare le emergenze non rispetto alla capacità di gestirle ma individuandone alcune in esclusiva e altre in una sorta di mezzadria non sempre comprensibile o volutamente incomprensibile, come quella sanitaria. Emblematica a tal proposito l’affermazione del vertice del dipartimento, all’indomani della dichiarazione dello stato di emergenza del 31 gennaio 2020, in cui si definiva l’emergenza Covid-19 una «non-emergenza».

			L’ho già detto, ma a scanso di qualsiasi equivoca e strumentale polemica lo ripeto: la gestione dell’emergenza pandemica ha avuto un carattere di eccezionale straordinarietà ed è sempre facile parlare all’esito degli eventi, anche se credo di aver provato, in più circostanze, a sottolineare gli errori in cui si stava incorrendo in corso d’opera, ahimè inascoltato.

			Su tutti è mancata una direzione unitaria e condivisa. Il comitato operativo della Protezione civile in fondo altro non è che il luogo della condivisione delle informazioni, al più alto livello possibile, ma anche il luogo delle decisioni, con l’immediatezza e la tempestività che le emergenze richiedono. Ma è, se possibile ancora di più, il luogo del confronto in un faticoso percorso che deve necessariamente portare a scelte condivise. Al contrario, soprattutto nelle fasi iniziali, mi è apparso il luogo in cui si partecipavano decisioni assunte in altri contesti o, peggio ancora, semplici momenti di interlocuzione.

			Esiziale, poi, sempre da un punto di vista sistemico, è stata la scelta di nominare un commissario ex lege 400/19888, mandando in tal modo un duplice devastante messaggio: il dipartimento della Protezione civile non lo si riteneva più all’altezza dell’arduo compito e lo si “commissariava”, non dando però inequivoci indirizzi circa le modalità e le responsabilità conseguenti. Addirittura, innestando i poteri del nuovo nell’alveo o a scapito dei poteri del vecchio.

			Spesso ci si dimentica che le organizzazioni complesse vivono non solo di norme e codicilli, ma anche di sensazioni, stati d’animo, percezioni del proprio ruolo e della propria importanza. Spesso, inoltre, non si ha la consapevolezza, o forse si dovrebbe dire la conoscenza, di quali alchimie si devono generare in ambiti nei quali il sentiment vale più di ogni puntuale ordine di servizio.

			Recentemente ci si è chiesti come sia stato possibile che un movimento armato approssimativamente, quello talebano, senza copertura aerea, costituito da alcune decine di migliaia di combattenti, abbia sbaragliato, in poco tempo, quasi senza combattere, forze costituite da alcune centinaia di migliaia di uomini dotati di armi più sofisticate e addestrati da efficienti e moderni eserciti.

			La risposta può apparire semplicistica e financo banale: i «lealisti» non pensavano valesse la pena perdere la vita per qualcosa che, giorno dopo giorno, sentivano non appartenergli o che addirittura cominciavano a vivere sempre più come ostile. Si direbbe, retoricamente, “non voler morire per una causa in cui non si crede”.

			Infine, tornando alla pandemia, un ultimo aspetto, e per certi versi il più devastante, riguarda il controverso rapporto con la comunità scientifica. Una delle intuizioni del padre della moderna Protezione civile, Giuseppe Zamberletti9, fu quella di comprendere come fosse fondamentale coinvolgere pienamente la scienza nella gestione dei rischi. Consapevole della sua natura speculativa e del suo essere espressione di pareri non sempre convergenti, immaginò un luogo, la Commissione per la previsione e la prevenzione dei grandi rischi, in cui necessariamente la speculazione teorica si doveva confrontare con la risoluzione concreta dei problemi. Un luogo in cui, lungi dall’addomesticarla, era necessario governare la produzione scientifica e la sua divulgazione, ovviamente e limitatamente al contesto emergenziale che si era chiamati ad affrontare.

			Nella vicenda pandemica si è realizzato l’esatto contrario. Il comitato tecnico-scientifico, nominato dal capo del dipartimento della Protezione civile, collazionando un vecchio documento del 2003 (emergenza Sars), si rivelò ben presto un corpo estraneo al sistema, usato per logiche dettate più dai trend topic di una disinvolta informazione che da una strategia coerente o comunque da un lavoro di squadra.

			Anche qui la nemesi ha fatto la sua parte. Il documento del 2003 era il tentativo da parte dell’allora capo dipartimento, Guido Bertolaso, di governare ambiti non necessariamente propri sottraendoli al ministero della Salute (analogo tentativo ci fu anche sul tema della viabilità, provando a sottrarre la competenza al ministero dell’Interno; nella circostanza l’esito non fu favorevole e il decreto interministeriale del gennaio 2005 creò «Viabilità Italia», sotto la responsabilità del dipartimento della Pubblica sicurezza del ministero dell’Interno, sancendo una scottante sconfitta per l’allora potente Bertolaso), realizzando, con la creazione del CTS, una sorta di commissariamento di quel dicastero. Nella sua riedizione postuma, non solo non ha realizzato alcun commissariamento o, forse più auspicabilmente, un necessario accentramento in tema di valutazioni scientifiche, ma ha addirittura dato vita a un luogo indefinito e confuso, in cui, a un certo punto, in una sorta di gioco delle parti, non si comprese più chi dipendeva da chi.

			In questo contesto, per carità di patria, mi astengo da ogni considerazione sulla sistematica marginalizzazione dell’autorità nazionale di pubblica sicurezza, che, ovviamente, è meno intranea al sistema di cui stiamo trattando, ma che rivelò anch’essa quella condizione di non governo complessivo degli eventi, producendo una conseguente rincorsa, da parte di chi era chiamato a eseguirli, di provvedimenti i cui termini, spesso, si apprendevano da notturne conferenze stampa.

			Credo che da questa ultima esperienza si debba partire per ritrovare un necessario approdo al sistema di Protezione civile del nostro Paese.

			Le poche righe che precedono non hanno la pretesa di evidenziare tutte le criticità e men che meno la volontà di indicare responsabilità o colpevoli, essendovene molti e, spesso, sistemici. Al contrario, ho inteso attirare l’attenzione sulla necessità di ripensare il sistema senza inventarsene uno nuovo, ma più semplicemente rinvigorendo quello originario al netto delle incrostazioni che lo hanno in alcune circostanze condizionato e financo snaturato.

			Ripartire dalla sua natura di “funzione”, che trova la sua concreta attuazione nelle attività delle singole amministrazioni che si fanno interpreti ai vari livelli delle esigenze e dei problemi che il mondo dei rischi ci pone innanzi: non attraverso la sistematica ricerca della riaffermazione delle proprie competenze, spesso solo formali, in cui il «fatto salvo» diventa la locuzione con cui si certifica la propria esistenza in vita a scapito del servizio che deve essere assicurato alle comunità – la cui sicurezza, sia essa security o safety, ci è stata affidata – ma esercitando fino in fondo, con coraggioso disinteresse, quelle attribuzioni che la legge ci assegna.

			Ripartire dalla necessità di un confronto continuo, faticoso, ma sempre teso al raggiungimento di un obiettivo condiviso e, laddove non raggiungibile, sorretto da una assunzione di responsabilità al più alto livello.

			La gestione delle emergenze è anche questo, ascoltare tutti e, a un certo punto, assumere decisioni che non necessariamente potranno essere ripartite sul versante delle altrui responsabilità. Lo è stato, nei momenti difficili della emergenza Concordia, per la tempistica del parbuckling o per l’individuazione dell’approdo finale, lo sarà sempre, ogni qual volta l’interesse generale dovrà avere la prevalenza su quelli «particulari».

			In tali frangenti ogni civil servant che si rispetti sarà necessariamente solo con la propria coscienza e con i valori in cui crede e dovrà decidere senza se e senza ma, uscendo dalla imperante logica cerchiobottista e anteponendo la salvaguardia del bene comune alle proprie fortune professionali. 

			La storia della Protezione civile continuerà a essere costellata di tragedie, cui seguiranno necessarie faticose ripartenze. L’augurio è che a ogni naufragio segua la forza e la capacità di reagire, facendo tesoro degli errori commessi e delle sconfitte patite, di riannodare i fili di un tessuto valoriale mai perduto, di ricercare un nuovo approdo verso nuove sfide.

		
		
			
				
					7	 Tipologia dei rischi di protezione civile 

				
					L’azione del Servizio nazionale si esplica, in particolare, in relazione alle seguenti tipologie di rischi: sismico, vulcanico, da maremoto, idraulico, idrogeologico, da fenomeni meteorologici avversi, da deficit idrico e da incendi boschivi.

					Ferme restando le competenze dei soggetti ordinariamente individuati ai sensi della vigente normativa di settore e le conseguenti attività, l’azione del Servizio nazionale è suscettibile di esplicarsi, altresì, per le seguenti tipologie di rischi: chimico, nucleare, radiologico, tecnologico, industriale, da trasporti, ambientale, igienico-sanitario e da rientro incontrollato di oggetti e detriti spaziali.

					Non rientrano nell’azione di protezione civile gli interventi e le opere per eventi programmati o programmabili in tempo utile che possono determinare criticità organizzative, in occasione dei quali le articolazioni territoriali delle componenti e strutture operative del Servizio nazionale possono assicurare il proprio supporto, limitatamente ad aspetti di natura organizzativa e di assistenza alla popolazione, su richiesta delle autorità di protezione civile competenti, anche ai fini dell’implementazione delle necessarie azioni in termini di tutela dei cittadini.

				
				

				
					8	L’art. 11 della Legge n. 400/1988 prevede la figura dei “commissari straordinari del Governo” che possono essere nominati per realizzare specifici obiettivi determinati in relazione a programmi o indirizzi deliberati dal Parlamento o dal Consiglio dei Ministri o per particolari e temporanee esigenze di coordinamento operativo tra amministrazioni statali.

				

				
					9	 Giuseppe Zamberletti, eletto alla Camera dei deputati nel 1968, 1972, 1976, 1979, 1983, 1987 e al Senato nel 1992 nelle fila della Democrazia cristiana, è considerato il fondatore della moderna Protezione civile, promotore della legge istitutiva del Servizio nazionale (la n. 225/1992), che rappresenta il traguardo di un progetto durato anni. Sottosegretario all’Interno nei governi Moro IV e V e nel governo Andreotti III, è stato ministro della Protezione civile nei governi Spadolini I e II, Craxi I e II, Fanfani VI, anche ministro dei Lavori pubblici nel 1987 e commissario straordinario in seguito ai terremoti in Friuli nel 1976 e in Irpinia nel 1980.
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