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Prefazione all’edizione tascabile




Quando uscí la prima edizione di questo libro, per la collana storica di Einaudi, avevo terminato da pochi anni il mio dottorato di ricerca e per me non fu solo una bella soddisfazione professionale ma anche la piú grande ricompensa – per usare le parole di Marc Bloch – al mio fare mestiere di storico.

Ho sempre pensato che la storia fosse una materia narrativa e che il dovere di uno storico non fosse tanto quello di rivolgersi a colleghi o eruditi del proprio livello, quanto di saper raccontare il passato; di riuscire a comunicare, ovvero di rendere traducibile il proprio sapere – persino in modo accattivante e seducente – anche a chi di storia ne sa poco o nulla.

Da tempo sappiamo che la storia non si limita al racconto dei grandi eventi, di personaggi famosi o di grandi battaglie, con date da mandare a memoria, ma è qualcosa di piú complesso: quasi una sorta di viaggio culturale ed emozionale nelle vite di uomini e donne che hanno abitato il mondo prima di noi, capace di proiettarci nel passato anche attraverso le tracce di quella memoria che continua a vivere nel nostro quotidiano.

Cosí, quando ritrovai, per puro caso, la collezione di lettere del fondo Rai-La mia guerra – che costituisce l’ossatura di questo libro – capii subito l’importanza che avrebbe avuto scrivere di storia delle esperienze: avevo tra le mani una fonte potente, dal forte impatto emotivo, da maneggiare con molta cura. Le memorie scritte, le lettere, gli stralci di diario erano ciò che la redazione di un programma televisivo, trasmesso dalla Rai durante la prima Guerra del Golfo, nei primi anni ’90, aveva conservato. Fu quindi necessario un grande lavoro di revisione e di confronto con altri documenti, visto che le memorie non restituiscono che un piccolo frammento del passato, una visione molto personale degli eventi, spesso carica di sentimenti, di rielaborazioni a posteriori, di ricordi sfumati o di percezioni errate.

La memoria, infatti, non è solo il risultato di ciò che si ricorda ma anche di ciò che si vuole ricordare e soprattutto di come lo si vuole ricordare.

Era proprio questa la parte piú interessante, che meritava di ritrovare dignità nel racconto della storia: il taciuto, il rimosso, il non detto che continua a tormentare il presente. Ciò che nella mente si nasconde per decenni per poi riaffiorare come testimonianza o come denuncia, nella speranza che chi sta ascoltando veda non solo la vittima di una violenza generata dalla guerra, ma storie di coraggio e di rivolta. Ciò valeva soprattutto per le memorie che parlavano degli stupri di guerra, compiuti dalle truppe marocchine e algerine nella primavera-estate del 1944 e i terribili racconti delle donne costrette a prostituirsi nei campi bordello, costruiti dall’esercito tedesco dietro la linea del fronte. Veri e propri tabú nella memoria nazionale e nel senso comune nell’Italia del dopoguerra.

Ma il passato sfida continuamente il tempo presente; specie quando i traumi della contemporaneità ci invitano a fare i conti con le eredità del passato, anche controvoglia. Lo hanno ben dimostrato i due premi Nobel per la pace, assegnati nel 2018 rispettivamente a Nadia Murad, rapita dall’Isis e sopravvissuta alla schiavitú sessuale, e a Denis Mukwege, il ginecologo impegnato in prima linea nel Congo in aiuto alle vittime di violenza sessuale.

Forse è per questo che il libro ha avuto tanta fortuna a livello editoriale: le storie di donne in guerra – spesso crude e drammatiche – riescono a toccare le corde emotive dei lettori. A far vivere e sentire sulla propria pelle – senza discorsi retorici o celebrativi – un passato che, in fondo, appartiene a ciascuno di noi.

Grazie all’organizzazione dell’ANPI, alla rete degli Istituti storici della Resistenza e dei Centri antiviolenza, a livello territoriale, Guerra alle donne venne presentato in tante biblioteche, atenei, istituti culturali, teatri e in moltissime scuole. Ricordo con affetto una presentazione in particolare, al Teatro Palamostre di Udine, dove fui invitata a tornare anni dopo, quando iniziò il mio lavoro come autrice e conduttrice di un programma televisivo per Rai Storia. Come si poteva spiegare ai giovani la scelta drammatica e carica di responsabilità che molte ragazze avevano compiuto entrando nella Resistenza, suscitando passione e interesse senza cadere in un discorso stereotipato o ingessato? Come riuscire a trasmettere a ragazzi giovanissimi, il dramma e insieme la necessità della scelta di impugnare le armi per combattere il fascismo? O al contrario, come evitare facili giudizi di condanna per quelle donne che, nei mesi dell’occupazione tedesca, avevano stretto relazioni d’amore con il nemico, ritrovandosi nel dopoguerra «madri nubili» di «figli illegittimi»?

La risposta era semplice e complessa allo stesso tempo: facendo rivivere le emozioni del passato.

Le testimonianze riportate nel libro permettevano di entrare in contatto con un racconto vivo della storia; con una dimensione umana ed esistenziale della guerra partigiana; con storie di donne comuni che erano state ragazze tanto tempo prima, capaci anche loro di provare paura, angoscia, rabbia o di vivere la spensieratezza dei primi amori.

Mi ritrovai una volta a leggere, nell’aula magna di un liceo, un’appassionata lettera d’amore scritta da Franco Calamandrei a Maria Teresa Regard, la ragazza che combatteva insieme a lui nei GAP e della quale si era innamorato.

«Dovevo innamorarmi di te per accorgermi a pieno di quanto sia disumano, mostruoso l’orrore contro cui combattiamo. Tu mi hai dato le chiavi di tutto, finora io avevo solo balbettato, tu mi hai insegnato a parlare. E ho fretta di incamminarmi con te in questo mondo piú vero che mi hai dischiuso»1. Alla fine della presentazione mi si avvicinò un ragazzo, credo di 14 o 15 anni, ancora commosso: con quella semplice lettera aveva capito che lo sfacelo della guerra, pure nel momento di massima disperazione, aveva anche potuto inghiottire il tempo e lo spazio per le relazioni d’amore, ma non si era portato via la fiducia e la passione per la vita.

Questo libro mi ha poi dato la possibilità di conoscere tante ex partigiane, straordinariamente disponibili a discutere con me dei contenuti del mio lavoro.

Alcune di loro, poi diventate confidenti e amiche – come Marisa Ombra, Teresa Vergalli, Bianca Guidetti Serra e Marisa Rodano (che ha da poco compiuto 100 anni) – avevano avuto un ruolo di primo piano da combattenti, dimostrando cosa significasse rimanere antifascisti nell’Italia Repubblicana e battersi nel dopoguerra per una democrazia, in cui i diritti civili andassero di pari passo con una dimensione di giustizia sociale.

La loro spavalda voglia di rivoluzionare tutto, anche i rapporti fra i sessi, tipica della Resistenza, aveva dovuto scontrarsi con un paese afflitto da gravi ritardi sul piano culturale e nella mentalità. «Donna partigiana, donna puttana» si sentí dire Carla Capponi, medaglia d’oro al valor militare, durante un dibattito parlamentare alla Camera da alcuni deputati della destra postfascista, con tanto di inequivocabili gesti osceni.

Nell’Italia del dopoguerra, le donne avrebbero vissuto, per molto tempo, discriminazioni indicibili. Fu Marisa Rodano a raccontarmi che «negli anni ’50 le carceri erano piene di adultere». Una donna che voleva separarsi dal marito poteva anche finire in carcere se avesse mostrato pubblicamente una relazione con un altro uomo, mentre il marito aveva tutto il diritto di lasciarla per un’altra. La legge (retaggio del codice civile del 1942) tutelava, infatti, un solo modello di famiglia, quella coniugale e riproduttiva, dando agli uomini una certa libertà sessuale, fuori dal matrimonio, e imponendo alle sole donne la fedeltà.

Fortissime erano poi le disparità nella sfera professionale: se una donna si sposava o faceva figli, poteva essere licenziata in tronco dal datore di lavoro, per via della «clausola di nubilato» da firmare nei contratti. Le donne non potevano poi divorziare o decidere se interrompere una gravidanza, non potevano diventare giudici o poliziotte o accedere ad alti livelli di carriera perché considerate troppo fragili.

Persino uccidere una donna non era cosí grave se in ballo c’era l’onore maschile: la legge, infatti, concedeva le attenuanti se un uomo, per ragioni di onore, uccideva la moglie o la sorella o la figlia (il delitto d’onore verrà abrogato solo nel 1981). Altre norme davano poi il diritto di picchiare la moglie per correggerne il carattere e giustificavano lo stupro di una donna se seguito da un matrimonio riparatore (solo nel 1996 lo stupro sarà riconosciuto come reato contro la persona e non contro la morale o il buoncostume).

Per questo sono tanto affezionata a questo mio libro. Perché è come se, in qualche modo, le donne del passato – con le loro testimonianze – avessero lasciato il testimone alle generazioni future. Non scorderò mai il volto di quella studentessa di liceo che, alla fine della presentazione del libro, si fece avanti per dirmi, con commovente candore, che grazie a quella mattinata aveva trovato il coraggio di parlare delle violenze subite in famiglia. Ci scambiammo il numero di telefono e l’aiutai a trovare una struttura a cui rivolgersi per parlarne. Poco tempo dopo mi chiese cosa avrebbe dovuto fare per diventare una donna libera (disse proprio cosí). Le risposi che solo attraverso lo studio e la cultura avrebbe trovato libertà e autonomia; e che solo per mezzo di una maggiore coscienza critica, avrebbe acquisito consapevolezza del suo valore di donna.

Di certo, oggi piú che nove anni fa, c’è una maggiore sensibilità ai temi della violenza contro le donne. Il movimento Mee too ha squarciato il velo di ipocrisia sugli abusi e le molestie sessuali (non solo nel mondo dello spettacolo), dando alle donne il coraggio di denunciare pubblicamente gesti, discriminazioni o anche parole offensive, siano esse urlate o allusive. Le donne possono dichiarare apertamente (senza il timore di essere considerate pazze, anacronistiche o esagerate) di non sopportare piú commenti sessuali non richiesti (in ufficio, a un colloquio di lavoro o all’università), o di essere sminuite nella propria professione; come quando la dottoressa che ti visita in ospedale viene definita «ragazza».

Non abbiamo però ancora eliminato quell’inferno di maltrattamenti, abusi, violenza e stalking (divenuto reato nel 2009) che colpisce la dignità e il corpo delle donne.

La convivenza forzata e la reclusione per contenere la pandemia di Covid-19, con uomini che perdono il lavoro e diventano aggressivi, ci fanno contare un aumento vertiginoso dei femminicidi (uno ogni due giorni). E come spesso accade, per le donne fragili, sole, abbandonate a una vita di isolamento e degrado, è proprio la famiglia a trasformarsi in un’orrenda prigione.

E ancora troppo spesso leggiamo sui giornali parole comprensive nei confronti di uomini che odiano e ammazzano le donne, e per i quali l’omicidio sembra una conseguenza delle scelte della vittima: «buoni padri di famiglia», con volti confusi e provati, che uccidono per «troppo amore», perché «disperati» a causa di una separazione; uomini «per bene» che ammazzano «in preda a un raptus» perché «lei voleva lasciarlo».

Ecco, sarei felice se la seconda edizione di questo libro potesse arrivare alle tante ragazze che oggi frequentano le scuole e che affrontano l’ingresso nell’età adulta, in un mondo ancora pieno di ingiustizie, violenze, pregiudizi e diseguaglianze. A loro, future donne di domani, vorrei lasciare le parole di Marisa Ombra, ragazza della Resistenza nelle brigate Garibaldi, tra le fondatrici dei Gruppi di difesa della donna, alla quale ho voluto un gran bene. «Siate partigiane, per essere libere sempre»2.

Infine un pensiero personale. Quando uscí, ormai nove anni fa, dedicai questo libro a mio nipote Alessandro, che era nato da pochi mesi. Questa edizione la dedico invece a un altro bambino: mio figlio Francesco, venuto al mondo quando ormai nulla mi avrebbe fatto piú sperare di diventare madre. Guerra alle donne è per lui e per l’uomo che un giorno diventerà.

M. P.

Roma, febbraio 2021.





1. Lettera di Franco Calamandrei a Maria Teresa Regard, sera di martedí 23 maggio 1944, in Archivio storico del Senato della Repubblica – ASSR, Fondo famiglia Calamandrei-Regard, serie 1 Corrispondenza, b. 1, fasc. 8.




2. M. Ombra, Libere sempre. Una ragazza della Resistenza a una ragazza di oggi, Einaudi, Torino 2012.







Avvertenza sui criteri di edizione.




Nel pubblicare le memorie di seguito descritte ho scelto di apportare alcuni interventi correttivi, al fine di facilitare il lettore; i testi sono stati trascritti intervenendo sugli errori sintattici e di ortografia piú comuni, che avrebbero reso meno scorrevole la lettura e la comprensione della documentazione. Di questi errori sono del resto consapevoli le stesse autrici, che tornano piú volte a scusarsi con il destinatario delle lettere per il livello di scrittura, derivante – per loro ammissione – dal basso grado di istruzione ricevuto durante il Ventennio fascista e dall’interruzione degli anni scolastici dovuta alla guerra.

Interventi radicali sono stati apportati alla punteggiatura (virgola, punto, punto e virgola, due punti) poiché la conservazione di quella originaria, talvolta pressoché inesistente, avrebbe reso poco chiara la lettura delle singole testimonianze. Ho voluto però rispettare alcune sequenze di segni come l’uso dei punti esclamativi, degli interrogativi e delle parentesi, i modi di dire, il riferimento a frasi dialettali o a termini stranieri, molto spesso distorti perché trascritti sulla base di un confuso ricordo nella pronuncia che le autrici hanno conservato (ad esempio Ravensburg al posto di Ravensbrück); l’apparato di note soccorre poi il lettore con informazioni di carattere storico su date, nomi ed eventi narrati dalle autrici.

Nella citazione integrale dei manoscritti, ho ritenuto opportuno conservare l’uso del maiuscolo (ad esempio UBBIDIRE CREDERE E COMBATTERE) mentre nella trascrizione dei documenti dattiloscritti ho trasformato in corsivo l’utilizzo di frasi o parole sottolineate.

Infine va detto che non ho potuto ottenere il consenso alla pubblicazione delle lettere ritrovate presso l’Archivio dell’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia (per brevità Insmli, riconosciuto come archivio pubblico con Legge 16 gennaio 1967, n. 3) a causa di molteplici fattori, quali la scomparsa delle autrici, i numerosi cambi di residenza, l’irreperibilità degli eredi. Di conseguenza ho scelto di astenermi dal citare i nominativi delle persone cui si riferiscono i documenti, riportando solo le iniziali dei cognomi o nomi di copertura appositamente individuati. Nel contempo non è stata apportata alcuna alterazione al contenuto delle lettere, dei diari e delle varie testimonianze e la loro pubblicazione è pertanto integrale.

Inoltre, e doverosamente, essa è aderente alla normativa di riferimento (Codice della privacy e provvedimento del Garante del 10 agosto 2018)1. La consultazione delle lettere è avvenuta presso il fondo Rai-La mia guerra, conservate nell’archivio pubblico dell’Insmli senza le limitazioni legislative e le restrizioni temporali talora sussistenti (art. 2 comma 1 Codice della privacy e provvedimento del Garante citati).

Aggiungo che la documentazione del fondo Rai-La mia guerra, proprio perché conservata nell’archivio pubblico dell’Insmli giuridicamente riconosciuto, risulta essere già assoggettata a quelle operazioni che caratterizzano il travaso da un archivio di deposito, anche privato, a quello storico-pubblico. Si tratta delle attività di riordino, inventariazione ed eventuale sottrazione alla libera consultabilità di documenti specificamente indicati come riservati.

I nominativi delle corrispondenti tratti dall’Archivio della Memoria delle donne di Bologna sono invece riportati integralmente, esistendo già una liberatoria al trattamento dei dati personali, allegata ai fascicoli personali di ogni singola testimone, ove si trovano lettere, diari, appunti e stralci di interviste.

M. P.





1. Cfr. le Regole deontologiche per il trattamento ai fini di archiviazione nel pubblico interesse o per scopi di ricerca storica pubblicate ai sensi dell’art. 20, comma 4, del d. lgs. 10 agosto 2018, n. 101 - 19 dicembre 2018.







Elenco delle abbreviazioni.






	Acc
	Allied Control Commission (Commissione di controllo alleata)



	Acd
	Archivio Camera dei deputati



	Acs
	Archivio centrale dello Stato



	Acudi
	Archivio centrale dell’Udi



	Amd
	Archivio della memoria delle donne



	Anpi
	Associazione nazionale partigiani d’Italia



	Ari
	Associazione ragazze italiane



	Asbo
	Archivio di Stato di Bologna



	Asr
	Archivio di Stato di Roma



	Asv
	Archivio segreto vaticano



	Ausam
	Archivio Ufficio storico aeronautica militare



	Aussme
	Archivio Ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito



	Caf
	Corpo di assistenza femminile



	Cas
	Corte d’assise straordinaria



	Ccln
	Comitato centrale di liberazione nazionale



	Cln
	Comitati di liberazione nazionale



	Clnai
	Comitato di liberazione nazionale Alta Italia



	Clnrp
	Comitato di liberazione nazionale regionale del Piemonte



	Cvl
	Corpo volontari della libertà



	Fllb
	Fondazione Lelio e Lisli Basso



	Gap
	Gruppi di azione patriottica



	Gdd
	Gruppi di difesa della donna



	Gl
	Giustizia e libertà



	Gnr
	Guardia nazionale repubblicana



	Imi
	Internati militari italiani



	Insmli
	Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia



	Issoco
	Istituto per lo studio della società contemporanea



	Onmi
	Opera nazionale maternità e infanzia



	Oss
	Office of Strategic Services (Ufficio dei servizi strategici)



	Pnf
	Partito nazionale fascista



	Rau
	Reparti Arditi ufficiali



	Saf
	Servizio ausiliario femminile



	Sap
	Squadre di azione patriottica



	Tpp
	Tribunale permanente dei popoli



	Udi
	Unione donne in Italia
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A Francesco





Guerra alle donne




Le donne rivendicano il diritto di disporre della loro sorte […] chi dice che il posto della donna è nella casa tradisce e mente. Le case crollano e il fatto che la donna sia l’angelo della casa non lo può impedire.

Manifesto dei Gruppi di difesa della donna della provincia di Cuneo, Perché la politica la devono fare anche le donne, in Partigiane della libertà, p. 30.





Introduzione

Memorie ritrovate




«La camera aveva solo un grande letto matrimoniale con sopra una coperta rossa, una seggiola e un comò […]. L’unica finestra aveva le persiane inchiodate e la luce veniva da una lampadina che pendeva dal soffitto. Per tre mesi è rimasta sempre accesa. E per tre mesi mi sono coperta solo con la camicetta, l’unica cosa che mi avevano lasciato»1. Sono le parole del drammatico racconto di Nisveta, nata a Obudovaz, un villaggio della Bosnia-Erzegovina, rinchiusa a soli 16 anni nel «campo bordello» di Brcko.

Era il 1992 e la comunità internazionale aveva da poco appreso notizia degli stupri di massa perpetrati dalle truppe serbe contro le donne bosniache di religione musulmana, nel corso del conflitto civile interetnico scoppiato nei Balcani. Oltre 25 000 le vittime stimate, in molti casi poco piú che bambine o adolescenti, sottoposte a torture, violenze sessuali e stupri di gruppo, indotte alla schiavitú sessuale o costrette a portare a termine gravidanze forzate, senza contare il numero delle donne assassinate2.

A sconcertare non erano però solo le cifre, che dietro ogni unità nascondevano una tragedia individuale, quanto l’idea che lo stupro fosse impiegato come uno strumento terroristico e pianificato per annientare il nemico. Non si trattava infatti del semplice effetto di una violenza individuale, compiuta discrezionalmente, da soldati da troppo tempo lontani da casa, costretti alla privazione sessuale o alla mancanza di occasioni di «incontro»; quegli stupri non potevano essere considerati soltanto come il frutto di un istinto individuale «virile». L’intreccio tra cultura militare e identità maschile era molto piú complesso. L’arma della guerra alle donne era infatti il risultato di precisi ordini militari impartiti dall’alto, da comandi superiori. Come spiegare altrimenti la costruzione di lager o di prigioni dove le donne bosniache erano state avviate a migliaia per subire sistematiche e quotidiane pratiche di violenza sessuale, non solo a opera della truppa ma anche di ufficiali dell’esercito serbo?

L’incanto di una società europea democratica, fondata sui valori di libertà e sul rispetto dei diritti umani, ormai pacificata dall’opulenza, si rompeva bruscamente. La violenza contro le donne interveniva a disturbare il presente e a mettere a disagio di fronte alla complessità di una contemporaneità che al di là di un superiore senso di «civilizzazione» obbligava a fare i conti con un passato lontano; con vecchi traumi di guerra, ormai calati nel silenzio delle coscienze, tra verità nascoste e inconfessabili che si credevano relegate per sempre a un oscuro passato.

La storia di Nisveta non era stata un’esperienza isolata; molto tempo prima di lei altre donne, in altre situazioni di guerra, lontane nel tempo, erano state indotte alla schiavitú sessuale nei campi militari di prostituzione forzata. Military comfort women, donne di conforto ai militari: era stato questo il termine inglese usato per tradurre in maniera a dir poco eufemistica l’espressione giapponese jūgun ianfu, riferita alle oltre 200 000 donne asiatiche provenienti dai paesi occupati dalle truppe giapponesi come Corea, Taiwan, Cina, Filippine e in misura minore da Tailandia, Malaysia, Vietnam e Indonesia, costrette a prostituirsi nei bordelli organizzati dalle autorità militari nipponiche, negli anni Trenta e durante la seconda guerra mondiale3.

La memoria nazionale (e non solo) aveva completamente occultato le loro storie e la denuncia di una violenza inflitta col solo fine di migliorare il morale e di conseguenza il rendimento bellico delle truppe. Nonostante il coinvolgimento del governo giapponese fosse noto almeno fin dal 1932, solo nella seconda metà degli anni Novanta, a piú di sessant’anni di distanza dai fatti, diventava possibile inchiodare le autorità politiche nipponiche alle proprie responsabilità per aver attivamente partecipato alla pianificazione e alla costruzione dei campi di prostituzione militari4. Tutto ciò però fu possibile solo grazie alle testimonianze delle vittime superstiti e alle polemiche seguite alle richieste di risarcimento.

Uscire dal silenzio, superare il trauma, rompere con un passato di rimozioni e allontanare da sé il peso della discriminazione sociale subita dopo il ritorno nei loro paesi d’origine, erano per le vittime già delle vittorie importanti.

Al pari delle comfort women, anche i racconti sugli stupri in Bosnia, cosí come le tristi cronache degli attacchi aerei sui civili nella guerra del Golfo del 1990, sollecitavano ad allargare lo sguardo verso altri scenari e contesti bellici piú lontani nel tempo, ripercorrendo il dramma delle violenze contro i civili nel secondo conflitto mondiale, taciuti per quasi mezzo secolo.

Non stupisce allora che, proprio nel febbraio 1992, la regista Helke Sander presentasse al Festival internazionale del cinema di Berlino un film documentario sugli stupri di massa perpetrati nel 1945 dalle truppe sovietiche dell’Armata rossa contro le donne tedesche, in una Germania rasa al suolo dai bombardamenti. BeFreier und Befreite (I liberatori e le liberate): un titolo tanto sarcastico quanto tragico per raccontare, attraverso immagini, documenti d’archivio e interviste alle vittime, l’orrore di una liberazione vissuta anzitutto come punizione, per mezzo di atroci sofferenze inflitte alle donne di un nemico ormai «vinto»5.

Cosí a partire dalla seconda metà degli anni Novanta e poi di nuovo a seguito degli eventi politici degli ultimi decenni, dal conflitto nei Balcani a quello in Ruanda, sino alle guerre del Vicino Oriente in Iraq o in Palestina, anche in Italia si assisteva all’emergere di nuove tendenze storiografiche incentrate sulle eredità delle violenze dei fascismi e sui crimini di guerra commessi nel corso del conflitto 1939-456.

Il mutato clima internazionale post guerra fredda e la rinnovata sensibilità al tema dei diritti dei popoli portavano a un superamento di quella «visione della guerra incentrata esclusivamente sulle strategie e le operazioni militari o sugli strumenti bellici»7; e parallelamente a una riconsiderazione dei pesanti contraccolpi in termini di morte, sofferenze e violenza nelle vite di milioni di donne e uomini. Riprendere gli studi sulle donne in guerra, ponendo al centro dell’analisi la loro presenza e l’attività da esse svolta nei conflitti armati del XX secolo, è da allora divenuto inevitabile8. Donne come noi fu emblematicamente intitolata una raccolta di testimonianze di donne bosniache, pubblicata da Vania Chiurlotto con l’intento di paragonare quegli orrori al ricordo contemporaneo degli stupri compiuti in Italia dalle truppe marocchine nella primavera-estate del 1944 lungo la linea Gustav9.

È quindi la guerra a segnare il contesto principale nel quale indagare le violenze di massa del Novecento, a partire da differenti versanti: dalle violenze di genere nelle dittature latinoamericane agli stupri di massa nella ex Jugoslavia, in Ruanda e nell’area dei Grandi Laghi africani, fino ai casi di abuso sessuale compiuti nel corso del secondo conflitto mondiale, passando per la violenza alle donne serbe da parte degli eserciti austro-ungarico, tedesco e bulgaro, durante la prima guerra mondiale10.

Anche questo libro parla di guerra alle donne, ma si concentra sul solo caso italiano durante il secondo conflitto mondiale. Al centro dell’indagine è la loro memoria sepolta da anni, il ricordo degli eventi legato al loro vissuto, frutto di percorsi individuali, famigliari, collettivi e comunitari, a volte contorti, cosí come di raggiustamenti e di rielaborazioni, in cui il passato pare ancora intrecciarsi strettamente e in maniera magmatica al presente.

Fortissime sono poi le rimozioni. «Quante altre cose ho sentito dire che non ricordo perché ho voluto dimenticare»11, ha affermato una delle autrici.

Non si tratta però di testimonianze dirette. I racconti, le storie, i diari, le lettere e le memorie che ho scelto di riportare in questo libro sono stati redatti in prima persona dopo molti anni dai fatti, nell’inverno-primavera del 1990, a seguito dell’ondata emotiva suscitata dalla guerra in Iraq. In quel periodo l’emittente televisiva pubblica Rai3 mandava in onda una trasmissione intitolata La mia guerra, affidata alla conduzione di Enza Sampò e Leo Benvenuti, con la consulenza storica di Giovanni De Luna. Sospeso dopo sole tre puntate, il programma fu utile per raccogliere molta documentazione (piú di quella che andò in onda) relativa alle esperienze degli italiani in guerra12.

Era stata dunque la Tv a dare l’occasione, se non addirittura «la giustificazione e l’autorizzazione, a mettere sulla carta, per la prima volta, eventi ed emozioni che spesso l’immediatezza del vissuto sconvolto dalla guerra o la successiva fretta di dimenticare»13 avevano relegato all’oblio. «Oggi ho preso la decisione di accettare l’invito della Rai – scrive Livia L. – e con un po’ di fatica mi accingo a parlare di uno dei piú significativi momenti vissuti durante la guerra che hanno lasciato in me un terrificante ricordo»14.

La scoperta e il recupero di questo archivio poco visibile, quasi per niente scandagliato15, ha quindi significato tornare a fare i conti col rapporto tra guerra e violenze di genere e con un universo di soggettività femminili complesso e sfaccettato16. Una relazione fortemente intrecciata in cui la molteplicità di esperienze rispetto alla territorialità, ai contesti geografici cosí come a quelli sociali o culturali, è servita anzitutto a ridare voce al «sommerso», al «taciuto» e al «rimosso» della memoria17. Ciò vale anzitutto per le «donne comuni», appartenenti ai ceti popolari, lontane dalla militanza politica, che all’epoca del conflitto non avevano trovato il tempo di scrivere – oppure non sapevano farlo –, per le quali raccontare la propria esperienza, anche a distanza di anni, si è rivelata un’irripetibile occasione di riscatto sociale.

La storia delle donne tra il 1940 e il ’45 invita però anche a rimettere in discussione il fondamento e la legittimità del concetto di «guerra giusta», con le sue strategie e l’uso della forza, compresa la condotta criminale dei combattenti impiegati nei conflitti armati. Una guerra in cui storicamente le donne diventano bottino e preda degli eserciti, in quanto vittime di una cultura bellica che, dietro l’aggressione sessuale al corpo femminile, fa emergere il tacito bisogno di garantire l’umiliazione e la resa del nemico da parte del vincitore18. È di questo particolare aspetto del conflitto che parlano le testimonianze rimaste sopite per anni nel silenzio o nell’indispensabile oscurità di chi nel dopoguerra ha voluto dimenticare e ricominciare a vivere.

Il volume raccoglie poi una serie di lettere, memorie, stralci di diari, pezzi di interviste e appunti tratti dall’Archivio della Memoria delle donne del Dipartimento di Discipline storiche dell’Università di Bologna19. È proprio tra queste carte che si dà conto della complessità delle vicende delle donne in guerra, «orribile parola, sinonimo di morte, distruzione, sradicamenti di luoghi e di affetti»20: non solo la vita delle partigiane che scelsero di aderire alla lotta armata di resistenza, subendo non di rado persecuzioni razziali e politiche, ma anche il racconto e le avventure di guerra di quelle donne legate agli ambienti rurali e al mondo contadino21. Sono loro a subire i violenti e feroci contraccolpi della «guerra ai civili» messa in atto dalle truppe tedesche di occupazione per mezzo di stragi ed eccidi di massa, proprio a causa della dislocazione geografica dell’Emilia-Romagna. Tranne l’unico caso di un’intervista – che ho voluto inserire per dar conto della violenza sessuale inflitta a una donna di una frazione di Marzabotto da un gruppo di soldati tedeschi – siamo dunque di fronte a un valido esempio di scritture femminili del Novecento, inedite e di difficile reperimento. Memorie in forma di missiva, raccolte nel tentativo di ridare dignità e voce alle protagoniste di quella stagione attraverso il recupero di ricordi nascosti, dispersi nel tempo, a volte inconfessabili al mondo e a se stesse.

Dallo spoglio delle carte sappiamo anche in qual modo le donne conservarono quei ricordi, classificandoli e documentandoli, in ossequio a una tradizione che da secoli ne aveva fatto le depositarie delle memorie famigliari. Archiviste ante litteram, seppure in una dimensione «privata». Come a dire che se la società si mostrava sorda dinnanzi al loro desiderio di raccontare, esse comunque non erano disposte a dimenticare. Rimosse ma non definitivamente cancellate, le memorie delle protagoniste di questi racconti erano state confinate in un luogo magmatico per poi riemergere interagendo con il presente, in un dinamico riagitarsi di meccanismi legati al ricordo del passato, all’elaborazione di eventi traumatici e luttuosi e alla narrazione storica ufficiale della guerra. «È una bella scoperta questa della memoria lontana; si rivivono cose che si credevano passate, finite. Si rivedono persone che ormai si credevano dimenticate»22, afferma una delle testimoni, che non a caso intitola il suo racconto Per ricordare.

Assai diversi dalle scritture del tempo di guerra, coeve al conflitto, si tratta dunque di ricordi selezionati e stimolati da una sollecitazione del presente, in una collocazione temporale del soggetto dissimile dall’evento raccontato, e perciò filtrati dalla contemporaneità, da riflessioni tardive e inevitabilmente lacunose in quanto frutto di un’analisi retrospettiva della propria vita. In altri termini, le donne che raccontano in anni lontani dalla guerra non sono piú «l’unica testimonianza dei parenti lontani e in costante pericolo»; la loro scrittura non assume piú il ruolo di un’unica «fonte di consolazione» e di «prezioso strumento per la circolazione di notizie sull’amara realtà del conflitto»23, facendone delle intermediarie di spazi, luoghi, momenti diversi della guerra totale.

Come già rilevato da Annette Wieviorka a proposito delle testimonianze dei sopravvissuti alla Shoah, al momento di raccontare la propria storia, ogni singolo testimone del passato lo fa «con parole appartenenti a un’epoca in cui il testimone testimonia», quasi sempre «a partire da una richiesta e da un’attesa implicite, esse stesse contemporanee alla sua testimonianza», che pertanto «attribuiscono a quest’ultima delle finalità che dipendono da poste in gioco politiche o ideologiche»24.

Nel caso delle memorie tratte dal fondo Rai-La mia guerra, l’equilibrio della scrittura è tutto giocato sul rapporto tra quanto ricordato alla luce di quanto si è imparato a tramandare, anche in base alla selezione di reminiscenze ispirate al racconto epico-nazionale, proprio dell’iconografia monumentale della guerra, e l’importanza di dare nuova luce agli aspetti sottaciuti, rimossi, assoggettati all’oblio del tempo e all’uso politico che della storia del biennio della guerra civile è stato fatto nell’Italia del dopoguerra.

Tra i racconti individuali è facile riscontrare come spesso l’emozione del narratore, il suo specifico punto di vista, il ricordo a distanza di anni di ciò che i suoi occhi hanno visto, giochino un brutto scherzo alla ricostruzione storica e alla comprensione degli eventi. Ne è un valido esempio il giudizio sul periodo fascista, là dove è senza dubbio possibile notare una posizione poco critica nei confronti della politica scatenata dal regime. Per alcune delle narratrici pare quasi che durante il Ventennio fascista la vita sia stata vissuta in un pacifico limbo; le violenze dello squadrismo dei primi anni Venti o la soppressione delle libertà civili e politiche sembrano quasi elementi di contorno. «Ci rendemmo conto della guerra solo vedendo partire i nostri soldati e ascoltando i bollettini alla radio», scrive Eva D. M., originaria di San Donato di Tagliacozzo, piccolo paesino in provincia dell’Aquila. Per lei e la sua famiglia il fascismo svela il suo vero volto solo quando il fratello, un «sottotenente di fanteria» di 22 anni, viene trasferito a Taranto, con inevitabili ricadute sulla vita famigliare: «in casa rimanemmo la mamma, una sorella di qualche anno piú grande di me e io». Donne sole che devono ora ingegnarsi per far fronte al «razionamento dei cibi, [alle] tessere con i tagliandini, la fame del mercato nero, la carenza di vestiari»25.

Anche Elena R. L. R. ammette candidamente di aver condotto, fino all’autunno del ’43, una vita felice prima della guerra: «Mio marito era un militare ed eravamo partiti da un piccolo paese della Sicilia per vivere in Abbazia, che in seguito sarebbe divenuta Jugoslavia»26. Poco importa che per seguire la carriera militare del marito ella abbia dovuto trasferirsi in una piccola città dell’Istria, sul golfo del Carnaro, passata nel 1920 alla provincia italiana di Fiume, lungo quelle terre di confine con la Slovenia dove il «fascismo di frontiera» attuerà la sua spietata politica d’italianizzazione della «razza slava».

Le percezioni soggettive e le declinazioni di genere delle esperienze di guerra possono indurre ad attivare forme di distorsione della realtà, specie se riconsiderate alla luce della propria salvezza dalla violenza. Sfollata nel piccolo paesino di Rotondi, in provincia di Benevento, durante la ritirata tedesca, Concetta M. trova rifugio in casa del podestà assieme alla famiglia di suo fratello e di sua sorella. Un giorno questi riceve ordine dai tedeschi di «far presentare entro le 12.30 tutti gli uomini in piazza». Il cognato e il fratello di Concetta riescono a mettersi in salvo scappando «sulle selve vicine», cosicché lei e sua sorella si ritrovano sole in casa assieme alla moglie del podestà. La «correttezza» dei soldati tedeschi, nonostante siano proprio questi a irrompere nell’abitazione dandosi alla razzia delle case «alla ricerca di uomini validi e di cibarie o altri oggetti», dà una visione «onorevole» del nemico, il cui comportamento, anziché essere considerato violento, è percepito come «amichevole». Non a caso Concetta tiene a precisare il «rispetto» mostrato da «questi soldati in ritirata verso due giovani donne», che hanno «offerto loro quanto di meglio aveva[no] da mangiare e da bere: i migliori liquori, le sigarette e tante cose buone anche da portare con loro»27, sicuramente per distrarli e per timore della loro presenza:


Ricordo benissimo che il loro capo era molto comprensivo del fatto che aveva trovato solo due donne e bambini piccoli e ci raccomandò, per il giorno dopo, di metterci al sicuro perché ci sarebbe stato un forte bombardamento perché loro si ritiravano e bombardavano tutto al loro passaggio. Questo ci permise di metterci in salvo insieme con i nostri bambini. Sapemmo poi che gli uomini che erano stati radunati in piazza e poi deportati morirono durante la ritirata dei tedeschi28.



Ben diversa è la storia di Maria Luigia F., abitante di un pae-sino in provincia di Potenza, che tra i suoi flashback ha presente quando «sono arrivati i tedeschi» con i «carri armati in piazza» e del panico tra la gente che già «il giorno seguente si era chiusa in casa perché i tedeschi violentavano le ragazze e alcune signore nascondevano le figlie sotto la paglia». Sua madre se li vede arrivare in casa, un giorno, all’improvviso: «non fece in tempo a chiudere la porta ed entrarono in casa con delle galline vive in mano; in tedesco dicevano di pulirle e di cucinarle. […] alla fine un signore del paese che parlava un po’ la loro lingua li convinse ad andare a cucinare i polli in un’osteria»29.

Appare chiaro come il racconto delle testimoni, proprio perché individuale, sia in grado di misurare solamente un microscopico frammento del complesso contesto legato al fascismo e alla guerra totale. Analizzare la memoria significa, dunque, avere la consapevolezza di essere dinnanzi a un’analisi retrospettiva della propria vita: i ricordi individuali non costituiscono descrizioni «oggettive» della realtà storica, di cui pure si è fatta esperienza, ma ricostruzioni a posteriori, sulle quali sono destinate a pesare non solo le forme della rimozione individuale, tanto piú influenti a seconda del livello di traumatizzazione subito, ma anche paradigmi culturali e modelli collettivi d’interpretazione del passato.

La necessità di non appiattire il discorso storico sulla sola visione degli eventi data dai testimoni rende inoltre necessario, nei limiti del possibile, smussare il proprio senso di compartecipazione empatica col loro dolore, cercando di sforzarsi ad adottare una visione critica delle loro tragiche memorie. Ciò è vero soprattutto per i racconti delle vittime dei conflitti armati, là dove lo storico si trova dinnanzi a un rischio di carattere etico ancora piú profondo; quello per cui, in virtú della pietà suscitata dai racconti, si può essere indotti a identificarsi con le vittime in una comune empatia del dolore, sacrificando cosí il giusto distacco critico che deve muovere ogni serio tentativo di ricostruzione al di là delle distorsioni date dalle memorie individuali.

È infatti umano provare solidarietà con i racconti di chi ha subito uno stupro, di chi ha vissuto la prigionia, la deportazione, le violenze e le persecuzioni nei campi di sterminio o d’internamento. Quando poi a elaborare questi racconti è una donna, può subentrare addirittura un problema deontologico, perché il fenomeno del transfert tra chi parla o racconta e chi ascolta è costantemente presente, fino al rischio di creare una «solidarietà di genere» certamente apprezzabile da un punto di vista morale ma che può condurre in un vicolo cieco.

Anche tra le donne esistono infatti differenze socio-culturali ed economiche che meritano di essere tenute presenti al fine di distinguere le singole esperienze di guerra e illuminare la complessità dei contesti bellici: le condizioni di vita, sia durante sia dopo il conflitto, non sono le stesse per tutte. Ecco allora spiegarsi il mutare del giudizio sul fascismo e l’impatto della guerra per le figlie dei contadini della bassa Romagna, perseguitate per l’attività politica dei padri fin dai primi anni Venti e poi per la loro militanza nella Resistenza; le loro storie non sono certo paragonabili a quelle delle donne con un livello culturale piú alto, appartenenti alla piccola e media borghesia, protette dalla loro condizione di classe anche nelle fasi piú tragiche del conflitto. A dimostrarlo sono le stesse testimoni quando raccontano della possibilità di rifugiarsi all’estero o nelle case di campagna (ex luoghi di villeggiatura divenuti rifugi), o di altre condizioni di privilegio.

Nelle memorie di Matilde P. tutto ciò è reso con evidente chiarezza. È la sera del 7 febbraio del ’43 quando si fa ricoverare nel reparto maternità dell’ospedale Niguarda di Milano in preda alle doglie. Per lei la possibilità di partorire in una «stanza privata, a pagamento», assistita da un’infermiera personale: «trattamento ottimo, privilegiato, nell’armadio ho i miei indumenti e la mia pelliccia di agnello sardo. Dico questo perché nella corsia di maternità (gratuita) non si potevano tenere gli indumenti privati e bisognava indossare la vestaglia dell’ospedale (regime fascista)», tiene a precisare30. Questa condizione di «favorita» perdura anche durante i bombardamenti sulla città, mentre altre donne sono costrette a scendere nel rifugio, senza nemmeno una coperta per coprire il proprio figlio appena nato:


indosso la pelliccia, l’infermiera avvolge nelle copertine della culla il bimbo e scendiamo nel rifugio in cantina. […] un grande stanzone pochissimo illuminato con tante persone (senza pelliccia) e tante donne dei reparti ostetricia e ginecologia avvolte nelle bianche coperte di lana dei loro letti. Volti sofferenti e spaventati, pallidi di puerpere e operate. Alcune mormoravano il S. Rosario, altre gemevano. In un angolo alcune sedie a sdraio per le private, coperte delle loro pellicce finte o meno e i bimbi in braccio alle madri che non avevano quasi la forza di reggerli. Attigua a questa sala, la sala parto di emergenza (poiché i bimbi nascevano anche durante i bombardamenti) con medici e infermieri meravigliosi. Intanto a tratti si udiva un fischio, poi il colpo di una bomba e immancabilmente a ogni soffio rispondeva un vagito31.



Microscopici frammenti di un conflitto mondiale, i racconti individuali contenuti nei diari e nei memoriali possono tuttavia tornare utili nel restituire un ampio spettro di percezioni soggettive, di esperienze, di motivazioni, di comportamenti e anche di strategie di sopravvivenza, intese come diversi aspetti di un vissuto di guerra; una «guerra totale» che non è solo un asettico oggetto di storia contemporanea ma una dimensione globale dell’esistenza, un terreno di esperienze umane irrimediabilmente segnato dalla distruzione, dallo sfacelo morale, dalla dissoluzione di ogni rapporto sociale. Allo stesso modo, le scritture femminili aiutano a comprendere quale diverso significato il «fare la guerra» abbia avuto per le donne e se sia possibile rintracciare elementi che connotano il linguaggio che descrive e commenta il conflitto come «femminile», piuttosto che «maschile».

L’ottica di genere torna ad acquisire importanza pure nel rivendicare, su un piano di pari dignità storica, il racconto di guerra della gente comune, destinato a rimanere in una sfera personale e famigliare, a differenza di quello ufficiale-istituzionale, retorico e celebrativo tipico delle grandi narrazioni collettive. Non è un caso che questi racconti privati si rivelino spesso assolutamente stridenti con i modelli e i topoi della letteratura resistenziale, chiamati nell’Italia del dopoguerra a esaltare l’eroismo dei combattenti.

Le memorie femminili svelano, da questo punto di vista, anche quale sia stato il reale, complesso, articolato e faticoso rapporto della Resistenza col mondo contadino, essenziale per garantire la vita degli uomini. La resistenza armata combattuta da un esercito di volontari, che ha dato credibilità e autorevolezza a quei partiti antifascisti riuniti nei Comitati di liberazione nazionale, già oppostisi al regime durante tutto il Ventennio, non segna ovunque una «novità dirompente e un momento di massima discontinuità nella storia nazionale»32, né gode sempre del pieno appoggio della gente.

L’esperienza delle «zone libere» delle «repubbliche partigiane» nell’Astigiano o nella Val d’Ossola, piuttosto che in alcuni comuni dell’Oltrepò pavese o nelle aree contadine dell’Emilia-Romagna, con l’esperimento di una reale gestione del potere popolare «dal basso», attraverso i Cln periferici e altre organizzazioni di massa, è destinata a rimanere in una dimensione confinata ad alcune aree di montagna, mentre nella maggior parte dei casi è lo stesso territorio locale a percepire la presenza dei partigiani come un’«interferenza». Ciò significa che i criteri con cui la guerriglia instaura un contatto permanente e bilaterale col tessuto sociale locale non sono ovunque omogenei; e in questo rapporto finiscono per pesare retroterra economici e socio-culturali votati alla conservazione del proprio particolarismo piú che alla condivisione dei radicali progetti di mutamento vagheggiati dalla dirigenza politica del movimento partigiano33.

La memoria delle donne aiuta a comprendere questo intricato rapporto grazie a un livello di lettura degli eventi capace di andare oltre il mito del sostegno di massa alla Resistenza, riportando alla luce una realtà dissonante dalla retorica della solidarietà comunitaria, del consenso politico diffuso, dell’appoggio incondizionato e del sostegno morale e materiale delle popolazioni di paesi, città o villaggi alle formazioni partigiane. Ce lo ricorda con parole molto dure Marisa Sacco, l’unica donna della III divisione Giustizia e libertà che opera nelle Langhe al comando di Giorgio Agosti:


C’è un problema che mi tormenta un po’, ed è questo: troppe poche donne hanno dato il loro contributo alla Resistenza. Veramente poche. Io dopo la Resistenza per anni non ho avuto amiche, solo amici uomini, perché ero disgustata con le donne. […] per esempio su una strada del Roero: c’è un coprifuoco alle sei e mezza, dalla banda mi hanno mandata lí a fare una determinata cosa. C’è una formazione partigiana su, in alto, però io non faccio in tempo a raggiungerla, oltretutto il comandante in quel momento non c’è. Allora c’è un paese, e io busso a tutte le porte, c’erano tutte donne in questo paese, un paese sulla strada. C’era il coprifuoco e dico: «Per favore, in un fienile, in un sottoscala datemi da dormire stanotte». «Va’ via partigiana! Va’ via, vattene, non vogliamo farci bruciare il paese per te!» «Non è vero, io faccio la borsa nera!» «Non è vero, sei una partigiana, va’ via!» Alla decima porta ho mollato. Mi ha dato poi da dormire un uomo che aveva una macchina, faceva il tassista […]. Io avevo delle amiche, amiche care, amiche da anni. Ogni tanto quando ero in città, c’erano dei momenti non tanto belli in cui dicevano: «Dormite fuori casa stanotte». Io chiedevo a un’amica, chiedevo a un’altra; non ne avevo duemila. Dicevano: «Sí, una notte sola e poi basta». Io dopo la guerra quelle non le ho neanche piú guardate in faccia34.



Il racconto di Marisa assume il senso di un vero banco di prova delle capacità della guerriglia di radicarsi nel territorio. Esso testimonia quanto l’efficacia dell’azione partigiana si possa valutare solo dall’esame delle modalità di formazione, adattamento, insediamento e mobilità delle bande sul territorio: sia nella prospettiva di misurare l’attitudine militare dei partigiani, la loro abilità nel muoversi rapidamente nelle aree in cui sono installati, colpendo e occultandosi; sia nell’ottica di ricostruire le forme del rapporto con le popolazioni locali, fondamentale non solo per conseguire un buon successo militare, ma anche per saldare quei legami di solidarietà umana ancorché politica che consentono di attraversare i momenti piú difficili dell’occupazione tedesca e del passaggio – o della sosta – della linea del fronte.

È all’interno di questo contesto che il mondo delle donne subisce mutazioni complesse; l’universo sentimentale che sta dietro alla scelta di resistere fa sí che nell’andare in guerra non si apprenda soltanto la militanza politica ma anche un’altra e piú complessa dimensione del mondo.

Le pagine che seguono raccontano anche le motivazioni ideali che stanno dietro alla scelta orgogliosa, per nulla scontata e mai rinnegata, di chi volle resistere: è la «guerra privata» di donne che smettono improvvisamente di sentirsi soltanto madri o figlie, che non lottano solo contro l’occupante tedesco o i militi fascisti della Repubblica Sociale; la «loro guerra» è anzitutto un conflitto per la liberazione di se stesse, anche dal pregiudizio morale e dalla discriminazione sociale imposta dalla cultura maschile.

È forse per questo che l’ex staffetta partigiana Marisa Ombra ha ricordato con malinconia piú che con gioia la fine della sua esperienza partigiana, il momento della liberazione e il ritorno alla normalità, rivendicando quell’intensità di scoperte che la Resistenza aveva significato per le donne. «Finiva per noi ragazze la trasgressione»35, ha ricordato. Per lei come per molte altre l’insurrezione del 25 aprile 1945 assume il connotato di «un presagio di nostalgia per quel che stava finendo, quasi una tristezza per la normalizzazione che ci attendeva, per i sentimenti piú tranquilli e senza tensioni alte che avrebbero ordinato la nostra vita. Che non sarebbe stata mai piú straordinaria»36. In questo senso raccontare e scrivere della guerra, con l’ansia di superare il ricordo di un trauma, è un gesto che si sviluppa soprattutto in rapporto al «dopo», alla luce di quanto avrebbe potuto essere realizzato dai progetti di trasformazione radicale della società, impediti proprio dal riadattamento alla normalità tipico del dopoguerra; è cosí che una della donne intervistate dichiara quanto sia stato «difficile buttare giú qualche riga, perché gli ideali a cui credevo e a cui credo ancora, sono stati spazzati via»37.

Le ansie di rinnovamento, i sentimenti e le aspettative di rivolta paventati dalla dirigenza del movimento resistenziale vengono lentamente marginalizzati dalle politiche di riconciliazione nazionale che concorrono alla fondazione e alla stabilizzazione della nuova democrazia. È in questo senso che la sofferta smobilitazione di chi ha vissuto la Resistenza, col disarmo e lo scioglimento delle formazioni partigiane dopo il ’45, assume per le donne il senso di una «rivoluzione rimasta a mezzo»38, per dirla con Calamandrei.

Dietro alla rivendicazione di quella scelta sta poi la consapevolezza di aver dovuto pagare un prezzo molto alto. Molte saranno le donne che rinunceranno per sempre all’esperienza del matrimonio o della maternità, non solo per dedicarsi anima e corpo alla lotta per i diritti e l’emancipazione femminile del dopoguerra ma anche a causa delle torture subite nelle carceri fasciste durante la Resistenza. Altre saranno chiamate a rendere conto dinnanzi alla giustizia delle azioni armate compiute durante la guerra di liberazione, considerate «reati» secondo il codice penale fascista (il codice Rocco del 1931) rimasto in vigore nell’Italia repubblicana.

Costrette in alcuni casi a subire il regime di carcerazione preventiva, malate e dimenticate, rinchiuse nei manicomi adibiti a sanatori, queste donne troveranno la forza di superare l’autocensura e di denunciare al resto del mondo – al di là delle mura carcerarie – i maltrattamenti subiti, le vergognose condizioni igieniche, il degrado morale e persino i misteriosi «contatti con le detenute» cercati dalle monache preposte alla sorveglianza degli ospedali psichiatrici. «La chiamavano la Eminenza grigia», scriverà nel dopoguerra l’ex staffetta della IV brigata Garibaldi «Venturoli» di Bologna, Zelinda Resca, ricordandosi della direttrice del personale di guardia presso il manicomio criminale di Aversa. Processata nel 1951 per l’omicidio di alcuni fascisti, avvenuto tra San Giorgio Piano, Pieve di Cento e Argelato tra il 10 e l’11 maggio 1945, si farà tre anni di carcerazione preventiva prima di essere scagionata per insufficienza di prove39. Il ricordo di quella prigione è per lei incarnato in una suora «ambigua, [che] girava sempre intorno alle piú giovani» e che si apparta con le detenute:


un giorno mi disse «perché non vieni mai a passeggio con me?» Gli risposi che ero una carcerata politica, il mio problema era la buona condotta perché speravo di andare a casa presto; con ironia mi disse che io non ci «stavo» perché da casa mi mandavano tutto, se fossi stata nelle condizioni di tante altre da un pezzo avrei ceduto, sí proprio cosí disse «ceduto»40.



Eppure a fronte di un piccolo ed elitario esercito che sceglie consapevolmente la via della lotta antifascista, il mondo femminile è scosso soprattutto da una guerra personale, da un conflitto che si combatte nelle quotidiane sofferenze della vita, giorno per giorno; donne anonime, non colte, lontane dalla partecipazione attiva nella politica, vittime della fame, di altri disagi o violenze che subiscono passivamente le sofferenti ricadute della guerra totale, fatta di rastrellamenti, bombardamenti, stragi e stupri di massa. Il fatto che la guerra – cosí come il successivo periodo della ricostruzione – sia vissuta attraversando simultaneamente tutte queste esperienze impedisce una sistematizzazione schematica e classificante della complessità delle vicende delle protagoniste, eterogenee, molteplici e compenetranti.

Il luogo da cui si scrive è inoltre altrettanto importante del momento in cui lo si fa. Chi vive gli anni del conflitto in una realtà urbana industrializzata e ha magari già alle spalle un periodo di militanza politica non ha certamente la stessa percezione della guerra delle donne contadine, travolte in maniera brutalmente inaspettata dagli orrori di una catastrofe totale. Dai luoghi emergono i diversi condizionamenti che hanno a lungo influenzato il racconto (quelli interni di tipo psicologico ma anche quelli esterni della comunità locale, nazionale o della famiglia), capaci di mettere in rilievo uno spettro piú ampio di percorsi certamente piú complesso rispetto alle tradizionali dicotomie politiche fascismo/antifascismo o collaborazionismo/resistenza.

Le memorie di guerra individuali rendono cosí giustizia e dignità alle vittime civili, protagoniste delle «stragi piú dimenticate […] quelle in cui a morire furono dei “poveracci”: contadini, popolani, gente comune che non scappò, che non volle abbandonare le proprie case, che non poté lasciare il lavoro dei campi o la cura degli animali, e che non ebbe parenti letterati che scrivessero di loro o che pretendessero l’attenzione delle autorità»41. Sarà difatti proprio questa gente disprezzata e dimenticata dalla retorica istituzionale a dare vita a quei miti, a quei simboli e a quelle immagini della guerra che tanto spazio avranno nella rielaborazione del passato da parte delle singole comunità rurali del Sud d’Italia, lontane dalla narrazione patriottica della Repubblica italiana nata dal secondo Risorgimento nazionale.

Le testimonianze delle sopravvissute, scampate ai fuochi incrociati delle bombe alleate e delle violenze naziste, permetteranno, con piú efficacia di altre tipologie di fonti, di riconsiderare quei codici culturali che portarono le vittime a concepire le violenze di guerra come una tragica e bestiale fatalità, scagliatasi contro l’uomo in maniera ineluttabile e perciò accettata con rassegnazione. Nel caso degli stupri di massa compiuti nel Basso Lazio nella primavera-estate del 1944 a seguito dello sfondamento della linea Gustav, nascerà cosí il mito del «bravo soldato tedesco», che si ritiene abbia tenuto un comportamento «onorevole» verso le donne, contrapposto all’«inciviltà» e alla «disumanità» delle truppe marocchine e algerine del corpo di spedizione francese. I diversi tenori linguistici e i piani narrativi adottati nelle storie private mettono dinnanzi a una rappresentazione «razzista» del nemico, su cui certamente influí non poco il retaggio della propaganda coloniale fascista utilizzata dal regime nella guerra per la conquista dell’Etiopia. Si tratta infatti – come dimostrato da recenti studi – di comprendere quelle specifiche «modalità di rappresentazione dell’Africa come luogo di erotismo libero e disinibito»42 che hanno a lungo dominato e suggestionato atteggiamenti, codici di comportamento, modi di vita, idee e visioni del mondo fuoriuscendo dai decenni degli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento e arrivando fino a noi. La rimozione del passato coloniale e delle responsabilità dei soldati italiani dal discorso pubblico e dalla memoria nazionale dal dopoguerra sono in tal senso direttamente proporzionali alla nascita del mito degli «italiani brava gente»43.

Ciò può forse contribuire a spiegare in che misura gli atteggiamenti e le pratiche di violenza scatenate contro le popolazioni civili e in particolare contro le donne africane, elementi chiave nella conquista coloniale del «posto al sole» e nell’affermazione di una «supremazia maschile bianca», che pure avevano trovato spazio nelle testimonianze e nei diari dei soldati inviati al fronte, siano divenuti argomenti tabú anche nella memoria delle donne44.

Quando il 5 giugno del ’44 gli americani entrano a Roma, Adriana S. sta affacciata alla finestra della sua casa di via Etruria, sull’Appia, una delle tante vie consolari della città da cui sono entrati «i famosi liberatori». Il suo rammarico è quello di non aver incontrato «i bei giovanottoni americani che gettavano sigarette e dolciumi» bensí «degli esseri di pelle scura che, senza offesa e sospetto di razzismo, si potevano chiamare selvaggi conciati com’erano, a cavallo di somari, pieni di treccioline, collane, indumenti primordiali, la cui puzza (altro termine non posso usare) arrivava fino alle nostre finestre al terzo piano»45. La sensazione di essere stata umiliata nel vedersi «liberata» da simili individui richiama in qualche modo la concezione del nemico «barbaro», «incivile» e «sanguinario», che si ritrova nella descrizione dell’esercito sovietico fornita dai militari italiani, già internati in Germania, all’atto della loro liberazione dai campi nel ’45. Il fatto di essere «dotati di cultura molto scarsa» o «dediti all’alcol» ne fa degli individui «capaci di qualunque brutalità» secondo il sergente Nicolò Ardito, rimpatriato dal lager di Keisersteinbruch il 22 agosto 194546. Nei ricordi del tenente cappellano del IV reggimento Alpini del battaglione Ivrea, don Giovanni Ferrero, la «mancanza quasi totale di gabinetti decenti» nei campi di prigionia russi è invece direttamente correlata all’«incredibile, inaudito e inenarrabile contegno dei russi verso le donne. Violate a forza da trenta e anche quaranta individui di seguito ciascuna»47.

Gli italiani non costituiscono però un’eccezione. A dimostrazione di quanto la percezione e la rappresentazione razzista e inferiorizzante del nemico sia presente in tutta la cultura bellica europea, almeno fin dall’età coloniale, possono soccorrere da esempio altri scenari di guerra. Il mito del «possesso della donna bianca» sarà, ad esempio, utilizzato dalla magistratura militare americana per supportare le centinaia di procedimenti giudiziari per stupro contro i reparti di fanteria stanziati sul fronte britannico, in Inghilterra e nel Galles, costituiti per la maggior parte da militari neri di leva. A fronte di poco meno di 2500 episodi denunciati in tutta la Gran Bretagna48, il 64 per cento degli imputati di violenza carnale sarà costituito proprio dai soldati «di colore», nonostante i militari neri rappresentino solo il 10 per cento della forza complessiva dell’esercito americano in Europa.

Partire dal punto di vista dei singoli racconti permette quindi di ragionare non solo sulle modalità di attuazione delle violenze di guerra, ma anche di dare adeguato spazio alle culture che le ispirarono e alla forma mentis degli uomini che le applicarono. Sono proprio le storie delle protagoniste che spingono a riflettere sui nodi irrisolti della nostra storia recente, a partire dai limiti del diritto circa le modalità della punizione dei crimini di guerra che avevano caratterizzato la giustizia di transizione post 194549. La memoria delle donne aiuta, in altri termini, a chiarire quale andamento abbia seguito la complessa evoluzione del diritto internazionale successivo a Norimberga nel riconoscere la violenza sessuale e lo stupro come arma e strumento di annientamento. È ormai chiaro quanto l’esigenza di assicurarne la punizione in maniera ampia e diffusa, anche a distanza di decenni, si sia affermata solo con l’esaurirsi dell’orizzonte politico bipolare della guerra fredda, con il declino e il crollo di sistemi socialisti nell’Europa dell’Est nel 1989-91. Fino ad allora, tranne nel caso del Tribunale di Tokyo istituito il 19 gennaio 1946 per giudicare il massacro di Nanchino del dicembre 193750, nessun capo d’accusa aveva mai riguardato specificatamente gli stupri di massa.

L’interesse attorno a questo tema è iniziato a maturare solo a seguito del consolidarsi di un nuovo indirizzo del diritto internazionale, sempre piú attento alla tutela e alla protezione dei civili, nonché all’esplicito compito di perseguire i crimina iuris gentium. Come se da quel momento la società europea ammettesse di credere ancora alla funzione pedagogica del processo penale, piú di quanto non avesse fatto dopo il secondo conflitto mondiale51. La caduta del muro di Berlino e la fine della guerra fredda sono state infatti interpretate come una svolta epocale nelle relazioni internazionali che avrebbe potuto portare all’inveramento della Carta dell’Onu e delle sue premesse di pace e di garanzia dei diritti fondamentali per tutti gli esseri umani. Finita la divisione del mondo in blocchi, cessato l’incubo della guerra nucleare, venuto meno ogni pericolo di aggressione da parte di potenze nemiche, sembrava che nulla si opponesse a un futuro di pace e a una rifondazione delle relazioni internazionali basata su quella che Jürgen Habermas ha chiamato «una politica interna del mondo»52, capace di misurarsi col problema del disarmo e con la riduzione dei conflitti armati. Ciò spiega perché solo a seguito di una storica sentenza del Tribunale internazionale per i crimini della ex Jugoslavia, cosí come nei diversi giudizi emessi tra il 1998 e il 2003 dai Tribunali internazionali dell’Aja e di Arusha per l’ex Jugoslavia e per il Ruanda53, lo stupro, la schiavitú sessuale e la prostituzione forzata siano diventati per la legge internazionale alcuni tra gli atti inumani che costituiscono un crimine contro l’umanità.

Secondo quanto stabilito dallo statuto della Corte penale internazionale dell’Aja, siglato a Roma il 17 luglio 1998, anche la «gravidanza forzata» per le donne «illegalmente confinate e messe incinta con la forza, con l’intento di mutare la composizione etnica delle popolazioni»54 deve essere giudicata un crimine contro l’umanità. Un ulteriore passo avanti si è poi avuto nel febbraio 2007 quando, a conclusione della causa intentata per genocidio dalla Bosnia-Erzegovina contro la Serbia e il Montenegro, la Corte internazionale di giustizia dell’Aja ha riconosciuto non solo il principio della responsabilità individuale nelle azioni belliche, per cui da quel momento i membri di un esercito non avrebbero potuto piú appellarsi alla scusante di aver dovuto obbedire a ordini superiori; ma anche il fatto che gli stupri devono essere compresi tra i reati di genocidio55.

L’urgenza di ricorrere alla sanzione giuridica per condannare la condotta degli eserciti nelle guerre contemporanee, e mostrare che non si dava loro alcuna possibile impunità, era del resto già stata accolta dal Tribunale permanente dei popoli, riunitosi a Berna nel febbraio 1995; nella mozione conclusiva di quell’incontro si era stabilita l’esistenza di una piena responsabilità giuridica delle truppe serbe – non solo di quelle paramilitari o mercenarie ma dell’esercito regolare – per aver «arrestato, incarcerato e deportato civili, inflitto torture e altri trattamenti inumani e per aver sistematicamente compiuto stupri di massa contro donne e ragazze, per mezzo di atti degradanti, violenti e disonorevoli»56.

I capi d’accusa andavano dai crimini contro la pace per aver attaccato la sovranità dello Stato della Bosnia-Erzegovina, alla violazione dei diritti umani, sociali ed economici (per aver distrutto la proprietà privata in quelle terre, espropriato senza indennizzo e per aver impedito la nutrizione e le cure mediche alla popolazione), fino alle offese contro il diritto internazionale. Si riconobbe infatti che gli stupri di massa erano conseguenti non solo a una precisa tattica di guerra, perché commessi sia prima che durante i combattimenti con l’intento di intimidire e terrorizzare la popolazione, infliggerle una terribile umiliazione e spingerla ad abbandonare i territori conquistati, ma erano un vero e proprio metodo per ottenere una pulizia etnica. Il tribunale richiese non a caso che il crimine di stupro valesse alle vittime lo status di rifugiate politiche, che le donne avessero il diritto di abortire o in ogni caso che fossero libere nel decidere se portare avanti la maternità causata dalla violenza, oltre ad avere una giusta riparazione in termini economici.

Lo stupro doveva insomma essere dichiarato un crimine di guerra e come tale punito, avendo corrisposto non solo a una brutale violazione delle norme di diritto internazionale, ma anche all’intento di distruggere psicologicamente le comunità attaccate, minando irrimediabilmente la loro coesione interna e il loro spirito di resistenza. Del resto già il Tribunale permanente dei popoli di Barcellona aveva ammesso quanto le donne si sentissero «stigmatizzate per lo stupro» e di come ciò provocasse «in loro un senso di colpa, vergogna e isolamento». Senza contare che «in altri casi, le vittime [erano state] ripudiate dalla loro stessa comunità di origine, dalle famiglie, e si sentivano doppiamente abbandonate», mentre «i figli nati dallo stupro erano egualmente marchiati a vita»57.

Di fronte all’orrore di queste pratiche criminali per le vittime e per la pace mondiale, la comunità internazionale decideva di farsi carico del dovere di giudicare e condannare i responsabili. Indennizzare le vittime, ristabilire il diritto e la legge e adottare sanzioni esemplari assumeva il significato di decretare un nuovo principio: che «la violenza sessuale in tempo di guerra, quando fosse usata per distruggere un gruppo sociale o una etnia, doveva essere qualificata per delitto di genocidio»58.

Non si vuole tuttavia avanzare qui una semplice e generalizzata presa d’atto della violenza sui civili, ma sollevare una riflessione piú ampia a partire dal protagonismo – anche militare – delle donne nella Resistenza e nel secondo conflitto mondiale, specie in relazione a ciò che accadde dopo il 1945 e ai limiti che una certa cultura giuridica ha opposto al riconoscimento dello stupro come crimine di guerra. Le sanzioni legali sono non a caso arrivate molto in ritardo proprio a causa della permanenza di miti e credenze, ben radicati nella cultura occidentale e nel nostro sistema di valori, che non hanno permesso per lungo tempo di mutare prospettiva e d’identificare nello stupro una vera e propria arma di guerra. Ciò spiega perché, nonostante la violenza sessuale fosse stata inclusa tra i crimini previsti e puniti dalla Convenzione di Ginevra del 12 agosto 1949 per la protezione delle vittime di guerra e dalla Convenzione per la prevenzione e la sanzione del delitto di genocidio del dicembre 1948, nell’immaginario collettivo il termine «guerra» sia a tutt’oggi considerato sinonimo di «stupro», quasi un aspetto «naturale» di ogni evento bellico.

Come mostrerò piú avanti in questo libro, anche nell’Italia del dopoguerra non ci sarà spazio per considerare la simbologia della violenza sessuale come metodo di punizione usato per colpire la scelta – o anche la necessità – di quelle donne che vollero imbracciare le armi, combattere contro le tattiche di «guerra totale» e quindi non essere piú vittime di eserciti invasori.

Non si tratta però soltanto di un problema legato alla cultura giuridica del tempo59; sono spesso le donne a scegliere di non parlare al momento in cui si ritrovano dinnanzi a una collettività che vuole dimenticare il passato. Non è un caso che le notizie di reato sugli stupri di guerra, denunciati dalle vittime durante i processi aperti dalle Corti d’assise straordinarie contro fascisti accusati di crimini di guerra e di «collaborazionismo», siano destinate a essere veicolate a «porte chiuse». E anche le donne che scrivono alla redazione Rai nel 1990 lo fanno perché finalmente c’è là fuori qualcuno disposto ad ascoltare le loro storie.

Si può anzi dire che, mai come prima, quella trasmissione ha rappresentato l’occasione per raccontare e scrivere della guerra e della violenza sessuale, rompendo quel muro di silenzio imposto dagli uomini e in particolare da mariti o fidanzati, accusati di aver implicitamente gettato la colpa della violenza sulle vittime o di aver manifestato disagio nei loro confronti. Chi si ritrova dopo molti anni di guerra, ognuno con la propria esperienza, vuole mettere a tacere il ricordo di quelle sofferenze. Gli uomini vogliono fingere che nulla sia cambiato, nella speranza di ripristinare gli equilibri di un tempo che non potranno piú tornare. Posti davanti all’obbligo di accettare quanto le loro donne hanno subito, scelgono di affrontare la realtà della violenza dapprima con rassegnazione poi con l’allontanamento, perché prima di essere considerata una ferita al corpo e all’anima della donna, la violenza è vissuta come un’offesa all’onore personale. «Mi ha guardato come se fossi pazza, e non ha detto piú nulla. Ieri è ripartito […] Non è bello, però mi sento sollevata»60, ha ricordato l’anonima autrice di Una donna a Berlino, descrivendo la reazione del compagno, partito nell’ormai lontano 1939, e informato, al suo ritorno, dei ripetuti stupri subiti da parte dei soldati dell’Armata rossa.

Alla donna non resta che affidare alle pagine di un diario il laconico, nostalgico ricordo di una gioventú irrimediabilmente segnata dal conflitto. La voglia di recuperare il passato si traduce cosí nella rievocazione dell’ultima giornata trascorsa insieme prima della partenza del compagno per il fronte e dell’ultimo incontro d’amore prima del distacco: «Era un martedí, alla fine di agosto del 1939, al mattino, verso le dieci, mi hai telefonato in ufficio pregandomi di prendere un permesso per il resto della giornata, dovevamo assolutamente fare una gita insieme». I due innamorati vagano in una Berlino assolata e semideserta attraversando la pineta del Brandeburgo. Poi, mentre si riposano seduti ai piedi di un albero, la domanda fatale, lo svegliarsi dopo la fine di un sogno:


Io ti chiesi: «Hai in tasca la cartolina precetto?» E tu rispondesti: «Non in tasca». Però l’avevi ricevuta proprio quella mattina, e noi sentivamo che significava la guerra. Passammo la notte in un alberghetto nel bosco. Tre giorni dopo sei partito, e c’era la guerra. Siamo sopravvissuti entrambi. È stata una fortuna, per noi?61.



È una domanda a cui difficilmente si può dare risposta: quel «compendio di paura, angosce, privazioni, insicurezze e morte» che è stata la guerra non finirà certo con la cessazione ufficiale delle ostilità né sarà smussato dal tentativo di attuare un processo d’emancipazione o di ricostruzione nel segno di un domani democratico, piú equo, in una parola migliore.

Questo nodo interiore irrisolvibile sta tutto nelle memorie, nelle singole storie delle donne; è da qui che bisogna partire per comprendere come sia possibile che nonostante la gioia della liberazione e pur ritrovandosi «vinti ma salvi» si resti «ognuno con le proprie ferite; quelle visibili e quelle invisibili, le cui cicatrici rimangono indelebili»62.





Capitolo primo

Bambine in guerra: legami famigliari e ingiustizie sociali




Prima ancora che nella disfatta militare dell’8 settembre 1943, è nella crisi sociale attraversata dal fascismo negli anni Trenta che si pongono le basi della perdita di consenso al regime, in un paese entrato in guerra senza troppi entusiasmi. Il passaggio da una generica ribellione esistenziale all’antifascismo militante e alla Resistenza, con la scelta d’impugnare le armi attraverso l’impegno diretto e la partecipazione attiva nella politica, avviene proprio nel segno di questo profondo distacco. La gioventú che cresce «fra le guerre d’Africa e di Spagna» sa che queste «gravavano sempre e comunque sui piú poveri»1; nel paese le scarse risorse sono state da tempo prosciugate dallo sforzo coloniale per costruire l’impero e poi per combattere la cosiddetta «guerra parallela», trasformatasi ben presto in un conflitto armato subalterno nel quadro della guerra totale dei nazisti2.

Lo sa bene la famiglia di Iride S., che il 10 giugno 1940 è intenta a lavorare «la terra della contessa Brocchi» quando sente «suonare le sirene allo zuccherificio di Mezzano», una fabbrica di Ravenna, che annunciano il richiamo in piazza per il discorso del duce. Da un’esclamazione di suo padre capisce che quel raduno sta per assumere i tratti di un oscuro presagio: «Per essere corta una guerra dovrebbe finire prima di incominciare»3, risponde al padrone che cerca di rassicurarla sulla brevità del conflitto.

Non deve allora sorprendere che la scelta di opporsi al fascismo venga compiuta dalle generazioni piú giovani, in una sorta di ribellione interiore che solo successivamente condurrà all’approdo verso un chiaro impegno ideologico. «Sono cose che in una vita ti restano e ti durano», scrive Anna Malagoli ripensando alla partenza dell’amato cugino, costretto ad andare soldato «quando il Duce proclam[a] la guerra d’Africa»4. Quel ragazzo è per lei come un fratello, e nella sua ingenuità di bambina lo invita a nascondersi pur di non partire. «Non andare a morire per niente»: sono le ultime parole prima di vederlo scomparire lungo il viale di casa per sempre, in quel lontano 1936. È in quel momento che Anna impara a odiare il fascismo e «tutte le camicie nere che esaltavano la guerra»; ma è solo l’inizio di un distacco definitivo destinato piú tardi a sfociare nell’aperta critica alla società fascista che si vede intorno. «Quando vidi togliere le fedi nuziali alle mamme che avevano i figli in guerra, donare le campane delle chiese per fare i cannoni e il Papa che, anziché di predicare per la pace, benedí le armi che dovevano uccidere altri ragazzi, altri fratelli, capii che non avrei mai potuto essere una di loro»5.

Nell’Italia degli anni Trenta, la via d’accesso all’antifascismo passa dunque soprattutto per una dimensione esistenziale, nelle vicende che si vivono nel quotidiano ogni giorno, nella critica a una società corrotta, segnata da profonde e incomprensibili diseguaglianze sociali; una società manomessa a tutti i livelli, il cui sconquasso sul piano della moralità è pari a quello causato sul piano economico-sociale dai programmi di ristrutturazione calibrati secondo un fantomatico modello corporativo6: piani di riassetto e di riedificazione tanto grandiosi quanto fasulli, dove la gestione del conflitto sociale è passata nel biennio 1919-22 per la distruzione del sistema della gestione bracciantile della manodopera da parte dello squadrismo fascista, per poi giungere alla successiva edificazione di una nuova architettura istituzionale nel corso del Ventennio affidata ai sindacati di Stato e al contratto collettivo di lavoro, con l’eliminazione di qualsiasi tipo di rappresentanza7.

Sebbene non per tutte il «salto» alla lotta armata e alla scelta d’imbracciare le armi sarà immediato e scontato, è indubbio che la via d’accesso all’antifascismo – sia pure esistenziale, generico e umanitario – tragga origine non tanto dalle parole d’ordine politiche stabilite sul piano ideologico-militare dalla dirigenza dei partiti antifascisti, quanto dalla critica che si muove alle condizioni di vita cui il regime ha costretto l’Italia in quegli anni; una critica che è originata e mossa proprio dal fastidio che si prova verso l’apatia di una società dove bisogna solo «UBBIDIRE CREDERE E COMBATTERE»8, che ha rinunciato a lottare per l’affermazione di se stessa e delle proprie libertà civili e democratiche. È in questo senso che le memorie delle donne sono in grado di restituire tutta la complessità di una dimensione umana delle vicende storiche e quell’intreccio tra «piccola» e «grande» storia che nell’espressione del dissenso al fascismo ha il suo massimo emblema.

La Resistenza nasce come un processo di maturazione nell’intimo delle coscienze prima che sul campo di battaglia, in certi casi anche come fatto inconscio; per alcune delle protagoniste si tratta di un alto ideale di libertà e democrazia, per altre del desiderio di un mondo migliore e piú equo; per altre ancora del bisogno di raggiungere una maggiore dignità umana oppure della reazione allo sfruttamento della propria classe sociale, «contro i soprusi, per salari migliori»9.

Non c’è dubbio però che tra le bambine cresciute negli anni Trenta all’ombra del regime di Mussolini ci siano già le future resistenti. Nei loro ricordi il sentimento di ribellione al fascismo si concilia col periodo scolastico, là dove la cultura intesa come momento di riscatto e fuoriuscita da uno stato di minorità, di costrizioni sociali e di discriminazioni, non è mai quella appresa sui testi scolastici o dai temi di propaganda di regime. L’educazione che il fascismo vuol dare alle nuove generazioni, improntata al rispetto delle tradizioni e delle gerarchie consolidate, è per sua natura incompatibile con la presenza delle donne nella cultura e nella sfera pubblica: e tuttavia l’ideologia fascista della donna e della famiglia non ha niente di originale. L’arretratezza del pensiero in materia di costumi e di rapporti tra i sessi è già un tratto marcato delle strutture tradizionali delle famiglie patriarcali legate al mondo rurale contadino: in questo mondo non c’è bisogno che le figlie femmine abbiano un’istruzione; l’importante è che a godere della scolarizzazione siano gli uomini, per i quali un minimo di alfabetizzazione è considerato essenziale al sostentamento economico della famiglia:


Io ero brava a scuola, andavo molto bene, mi piaceva molto, ero una delle migliori, scrivevo molto bene […] e la maestra con mio padre aveva detto che sarebbe stato un peccato farmi smettere alla quarta però mio padre […] per il fatto che eravamo tre sorelle, lui s’era posto anche il problema, se a scuola ci vogliono andare tutte, come faccio?10.



Per la partigiana Zelinda Resca l’abbandono della scuola s’inserisce proprio in questa tradizione; a lei l’imposizione di seguire le orme delle sorelle maggiori e ancor prima della madre. Le donne di famiglia devono rinunciare all’istruzione per permettere ai figli maschi di continuare gli studi anche ad alti livelli. «Io ho frequentato le elementari con regolarità fino alla 5 elementare – scrive – in quel tempo soprattutto per una femmina bastava e avanzava»11. Ci si ricorda allora con rammarico della sorella maggiore che «aveva quasi 20 anni», andata in sposa a un contadino e destinata come sua madre a mettere «al mondo anche lei mezza dozzina di figli»; le due sorelle piú grandi, «la terza e la quarta, finiscono in casa dei signori a fare le serve»12. L’ammirazione di Zelinda non può che andare alla seconda delle figlie femmine, l’unica a mostrare il coraggio di opporsi alle scelte famigliari: «faceva la bracciante era la piú brava, nel lavoro non intendeva mai essere il meno degli uomini, ed era anche la piú battagliera, infatti fu la prima a interessarsi di politica a partecipare alle lotte»13.

L’estraneità del mondo femminile agli spazi di qualsiasi dimensione sociale, economica e politica e l’esaltazione dell’insopprimibile ruolo di casalinga e madre mostra, pertanto, fino a che punto il fascismo sia in grado di recuperare quei miti legati alla contestazione della presenza nel lavoro dei campi, nelle fabbriche e negli uffici per quelle donne che già hanno sostitui-to gli uomini tra il 1915 e il 1918. Venuto meno l’eccesso della «febbre rinnovatrice» nella mentalità e nel costume dei primi anni Venti, che ha permesso alle donne di avere un ruolo sociale fuori dal nucleo domestico, riprendono vigore tutte quelle teorie che già a partire dalla fine dell’Ottocento, a cavallo fra i due secoli, hanno insistito sulla diseguaglianza tra i sessi e sull’inferiorità «naturale» del mondo femminile14. Il risentimento dei reduci per la perdita del ruolo di comando e per la difficoltà di riprendere occupazioni o studi per troppo tempo abbandonati è stato sobillato proprio dai temi del «ritorno a uno stato normale» e dall’idea che il «lavoro della donna rend[a] impossibili tutti gli esercizi della maternità e della vita famigliare»15.

La descrizione della donna come «ancora di salvezza dei popoli» ha finito per conciliarsi con quelle teorie socio-biologiche che nell’essere femminile hanno intravisto uno «stato di minorità sessuale, d’inadeguatezza fisica al lavoro»16 e che sospingono verso la maternità. Pertanto, se è ammissibile che i fondamenti dell’istruzione siano impartiti dalle maestre «in quanto il loro tendenziale spirito materno le fa piú vicine ai piccoli fanciulli», negli anni della crescita gli italiani hanno pur bisogno di «maestri che [abbiano] ben nette e ben marcate le caratteristiche della virilità»17.

Correlato a questa mentalità è il fatto di considerare tollerabile il precoce abbandono agli studi delle piccole «figlie d’Italia», già alle classi elementari; da quel momento, come ricordano le lettere e memorie, sono loro ad aiutare le madri nei pesanti lavori domestici, a prendersi cura dei fratelli piú piccoli, ad andare nei campi a coltivare la terra e a badare al bestiame. Nel libretto pensionistico dell’Inps di Rina Pignatti compare un «periodo di lavoro in risaia di 12 settimane, a 11 anni». Per lei, nata in una famiglia di braccianti di Crevalcore, un paesino rurale nella provincia di Bologna, il periodo di scolarizzazione finisce presto: «io ero già fortunata insieme a una serie di altre ragazze, che avevo fatto la quinta, ma molte non arrivavano in quinta elementare»18. È in qualche modo la stessa storia di Lia L., prima di 17 figli, trasferitasi con la famiglia da Bergamo a Nuoro, costretta a tralasciare gli studi per accudire la famiglia al posto di sua madre, «logorata dalle troppe gravidanze»: a lei il compito di «fare la spesa, il bucato, badare ai fratellini, frequentare la scuola, prepararmi all’esame di ammissione». All’età di appena 11 anni, impara a fare di tutto, anche «il sapone e l’olio di lentisco (piccole bacche nere di un arbusto della flora locale, abituale cibo per uccelli)», fino a divenire in breve tempo la scrivana di tante donne analfabete che le affidano la stesura delle lettere per i figli e i mariti al fronte, dandole in cambio legumi e verdure. «Imparai presto tante altre cose per necessità: fare il pane in casa, filare la lana, confezionare calze e maglie, tagliare e cucire abiti e camicie»19.

Nel piccolo mondo delle bambine in guerra il senso di ribellione al regime finisce cosí per identificarsi con una battaglia personale per la fuoriuscita da uno stato d’inferiorità sociale e culturale. Per la gappista Maria Teresa Regard, che pur viene da una famiglia medioborghese e che fin da bambina ha sviluppato un’intensa passione per lo studio, anche grazie all’aiuto di due «genitori moderni che davano libertà alla loro figlia», la piú grave forma d’ingiustizia è rappresentata proprio dal fatto che «le donne non avrebbero potuto iscriversi alle facoltà scientifiche» e che non possano «accedere a determinate carriere e lavori»20. La sua, e quella di tante altre, è una sfida alla subalternità di genere proprio contro l’ideologia che considera la razionalità «inconcepibile con la psicologia femminile», perché «il genio è maschio»21.

La voglia di affrancarsi da questa cultura è sostenuta dalle stesse madri, che nel riscatto delle proprie figlie intravedono un’occasione irripetibile per realizzare se stesse. La futura staffetta delle Sap di Novellara, Dilva Daoli, ha ricordato come sua madre avrebbe tanto voluto farla studiare: «mandiamola anche solo da maestra […] piuttosto che fare la contadina», la sente mentre supplica il padre. «Ma non c’è stato verso perché i fratelli erano tanti»22.

Il sacrificio che il fascismo e la guerra impongono a queste bambine o adolescenti è quindi enorme, specie se si considera che molte dovranno sopperire al lavoro dei padri tornati invalidi dal fronte, reduci dai campi di prigionia o internamento e quindi disoccupati. Non è un caso se nel dopoguerra la battaglia perseguita dall’associazione dell’Unione nazionale donne italiane sarà anche quella per la riforma del sistema educativo e la scuola dell’obbligo, unica e gratuita per tutti, per il «superamento delle condizioni di arretratezza negli strati della popolazione economicamente e culturalmente piú deboli» e quindi per «riaffermare il diritto della donna all’istruzione»23.

Nel maggio 1945 il padre di Alessandra P. torna dalla Germania dopo essere stato lontano dalla famiglia per cinque anni: «Mi fece una gran pena: la barba lunga e incolta, gli occhi stralunati e le dita scalze dei piedi che uscivano dalle scarpe scalcagnate»24. È l’immagine di un uomo che ha perduto qualsiasi forma di autorevolezza, che porta su di sé il peso della sconfitta militare, della rassegnazione. Il suo ritorno a casa è funestato da un’ombra di malcelata preoccupazione piú che di sollievo, «nonostante la grande gioia dei primi giorni». La sua presenza è vissuta come un peso, specie nel momento in cui diviene necessario «cambiare casa perché una sola camera non bastava piú, ora che la mamma aspettava un altro figlio». Parole, quest’ultime, che nascondono un certo grado di livore e di fastidiosa irritazione, non solo perché durante il periodo della sua assenza si è consolidato un nuovo equilibrio famigliare incentrato sulla figura della madre, ora costretta a una nuova gravidanza. Quel che piú conta, infatti, è che le condizioni fisiche non consentano al padre di tornare subito a lavorare, imponendo alla famiglia ulteriori ristrettezze e sacrifici e alla figlia piú piccola l’abbandono degli studi.


Furono tempi duri per tutti noi: lui tornava dopo 5 anni trascorsi lontano e per noi ragazzi era un estraneo. Per di piú non riusciva a trovare un lavoro e la mamma doveva mantenere tutti. […] Avrei tanto voluto continuare gli studi per diventare maestra ma la scuola magistrale era gestita dalle suore delle Dame inglesi e costava troppo. Con mio grande dolore e con molte lacrime dovetti rinunciare. Frequentai un corso di steno-dattilografa sperando di trovare almeno un posto da impiegata, ma non ebbi fortuna e dovetti cominciare a lavorare come operaia in un maglificio25.



Il dispiacere per non aver potuto ricevere un’istruzione può in altri contesti tingersi persino di fierezza, specie se la scelta di opposizione al fascismo la si compie in età scolare. Dolore e orgoglio sono emozioni vive e complementari nei ricordi d’infanzia di Santina Masotti perché si legano a doppio nodo alla vita e alla militanza del padre, arrestato e processato dinnanzi al Tribunale speciale «come elemento comunista». Non senza compiacimento la memoria s’addentella su un piccolo ma significativo episodio avvenuto in classe, durante l’anno della prima elementare: «Un bambino come me si alzò in piedi e disse alla maestra: “Sa signora maestra, la Masotti è figlia di un galeotto”. Io ricevetti un colpo tremendo, da questa frase, infatti scattai in piedi e… inconsapevolmente risposi: “Non sono la figlia di un galeotto, ma di un comunista e me ne vanto!”»26.

Il rifiuto di partecipare alle adunate scolastiche del «sabato fascista» o di vestire la divisa delle «Piccole Italiane», che le maestre fanno indossare come premio per buona condotta e per l’ottimo rendimento scolastico, è una forma di ribellione altrettanto importante. Figlia di un bracciante agricolo iscritto al Pci dagli anni Trenta, Mina Ricci Papiti, per tutti i cinque anni di scuola elementare, non indosserà mai quella divisa: «ero molto orgogliosa di questa mia diversità […] non l’ho mai sofferta»27. In qualche modo è la stessa esperienza vissuta da Dilva, sebbene nel suo caso sia il padre a discutere con la maestra «che era molto fascistizzata, […] era sempre in divisa fascista anche a scuola». Convocato dall’insegnante perché non ha voluto iscrivere la figlia alle organizzazioni culturali di regime, dirà: «Io non ho niente contro il fascismo – ha dovuto dirlo, si intende – però i miei figli vorrei stessero fuori da queste cose perché devono lavorare per vivere e per tirare avanti»28. Per Fosca Bernardi, con un padre da sempre iscritto al Partito socialista, la scelta di resistenza si compie il giorno in cui subisce la prima discriminazione in occasione della Befana fascista: per non aver voluto iscriversi alle «Piccole Italiane» non riceverà in regalo il paio di zoccoli tanto desiderato. «“Io non mi segno!” L’avevo presa cosí… come una bambina… una bambinata, sí, di puntiglio. Però quando sono là, che incominciano a dare via questi zoccoli, a me non me li danno. Sono venuta a casa da Santa Maria, che c’è tre chilometri, piangendo […] e ho incominciato lí a odiare il duce»29.

Gli anni del Ventennio sono quindi molto duri per queste bambine che scontano la «diversità» delle loro famiglie di origine. «Portare una cravatta, un paio di scarpe rotte bastava per essere battuti a sangue, a far ingurgitare a forza bottiglie di olio di ricino. Lavorava chi aveva la tessera. Papà faceva 15-20 ore l’anno come bracciante»30. Cosí ha ricordato una partigiana del Bolognese proveniente da una famiglia di socialisti, «genitori, zii, cugini e pure nonni». È però pur sempre il periodo trascorso sui banchi di scuola a costituire quella palestra di opposizione contro l’educazione di regime, là dove le reti sociali e il vissuto famigliare non fanno altro che fungere da corollario a un preciso percorso d’opposizione politica. Cosí, per Wilma Angelini, l’esempio di quei compagni di scuola «arrestati perché antifascisti» e che «si riunivano in qualche posto segreto» squarcia improvvisamente il velo di finzione che il fascismo ha calato sulla realtà. «Fu come se una luce mi illuminasse la mente […]. Incominciai a notare tutte le cose ridicole che a scuola ci facevano fare: i saggi ginnici, la divisa che dovevamo portare, le adunate senza senso che eravamo costrette a fare per non avere una votazione bassa in condotta»31. Allo stesso modo sono le leggi razziali che colpiscono un compagno di classe, non permettendogli di continuare gli studi, a provocare nella giovanissima Maria Teresa Regard il primo forte risentimento contro il regime: «Fin da bambina non avevo mai avuto simpatia per le adunate, alle quali dovevamo partecipare in divisa, e poiché a scuola, responsabile della propaganda fascista era soprattutto l’insegnante di educazione fisica avevo preso a odiare la ginnastica, riportando in questa disciplina voti insufficienti»32.

Nella scuola s’impara a contestare ogni forma d’autorità, sia essa politica, culturale o sociale. E ciò è tanto piú evidente nel caso di quelle donne che vivono l’infanzia nelle terre di confine, sottoposte all’occupazione militare italiana, costrette a scontare i programmi scolastici imposti dai piani di «snazionalizzazione» e di «italianizzazione» forzata:


Volevano che studiassimo in italiano, noi non volevamo, quindi regolarmente bruciavamo tutti i libri, italiani e tedeschi. […] Spesse volte venivano nelle classi, una volta han buttato una bomba dal coso che fortunatamente colpí il davanzale e non entrò perché ci sarebbero fatti un massacro […]. Facevano delle perquisizioni nelle case degli studenti; ci obbligavano […] venivano a portarci via dalle classi per andare […] alle loro manifestazioni che poi trasmettevano come giornale radio alla gioventú che inneggiava a Mussolini33.



Cosí Vinka Kitarovic, originaria di Sebenico, in Dalmazia, racconta di come la decisione di aderire alle formazioni partigiane della VII brigata Gap di Bologna sia nata dal fatto che già nel 1941 i fascisti avessero obbligato tutti gli studenti a usare i libri di testo in lingua italiana. «Far la resistenza» ha avuto per lei il significato di «riconquistare la mia dignità, la mia libertà»: di lottare anzitutto contro la violenza culturale, cui si aggiungono atteggiamenti intimidatori che possono sfociare in vere e proprie azioni terroristiche tra la popolazione civile, specie là dove ci si rifiuti di sottostare alla disciplina scolastica imposta dal «fascismo di frontiera»34.

Ma l’oppressione del regime fascista si concilia in quegli anni anche con la rigidità della cultura cattolica, veicolata tra le giovani generazioni attraverso le opere di proselitismo degli ordini religiosi. Nel campo dell’istruzione è lo stesso Pio XI a intervenire con la sua enciclica Divini Illius Magistri, del 31 dicembre 1939, dedicata all’educazione cristiana della gioventú, nella quale si condanna esplicitamente la scuola mista in quanto la «convivenza perfetta dei due sessi [si ha] soltanto nell’unità del matrimonio», visto che «la fecondità, principio di vita e quindi principio di educazione alla vita», costituisce «insieme con l’autorità, principio di ordine»35. Quanto questi precetti siano in contraddizione col senso di solidarismo vagheggiato dal cattolicesimo ha modo di apprenderlo la partigiana Joles Gandini, figlia di italiani emigrati in Argentina. Richiamata in direzione dalla direttrice dell’Istituto scolastico da lei frequentato, le viene chiesto «se era vero che mio padre era nei partigiani»36.

Nella politica per le donne elaborata dal fascismo la Chiesa intuisce e fiuta la possibilità di ottenere un controllo della società pressoché definitivo; il concetto che fa della «donna d’Italia» la «pietra fondamentale della casa», la «madre, sposa, collaboratrice essenziale dell’uomo nella vita sociale non meno che nell’azienda domestica»37 non può che trovare pieno accordo da parte del mondo cattolico. D’altra parte già nel marzo 1926 il capo dell’Ufficio stampa del Partito fascista ha già avuto modo di segnalare a tutte le federazioni come una «politica femminile di regime di grande efficacia» possa essere realizzata solo ed esclusivamente «attraverso le buone tradizioni italiane dello spirito cattolico»38.

L’antifemminismo cattolico, tanto esaltato dagli intellettuali gesuiti o dai giuristi di «Civiltà Cattolica» come padre Gemelli, Giuliotti e Anastasio Bocci, è in quegli anni splendidamente affine alla legislazione contro l’aborto, che impone pene durissime per chi pratica il «delitto alla maternità»39. Il consenso delle organizzazioni cattoliche alle misure introdotte dal regime per favorire l’aumento delle nascite è del resto ben dimostrato dall’impegno in una capillare azione di propaganda attuata nel rispetto dei principî morali chiamati a regolare il matrimonio, secondo i precetti espressi da Pio XI nell’enciclica Casti connubii del 1930: «il compito nobilissimo di sposa, di madre e di compagna» deve infatti accordarsi con l’ordine all’interno della famiglia, basato sulla «superiorità del marito sopra la moglie e i figli» nonché sulla «pronta soggezione e ubbidienza della moglie»40.

Il controllo della sessualità femminile è però destinato a sfuggire, perché l’aborto resta pur sempre l’unico sistema possibile per il controllo delle nascite41. Per le bambine cresciute durante il regime è proprio questa scelta a far sí che la madre non sia piú vista soltanto come custode delle tradizioni e dei segreti famigliari, dedita alla cura dei figli e sottomessa all’autorità maritale, ma come massimo esempio d’emancipazione da seguire:


In casa mia, con la mamma noi due sorelle maggiori parlavamo anche di sesso, tabú nero per la gioventú. Era vergogna anche dire che si era diventate donne e baciarsi fra fidanzati. Non si poteva nemmeno dire che si era innamorate di un ragazzo. L’uomo non poteva aiutare la donna in un lavoro di casa e mai andare insieme marito moglie e figli, ti prendevano in giro tutti: gli altri uomini, i vecchi in special modo, che facevano diventare ridicolo il povero uomo che ci provava42.



È quindi a partire dalla sessualità e dai rapporti famigliari che il fascismo mira a esplicare la sua vocazione totalitaria, arrivando a controllare la vita dei singoli fin negli aspetti piú intimi e personali.

Le politiche sanitarie di regime sono magistralmente rappresentate dalla «Giornata della madre e del fanciullo», istituita nel 1933, la cui gestione è affidata ogni anno all’Opera nazionale maternità e infanzia (Onmi), in occasione della vigilia di Natale. È in questo contesto che viene concesso il «premio di natalità», promulgato con legge nel 1928, per chi metta al mondo almeno dodici figli, con la possibilità di ricevere in cambio l’esenzione dalle tasse43; e se la manifestazione si tiene presso l’Istituto per le case popolari, alle famiglie numerose degli stabili si concede pure il «premio alle madri inquiline che abbiano avuto un bambino nei locali della maternità». Il problema demografico non è però trattato alla luce esclusiva della tradizione ma anche della scienza demografica: se infatti è vero che la campagna per la natalità vuole anzitutto reintegrare certe «usanze di vita e di morale che i nostri nonni praticavano», è anche vero che «recenti ritrovati della scienza e dell’igiene devono necessariamente condurre all’aumento delle nascite e alla diminuzione della mortalità infantile»; in altri termini ciò sta a significare che per crescere «sana, gioconda, laboriosa, coraggiosa, onesta e pronta» la gioventú fascista ha bisogno non solo di «madri forti e robuste e di sani principî», ma anche di donne che sappiano «bene educare» i figli oltreché «allevar[li] col proprio latte»44.

Parallelamente si attua ogni possibile misura di coercizione contro i «soggetti diversi», come dimostra la tassa sui celibi: istituita nel 1927, la norma verrà raddoppiata nel ’28 e nel ’34, fino a essere estesa alle colonie nel 1936. Senza contare che i celibi subiscono pesanti discriminazioni anche sul lavoro: in caso di assunzioni e promozioni la preferenza deve infatti essere accordata agli sposati e fra questi a quelli con figli45.

A funzionare poco e male è però proprio la politica sociale del fascismo. Strutturata secondo interventi sanitari impostati su singole «categorie» (i minori orfani di lavoratori, quelli con piú di sei anni, l’Unione italiana ciechi, l’Ente nazionale per la protezione e l’assistenza dei sordomuti), l’assistenza sociale non prevede alcun ripensamento di settori scientifico-disciplinari come la pedagogia o la psicologia, rivelandosi incapace di cogliere i veri bisogni della nazione46. Nel campo dell’assistenza sanitaria è proprio il paternalismo caritatevole a non giovare alle donne. «La donna subiva le leggi fasciste e tutto quello che la chiesa imponeva. Dalla mamma ostetrica ebbi modo di sentire quanta miseria c’era nelle case dove quelle madri partorivano nel freddo, con stracci e in case fatiscenti»47, ha raccontato una delle testimoni riferendosi alle condizioni d’arretratezza in cui le contadine erano abituate a portare a termine le gravidanze nella società rurale dell’Italia degli anni Trenta.

Fondata nel 1925, l’Onmi ha certamente previsto l’istituzione di consultori ostetrici, destinati a donne nubili, alle vedove, o alle donne prive di risorse, con la possibilità di usufruire di un consultorio pediatrico al quale si ammettono tutti i bambini fino a tre anni. Per di piú, il decreto legge del 25 agosto 1925 ha dato, per la prima volta, un riconoscimento giuridico alla professione di infermiera proprio con l’intento di consentire alla «bassa estrazione sociale» di godere del conforto della «piú alta, nobile, la piú squisitamente femminile delle professioni»48.

Come andranno rivendicando gli opuscoli di propaganda e le riviste culturali dedicate al mondo femminile in occasione del decennale della rivoluzione fascista, la rilevanza della figura professionale infermieristica è l’unica ad avere garantito un valido supporto alle «provvidenze igienico-sanitarie» diffuse nel mondo rurale e nei sobborghi periferici delle grandi città.


Vestite modestamente di azzurro, i capelli racchiusi nella bianca cuffietta, esse vanno di letto in letto ieratiche figure, recando la buona parola che consola, il rimedio che lenisce e il gesto che allevia le sofferenze. Cosí nei quartieri periferici va la donna severamente vestita di scuro e l’azzurro distintivo, di casa in casa facendo opera di profilassi igienica sociale, questa è l’Assistente Sanitaria49.



Al di là della propaganda, la permanenza d’istituzioni private che fanno della beneficenza il loro credo mostra tuttavia fino a che livello lo Stato sia incapace di sostituirsi a esse introducendo il diritto all’assistenza sanitaria gratuita. Accade allora che una lezione di lotta possa essere impartita anche dal proprio padre, se questo vieta alla figlia di recarsi in casa dei signori, a mangiare un pasto decente, il giorno della festa dell’8 dicembre, quando «tutti i benestanti del paese prendevano i bimbi piú poveri a mangiare a casa sua per quel giorno». La solidarietà tra gli uomini non ha infatti nulla a che vedere con la carità: «Mio padre non m’ha mai lasciato andare perché non voleva che subissi l’umiliazione di mangiare bene un giorno, di vedere come stavano i signori, pensando che tutto l’arco dell’anno io potevo mangiare a casa mia poco e male»50.

A tutelare i piú poveri dall’assenza di una programmazione efficace delle risorse in ambito sanitario restano proprio i vincoli di solidarietà famigliare. Non è un caso che proprio grazie alle discussioni sull’aborto e sul divorzio saranno veicolati i primi concetti di ribellione. Rimasta sola in casa con le figlie, in una sera d’inverno davanti al focolare, dopo una giornata trascorsa in mezzo ai campi a lavorare la terra, la madre di Zelinda Resca si lascia andare a una timida confidenza che assume subito i tratti di una grande lezione d’emancipazione. Per le contadine dell’Italia fascista, che appartengono alle classi rurali piú povere, non c’è molta scelta. Anche nel caso di maltrattamenti da parte del marito, si sopporta e si resta in casa: «C’è troppa miseria – mi rispose la mamma – e i figli chi li custodisce? Una mamma non è capace di abbandonare i suoi figli! Anche a costo della sua vita»51. E alla specifica domanda su cosa si debba fare nel caso ci si veda costrette a decidere tra la salvaguardia della propria salute e le troppe gravidanze, non c’è alcun dubbio: «All’aborto: lei non l’avrebbe mai fatto ma nelle sue parole capii che nell’impossibilità di scelta era la mamma da salvare».

A entrare in contrasto con la politica demografica del fascismo, fondata sull’esaltazione di un particolare modello sociale e culturale di famiglia, dove la donna è soprattutto madre di figli eroici che vanno in guerra a combattere per la patria, sono proprio le condizioni che si vivono nella realtà. La guerra di Eliana P. è ben diversa da quella decantata dalla propaganda del duce, e difatti inizia una sera «al crepuscolo: io e la mia mamma siamo sedute sullo scalino di casa, lei si tiene la testa tra le mani e piange, siamo sole, mio padre è stato richiamato nell’esercito e anche mio fratello è militare di leva; ricordo la tristezza che provavo, ma solo oggi capisco quanto soffriva la mia mamma»52.

Il tratto distintivo della memoria delle donne è proprio l’antiretorica dell’immagine femminile che il fascismo tenta di trasmettere con i piú diversi mezzi di propaganda, come dimostrano le lettere inviate ai soldati in Germania, là dove le giornate sono scandite da quotidiane prove di coraggio e di virtú. Negli opuscoli divulgati dal regime non c’è traccia dell’angoscia di chi attende il ritorno dei soldati, né delle difficoltà di ogni giorno segnate dal dover badare ai figli, dal fare la fila per il pane, dalle umane paure, dai conflitti interiori, dalla solitudine del vivere in guerra. Il calmo trascorrere del tempo, in casa, è scandito dal fermarsi a guardare i ritratti di chi se n’è andato, a osservare gli oggetti lasciati nelle stanze, dove le madri d’Italia hanno il compito di serbare il ricordo dell’infanzia dei figli. È cosí che ci si ritrova riuniti il giorno del compleanno del soldato partito al fronte, con la «mamma che prepara un pranzo squisito con il dolce che ti piaceva tanto», nella speranza che almeno il pacco inviato dalla famiglia possa arrivare a destinazione. All’improvviso però la notizia piú terribile, anch’essa vissuta con compassato contegno: un soldato bussa alla porta mentre la famiglia è riunita attorno alla tavola. «La mamma si alza, lo interroga, poi guarda al tuo posto vuoto dove c’è soltanto la tua foto. Tutti hanno compreso. Tua sorella prende il ritratto, lo bacia e lo mette in mezzo alla tavola»53.

Ritratti di una vita immaginaria, piú che reale, che trascorre in un pacifico limbo, senza che vi sia la benché minima traccia di una qualche sofferenza, che pure il conflitto deve aver generato. «Per la donna contadina rimaneva solo la terra», ha dichiarato una delle testimoni. «Furono anni dolorosi, faticosi, di miseria anche dovendo portare avanti il lavoro da sola e con il pensiero del marito lontano»54.

Ma nella propaganda di regime lo sforzo che la donna italiana deve sostenere nel momento in cui la patria si dà alla conquista di nuovi spazi nel mondo, per dare «terra feconda al sole per tutti i nostri figli», è anzitutto quello «di collaborare per la tenuta del fronte interno tra civili e combattenti», cosí come previsto «nelle tradizioni delle eroiche madri italiane»55. La resistenza della patria interna si alimenta di fatti quotidiani; ecco allora i compiti assegnati da attuare con «collaborazione e disciplina», nel rispetto delle «disposizioni impartite per la difesa della popolazione civile, per l’assistenza ai combattenti e alle loro famiglie, per la necessaria limitazione dei consumi». Spirito di sacrificio, pazienza e costanza sono virtú che la propaganda dimostra di tenere costantemente presenti. D’altra parte l’Italia sa bene quanto «in tempo di guerra la massa lavoratrice è prevalentemente femminile, sia per la forza di persuasione che dalla donna si propaga all’ambiente che la circonda, come per l’apporto che essa dà all’economia nazionale, quale dirigente di casa, acquirente e consumatrice». La disciplina della società è quindi una proiezione della «tranquilla fermezza» che la donna sa tenere nella propria casa, in una vita «calma e sicura» svolta tutta per «l’educazione dei figli come della tutela degli interessi famigliari». Ciò vale tanto di piú per le «operaie o valorose massaie rurali, feconde madri del popolo» che guardano con sobria leggerezza alle preoccupazioni e al bilancio della vita quotidiana. Sono loro a dover essere «le artefici del buonumore» anche quando si tratta di rinunciare all’abbondanza della razione quotidiana di cibo, visto che «i combattenti soffrono di piú»; sono loro ad accogliere in casa col sorriso i figli alla sera, di ritorno da scuola, a mostrare ottimismo con «la parola incitatrice, l’ambiente calmo e fiducioso di una casa italiana del tempo di guerra, ove si vive con fede e coraggio»56. La tenuta del fronte interno non si attua quindi soltanto tenendo alto il morale dei soldati, scrivendo loro lettere «sempre calme e serene» in modo da far sentire «il fido e caldo palpito del suo focolare»; altrettanto importante è la capillare opera di proselitismo e di persuasione da attuarsi anche con la vicina di casa o l’amica, pure nei momenti meno sospetti, magari durante una visita pomeridiana quando, «lieta di sferruzzare con voi», s’incomincia a «parlare di tante cose che interessano entrambe […] la guerra, la casa, i figli, il rincaro della vita […] la cucina domestica»57.

I richiami al ruolo tradizionale della donna e l’esaltazione delle «massaie rurali» che lavorano i campi, o delle operaie chiamate paternalisticamente «lavoratrici proletarie e fasciste»58, vengono però a stridere con le condizioni di miseria vissute nella realtà, che rendono il lavoro della donna necessario per integrare gli scarsi guadagni del capofamiglia. Le condizioni di miseria e di fame continuano a pesare anche quando ci si ricorda di quei padri che si sono opposti alla decisione delle figlie di aderire alle formazioni partigiane perché c’era bisogno di andare a lavorare nei campi. «Mio papà mi ostacolava, diceva: “dobbiamo andare a lavorare”», ha raccontato l’ex staffetta Giorgia Garuti. Il Partito comunista bolognese propone allora uno scambio: «Con 1500 lire tuo papà può pagare una donna per un mese […] Se tuo papà è d’accordo, noi ti diamo 1500 lire e tuo padre prende una donna quando ha bisogno in campagna»59.

Fascismo e ingiustizia sociale sono due facce della stessa medaglia anche nel caso delle lavoratrici costrette a vivere nei casolari delle cascine, vicine ai campi di riso, sebbene l’annuale periodo di pausa stagionale dal lavoro in risaia rappresenti un’occasione di fuoriuscita dal maschilismo domestico e quotidiano e offra reali possibilità di vivere momenti di socialità femminile. Impiegata nell’estate del 1940 come mondina in una risaia, Tisbe Bigi ricorda con un certo fastidio le organizzazioni femminili fasciste che hanno il compito di propagandare i motivi della guerra tra le lavoratrici «mondariso»:


Mi ricordo quando andavamo alla risaia che c’era in stazione un banchetto allestito dalle donne fasciste, con bibite, pasticcini, cosí che inneggiavano noi lavoranti: «Partite, state tranquilli che il duce vi segue». Cose che noi trovavamo una menzogna perché loro stavano a casa, noi andavamo a sgobbare, a piegare la schiena; bambine ancora non eravamo state fatte donne che abbiamo cominciato da piccole a sapere cos’era lo sfruttamento60.



Le sue memorie vanno in particolare agli scioperi del ’29 e del ’33, indetti per difendere il proprio salario dalla riduzione imposta dal padronato agrario, come mezzo per fronteggiare la diminuzione dei prezzi del riso, quando le filandiere e le mondine osano sfidare per trenta giorni la violenza della milizia fascista. Il lavoro di quelle donne, che impiegano otto ore al giorno nelle risaie, con i piedi e le braccia totalmente immersi nell’acqua, martoriate dal sole e dagli insetti, è infatti già pagato una miseria, specie perché essendo un lavoro «per donne» è considerato inferiore a quello dei braccianti.

Il ripiegamento sulle sole forze della famiglia e la condanna all’«aspra vita dei campi», cui si aggiunge la cura della casa e la crescita dei figli, sono allora tanto piú evidenti nel caso delle donne inserite nei contesti rurali dei piccoli proprietari di terra o degli affittuari dediti a monoculture intensive in alcune aree del Nord Italia come l’Emilia-Romagna61. La crisi economica della seconda metà degli anni Trenta, che si è fatta sentire soprattutto nelle campagne del Mezzogiorno, ha aumentato la disoccupazione e accresciuto notevolmente il disagio dei contadini e del proletariato urbano. Cosí «le mamme e le sorelle piú grandi» devono alzarsi «presto sin dal mattino sia per fare il pane che per il bucato: erano queste le due cose che bisognava ultimare prima dell’alba perché dopo c’era da andare a lavorare»62.

Il drastico ridimensionamento della presenza di manodopera stagionale, dovuto al crollo dei prezzi agricoli, ha costretto le donne ad adattarsi ai lavori piú diversi, ad andare alla ricerca delle occupazioni piú disparate nella speranza di trovare un mezzo di sostentamento per le tante bocche da sfamare. «Non essendo piú contadini, dopo le elementari io fui mandata da una sarta per imparare a fare i pantaloni da uomini, ma siccome non mi piaceva non imparai mai», ricorda ancora Zelinda Resca. Il dovere di contribuire alla gestione del nucleo famigliare s’impone soprattutto per quelle figlie che provengono da «una famiglia contadina di uomini», richiamate ai loro doveri al pari delle donne adulte:


Io in quel periodo avevo 12 anni circa, andavo con la mamma a casa dei contadini a fare i lavori nei campi; io personalmente non guadagnavo ma poiché il lavoro era a cottimo con il mio aiuto la mamma ne faceva di piú, davo cosí anche io il mio contributo. A quattordici anni io e diciassette mia sorella, con grandi sacrifici e debiti, fummo messe a gestire un piccolo negozio di merceria-cartoleria e giornali63.



L’esperienza di Zelinda è comune anche ad Anna Malagoli, che nasce in una famiglia di mezzadri a Soliera in provincia di Modena: «a 10 anni finita la scuola – V elementare» si trova «a casa con una bimba di un anno da accudire. Mamma, papà e sorella andavano a lavorare nel podere (mezzadria), 17 biolche di terra, un vigneto e 11 capi di bestiame: maiali, e polli. Era un lavoro continuo e senza sosta dalla mattina presto alla sera tardi»64.

Non sarà quindi un caso se la strategia politica e militare della Resistenza praticata in ampi territori della Pianura Padana, a Nord della linea Gotica, tra gli Appennini e il Po, andrà alla ricerca di un radicamento sociale nelle campagne tale da garantire il sostegno delle popolazioni ai gruppi combattenti, con l’obiettivo di favorire l’estensione della lotta armata in un ambiente rurale che ha da tempo richiesto un rivolgimento radicale delle proprie sfavorevoli condizioni economico-sociali. È infatti proprio all’interno di uno di questi contesti rurali d’eccellenza, storicamente stratificatosi nella provincia di Asti con il 74 per cento della popolazione attiva nell’agricoltura, che nascerà per poi allargarsi a macchia d’olio l’esperienza della «zona libera» di Nizza Monferrato65.

E ancora, sarà proprio a causa delle durissime condizioni di vera e propria schiavitú lavorativa scontate dalle mondine, per la maggior parte giovanissime, che nell’estate 1944 le formazioni partigiane interverranno ripetutamente a protezione dei lavoratori agricoli (braccianti oltre che «mondariso») rivendicando miglioramenti salariali e dando vita a una «battaglia del grano» per impedire ai tedeschi di razziare i beni alimentari, in primo luogo appunto il frumento.

Ma nell’immediato è anzitutto il contrasto tra la propaganda di regime e i discorsi che si fanno in casa sulle condizioni di disagio economico a mettere di fronte alla realtà del mondo in cui si vive, fondato su differenze sociali inspiegabili. «A scuola mettevo sempre in imbarazzo la maestra con le mie domande», ricorderà Anna. «Essa era proprio convinta che il Duce mettesse l’ordine, aveva una fede nel suo partito e che il Duce fosse col popolo e che volesse bene a tutti». Sono dunque i discorsi che il padre della ragazza affronta coi figli, «alla sera», soprattutto sulle sue esperienze di guerra, «quella del 1913 e del 1918 in Trentino», che inducono a gettare lo sguardo altrove, in una realtà molto piú complessa di quella che il fascismo tende a rappresentare. «Troppe cose non mi piacevano, per esempio noi in campagna eravamo privi di tutto: la popolazione era divisa, poverissimi e ricchissimi, padroni e schiavi dove non si poteva parlare mai di politica, si doveva lavorare 12 ore al giorno per quel poco cibo e basta»66.

La sua critica si rivolge pure al mondo ecclesiastico, rappresentato per lei dal parroco di Soliera, che controlla la vita sociale dei contadini, scandita soltanto da appuntamenti religiosi: «la chiesa aveva sempre il modo di chiamare la gente: a Pasqua c’erano le 40 ore di prediche, vespri, rosari, funerali, adunanze […] insomma tutto era legato a quanto dicevi al parroco delle tue miserie. L’unica cosa che si consigliasse era di pregare Gesú». Questi insegnamenti entrano però in contrasto con lo sfruttamento cui i contadini sono sottoposti dallo stesso parroco al quale, al pari del «padrone», i «mezzadri e i terziari che fossero» devono le «regalie»:


Nel tempo dei raccolti il prete e la chiesa davano la cerca ai contadini. Venivano a prendere un po’ di tutto: uova, frumento, granturco, latte. A Pasqua ci portava la solita benedizione e noi davamo le uova. Quando andavamo a messa facevamo l’elemosina perché loro vivevano di carità. Per Sant’Antonio venivano a benedire le stalle ed era di moda il salamino perché d’inverno si uccideva il maiale67.



A sottacere le pessime condizioni dei lavoratori agricoli fatte di case fatiscenti, di alimentazione insufficiente e di condizioni igienico-sanitarie disastrose non bastano quindi le manifestazioni di propaganda di regime, come la «Festa dell’uva», organizzata nella campagna laziale, a Maccarese, nel 193168.

La propaganda mussoliniana degli anni Trenta ha certamente affascinato con l’esaltazione di un rassicurante modello sociale di famiglia tradizional-popolare69. A mancare e a disilludere sono però proprio gli interventi legislativi per le «massaie rurali»70, cui anche il mondo contadino ha inizialmente mostrato consenso.

Gli squilibri delle condizioni economiche finiscono per peggiorare perché non distribuite equamente su tutti i ceti sociali, e a pagarne il prezzo sono soprattutto le masse contadine e il proletariato e sottoproletariato urbano. Le forme contrattuali e il sistema di conduzione del lavoro agricolo fondati sull’unità del lavoro famigliare garantiscono certo maggiore stabilità sociale, ma a costo di scaricare sulla popolazione civile il peso della crisi economica71. Per di piú i piani di «ruralizzazione» e gli interventi di bonifica col ritorno alle aree paludose finalmente sanate non sono serviti a far decollare l’economia né a risolvere le condizioni di arretramento nelle campagne, che di fatto restano immutate sia nei rapporti tra padronato e mondo bracciantile, sia nell’articolazione interna alla società contadina. «Il fascismo lo conoscevo già nel modo che trattava le famiglie, che trattava i contadini», ha dichiarato in un’intervista Maria *, classe 1919, a proposito del sistema di affitto mezzadrile imperante nelle zone appenniniche intorno a Marzabotto: «Perché facevano pagare delle tasse alla famiglia di mio marito, perché a casa mia avevamo il padrone che divideva le cose a metà»72.

Del resto non va meglio neppure nei contesti urbani dove la cosiddetta «politica del piccone», con i piani di risanamento urbanistici e di edilizia popolare, ha disperso le masse dei poveri e degli operai, già abitanti i centri della città, contribuendo a creare nelle periferie larghe sacche d’emarginazione sociale. A essere chiamate in causa in prima persona per farsi carico di maggiori sacrifici sono proprio le donne: attraverso l’intensificazione dei ritmi di lavoro, l’assunzione di nuovi compiti, lo sfruttamento di fonti di reddito alternative. «Se gli uomini lavoravano 15 ore, magari facevano un sonnellino al pomeriggio, le donne non se lo potevano permettere […] la donna si alzava alle quattro del mattino andava dritto dritto fino alla notte», perché oltre al lavoro in campagna che «si faceva tutti insieme», c’era anche quello domestico «della pulizia della casa, compreso il lavare a mano»; lavoro spesso svolto a «tempo perso o il mattino presto prima d’andare nella stalla a mungere»73.

La prepotenza padronale viene scontata anche durante gli anni d’infanzia; e ciò significa crescere con la paura che la propria famiglia possa essere cacciata dal podere se ci sono troppe bocche da sfamare. «I genitori tante volte dovevano nascondere i figli per timore che i padroni, magari averne tanti per il cortile, avessero paura di mantenerne troppi. […] Un bel giorno il padrone si stancava e diceva: “veh, ho trovato un altro che ha una famiglia piú leggera insomma”». La raccomandazione del padre di Dilva, di non farsi vedere troppo in giro, «se c’erano i padroni, magari con qualcuno, qualche amico» che veniva «a visitare le tenute», sono ancora ben impresse nella memoria: «diceva: “beh ragazzi non state troppo in giro per il cortile, magari state anche in soffitta. […] state lí fate dei giochi ma per un po’ magari non fatevi vedere, per piacere, che cosí non disturbiamo”»74.

Nella memoria delle donne c’è comunque qualcosa che brucia ancora di piú e che preme per essere condiviso e compreso come una forma di denuncia delle ingiustizie subite.

All’età di appena 11 anni, senza ricevere alcun compenso, Dilva viene mandata a fare il bucato alla moglie del proprietario del fondo; quel lavoro è infatti una sorta di premio ai suoi genitori impiegati come mezzadri nel fondo agricolo. La protesta e il rifiuto di sottostare al sistema di diseguaglianze sociali che il fascismo ha imposto alle classi degli «umili» nascono in lei il giorno in cui rifiuta di mangiare il cibo avanzato dalla tavola della padrona:


M’aveva dato degli avanzi di tavola dei suoi figli e io ho detto con la cameriera che aveva che, insomma, non lo mangiavo. […] «Sei una villana sporca» lei m’ha detto e io c’ho detto: «Villana sí, sto in campagna, ma mi sa piú villana lei che mi dà da mangiare l’avanzo dei suoi figli; perché non lo mangia lei come fanno le mie cognate quando avanza qualcosa ai bambini?» E dice: «Ma io sono la padrona». Dico: «Beh e io non sono la schiava, non sono la schiava; vado a casa con la fame ma il suo… la sua coscia mangiata dai suoi bambini, non che non siano puliti, ma non la voglio; insomma anch’io ho una mia dignità: non posso mangiare le ossa come un cane75.







Capitolo secondo

Scelte di libertà




La guerra combattuta dalle donne è un conflitto che si genera su piú fronti, fuori e dentro se stesse. Raccontarlo significa riportare un ampio ventaglio di situazioni collettive e percorsi individuali che attraversano solo in parte, o perlomeno non subito, la guerra totale e la guerra di guerriglia. A seconda dei periodi, dei luoghi e dei soggetti sociali coinvolti, le forme della Resistenza cambiano il loro aspetto, appaiono e scompaiono, per mostrarsi di nuovo in altre manifestazioni1.

Per l’universo femminile, il passaggio alla consapevolezza di dover lottare contro il fascismo, l’avvio verso lo «scatto ulteriore», attraverso le riflessioni critiche che maturano lentamente per un accumulo di esperienze, fino all’opzione militare d’impugnare le armi, non è automatico né scontato. Eppure in quell’autunno del ’43 non c’è molta scelta: la Resistenza o la si fa o non la si fa, non si danno altre soluzioni. Ma «fare il salto» è un momento complicato attraversato da ansie, da tormenti interiori, da drammi vissuti giorno dopo giorno, tra incertezze e dubbi; è proprio questa drammatica dimensione vissuta da un’intera generazione di giovani a ricordarci che se la storia della Resistenza italiana si è legittimata soprattutto da un punto di vista politico2, essa è stata in primo luogo un fenomeno militare fatto anche di errori e inesperienze, ma che certamente non era scontato. «Fino a 18 anni mi è sembrato che studiare, andare qualche volta al cinema e leggere i libri che allora circolavano fosse tutto quello che potevo fare», ha scritto Wilma Angelini: «In me non si era ancora sviluppato alcun senso critico per la vita che stavo vivendo, accettavo tutto. Fu un tormento, ma ancora non sapevo trovare una via di uscita da ciò che avevo considerato importante fino ad allora»3.

In questa battaglia, che si conduce giorno dopo giorno, anzitutto con se stessi; nei percorsi di questa «guerra dentro» che si accende di entusiasmi giovanili ma che può anche impantanarsi tra affanni, inquietudini e paure, non c’è spazio per la dimensione epica o retorica degli eventi, per il culto dei martiri nazionali, che invece la narrazione e l’uso politico della Resistenza tenderanno a rinchiudere nel topos narrativo dell’unità celebrativa del «secondo Risorgimento» nazionale; nell’idea, cioè, di una guerra combattuta e vinta quasi esclusivamente per cacciare dal sacro suolo dell’Italia il «tedesco invasore»4.

«S’alternavano in me momenti di gioia a momenti di abbattimento e di sgomento come nel caso del suicidio di Renzo Reggiani, il quale si buttò dal pianerottolo dell’Accademia per paura di parlare»5; in questa sintetica espressione sta il senso del travaglio interiore vissuto da Cesarina Davoli nel corso della sua attività di resistenza nel Modenese. Ma poi quelle giornate sono anche scandite, per lei come per molte migliaia di ragazzi, dalla dimensione giovanile di un’esperienza fatta soprattutto di antiretorica perché frutto di una partecipazione che è rischio, azione ma anche incoscienza. Cosí, quando «il 1° maggio 1944, in occasione della Festa del lavoro», un compagno di fabbrica le offre un «garofano rosso», è proprio la dimensione di una lotta pervasa anche dall’incoscienza a irrompere sulla scena. «Lo appuntai sul manubrio della bicicletta e tutta gongolante, perché consapevole del significato arrivai all’ufficio»6. Sono anche queste le azioni che fanno la «decisione ardita»7, come la definisce in quei giorni la comunista Rita Montagnana, che induce la soggettività femminile a uscire definitivamente dalla dimensione privata del vivere per abbracciare l’utopia del cambiamento.

Ma se la guerra partigiana è stata capace di legittimarsi come una scelta di natura politica, perché è proprio dalla stagione del ’43-45 che scaturiscono la democrazia costituzionale e la Repubblica, ciò lo si deve al fatto che a priori vi sono stati giovani uomini e donne capaci di farsi carico del dolore, del peso e della responsabilità d’impugnare le armi. Non a caso quel biennio è stato descritto a posteriori come una fase irripetibile ed esaltante della propria esistenza, spesso raccontato col rammarico di chi solo per un breve momento ha potuto farne parte. «Il periodo piú bello della mia vita che mi ha fatto maturare piú di ogni altra cosa […]. Ma non per quello che io ho dato alla Resistenza; per quello che la Resistenza ha dato a me»8. Con queste parole, non prive di malinconia e rimpianto, Antonella Laghi, staffetta dell’VIII brigata Garibaldi di Bologna, ha ricordato la sua esperienza di partigiana.

Le donne sentono che è «giunto il loro particolare momento cioè il momento della liberazione da quelli che erano stati per secoli i vincoli, i legami che le tenevano in condizione d’inferiorità»9. È questa una rivoluzione dal sapore totale, palingenetica, che spiega come l’accesso alla militanza antifascista non sia connesso in maniera automatica, immediata, fors’anche un po’ retorica, con la dimensione di un impegno politico-ideologico che ha come presupposto un mutamento generale e definitivo del vecchio mondo fascista e della vecchia società italiana degli anni di regime. Liberare il paese dalla «barbarie teutonica» è solo il punto di partenza per la realizzazione di una società piú equa, e per l’avvio di un processo di democratizzazione dove l’impegno di tutte costituisce realmente la base su cui saldare l’orizzonte borghese tradizionale dei diritti civili – consegnato dall’esperienza politica dell’Europa ottocentesca – a una dimensione di giustizia sociale. «La lotta partigiana – ha scritto Maria Tassani – era dura ma anche piena di soddisfazioni. Per undici mesi abbiamo dato il nostro meglio per aiutare i fratelli e i compagni perché ciò non si faceva solo per salvarli ma anche per una causa giusta che sia quella di rinnovare l’Italia, per dare fine alla guerra e per creare un domani migliore per tutti»10.

Le ragioni che muovono alla battaglia si pongono come azioni di coraggio per l’affermazione di se stesse, in una rottura totale e definitiva con tutti i condizionamenti sociali e culturali imposti nel corso del Ventennio. In questo senso le testimonianze delle donne, pur essendo state per tanto tempo parte di un universo sommesso, costituiscono un osservatorio privilegiato per comprendere la complessità dell’antifascismo, che non può essere appiattito sui connotati militari e politici della lotta di liberazione, pur essenziali nell’organizzare e dirigere l’opposizione all’occupante tedesco e alla Repubblica sociale e che determineranno il tracollo militare e la formazione di una nuova classe dirigente, in grado di sostituirsi ai vecchi e screditati apparati di Stato e di governo del regime fascista.

Nella guerra al fascismo internazionale, la lotta armata condotta sul piano strategico-militare si accompagna costantemente a una guerra interiore; un dramma personale e umano vissuto in solitudine da individui oppressi, in quanto singole persone e non soggetti politici. «La scelta è avvenuta per il fatto che stare a vedere non era nel mio carattere, poi siamo stati coinvolti perché mio padre nel ’43 è stato ricercato dalle SS, abbiamo dovuto tagliare la corda»11, ha ricordato Valeria Jacchia. La scelta di «stare coi partigiani» decolla, quindi, in una sorta di limbo dove si coalizzano spinte ed emozioni delle piú diverse, anche individuali.


La decisione che dovevo prendere mi aveva messo assai a disagio – ha scritto Cesarina Davoli – perché da una parte avevo finalmente trovato un lavoro ben retribuito, dopo aver sopportato disagi e miseria a seguito delle condizioni della mia famiglia, e dall’altra avevo capito che qualcosa era sorto in me dopo la partenza per la montagna di Monti [nome di battaglia del marito] del quale non sapevo piú assolutamente nulla, né io né i suoi anziani genitori. Fu la seconda ragione che prevalse perché pensavo che agendo in questo modo oltreché collaborare assieme a lui lo avrei anche reso felice […]; il suo lavoro di preparazione della mia coscienza cominciava a dare i suoi frutti12.



Eppure lo strappo definitivo con la società tradizionale, la trasgressione dei modelli comuni di donna e il rifiuto della mentalità patriarcale non si pongono per tutte in maniera sempre lineare e immediata: nella rivendicazione dei rischi che si sono corsi e del diritto d’imbracciare le armi, nella descrizione dello spirito d’avventura dei giorni trascorsi in montagna, tra i compagni di brigata, finisce per contare pure un certo gusto dell’eroismo, che in certi casi può accomunare la resistenza delle donne al partigianato maschile e finanche alla scelta di chi entra a far parte dei reparti armati femminili nella Rsi13. È questo il senso della lettera che Ada Meoli scrive nel febbraio del ’45 all’Unione ragazze d’Italia: racconterà di essere stata «spinta da uno schietto sentimento patriottico» che l’ha «incita[ta] ad adoperarsi per sollevare», per quanto sia possibile nelle sue «misere forze, le sorti del nostro caro ma sfortunato paese»14. Non riesce quindi a distaccarsi dal mito della debolezza naturale della donna, visto che è proprio lei ad ammettere quanto quel suo «ardente desiderio di combattere» sia stato «avversato soltanto da una misera differenza di sesso». Sono parole molto simili a quelle che appaiono in una lettera firmata Una donna comunista, pubblicata sull’«Unità» nell’inverno del ’45: «Sono molto forte e coraggiosa e voglio anche io combattere contro l’infame tedesco», scrive l’anonima autrice, raccontando come da «molti mesi» se ne sia andata «in giro per ottenere il permesso per andare al fronte»15.

Dietro al desiderio di andare a combattere certo si nasconde la voglia di rivendicare una parità con gli uomini; si può tuttavia cadere nell’errore di dare un’autorappresentazione alterata di sé, di donna forte, capace di sopravvivere alle asperità della guerra. Molte finiscono con l’introiettare comportamenti tipicamente maschili, come mostra la volontà di rivendicare un proprio ruolo militare in banda. Quella della partigiana è, infatti, per eccellenza l’immagine di una donna che sa cavarsela anche in assenza della presenza maschile e che non crea problemi nella vita che si conduce alla macchia. Non è un caso che in molte testimonianze finisca con l’assumere importanza proprio la questione della «correttezza morale» e si stia attente a raccontare quanto la propria fisicità non abbia mai costituito una distrazione sessuale per i propri compagni, descritti non a caso come fratelli. «In banda non ero una donna ma una sorella», ha dichiarato una partigiana rivendicando con orgoglio la sua «serietà» per il fatto di aver dormito per mesi «con loro, spalla a spalla» essendo «l’unica ragazza della formazione». Nelle sue parole è ben presente il senso di fratellanza e il comportamento «corretto» tenuto dai compagni della propria formazione, ragazzi seri, dediti solo alla lotta: «niente scherzi di cattivo gusto, non uno che mi sfiorasse. Se uno mi avesse offesa gli sarebbero volati in dieci addosso»16.

Tra le condizioni della vita in banda che obbligano a convivere con una certa promiscuità e il giudizio morale dell’ambiente esterno c’è però un fortissimo contrasto: «Non era vero quel che la gente diceva che le partigiane erano poco serie. Posso dire che da parte nostra come da parte degli uomini c’era un sentimento di solidarietà reciproca. Gli uomini non approfittavano certo del momento, né c’era il tempo per pensare a queste cose»17. Se dunque gli altri non credono alla sincerità dei rapporti di fratellanza che s’instaurano con i compagni partigiani, per le donne che combattono quella vita conserva comunque un tratto di purezza: perché la guerra che si è scelto di fare è segnata da un profondissimo senso etico di responsabilità. Rina Finocchi racconta cosí la notte passata nel rifugio di montagna assieme ad altri ragazzi della sua brigata: «fummo trattenuti da una sparatoria, ma io le posso assicurare nel modo piú assoluto, siamo state una notte, eravamo in tre, abbiamo dormito con loro, ma che qualcuno abbia fatto delle avances o cosa, nessuno… non c’hanno detto niente»18.

Gli stereotipi sulla disuguaglianza tra i sessi pesano, tuttavia, anche per i giovani che hanno scelto di aderire alle formazioni armate della Resistenza magari dopo un periodo di renitenza alla leva, seguito allo sbandamento militare. Sono giovani che mostrano una certa diffidenza, perlomeno all’inizio, per le donne presenti nella propria formazione; e temono che il corpo femminile possa segnare un’anomalia o divenire elemento di disturbo per uomini dediti al combattimento. «È stato fatica a entrarci perché non si fidavano, non si fidavano troppo», ha ricordato Ida Camanzi, staffetta delle Sap di Massalombarda in un’intervista. Certo tra i compagni di banda nasce poi un sentimento di fortissima amicizia, quasi di amore fraterno: «ti volevano un gran bene, e poi ti vedevi protetta»19. Ma sempre dopo che la donna «aveva dimostrato una certa serietà». Uno dei ricordi di Ida è proprio relativo al fatto che non fosse vero che le partigiane indossassero abitualmente i pantaloni «perché saremmo state individuate». Il problema non è tanto dare nell’occhio con un abbigliamento che richiama il guardaroba maschile. Al momento d’indossare il suo primo paio di «calzoni», una volta «entrata a Ravenna, ma finita la liberazione», si pone un’altra questione: i pantaloni evidenziano troppo le sue forme. «Poi era saltato fuori il sedere grosso, non potevo uscire a far vedere ai partigiani sto sedere grosso perché ero provocante!»20.

La guerra impone dunque di dimenticare la spensieratezza degli anni di gioventú perché, come ricorda Luciana S., i ragazzi che salgono in montagna vanno «a servire la patria» e pertanto «l’amore per noi era l’ultima cosa a cui pensare»21. La militanza politica e la guerriglia clandestina sono fattori che impediscono di percepirsi come soggetti che dovrebbero vivere i vent’anni nella spensieratezza dei primi amori. Ma nella rinuncia alla propria giovinezza è insito un valore aggiunto, il senso di un profondo sacrificio che s’impone come necessario; lo spazio e il tempo delle relazioni amorose non sono soltanto inghiottiti dallo sfacelo bellico ma sacrificati sull’altare della scelta che ha mosso a combattere la lotta al fascismo internazionale.


Ero diventata abilissima nel guardarmi alle spalle mentre camminavo, senza quasi volgere il capo, e a riconoscere i tipi sospetti alla prima occhiata. Avevamo dimenticato di essere giovani, e non ci passava neppure per la testa che i tipi sospetti potessero essere degli ammiratori platonici di passaggio. Ci sentivamo parte di un esercito clandestino, e ne sentivamo la responsabilità22.



L’avvenenza fisica delle combattenti diventa allora un’arma per distrarre il nemico, un travestimento per camuffare il trasporto di munizioni, di armi automatiche che si useranno in battaglia o per diffondere materiali di propaganda. Nel corso delle sue prime azioni come staffetta partigiana, Antonella Laghi non si perde d’animo quando incontra dei posti di blocco; il suo «lasciapassare» è proprio il corpo che «distrae» le pattuglie fasciste di guardia:


Nelle mie azioni ho sempre constatato che i tedeschi e i fascisti avevano una buona dose di stupidità. Infatti una volta che avevo indosso un carico di rivoltelle e di medicinali e dovevo attraversare il ponte di Schiavonia, i fascisti ci obbligarono tutti ad attraversare a piedi. Io e la compagna che era con me ci tirammo su le sottane fino alle cosce e i fascisti ci lanciavano gridi: «guarda, le gambe della bionda!» E ci lasciarono passare in bicicletta23.



La «strategia» adottata da Antonella è anche quella di Anna Domenicali, che nel corso di un’intervista ha raccontato come riuscisse sempre a passare i posti di blocco tedeschi e a trasportare un carico di scatolette di carne, da distribuire ai partigiani nascosti, proprio mostrando le gambe: «Non ci hanno mai fermato, perché quando arrivavamo di fronte ai tedeschi, ci tiravamo su un po’ di piú le sottane, e allora… hai capito»24.

Se nell’intimo delle coscienze ci si è già ribellate all’immagine stereotipata della donna formosa e avvenente, tipica di una certa cultura «maschile», sono proprio le partigiane a scoprire come quella femminilità morbida e rassicurante che la propaganda fascista ha tanto esaltato, con tutto il corollario di richiami alla simbologia del materno, sia in realtà un’arma micidiale per trarre in inganno il nemico e farlo cadere nella trappola della cospirazione. Non è un caso che anche in base alla propria bellezza si venga scelte per portare a termine le operazioni piú rischiose. «Io ero appena una ragazzina, e anche poco notata perché ero brutta e magra», ha ricordato l’ex staffetta Giorgia Garuti: «Per quello non colpivo i tedeschi, non suscitavo attenzione e allora mi hanno scelta a fare la staffetta»25.

La volontà di rimarcare l’immagine di donna capace di reggere a ogni sacrificio richiesto dalla dirigenza politica dei partiti antifascisti e incrollabile di fronte all’esperienza del confino e del carcere è tuttavia un proposito piú attinente alla retorica che alla realtà. La rappresentazione della «giovane sposa» che fin dai primi giorni della lotta partigiana dedica «tutta se stessa alla causa della liberazione d’Italia rifugiando militari sbandati e ricercati, aiutandoli nel sottrarsi al servizio con i tedeschi»; la «staffetta instancabile e audacissima» che «trasporta armi, diffonde opuscoli di propaganda, comunica ordini, sempre incurante del pericolo», in grado di resistere «alle piú atroci torture senza dire una parola dei suoi compagni di lotta»26, ha poco a che vedere con le paure, i timori, le angosce che denotano il mondo reale e assolutamente antiretorico di chi vive la guerriglia partigiana. Quelle raccontate dalle donne non sono storie di eroi e impavidi guerrieri ma vicende umane che con la lotta armata e nella lotta armata contro il fascismo italiano e tedesco si sono misurate con le loro angosce, i conflitti interiori, le fatiche e l’isolamento.

Perché la guerra partigiana la si impara giorno per giorno per mezzo di un accumulo di esperienze e la si fa anche sbagliando. Nel settembre del ’44 Pia Zavaglia, che opera come staffetta nella XXIX brigata Garibaldi di Forlí, riceve l’ordine di «consegnare diverse rivoltelle da riparare»; ma invece di «portarle nel rifugio sotterraneo che stava in campagna», decide di «infilarle nel pagliaio per poi al mattino consegnarle all’armaiolo»27 che si trova nei paraggi. La sua è una gravissima imprudenza perché quella stessa sera, mentre sta dormendo in casa con i famigliari, all’improvviso sente «un frastuono insolito». Fuori piove, non si vede niente e la donna si affaccia alla finestra per vedere meglio: «la casa [è] piena di soldati tedeschi con cavalli e animali di ogni genere». Si tratta di una «compagnia di guastatori» che si reca spesso nelle proprietà dei contadini per demolire «i pagliai e avere il foraggio», specie ora che il fronte sta avanzando; Pia e la sua famiglia sono quindi in pericolo perché è quasi certo che se i militari rovisteranno nella stalla troveranno il mucchio di armi che ha nascosto:


Vegliai tutta la notte, pensando al da farsi appena si fosse fatto giorno. Appena spuntò l’alba cominciai a girare per la corte in mezzo a questi soldati che dormivano, si capiva che erano stanchi e direi anche bagnati. Non curandomi del pericolo, cercavo di recuperare la borsa coi documenti e le armi che avevo infilato in quel pagliaio. A forza di cercare vidi, per puro caso, un angolo della borsa che assieme alla paglia faceva da cuscino a un tedesco e, senza esitazione, la tirai fuori da sotto la testa; lui si mosse ma non si svegliò. Ero contenta di aver potuto fare questo, ma restavano le armi avvolte in un telo di iuta e con tutto il mio impegno, non fui in grado di trovarle28.



Alla fine sono i tedeschi a scovarle e a consegnare al comandante l’involucro con le armi. «Qui partigiani!» comincia a gridare l’uomo. E difatti i militari entrano subito in casa: «volevano sapere dove era il capo-famiglia, io continuavo a dire che era militare, ma lui continuava a dire che era partigiano. Non trovando altri, prese mio suocero dicendo che doveva essere fucilato»29.

Scoppiammo tutti in un pianto dirotto, cercavamo di avvicinarlo perché lo avevano piantonato, ma niente. Prese mio suocero per la giacca, lo consegnò a un sergente che era mutilato e altri due soldati, dicendo loro che non appena la truppa fosse in strada, dovevano eseguire l’esecuzione. […] Fecero fare al nonno non so quanti giri attorno a questo barco di corsa per sfinirlo, poi gli diedero delle botte, tanto è vero che era poi pieno di lividi e non si reggeva piú. Io mi sfogai a dire tutto quello che potevo e chissà… (non so se fu un attimo di pietà o di umanità o che altro), il sergente diede ordine di sparare in aria e di lasciare libero quel poveretto30.

Chi combatte la guerra di guerriglia è dunque costretto a rivedere anche questi intoppi iniziali causati da ingenuità, inesperienze, azioni mal preparate per via delle difficoltà di collegamento tra i gruppi, d’informazioni parziali e inabilità dei singoli. Lo ricorda anche Antonella Laghi, che infatti ammette di essersi presa delle «solenni sgridate dai compagni piú responsabili di me, perché io, essendo molto giovane facevo cose con poca avvedutezza»31. È proprio la sua impreparazione a mandare a monte alcune delle piú importanti azioni militari; la piú grande ingenuità che possa capitare a un partigiano è fare di testa sua e non seguire scrupolosamente le indicazioni che vengono date per il trasporto d’armi:


Marconi mi mandò a Forlimpopoli a prendere un cliché molto importante e mi disse di nasconderlo sotto il sellino della bicicletta, ma io invece di smontare il sellino e infilare il cliché nel tubo, me lo misi sotto il sedere, cosicché quando arrivai a Forlí il cliché era ridotto molto male, si era praticamente sciolto l’inchiostro con il calore del mio corpo e Marconi mi diede un gran cicchetto, anche se io mi offersi di tornare immediatamente a Forlimpopoli a prenderne un altro. Cosí pure una volta mi presi una gran sgridata da Flamigni32, Zanelli33 e altri, perché mi mandarono a prendere delle bombe, era un carico molto pericoloso ma tornando indietro incontrai il ragazzo che mi piaceva e mi fermai dieci minuti con lui, mentre i compagni che mi aspettavano si erano già messi in agitazione, pensavano che mi avessero preso; cosí quando arrivai, un po’ in ritardo erano fuori dalla grazia di Dio e io pensai bene di dire loro che mi si era rotta la bicicletta. La verità l’ho detta parecchi anni dopo34.



La militanza in clandestinità non comporta, però, solo trasgressioni ma anche sacrifici e forti rotture col passato, dai quali non si torna indietro. Rivendicare la moralità della Resistenza e «l’etica della convinzione» che inducono a combattere il fascismo attraverso una guerra partigiana vissuta nel segreto della cospirazione, che obbliga all’uso delle armi e della violenza, non significa rinunciare a questo travaglio umano intimo e pieno d’incertezze.

La vita in solitudine, l’abbandono della famiglia, l’allontanamento forzato dagli affetti piú cari, l’abituarsi a vivere da sole e a contare solo sulle proprie forze sono elementi che pesano molto. Ciò vale a maggior ragione per quelle donne che scelgono di operare nei Gruppi di azione patriottica (Gap), i reparti organizzati di guerriglia urbana delle brigate Garibaldi dove s’impone la ferrea regola della clandestinità e della vita in solitudine per molti mesi35. Le partigiane che vi aderiscono sono costrette a dormire in giacigli di fortuna, ogni notte in un posto diverso; isolate e distaccate dal resto dei compagni per necessità di segretezza, rimangono per molto tempo senza collegamenti in attesa di un’azione da compiere. Sono inoltre continuamente esposte, forse piú di altre, alle operazioni di controguerriglia partigiana che i reparti armati della Rsi mettono in atto soprattutto nei contesti urbani perché le città sono «notoriamente infestate da fuori legge» e per controllare il territorio diviene necessario «agire con permanente mentalità di sospetto […] diffidando di tutto e di tutti»36.

L’unico mezzo che i partigiani hanno per difendersi da una guerra che si combatte «in mezzo alle posizioni del nemico» è infatti quello di «colpire e non essere colpiti». Il «mascheramento» è l’unica arma che permette di salvarsi dalle «insidie spionistiche» tese da tedeschi e fascisti, ma bisogna pagare un prezzo per poterla utilizzare; bisogna accettare di vivere obbligandosi a non svelare mai la propria identità, neppure ad amici, famigliari, «compagni fidati» o «compagni di squadra»; occorre tacere sulle «operazioni fatte» evitando di fare anche il minimo riferimento, «per vanteria o vanagloria», alle azioni compiute, a causa del rischio di poter svelare «indirizzi di combattenti, di posti di recapito, di depositi di armi». Quella del gappista e del sappista è una vita molto dura da condurre, senza il benché minimo elemento d’«esteriorità» che differenzi dal «cittadino comune, operaio o impiegato»; in altri termini, il partigiano che entra a far parte di questi corpi scelti della Resistenza armata deve «apparire modesto, tranquillo, deve fingere di essere un buontempone, deve dare cioè l’impressione di non svolgere una politica militante. Egli deve restare la piú parte della giornata chiuso in casa, fingersi sofferente se occorre, onde imbrogliare vicini e famigliari […] non transitare mai nelle vie della città o dell’abitato, se non per strette incombenze di servizio»37.

Per questo, se si viene presi per poi essere poco dopo rilasciati c’è pure il rischio di vedersi additati come possibili elementi sospetti. La gappista Maria Teresa Regard ha raccontato con parole molto dure come all’agonia dei giorni di carcere, vissuti tra lo strazio di veder torturati i propri compagni e l’angoscia per poter finire, sole, senza difesa, nelle mani degli aguzzini, sia subentrato anche il sospetto dei compagni, una volta uscite di prigione. La prima notte di libertà dopo il carcere di via Tasso, la ragazza si ritrova a fare questi tristi pensieri per le strade di una Roma desolata e abbandonata:


Era notte e c’era il coprifuoco, attraversai le vie di Roma deserte, senza neanche incontrare una pattuglia. Ricordo una gran luna e la mia meraviglia d’essere cosí sola e libera sotto il cielo dopo i giorni passati stipata insieme con altre otto donne in una cella buia con la finestra murata. A questo punto iniziò per me un altro dramma: i compagni non si fidavano piú di me per due motivi: potevo aver tradito, oppure potevano avermi messo fuori per pedinarmi e rintracciare altri compagni38.



La durezza della vita partigiana la si sconta, dunque, anche «dopo» la liberazione dalle carceri fasciste.

I compiti delle gappiste impongono «regole severe. Non mi era permesso mantenere contatti con la famiglia e chissà per quanto tempo sarei dovuta restare lontana dai miei senza poter dare loro notizie»39, ha scritto la gappista Carla Capponi, medaglia d’oro al valor militare. La notte in cui lascia la casa della madre per aderire ai Gap centrali di Roma, non ha nemmeno «il coraggio di dirle che [sta] per entrare in piena clandestinità». Si tratta infatti di attuare su di sé uno strappo radicale e dolorosissimo con tutto ciò che si è state fino ad allora, fino alla rinuncia del proprio nome e all’assunzione di una nuova identità. Nelle parole di Carla non c’è traccia dell’eroina di grande coraggio, della donna che «ascrive[rà] a sé l’onore delle piú eroiche imprese nella caccia senza quartiere […] al nemico» e che con audacia e «ardimento» si distinguerà «in modo superbo per fredda decisione contro l’avversario»40. All’alba del giorno che la porterà per tanto tempo lontana da casa, Carla si sente piuttosto in colpa perché sta per abbandonare sua madre a una vita di fame e sacrifici. Si sveglia, pronta a prepararsi per partire, e la trova ai piedi del letto: «nella penombra il viso appariva sofferente e pallido». La madre capisce e come se niente fosse, senza dire una parola, si mettono a cercare «i vestiti a lume di candela»; sono entrambe «imbarazzate». Ma quella «pallida luce che filtr[a] dalla grande veranda rend[e] il distacco ancora piú difficile perché d’improvviso svel[a] i visi stanchi e l’espressione angosciata». Le due donne si lasciano davanti alla porta di servizio, ed è qui che Carla descrive una delle scene piú emblematiche sul senso, il peso e la difficoltà del fare guerra partigiana: «La scala a chiocciola non finiva mai e mi sembrava di scendere nel ventre della terra […] era quasi la premessa di quello che mi aspettava»41.

Le donne che decidono di combattere sanno, dunque, di dover rinunciare al ruolo di vittima in cui i conflitti armati hanno da secoli relegato il genere femminile; e si ribellano al destino di «prede di guerra» degli eserciti occupanti. Quelle che resistono sono consapevoli di essere non solo «soggetti di azione», ma anche «agenti di cambiamento»42, e quindi di dover lottare anche contro il tradizionalismo militare che mal sopporta la presenza femminile nelle formazioni partigiane.

Inizialmente arruolate per combattere con gli Alleati nella V e nell’VIII armata, le donne soldato del Corpo di assistenza femminile (Caf), istituito nell’ottobre del ’44 per volontà del comitato nazionale dell’Unione donne italiane, sono costrette a svolgere compiti ausiliari tradizionalmente riservati al «gentil sesso». Ma quest’attività non corrisponde a ciò che molte ragazze hanno sognato. La funzione «di secondo piano» delle donne è stata del resto ben esplicitata dal ministro della Guerra Alessandro Casati, che il 25 gennaio 1945 ha fortemente voluto un «Ufficio benessere del soldato»: le donne del Caf, impiegate nelle zone liberate, devono anzitutto «alleviare le condizioni dei militari in licenza» in modo da assisterli «durante il servizio presso i reparti [e] ritemprarne le energie nei periodi di sosta e di riposo»43. Si tratta di preparare pacchi per i feriti, organizzare feste o visite nei campi di addestramento, gestire ricoveri di riposo per i militari in transito o ritrovi culturali e di svago, oppure garantire servizi d’informazione per i famigliari degli scomparsi44. È attraverso queste mansioni che la donna deve porsi come il tramite dal quale «la Patria può far sentire a ciascuno dei suoi figli» che c’è «chi si occupa amorevolmente di lui, della sua vita materiale e spirituale» alleviando «le preoccupazioni per le condizioni di vita della famiglia»45.

Eppure, a dispetto di questa retorica, le relazioni sociali tra donne e uomini al fronte sono segnate da momenti di forte contrasto, di diffidenza se non di aperto risentimento. I militari che hanno assaporato le sconfitte delle campagne di guerra fasciste, e che hanno vissuto periodi di prigionia in mano nemica, sono completamente disabituati alla presenza femminile nelle forze armate e per di piú si aspettano di essere accolti da amorevoli «crocerossine». A differenza di quanto accade in altri eserciti, come quello inglese che si dota di un apposito Auxiliary Territorial Service o quello americano con la Women Auxiliary Corps, la «mentalità [dei] maschi italiani» è piuttosto arretrata. Per gli alti comandi dello Stato maggiore dell’esercito «prendere delle ragazze e sbatterle in mezzo ai soldati era un problema e anche un rischio»46, come ricorderà il maggiore del Caf Filomena D’Amico. Nascono da qui le premesse che nel dopoguerra saranno all’origine di quella malcelata ostilità al riconoscimento e alla legittimazione dell’esperienza partigiana femminile, non solo da un punto di vista normativo-giuridico ma pure sul piano della mentalità politica e sociale.

Con questo universo culturale le partigiane imparano presto a fare i conti; perché l’antico stereotipo per cui la donna, naturalmente non adatta alla guerra a causa del suo spirito docile e delicato, può costituire un elemento di disturbo fra le truppe impegnate in combattimento, è condiviso anche dai compagni di brigata. Non sono affatto poche le storie e i racconti delle combattenti che ammettono di aver dovuto fronteggiare, anche tra i compagni di banda, una mentalità ostile che avrebbe voluto escluderle dalla partecipazione alla guerriglia. Del resto la riduzione delle azioni belliche delle donne resistenti al mero contributo o partecipazione è figlia di questo universo mentale. Lo fa ben presente Ida Camanzi, che racconta cosí il difficile dialogo con i partigiani della sua formazione, sempre troppo diffidenti con le donne che combattono assieme a loro:


Io feci una critica a una riunione. Dissi cosí, che a lasciarci fuori noi, si assumevano delle grosse responsabilità e che dopo la guerra avrebbero dovuto rispondere, perché noi eravamo capaci certe cose di farle e cavarcela piú bene degli uomini. E poi c’era stata un’azione che io dissi a questa riunione: «Quell’azione lí, fatta dalle donne, noi ci saremmo salvate»47.



Nel racconto intitolato Storia partigiana, anche Zelinda Resca ammette di aver molto sofferto per le mansioni domestiche o di semplice staffetta affidatele dal comando di brigata a cui aveva aderito insieme al fratello, a seguito di una delazione che li aveva costretti ad abbandonare l’attività politica clandestina in città. «Nella base dovevo accudire 5 partigiani compreso mio fratello; mi scocciava abbastanza perché avrei voluto anche io partecipare alle azioni di sabotaggio come loro, ma le disposizioni non lo permettevano»48.

Eppure il suo «lavoro di staffetta» non prevede compiti meno pericolosi in termini d’organizzazione logistica e di servizi d’informazioni, specie perché si tratta di tenere in piedi l’intera rete di copertura. Zelinda deve infatti «avvisare i contadini quando c’[è] una razzia di bestiame e dare loro la possibilità di trasferirlo ad altre zone», essere pronta a «tagliare i fili di comunicazione dopo un’azione militare fatta dai partigiani» e deve pure «accompagnare da una base all’altra qualche partigiano probabilmente riconosciuto da qualche spiata»; il trasporto avviene «in bicicletta come fossimo due fidanzati»49. Nessuno spazio, invece, per i «rapporti uomini-donne», quelli veri, quelli «amorosi [che] si conobbero a liberazione avvenuta»50.

Il sentimento di contestazione e di ribellione resta pertanto fortissimo, perché non si vuole accettare per nessuna ragione un mondo fatto di nuove, anche se piú sommesse, forme di sottomissione. In questo senso, seppur nella rivendicazione del proprio ruolo di combattenti si riscontrino, talvolta, gli stessi motivi legati ai temi della propaganda della pedagogia guerriera, sulla quale il fascismo ha cercato di forgiare le nuove generazioni, non v’è dubbio che i vent’anni di regime vengano soprattutto identificati con l’ingiustizia sociale, e che partecipare alla Resistenza assuma il significato di una straordinaria presa di coscienza di se stesse.

Arrestata e deportata in un istituto di correzione minorile a Bologna, a seguito dell’occupazione italiana della Jugoslavia, Vinka Kitarovic tiene a precisare che l’aver fatto la staffetta per la VII brigata Gap di Bologna e aver affiancato i compagni nelle azioni di sabotaggio non significa aver corso meno pericoli o aver avuto meno coraggio degli uomini: «perché noi portavamo le armi, portavamo le bombe, portavamo la propaganda e quindi ci voleva anche una certa presenza di spirito»51. Anche per Giuseppina Pambianco non c’è solo il compito di assistere alle riunioni ma anche quello di «portare in giro le sporte piene di rivoltelle, con dell’erba sopra»52; allo stesso modo nella memoria di Tisbe Bigi è viva l’immagine dell’organizzazione delle prime Sap, che le affidano il compito di «portare la stampa clandestina nei vari paesi» assieme alle «armi che erano sottratte alle Brigate Nere»53. Il pensiero scivola poi sull’atto «un po’ inconsulto» di una compagna di brigata, «Norge Panciroli», che «con un’arma è andata a disarmare due tedeschi a S. Biagio e nel frattempo ha dato ordine ai partigiani che nel momento stesso si trovassero lí e han disarmato quei tedeschi».

Fare la staffetta che va «nelle basi» a «portare da mangiare o degli ordini oppure le rivoltelle»54, prestare assistenza alle azioni gappiste per l’interruzione delle vie di comunicazione, aiutare le compagne operaie in sciopero al fine di evitare arresti e deportazioni, sono azioni altrettanto rischiose dell’imbracciare le armi in prima persona o dell’andare in montagna. «Ho portato ordini, ho portato dei soldi, sono stata coinvolta nei rastrellamenti […] praticamente ho fatto quasi tutti i cosiddetti “sganciamenti”, viaggi notturni, camminate notturne»55, ha ricordato Valeria Jacchia, riferendosi al fatto che la sua vita fosse stata esposta ai pericoli tanto quanto quella degli uomini che combattevano in montagna. Del resto quando i partiti antifascisti cominciano a organizzarsi sul territorio come formazioni armate di resistenza, creando i gruppi delle Gap e Sap, le staffette diventano essenziali per i servizi di collegamento, perché è grazie a loro che si determina gran parte della buona riuscita delle operazioni di guerriglia. «Il solo fatto di andare per strada in bicicletta era molto pericoloso – ha scritto Luciana S. – perché si correva sempre il rischio di venire fermate da qualche posto di blocco tedesco o venire mitragliate dai caccia americani che prendevano di mira tutto quello che si muoveva sulla strada o nei campi»56.

Le partigiane sono, infatti, continuamente a rischio di essere catturate dal nemico, anche se non partecipano direttamente ad azioni armate. Maria Graffiedi viene arrestata proprio a causa dell’incarico affidatole dalla direzione del Pci di Forlí: mentre sta andando ad «avvisare la famiglia di un meccanico della Mangelli, arrestato dalle milizie fasciste in fabbrica verso la metà di luglio del ’44», viene fermata e «tradotta alla caserma della milizia in Corso Garibaldi e lí interrogata per ore sotto continue minacce»57. La milizia è evidentemente a conoscenza della rete clandestina che si è sviluppata intorno alla sua attività, come confermato dal racconto della donna: «mi mostrarono le liste coi nomi di tutti i compagni attivisti della fabbrica e volevano che dicessi con chi avevo contatti e chi mi aveva mandato in quella casa di sovversivi. Riuscii a farcela senza fare il nome di nessuno, limitandomi a dire che li conoscevo solo di vista». Per quella volta Maria se la cava, ma non va cosí per una delle sue compagne, arrestata il «il 7 agosto del ’44 dalle milizie fasciste, torturata nella Caserma di Corso Garibaldi poi portata al carcere»; verrà liberata solo il giorno in cui i Gap assaliranno la prigione.

Le donne che mostrano lo stesso coraggio di Maria, pur vivendo quotidianamente con lo stato d’animo lacerato dal dubbio, non accettano comunque d’arrendersi alla prevaricazione maschile e al ricatto delle necessarie priorità logistiche che hanno a che fare con l’operatività delle formazioni partigiane sul territorio, per le quali le donne sono impiegate inizialmente soltanto come supporto logistico o assistenziale e la loro attività gestita soprattutto sul piano organizzativo-politico. Non è un caso che il coraggio mostrato di fronte ai pericoli comportati dall’attività partigiana che si è scelto di condurre sia costantemente rivendicato con fierezza: «Ho portato via tante armi quanti capelli ho in testa, ho portato i soldi nascosti nella cintola, dormivo nei rifugi con i partigiani che mi hanno sempre rispettata e tenuta in grande considerazione, avevano per me delle attenzioni alle quali non ero abituata»58.

Le donne non corrono certo meno rischi degli uomini, e avere un’arma è essenziale anzitutto per la propria difesa sul territorio; non solo nel corpo a corpo che s’ingaggia col nemico nei contesti della guerriglia urbana, in una modalità d’azione caratterizzata dall’assalto a sorpresa, dall’audacia e dall’imprevedibilità, ma anche negli attacchi compiuti in montagna contro le colonne dell’esercito tedesco o le milizie fasciste in transito, cosí come nel lavoro clandestino di preparazione agli scioperi nelle fabbriche o nelle campagne e alle azioni di sabotaggio59. Nei suoi «ricordi di lotta antifascista», Wilma Angelini ha raccontato dei primi incarichi ricevuti dall’organizzazione clandestina del partito, come quelli di andare «a prendere la stampa clandestina in un negozio in corso Mazzini» a Cesena, che poi «doveva essere distribuita e che mettevamo nelle finestre delle case (in poche c’era allora la buca per la posta)»60. Come molte altre donne, anche Wilma viene utilizzata per «confezionare le bandiere che i partigiani richiedevano» e per organizzare dei centri di raccolta di materiale vario in casa sua, utile agli uomini che si sono rifugiati su in montagna. E difatti è proprio lei a recarsi «con due sporte piene di bende, cotone idrofilo e altro in una casa di via Maceri dove si era rifugiato un distaccamento di partigiani sceso dalla montagna». Un giorno, però, questa attività d’ordinaria cospirazione s’interrompe, e in un attimo si realizza il passaggio all’azione militare effettiva:


venimmo a sapere che un ex appartenente al fascio avrebbe dato il suo fucile ai partigiani: bisognava andarlo a prendere. Decidemmo di andarci io e la Rossana (una compagna che non ho piú rivisto e di cui non ricordo il cognome) e ci andammo di giorno, all’una e mezzo e lo portammo a casa mia tenendolo fra noi coperto con una giacca61.



Ma per la donna portare le armi è anche un atto d’estrema trasgressione, il modo piú forte per fuoriuscire dal tradizionale ruolo assistenziale stabilito dalla dirigenza dei partiti antifascisti; la massima «espressione della ribellione alle condizioni umilianti di inferiorità cui le aveva costrette il fascismo»62. «Anch’io volevo procurarmi un’arma che mi veniva costantemente negata dai compagni dei Gap»63, ha ricordato ancora la Capponi. «Perché, secondo loro, noi donne dovevamo limitarci a mascherare la loro presenza nei luoghi degli attacchi fingendo di essere le fidanzate: erano convinti che cosí, avrebbero corso meno rischi». Un giorno però Carla si ribella a questa regola e decide che è giunto anche per lei il momento di avere un’arma tutta sua. Le riesce «di rubarne una sull’autobus a un giovane della Gnr: era nuovissima, una Beretta 9 con relativo caricatore, che il ragazzo teneva stretta ai fianchi col cinturone». Quella sera Carla tornerà alla base del comando militare dei Gap con una nuova fierezza perché finalmente potrà poggiare quella «rivoltella sul tavolo» e far capire, «con aria trionfante», d’aver anche lei il suo «primo bottino di guerra».

L’orgoglio dei gesti di ribellione, che arriva a esaltare anche lo sprezzo del pericolo per sé, come costo necessario per l’affermazione della dignità personale, è dettato anche dalla consapevolezza di una sfida alle tradizioni che vorrebbero la donna subalterna. E nei momenti in cui si discute coi compagni, nelle rare soste dal combattimento, questo aspetto lo si fa pesare chiaramente. «Facevamo anche riunioni per parlare, per discutere, per dire un domani che cosa avremmo voluto, che cosa ci aspettavamo dal cambiamento della situazione una volta liberati dalla presenza dello straniero e dai fascisti»64, ha ricordato Santina Bonetti.

Certo le partigiane continuano a prendersi cura dei compagni della propria banda attraverso «azioni concrete» come il «trasporto di medicinali, cibo, vestiti» o il «nascondere la gente»65. Nel racconto di Bianca Colbi, il 25 luglio del ’43 e la caduta di Mussolini sono ricordati proprio come il momento in cui le donne hanno iniziato a vestire i renitenti alla leva, gli sbandati e i rifugiati in montagna, «scappati perché avevano paura dei tedeschi». Sono questi «ragazzi» a ricevere i primi soccorsi da parte delle donne «molto semplici, [che] hanno i figli in situazioni simili» e che scelgono in maniera spontanea di recarsi nel bosco, «con dei pentoloni, a portare la minestra»66. Quello di Bianca e di molte altre è un sostegno tipico di quel fenomeno che si suole definire «maternage di massa»67; una maternità che fuoriesce dal privato per estendersi alla società intera, quando le donne accettano di farsi carico dei destini e della vita degli altri, sfamando, nascondendo, proteggendo le innumerevoli vite messe a rischio dalla guerra.

Ce lo ricorda, ad esempio, la storia di Claudia Z., che vede arrivare i treni piombati alla stazione di Ravenna da dove non si vede chi c’è dentro ma si odono «lamenti umani e si vedono mani sporgere troppo alte». Sono i gemiti e le mani dei soldati italiani catturati dai tedeschi e avviati come «internati militari» in Germania; uomini che saranno costretti a lavorare come schiavi nelle fabbriche di guerra del Terzo Reich a causa del loro rifiuto di giurare fedeltà alla Germania nazista e al governo della Rsi68.


La voce si sparse in paese, e le donne cominciarono ad andare […]. Qualche volta i treni sostavano brevemente e i vagoni venivano aperti un poco; allora si incominciò a portare qualcosa; non c’era abbastanza a quei tempi; ricordo le scorte con pane, qualche frutto, un po’ di formaggio, due o tre uova. Poi bottiglie vuote da riempire d’acqua attinta alla fontanella della stazione. Quel giorno anch’io e mia sorella (due bimbe di 9-10 anni) ci unimmo alle altre donne; il treno venne fermato e i soldati tedeschi cominciarono ad aprire un piccolo spiraglio nei vagoni e ci lasciavano distribuire ciò che si aveva, a quelle mani anonime (è strano, ho molto vivo il ricordo di quelle mani, ma non dei visi che pure si affacciavano velocemente subito sospinti via da altri); mentre prendevano il cibo, quelle mani ci consegnavano bigliettini; erano pezzi di carta qualunque, scatole di cerini, persino piccoli biglietti ferroviari; c’erano solo un nome e un indirizzo scritti a matita, talvolta illeggibili69.



L’aiuto che si presta, tuttavia, non comporta di per sé la rinuncia a rivendicare il proprio riscatto e a sottomettersi al senso d’abnegazione verso i compagni di lotta. L’assistenza ai «poveri figli di mamma», ai «soldati che fuggono, distanti da casa, disperati e braccati», ai quali non si negano «abiti borghesi» e un aiuto per «trovare un rifugio»70, è pur sempre compiuta nella consapevolezza di far parte di un movimento collettivo che esplica la sua azione col fine di garantire una società diversa e piú emancipata rispetto a quella conosciuta durante il fascismo, specie nel mondo rurale contadino. Cosí, se un giorno la staffetta delle Sap Maria Tassani viene mandata con la sua amica Mafalda a «S. Pancrazio nel ravennate da una fornaia a fare un quintale di pasta per i partigiani», al ritorno le ragazze ne approfittano per fermarsi «lungo la strada» e tagliare «i fili del telefono dei tedeschi»71.

Al soldato italiano sbandato e al prigioniero di guerra si aggiunge ben presto il giovane renitente, verso il quale la solidarietà è garantita dalla stessa appartenenza alla comunità locale. Sono i figli dei contadini che si danno alla macchia, magari raggiunti da loro coetanei che fuggono da paesi e cittadine e riparano in collina, dove si aggregano ai figli della comunità, diventandone membri a loro volta. Questo è spesso il nucleo originario delle prime bande, ciò che le lega a un territorio che le accoglie benevolmente. Anzi, sono queste le bande che riescono nella fase d’impianto della Resistenza a stabilire i migliori rapporti con la popolazione. Ne sa qualcosa Marisa Diena, che dopo aver preso la via della montagna assieme ai fratelli Giorgio e Franco (quest’ultimo verrà ucciso nell’ottobre 1944 nel corso di un’azione partigiana) è stata incaricata di organizzare il Servizio informazioni della IV brigata Garibaldi tra le formazioni comandate da Pompeo Colajanni. È proprio lei ad aver ricordato nel corso di una recente videointervista come «molti soldati erano stati aiutati dai contadini, che gli avevano dato vestiti borghesi, gli avevano tolto gli scarponi, la divisa, e quindi molte armi erano nascoste nelle cascine»72.

E tuttavia le donne che danno rifugio ai prigionieri alleati, che offrono abiti ai renitenti alla leva, accolgono i partigiani dando loro assistenza o protestano apertamente contro il regime per la penuria di pane e la deportazione in Germania dopo l’8 settembre del ’43, tornano a rivendicare la loro «scelta» di resistenza, come un fatto maturato all’interno di un contesto sociale e individuale che solo parzialmente è legato alla volontà di assistere chi fa la guerra partigiana.

Anche lo spirito di chi entra a far parte dei Gruppi di difesa della donna (Gdd)73 fin dalla loro fondazione, nel giugno del ’44, è su questa lunghezza d’onda. Ben lo dimostrano le dichiarazioni di Recilia Pesci, che insieme ad altre compagne ha già «partecipato a tutte le battaglie che le mondine han fatto durante la guerra» e che ricorda, non senza nostalgia, come «noi, con questo spirito, avevamo già fatto tutte le divise garibaldine e poi le avevamo seppellite perché pensavamo, durante la liberazione, di poter saltare fuori come tante garibaldine»74. Indossare quella «divisa» sta a significare la voglia di fuoriuscire dall’idea che in guerra le donne debbano anzitutto esprimere «le virtú tradizionalmente femminili della devozione, della pazienza, della lunga, tenace, indomabile sopportazione», come scrive Ada Gobetti, organizzatrice dei Gdd assieme a Bianca Guidetti Serra. Rivendicare il carattere «anonimo e collettivo» della partecipazione femminile alla lotta di liberazione rivela, al contrario, proprio la volontà d’andare al di là della considerazione delle sole «eroine»: donne a cui le circostanze concessero di compiere gesta eroiche o imposero il «sacrificio supremo»75.

All’organizzazione di dimostrazioni per reclamare i generi alimentari razionati, all’occupazione dei depositi di ammassi di grano, si aggiungono presto altre forme di lotta, in vari contesti: la partecipazione attiva alla guerra contro tedeschi e fascisti si allarga dal mondo rurale alle fabbriche, dove la produzione viene paralizzata da atti di sabotaggio e dove i Gdd organizzano scioperi. Questo il senso del lavoro clandestino della già citata Cesarina Davoli, che dall’aprile del ’44 opera all’interno degli stabilimenti delle Officine industriali Oci-Fiat di Modena per conto del Comando unico militare Emilia-Romagna (Cumer)76; i suoi compiti consistono nel diffondere bollettini dattiloscritti con i comunicati di Radio Londra e nell’«aiutare i soldati del 35° reggimento di fanteria indirizzandoli a recarsi alla Fiat a prendere le tute»77 per farli spogliare della divisa del Regio esercito, eludendo il piú possibile il controllo degli agenti di sorveglianza.

Oltre alla tradizione comunitaria del mondo contadino, è quindi pure la vita di fabbrica a predisporre alla lotta; negli stabilimenti di produzione che le forze d’occupazione tedesche utilizzano per sostenere lo sforzo bellico del Reich, col trasporto dei macchinari e la deportazione continua di operai inviati in Germania, si consuma definitivamente quell’incontro tra dirigenza politica antifascista e maestranze operaie. La mobilitazione dei comitati clandestini di fabbrica avviene proprio secondo le parole d’ordine di protesta contro i licenziamenti, contro i metodi servili di certi dirigenti d’azienda e per le richieste di rialzo dei salari, nonché per l’aumento delle razioni alimentari, di vestiti e di scarpe.

Per le donne operaie si apre finalmente l’occasione di scagliarsi contro quella «disciplina di legge marziale» che ha costretto il mondo femminile di fabbrica al piú brutale sfruttamento. «Non si poteva comunicare nemmeno con le piú vicine compagne di lavoro se non tramite bigliettini; ammalarsi comportava il licenziamento. Per andare dal dentista, se ti faceva male un dente, ti davano appena il tempo di toglierlo e tornare al lavoro come dire l’ora di permesso»78. Questa è la vita che conduce Luciana S., che lavora negli stabilimenti della Sipe a Spilamberto, in provincia di Modena, dove si producono esplosivi «come mine, micce, spolette». I maltrattamenti delle operaie continuano anche nella mensa di fabbrica, dove «a mezzogiorno» viene servita una «brodaglia che avrebbe schifato anche i maiali, dentro c’era di tutto: bucce di patate, qualche foglia di verza, pochi chicchi di riso il piú delle volte malandato e molta acqua»79.

Non è dunque un caso se con l’esplodere della guerra, nella primavera-estate del ’44, in quasi tutti i piú importanti stabilimenti di produzione del Nord Italia, gli operai accoglieranno l’appello del Cln e dei Comitati clandestini di fabbrica per la sospensione del lavoro. È in questo contesto di opposizione e di rottura con la rigida disciplina imposta dalle caporeparto addette al controllo dei tempi di lavorazione che si consuma la decisione di passare alla militanza antifascista «attiva». «La mia formazione è avvenuta in fabbrica, quando cominciai a subire le prime violenze e angherie, nel 1938-39», ha scritto Antonella Laghi, operaia in una fabbrica di Reggio Emilia:


Io, come molte mie compagne non avevamo consapevolezza politica, andavamo in piazza piene di entusiasmo, ma senza preparazione. Cominciai infatti a ribellarmi spontaneamente in fabbrica, alla Mangelli, quando la mia caporeparto si mise a cronometrare i tempi di lavorazione e io mi rifiutai di continuare a lavorare se non se ne fosse andata via80.



Ma la prima azione di Antonella, che entra a far parte dell’VIII brigata Garibaldi, all’età di 22 anni, non sarà strettamente «militare»: il 1° maggio del 1943, insieme a una sua compagna, va «a mettere delle bandierine rosse nei pali della luce a Pievequinta, lungo la strada che portava alla casa del fascio».

È con queste semplici azioni dimostrative, non certo di grande portata, che si cerca di «svegliare» la popolazione, di dare l’idea che non è sola, che la presenza di gruppi di giovani antifascisti è ben radicata nel territorio; e sono sempre queste azioni a costituire il retroterra del crescente impegno che poi sfocerà nell’organizzazione di scioperi. Nella provincia di Forlí dove Antonella opera, gli operai costituiscono infatti la forza marcata e decisiva della Resistenza, perché sono proprio loro a diventare gli organizzatori piú capaci delle formazioni partigiane e dei Gap come lo erano stati dell’antifascismo; sono loro a confezionare gli ordigni esplosivi, a fabbricare i chiodi antipneumatici per le Sap, a partecipare attivamente a rischiose operazioni militari. E i successi degli scioperi dipendono proprio da questa loro azione, che non può che godere del sostegno della gente81.

L’inizio di tali attività avviene in sordina, come ricorda Antonella, con alcune «di noi [che] portavano via le matasse di seta, nascondendosele addosso, sotto i vestiti». Le donne sono le prime a esporsi alla repressione poliziesca e capiscono che la loro sopravvivenza come soggetti in lotta dipende solo e soltanto dalla «solidarietà di classe» che si è in grado di contrapporre al nemico. Cosí, quando la polizia fascista va negli stabilimenti della Mangelli «per trovare le colpevoli, allora tutte noi donne ci ammassammo addosso alla polizia e lasciammo cadere a terra la seta: cosí che la polizia trovò la seta per terra e non poté scoprire chi era stato a rubare»82.

Da questa unione si prende finalmente coraggio, ci si sente protette dall’essere parte di una stessa lotta, «compagne» in un’identica volontà, nel comune desiderio di ribellarsi a tutto un sistema retto sull’ingiustizia:


Un poliziotto allora disse che bisognava che ci spaccassero la testa e io gli risposi: «Stia attento che qualcuno piú lesto di lei non le spacchi la sua». Mi presero immediatamente e mi portarono dentro insieme ad altre 4 o 5 donne. Le compagne che non mi videro incrociarono le braccia cosicché la polizia ci lasciò libere83.



Presa forza e consapevolezza di sé, Antonella inizia nel ’43 «a fare il lavoro di distribuzione dei volantini e dei manifesti dei Gruppi di difesa della donna» e diviene sempre piú affidabile; cosí, quando il 19 maggio vengono «vietati gli scioperi», è a lei che viene dato «l’ordine di fermare il motore della mia macchina alle 10 in punto al suono della sirena; infatti alle 10 diedi il segnale di fermare le macchine e scendemmo in cortile insieme agli uomini che ci seguirono». Questa sua attività si interromperà solo con lo smantellamento dei macchinari di fabbrica secondo i piani predisposti dai tedeschi.

I percorsi individuali della memoria, col loro scavare nel vissuto quotidiano, permettono dunque di valorizzare meglio l’orizzonte ideale della scelta: la distorsione dei gesti quotidiani di resistenza, trasformati in atti che sfidano la morte e che possono gettare nel terrore per le possibili conseguenze, è assunta come una provocazione alla quale si corre incontro con assoluta consapevolezza. «Sí ho rischiato parecchie volte e m’è andata bene [ma] erano trent’anni che aspettavamo questo momento […] credevano nel sol dell’avvenire»84, dichiara con orgoglio Mina Ricci Papiti.

Non sono rari, però, i casi in cui il sentimento di rivolta politica, seppure confuso, viene a innescarsi proprio sulla ribellione esistenziale di chi ha vissuto una condizione personale e famigliare di soffocamento durante gli anni di regime: «La mia avversione al fascismo è nata quando mio fratello Bruno, che aveva solo diciassette anni, venne a casa una sera tutto sanguinante perché i fascisti l’avevano bastonato tanto da staccargli un orecchio»85, ha dichiarato in un’intervista Fernanda Scaglietti, staffetta partigiana della brigata modenese Walter Tabacchi. La sua è una famiglia di militanti socialisti, con un padre muratore e una madre che si spacca la schiena come bracciante stagionale.

Vivere all’interno di certi ambienti famigliari significa di per sé destinarsi a un preciso apprendistato alla politica, dove sono proprio i genitori – talvolta inconsapevolmente – a educare all’antifascismo. Il padre di Carla Capponi, un ingegnere minerario trasferito in Albania a seguito del rifiuto di prendere la tessera del Pnf nel ’38, tiene da sempre nascosto in casa un opuscolo dal titolo Delitto Matteotti; giocando un giorno nella stanza del padre, Carla e la sorella lo trovano e iniziano a leggerlo. Scoprono cosí che quella non è un storia di finzione, «un giallo politico», ma un fatto accaduto realmente, «un agguato teso dai fascisti a colui che aveva osato denunciare le violenze e le illegalità compiute durante la campagna elettorale», molti anni prima, nel 1924. Indignate per quell’omicidio, decidono di diffondere l’opuscolo nella scuola che frequentano, per mettere a conoscenza i propri compagni di quell’orrendo delitto, ignare del fatto che lo scritto possa essere considerato «propaganda sovversiva» e mettere il padre nei guai. Il libretto finisce infatti nelle mani di un compagno di classe, figlio di un gerarca fascista, che ne informa subito il preside. Messo alle strette il ragazzo confessa di averlo ricevuto proprio da Carla, che viene chiamata a sua volta a chiarire la vicenda: per difendere suo padre, inventa di sana pianta una versione dei fatti che poi sarà ritenuta credibile e che suo padre stesso la inviterà a confermare. Il manoscritto è stato copiato da Carla da un opuscolo che un bagnante, suo vicino d’ombrellone, ha letto durante l’estate. Ma Carla ha pensato fosse un racconto di fantasia e lo ha nascosto ai genitori per timore che potessero sgridarla, visto che la storia parla di un omicidio e non si addice a una ragazza della buona borghesia. La storia regge, ed è da questo momento che tra Carla e suo padre nasce un rapporto di confidenza proprio di chi si è riconosciuto politicamente come compagno di lotta. Da quel momento l’uomo non risparmierà piú alle figlie il suo reale pensiero sul fascismo:


Ci raccontava che in miniera gli incidenti succedevano spessissimo […]. La fede nel comunismo in noi è nata ed è maturata anche ascoltando questi racconti. Ricordo che mio padre diceva che i padroni erano dei mascalzoni perché, pur di non spendere soldi per la sicurezza dei lavoratori, mettevano continuamente a repentaglio la loro vita86.



Per le bambine che negli anni d’infanzia non hanno diretto contatto con idee diverse da quelle diffuse dalla propaganda di regime, gli antifascisti sono invece visti come essere strani di cui si ritrovano talvolta vaghe tracce nella vita quotidiana. L’incontro con questa «diversità» avviene per Elsa B. un pomeriggio, tornando da scuola, quando la ragazzina si ferma con alcune compagne di classe in una chiesa per pregare, visto che il giorno dopo hanno un compito in classe:


Uscendo dalla chiesa per fare il segno della croce mettemmo le dita nell’acquasantiera e con stupore scorgemmo in essa dei manifestini. Io incuriosita li raccolsi e li asciugai un po’. Parlavano dell’esecuzione di due patrioti, Luigi Pierobon87 e Sergio Romagnoli, uccisi dai fascisti. Le mie compagne terrorizzate mi consigliarono di disfarmene subito. Ma io con beata incoscienza mi misi a imbucarli in ogni cassetta per le lettere che trovai finché non li esaurii. Per me è stato un gioco. […] Senza volerlo avevo fatto volantinaggio per la Resistenza88.



Lontane dal genere letterario romanzesco e popolare proprio delle biografie dedicate alle partigiane cadute in battaglia, le scritture di donne finiscono per distanziarsi in maniera assoluta dalla commemorazione corale e agiografia dell’«eroina partigiana» che nel secondo dopoguerra avrà il compito di diffondere modelli e idealtipi dal forte intento pedagogico: quelli degli atti impavidi, del sacrificio di sé, della morte in battaglia come gesti estremi di ragazze timide, di madri silenti, di compagne docili e amorevoli89.

A mettere in crisi questa narrazione e a rompere con questi miti sono proprio le donne provenienti da alcune zone rurali, come l’Emilia-Romagna e la Toscana, che per prime hanno subito o visto subire la violenza dello squadrismo agrario e del fascismo del ’19. Il mondo rurale è infatti il terreno su cui indagare i rapporti tra partigiani e popolazioni, ed è anche il luogo ove verificare i caratteri del mutamento dei «fuorilegge» in partigiani, attraverso un’esperienza collettiva spesso originata da un generico «ribellismo» ma poi spinta verso una crescente consapevolezza.

Nel caso delle donne, si assiste tuttavia anche a un processo di ricostruzione della memoria a posteriori, in cui il ricordo degli eventi mantiene un rapporto piú stretto col presente che col passato, perché frutto di un dinamico rimescolarsi di valori, gerarchie ed esperienze che mutano nel tempo. La memoria delle donne rimanda infatti alla «persistenza di una passione politica che travalica il periodo della Resistenza», e cioè quella «passione del “pubblico” in cui si concentrano e si fondono un desiderio di uscita dal privato, concepito come segregazione e discriminazione»90.

È proprio il periodo della Resistenza a segnare il definitivo passaggio alla presa di coscienza per le figlie di antifascisti o per chi proviene da famiglie contadine, attraverso una «scelta» che – proprio perché maturata a lungo in un sofferto processo interiore, nella riscoperta di una consapevolezza politica forse preesistente alla lotta di liberazione – testimonia in tutta la sua dirompenza, e meglio di altri fenomeni, quell’aspirazione al mutamento definitivo delle condizioni economico-sociali e istituzionali, ereditate dallo Stato liberale prefascista.

È cosí per Dilva Daoli, che vive l’infanzia nella miseria di una famiglia contadina, costretta a subire ogni sorta d’ingiustizia sociale da parte del padronato agrario. L’opposizione al fascismo e quindi all’ignoranza e alla sottomissione è per lei rappresentata dalla figura della madre, che riesce a trasmettere ai figli l’amore per la cultura ribellandosi al tradizionale ruolo sociale di donna succube e ubbidiente, non senza suscitare il dissenso di altre donne: «mi ricordo che la odiavano un po’ perché dicevano: “ma cosa vuol fare, ma cosa legge che ha tanti figli, sarebbe meglio che guardasse i figli!”»91. La madre di Dilva non ci sta a essere come le altre «addomesticate su tutto» e il giorno rinuncia volentieri ai lavori domestici per farsi una cultura: «aveva sempre dei libri da leggere, se li prendeva in biblioteca, da qualche amica che aveva in paese». Non importa che questo voglia dire «stare alzata la notte per fare tutto quello che c’era da fare, per filare, per fare maglie, per fare calze», riproducendo quello stesso standard di vita che si è conosciute da piccine, in una società di fine Ottocento dove le figlie delle classi «benestanti» vengono mandate a studiare dalle suore e nelle scuole dove «insegnavano a cucire, a ricamare»92.

La lotta partigiana segna dunque un punto di non ritorno verso la volontà di riscattarsi dal passato patriarcale e dalla famiglia monogamica fondata sulla potestà del padre, in cui «l’uomo, divenuto centro della vita sociale, assoggetta la donna legata a una funzione inferiore; e impone la fedeltà, l’obbedienza, la devozione»93. Prendere parte alla Resistenza assume il significato non solo della realizzazione di una militanza politica ma anche di una straordinaria presa di coscienza, di una scelta di libertà individuale, di rottura con la passività per una partecipazione attiva nella vicenda collettiva della nazione, di decisiva spinta verso una pratica di cittadinanza e di conquista di un nuovo ruolo nella società, contro le vecchie tradizioni famigliari e comunitarie94. «Quando son stata chiamata mi sono sentita gioiosa, importante, qualcosa che desideravo già da tempo perché solo unendosi voleva dire finire la guerra ed estirpare tutto quel che ci teneva sempre il piede addosso»: questo il senso della resistenza secondo Anna Argelli, per la quale entrare a far parte dei Gruppi di difesa della donna ha voluto dire anzitutto lottare contro quel sistema di «prepotenza» per cui «ci toccava star zitte»95.

L’opposizione al fascismo e quindi all’ignoranza e all’asservimento è testimoniata anche dalla critica alle diseguaglianze di genere. Non è un caso se alle madri di scarsa cultura – poeticamente ritratte mentre rammendano i vestiti dei figli di notte, alla luce di una candela, perché di giorno hanno voluto dedicarsi alla lettura, compiante per le continue gravidanze imposte dai mariti e per lo sfruttamento del lavoro – risalgono i ricordi piú commossi, che spingono a scagliarsi contro l’oppressione di genere e la costrizione a rimanere rinchiuse nella mentalità patriarcale-contadina96.

Zelinda Resca se la ricorda ancora con quella «faccia rossa come una brace e piena di sudore» mentre ogni giorno mette «a tavola un sacco di gente» con quel poco cibo che il marito porta a casa. «Non mangiava mai a tavola dovendo servire tanta gente. Le parti le faceva lei: agli uomini andavano sempre le cose migliori, perché faticavano di piú; a lei rimanevano gli avanzi, quando rimanevano, altrimenti mangiava pane e formaggio, lo stesso formaggio che faceva lei stessa artigianalmente»97.

Ma poi, in quella famiglia scoppiano anche «momenti di tensione» fra le sorelle piú grandi di Zelinda e il padre «in quanto la mamma era costretta a continue gravidanze»:


Mia sorella ricordava la mamma sempre con un figlio da allattare. Quando il babbo accompagnava la mamma dal dottore perché uno dei figli stava male non era lui a tenerlo in braccio ma la mamma la quale doveva portare con sé anche la borsa con tutto l’occorrente per il bimbo, il babbo invece andava con le mani in tasca, a quel tempo secondo loro portare un bimbo in braccio avrebbe per la gente sminuito la virilità maschile di cui andavano molto fieri. Era un uomo estremamente buono, nessuno di noi [h]a mai sentito la pesantezza delle sue mani, ma era talmente severo che faceva tremare solo a guardarci, se poi si portava le mani alla cintola nel gesto di toglierla ammutolivamo tutti; noi figli quando dovevamo chiedere qualcosa lo facevamo attraverso la mamma la quale aveva essa stessa soggezione del marito come noi del padre […]. La mamma oltre ad accudire la casa e i figli doveva trovare il tempo di andare qualche ora ad aiutare nel campo98.



Se le madri sono incapaci di una scelta politica consapevole a causa della mancanza d’istruzione o di coraggio, e subiscono passivamente privazioni e soprusi inflitti da secoli, sia fuori sia dentro le mura domestiche, sono le figlie a rompere con questa condizione. Anna Malagoli ricorda come molte siano state incapaci di compiere il passaggio definitivo verso la strada della libertà. «Vi erano mariti che tradivano le mogli, picchiavano i figli e credevano di poter comandare solo loro, si ubriacavano ma nessuno osava contraddirli e né moglie né figli lasciavano la casa. Sopportavano e subivano ma restavano»99. Altre invece non trovano il coraggio di sostenere i propri mariti nella scelta di schierarsi apertamente contro il regime e quindi di esporre sé e la propria famiglia alla repressione poliziesca. Carmen Mattioli non riesce a comprendere come la madre possa consigliare a suo padre, al quale la polizia ha tolto la licenza di mugnaio «perché non prendeva la tessera», di scendere a compromessi col regime: «gli diceva: “Ma guarda che abbiamo quattro figli, cosa vuoi che sia uno straccio di tessera! Tanto non sei convinto, però almeno salva un po’ di lavoro, perché come si fa?”»100.

La famiglia è dunque l’ambiente sociale per eccellenza che predispone alla scelta di combattere nella Resistenza, il luogo d’affetti in cui sono veicolate per la prima volta le idee d’emancipazione e i primi discorsi d’opposizione al regime. Cesarina Davoli racconta di come sua zia, che «aveva la bandiera degli anarchici sotto la gonna», fosse stata costretta a fuggire in Francia a causa delle idee libertarie del marito «sempre picchiato dai fascisti»101. La voglia di ribellarsi all’oppressione di regime102, all’assenza di libertà e alla tirannia, è tale anche per Carola Z., il cui approdo alla lotta armata è compiuto proprio sull’esempio della zia, condannata nel 1927 a un periodo di confino a Lipari: «io avevo sette anni. Mi ricordo di quando l’hanno arrestata, che cercavano un mio zio, che era antifascista»103. Nello spirito di quella donna la nipote ritrova e apprende quello stesso dissenso politico spontaneo che tra il 1926 e il 1943 ha portato migliaia di donne dinnanzi al Tribunale speciale per la difesa dello Stato per attività antifascista o per l’organizzazione di scioperi104.

Le donne sono «in prima fila» in quello che viene ricordato lo «sciopero per il pane» indetto dal 5 al 7 giugno 1941 dalla cellula del Partito comunista clandestino che opera negli stabilimenti della Sipe di Modena. Di dimensioni modeste ancora nel 1930, la fabbrica si allargherà «a dismisura» proprio in seguito alla guerra fino «a condizionare la vita economica e sociale dell’intera zona»; nel 1940, grazie alla produzione di esplosivi, gli stabilimenti arriveranno a occupare circa 3000 persone tra impiegati e operai, aumentando via via fino a raggiungere le 5000 unità, in maggioranza donne. È infatti in questo luogo che Luciana S. ricorda le «prime agitazioni e le proteste all’interno dello stabilimento per ottenere un miglior trattamento economico, per avere almeno quanto bastava per mangiare»105. Del tutto irrisorie si sono rivelate le concessioni della direzione per un aumento «di 5 centesimi sulla paga oraria, tagliando però i 10 centesimi l’ora il premio di produzione». Alle proteste operaie il padronato ha del resto risposto con il massiccio intervento della polizia e della milizia fascista e sono state proprio le donne a subire le piú gravi forme di repressione, con 9 arrestate e 122 licenziate. Per le 204 sospese è stato invece posto l’obbligo d’indossare cartellini con su scritto: «per avere partecipato ai disordini del 5-6-7 giugno 1941».

L’universo di ricordi delle partigiane è però popolato anche da figure maschili. Clara Dragoni viene reclutata nelle file della resistenza clandestina come «staffetta di collegamento, portaordini» proprio da due militanti del Pci; «due cugini, uno era un maestro», che stanno «organizzando le squadre nel basso ferrarese». Dopo averle rivolto l’invito a collaborare, i due si recano dal padre di Clara per chiedere il permesso di arruolare la figlia; ed è con orgoglio che la ragazza ricorda la risposta di suo padre: «siete voi che ne dovete parlare, io non… non sono io, non sta a me…»106.

Lo strappo dall’infanzia alla maturità e all’incontro con la clandestinità passa, tuttavia, anche attraverso le persecuzioni inflitte ai padri, agli zii e ai fratelli da parte del primo fascismo agrario e poi durante il Ventennio. Laura Polizzi è iniziata all’antifascismo proprio dalle sue origini famigliari: lo zio Remo ha già «subito anni e anni di galera e confino», per aver aderito alla Federazione giovanile del Pci di Parma, fin dal 1923, divenendo nel 1927 segretario del partito107. La famiglia di Laura è dunque da subito presa di mira dal regime, con ogni forma di vessazione e prepotenza. Sua madre vedrà addirittura rifiutarsi l’iscrizione della figlia in colonia: «non fui ammessa perché mio padre non era iscritto al partito fascista». Arrestato nel 1928 e condannato a un anno e otto mesi di reclusione dal Tribunale speciale per «continuata attività antifascista», sarà però lo zio a costituire per la nipote l’esempio da seguire, ritornando nei pensieri di Laura nel momento piú difficile della sua vita: quello della deportazione nel lager di Ravensbrück108.

Laura ha poi modo di venire in contatto con alcuni membri del Cln di Parma, tra cui Gigi Porcari109, che frequentano abitualmente casa sua. «Con loro parlavo spesso del partito comunista, delle lotte che questo partito portava avanti», dirà. E saranno proprio queste conoscenze a farle prendere contatto col «Soccorso Rosso», l’organizzazione che in quegli anni provvede all’assistenza legale dei perseguitati dal regime: «soccorrevamo le famiglie di antifascisti finiti in galera, portavamo denaro, materiale di propaganda […] Distribuivamo anche la stampa alle donne perché la portassero in fabbrica»110.

La consapevolezza di portarsi dietro un importante retaggio, di essere parte di una storia universale di lotte per l’uguaglianza sociale e per la conquista dei diritti delle classi piú umili, appartiene anche a Rina Finocchi, che difatti rivendica con orgoglio le sue origini: «Noi non siamo diventati antifascisti perché è venuta la guerra. Siamo sempre stati cosí; questo non vuol dire che ce l’avessimo con l’altra gente che non la pensava come noi, io ce l’avevo con i caporioni, con quelli che decidevano»111. È in qualche modo la stessa storia di Carlotta Buganza, operaia agricola ed ex mondina, con un padre bracciante e un cugino, Arturo Galavotti, rifugiato all’estero per attività antifascista, «venuto dalla Francia nel ’41», che era entrato in «contatto con Amendola […] con il Partito comunista francese». I suoi ricordi d’infanzia sono tutti scanditi dalle frequenti incursioni dei fascisti nella sua casa di Modena negli anni Venti: ricordi del padre socialista accoltellato, degli zii costretti a bere olio di ricino e del coraggio di questi di «mettere il ritratto di Matteotti per i morti nei cimiteri»112. Lo stesso ritratto che il padre di Fosca Bernardi, iscritto al Partito socialista, tiene nascosto dentro un capanno per poi tirarlo fuori «solo il primo maggio», quando «si faceva festa, ma di nascosto»113.

L’esempio del padre conta molto anche per Maria Tassani, originaria di una famiglia di mezzadri di Villafranca, nel forlivese, composta da ben diciotto persone. La sua storia dimostra come il profondo sentimento di rivolta contro il fascismo non sia una prerogativa esclusiva della critica che il mondo borghese ha mosso al regime, al momento in cui si è scoperto deluso dalle promesse del fascismo. Come si è in parte accennato, quella antifascista è spesso una sensibilità propria di chi proviene dalle famiglie contadine piú povere, quelle dei braccianti e dei lavoratori stagionali, che proprio per aver patito le conseguenze di una società scivolata sempre piú verso la passività e il disimpegno scelgono di farsi consapevolmente carico di una lotta votata all’impegno in prima persona. Zelinda Resca diventa partigiana anche perché vuole affrancare se stessa e quelli come lei da una condizione di sfruttamento ancestrale, per favorire un radicale rinnovamento della società: ciò che vuole abbattere per sempre è quel mondo che ha costretto sua madre e ancor prima sua nonna a «soffrire di dolori reumatici» tutta la vita perché «non era mai andata dal medico» in quanto «ci andavano solo i signori»114.

Per Maria a contare è invece il fatto che il padre e lo zio siano «antifascisti iscritti al Pci dal 1921» da sempre ricercati, «schedati e perseguitati»115. È infatti la loro scoperta che porterà alla disgregazione del nucleo famigliare, con continui spostamenti da un paese all’altro per non cadere nelle mani della polizia fascista. «Fu da quel momento un vero calvario. Per mesi interi col terrore che la nostra casa doveva essere incendiata, ogni sera eravamo costretti ad andare via e quando questi mostri venivano a sbattere i manganelli sulla porta noi fuggivamo per i campi»116. Tutto ciò fin quando uno dei cugini di Maria non viene arrestato nel 1925; la sua cattura finisce col far cadere nella rete degli informatori anche il fidanzato di sua sorella, un giovane comunista, ucciso secondo la macabra ritualità di chi vuol dare un avvertimento al nemico politico. «Lo presero una notte mentre tornava da casa mia, legato dietro un camion per chilometri, poi gettato in un fosso vicino a Forlí. Prima di morire disse a mio zio i nomi dei responsabili»117.

L’Italia è ben lungi dall’entrare in guerra, ma il «salto» all’antifascismo è da quel momento per Maria pressoché immediato.





Capitolo terzo

Il diritto di resistere




Il biennio della guerra civile che si combatte in Italia tra l’8 settembre del ’43 e il 25 aprile del ’45 segna definitivamente la fine della cosiddetta guerra onorevole; l’«andare in battaglia» secondo un codice «maschile-cavalleresco», sulla base di un insieme di regole considerate valide da tutti gli Stati nazionali europei, che danno modo agli eserciti di riconoscersi reciprocamente come «nemici legittimi»1.

Il primo conflitto mondiale che ha segnato gli anni del 1915-1918 ha già conosciuto una certa mobilitazione femminile di massa, specie nel caso del supporto dato dalle donne alla produzione industriale bellica su larga scala2; è però il secondo conflitto mondiale che obbliga a confrontarsi realmente con il carattere «totale» della guerra3. Non è un caso che proprio nel biennio ’43-45 si venga posti dinnanzi alla questione della violenza partigiana: la mobilitazione delle popolazioni investite in maniera massiccia dal conflitto ha come effetto diretto l’acutizzarsi di tutte quelle forme di guerra di guerriglia irregolari già in uso dal 1914, combattute «alla macchia», sulla base della sorpresa e dell’imprevedibilità dell’attacco. «Non era una guerra come questa, era una guerra che loro [i soldati] combattevano al fronte, corpo a corpo; non era come questa che cadono bombe sopra bombe»4, ricorda il padre di Rina Finocchi in uno dei suoi tanti racconti sulla Grande guerra.

Raccontare il cammino che porta alla «scelta» della lotta armata significa allora tenere presente tante e al contempo diverse esperienze; una verità che riflette l’ampio ventaglio di situazioni collettive e percorsi individuali attraverso la guerra totale e la guerra di guerriglia. La scelta delle armi anticipa e supera, talora sorprende, le opzioni politiche dei partiti antifascisti, anche di quelli maggiormente organizzati e abituati alla clandestinità come il Partito comunista. I centri di partito clandestini o all’estero sono guidati da dirigenti «fuoriusciti», da capi politici di una generazione che ha vissuto l’esperienza dell’antifascismo negli anni Venti, dell’esilio in Francia o in Unione Sovietica, talora anche della guerra civile spagnola. Ma proprio per questo non ha esperienza diretta della società italiana della prima metà degli anni Quaranta, non conosce e non sempre comprende le sue contraddizioni e articolazioni5.

D’altra parte lo scarto da un antifascismo generico-esistenziale all’opzione militare non è un fatto automatico, né scontato; nello stesso mondo antifascista sono molti quelli che – pur rimanendo coerentemente antifascisti, disposti a pagare le conseguenze di questa loro posizione – non sono in grado o non vogliono, non possono o non riescono a «fare il salto». Sono, in particolare, gli intellettuali antifascisti, colti di sorpresa dagli avvenimenti dell’8 settembre, a restare intrappolati in quello stato d’«angosciosa perplessità»6 di cui ha parlato Roberto Battaglia, che li ha già visti sbandare di fronte all’obbligo di «denunciare con asprezza il vuoto morale del Ventennio» per poi ritrovarsi «fuggiaschi e sbandati» di fronte all’incalzare della guerra.

Non deve allora sorprendere che la scelta armata della violenza sia originata e maturi soprattutto tra le giovani generazioni, in un’opposizione radicale com’è quella d’impugnare le armi, destinata ad andare ben oltre le parole d’ordine d’opposizione al regime dell’Italia degli anni Trenta. Ciò che aiuta a superare l’ultima remora morale all’uso della violenza è proprio la convinzione che sia giunto il momento di superare le perplessità che la dirigenza dei partiti antifascisti ha espresso durante il Ventennio, che sia arrivata l’ora di andare oltre quel senso di sconfitta e quell’«angoscia al pensiero che il fascismo, arbitro ormai del destino e della formazione delle generazioni piú giovani», ne abbia «irreparabilmente infiacchito lo spirito, traviato l’anima». Perché è proprio tra quei giovani maturati all’ombra del littorio che sono «cresciuti frattanto i nuovi maestri, che dei problemi della loro generazione avevano una esperienza profondamente sofferta»7.

Non è un caso che molte donne vengano aiutate a superare l’ultimo ostacolo che si frappone alla scelta d’imbracciare le armi proprio dalle compagne politicamente piú attive, che hanno già una certa esperienza di lotta antifascista. Sono queste coetanee che «aiutano a fare la scelta» della lotta armata al fascismo. Lea P. si trova alla macchia a raccogliere legna, quando vede arrivare «da un viottolo una bella ragazza con la bicicletta e due grosse sporte». Dalla descrizione che ne dà sembra quasi un angelo a cavallo, il simbolo di una salvezza che sta per trascinare fuori dal ritiro, che viene a scuotere la coscienza per riscattarsi per sempre dall’apatia di una condizione di sottomissione:


Era bionda di carnato rosato, con lunghi capelli legati a crocchia e denti bianchissimi. Con fare deciso mi avvicinò e mi disse di chiamarsi Norma e mi regalò una pagnotta di pane. Non avevo visto da molto tempo tanto pane tutto insieme. Sapeva tutto di me, della mia famiglia, di mio fratello in mano alla Ghestapo in via Tasso, della morte atroce di mia sorella, di mio padre che ogni domenica era costretto dai fascisti a bere bicchieri di olio di ricino. Io ero allibita. Che cosa voleva da me? Lo seppi subito. Mi disse che in giro c’erano delle armi che dovevano essere messe in un posto sicuro. La mia casa era risultata la piú adatta e io la piú idonea. Acconsentii. La notte stessa arrivò un carico di armi, fu sistemato nella stanza dietro la cucina e le coprimmo con le fascine. Da quel momento in poi per molte sere le armi entrarono in casa mia8.



Nasce da qui l’idea di accettare il costo e il prezzo che può avere su se stessi e sugli altri l’opzione della violenza; si tratta infatti non solo di superare la paura che si ha per sé, quella di essere catturati e torturati, ma anche quella di poter mettere a rischio gli altri, a partire dai propri famigliari fino alla popolazione che può essere esposta ai rischi come quelli della lotta armata sui monti o in città.

È questo un dilemma irrisolvibile che in quegli anni si pone alle migliaia di ragazzi che entrano nel movimento partigiano, soprattutto nelle fasi iniziali tra l’autunno del ’43 e l’estate del ’44, e che poi esploderà in quella che è stata chiamata «l’estate partigiana» del 1944. Ma la difficoltà di misurarsi con la violenza s’accompagna, in quei mesi, anche alla convinzione che sia giunto il momento d’opporsi in maniera definitiva, risoluta e forte agli effetti di una violenza ben piú grande, che è quella della guerra; anche là dove tutte le componenti e le culture politiche dell’antifascismo si erano richiamate al rifiuto e al rigetto della violenza. È una scelta attraversata da dubbi, paure, ansie e tormenti, capace però di non rinunciare mai al dovere di rispondere con la violenza a chi quella violenza l’ha esercitata mille volte di piú, esponendo i cittadini alla distruzione e allo sfacelo posti dal secondo conflitto mondiale.

Ma questa scelta matura ben prima del giugno del 1940, perché anche se è quello il momento in cui l’Italia dichiara guerra alla Francia e alla Gran Bretagna, entrando di fatto nel secondo conflitto mondiale, in realtà il paese è in guerra da almeno cinque anni prima, fin dalla campagna militare italiana in Etiopia, apogeo e disfatta dell’avventura coloniale nazionale; l’Italia ha poi partecipato attivamente e nella maniera piú massiccia nella guerra di Spagna del 1936, inviando un contingente di oltre 60 000 volontari «miliziani» in favore della causa degli insorti «nazionalisti» del generalissimo Franco, in lotta contro il governo repubblicano9. Cosí, quando arriva «la guerra d’Africa» è naturale e quasi scontato che «i giovani del posto, amici dei miei fratelli – come ricorda Maria Tassani – si radunavano spesso in casa dimostrando il loro dissenso contro la guerra, decisi di non andare volontari se li avessero mandati»10. Per questo gruppo di giovani antifascisti che vivono a Villafranca, in una frazione di Forlí e che hanno già scontato la repressione del fascismo agrario, il «salto» alla scelta della lotta armata si porrà proprio con la guerra di Spagna:


Fu proprio in quell’anno che una sera d’inverno un gruppo di giovani di Pievequinta venne in casa mia col pretesto di una serenata, ma lo scopo era ben altro. Invitai tutte le mie amiche, si ballò ma si parlò molto e si discusse soprattutto delle guerre scatenate dal fascismo internazionale e del pericolo che l’Italia potesse essere coinvolta e come dovessimo prepararci per dare il nostro contributo se ve ne fosse stato bisogno11.



Anni piú tardi, saranno proprio questi giovani, tra l’autunno del 1943 e l’inverno del ’44, «a organizzare la resistenza e la lotta partigiana contro il fascismo»12.

L’unica risposta da dare, quella obbligatoria e doverosa, diventa allora il rifiuto dell’accettazione del ritiro a un’opposizione politica vissuta nel privato della propria coscienza, in isolamento; al contrario, è sempre piú impellente la necessità della violenza, che comunque è stata prima di altri e che impone una contrapposizione in questo senso. È una tensione fortissima che riemerge in tutte le testimonianze delle partigiane e che non elimina la fase delle incertezze; non è un caso che molte donne raccontino come fossero state aiutate a compiere il «salto» verso la scelta armata proprio dall’esempio di parenti e amici già instradati verso quella direzione. «Fino al 1940 cominciai a fianco di mio marito a dare attività contro il fascismo, contro la guerra da esso voluta, per conquistarci migliori condizioni di vita»13, racconta Norma Conti. La sua casa diventa il deposito della stampa clandestina diffusa nella zona, che la donna va a prendere tutti i giorni «sulla sponda del fiume Savio, dove la portava un antifascista di Pievesestina, e che poi veniva a ritirare una donna di Ponte di Pietra (della quale non ho mai conosciuto il nome) e un uomo con una cavalla dal pelo rosso».

In quei mesi di attività politica, Norma impara anche a fronteggiare il pericolo di possibili rastrellamenti e a far fronte al rischio di essere scoperti. Cosí, quando un giorno i fascisti arrivano a casa sua, a seguito di una spiata, è lei stessa a suggerire al marito di gettare la stampa nel pozzo per occultare le prove della loro attività. I pezzi di giornale rimangono a galla, ma per fortuna i fascisti non se accorgono. Allora tentano di farli «scomparire definitivamente» gettandoli nel pozzo nero. Solo in seguito capiranno di essersi salvati per puro caso, visto che l’inchiostro dei giornali non ha scolorito. «Quando poi, diverso tempo dopo, vuotammo il pozzo nero, la stampa era ancora leggibile, tanto che dovemmo romperla in tanti pezzettini prima di mischiarla al letame»14. L’imprevisto si rivela comunque una lezione importante per capire come reagire a sangue freddo di fronte agli intoppi che la guerra clandestina inevitabilmente può portare. Norma continua infatti la sua attività, perché la guerra che sta conducendo si è rivelata per lei un importante momento di formazione della propria coscienza politica: «Ogni volta che avevo della stampa ne trattenevo una parte anche per me perché anch’io volevo essere informata su tutto quanto succedeva, sulle direttive di lotta». Ma poi bisogna passare di nuovo all’azione, e difatti «quando la lotta antifascista divenne lotta armata, in casa nostra trovarono rifugio i partigiani di ritorno da alcune azioni». L’aiuto che la donna dà a questi giovani è in gran parte spontaneo, nessuno le dice infatti cosa deve fare e quando deve andare a portare soccorsi: «Quando sapevo che qualcuno era nascosto in questo rifugio io provvedevo a rifornirlo di viveri e a portare notizie attraverso i tubi di aerazione»15.

Tuttavia, resta sempre alto il rischio che i figli possano essere «coinvolti nello scontro»; allora Norma comincia a passare notti insonni a girare «attorno alla casa per evitare un arrivo a sorpresa dei fascisti». Il rischio per lei e per gli altri è infatti molto alto, visto che ha «dato rifugio a un giovane renitente alla leva, convinti che fosse un antifascista. Questi invece era una spia che denunciò la nostra casa ai fascisti». Anche in questo caso sarà solo la fortuna a salvarli, perché «quel giovane (del quale non ricordo il nome) non conosceva molto bene la zona, sbagliò a dare le indicazioni e i fascisti arrestarono un paesano che invece non aveva mai collaborato in nessun modo con i partigiani. Prima di essere riconosciuto innocente fu picchiato e rinchiuso in carcere per un mese»16.

La scelta di resistere s’identifica, allora, anzitutto come la condanna di quel «patto del silenzio» che, come si è visto, è in larga parte una scelta spontanea; in questo senso la «guerra delle donne» è lo specchio rovesciato alle scelte di lotta di quegli uomini che hanno preso parte alla guerra fascista nei Balcani, nel Nord Africa, in Urss, e che lí hanno conosciuto anche la guerra nazista. I militari italiani che si sono rifiutati in maniera massiccia di aderire alla Repubblica sociale e di collaborare con i tedeschi, che sono fuggiti dalle caserme o sono stati internati nei campi di concentramento nazisti dopo l’8 settembre, hanno ben presente cosa siano state le guerre di Mussolini.

Altri uomini hanno invece vissuto la disarticolazione del fronte interno, hanno pagato il grave costo di una mobilitazione insufficiente e sotto tono, dapprima nell’avventura coloniale e poi nelle guerre di conquista scatenate dal fascismo per la conquista di «un nuovo ordine Mediterraneo»17.

Questa loro condizione è comune anche alle donne che nella guerra del 1939-45 hanno vissuto sulla propria pelle l’inasprimento delle condizioni di vita e lavoro e il fallimento di un’economia bellica gestita da un regime che ha puntato tutto sulla breve durata e sull’estensione limitata del conflitto. La scommessa è infatti andata perduta e proprio in questa sconfitta è inscritta quella che si è consumata sui campi di battaglia e nel fronte interno. Ma per le donne si tratta di una «rotta» che pesa ancora di piú; la guerra totale è per sua natura destinata a sconvolgere gli equilibri tra fronte esterno e fronte interno consolidati da secoli, a rimettere in discussione la divisione sessuale dei ruoli e a collocare le realtà femminili al di fuori del tradizionale «registro materno»18. Nel conflitto che si genera tra il 1940 e il 1945 non può piú esserci nessuna distinzione tra combattenti e civili; lo jus publicum europaeum19 è destinato a estinguersi sui territori ove si combatte la guerra di guerriglia. Anzi, da questo momento in poi anche il diritto internazionale sarà chiamato a ridefinirsi, misurandosi con la legittimità legale e morale degli atti di resistenza armata, non sempre riuscendo a stabilire quei principî che dovrebbero preservare le popolazioni civili dall’alto costo della violenza degli eserciti20. La posta in gioco non è da poco, perché si tratta di fare i conti con gli effetti di una guerra dove «la mobilitazione generale a sostegno della macchina bellica […], la coscrizione di massa (secondo il modello della Francia rivoluzionaria, e poi napoleonica, di eserciti di cittadini in armi)», cosí come «la creazione di milizie che mantengono una relativa indipendenza dagli eserciti regolari [e] la formazione di bande partigiane che danno vita alla guerriglia»21, hanno affermato il diritto alla ribellione contro gli eserciti occupanti da parte delle popolazioni civili.

La Resistenza apporta di fatto un cambiamento definitivo alle modalità di condurre la guerra rispetto al passato, traendo legittimità dalla «giustezza» di una causa morale – la distruzione del fascismo – piuttosto che dal principio dell’autorità militare superiore e del monopolio statale della violenza, che da sempre regge le sorti dello Stato moderno. Bisogna però tener conto che non sempre la guerra partigiana riesce a garantire un’efficienza militare, ed è questo il nodo ineludibile per interpretare il ruolo della Resistenza: dalla sua capacità di dare vita a formazioni combattenti e di sostenerle sul territorio, di interagire con le caratteristiche ambientali e sociali di quel territorio, deriva la condizione necessaria per l’affermazione del movimento partigiano tra contraddizioni e ritardi, tra pesanti sconfitte e repentini balzi in avanti. Il ruolo delle donne assume particolare importanza e intensità proprio nell’organizzazione di un’ampia rete collaterale di sostegno alla guerriglia. Ma i contesti cambiano e non sono tutti uguali.

Come ogni guerra clandestina che si rispetti anche la Resistenza italiana contiene in sé diversi modi di fare la «lotta armata» antifascista: al pari delle resistenze europee, la guerra partigiana italiana conosce e sperimenta il terrorismo urbano dei Gap, modellato sull’esempio delle unités de choc francesi e anche sui gruppi sostenuti dai britannici nel Nord Europa22; si tratta di una forma di guerriglia molto dura che obbliga alla vita in isolamento, a reggere un altissimo livello di tensione emotiva, avendo i nervi ben saldi quando ci si trova a sparare al «nemico» per poi fuggire e scomparire nei vicoli della città che è il proprio territorio operativo di guerriglia. Non sempre la città accoglie e ospita, e chi non trova rifugio è costretto a trascorrere giorni e notti in solitudine, in attesa di poter riprendere un qualche collegamento col proprio comando. Bisogna stare attenti a non cadere nella rete degli informatori e delle spie; bisogna essere disposti a uccidere a «sangue freddo» anche se ciò è in contrasto con la propria coscienza. E si può restare anche molti mesi nella piú terribile delle condizioni: quella del silenzio, dell’inoperatività in attesa di ricevere notizie dal comando, magari rinchiusi in un appartamento in attesa che qualche staffetta venga a portare notizie e soprattutto cibo. Lo sa bene Carla Capponi, costretta a rimanere chiusa in un appartamento sulla via Flaminia, a seguito del tradimento di un compagno dei Gap centrali che ha partecipato con lei all’azione di via Rasella del 23 marzo 1944 e che ha fatto saltare l’intera rete clandestina: le stanze sono belle, con un’aria di pulizia e in ordine ma sembrano troppo grandi per una persona sola. Anche la cucina è ben messa ma è vuota: «non ci sono provviste, non un barattolo e neppure i fiammiferi per accendere il gas». Ma, forse, ciò che pesa di piú è l’idea che si debba dipendere «totalmente dall’impegno e dalla capacità organizzativa delle compagne [che] si sarebbero anche potute dimenticare di me»23.

È dunque la solitudine «l’aspetto forse piú caratteristico della guerra partigiana», perché si è costantemente «circondati da un numero infinitamente superiore di numero e mezzi»24, che obbliga i partigiani a vivere isolati, sulle montagne come nelle città, e a fare i conti ogni giorno col timore di sbagliare, di non riuscire a reggere la tensione emotiva che il terrore può suscitare e quindi di divenire un pericolo per i propri compagni, di esporli al rischio, di essere la causa della mancata tenuta delle reti di copertura.

Per questo è naturale che la lotta partigiana che si conduce in montagna, secondo gli esempi dell’esercito jugoslavo e sovietico, faccia sentire piú al sicuro. Allo stesso modo, come avviene nelle campagne dell’Emilia-Romagna e in particolare nelle aree rurali di pianura del forlivese o del ravennate25, anche la mobilitazione sociale nei luoghi di lavoro, nelle fabbriche e nelle campagne, dove si prevede l’organizzazione di specifiche squadre partigiane (le Sap) da impiegare in appoggio alle proteste popolari, fa sentire i partigiani piú protetti perché parte di una lotta che si condivide con la gente del posto, che può proteggere e quando serve occultare la loro presenza. È qui, come si è visto, che la presenza delle donne assume particolare importanza e intensità, perché sono loro a garantire l’organizzazione e la tenuta di un’ampia rete collaterale di sostegno alla guerriglia. Flora Marigotti non è una partigiana che combatte con le armi e non ha nemmeno una coscienza politica, ma quando le viene affidato il trasporto di medicinali in un rifugio partigiano, è proprio lei ad adottare la classica tecnica del «mascheramento», cioè del camuffarsi tra la popolazione; carica i medicinali in una sporta, li copre «con dei viveri e si avvia, mescolando[s]i alle donne che uscivano dalla messa. Raggiunsi il rifugio che si trovava in una zona denominata “Confine”, consegnai i medicinali e me ne tornai a casa»26.

La sua azione spontanea sta dunque a significare quanto la Resistenza abbia ovunque bisogno del sostegno della popolazione e di un radicamento sul territorio e di come, proprio per questo, sia necessario trovare degli obiettivi strategici e concreti, capaci di mobilitare le masse popolari alle esigenze del movimento partigiano. Non è un caso che i fattori che facilitano il mantenimento di buoni rapporti con i contadini siano spesso legati alle comuni origini sociali, oltre che territoriali: nella Pianura Padana, a nord della linea Gotica, tra gli Appennini e il Po vi sono brigate partigiane che contribuiscono al lavoro nei campi, che sottraggono risorse alimentari agli ammassi per dividerle equamente con gli abitanti, che proteggono il bestiame dalle razzie di fascisti e tedeschi. Nella provincia forlivese, dove il raccolto del grano interessa non solo «le famiglie coloniche [ma] gran parte dei commercianti, delle banche» e ovviamente tutte le «categorie impiegate nella mietitura e nella trebbiatura del grano»27 (agricoltori e braccianti), l’intesa con le formazioni partigiane che operano sul territorio per impedire ai tedeschi di asportare gli ammassi di grano è pressoché immediata. Quella del sabotaggio agli ammassi di grano è infatti un’attività che presuppone all’origine un «accordo fra i proprietari delle trebbiatrici e i Comandi delle brigate partigiane»28, al fine di renderle inutilizzabili senza arrivare alla loro distruzione, secondo una spinta difensiva che vuole proteggere la comunità e i suoi beni, quasi rievocando antichi principî di autogestione. Non è un caso che tra le prime azioni della partigiana Maria Bassi, che opera come gregaria per l’VIII brigata Sap di Forlí, vi sia proprio l’organizzazione dei ritardi nella trebbiatura dei raccolti «onde evitare che il grano fosse andato in mano ai fascisti»29.

La tanto agognata ricerca di un radicamento sociale nelle campagne, col sostegno delle popolazioni ai gruppi combattenti, diventa dunque realtà proprio grazie a queste azioni di guerra: sono i partigiani che «partono di notte a stendere sulla strada i famosi chiodi a tre punte per immobilizzare i mezzi di trasporto tedeschi e fascisti»; è «il trasporto di armi per la montagna, la raccolta di medicinali, bende, ferri chirurgici»30 per i figli dei contadini scappati ai bandi di arruolamento nelle milizie della Rsi a rendere effettiva l’estensione della lotta armata in un ambiente potenzialmente ostico e morfologicamente sfavorevole.

Il primo compito delle donne che operano come staffette per l’organizzazione militare clandestina del Pci nelle zone rurali del forlivese non è solo quello di «fare le maglie, i calzini e altri indumenti per i partigiani delle nostre montagne»31, come dichiara Maria Tassani; si tratta piuttosto di attivarsi in operazioni di sabotaggio alle linee telefoniche e agli snodi di transito delle truppe tedesche, di «portare da una frazione all’altra armi, munizioni, dinamite senza paura», di caricarsi di «armi e bottiglie incendiarie» e, come abbiamo visto, anche d’«impedire la trebbiatura del grano […] perché non andasse a favore della guerra». Il sabotaggio, in questo caso, avviene proprio consegnando «bottiglie incendiarie nei luoghi dove alcune macchine lavoravano perché venissero bruciate dai partigiani». Si spiega cosí quell’afflusso massiccio di contadini che passano nei distaccamenti partigiani e che permette di alzare il livello dello scontro con le truppe occupanti tedesche; «dalle 60 azioni registrate nei mesi di maggio e giugno» si passa infatti alle «120 effettuate nel solo mese di luglio»32.

Nell’estate del ’44 le formazioni partigiane intervengono ripetutamente a protezione dei lavoratori agricoli (braccianti e mondine) che rivendicano miglioramenti salariali e danno vita a una «battaglia del grano» per impedire ai tedeschi di razziare i beni alimentari, in primo luogo appunto il frumento. Tra giugno e agosto sono proprio i gruppi partigiani ad attaccare le squadre fasciste predisposte alla difesa delle trebbiatrici, distruggendone molte per renderne impossibile l’accaparramento e favorendo la raccolta per soddisfare il fabbisogno alimentare della popolazione civile. E queste proteste sociali sono accompagnate da una fitta serie di azioni di sabotaggio, attacchi a presidi fascisti e pattuglie tedesche, uccisioni di militi e dirigenti del Partito fascista repubblicano, che producono nell’occupante nazista e nei gruppi armati saloini una sempre piú diffusa sensazione di insicurezza e di ostilità delle popolazioni. È cosí, ad esempio, quando la notte del 19 ottobre del ’43 alcuni partigiani travestiti da militi fascisti si avvicinano a due sentinelle di guardia al ponte minato di Cavassolo, vicino Genova, e assaltano il posto di guardia sorprendendo «nel sonno gli altri componenti la guardia e il sottufficiale d’ispezione, disarmandoli e catturandoli». Altri fatti si verificano nei giorni successivi con agguati ai posti di blocco, aggressioni contro i comandi fascisti posti a guardia dei depositi di derrate alimentari e di armi, con l’assalto e la cattura di automezzi.

Si tratta di una modalità operativa, militare e politica al contempo, capace di conquistare alla Resistenza solidarietà e aperto sostegno, e che richiama nelle formazioni partigiane nuovi uomini. Secondo questa logica opera il gruppo di partigiani che il 20 ottobre attacca un battaglione di 372 uomini, dipendenti dal CCX Comando regionale della Rsi che hanno effettuato un grosso rastrellamento nella zona di Mombaruzzo ad Asti, «disperdendo alcuni banditi, catturando notevole bottino e infliggendo ai banditi elevate perdite»33. Mentre l’autocolonna è in marcia, i partigiani attaccano con una raffica di mitragliatrice la motocarrozzetta che funge da retroguardia, ferendo un ufficiale e l’autista, che però riesce a fuggire abbandonando l’automezzo. Ma un altro ufficiale viene catturato e il bello è che la colonna che procede davanti non si accorge di nulla e non reagisce. Se operazioni di tal genere preoccupano i comandi militari della Rsi soprattutto in merito alla capacità operativa di «respingere definitivamente l’aggressore» attivando collegamenti tra la retroguardia e il grosso degli automezzi in marcia, è anche vero che questa modalità di attacco costituisce la piú grande risorsa politica della Resistenza: dalla buona riuscita di queste azioni non si ottengono solo successi sul piano militare, ma si superano anche le incertezze iniziali e le difficoltà strategiche poste dalle caratteristiche dell’ambiente fisico. Ed è anche ciò che nei diversi territori fa la differenza nella capacità di tenuta del consenso al movimento partigiano di fronte alla crescente durezza dell’occupazione tedesca e della guerra civile, soprattutto in riferimento ai numerosi massacri e alle rappresaglie contro la popolazione.

Tuttavia queste condizioni non sono le stesse ovunque. L’arrestarsi del fronte sulla linea Gustav, a sud di Roma, e il contenimento della sacca di Anzio sono destinati a influire sullo scioglimento dei gruppi che si sono formati contando su di una rapida avanzata degli Alleati e che si sono mostrati in grado di selezionare quelli capaci di costruire relazioni abbastanza solide con le popolazioni, perlomeno tali da garantire un rifugio e scorte di cibo. Inoltre, il disfacimento progressivo delle strutture della Rsi, ormai conclamato alla fine dell’inverno 1943-1944, e la piú vivace azione dei gruppi sopravvissuti alla stagione invernale, spingono i tedeschi a intervenire direttamente nella repressione del movimento partigiano. In aprile – pochi giorni dopo l’azione gappista di via Rasella e il massacro delle Ardeatine del 24 marzo 1944, un punto di svolta nella politica della rappresaglia – sarà proprio il feldmaresciallo Albert Kesselring ad annunciare la pianificazione di «operazioni sistematiche» contro le formazioni partigiane, con l’ordine del 17 giugno 1944. È infatti da questo momento che la politica di sterminio sarà possibile anche grazie alla libertà concessa ai comandi dei singoli reparti nella scelta dei mezzi repressivi da parte del Comando supremo della Wehrmacht (OKW)34.

Con la successione del soldato tedesco al milite fascista, della guerra ai civili alla guerra civile, nell’estate 1944 si realizza un salto di qualità nella violenza ai danni delle popolazioni di paesi, città e villaggi, proprio all’interno di una sistematicità nella politica del massacro e nella traduzione della pratica del terrore e della «terra bruciata» in una forma specifica di controguerriglia legittimata da un peculiare processo di costruzione del nemico. Non è a caso che proprio nel luglio del ’44 vengano diramate e rese note quelle «istruzioni per il combattimento dei ribelli» con le quali lo Stato maggiore dell’esercito invita le milizie fasciste a considerarsi «sempre in presenza del nemico» e ad acquisire quella «mentalità di sospetto e di allarme» che deve indurre «a diffidare di tutto e di tutti»35 al fine di garantire la propria sicurezza e quella dei commilitoni.

Si colloca a questa altezza l’importanza di ricondurre il problematico rapporto tra partigiani e contadini dentro lo svolgersi degli avvenimenti e delle specifiche realtà militari, ambientali e temporali dello sviluppo del movimento partigiano, tra fasi di espansione e di contrazione36. Nella seconda metà del 1943 le diffidenze e i sospetti sono reciproci, i limiti di conoscenza dei contesti assai marcati, le strategie politiche e militari ancora da testare, come bene illustrano le insicurezze nelle «motivazioni politiche e ideologiche […] che si potevano cogliere nei combattenti» e che si ritroveranno «anche in alcuni resistenti»37.

Il mondo contadino è allora destinato a scuotersi soltanto attraverso l’oppressiva occupazione tedesca e l’aggressiva riorganizzazione del fascismo repubblicano, con il rapido deteriorarsi delle condizioni di vita; sarà questo il momento in cui la lotta armata verrà messa alla prova e il movimento partigiano obbligato a orientarsi verso diverse forme di azione. Nell’inverno del ’44 il mondo partigiano deve scoprire l’universo rurale, rinunciare a «imporre» il modello gappista del terrorismo urbano, valorizzare l’inestricabile intreccio tra le dimensioni militare e politica, ambientale e sociale della guerra partigiana nelle campagne.

Il compito di Maria Graffiedi durante la lotta clandestina è proprio quello di «collegare le donne di campagna fra di loro per unirle ai gruppi che dovevano a loro volta aiutare con tutti i mezzi possibili i partigiani della montagna e della pianura». Si comincia allora a prendere contatto con le donne delle varie frazioni di Forlí, si formano i primi quadri, chiamati allora Gruppi di difesa della donna. Quelle impegnate nelle attività organizzativo-politiche devono operare a stretto contatto con le staffette di montagna affinché sia garantita la rete di collegamento che permette di far arrivare sui monti «generi di prima necessità come alcol, cotone idrofilo, bende e medicinali per i partigiani feriti, viveri, indumenti, tutto ciò che necessitava per aiutarli a resistere»38.

L’attività propagandistica e assistenziale deve però conciliarsi con quella di tipo strettamente logistico-militare. Cosí il 26 maggio 1944, Maria e altre compagne mobilitano tutte le donne della Mangelli di Forlí e organizzano un enorme sciopero per il rilascio di dieci giovani tenuti in ostaggio alla caserma Ferdinando di Savoia:


Con la Lina in testa che ci guidava ci riversammo fuori dalla fabbrica attirando lungo il percorso tutte le donne che incontravamo per le vie e nelle piazze. Ci seguivano quasi tutte, piú che mai combattive, gridando «Vogliamo liberi i nostri ragazzi». L’enorme massa di donne inferocite ebbe ragione del nemico che cedette alla richiesta39.



Si tratta di una vittoria importante, non solo sul piano politico ma anche rispetto ai segnali della presenza e della forza partigiane che si possono far percepire al mondo rurale circostante.

La concreta esperienza della guerra muta, dunque, gli atteggiamenti e gli orizzonti delle scelte. Non è un caso che i due mondi, quello contadino e quello partigiano, siano destinati a incontrarsi proprio nel momento in cui il bisogno di sottrarre i figli al lavoro coatto o al reclutamento forzato, la necessità di salvaguardare i prodotti del proprio lavoro e le risorse per il sostentamento della famiglia si intrecciano con il sostegno garantito dai primi gruppi armati.

Come la sua amica Maria, anche Stella Zoli fa l’operaia alla Mangelli e si fa promotrice dei primi scioperi di fabbrica, organizzati «insieme a colleghi di lavoro»: il suo compito è «fare opera di proselitismo» contro la fucilazione di «5 militari» eseguita nella caserma Ferdinando di Savoia, avvenuta il 18 agosto 1944. È la voce della popolazione locale che protesta contro l’assassinio di quei figli che appartengono alla sua stessa comunità. Al momento di entrare nelle formazioni partigiane come staffetta, sarà ancora Stella ad accogliere in casa sua quei giovani di famiglie contadine che si sono dati alla fuga: «La mia casa serví da rifugio per i partigiani che venivano giú dalla montagna», ammette, ricordando pure il «compito di portare due volte la settimana da mangiare ai detenuti politici rinchiusi nelle carceri di Forlí»40.

E tuttavia, quella tra partigiani e contadini non sarà sempre una relazione stabile e definitiva, poiché le necessità del sostentamento delle formazioni che si vanno ingrossando, cosí come le politiche repressive e terroristiche di tedeschi e fascisti, apriranno spesso crepe profonde tra partigiani e popolazioni, che ogni volta toccherà sanare, non sempre riuscendoci. Sarà cosí nel caso di Lina B., operaia di vent’anni in una «fabbrica dove si preparava della verdura che poi veniva essiccata, confezionata in grossi sacchetti di carta e spedita in Germania dove veniva usata per nutrire tutti i prigionieri di guerra»41. Come altre sue compagne, anche lei è una «militarizzata» e non può assentarsi dal lavoro. Per essere rimasta a casa un giorno soltanto a causa della stanchezza, il suo datore di lavoro l’ha «deferita all’autorità giudiziaria» e ha subito un processo davanti al «tribunale di Trieste». La sua è una vita molto dura e non le resta molto tempo per pensare alla politica; anzi, nelle rare pause dal lavoro prende la sua bicicletta «sgangherata» e se ne va in montagna, dove i contadini fanno scambi di merci con la gente di città. «Cosí la sera stanca ma felice, [potevo] portare a casa burro ricotta, formaggio e un po’ di latte»42. Ma un giorno questa sua attività s’interrompe proprio per colpa dei partigiani:


Un giorno i partigiani pensarono bene di fare una visita al nostro vicino di casa che (beato lui che era un fervente fascista) aveva un negozio di generi alimentari (faceva borsa nera) e non faceva mistero delle sue idee politiche. Arrivarono, lo legarono al muro e con un manganello lo picchiarono a sangue insultandolo con parolacce; la moglie gridava: «aiuto, aiuto», ma nonostante i nostri rapporti fossero buoni, nessuno di noi si mosse in suo aiuto. Non c’era molto da scherzare in quel periodo; non dovevi dimostrare simpatie pericolose43.



La questione del rapporto con le popolazioni locali è dunque tra quelle centrali nella comprensione del fenomeno partigiano perché non si dà alcuna forma di guerriglia senza un qualche sostegno da parte degli abitanti del luogo in cui non solo si combatte, ma si devono anche e soprattutto trovare le risorse per vivere e garantire le possibilità di occultamento. L’azione militare è, in questo senso, solo una frazione della vita della banda, e neppure quella principale.

Il compito di Pia Zavaglia, che aderisce alla XXIX brigata Garibaldi di Forlí, è proprio «quello di dare asilo e assistenza ai partigiani che operavano nella zona, fra i quali c’erano due miei figli e mio marito che comandava il gruppo». Pia abita infatti in una casa colonica in aperta campagna che diventa ben presto un centro di smistamento dove si concentrano armi, munizioni e viveri da inviare alla brigata. Ma la casa è anche vicino alla ferrovia e allora uno dei suoi compiti è provvedere allo svuotamento dei «carri ferroviari di mine di ogni tipo sottratte ai tedeschi e poi adoperate contro di loro e inviate in altre località, dove erano richieste»44.

A saldare il rapporto fra partigiani e contadini sono proprio le donne che provengono dalla campagna, arruolate nelle formazioni partigiane non solo per la loro affidabilità ma anche perché conoscono meglio il territorio e i suoi abitanti, e perché molto spesso sono madri o mogli degli stessi partigiani saliti su in montagna. Il loro tempo è scandito dal raccogliere informazioni, dallo spostarsi sul territorio, dal procurare per gli sbandati dell’esercito italiano in disfacimento e i prigionieri di guerra alleati fuggiti dai campi di detenzione indumenti da sostituire alle divise e cibo per rifocillarsi, dall’individuare rifugi dove dare riparo, dal curare i feriti. Agisce in tal senso la simpatia contadina verso chi fugge gli obblighi militari, il ricordo ostile verso il tedesco, il senso di solidarietà verso chi è inseguito:


Noi, i partigiani, sapevamo che erano i ragazzi, li conoscevamo anche, erano di Pian di Venola […] se avevano bisogno venivano in casa a dire «se ci potete portare del pane, se ci potete portare qualcosa» perché loro non potevano andare a casa sua, avevano fatto dei rifugi sopra casa nostra45.



Le genti del mondo rurale accolgono dunque la Resistenza con le sue reti di socialità, ed è con questo mondo che bisogna fare i conti. Per questo la stessa Stella torna a ricordare piú volte nel suo racconto l’importanza del compito che le viene affidato, «di mantenere i contatti tra i partigiani della montagna e della città»; in particolare «ogni martedí» deve portarsi «a Meldola dove avevo incontri con i compagni di lotta della montagna che mi aggiornavano sulle ultime notizie circa la guerra partigiana». Altro compito «da non mettere in secondo piano [è] la raccolta di medicine, soldi, indumenti e tutto ciò che poteva servire per la sopravvivenza e le cure di partigiani che venivano giú dalla montagna»46.

La capacità della Resistenza tanto di sostenere uno sforzo militare quanto di diffondere il suo progetto politico si misura dunque proprio sulla base del rapporto che è in grado d’instaurare e di mantenere con le popolazioni locali. Nel corso di questa stagione di solidarietà non manca di giocare un ruolo importante pure la presenza del clero, l’unica autorità capillare rimasta in piedi nelle campagne47. «Clandestinamente qualche prete ci aiutò (pure una suora)», ricorda Anna Malagoli. «Nascosero dei ragazzi ricercati, seppellirono cristianamente i partigiani (anche di notte). Ma allora nessuno parlava»48. Cosí, quando il 20 novembre del ’44 a Soliera un battaglione di militi della Gnr dà fuoco alle case come ritorsione per l’uccisione di alcuni soldati tedeschi, il vescovo di Carpi è l’unico a «interve[nire] per la liberazione di 60 cittadini condannati a morte da un atto di rappresaglia nazifascista». È infatti grazie a lui se si riesce «a fare lo scambio di prigionieri (i tedeschi in mano dei partigiani) senza nessuna vittima»49.

Il fatto stesso che «resistenza» vi sia effettivamente stata anche in territori dove gli stessi dirigenti antifascisti la ritenevano impossibile per la struttura fisica e sociale dell’ambiente circostante – si pensi all’Emilia-Romagna, alle Langhe, al Veneto, alla Toscana – sembrerebbe di per sé suggerire che il sostegno delle popolazioni non sia mancato. Tuttavia le testimonianze delle donne oggi a nostra disposizione mostrano quanto questo rapporto sia stato irritato da contrasti, incomprensioni, diffidenze, cautela e sfiducia reciproci. A dare prova di una particolare propensione all’egoismo della sopravvivenza e all’ostilità antipartigiana, sono proprio le donne.

Nelle missive scritte ad amici e parenti nei giorni del conflitto ricavate dalla censura si rileva non solo l’esistenza di un rapporto fragile, ambiguo e distorto tra i componenti delle formazioni armate della Resistenza e le popolazioni civili, ma soprattutto l’incapacità del movimento partigiano di incidere profondamente su quello stato di passività generale, e su quei codici culturali di rigetto dell’impegno politico cui il regime fascista sembra aver condannato la società italiana durante il Ventennio.

Se, dunque, è vero che nella fase d’impianto della Resistenza prevalgono positivamente il vincolo locale e la pregiudiziale di solidarietà verso i militari sbandati, all’origine dei primi gruppi di guerriglia50, è altrettanto vero che la crescita del movimento partigiano e lo sviluppo degli eventi bellici pongono quel vincolo in termini altrimenti problematici. Alle bande si pone la complicazione di adeguare la loro attività a un contesto di guerra totale perché, come si è visto, nel corso del 1944 a essere consistente non è solo la moltiplicazione delle azioni ma anche l’aumento del rischio. Per le formazioni che hanno superato l’inverno grazie alla loro capacità di radicamento locale, si tratta d’intensificare la guerriglia, coordinarsi con altre formazioni, darsi obiettivi piú ambiziosi.

Non tutte le bande sono all’altezza dei nuovi compiti, che sovraespongono al rischio una popolazione già oppressa dai pesanti effetti della guerra totale, e moltiplicano i pericoli anche per gli stessi combattenti. Cosí, con l’estate del ’44, si porrà bruscamente il problema dell’impatto sulla comunità locale della politica e della guerra: la prima irrompe sulla scena nel tentativo di assegnare alla lotta partigiana obiettivi generali, politici e militari, nella prospettiva di realizzare in futuro i programmi di rinnovamento e riscatto del paese; la seconda arriva inesorabile, spazzando il territorio e lasciando dietro di sé lutti e distruzioni, materiali e morali.

Non a caso anche nelle scritture di donne ritroviamo le tracce di quella «memoria controversa»51, ostile all’epica resistenziale, fondata sul rancore verso chi viene accusato di aver troppo facilmente messo a repentaglio la vita delle popolazioni civili con azioni avventate, per poi scendere a patti persino con le milizie fasciste, stabilendo inaccettabili tregue col nemico. La casa di Lea P. viene incendiata dai tedeschi dopo che quell’abitazione ha costituito per lungo tempo la base di cospirazione dove la banda partigiana ha stabilito i suoi incontri e trovato un deposito per le armi. Ma nonostante l’incondizionato appoggio alla Resistenza, la presenza di Lea e quella della figlia, ancora bambina, sono vissute dagli uomini della brigata partigiana come un peso. «Io e la mia bambina dovevamo continuamente camminare sempre da sole; i partigiani non ci volevano con loro. Una donna e una bambina intralciavano i loro movimenti e potevano essere scoperti»52. Eppure è stata proprio Lea a lottare da sola contro le truppe tedesche che le si sono presentate in casa una mattina, all’alba, perché avvertite di un «covo» di partigiani nella zona; completamente abbandonata, armata solo di prontezza e coraggio, la donna è riuscita miracolosamente a scappare dalla casa data alle fiamme attraverso una finestra sul retro, tenendo in braccio, stretta al petto, la figlioletta. Braccata, impaurita, affamata e infreddolita, ha vagato nei boschi per due interminabili giorni, senza conoscere la strada; e nel vagare in quella «macchia» che pure l’ha accolta «come una madre» non ha potuto cancellare l’immagine di terrore della «croce bianca» con la quale i nazisti hanno segnato la porta di casa sua, a indicare che tra quelle mura ci sono dei «banditi».

Lea ha vissuto momenti di vero terrore, e durante il tragitto che la sta conducendo dai suoi compagni di banda si ricorda di tutti i pensieri che le sono venuti alla mente in quei terribili momenti: «Sarebbero venuti i partigiani pensavo. Loro mi avrebbero detto cosa fare». E difatti la trovano dopo un paio di giorni, ma l’incontro non è affatto felice:


Mi credevano morta e in un primo momento non credettero ai loro occhi. Mi dettero un paio di pantaloni e una giacca di un tedesco e anche un giaccone grande caldo per la mia piccola. Mi raccontarono che della mia casa non c’era rimasto piú nulla, nessuno del paese aveva visto nulla e nessuno aveva udito le mie grida. Per tutti io e la mia bambina eravamo morte. «Meglio cosí», dissero, almeno non ci avrebbero piú cercate53.



Ma un giorno Lea nota che tra i compagni di banda ci sono dei nuovi arrivati; non sono partigiani ma «repubblichini [che] avevano armi, molta roba da mangiare». Capisce allora che tra gli uomini del suo comando e quei nemici è stata stipulata una tregua e immediatamente è presa dal piú cupo rancore perché proprio la sera prima uno dei suoi piú cari compagni di formazione, «Orologio», è stato assassinato da un gruppo di brigate nere. «L’avevano preso, buttato per terra e il resto lo aveva fatto un carro armato passandoci sopra. Eravamo pochi, e con le lacrime agli occhi guardavamo da una collina senza poter reagire». Tra i compagni caduti per mano dei fascisti c’è anche Norma, colei che l’ha reclutata nelle file della resistenza; è stata proprio Lea a entrare nella cella dove la sua compagna è stata torturata, dopo che i tedeschi hanno abbandonato la prigione. È stata Lea a vedere «lo scempio eseguito sul suo corpo, […] il taglio che avevano eseguito ai capezzoli di Norma, dal quale usciva unito al sangue il latte, che la bella partigiana avrebbe dovuto dare al suo piccino, al rientro dal suo giro quotidiano».

Per tutto questo, ora che i «partigiani [hanno] accettato i repubblichini», essi non sono piú fratelli accomunati dallo stesso dolore. Lea, però, non ha «nessuna autorità nel gruppo» e non le resta «altro da fare che osservare le loro facce». Ed ecco che guardando da vicino i volti di quei nemici, all’improvviso le pare di riconoscere qualcuno. La sua «attenzione» viene attratta da un uomo che mostra una gran fretta d’andar via. Allora gli si avvicina per guardarlo in faccia: «Come lui fece la mossa di andare via, io lo rincorsi e piú correva piú la sua faccia mi era nota». È un attimo e la rabbia, il risentimento, l’odio e il disprezzo esplodono tutti insieme. Lea, infatti, riconosce tra quei fascisti colui che ha denunciato e fatto uccidere suo fratello:


Era colui che aveva consegnato mio fratello Lido ai tedeschi. Lo raggiunsi, cominciai a morderlo, a prenderlo a calci, a colpirlo col calcio del fucile. Ero una belva, volevo sbranarlo, me lo tolsero che era quasi morto. Mi vergognavo di ciò che avevo fatto, mi ero comportata come coloro che tanto combattevo. Quando l’uomo sotto le mie accuse ammise la sua colpa, tutti mi elogiarono e mi dettero il nome «Bruna». Capivo di essere diventata una bestia ma in quel momento volevo solo vendicare mio fratello, Orologio e la nostra bella partigiana Norma. Norma era stata presa dai tedeschi e io lontana dai partigiani, ma vicina al castello dove l’avevano portata, l’avevo sentita urlare tutta la notte54.



A differenza degli uomini, obbligati alle necessità del combattimento, le donne non possono sottoscrivere tregue e concludere trattative col nemico; non solo perché la loro è una battaglia «etica» prima ancora che militare, di resistenza alla guerra, ma anche perché non è possibile perdonare chi ha inferto violenza al corpo femminile facendone «bottino». È questo il motivo per il quale Luciana S., che opera come staffetta delle Sap a Vignola, in provincia di Modena, non riesce a capire come sia possibile assistere allo spettacolo cui si trova davanti un giorno, arrivata su in montagna, a termine della missione che le è stata affidata di portare informazioni dalle città:


entrando, rimasi di stucco: a tavola c’erano tedeschi e partigiani che pranzavano assieme. Non sono mai riuscita a sapere cosa potevano pensare i tedeschi, se avevano intuito in realtà chi erano i loro commensali e avessero taciuto per paura o se fossero anche loro stanchi di quella guerra: comunque sia alla famiglia ospite che ai partigiani lí presenti non accadde nulla di male55.



Il diritto di resistere che le donne rivendicano contro questa cultura militare maschile fatta di rapporti di cavalleria, di armistizi «onorevoli» tra nemici, non è però il solo elemento di contrasto con l’etica della guerra partigiana.

Al pari degli uomini, anche le partigiane si trovano dinnanzi al problema di chi vede la loro presenza sul territorio come un pericolo e un fattore di moltiplicazione del rischio. Se nelle fasi iniziali della guerra, i luoghi ove le formazioni partigiane operano – in particolare quelli relativi al mondo rurale – si erano difesi sostenendo la guerriglia di resistenza al fascismo, nel momento in cui l’impatto con la politica di terrore e la guerra diventa piú critico, il meccanismo di difesa delle popolazioni può addirittura rivoltarsi contro il movimento partigiano stesso.

Questo è il momento in cui la «durezza della guerra partigiana» che è «determinata soprattutto dalla sua illegalità», rispetto alle leggi di diritto internazionale chiamate in causa dalle truppe occupanti tedesche e dal governo di Salò, si fa piú acuta. La guerra partigiana diventa piú dura proprio «per i disagi fisici, i rischi, le illegalità a cui costrin[ge] chi la combatt[e]», perché «il nemico, oltre alla sua superiorità tecnica può contare su un potente alleato psicologico»: l’effetto cioè che può esercitare sull’animo dei partigiani «la minaccia che ogni danno, ogni perdita arrecata a tedeschi e fascisti [può] ricad[ere] su teste innocenti»56.

È questo il dilemma che in quegli anni si va ponendo a tutta la Resistenza europea che lotta contro il fascismo internazionale, perché di fronte al crimine delle ritorsioni contro i civili, anche gli animi meno sensibili ai problemi morali sono scossi da crisi e da incertezze; ci si chiede infatti se sia giusto insistere in una guerra come quella, che spinge in prima linea chi di nulla ha colpa, e che per natura e per diritto deve essere ritenuto neutrale.

Ma questa contraddizione tra l’«etica della convinzione» e l’«etica della responsabilità» alla fine si risolverà nella rivendicazione di un diritto di resistenza derivante dalla convinzione che sia giusto lottare per riconquistare la libertà che altri hanno tolto.

Diventa allora facile spiegare i motivi per i quali, anche di fronte alla violenza terroristica messa in atto dalle truppe di occupazione tedesche, la popolazione civile non reagisca e rimanga inerme; in uno stato di sconforto che generalizza e banalizza tutta la complessità delle ragioni di quella guerra, che le formazioni partigiane stanno combattendo anche per le genti, ridotta in scontri armati tra opposte fazioni. «Dopo una settimana burrascosa per l’uccisione vigliacca di due tedeschi (ufficiali)», Marina G. non sa fare altro che rallegrarsi per la loro «repressione immediata, due ore dopo il fatto»; nessuna considerazione, se non di vago pietismo, per quel «paese addormentato, messo sottosopra dalle scene disperate delle donne che si sono viste prendere 20 ostaggi e per i quali ancora oggi si nutrono dubbi sulla sorte»57.

La dimensione sociale e ambientale della Resistenza entra dunque in collisione col suo connotato militare; è qui che lo scontro sarà talvolta evitato oppure avrà luogo, in una grande varietà e variabilità di situazioni. E non basterà dire che i partigiani sono morti «pour la terre charnelle, mais pourvu que ce fût dans une juste guerre»58.

Non è un caso che le relazioni sulla posta censurata del ministero dell’Interno parlino delle frequenti «preoccupazioni per le conseguenze delle interruzioni ferroviarie e stradali causate dai sabotaggi dei ribelli» al pari della «riduzione della razione del pane» e della «scarsezza delle razioni alimentari con gravi conseguenze sul fisico». Sono gli «echi» di uno «spirito pubblico depresso», secondo quanto scritto in quei giorni dai rapporti settimanali sulla censura di guerra59. La condanna del «terrorismo dei partigiani che in molti piccoli centri commettono crimini e sabotaggi di ogni genere» è allora la parte piú vera di un popolo che si autocondanna a vivere tra la rassegnazione e l’incapacità di reagire all’arbitrio della violenza. A muovere i sentimenti, in quei giorni, può dunque essere anche il biasimo verso «quei quattro mascalzoni di badogliani che si vogliono dare l’appellativo glorioso di patrioti», come va scrivendo un’insegnante della provincia di Pesaro, il 24 aprile 1944, in una lettera indirizzata a una sua amica:


non fanno che rendere piú impossibile la vita delle nostre campagne. Notte tempo mascherati e armati entrano nelle fattorie portano via ogni ben di Dio e poi se ne tornano alle loro tane intimando il silenzio […]. Da un giorno all’altro attendiamo reparti di SS che vengano a mettere un po’ di ordine e facciano sentire che sarebbe ora di farla finita60.



Molto simili a queste risultano le parole scritte da Rita U. in una lettera inviata al fratello Paride, un sergente maggiore internato in Germania, nella quale si racconta della sconfitta di un’azione partigiana avvenuta il 7 maggio 1944 a Castelnuovo Abbate in provincia di Siena, non senza un certo compiacimento per la vittoria riportata dai militari che presidiano il luogo:


Una moltitudine di ribelli alle ore 21.30 circondavano il paese e attaccavano la caserma, ma la vittoria fu di quei pochi militari, i quali con bombe a mano e fucili mitragliatori dal terrazzo si difesero bene. I ribelli dovettero scappare e lasciarono cassette di munizioni e i documenti di uno61.



Espressioni che dimostrano come l’adesione alla banda partigiana, maturata nella maggioranza dei casi in stretto legame con il luogo, sia destinata a porsi con la gente locale in maniera sempre conflittuale. La diffusione del partigiano-contadino non è accolta ovunque con accondiscendenza, anche se quel partigiano è legato quasi simbioticamente al podere, alla vallata. «Era proprio la diffidenza a farci sopravvivere»62, ha scritto ancora la partigiana Lea P., che dopo la partenza del marito, inviato a combattere in Africa, ha deciso di aderire a una formazione partigiana del grossetano portandosi dietro la figlia di pochi anni.

Resta poi il fatto che nel momento in cui il partigiano è chiamato a combattere oltre i confini del luogo, oppure a portarsi in ogni contrada del proprio territorio, si ritrova invischiato in una lotta che lo espone alla reazione tedesca. Spesso si tratta di una contraddizione lacerante, sia per il partigiano, sia per il rapporto che intrattiene con la popolazione.

La nozione di «resistenza di massa» non regge di fronte ai racconti delle donne, che proprio per aver scelto di combattere nel movimento partigiano clandestino, scontano l’ostilità dei civili o di altre donne rimasti ai margini del conflitto e che, scampati ai massacri perpetrati dalle truppe tedesche, attribuiscono ai partigiani la colpa di aver provocato le rappresaglie. «Un giorno mi avvicinai a un casolare, – scrive ancora Lea, – la gente che ci abitava mi prese a sassate; sapevano chi ero, ma soprattutto sapevano che cosa sarebbe successo loro se mi avessero aiutato […] ritornai alla macchia sola con la mia bambina, un fucile e cattiva come una bestia, ma soprattutto diffidente»63.

Le sue parole dimostrano forse meglio di altre testimonianze quanto il presunto impatto della Resistenza sulla società italiana in termini di consenso e di rappresentazione identitaria nazionale sia stato sopravvalutato nel dopoguerra, e quanto sia pure infondata l’idea che l’impegno politico antifascista – se si esclude quella minoranza che ha scelto di partecipare attivamente alla vita collettiva della nazione – abbia rappresentato uno snodo decisivo della crisi del ’43-45, indistintamente al Nord come al Sud, in grado di esercitare un’egemonia valoriale anche nell’immediato dopoguerra.

Siamo poi dinnanzi a una situazione nazionale particolarmente complessa per cui, a seguito della perdita di legittimità dello Stato, la società pare essere attraversata, per intensità e diffusione, dal rifiuto della guerra e dalla lontananza dall’impegno politico. Se si esaminano le testimonianze raccolte dagli uffici delle prefetture e delle questure sul territorio nazionale tra il 1943 e il 1945, la riformulazione dei ricordi e della rimozione degli eventi alla luce del presente appare straordinariamente chiara. «Siamo in mezzo ai partigiani e ai repubblichini», scrive Metella G. dalla provincia di Lucca a un suo parente di Firenze: «Immagini la nostra situazione, è un continuo sparare. Abbiamo la mitragliatrice qui vicino, sembra di essere quasi al fronte. Ci sono già stati dei morti e dei feriti parecchi, hanno bruciato delle case e poi tante altre brutte cose che mi fan paura a spiegarle»64.

La ricerca di una strategia di sopravvivenza della gente comune, nel rammarico dell’assenza di ogni autorità, è allora il piú valido esempio, tutt’altro che marginale, di questo triste e sconfortante distacco che si pone tra l’ambiente locale e le ragioni che hanno mosso il partigianato alla battaglia. Cosí Concetta F. si lamenta del fatto che intorno alla zona di Omegna, in provincia di Novara, ci siano «i partigiani di montagna» e di come questi «sovente vengono in città non essendovi piú nessuna autorità» perché solo «saltuariamente ci sono i gendarmi tedeschi che gli danno la caccia»65.

Questo atteggiamento culturale non induce però automaticamente a dissentire in maniera netta e palese dal movimento partigiano. Il rifiuto della guerra – che in quegli anni sembra incarnarsi con particolare perfezione nella fuga di disertori e renitenti alla leva, e nella loro disobbedienza all’obbligo di combattere – spinge piuttosto a rifugiarsi in una certa «depressione morale», causata proprio dal prolungarsi del conflitto. Non bisogna poi dimenticare quanto siano proprio le operazioni di controguerriglia partigiana a suscitare sentimenti di odio nei confronti dei reparti armati della Rsi che operano nel territorio. Lo denunciano in quei mesi i prefetti nelle loro relazioni, riportando l’immagine di un paese abbattuto, impaurito, stanco, terrorizzato, che solo per timore della violenza si schiera con i partigiani. «Le popolazioni, specialmente rurali – scrive il prefetto di Aosta – commentano nel modo piú sfavorevole le azioni di rastrellamento, poiché gli elementi impiegati si resero responsabili di gravi violenze e di furti, creando conseguentemente un’atmosfera di ostilità al Fascismo, di rancore e di panico»66. E difatti in questi giorni le notizie che si susseguono non sono delle piú confortanti. Il 27 maggio del ’44, «piccole formazioni di SS italiane al comando del S. tenente Pogliani Luigi», col pretesto di fare delle perquisizioni per la ricerca di «ribelli» nella zona si sono date al saccheggio di alcuni casolari a Vico Canavese; è passata da poco la mezzanotte e la gente che abita nella zona si vede arrivare queste ronde di militi che come furie procedono a furti, saccheggi e ruberie di vario genere, «sfondando le porte delle cascine, con furti di biciclette, di lenzuola ed effetti di biancheria». Tra i presunti «favoreggiatori di ribelli» compare il nome di Mario Marco J., già «conosciuto dal commissario prefettizio e dal segretario del fascio»; a suo carico non c’è nessun indizio di colpevolezza ma nonostante lo stesso ispettorato di polizia ammetta che «la segnalazione sia dovuta a vendetta personale» il malcapitato viene comunque «arrestato e tradotto nelle carceri di Torino». Tra il 28 e il 29 maggio seguono altre azioni di controguerriglia, stavolta a opera di reparti della Gnr provenienti da Vercelli e Torino che seguono operazioni di rastrellamento nel territorio di Azeglio, «allo scopo di arrestare i ribelli e rintracciare dei giovani mancanti alle chiamate». Infine, nella frazione di Settimo Rottao, nel comune di Azeglio, una pattuglia di militi della Gnr, «dopo aver prelevato, in campagna, mentre lavorava, un giovane» lo uccide «con un colpo di moschetto alla nuca: un altro giovane – si legge nel rapporto – veniva ferito con un colpo di moschetto alla coscia»67.

La distanza e l’estraneità al regime che il mondo rurale manifesta in larga parte al momento della crisi di regime, sulla base di quell’ostilità alla guerra come già nel 1915, non permette sempre di cogliere le ragioni dell’adesione al movimento partigiano. Dopo l’8 settembre quel mondo mostra piuttosto coerenza con un «afascismo» rancoroso, che porta a manifestare solidarietà verso tutti coloro che vengono investiti dal rapido precipitare degli avvenimenti, come mostrano gli «echi delle azioni dei ribelli»:


aggiungi la mancanza di pane o la razione dimezzata senza contare che questo mese non si è avuto carne, burro, zucchero, formaggio. Dico poco? Questi provvedimenti sono presi senza conoscere esattamente i motivi, le voci sono parecchie, piú o meno catastrofiche, si vocifera che tutto ciò che fanno per castigare la popolazione (in maggioranza sfollati, sinistrati, perciò già colpiti) perché aiutano i partigiani, ribelli, fuori legge, come li vuoi chiamare […] comunque stiano le cose ne subiamo le cause68.



In un contesto simile, la guerriglia clandestina di resistenza non può che essere giudicata come l’ennesima imposizione alla mobilitazione politica, nient’affatto condivisa da una società che sente il bisogno di rinchiudersi nell’indifferenza del proprio particulare dopo vent’anni di pedagogia fascista e di militarizzazione forzata, segnati dal martellante tentativo di forgiare una «razza guerriera».

Non può che spiegarsi cosí quell’atteggiamento antisolidaristico che si ha nei confronti dei «ribelli»; un comportamento per la maggior parte dovuto all’incomprensione per le loro azioni e certamente generato soltanto da un disordine interiore, in un momento in cui tutto ciò che si vorrebbe è soltanto l’attesa per la fine del conflitto. «I ribelli si sono avvicinati anche qua», scrive Rita U. dalla provincia di Perugia, nel maggio del ’44. «Sono passati anche da questa strada e a Sanleo hanno ucciso uno di Cortina che passava con una motocicletta. Lo hanno fermato, hanno voluto chiedere i documenti e poi, dopo essersi divertiti quanto hanno voluto, lo hanno ucciso»69.

Il problema che si pone agli storici è, dunque, di comprendere la natura di questo rapporto, il suo articolarsi nel tempo, dando conto dei contesti in cui la conflittualità col mondo partigiano esplose piuttosto che essere riassorbita e quindi anche della capacità quanto dei limiti della Resistenza di adattarsi in maniera flessibile a un contesto in rapido e continuo mutamento. Nella consapevolezza che la lotta partigiana rappresentò comunque nella vita delle comunità contadine un elemento di forte discontinuità, i cui effetti vanno compresi nel lungo periodo, collocati tra il «prima» e il «dopo» la Resistenza. Si tratta di un nodo ancora irrisolto e sempre meno indagato che però forse potrebbe tornare al centro dell’analisi storica. Perché come ha sintetizzato con efficacia Nuto Revelli, il problema dell’atteggiamento di contadini e montanari verso la Resistenza è il nodo centrale del rapporto tra consenso della popolazione civile alla guerra partigiana e lotta armata antifascista, dietro il quale si nasconde la presunta o reale accettazione dei valori di rinnovamento e di modernizzazione che la politica antifascista aveva sperato come avvio del processo di democratizzazione del paese. Un nodo che nelle fasi calde del conflitto venne perlomeno risolto rivendicando il diritto di resistere comunque, a prescindere dalle conseguenze del fare la guerra di guerriglia e al di là del consenso attivo e partecipato dei civili; e tuttavia quell’«amore alla vita» che i partigiani avevano dato «al mondo dei viventi», tale da riportarli anche da caduti «in seno agli uomini e alla natura, uguali nella divisa della morte come in quella delle vesti del combattimento»70, non bastò a condividere i valori di una scelta ardita e radicale come quella che aveva portato a fare il «salto» verso la lotta armata.

È in questo senso che il problema legato al sentimento di sconfitta del movimento partigiano resta ancora senza risposta:


A modo suo la gente aveva scelto: «I partigiani sono dei nostri», diceva. Ma non cercava la lotta, cercava la sopravvivenza. E ci subiva. Sento ancora il silenzio che precedeva i rastrellamenti, vedo ancora gli sguardi attoniti dei vecchi. Combattendo sbagliavamo, scappando sbagliavamo, sbagliavamo sempre […]. Forse, in quel mondo di poveri, dove la paura e la solidarietà si confondevano, eravamo piú padroni che ospiti. Forse chiedevamo troppo71.







Capitolo quarto

Bersagli strategici




Le donne che vivono l’infanzia e la prima giovinezza tra il 1940 e il 1945 sono costrette a fare i conti anche con un’altra forma di violenza militare: quella dei bombardamenti a tappeto sulle città italiane che vanno a colpire la popolazione civile in maniera tanto massiccia quanto indiscriminata.

Il primo flashback di Giovanna C. N. è proprio l’incursione aerea sulla sua casa nel quartiere Prati, a Roma, in uno stabile moderno. Non ricorda la data precisa ma nel suo racconto, scritto nel febbraio 1990, le pare di risentire ancora «il suono lugubre degli allarmi aerei» e di rivivere la scena della sua famiglia che di corsa si prepara a scendere nel rifugio: «mi rivedo assonnata e seminuda, in piedi sul letto mentre mia madre febbrilmente mi veste alla meno peggio per poi consegnarmi a mio padre che mi prende in braccio e si precipita giú per le scale diretto in cantina dov’è allestito il rifugio»1. Nel buio di quella cantina, Giovanna non riesce a distinguere i volti della gente e a ricordarne «i lineamenti». Sembra quasi che dall’orrore di quell’esperienza ci si possa salvare ritraendosi nell’oscurità della rimozione.

A restare ben impressa è però la consapevolezza di essere state protagoniste di un altro modo di condurre la guerra terroristica: secondo la teoria dello strategic bombing2, il vero obiettivo delle incursioni a tappeto non sono le infrastrutture, le vie di collegamento o i luoghi di produzione; aeroporti, scali marittimi, fabbriche, ponti o caseggiati. Sono i milioni di donne e uomini, il cui spirito di resistenza e di sostegno ai governi nazionali può e deve essere fiaccato e annientato dal diffondersi della paura3.

È cosí che si spiegano i mitragliamenti a bassa quota sui convogli ferroviari, sulle case e sulle persone, mentre si allontanano dalle città lungo le vie consolari o sulle strade urbane. Se lo ricorda bene Laura B., 11 anni all’epoca della guerra, originaria di un paesino del Basso Lazio. All’alba di un giorno come tanti, mentre si sta recando a «prendere delle arance di nascosto dal padrone», assieme ad altre amichette della sua età, viene sopraffatta da un attacco aereo a bassa quota, indirizzato proprio contro i civili:


Mentre percorrevamo la strada della pianura sentimmo arrivare gli aerei; facemmo in tempo ad alzare gli occhi che gli aerei incominciarono a volare piú in basso mitragliando. Ci buttammo nei fossati ai lati della strada, la terra tremava e tutte noi gridammo; sembravamo impazzite. Quando tutto finí uscimmo allo scoperto, eravamo tutte sporche di terra, tutt’intorno c’erano buche grandi come crateri, alberi tagliati4.



Il cielo che all’improvviso si ricopre di apparecchi è vivido anche nella memoria di Luisa V., che sopravvive sotto un cumulo di macerie al terribile bombardamento su San Severo, in provincia di Foggia, nell’inverno del ’43: «Sorvolavano a bassa quota sganciando all’impazzata centinaia di bombe a ondate successive. Incominciarono dalle 8 di mattina, fino alle 14 del pomeriggio […] le mura ci venivano addosso. Colpirono l’ospedale malgrado la croce rossa ben visibile»5.

Si tratta di un uso del panico ingiusto e spietato, come emerge anche dal racconto di Giulia Morelli: sfollata a Pieve del Pino, vicino Sasso Marconi in provincia di Bologna, colpita dall’aviazione americana mentre assieme ai genitori si sta dirigendo a Pianoro per raggiungere il marito «con due bambini piccoli – uno appena nato il 23 settembre del ’44, e poi Cesare era del ’43, aveva un anno e mezzo – quando fummo lungo la strada di Pianoro lí fummo mitragliati che ancora non capisco come ci siamo salvati»6. È un po’ la stessa storia di Rosmunda C., che ha da poco compiuto 10 anni e sta tentando di lasciare Lucca su un treno merci diretto a Pisa, assieme alla madre e a due fratelli piú piccoli. All’improvviso il treno viene colpito da «centinaia di apparecchi a bassa quota»; il convoglio si ferma in mezzo alla campagna e la gente inizia a scappare: «si correva per i campi e loro ci mitragliavano addosso. La cosa che piú è rimasta in me fu la veduta di una donna che senza testa, ancora stringeva la sua bambina tra le braccia»7.

Le centinaia di migliaia di morti che seguono agli attacchi aerei sono dunque soltanto dei semplici «effetti collaterali»: ciò che maggiormente si attende è che i «bombardamenti tattici» sui cosiddetti «obiettivi sensibili» come scuole, ospedali e chiese, producano conseguenze importanti sul morale della popolazione. La resa finale del «nemico» va in altri termini garantita trasformando i civili in «bersagli strategici»: è questa la cinica teoria che nel colpire gli inermi intravede il mezzo piú utile per far sí che le società implodano e conducano alla capitolazione degli Stati.

Ma di questa strategia non si oserà parlare nel dopoguerra. Quello dei «mitragliamenti sulla povera gente» è e sarà un argomento tabú che persino molte partigiane eviteranno di affrontare per non mettere in crisi il mito degli Alleati liberatori. Non è un caso che la gappista romana Lucia Ottobrini ne abbia parlato apertamente per la prima volta solo in un’intervista del 1995: «quei bombardamenti, quei mitragliamenti non servivano […] non si trattava di carri armati, di soldati… no… era solo la povera gente. A che serviva!»8.

La «morte dal cielo», la «morte in agguato», incombente e imprevedibile, è però destinata a imprimersi con straordinario vigore nella memoria delle donne. «Dormire vicino ai morti divenne una cosa del tutto normale, non avevo piú neanche paura», scriverà anni dopo Maria Grazia F., che durante il bombardamento sul porto di Ancona ha assistito alla benedizione del parroco su una «catasta di poveri corpi senza vita che attendevano una sepoltura»9.

La morte sopraggiunge inaspettata anche se ci si crede ormai al sicuro. È una domenica mattina del 4 aprile 1943, e Concetta C. sta dormendo assieme al marito, nel letto della sua casa, in una piccola frazione di Napoli chiamata Tavernola. La finestra della stanza è stata appena riparata perché i vetri «sono andati in frantumi per lo scoppio di una nave nel porto, bombardata da aerei americani pochi giorni prima»; per fortuna sua figlia, «la mia bambina di 9 anni, su un cavallino a dondolo, regalo del padre» non è stata colpita mentre «giocava ignara proprio vicino alla finestra».

Ma quella domenica, in un attimo, è l’intera vita di Concetta ad andare in frantumi:


All’improvviso sentiamo arrivare uno stormo di aerei americani: sono tanti, ci prendono alla sprovvista, cominciano a bombardare. Mio marito scende in fretta le scale, vuole essere vicino a me e a mia figlia, ma le bombe cadono a centinaia; mio marito viene colpito ma a sangue caldo riesce a ritornare sul portone e a chiuderlo col suo corpo morente. Cerco di aprire il portone, ci riesco, ma ormai mio marito è morto ad appena 31 anni10.



Lo strazio di Concetta non finisce qui, perché a causa del divieto di assembramento di persone, disposto dai tedeschi come misura di ordine pubblico per proteggere i civili dalle incursioni aeree alleate, non potrà nemmeno fargli un funerale. Per ritrovare il corpo del marito sarà invece costretta a «girare tutti gli ospedali e obitori di Napoli» e a «guardare uno a uno quei corpi straziati [anche] di giovani, bambini»11.

Mettere in salvo i propri figli dalle incursioni aeree, anche a rischio della propria vita: questo il primo pensiero delle donne. Quando gli Alleati bombardano Napoli, l’8 giugno 1941, Concetta D. L. ha già sperimentato la sopravvivenza nella solitudine e nell’abbandono per aver partorito sua figlia senza la presenza del marito, mandato a combattere in Africa settentrionale, dopo aver prestato un periodo di servizio presso il XXXIII stormo da bombardamento di Capodichino12. Il palazzo dove ha trovato rifugio con sua figlia viene centrato in pieno. La «sua» guerra assume l’odore dei calcinacci, della polvere, dei vetri infranti, del boato delle granate e della paura nei rifugi, tra gente attonita e disperata. «Fui colpita mentre con la bimba tra le braccia correvo al ricovero: macerie, crollo, boato tanto buio. Feci scudo alla piccola mentre la stringevo col braccio destro e con la mano sinistra che, maciullata, mi fu poi amputata in ospedale, mentre la mia bimba fu solo sfiorata alla testina dalla scheggia»13.

Un destino simile è quello di Elena R. L. R., trasferitasi dalla Sicilia a Villa del Conte, in provincia di Padova, anch’ella per seguire la carriera militare del marito, del quale non avrà notizie per anni. Nell’autunno del ’43 la città viene fatta a segno dall’aviazione americana e lei si ritrova da sola con una figlia piccolissima, che impara subito cos’è la sopravvivenza:


Quando riaprii gli occhi, mille scintille mi oscuravano la vista e quel terribile boato mi rimbombava dentro rendendomi impotente e vuota […]. Cercai di capire perché il mio corpo era completamente coperto di terra, quasi ci fosse stato un terremoto e d’un tratto rividi l’esplosione e sentii urla di dolore […]. Cercai gli occhi di mia figlia pregando che fossero aperti e, sebbene stordita e sanguinante, mi mossi arrancando alla ricerca di qualcosa di famigliare esaminando uno a uno i frammenti di quei corpi che chiedevano aiuto o ormai solo pietà. Ritrovai mia figlia e in qualche modo confortata da quella certezza me ne tornai verso casa. Quella piccola bimba le cui manine si stringevano forti alle mie, anche lei aveva imparato a scappare e correre ogni qualvolta quel suono assordante ci intimava di lasciare le nostre case e andare fuori dove spesso la morte era in agguato14.



L’infanzia viene dunque sconvolta dall’incontro precoce con la morte e dagli effetti di una guerra che impone a sguardi ancora incantati l’orrore di un annientamento totale, messo in atto da un nemico impersonale e tecnologico, consapevolmente indifferente ai costi umani pagati dalla popolazione civile. Nel 1943 Adriana M. C. ha appena compiuto nove anni; è la piú piccola di cinque fratelli, il padre è partito volontario per la guerra e con la famiglia vive a Napoli. È da questa città che assiste ai bombardamenti americani: «Tre mesi vissuti a terrore, diversi episodi traumatizzanti come quello dei ponti fatti saltare in aria dai tedeschi prima dell’arrivo degli americani o quello delle nottate trascorse nelle cantine umide e buie in compagnia dei pipistrelli»15; queste le immagini che la sua memoria rimanda di riflesso al presente. Per le continue nottate in quei luoghi malsani la madre si ammala di tifo e Adriana s’intenerisce ancora a ricordare come, pur non avendo un soldo per sfamare i figli, nonostante la debolezza per la malattia, questa donna riuscisse a ingegnarsi lo stesso: «prima di sederci a tavola, mamma ci dava da bere una scodella in cui era stata cotta la pasta per darci un senso di sazietà»16.

A rimanere impressa nella memoria delle piccole donne che vivono l’infanzia negli anni del conflitto, sarà proprio la forza delle loro madri: donne coraggiose, capaci di reagire e di mettere in atto qualsiasi espediente pur di scampare ai bombardamenti sulle città e di fuoriuscire dai rifugi semidistrutti, tra la polvere, il sangue e il caos. «Urla, pianti, lamenti e un fuggi fuggi generale verso l’uscita che non si trovava perché era buio pesto»17: questo è il ricordo per Giovanna P. del bombardamento su Genova, che viene presa di mira proprio per i suoi obiettivi strategici come il porto, le fabbriche e le ferrovie. Per lei le giornate trascorrono «nell’eterno terrore di morire», con la paura degli «aerei che col loro rumore facevano tremare i vetri e le pareti della casa». Si ricorda poi di come la notte si dormisse abitualmente «vestiti perché da un momento all’altro poteva suonare l’allarme e allora bisognava correre alla svelta in galleria o nel rifugio».


Ricordo l’agitazione che prendeva tutti quando si scappava: bisognava ricordarsi della «borsa dell’oro» (che di oro conteneva solo due catenine), dentro la quale la mamma metteva quel poco che c’era da mangiare, i pochi soldi, i documenti; poi bisognava prendere le coperte, gli sgabelli che sarebbero serviti se l’allarme fosse durato a lungo.

Ricordo una notte: io ero in braccio a un vicino di casa, mio padre non poteva portarmi perché era convalescente per l’asportazione di un rene, mia madre portava in braccio mia sorella e correvamo in galleria; improvvisamente il cielo venne rischiarato da un’infinità di bengala; io guardavo il cielo come incantata, non sapevo che questi rischiaravano un obiettivo; io vedevo solo tanti bei colori e pensavo che fosse una festa, stranamente non avevo paura. Poi, improvvisamente venne il buio, un boato tremendo ci scaraventò tutti contro un muro, schegge di tutte le misure cadevano intorno a noi e sopra di noi. Rimanemmo storditi per parecchio tempo, ma per fortuna restammo illesi, salvo qualche piccola ferita. Nel porto, invece, una nave era appena stata colpita da una bomba che causò la morte di quasi tutto l’equipaggio e di tanta altra gente meno fortunata di noi, che come noi correva per salvarsi18.



Il ricordo piú intenso va però a un giorno particolare, quando al suono dell’allarme il padre di Giovanna non è ancora rincasato; non vedendo tornare il marito, sua madre si trova costretta a raggiungere il rifugio da sola con le figlie, e a correre verso lo scantinato ubicato nei fondi di un palazzo nel quale si trova un’industria olearia.


A un certo punto mancò la luce, si cominciarono a sentire raffiche, poi un tremendo spostamento d’aria ci fece cadere tutti a terra […]. Mia madre prese in braccio me e mia sorella e con uno sforzo enorme cominciò a brancolare, cercando di portarci fuori in salvo: improvvisamente però sentí mancare la terra sotto i piedi e rimase in bilico con una gamba dentro una cisterna d’olio, che lo spostamento aveva aperto, e l’altra fuori, con noi due in braccio e la gente che si muoveva alla cieca19.



Pare allora che il tempo si sia fermato alle ore trascorse nel sottosuolo dei rifugi antiaerei, umidi, affollati e maleodoranti o nelle cantine adibite a ripari di fortuna, dove per il caos generato dal panico i bambini rischiano di rimanere schiacciati. Sono gli incubi della prima infanzia, luoghi spettrali dove la gente accorre in piena notte al suonare delle sirene d’allarme «con addosso quello che capitava» e con «gli occhi arrossati per il sonno interrotto e sbarrati dal terrore»20; ci si ricorda pure di come l’accorrere in quei luoghi facesse venir meno anche il senso del pudore, quasi come se la guerra avesse spogliato la vita da qualsiasi elemento umano di dignità. Tutto ciò su cui si può contare è la solidarietà della propria famiglia, lo stringersi ancora piú forte dei vincoli di sangue. Cosí Eusapia V. T., terza di sette figli, ricorda con affetto i fratelli piú grandi che «prendevano in braccio, avvolti in coperte, altri due fratelli gemelli di 4 anni»21, la notte in cui i tedeschi bombardano il porto di Bari.

Nel racconto di Wilma F. M., orfana di guerra che ha perduto il padre nel 1941 ed è rimasta sola con la madre, due sorelle piú piccole e una nonna invalida, il ricordo si fissa invece sulla corsa verso il rifugio, prima che suoni la sirena, e sullo scendere le scale, per «suonare i campanellini delle case» e avvertire i vicini del pericolo che incombe. L’incoscienza dell’età infantile non viene preservata neppure dal rendersi conto dell’egoismo degli altri e dal venire meno dei legami di solidarietà.


Succedeva che noi bambini si rischiava di essere calpestati perché alle volte con gli aerei sulla testa molti non capivano piú niente. In rifugio ci si conosceva un po’ tutti, quando cadevano le bombe le reazioni erano diverse. C’era chi pregava, chi malediva, chi raccontava la sua vita e forse ognuno sperava che la bomba cadesse contro la casa dell’altro22.



«L’episodio piú agghiacciante» resta invece, nella memoria di Maria D., quello che accadde il 20 ottobre 1944 a Milano. La donna lavora negli stabilimenti della Breda di Sesto San Giovanni e all’improvviso, «senza allarme», vede «arrivare in picchiata un aereo mitragliere che falciava con le mitraglie tutti gli operai che a mezzogiorno uscivano dalla Breda»23. Nelle immagini di guerra è ancora presente «il rumore dell’aereo, […] il fuoco scintillante che usciva da dietro». Poi l’immagine piú terribile: «a Precotto lanciarono una bomba vicino alla scuola, piena di scolari, danneggiando le uscite. Fecero passare tutti i bimbi dalle finestre». Ma «a Gorla centrarono la scuola facendo una grande strage: ben 200 bambini sono morti e un’insegnante»; poi continuarono ad attaccare la stazione di Milano, che riporta solo lievi danneggiamenti mentre la fabbrica di pneumatici Pirelli divampa in un incendio che dura per giorni lasciando «il pavimento del piazzale [che] scintillava di fosforo»24.

Ma le ore passate nel rifugio possono essere scandite anche dalla preghiera e da rari momenti di socialità. Nel riparo costruito all’interno del chiostro di un ex convento, ormai adibito a scuola elementare, gli insegnanti e gli abitanti di un piccolo quartiere di Licata si ritrovano ogni sera, al suono dell’allarme aereo. Cosí, nei ricordi di Gaetana C., il porto della città s’illumina del «fascio di luce della lanterna» e di «altre strane luci nel cielo, come silenziosi giochi pirotecnici»25. Poi si scende nel rifugio dove «i grandi recitavano il Rosario, interrompendosi quando si sentiva un boato per commentare brevemente quello che stava succedendo».

Anche Concetta si ricorda di come nel ricovero si creasse «sulla paura, sul batticuore, uno strano e impellente bisogno di voler mitigare l’angoscia: si discuteva, si parlava di tutto, mentre il cuore trepidava e si tendeva l’orecchio ansioso, per captare il segnale che annunziava la fine dell’inferno di fuoco, dopo il fragore delle bombe e il crepitio della contraerea». È solo all’uscita del ricovero che ci si rende conto «del trascorrere del tempo: ci si ritrovava in un clima di tragedia con la cortina di fumogeni che si dissolveva. Spesso non si ritrovavano piú i palazzi, ma un cumulo di macerie, tra fumo, polvere, incendi»26.

La piccola Luciana N. sente invece i «grandi» che giocano a carte «per ammazzare il tempo», che fanno «il solitario [forse] per cercare di rubare alla magia un brandello di banale speranza alla vita». Parlano però anche «di cose incomprensibili» e fanno discorsi politici davanti «una vecchia radio» che «all’imbrunire» viene portata nel rifugio «per ascoltare in sordina i messaggi speciali della “voce di Londra”». Nascosti nel rifugio, Luciana e gli altri assistono tutte le notti ai bombardamenti «scrutando nel cielo il nefasto lampeggio dei bengala a cui seguiva il luttuoso sibilo delle bombe mentre funghi di fuoco esplodevano dalla stazione e dalle acciaierie»27.

Le incursioni prendono, comunque, di mira quelli che sono gli obiettivi strategici della guerra aerea, ossia le fabbriche dove le maestranze operaie stanno supportando lo sforzo bellico delle truppe con la produzione di armi e macchinari. Ne sa qualcosa Luciana S., che vede arrivare i «bombardieri americani» presso gli stabilimenti della Sipe di Spilamberto, in provincia di Modena, dove lavora:


buttarono bombe che fecero molti morti e feriti e siccome le loro incursioni si ripetevano regolarmente ogni giorno alle 13 circa la fabbrica dovette chiudere. Questo però non scoraggiò gli americani che continuarono a bombardare. Non distrussero però solo la fabbrica ma anche parecchie case di contadini che abitavano nelle vicinanze; morirono cosí intere famiglie. Chiusa la fabbrica non rimaneva che aiutare e soccorrere chi era stato colpito dalle bombe. Fu proprio dopo uno di questi bombardamenti che mi trovai ad aiutare un medico del paese prestando le prime cure a una signora che era stata colpita da una scheggia di bomba che le aveva tagliato il braccio lasciandole solo un piccolo moncherino. Questa signora morí poi all’ospedale di Modena; la scheggia che l’aveva mutilata aveva anche ucciso la sua bambina di 4 o 5 anni che teneva in braccio, sfondandole la schiena28.



La distruzione che i bombardamenti si portano dietro investe anche le speranze per il futuro e rinchiude in un’angosciosa tristezza quei giovani che perdono ogni contatto con la leggerezza di vivere. Le giornate si fanno sempre piú dure perché il coprifuoco vieta di uscire la sera: «i divertimenti per i giovani erano diventati un sogno, le sale da ballo erano chiuse e anche andare al cinema era diventato un problema perché capitava sovente di dover interrompere la visione del film per scappare, avvertiti dal suono dell’allarme, in qualche rifugio e di doverci restare anche per un’ora»29.

Alla necessità di fare i conti con la distruzione del tessuto urbano, segue immancabilmente l’esperienza dello sfollamento predisposto dai piani di evacuazione delle città. Chi sopravvive abbandona quasi sempre il proprio paese d’origine per trasferirsi sui monti o nelle campagne limitrofe ai centri urbani distrutti. Lungo le strade si formano interminabili code di gente stanca ed esausta per il lungo peregrinare, con «i carretti degli sfollati […] terrorizzati oltre che angosciati, per aver lasciato le case con la paura di non ritrovarle piú»30: sono queste le immagini che tornano alla memoria di Concetta, che abbandona la sua Napoli dopo la violenta incursione aerea del 4 dicembre 1942. Si porta con sé tutto quel che si può, si racimola un po’ di biancheria, la tessera annonaria per i viveri, i pochi stracci conservati dalle incursioni aeree, qualche oggetto legato a cari ricordi famigliari e ovviamente anche il bestiame: muli, maiali, vacche o asine, rimasti l’unica fonte di sostentamento.

Chi trova rifugio in campagna gode di condizioni alimentari migliori, come accade alla famiglia di Giovanna C. N. Nei primi tempi il cibo non manca e grazie all’ospitalità di «Martino, il mezzadro» la tavola viene allietata da «legumi, ortaggi, frutta, vino e latte». Vero «tesoro» di famiglia è poi il maiale, «custodito gelosamente in un nascondiglio»31 per paura che venga requisito dai tedeschi. Solo chi se lo può permettere trova un riparo sicuro; per tutti gli altri, nella migliore delle ipotesi, non resta che accontentarsi di «una capanna sgangherata senza porta e con il tetto di paglia mezzo rotto». Oltre al cibo manca pure l’acqua e non è un caso che Laura B. rabbrividisca ancora al ricordo di quella «poca acqua che correva nel fango di un torrente asciutto» e delle sue passeggiate per le «stradine di montagna a cercare un po’ d’erba; non importava se fosse sporca e amara, la mangiavo cosí come fanno le bestie»32.

La sensazione di sentirsi al sicuro con l’abbandono della città è comunque una pura illusione, perché nessun luogo è in realtà totalmente immune dalle incursioni aeree; d’altra parte i comandi delle aviazioni sanno che molta gente sfolla nelle campagne che circondano i centri urbani.

Siamo ai primi di settembre del 1944 e Pisa è stata liberata dai tedeschi quando la famiglia di Anna L. decide di scendere «dai monti pisani e precisamente da Molina di Quosa» per recarsi in un «paesino nella Valle del Serchio, chiamato appunto Pontesserchio»33. Il paese dista pochi chilometri dalla città e ciò consente al padre e allo zio di Anna di «recarsi al loro posto di lavoro col minore sacrificio possibile, in quanto non c’erano mezzi pubblici e dovevano fare quei km in bicicletta». La piccola località di montagna ha costituito un rifugio sicuro per la famiglia fin dalle prime incursioni aeree che si sono abbattute sulla città dall’estate del ’43. È da qui che Anna assiste all’«inferno» la sera del «31 marzo 1944». Dai colli che danno verso Pisa si cominciano a vedere «fuoco e fiamme». Anna e la cugina decidono, preoccupate, di andare incontro ai rispettivi genitori che come ogni giorno stanno facendo la strada in bicicletta che da Pisa porta al paese dove sono stanziate le loro famiglie. Ed è proprio lungo questo tragitto che davanti agli occhi delle due ragazze si apre uno scenario di lutti e distruzione:


Fatto qualche km, vedemmo davanti a noi due persone irriconoscibili, tutti neri, affumicati dalla testa ai piedi. Un urlo, un abbraccio, erano salvi. Pisa era ridotta a un cumulo di macerie. La stazione ferroviaria, il centro, la zona industriale, era tutto distrutto. Piú di 7000 morti. Ringrazio ancora il cielo che nessuno della nostra famiglia, compresi altri parenti era rimasto vittima. […] Anche Pontasserchio dovette subire la stessa sorte della città. Dovevamo correre e scappare in aperta campagna, di notte illuminati dalla luce dei bengala. Era piú di un inferno!34.



I viaggi che seguono l’abbandono della città comportano pure lunghi periodi di distanza e non sempre le famiglie sono messe al sicuro, come invece si spera. Richiamato in servizio presso l’aeroporto militare di Brindisi, il padre di Rosalia S. decide che per la moglie e i figli è giunta l’ora di trasferirsi a Melfi, in provincia di Potenza, dove vive suo cognato. Per poter raggiungere il paese, bisogna intraprendere un viaggio molto faticoso, specie perché uno dei fratelli piú piccoli della testimone è malato di cuore dalla nascita. La testimone si ricorda allora di come «spesso il lunghissimo treno si ferma[sse] di notte per ore, in aperta campagna a luci spente verso Battipaglia per non essere mira degli aerei nemici»35. Impiegheranno circa quattro giorni di viaggio in queste condizioni, «ammassati come cavalli nei carri bestiame seduti per terra»; alla fine si riesce a trovare un primo alloggio di fortuna «insieme ad altri sfollati in un castello abbandonato; successivamente nelle aule di una scuola dove furono sistemati moltissimi lettini, uno accanto all’altro come in un ospedale».

A sperimentare le forme piú dure di fatica sono quindi quasi sempre i bambini. Dopo un periodo passato a Foglianise, alla fine dell’ottobre 1943, Adriana M. C. fa rientro a Napoli «su carrette trainate da asini» assieme ad altri «3 bambini» che assieme a lei «hanno viaggiato in uno scatolone legato allo stesso carretto». Durante il tragitto che conduce in città si fermano a dormire in un ritrovo di fortuna «a Montesarchio, ospitati in 14 in una camera senza servizi». Cosí «per le nostre esigenze c…» viene loro indicato di servirsi di una botola, «uno “zi peppe” […] posto fuori al balcone della camera che tutti noi “riempimmo” prima dell’alba per salvare il pudore. Questo perché il balcone del fatiscente alberghetto affacciava sulla piazzetta principale del paese ed era provvisto di sola ringhiera»36.

In queste condizioni si vive a diretto contatto col contagio di pericolose malattie come il tifo e la difterite, che si diffondono a macchia d’olio. L’unico giovamento lo danno del resto i medicinali impiegati per la profilassi antimalarica come l’Italchina, un medicinale altamente tossico, derivato dal chinino sintetico, che provoca gravi effetti collaterali come disturbi gastrointestinali ed eritemi alla pelle37.

Le precarie condizioni igieniche, il freddo e la scarsa nutrizione fanno il resto, provocando vittime soprattutto tra i bambini, i soggetti piú deboli: «Il freddo per noi era sovrano, il cibo era un pezzo di pane con un po’ di olio, quando c’era, altrimenti era digiuno. Poi si cercava di rimanere a letto il piú possibile per stare al caldo, altrimenti si moriva assiderati», ha ricordato Luisa V., che nel terribile inverno del ’43 assiste alla morte di tutti i «bambini del brefotrofio» di San Severo. Malgrado siano «avvolti in coperte di lana, messi là per terra, uno dopo l’altro, erano una cinquantina circa, se ne andarono quasi tutti, pochi si salvarono»38. La situazione del paese diventa talmente preoccupante che i «tedeschi alzarono bandiera gialla» e anche Luisa e la sorella contraggono l’infezione di tifo, oltre che la scabbia e i pidocchi.

Il diffondersi delle epidemie è aggravato dal fatto che la gran parte della popolazione è costretta a trasferirsi nei sotterranei e nei rifugi, quasi sempre in condizioni malsane e precarie. «[…] pioveva dentro, venivano giú i rifugi, si stava nell’acqua. I rifugi erano scavati sottoterra, per esempio ce n’erano negli argini dei fiumi», ha ricordato Rina Finocchi39.

Non è molto dissimile l’esperienza di Maria *, sfollata da Marzabotto insieme alla suocera a seguito di un attacco aereo, che riesce a raggiungere la casa dei marchesi Malvezzi a Bologna. Il riparo che le viene offerto assieme ad altre dodici persone è dentro un piccolo ripostiglio usato per conservare le patate: «Stemmo lí tutto l’inverno. Fu una cosa… non si poteva dare aria, era come una topaia, anzi, sotto c’erano delle cantine e alla notte venivano su dei topacci facevano dei buchi nel pavimento che li vedevamo correre»40.

Di questa realtà deprimente, fatta di «visi stanchi, rassegnati, emaciati», i bambini fanno pienamente parte. «Vivevo nella paura delle bombe»41, racconta Laura B., che si ritrova a vivere la guerra sul fronte di Cassino a soli nove anni. La sua famiglia ha già patito la miseria, visto che nei suoi occhi è ancora intensa l’immagine dei «viveri [che] cominciavano a scarseggiare» e dei «ricchi del paese [che] invece erano in possesso di ogni ben di Dio e non avevano di che preoccuparsi». Le giornate trascorrono tra il peso della sopravvivenza e l’assenza di notizie dal fronte: quasi nessuno possiede la radio e l’unica fonte d’informazione è costituita dai manifesti fatti affiggere «ai muri delle case», utili del resto solo per «quelli che sapevano leggere».

Una mattina d’inverno, mentre Laura si trova in «soffitta vicino al caminetto», il primo impatto con la morte dal cielo: «sentii prima un rumore di aerei, subito dopo le bombe che cadevano e la casa che tremava. Cominciai a gridare: non sapevo se buttarmi dalla finestra o scendere di corsa gli scalini che mi separavano dalla strada. Mia madre con le mie sorelle erano in strada, mi chiamavano con le lacrime agli occhi». Non si ricorda come sia stato possibile ma riesce a mettersi in salvo e a ritrovarsi tra le braccia della madre. Eppure l’orrore non è finito. Quando il bombardamento termina quelli che ne sono scampati vanno sui luoghi dove sono cadute le bombe. «Non dimenticherò mai la scena che si presentò ai miei occhi: c’era tanto fumo che sembrava polvere. Uomini, donne e bambini che piangevano; feriti, morti. Vidi un uomo che portava in braccio una bambina di 3 o 4 anni morta, senza un piedino»42.

I traumi d’infanzia fatti d’incursioni aeree «diurne e notturne» funestano dopo tanti anni anche i sogni di Maria L., che si rivede «acerba adolescente, in una Napoli disorientata, caotica, squallida, piena di miseria». La sua famiglia ha preso alloggio in città, vicino al porto, dopo essersi trasferita da Gaeta. Anche per lei non si risparmia la conoscenza dei «rifugi antiaerei di fortuna rappresentati dalle celle sotterranee delle fondamenta degli stabili umidi e maleodoranti» dove si trascorrono «interminabili ore notturne accampati alla meno peggio» mentre da fuori si odono le «vibrazioni delle esplosioni delle bombe [e il] rumore assordante della nostra contraerea»43.

La frequenza e la ripetizione delle incursioni fa sí che a un certo punto gli allarmi siano vissuti addirittura come una sfiancante e noiosa routine. Cosí, ad esempio, Adriana S. che ha vent’anni e di giorno lavora come impiegata presso la segreteria di direzione di uno stabilimento di produzione bellica, a Roma, si organizza per continuare a riposare nel rifugio. «Io correvo giú per prima non volendo perdere sonno, dato che il giorno dovevo lavorare sodo. Prendevo un plaid e continuavo a dormire su di una sdraia già predisposta»44.

Per i piú piccoli le bombe che cadono dal cielo sono inizialmente vissute anche come un divertimento. «Gli allarmi aerei mi piacevano», ammette Luisa P. «Ero bambina e incosciente. E poi, quando suonavano le sirene, interrompevano le lezioni». Solo dopo essersi trovati di fronte alle «case distrutte» e dopo aver udito «le urla di quelli che erano ancora vivi là sotto», la testimone ammette: «gli allarmi aerei non mi piacquero piú»45.

Resta comunque viva la curiosità per quei fenomeni bellici che appaiono quasi come un’avventura, perché la guerra può anche essere fatta da momenti di incoscienza. Una notte, spinta dalla curiosità di vedere cosa sta accadendo, Giovanna P. esce fuori dal rifugio: vuole vedere coi suoi occhi quello che ha immaginato al suono dei siluranti che stanno colpendo da giorni il tratto di ferrovia lungo la linea Firenze-Roma. «Fuori era tutto illuminato come se fosse giorno; di fronte a me era la strada per circa 2 chilometri tutta in fiamme, le colonne di camionette, carriarmati tedeschi che bruciavano e ogni tanto sentivo qualche sibilo di proiettile che mi passava vicino»46. I «bengala» che di notte illuminano il cielo sono uno «spettacolo bellissimo» ed emozionante anche per Concetta C. N.; non è cosí però quando si ode «l’urlo degli aerei in picchiata» che si vedono «precipitare in fiamme con il pilota ancora al suo posto». Alcuni riescono «a lanciarsi col paracadute che – ricorda – si apriva come un ombrello colorato»47.

Sembra quasi che in tanto sfacelo la vita possa avere una qualche rivincita: «noi ragazzini continuavamo ad andare a scuola, a giocare, a schiamazzare […] dimenticando cosí per qualche momento la paura che ci attanagliava»48, ha scritto Maria L. Ma l’incanto dell’infanzia s’interrompe anche per lei in un pomeriggio del dicembre 1942 quando, come ricorda, «la morte entrò nella nostra casa». Mentre la madre si sta recando all’ospedale insieme al suo fratellino di quattro anni, «per portare una bottiglia di acqua e zucchero a un fratello ricoverato e operato d’urgenza di ulcera perforata», viene colpita dall’incursione che si abbatte sulle case del porto. Maria è rimasta da sola a casa con l’altro fratellino appena nato, del quale deve prendersi cura, e assiste alla terribile scena dalla finestra. «Nell’uscire di casa mamma mi aveva salutata raccomandandomi di badare al piccolo che dormiva, affetto da bronchite […]. Chiusi la porta e corsi a una finestra per poter seguire con lo sguardo le due figure care che si allontanavano». All’improvviso suonano le sirene d’allarme: «Dopo un’ora era tutto distrutto, la nostra casa, l’ospedale del Loreto che era ridotto a un cumulo di macerie sotto le quali dormivano in un abbraccio eterno la mia giovane e bella mamma con il mio adorabile fratellino e il caro zio che lasciava cinque orfani»49. Dinnanzi all’orrendo spettacolo qualcosa si perde per sempre: «Mi sembrò che qualcosa fosse tanto strappato dall’interno del mio essere, mi sentivo svuotata, annichilita, sola!»

La distruzione delle case, la perdita di tutto ciò che si è posseduto fino ad allora, sono lo specchio della dissoluzione dell’anima. Cosí, almeno, è per Maria Teresa F. quando ripensa al suo «ritorno a Giuliano di Roma, un paese affacciato sulla serena valle dell’Amaseno»: l’immagine piú viva è quella della casa «con i vetri in frantumi e tanti uccelli ben nutriti posati sui fili della luce, pendenti da una parete all’altra di una stanza: in terra un sacco di grano aperto, segno e ricordo d’una partenza precipitosa; il sacco era ormai quasi vuoto, gli uccelli se ne erano serviti per sfamarsi durante un intero anno»50.

Vivere in queste condizioni non significa tuttavia percepire la guerra nei termini di una tragica fatalità. Pur non sollecitando una palese assunzione di responsabilità per aver sostenuto il regime fascista che ha portato il paese alla catastrofe, è certo però che l’uso terroristico dei bombardamenti riesce in qualche modo a ottenere l’obiettivo di «svegliare» la popolazione. «Lo sanno benissimo quello che fanno. Tutti, tutti sono imperdonabili, inglesi, americani, tedeschi, italiani: sí anche noi, perché ognuno è colpevole di questo cataclisma», scrive Gina B. in una lettera indirizzata alla sorella il 31 marzo 194451. Ciò che resta imperdonabile è inoltre l’aver costretto a vivere tra la paura continua, braccati come i topi che si incontrano nei rifugi:


Non si fa in tempo a cucinare, si passano le giornate nel rifugio. E quel che è peggio, si va giú a cercare la morte del topo, perché la cantina non è rifugio, né anticrollo, […] sono venuti sempre al mattino, quando cioè i mariti sono a casa e tu ti trovi sperduta, spaventata, sola con tutti i figlioletti attaccati che urlano52.



La deliberata scelta di colpire i centri urbani, direttamente proporzionale alla convinzione che sia possibile sfruttare il panico tra la popolazione civile, è però una tecnica che non funziona del tutto, come bene mostrano le lettere passate al vaglio degli uffici di censura della Repubblica sociale: il tentativo di rovesciare il senso di rabbia della gente suscitando la volontà di resistere contro i tedeschi resta una pura illusione. I bombardamenti a tappeto non accendono una chiara opposizione al regime. «Ai liberatori. Maledetto sia chi li vuole, questi assassini», scrive Luisa C. al fratello, ufficiale dell’LXXXVIII legione Gnr di Livorno. «Quelli che non sono scappati, disertori e infami, non vedono come martirizzano le nostre città i nostri bambini, le nostre case? Cosa aspettano a unirsi e ad andare a combattere?»53.

Piú che schierarsi apertamente a favore degli Alleati, gli italiani restano schiacciati da un cupo senso di rassegnazione e non sono per niente inclini a prendere parte attiva alla propria liberazione, a redimersi dal passato fascista. «Avete visto come si sono comportati cavallerescamente i germanici nei confronti della città eterna?» scrive una sfollata da Bassano il 6 giugno 1944. «Altroché quelle carogne di anglosassoni bombardatori di San Lorenzo e di Montecassino! I romani degeneri forse si meritavano dell’altro, ma certamente ora avranno il piacere di ospitare fra gli altri alleati i soldati del Negus»54.

A emergere dalle lettere censurate è dunque una fortissima ostilità, un odio profondo nei confronti dei «liberatori»: «quei cani, quei barbari» che in una «cittadina priva di qualunque obiettivo militare hanno riversato il loro carico micidiale con una cieca barbarie che solo Dio, nella sua immensa giustizia, saprà vendicare», come scrive Costanza D. a proposito del bombardamento di Treviso. Una città colpita proprio il giorno di Pasqua, «semidistrutta in centro e in periferia, massacrata, ridotta a un cumulo di macerie», con «intere famiglie sepolte, madri con i figlioletti stretti al petto, parenti che cercano i propri cari»55.

Altrove non si riesce a concepire la distruzione di Roma, la città dei destini imperiali del regime, tanto vagheggiata dalla propaganda fascista come compendio delle grandezze della storia d’Italia: «la nostra bella Capitale che è la sintesi della nostra storia e il documento dell’antico valore romano […] soffro nel vedere la mia cara Patria calpestata e cosí vilmente offesa»56, scrive Enrica T. da Roma, il 5 giugno 1944, il giorno dopo la liberazione della città.

Le relazioni della posta censurata dimostrano, allora, come l’atteggiamento della popolazione civile, piú che mostrarsi incline a una presa di posizione nettamente antifascista e a un esame di coscienza sulle proprie responsabilità, sia indotto a una condanna generale della guerra e al rifiuto di qualsiasi scelta politica che impegni a schierarsi apertamente, a mettersi in gioco in prima persona e a combattere. «Vedere Pistoia fatta saltare in aria e tutti i poderi compresi insieme alle strade, fa proprio piangere», scrive una donna il 2 agosto 1944. «Già ora che gli inglesi si avvicinano un martirio continuo. Ci hanno svaligiato la casa a Pistoia, pensa italiani, vicini dei nostri vicini di casa»57.

Sono le stesse immagini che si ritrovano nei racconti scritti a molti anni di distanza dai fatti. Nei momenti drammatici che seguono alla vista della distruzione il racconto si incentra anche sui corpi del nemico massacrati. I ricordi sono «nitidi, chiari, terribili» per Emma N., che vive la sua guerra a Minturno (Latina), luogo di linea di difesa del Garigliano – Cassino – dove la battaglia per lo sfondamento del fronte si è tragicamente fermata dal gennaio del ’44, costringendo gli abitanti a difendersi dall’«infuriare infernale di rombi di aerei, di colpi di cannoni e di mitragliatrici che giorno e notte investivano noi civili, bambini, vecchi, donne e uomini»58.

La famiglia è costretta a lasciare il paese per dirigersi verso Tufo di Minturno, visto che sono in agguato anche rastrellamenti tedeschi e che il padre di Emma rischia di essere catturato come tanti altri uomini. Ma fra gli episodi che l’«hanno turbata e sconvolta» di piú Emma ne ricorda uno in particolare, accaduto il 14 gennaio 1944; un giorno che la madre stessa le ripeterà «come una data importante da ricordare nell’album della nostra famiglia». Dopo alcune notti passate insonni, «per l’infuriare della battaglia di quei giorni in un paesino di Minturno, chiamato Pulcherini», la famiglia decide di «passare “la linea del fuoco” e mettersi cosí in salvo tra l’esercito americano». Il piccolo nucleo inizia la sua avventura non senza aver prima racimolato «il proprio piccolo fardello […] una pentola, della farina, delle coperte e la minima biancheria per il ricambio». È qui, lungo il tratto che porta ai paesi dove le truppe alleate sono già stanziate, che assistono allo spettacolo piú raccapricciante, «delle scene – ammette Emma – che non si cancellarono mai piú dalla mia memoria»:


Tedeschi, che si erano nascosti durante la notte perché c’era stata una gran battaglia (dicevano che i soldati si erano buttati all’arma bianca) nelle trincee scavate forse all’istante e lí morti perché squarciati da schegge di cannonate, esplose poco distanti: mentre quelle stradicciole di campagna erano disseminate (dico disseminate) di casupole di proiettili e poi (cosa orribile a dirsi) uno stivaletto con dentro un piede, troncato da una scheggia. Ricordi veramente terribili, che hanno per lungo tempo ancora turbato i miei sogni di fanciulla59.



Nelle testimonianze delle donne sopravvissute ai fuochi incrociati delle bombe alleate e delle violenze naziste, è comunque possibile rintracciare anche quei codici culturali che porteranno le vittime a concepire la violenza di guerra come una tragica e bestiale fatalità, scagliatasi contro l’uomo in maniera ineluttabile e perciò accettata con rassegnazione. È questo il modo di intendere la morte sotto le bombe da Rosanna C., sorpresa dal primo bombardamento su Livorno, il 28 maggio 1943, mentre si trova in spiaggia con la famiglia. Il suo diario è emblematicamente intitolato Il regalo per i miei vent’anni.


Avevo 19 anni e per me era terminato da poco l’ultimo anno di scuola magistrale. […] Quella mattina cominciò la mia guerra. Vivevo a Livorno con la mia famiglia: papà, mamma, fratello e sorella. Era già quasi estate e con mia sorella ero in spiaggia in attesa di fare il bagno. Improvvisamente, senza allarme, stormi di quadrimotori alleati comparvero nel nostro cielo e le prime bombe cominciarono a cadere sulla città. La contraerea rispose come poté e in acqua vicino a noi, piombavano di continuo schegge di proiettili. Vi fu un fuggi fuggi generale e correndo a perdifiato in costume da bagno e zoccoli, io e la sorellina di 13 anni arrivammo in un rifugio presso lo stabilimento balneare. Il bombardamento proseguí in piú ondate fino alle 16 mentre dal rifugio si percepivano in continuazione boati e schianti a volte pericolosamente vicini. Nel pauroso frangente l’incubo di non ritrovare piú i nostri cari si faceva atroce e appena la sirena annunciò il cessato allarme, acciuffammo senza pensarci troppo due vecchie biciclette abbandonate fuori dal rifugio e ci avviammo con grande ansia verso la nostra casa. Imboccammo il bel viale che usavamo percorrere: non era piú lo stesso ma un ammasso di macerie e di fumo60.



Anche la guerra di Luciana N. è simboleggiata dal ricordo della distruzione. Quando il padre l’accompagna a Terni per sostenere l’esame di recupero dell’anno scolastico, la ragazza è sopraffatta alla vista delle case demolite e sventrate, la natura abbattuta e distrutta per sempre:


Attraversando le poche vie nell’immediata periferia di Terni, mi accorsi di quanto fossi stata fortunata fino ad allora: quanta gente non aveva avuto, come me, la possibilità di stare lontana dalla guerra; i miei occhi innocenti si posavano sui lembi di carne umana appiccicati al muro, carcasse di cavalli ai cigli delle strade, corpi straziati e carbonizzati sparsi ovunque frammisti a rottami e cumuli di cose varie.

Quel giorno incontrammo anche padre Fedele, tirava con gran fatica una carretta carica di cadaveri; si recava al cimitero. Il mio stomaco non resse61.



L’orrore di un’umanità offesa e vinta resta vivo anche nei ricordi di Anna Maria E. G.: «sembrava un paese fantasma»; questa è l’immagine che ha del suo paesino natale alle porte di Cassino, quando vi ritorna ai primi di giugno del ’44, dopo che gli Alleati hanno liberato Roma. «Le strade erano dei prati verdi con le piogge della primavera e il sole, l’erba era molto alta, le case abbandonate avevano cambiato il paesaggio, quando si camminava i passi facevano l’eco»62.





Capitolo quinto

Fame, solitudine, abbandono




La seconda guerra mondiale coinvolge le donne in maniera certamente piú diretta e massiccia rispetto ai conflitti armati dei secoli precedenti. I caratteri diversificati e complessi della «guerra totale» fanno saltare la classica distinzione tra la lotta armata, frutto di una scelta politico-militante consapevole, e la «resistenza civile»: le forme di ribellione che prendono corpo in questo contesto di guerra non possono piú essere circoscritte al solo aspetto ideologico-militare-ciellenistico della guerra partigiana1.

Stante questo piú ampio concetto di resistenza – nel quale devono essere ricomprese vicende molto varie, non tutte riconducibili alla categoria della guerra di liberazione – l’ottica di genere interviene a sovvertire pure la canonica periodizzazione che individua nell’armistizio dell’8 settembre 1943 l’inizio dell’esperienza armata antifascista e la sua scontata conclusione con la liberazione. Le scritture femminili obbligano, al contrario, a una dilatazione temporale del fenomeno resistenziale che va ben oltre l’insurrezione armata del 25 aprile 19452. Cosí, pur esistendo profonde diversità per la natura della scelta, per le implicazioni morali e personali dei protagonisti e anche per via degli attori sociali coinvolti, lotta armata e resistenza civile restano fenomeni strettamente interconnessi, non sempre empiricamente separabili3.

Costrette a vivere in solitudine per l’assenza dei mariti arruolati negli eserciti, ormai prigionieri, dispersi o deportati, le donne restano l’unico perno dei vecchi nuclei famigliari distrutti dalla guerra; è quindi naturale che, tra il 1943 e il 1945, siano loro a mobilitarsi per far fronte ai disagi materiali e ai patimenti interiori che il conflitto porta con sé. Si potrebbe dire, anzi, che siano proprio le donne a mettere in atto molteplici forme di «resistenza alla guerra», a diversi livelli e con differenti strumenti culturali, partendo da una pluralità di situazioni individuali; e si tratta di scelte sulle quali pesano fortemente provenienze geografiche, condizioni sociali d’origine, predisposizioni soggettive e anche aspetti generazionali.

La sopportazione dei patimenti che si vivono giorno per giorno, nel quotidiano, non può dunque essere considerata un puro e semplice elemento di cornice alla guerra di liberazione che le formazioni partigiane combattono sul territorio; né si tratta di un piccolo, minore sfondo al piú grande tentativo armato di far sopravvivere lo Stato monarchico o di dare sostegno al conflitto militare e organizzato, guidato da Casa Savoia e dai partiti antifascisti riuniti nei Comitati di liberazione4.

La «resistenza civile», presente del resto in tutti i paesi europei sottoposti all’occupazione tedesca5, è la prima arma che si ha per sopravvivere; una forma di lotta essenziale, non secondaria, per garantire «quelle azioni di erosione continua, se pure meno eclatant[i], del potere degli occupanti». La «cura della vita, anche nella sua dimensione quotidiana», assume infatti il significato «di un’opposizione e l’affermazione di una soglia oltre la quale la violenza di chi la guerra aveva voluto non poteva piú essere accettata»6.

Di tutte le privazioni cui si è sottoposti, piú di qualsiasi sofferenza o ingiustizia che si è sopportata, è certamente la fame il fenomeno che segna maggiormente nei giorni del conflitto, e che resta impresso nella memoria. Intense e vivide sono le pagine di chi racconta come sia stato difficile sopravvivere in un mondo segnato dall’assenza di cibo con cui alimentarsi, dalla mancanza del pane, dai beni razionati col tesseramento, dalla delinquenza del mercato nero e di come la fame abbia fatto conoscere, con piú efficacia di altri fenomeni, qual è la vera natura dell’uomo, fatta di egoismo, avarizia, interessi personali.

La fame tormenta nei giorni di guerra e negli anni del ricordo perché le sofferenze che si sono patite «sono cose che non si dimenticano mai perché sono incubi», come afferma in maniera molto efficace Luciana S. La sua è una famiglia di operai per natura destinata a patire la fame, perché le paghe delle maestranze sono da sempre magre e non bastano a ripagare lo sfruttamento cui si viene sottoposti in fabbrica; ma poi, nei giorni di guerra, a questa condizione immutata da sempre, si aggiunge l’avarizia dei contadini che guardano gli operai morire «di stenti» e che godono di condizioni alimentari migliori perché non sono «legati alle magre razioni della tessera»7, potendo usufruire dei beni prodotti dalla terra. Morire d’inedia nella solitudine della propria casa o accasciati agli angoli delle strade diventa un’atroce quotidianità per milioni di italiani8. «I miei genitori – racconta ancora Luciana – per dare da mangiare a noi, che eravamo 4 fratelli, se lo toglievano dalle loro bocche e cosí erano calati di 30-35 kg tanto che il medico dovette ammonirli perché se avessero continuato cosí sarebbero morti»9.

Piene di astio sono pure le parole di Gervasia M. quando ricorda dei sacrifici sofferti dalla famiglia per garantire la sua sopravvivenza: «essendo io la piú piccola, lasciavano tutti che mangiassi anche quel pezzo di pane marrone e pesante che era la razione di tutta la famiglia»10. I suoi hanno costruito la casa con enormi sacrifici a Borbona, in provincia di Rieti; una zona agricola dove i contadini non mostrano solidarietà a chi viene da fuori: «Noi non eravamo contadini, mio padre faceva il calzolaio e i contadini vendevano tutto a borsa nera; non a noi che eravamo del posto ma ai forestieri per chiedere di piú e quindi avevamo solo quello che ci spettava con la carta annonaria»11.

Argomento ossessivo e compenetrante i piú diversi stati d’animo, lo stato di denutrizione patita nei giorni del conflitto si accompagna all’incontro col deperimento fisico, con la perdita della propria femminilità e in alcuni casi anche con la morte; è per questo che la memoria della fame non dà tregua, quasi come se la guerra altro non fosse stata che il senso di angoscia per non riuscire a trovare un mezzo di sostentamento e per far fronte all’aumento dei prezzi dei generi alimentari. È «la fame che ci torceva lo stomaco, le scarpe fatte di vecchie borse con fondo di sughero», il ricordo «di quelle piccole ruberie su bollini per avere una ciotola in piú di latte per i bambini, le file spaventose alla fonte e quelle per un kg di patate»; queste le immagini che funestano dopo tanto tempo i sogni notturni di Annamaria L. I suoi occhi si inumidiscono ancora al pensiero delle due «creature che mi aspettavano silenziose e smarrite» mentre ella tentava di «acquistare a borsa nera»12.

Nella spasmodica ricerca di cibo e di un po’ di pane, mentre vagano tra i cascinali, le donne sono «guidate dall’olfatto», ovunque vi possa essere «odor di forno»13. «Noi donne sempre in giro in cerca di qualcosa da mangiare. Una vera manna era il ritrovare un cascinale dove, per qualche maiale sfuggito alla razzia, vi era un pentolone di calde patate lesse barattate con qualche pezzo di biancheria perché era questa l’unica moneta di scambio accettata, dato che di soldi italiani non vi era piú traccia, né valore». Concetta D. L. si ricorda allora come «si cedeva la biancheria con uno strappo al cuore, ma il caldo pacco di patate assicurava il cibo per mio marito e figli»14.

Riuscire a sopravvivere in un mondo in cui si sconta una continua situazione di precarietà, dove non c’è piú protezione, sicurezza e ordine sociale, porta a mettere in atto le piú diverse strategie di sopravvivenza psicologica alla guerra. Sfollata da Roma in evidente stato di gravidanza per raggiungere Monte San Giovanni in provincia di Rieti, Maria M. riesce a partorire solo grazie alla prontezza di spirito di sua madre. Per raggiungere la capitale la figlia ha bisogno di un mezzo di locomozione che solo i tedeschi possiedono: la donna propone allora al comandante della stazione militare tedesca di «rammendare e stirare camice e divise»15 del battaglione se questi darà un passaggio a Maria. La sua è dunque una sfida al pericolo e alle sue paure piú che all’autorità militare. L’unico mezzo di sostentamento per la famiglia di Wilma F. M. è invece la «nonna inferma» che ha «diritto al supplemento e alla saccarina»; cosí la madre riesce ad arrangiarsi un po’ «macinando il riso aggiunge[ndo] saccarina e mollando il tutto nell’acqua» per ottenere «una bella pappa». Per vestire le tre figlie, la donna si ingegna a «fare degli scarponi di cuoio grasso. Per noi erano bellissimi, stupendi, per l’inverno non avremmo patito il freddo»; i calzettoni sono invece filati con la «lana dai materassi»16.

La guerra però porta anche a costruire quelle «reti di solidarietà, soprattutto tra donne e tra famiglie, spesso legate da parentele o da amicizie, spesso anche del tutto reciprocamente sconosciute»17. Durante uno dei numerosi sfollamenti che l’hanno portata lontana da Napoli insieme a sua figlia, Concetta conosce «una giovane sfollata: aveva una bambina e le dava il suo latte, anche se era acido»18. Ma la donna non riesce a placare con quel poco liquido i tormenti della figlia ed è di fronte a questa immagine di sofferenza, di un’umanità straziata, che scatta immediata e spontanea una solidarietà tutta al femminile; Concetta decide di offrire il suo seno a quella piccola per placare quella fame atroce della quale pure lei ha provato spesso i morsi: «Succhiava con un’avidità fantastica e il latte le scendeva ai lati della bocca; si affogava ma non lasciava il seno, mi guardava con curiosità, forse riconoscendo che non ero la sua mamma, ma finalmente si calmò e mi sorrise»19.

Il modo piú efficace per resistere all’occupazione, anche senz’armi, è dunque il solidarismo. È una sera d’inverno ed Evelina B. sta aspettando alla stazione di Firenze il treno che la riporterà a Prato; è tardi e nella sala d’aspetto deserta c’era solo una famiglia di contadini (almeno cosí le sembrano), mentre fuori sui binari gruppi di SS e fascisti stanno parlottando. Evelina ha un po’ paura; ha compiuto da poco 21 anni e non è «prudente per una ragazza girare per le strade di Firenze con tutte quelle SS»20. Per ingannare il tempo e la tensione si mette a leggere un giallo. Ma ecco che dopo circa un quarto d’ora d’attesa vede entrare di corsa un ragazzo che si avvicina al gruppo dicendo concitatamente qualcosa che ella non riesce a capire. Si alzano tutti precipitosamente e si avviano verso l’uscita. Una di loro però, la ragazza piú giovane, «che reggeva una strana scatola, mi guardò un attimo, poi si staccò dal gruppo, venne verso di me, mise la scatola sulle gambe e con la faccia stravolta mi disse in cattivo italiano, “prego”. Poi scappò via a raggiungere gli altri, senza darmi il tempo di dire una parola». Evelina guarda bene e vede che dentro quella «specie di culla di cartone» c’è «un bebè di circa sei mesi (cosí mi è sembrato) che dormiva». Non capisce il perché di quel gesto ma decide di non andare dalla milizia ferroviaria. Cerca invece il capostazione per chiedergli cosa fare. Sarà lui a dirle che sono da pochi giorni arrivati degli «ebrei dalla Jugoslavia e dall’Albania che cercavano di scappare e nascondersi». Evelina prende coraggio e facendo finta di niente si avvia verso il suo treno visto che il capostazione le ha appena detto: «Se lo porti a casa, i suoi genitori capiranno. Se lo porta dalla milizia ferroviaria può darsi che finisca in mano dei tedeschi». È quasi giunta al vagone quando vede arrivare da lontano la «ragazza ebrea, tutta trafelata» che le toglie il bimbo dalle braccia e se ne va via. «Ma prima mi guardò e mi sorrise. Con tanta tristezza e gratitudine»21.

Ovunque ci si trovi costrette a fare i conti con la minaccia della violenza, il destino delle donne in guerra assume i tratti di un’esperienza comune che associa e travolge diverse realtà, urbane e rurali, in Italia cosí come in altri paesi d’Europa. Ripensando alle «vedove di allora [che] tiravano avanti», anche Irmtrant si commuove; la sua è la testimonianza di una donna tedesca cresciuta «dall’altra parte», in un paesino vicino ad Amburgo, nel Nord della Germania. Nel 1939 ha compiuto da poco tre anni e vive da sola con la madre e la nonna, dopo che il padre è caduto al fronte. A sua madre ne è stata data notizia tramite un soldato presentatosi un giorno davanti alla porta di casa per annunciare che l’uomo è caduto «nel nome del Führer e della patria tedesca»22. Ma per le commemorazioni e il lutto non c’è tempo. Assieme ad altre donne, la madre di Irmtrant inizia a darsi da fare per racimolare qualcosa con cui sopravvivere; la figlia se la ricorda come una delle «donne che, senza tanti scrupoli scambiavano i vestiti del proprio marito morto in guerra per poche cose da mangiare». Sono le Trümmerfrauen, le «donne delle macerie», quelle che non si perdono d’animo e che «in assenza degli uomini, o morti o in prigionia», decidono di «rimboccarsi le maniche per ricostruire, dalle rovine delle città distrutte, la nuova Germania». I loro sforzi non sono però destinati a rimettere in piedi la patria esaltata dal regime nazista; quel Terzo Reich che ha promesso destini tanto grandiosi quanto improbabili. La battaglia di queste donne tedesche che «andavano a caccia di cibo tutti i giorni»23 è tutta per i figli.

Se gli Stati e gli eserciti hanno mosso guerra alle donne e non è piú possibile «comunicare con i mariti, né ricevere soldi», queste si sono ingegnate privandosi di tutto: «dapprima dell’oro e della biancheria, che davano alle contadine in cambio di un po’ di pane, di un gruppo di legumi o un pezzetto di formaggio», come ricorda Eva D. M. Cosicché quando ormai non resta piú nulla da scambiare queste «eroine» accettano pure di fare «umili lavori per la sopravvivenza dei loro figli»24. Lo fa anche la madre di Luciana N., che dopo il bombardamento del 1941 su Terni ha deciso di sfollare in un paesino a tre chilometri della città per proteggere i figli da nuove incursioni aeree. È una donna che proviene da un’agiata famiglia di commercianti, medioborghese, con un figlio mandato a studiare alla prestigiosa Accademia militare di Modena e che diventerà generale. Ma questi non sono motivi sufficienti per tirarsi indietro dal bisogno di lavorare, viste le necessità del momento. «Mia madre, poverina, sgobbava tutto il giorno nei lavori piú umili e faticosi; aiutava nella mietitura, nella raccolta di olive e di legna, nella pulizia della stalla, trasportava acqua dal pozzo alla casa in secchi grandissimi risalendo per una strada scoscesa e in salita lunga quanto bastava a sfiancare un uomo robusto»25.

Cosí, quando il marito s’ammala, la madre di Luciana trova pure la forza di passare le notti ad accudirlo, senza riposare neppure un momento, nonostante abbia un gran bisogno di recuperare energie. La figlia, che dorme assieme al padre e alla madre «in una stanzetta sopra la stalla in perenne compagnia di miriadi di pulci affamate», è «costretta ad andare a dormire sopra il tavolo della grande cucina». Le condizioni igieniche di quella casa certo non aiutano, visto che non ci sono nemmeno i servizi, per cui bisogna andare nella stalla; inoltre con l’intensificarsi dei bombardamenti su Terni arrivano pure «altri rinforzi di sfollati per cui, nella promiscuità di persone, nelle ristrettezze ambientali, nelle condizioni igieniche meno ideali, alle pulci si aggiunsero i pidocchi». Non a caso ci si ricorda «quando due anziani coniugi, alloggiati in emergenza in una specie di vascone adibito alla spremitura di uve, furono colpiti dalla scabbia; si curavano, poveracci, spalmandosi lo zolfo ricavato dagli zolfanelli per il trattamento delle botti». Nel frattempo, però, anche la piccola Luciana apprende l’arte di arrangiarsi: impara a conoscere «ogni tipo di erba campagnola» e a utilizzare qualsiasi scampolo di stoffa per confezionare abiti e vesti. Cosí le «belle coperte di merletto», corredo da sposa della madre, vengono «disfatte per utilizzare il cotone per calzini e altre cose» e tutto viene «riciclato con abile maestria; il panno verde di un vecchio tavolo da biliardo si trasformò in tante allegre cinte ricamate con estro e fantasia, il velo che copriva il capo di mia nonna quando si recava in chiesa mi serví nel confezionarmi e abbellirmi reggiseni e mutandine»26.

Gli stessi sacrifici vengono fatti dalla madre di Giovanna P., perché dopo il bombardamento che ha distrutto la loro casa di Genova alla famiglia non è rimasto piú nulla e per giunta molte cose se le sono portate via gli «sciacalli». La madre della ragazza si mette quindi «a fare la lavandaia» grazie all’aiuto di «una sua conoscente che lavor[a] per gli equipaggi delle navi» e che «le ced[e] una parte del suo lavoro». La figlia la rivede ancora «con le mani sempre nell’acqua fredda» perché «si scaldava solo quella che serviva per fare il bagno, in una conca, bisognava fare economia, il carbone costava caro e non si trovava facilmente in commercio»27.

La cooperazione e il ritrovato senso d’umanità che le donne sperimentano al momento del bisogno sono molto simili a quell’ancestrale tradizione di comunitarismo, di condivisione, di un mondo colmo di straordinaria fratellanza propri delle realtà rurali, con le quali si entra in contatto durante i periodi di sfollamento. Un mondo in cui ci si aiuta come si può, reciprocamente.

Durante la corsa per sfuggire all’incursione su San Severo, Luisa V. ha perduto le scarpe e si è ritrovata scalza con i piedi immersi nella neve. La sua salvezza e quella dei suoi famigliari vengono garantiti dalla generosità di una famiglia contadina: «con i piedi gelati trovammo rifugio nelle case dei contadini i quali avevano i camini accesi. Ci fecero riscaldare, furono di una solidarietà incredibile. In quel momento ci sentimmo accumunati dallo stesso destino. Le loro case erano piene di sfollati; si arrangiavano alla meglio, si dormiva anche per terra, certi che nessuno voleva ritornare al paese»28.

L’affiatamento delle madri non scarica comunque dai figli il peso della responsabilità per la sopravvivenza. Anche i piú piccoli devono darsi da fare per garantirsi qualcosa da mettere sotto i denti. Segno che la guerra ha veramente toccato ogni spazio umano.


Al mattino presto si mandavano i bambini a fare lunghe file ai negozi di pane o dal macellaio. Quest’ultimo vendeva anche l’acqua nella quale aveva già cotto le salsicce: era il nostro «brodo»! I bambini venivano spinti, superati e strattonati; certo, loro non avevano il coraggio di farsi rispettare29.



Irmtrant si ricorda poi come anche in quella che era stata la ricca e opulenta Germania i piccoli fossero «malridotti e magrissimi, come le nostre madri». L’unica consolazione, per lei, è la vecchia nonna «che inventava ricette incredibili» e quel poco di cibo raccattato coi bollini della tessera annonaria, «che poi si riduceva sempre in patate o brodaglie». Certo si tratta di una dieta insufficiente, tanto che quando si viene sottoposti alla visita medica a scuola la «magrezza» dei piccoli salta agli occhi e per poterla meglio monitorare questa viene «catalogata in tipo A, B, C»; criteri di selezione che stabiliscono quanto la fame non sia sempre feroce per chi proviene da una categoria sociale umile. Come Irmtrant racconta «il tipo A erano i figli dei contadini i quali, certo, non pativano la fame; quelli del tipo B appartenevano alle famiglie che riuscivano a procacciare bene il cibo quotidiano; il tipo C era costituito da poveri bimbi di vedove di guerra»30.

Ma anche nell’alternarsi di paura e speranza, in questo vivere sospesi tra l’angoscia e i sogni per il futuro sono sempre i piú piccoli i soggetti in grado di trovare un maggiore equilibrio: cosí mentre le mamme si riuniscono per pregare, «noi ragazzini ci divertivamo a rifare il verso» a quei «militi» in ronda che gridavano per le vie che perlustravano, «spegnete la luce»31. Questa voglia di trasgressione è ricordata pure da Adriana M. C., alla quale la madre ogni mattina lascia «i soldi per comperare il latte che era ancora razionato»32. Assieme ai suoi fratelli si ritrova cosí a fare la fila «con la bottiglietta in mano, per assicurarci la nostra razione giornaliera». Ma la bambina non sa resistere e al dovere di ottemperare al compito assegnatole subentra in lei la voglia di spendere il denaro per qualcosa di piú sfizioso. «Spesso, invece del latte, compravamo le nocciole abbrustolite che ci piacevano tanto».

Sono queste piccole, innocenti forme di disubbidienza che aiutano a sopportare i giorni di guerra e anche il peso dell’egoismo crudele e insensibile degli adulti. Se ne accorge molto presto Laura B., il cui padre è stato rastrellato dai tedeschi durante la ritirata che le truppe occupanti hanno iniziato verso il Nord. Preso e «portato ogni giorno a lavorare dall’altra parte del paese», la sera può però fare ritorno a casa con la sua razione di cibo, offerta ai «lavoratori» dai comandi militari della Wehrmacht: «una gavetta […] dove i tedeschi mettevano la minestra per il pranzo che papà avrebbe dovuto mangiare e un pezzo di pane nero. Lui però non mangiava nulla: sapeva che noi aspettavamo il suo ritorno per mangiare un cucchiaio di minestra e un pezzettino di pane»33. Ma la guerra, si sa, può anche favorire la soppressione di ogni sentimento di solidarietà e persino «estreania[re] l’affetto di un padre e di una madre versi i figli», perché ognuno vive «pensando al proprio stomaco». Cosí Laura ancora non ci crede quando ripensa al padre di alcune bambine, sue vicine di casa, «tanto affamato» da dire ai propri figli: «Se ti do mezza lira mi dai il tuo piatto di minestra?»

Nel quotidiano, amaro, sperimentare della fame anche i piú piccoli sono, poi, costretti a fare i conti con le tessere annonarie, i cosiddetti «bollini» per la razione giornaliera, settimanale e mensile dei generi di prima necessità. «Avevo imparato a sostituire mamma (quando potevo) nelle lunghe “file” in attesa di poter comprare con le “tessere” il poco che si poteva ottenere mentre la qualità della merce diventava sempre piú scadente», ammette Maria L. «Io quasi mi divertivo a quel gioco di interpretazione dei “bollini” che indicavano date e merci spettanti – miracolo della fantasia infantile»34. Nella memoria riappaiono cosí quei vicoli di Napoli dove riecheggiavano le voci delle contadine che si avventuravano nei paesi limitrofi per vendere «’e rannechelle», cioè ranocchiette scuoiate con le quali le mamme potevano preparare il brodo «pe’ criature», i figlioletti. Il pensiero piú caro va proprio a queste mamme che «continuavano, con ostinata fermezza e speranza, a girare per i mercati in cerca di un po’ di frutta (spesso quasi marcia, con la quale, piene di buona volontà e accortezza riuscivano anche a ricavare qualche vasetto di marmellata), di patate semibacate, di qualche ortaggio semiappassito, di miseri pomodori semiacidi (che si riuscivano a trasformare in conserva)».

La città che Maria ricorda è una Napoli brulicante di vita nonostante lo sconquasso della guerra, quasi un luogo di felicità immaginario dove «a ogni angolo sorgevano cucine ambulanti […] che si accendevano con ogni sorta di materiale combustibile, incluso lo sterco dei cavalli che ancora circolavano per la città». Nelle strade affollate, sporche e semidistrutte si ode ancora la vita che ogni giorno, allo spuntare del sole, riemerge con straordinario vigore, a imporre ancora la volontà di esistere e di sopravvivere. E ci si arrangia come si può. «Qualche pannocchia di granturco (lessa o arrostita) da sgranocchiare, oppure ’e cuzechelle, cozzettine minutissime che con l’acqua salata che perdevano nella cottura davano l’impressione di un brodetto di mare per inzupparci qualche tozzetto di pane, razione del giorno»; per «riscaldare lo stomaco» c’è talvolta anche qualche «patata o qualche erba commestibile». Qualche donna s’improvvisa addirittura pasticcera e inizia a preparare «caramelle sotto gli occhi di noi bambini che restavamo lí incantati in attesa di poterne comprare almeno una»35.

La fantasia culinaria delle madri è ricordata anche da Adriana, che si ricorda di come la sua era in grado di fare le «tagliatelle verdi (perché fatte con polvere di piselli e un po’ di farina)» che venivano «condite con sugo di cipolle stracotte»36. Tra i piatti piú appetitosi il castagnaccio, che si cerca di «rendere piú gustoso con succo di arance o altro aroma»37; del resto anche i liquori si fanno in casa, come il sapone e il caffè.

Piacevoli sentori di una convivialità che tuttavia non è uguale per tutti e che appare sporadicamente soltanto in determinati contesti urbani, dove la presenza stanziale delle truppe può comunque garantire una minima quantità di cibo razionato. L’assenza di qualsiasi genere di prima necessità diffonde inevitabilmente la prassi del «baratto». «Lo scambio – ricorda Bianca G. – consisteva nel regalare, per esempio, un pacchetto di sigarette al fornaio in cambio di un po’ di farina; un capo di vestiario al contadino in cambio di generi in natura; chi aveva l’olio lo scambiava con lo zucchero e altro»38. Ci si arrangia poi per sopperire alla mancanza di vestiario nei modi piú diversi: cappotti e vestiti vengono rivoltati; le scarpe risolate, le pantofole si fanno coi ritagli di stoffa, le divise fasciste e persino le camicie nere, abbandonate per strada dopo il 25 luglio del ’43, si riadattano con fantasia e ingegnosità. E se il riscaldamento manca si ovvia con un «braciere collocato in mezzo alla ruota e attorno tutti i componenti della famiglia [che] si radunavano»39.

L’arte di arrangiarsi è lo specchio rovesciato della capacità di non abbattersi di fronte alla povertà piú nera. Le donne devono apprenderla velocemente e cosí fa pure Adriana S., che di giorno lavora come segretaria in uno stabilimento di produzione bellica a Roma, mentre la notte, invece di dormire, si guadagna il pane confezionando abiti da donna nella propria casa, «per incrementare le entrate». Questo è il suo modo di provvedere ai bisogni primari della madre, della sorella e di una giovane cugina, «rimasta precocemente vedova». Si tratta infatti di «quattro donne sole, con gli uomini al fronte» costrette «ad affrontare i disagi della carestia, con le poche risorse economiche» a disposizione. Per loro il piú «cocente ricordo» è proprio «la fame piú nera» e quelle giornate scandite solo dal sacrificio: «la mia vita era lavoro, lavoro, lavoro»40. Per integrare il misero vitto, fatto di «cicoria e altre erbe commestibili» oppure di «ortica cotta e condita con sale raschiato dai barili di acciughe, per gentile concessione del nostro salumiere», bisognerebbe ricorrere alla borsa nera, ma Adriana non può permetterselo; né le va di praticare il mestiere di «tante altre a cui non mancava nulla, con mezzi che però – tiene a rimarcare – a noi non piacevano»41. Cosí ci si adatta «a mangiare le cose piú strane, reperibili a poco prezzo» accontentandosi anche di quelle erbe ammollate nel sale delle acciughe, delle quali pare ancora di sentire «quel sapore di pesce fradicio» che fa venire «il voltastomaco».

Le giornate trascorrono lentamente, tra un espediente e l’altro, con quel po’ d’aiuto che arriva «ogni tanto dai tedeschi che gratificavano le maestranze alle volte di un pane nero, piú raramente di un sacco di patate o di carbone». Nel racconto di Adriana non c’è però rancore o tragedia; nella descrizione delle ore passate a lavorare a maglia «fino alle due di notte», dopo l’orario d’ufficio, per avere uno stipendio in piú, la calma atmosfera assume addirittura i tratti di una gioiosa avventura:


Mi aiutava una vecchietta quasi centenaria che abitava sopra di noi all’ultimo piano. Io facevo i corpetti e lei le maniche. Ci illuminava una candela che faceva mia madre con del grasso di bue scartato dal macellaio. La luce era poca e gialla e alla fine del lavoro guardandoci allo specchio ci mettevamo a ridere perché il fumo nero della candela ci aveva fatto un cerchio nero attorno alle narici42.



Il problema della fame però continua e allora Adriana decide di «tentare l’avventura del viaggio per fare scambi». Assieme a un’altra cugina, s’imbarca sulla corriera che da Roma porta a Gerano, caricandosi sulle spalle un «sacco da montagna con tutto ciò che possiede in casa; pentole e stoviglie di rame e alluminio da scambiare con le donne che vivono in campagna». Dopo qualche tentativo andato a vuoto, finalmente, proprio quando Adriana e la cugina si sono sedute sui gradini della piazza, ormai «stanche e sfiduciate», ecco arrivare uno «stuolo di donnette che arraffavano le nostre pentole dandoci in cambio farina, patate, un po’ di lardo e un po’ di zucchero». Tra quel ben di Dio capita anche «un sacchetto di fave secche destinate come cibo ai somari. Lí per lí mi sembrarono una benedizione del cielo e infatti lo furono, in rapporto alla fame arretrata, anche se quando andammo a cuocerle si rilevarono piene di bacarozzetti che tiravamo fuori a uno a uno»43.

Felici e contente, le due donne si avviano verso la strada del ritorno, ma si accorgono che il permesso tedesco non è valido per rientrare a Roma; andare a piedi non è raccomandabile, visto il peso che bisogna trasportare sulle spalle per tutti quei chilometri, «coi mitragliamenti continui»: il fronte di Cassino è infatti a pochi passi, come conferma il fatto che «da parecchio tempo si sentono le cannonate». Adriana allora avvicina un soldato tedesco e riesce a fargli credere che la cugina sia affetta da ulcera e che abbia bisogno d’immediato ricovero a Roma. Ottenuto il timbro sul foglio di via, le due decidono di occupare i posti sulla corriera fin dalle «3 di notte» perché sarà necessario farsi trovare lí prima dell’arrivo del controllore ed eludere cosí l’ispezione dei documenti. È in questo contesto che la testimone sperimenta in poche ore il passaggio da un atteggiamento solidale alla piú dura ostilità fra donne. Giunta a un posto di blocco, la corriera viene fermata e perquisita da un gruppo di militari tedeschi e da fascisti: debbono requisire i generi di contrabbando e aprono tutte «le valigie e i sacchi posti sul tetto» della corriera. Solo la «commedia» della cugina di Adriana, che finge di avere un’ulcera perforante fa sí che le due donne siano lasciate in pace, anche perché gli altri passeggeri si schierano dalla loro parte. «Ma per poco non fummo linciate dalle donnette al nostro arrivo a Roma quando mia cugina, inaspettatamente, si risanò all’improvviso (tanto eravamo arrivate); le stesse che ci avevano appoggiato e difeso convinte dalla nostra commedia»44.

Il lieto fine della storia raccontata da Adriana non sta comunque a significare che altrove non si sopportino lunghi digiuni: lo dimostra il fatto che, per la maggior parte delle donne, i giorni di guerra sono contrassegnati da un rapido e aggressivo deperimento fisico. «Solo dopo la guerra e cioè verso i dieci anni ho cominciato a riempirmi la pancia di pane»45, racconta Maria Luigia F., ricordandosi della miseria patita. «Avevo un solo paio di zoccoli per andare a scuola e basta, poi scalza per risparmiarle. Il vestitino era sempre quello, e per le feste si cambiava il dietro con il davanti aggiungendo un po’ di stoffa e sembrava nuovo». Le immagini dell’«epidemia» che fa diventare «pieni di piaghe» sembrano ancora tingersi di una rassegnata normalità: «io la guerra la ricordo cosí e malgrado tutto mi sembrava naturale», afferma Maria Luigia al momento di rammentare le medicine «inventate» da sua madre: «ci curava con acqua e crusca, ci faceva il bagno, ma i servizi igienici non esistevano».

Lo stato di denutrizione estrema, lo stress di una vita continuamente a rischio, il terrore della morte, lasciano però segni pesanti anche sul corpo delle donne adulte, perché la sofferenza fisica che si patisce sfocia ben presto in vere e proprie patologie, come denota la scomparsa delle mestruazioni. E ciò significa assistere visivamente al dissolvimento delle forme che denotano la propria identità di donna, della propria femminilità. «Non c’è stata nessuna donna che avesse le mestruazioni», ha dichiarato la partigiana Carla Capponi. «Io ho avuto le mestruazioni subito dopo la liberazione. Anzi, devo dire, a casaccio sono arrivate, perché io non sapevo quando dovevano arrivare. Come le donne nei campi di concentramento»46.

Le donne devono pagare anche la violenza della solitudine che assale all’improvviso, la disperazione di dover vedere i propri figli patire i drammi della guerra, come ricorda la lettera scritta da Elena R. L. R.:


Ero cosí rimasta sola, anche quando pochi mesi dopo nacque mia figlia e in quella solitudine imparai a vivere conscia dell’incertezza del nostro domani. A volte la disperazione si impadroniva completamente di me, quando non si trovava nulla da mangiare o quando la notte, nel buio della stanza e della mia anima, sentivo la paura assalirmi sotto il rombo assordante dei bombardamenti47.



Nella memoria delle donne la fame segna ovviamente anche i ricordi di coloro che hanno vissuto l’esperienza della deportazione nei lager nazisti in Germania, dove «il corpo subisce una repentina e costante trasformazione [con] il deperimento, la perdita delle mestruazioni, le piaghe dell’avitaminosi, i pidocchi, i segni delle scudisciate, la perdita dei denti, i dolori alle ossa»48. Sono circa 45 000 le donne internate nel lager di Ravensbrück Fürstenberg/Havel‚ nella Germania orientale. Entrato in funzione nella primavera del 1939, è un campo prevalentemente femminile, destinato alle «prigioniere politiche» provenienti da tutti i paesi invasi e occupati dalle truppe hitleriane: le donne che vi arrivano hanno viaggiato sui convogli provenienti dalla Cecoslovacchia, dall’Ungheria, dalla Polonia, dalla Francia e dall’Italia49. Decine di migliaia saranno uccise proprio dalla fame, oltre che dalle malattie o a causa di esperimenti medici. Costrette a resistere come possono agli stenti, alla denutrizione, al rigidissimo clima invernale, le italiane internate a Ravensbrück sono a oggi conteggiate in 768 ma il loro numero è destinato a salire a 871 «se si tiene conto dei transiti complessivi»50.

Durante i primi giorni nel campo, all’iniziale incredulità della propria condizione di detenute, subentra presto il rifiuto di nutrirsi nella convinzione che si stia attraversando soltanto un incubo passeggero, destinato a passare in un breve lasso di tempo; poi però, con l’andare dei giorni subentrano atteggiamenti ispirati da vere e proprie forme d’esasperato individualismo. È infatti questa l’unica strategia che resta per garantire la propria sopravvivenza fisica e morale. «Quando una stava morendo tutte le erano sopra sperando che avesse addosso una maglia o un pezzo di pane», ha raccontato Laura Polizzi51.

Il bisogno di non farsi vincere dal ricordo della vita che si è lasciata altrove, tra gli affetti famigliari e il calore delle abitudini quotidiane, la necessità di dominare l’emozione della nostalgia impongono, poi, il piú terribile degli autoinganni: quello di cercare la propria identità, violata dal trauma della deportazione, attraverso la negazione della realtà dell’esperienza concentrazionaria. Cosí almeno è per la Polizzi, arrestata «dai questurini» nel febbraio del ’44 su segnalazione di una spia che la conosce bene e che ha osservato a lungo i suoi movimenti e quelli di suo zio Gigi Porcari; si tratta, infatti, di una collega di sua sorella che lavora assieme a lei in un negozio di scarpe.


I primi giorni feci fatica a mangiare quella fettina di pane nero e duro. Vedevo che le altre donne lo divoravano. Decisi di tenerlo per la sera. Alla sera incominciai a mangiare quella fettina di pane: mi sentii tutti gli occhi addosso, non lo gustai nemmeno, lo divisi con le altre anche se avevo fame e decisi da quel momento di mangiare quando mangiavano tutte. Poi smisero di darci la fettina di pane52.



La ragazza cerca allora di lenire il pensiero del cibo ricordandosi delle motivazioni che l’hanno spinta a lottare contro il fascismo e del coraggio che l’ha sostenuta anche quando pensava di non farcela, rinchiusa nella questura di Parma. La notte in cui è stata portata via da casa «pioveva», era gelido fuori; eppure dentro di sé sentiva un gran calore, quello dell’emozione di chi riesce a farsi forza di fronte al pericolo.

Laura si considera una «detenuta politica», è una militante antifascista della prima ora ed è proprio questa sua condizione che le ha fatto subire un trattamento «privilegiato» da parte della polizia politica. È stata sottoposta a ben «tre interrogatori» e la polizia l’ha certo trattata «bruscamente». Dopo due ore dall’arresto gli uomini della questura si sono recati a casa sua per cercare di prendere anche i suoi famigliari, considerati complici nell’attività clandestina antifascista. «I miei però che erano stati avvisati – ricorderà – avevano fatto in tempo a far sparire tutto il materiale»53. Nel carcere di Parma Laura è rimasta per «circa un mese», durante il quale si è pure ammalata; solo grazie all’intervento del padre e di un medico, «amico di famiglia e personalità di spicco», la ragazza è riuscita a ottenere un «certificato di malattia per la scarcerazione». Ma una volta uscita dalla prigione si è rimessa in contatto con le formazioni partigiane di zona per poi entrare a far parte della XII brigata Garibaldi.

È questo che non le viene perdonato e che la condanna a salire su un carro bestiame diretto a Ravensbrück. Una sera di giugno del ’44 le si presentano in casa due giovani che le dicono di «essere usciti dal carcere» e che vogliono unirsi ai partigiani in montagna. Le chiedono di prendere contatto con il comando della XII brigata Garibaldi e Laura ci casca. «“Venite domani mattina ci saranno delle persone che vi porteranno in montagna; oppure vi porterò io stessa”. Uscendo mi chiesero di accompagnarli per un pezzo perché in compagnia di una donna si sentivano meno osservati […] Non pensavo certo fossero delle spie»54.

Cosí il mattino dopo la casa viene circondata dai tedeschi; assieme a Laura, che sta lavorando al ciclostile e alla madre, c’è pure «Julca Destrovik, slava, venuta a Parma come profuga, [che] lavorava nel movimento femminile». La donna è incinta, ma nessuno pare mostrare accortezza per questa sua condizione. Distesa nel suo giaciglio nella camera del lager, Laura rivede ancora la scena della retata, in tutti i particolari di quella terribile mattina, compreso l’interrogatorio che le viene fatto al Comando tedesco del Sicherheitsdienst di Parma55:


Verso le 11 o 12, ero accanto alla macchina da cucire e guardavo fuori dalla finestra. A un certo punto incominciai a sentire a parlare in tedesco e mia madre che diceva: «mettete via quelle armi, non fate gli stupidi, non si scherza cosí». Mi voltai; capii subito che facevano seriamente e che eravamo in trappola. Mia madre voleva mettersi un paio di sandali; glieli ruppero in faccia per vedere se dentro c’erano dei documenti. Chiesi di andare al gabinetto pensando di poter fuggire dai tetti; nelle vecchie case era molto facile farlo. Non vollero. Scendemmo nel borgo; c’erano due camionette piene di tedeschi. Doveva rientrare anche la Paola, fortunatamente non lo fece; era stata avvertita. Ci portarono subito alla S.D. […] ci misero subito nelle cantine; mia madre con delle altre, io sola all’ultima. […] Incominciarono gli interrogatori: avvenivano sempre di notte sotto le luci forti. Ogni tanto usavano il nerbo56.



Nella cella della caserma nazista la ragazza riconosce la voce di suo padre e capisce che l’uomo viene malmenato notte e giorno, punito per non aver «avvertito in tempo» della fuga di due giovani antifascisti, suoi compagni di cella, che infatti riescono a scappare da quell’inferno. «Mio padre non era fuggito pensando alla moglie e alla figlia». Dopo circa un mese Laura e Julca vengono fatte partire per Bolzano, dove c’è «un reticolato da un campo all’altro per dividere gli uomini dalle donne». Loro non lo sanno, ma si tratta di un campo di transito dove le detenute politiche dirette a Ravensbrück vengono utilizzate anche per «fare servizi» alla truppa tedesca come l’essere mandate «in cucina oppure in un castello a cucire le divise militari. Ogni tanto ci mettevano in fila ed erano botte e spintoni. Ricordo che una volta rovesciarono per terra del riso e me lo fecero raccogliere grano per grano mentre loro ridevano»57.

Nell’agosto del ’44 le due donne arrivano in Germania, ma prima ancora di raggiungere il lager è già durante il viaggio che comprendono di trovarsi davanti a un limbo, a una fase di passaggio che le sta conducendo verso qualcosa di oscuro e ignoto. Il ricordo procede per un lento andare, snodandosi nella descrizione delle ore passate nei vagoni, tra la paura, i malesseri fisici, il bisogno d’aria, d’acqua e di cibo.


Partimmo su un carro bestiame sigillato. Lo chiusero appena entrate per aprirlo a Ravensburg in Germania. Eravamo in tante, non so quanti giorni siamo state lí dentro. Spesso c’era l’allarme e il treno si fermava. Noi, ricordo, speravamo ci venissero a liberare i partigiani. Dentro c’era gente che aveva sete o bisogno di andare al gabinetto: Julca era poi incinta. Finalmente arrivammo a Ravensburg, mi sembrava immenso. C’erano tante baracche. Ci condussero in uno stanzone molto grande; cominciarono a spogliarci completamente. Mia madre aveva agganciato l’orologio da polso accanto allo spallino della sottoveste, forse per comodità. Pensando che lo volesse nascondere la picchiarono. Ci portarono in un altro stanzone dove c’erano le docce. Ci osservavano da uno spioncino mentre a intervalli facevano uscire dalle docce anche del gas. Non ce la facevo piú. Dissi a mia madre che non respiravo. Incominciò a picchiare forte sui polmoni per farmi reagire. Rimanemmo nello stanzone sino alla mattina58.



L’indomani mattina inizia la distribuzione delle divise, «un grembiule rigato, un paio di zoccoli e una fascia bianca con un triangolo rosso, il triangolo nero era per i deportati comuni». Sotto quel simbolo, dato alle detenute politiche, è impresso un numero, la prima offesa alla propria personalità, il segno di una degradante umiliazione del proprio io. «Ormai eravamo diventate dei numeri. Il mio era il 67 390, quello di mia madre il 67 389. Lei era sempre davanti a me».

Poi le due donne vengono trasportate «a Nemandemburg»59, come ricorda Laura, in una baracca piantonata da una sorvegliante. È qui che le detenute vengono avviate ai lavori forzati, costrette ogni giorno a marciare per chilometri per andare a costruire trincee «con la zappa e il badile»; ed è durante questi lavori massacranti che il peso della fame si fa sentire ancora piú crudelmente. «A mezzogiorno ci davano una fetta di pane e riempivano la nostra ciotola di brodaglia. A volte invece di rovesciarla nella scodella la vuotavano per terra e ridevano. Il pomeriggio riprendeva il lavoro».

Nessuna pietà muove gli animi delle guardie carcerarie che osservano le detenute trasportare i mattoni fino a sera, finché rientrate nelle baracche, stremate, le donne non abbandonano i loro corpi sui miseri tavolacci di legno. «Dopo qualche tempo eravamo cosí dimagrite che io e mia madre cominciammo a dormire nella stessa tavola», ricorda ancora Laura. L’accanimento del personale di sorveglianza sulle detenute politiche è certamente una forma di pressione psicologica per far scontare il loro attivismo politico, ma assume talvolta anche le sembianze di veri e propri atti di sadismo: perlomeno questo è il senso che la testimone dà delle continue perquisizioni nelle camerate, effettuate senza motivo, delle adunate al freddo, delle umiliazioni cui le prigioniere vengono sottoposte e degli esperimenti medici sui loro corpi. Tra le sottoposte a questo trattamento, vi è infatti la madre di Laura che vedrà scomparire il ciclo mestruale dopo «due o tre applicazioni» di una «strana polverina».


Ci facevano spogliare nude e passare davanti a un gruppo di tedeschi; ci facevano alzare le mani, ci guardavano le mani e i denti e poi ridendo dicevano «niente lavorare italiana». Una volta ci portarono in paese. I bimbi ci sputavano addosso e ci tiravano sassi. Ci meravigliammo che cosí piccini potessero essere tanto crudeli con noi. Un giorno ci misero in fila dicendo che dovevano metterci una polverina a scopo igienico. Da quel giorno cessarono le mestruazioni. Seppi dopo che era una polvere ricavata da una pianta. Mia madre al ritorno ebbe molte difficoltà a far tornare il ciclo60.



Ma è proprio in questa madre dalla personalità forte, coraggiosa, che la ragazza e le altre compagne di baracca riescono a trovare l’unica forma di appiglio per sopravvivere a quei terribili giorni: la donna diventa infatti il punto di riferimento per tutte le detenute piú piccole. Giovani tra i 16 e i 20, che si sono ritrovate a vivere in quell’inferno poco piú che adolescenti.


Mia madre ci ha aiutato molto, ricordo che incitava la Medina che aveva 20 anni e diceva: «Dai, non facciamoci vedere cosí, dobbiamo essere forti, dobbiamo fare vedere che non ce la prendiamo!» Ci faceva cantare sul lavoro […]. Eravamo avvilite però perché ci sentivamo dei numeri. […] Eravamo completamente isolate. A volte crollavamo e mia madre ci diceva: «tenetevi, su, non lasciatevi andare moralmente perché allora è fatta. Io sono la piú vecchia e vi faccio forza perché dobbiamo tornare in Italia. Non so se ci crederanno ma noi dovremo raccontare»61.



Certo nei momenti piú duri anche la madre di Laura sembra cedere allo sconforto, soprattutto quando vede che oltre all’interruzione del ciclo le cominciano a cadere anche i capelli. «A tuo padre piacevano tanto cosí lunghi! Quando mi vedrà, non li ho piú!…» Ma a questo scempio del corpo e della femminilità non si può che assistere con rassegnazione, perché anche i momenti che dovrebbero costituire la possibilità di prendersi cura di se stesse, come la doccia della domenica, diventano un supplizio: le detenute sono infatti sottoposte a «getti di acqua fredda e bollente», che bagnano il corpo, mentre del tutto abituale diventa la pratica di «spidocchiarsi».

I giorni passano lenti «in attesa di morire» e l’unica forma di sopravvivenza è data dagli espedienti che si mettono in atto per far fronte alla fame; cosí quando Laura viene ricoverata nell’ospedale da campo la madre comincia ad «ammucchiettare delle fettine di pane per darle a una donna in cambio di mie notizie». Viene però scoperta e legata a «un albero per un giorno e una notte». Da quel momento madre e figlia si perderanno completamente di vista, per ritrovarsi soltanto il giorno del loro ritorno a casa.

Passa cosí il momento della liberazione da parte dei soldati sovietici dell’Armata rossa, gli smistamenti da un campo all’altro e la riabilitazione di Laura, che viene curata in un ospedale militare. Il pensiero del cibo è ormai un’ossessione incontenibile. «Chiedevamo da mangiare, ma ce ne davano poco e spesso. “Piano piano” dicevano i medici che ci curavano»62.

La deportazione e la detenzione nei campi di sterminio hanno fatto sí che il senso d’abbandono assumesse tratti devastanti; il lager ha segnato per tutte l’«esperienza del limite», perché non esiste un ordine simbolico nel quale inserire la perdita del carattere di ogni tipo di umanità, spenta e azzerata irrimediabilmente per sempre. Ma le donne non hanno imparato a fare i conti soltanto con la violenza fisica. La peggior punizione inflitta alle nemiche politiche è passata anzitutto per l’azzeramento della dimensione privata del corpo, spogliato di ogni dignità. Non è un caso che i ricordi di Nella Baroncini, anch’essa internata a Ravensbrück come detenuta politica, siano tutti incentrati sulle adunate all’aperto, sulle perquisizioni corporali e sul divieto assoluto d’indossare biancheria intima. «Ricordo che quando eravamo lí in piedi fuori dalla baracca tutte in fila, tutte nude passavano sti tedeschi, uomini sí, quello ricordo […] quel giorno ci hanno visitato in bocca, guai se tenevamo le mutande»63.

Non c’è comprensione né perdono per chi ha inflitto un’umiliazione cosí grande, per la crudeltà di un metodo di punizione che ha voluto ed è riuscito a spersonalizzare se stesse e la propria, intima, femminilità. È il mese di marzo del 1944 quando Rosmunda C. viene catturata dai tedeschi nella sua Firenze assieme a un gruppo di amiche con destinazione Innsbruck, ufficialmente «per farci lavorare»64. Anche per lei il primo impatto con la realtà dei lager non può che lasciare tracce profonde nella memoria. Il campo non è soltanto un moderno e sofisticato luogo di detenzione fisica e di isolamento dal mondo esterno, ma anche un «non luogo» della memoria, l’inizio dell’azzeramento di ogni condizione umana e sociale, finora conosciuta, dove non c’è piú rispetto per la decenza e il pudore.

Negli scritti memoriali questa dimensione rimane ben fissa, anche a distanza di molto tempo dagli avvenimenti, imperniata sul ricordo dell’annichilimento del corpo e della personalità e quindi sulle angherie, le percosse e i maltrattamenti inflitti dal personale di guardia dei campi. È qui che i ricordi si caricano di livore e astio. Non appena arrivate al campo Rosmunda e le altre deportate non possono andare nemmeno in bagno né bere un poco d’acqua; vengono invece mandate subito in infermeria per una visita medica di controllo. «Noi ragazze ci ordinarono di spogliarci nude e ci dettero loro dei camiciotti a righe sul grigio, poi una alla volta fummo sottoposte alla visita ostetrica». Ed ecco – come ricorda Rosmunda – che «scoppiò la cosa piú sporca e indegna che non perdonerò mai: io, come tante altre, eravamo ancora vergini e lí in quella stanza, davanti a una decina di tedeschi, si fu una alla volta sverginate». Da questo atto di autentica crudeltà le detenute scoprono in un attimo di essere scese all’ultimo stadio della categoria umana. La mattina dopo, ancora scioccate per il «trattamento» ricevuto in infermeria vengono sottoposte a una nuova tortura, perché per lavarsi bisogna uscire fuori dalla baracca «a rompere il ghiaccio con dei sassi dentro le fontane»65.

Come nel racconto di Laura Polizzi, anche per Rosmunda vivere la prigionia nel lager significa, tuttavia, affrontare altre forme di sofferenza piú sottili, di natura psicologica, attuate volutamente per degradare l’essere umano agli istinti piú bassi, in un tragico bollettino di afflizioni e supplizi quotidiani: alla promiscuità nelle baracche, alla sporcizia, all’assenza di acqua e cibo, ai banali incidenti sul lavoro, si aggiunge la violenza di restare chiuse, con le porte sigillate, all’interno dei capannoni di fabbrica che vengono quotidianamente distrutti dai bombardamenti dell’aviazione anglo-americana. Le «lavoratrici coatte» non dispongono, infatti, dei ricoveri antiaerei predisposti per le maestranze operaie, essendo loro interdetto l’accesso. Le donne che sopravvivono ne escono terrorizzate, per poi scoprire che si tratta solo dell’inizio di un dramma di lunga durata.

È ancora Rosmunda a raccontare come prima di andare a lavorare, tutte le mattine, i tedeschi facessero vedere alle prigioniere «la fossa comune con dei corpi che ancora respiravano e si muovevano, poi ci portavano a vedere le torture che stavano facendo dicendoci che se si fosse tentata la fuga o se non si faceva il nostro dovere quella era la nostra fine; i forni crematori andavano tutti i giorni»66. Ma la violenza subita nell’infermeria di Innsbruck è destinata ad avere conseguenze. Rosmunda comincia a «diminuire di peso», a sentire «dei disturbi», forse – pensa – per «il poco mangiare»; ma poi si accorge di essere incinta.


La pancia cresceva e io mi sentivo sempre piú male e dimagrivo sempre di piú; cominciai ad avere la tosse e un po’ di febbre. Intanto i mesi passavano fra gli stenti, la fame, piena di scabbia e pidocchi, ma cure non esistevano. L’ultimo mese di gravidanza fui chiamata in direzione e mi dissero che mi avrebbero rimpatriata perché mio figlio era tedesco e doveva nascere in Italia.



La gravidanza fa di Rosmunda un’operaia inabile e cosí la donna viene messa su un treno per Verona; ma non è ancora arrivata in città che iniziano le doglie, proprio mentre gli Alleati stanno bombardando. «Avevo fame e freddo e non avevo un soldo», ricorda, finché una signora non le offre ospitalità in casa sua, già abitata da otto persone. Il parto si rivelerà difficile «dopo tre giorni e tre notti mi tolsero il bambino con i forcipi perché io ero quasi morta, non avevo piú forza di fare niente». Quel che piú conta, però, è che alla nascita di quella creatura Rosmunda dovrà comunque abituarsi a crescere e a convivere con il frutto della violenza che ha segnato per sempre la sua vita. Per alcuni giorni la donna rimane sospesa in uno stato confusionario, non sa se «amarlo o odiarlo», quello sfortunato bambino, ma poi, alla fine, decide d’accettare la sua venuta al mondo: «in fondo la salvezza della mia vita era stata la sua nascita»67.

All’interno di quel limbo che è il campo di detenzione non si è dunque assistito solo al deturpamento del proprio corpo violato: il lager ha fatto pure saltare quei codici culturali che la civiltà occidentale ha posto a difesa della maternità, perché alle donne incinte che sono arrivate nel campo è stato imposto di abortire anche in avanzato stato di gravidanza. Altre invece sono state costrette a veder morire i loro figli appena venuti al mondo perché i neonati non sono riusciti a resistere alle condizioni del campo.

Ne sa qualcosa Anna Cherchi Ferrari, deportata nel lager di Ravensbrück il 27 giugno 1944 dopo un periodo di detenzione alle carceri Nuove di Torino, per attività antifascista. La sua «colpa» è quella di aver dato assistenza e rifugio ai militari sbandati e di essersi unita, assieme al fratello, alle prime formazioni partigiane autonome delle Langhe. Il suo arresto è infatti avvenuto nel corso di un rastrellamento tedesco che ha portato alla cattura dei membri della banda. L’emozione per l’orrore cui ha assistito nel lager emerge con straordinario vigore nel corso di un’intervista che decide di rilasciare il 24 novembre 1994.


In principio le donne non potevano partorire nel campo. Se partorivano dovevano esse stesse eliminare il loro bambino: o soffocarlo o immergerlo in una tinozza e farlo cosí morire. Però i tedeschi a un certo momento lasciarono che le donne partorissero, sottraendo subito alla madre il bambino, lasciandolo morire e poi portandolo al crematorio. Nella mia permanenza nel lager ho incontrato due donne in stato interessante. Una era un’ungherese, che partorí – cosa strana a dirlo – il giorno di Natale. Era un bambino grosso, quattro chili. Lo lasciarono morire lasciandolo in una scatola al freddo, all’aperto68.



Nei giorni che scandiscono la prigionia le donne riescono dunque a sopravvivere solo appigliandosi alla memoria; quasi come una routine di conservazione, quelle che si salveranno continueranno a mettere in scena il ricordo di quegli eventi aggrappandosi a dei particolari, come quelli legati al viaggio verso il campo; è un articolarsi tragico di immagini legate alla sofferenza, al freddo, alla sporcizia e alla fame patiti nei vagoni piombati, prima ancora dell’arrivo nel lager.

Il viaggio in treno che la porta in Germania è per Ester Buccelli una tappa in vari campi di smistamento in Italia:


Eravamo 40 persone rinchiuse per ogni vagone, normalmente adibito al trasporto di bestiame. Stretti l’uno all’altro il caldo ci soffocava, la sete era tremenda. Gli aguzzini buttavano dentro a quel forno, stipato di carne umana, un chilo di pane al giorno. Diverse volte i vagoni venivano dirottati su binari morti, sotto il sole che ci massacrava, dove restavamo a volte per giornate intere. Ricordo che una volta il mio vagone fu fermato accanto a un altro pieno di prigionieri inglesi. Questi erano trattati diversamente: mentre noi potevamo vedere la luce attraverso il finestrino con la grata, loro avevano tutta la porta aperta e inoltre erano riforniti di viveri a sufficienza69.



In una delle rare soste del treno le ragazze riescono ad aprire il finestrino e a prendere un po’ di «cibo e la birra che gli inglesi ci porgevano» e a un certo momento, arrivate alla stazione di Trento, si presenta anche la possibilità della fuga che però non viene sfruttata perché si teme che l’aiuto fornito da una donna, avvicinatasi al convoglio, possa in realtà risultare l’abbocco di una spia. «Avevamo notato nel nostro vagone la presenza di una donna che, da come si comportava, sembrava una spia. Infatti quando alcuni deportati tentarono di scappare, questa avvisò i tedeschi che ne uccisero quattro e gli altri li ripresero»70.

Arrivate ai confini con l’Olanda, Ester e le sue compagne vengono avviate verso un campo di lavoro, dove le si scheda come «pericolose sovversive». Si riparte poi per una nuova destinazione, ignota, che solo al momento dell’arrivo si scoprirà essere un campo di sterminio in Germania. Ma è proprio qui che si ha modo di entrare in contatto forse con gli ultimi scampoli di quell’umanità che spinge a darsi aiuto reciproco:


Il nostro calvario sembrava non avesse mai fine. Giunte nel lager di Wiesbaden, sul Reno, lungo i confini con la Francia, per la prima volta la fortuna ci venne incontro. Un vecchio tedesco che fungeva da interprete, vedendo i nostri documenti, incredulo ci chiese come mai due ragazze facevano paura ai nazisti tanto da rinchiuderle nei terribili campi di sovversivi. Rispondemmo di non conoscerne le ragioni in quanto eravamo state arrestate solo perché sorelle di un partigiano. Gli raccontammo lo strazio del viaggio e questi si commosse. Aveva quattro figli soldati, uno disperso in Russia e degli altri non sapeva nulla, ci disse di essere stanco della guerra e della violenza e ci modificò i documenti facendoci passare per detenute civili. Cosí restammo in quel campo di lavoro, a ridosso del fronte71.



Come nella storia di Ester, in nessuno dei racconti sulla deportazione s’abbandona mai la consapevolezza di essere state punite per la propria scelta di lotta. Cosí, quando inizia a ricordare i suoi giorni di guerra Beatrice M. parte dalle origini, dall’orgoglio di provenire «da una famiglia socialista di Grugliasco» in una casa dove il padre «non vuol sentire parlare di fascismo e delle sue disposizioni»72. Beatrice ha 16 anni quando diventa staffetta partigiana, ma non sa ancora che per i sovversivi è prevista la deportazione in Germania. Viene arrestata il 23 marzo 1944 e sottoposta subito a lunghi interrogatori, «prima a Orbassano e poi all’Albergo Nazionale di Torino e quindi trasportata su un carro bestiame a Ravensbrück».

Inizia da qui il suo viaggio verso il lager. «Tre giorni insieme ad altre tredici compagne completamente chiuse, senza acqua né cibo. Per noi prigionieri c’era solo un barattolo della “Cirio” che serviva per i bisogni fisiologici». Nessuno può scendere da quel treno, neppure quando ci si ferma alle stazioni di sosta o quando «c’è un bombardamento». Il convoglio arriva a Ravensbrück il 29 giugno e il primo impatto con la realtà del lager non può che lasciare tracce profonde nella memoria. È un campo di concentramento per detenute politiche, ma non è soltanto un moderno e sofisticato luogo di detenzione fisica e di isolamento dal mondo esterno; quel lager è per le donne l’inizio dell’annullamento di ogni condizione umana, sociale e anche gerarchica fino ad allora conosciuta.

Il racconto della prigionia prosegue proprio con la descrizione della spossatezza fisica che sopravviene al primo impatto con la camerata e con i dormitori pieni di sporcizia, scomodi, maleodoranti e promiscui, ove si sentono, di notte, le altre compagne lamentarsi. «La prima impressione fu molto brutta», ha ricordato Beatrice, «perché vedemmo arrivarci incontro delle donne malridotte, vestite a righe che, senza farsi vedere dalla Kapò, ci chiesero notizie sulla nostra provenienza e se avessimo qualcosa da mangiare»73.

Nella memoria della ragazza il ricordo di quel periodo resta comunque imperniato nell’annichilimento del corpo e della personalità e quindi sulle angherie, le percosse e i maltrattamenti inflitti dal personale di guardia dei campi. Qualche giorno dopo il loro arrivo, Beatrice con altre compagne vengono visitate dalle «Auscherin, le comandanti tedesche», le quali temono che quelle donne possano essere «portatrici di qualche malattia infettiva». Ma quella che alla protagonista di questa storia sembra una visita è in realtà già un metodo di selezione del personale:


Condotte nel reparto docce, fummo depilate in tutto il corpo. Infine ci portarono in baracche di legno, dove si trovavano delle assi di legno disposte a mo’ di letto, con un pagliericcio che doveva servire da materasso. Tutto il reparto delle ragazze deportate fu messo in quarantena. Nonostante questo ci facevano alzare all’alba: circa alle quattro, la Kapò, che nel mio blocco era russa, veniva a svegliarci. In tutta fretta dovevamo riordinare perfettamente quella specie di letto che avevamo, di corsa bisognava lavarsi e fare la coda alle latrine, altrimenti eravamo picchiate74.



Sono, dunque, i dettagli, i semplici elementi visivi del lager a rimanere impressi nella memoria. Non è raro che il ricordo prenda le mosse dal particolare di un filo spinato, elemento caratteristico dell’architettura del campo, limite con il mondo libero fuori dal lager e minaccia di morte continua, preavvertiva della fucilazione per chiunque lo tocchi, anche solo accidentalmente. In passaggi, spesso repentini, si hanno poi le dettagliate descrizioni delle baracche, dei loro interni: luoghi promiscui, bui, affollati, non riscaldati, dentro ai quali le prigioniere vengono stipate nella piú completa mancanza di lavabi e servizi igienici. E dove la notte si dorme su letti ammucchiati in due o tre piani, fatti di tavolati duri, spesso da dividere con le compagne di prigionia.

Anche nel racconto di Beatrice la nuova vita nel campo è scandita dagli «appelli», compiuti regolarmente almeno due o tre volte al giorno nel piazzale centrale, senza nessun riguardo per le condizioni atmosferiche e per quelle fisiche delle prigioniere:


Sempre di corsa si raggiungeva la piazza centrale dove avveniva l’appello: cercavamo di metterci nel centro delle file, per evitare ai cani di morderci le caviglie e alle Auscherin di batterci ancora. L’appello durava dalle tre alle quattro ore tutti i giorni: intanto si doveva stare ferme, dritte e sempre sull’attenti, d’estate come d’inverno, anche quando si raggiungevano i 40-45˚ C sotto zero. Non so come resistetti a tutti quegli stenti io che ero tanto gracilina! […] quando avevamo la possibilità di lavarci il vestito zebrato, dovevamo indossarlo bagnato non solo perché non esisteva il cambio ma per evitare che qualcuno lo rubasse75.



A queste espressioni di aridità umana quando non di vera e propria follia, fanno da contrappunto i gesti di solidarietà tra compagne, come quello di farsi coraggio e di infondersi forza nei momenti di maggiore sconforto. Quando si ha freddo sono le compagne a «scaldare le mani» e a consolare nei momenti d’abbattimento. Beatrice si ricorda in particolare di «un’ebrea, un po’ piú piccola di me, che mi consolava sempre. Quando le dicevo: “Non ne posso piú di questa vita!”, lei mi rispondeva: “Ma almeno tu la speranza di tornare a casa ce l’hai perché non sei ebrea, io lo sono e prima o poi mi faranno fuori”»76.

Le parole di questa ragazza non sono del tutto vane perché dopo qualche tempo, alle detenute politiche del campo viene offerto di diventare «volontarie del lavoro» ed essere impiegate come manodopera forzata nelle industrie belliche del Reich. La proposta può a prima vista sembrare allettante in quanto, in cambio delle prestazioni lavorative in fabbrica, per le «operaie» si presentano migliori condizioni di vita e una maggiore garanzia di libertà: si potrà uscire dal campo per qualche ora, godere di un vitto piú nutriente e abbondante, si potrà usufruire di un servizio di docce ogni giorno e di un’infermeria degna di questo nome. Il passaggio è da molte detenute percepito come una garanzia di maggiore libertà: non è un caso che nelle testimonianze lo si riporti con tono positivo. Quelle migliori condizioni di vita rappresentano, infatti, l’unico spiraglio alla propria situazione carceraria (specie in relazione alle deportate per motivi razziali, civili e politici). Ma dietro questo invito si nasconde un inganno, perché andare a lavorare nelle fabbriche del Reich segnerà soltanto il passaggio da prigioniere a schiave.

L’offerta delle autorità militari tedesche nasce infatti da una decisione imposta da necessità puramente organizzative, dettata dall’esigenza di far fronte al prolungarsi inaspettato del conflitto, al conseguente esaurimento della manodopera tedesca e all’utilizzo piú efficiente possibile del bacino di forza lavoro prelevato nei campi di prigionia. Una scelta che obbliga le autorità militari tedesche anche a una diversa dislocazione della produzione di fabbrica, con il concentramento della gran parte dei lavoratori nel bacino industriale della Ruhr, nella roccaforte siderurgica e metalmeccanica di Essen e Bochum e nelle fabbriche di armamenti. Le donne vanno cosí ad aggiungersi ai circa 172 000 lavoratori civili liberi emigrati dall’Italia in Germania, ai 270 000 tra quelli razziati dopo l’8 settembre durante l’occupazione tedesca della penisola, considerati lavoratori militarizzati nella Todt, nella Luftwaffe e nella Flak, e ai circa 600 000 militari italiani detenuti nei campi d’internamento.

Per le italiane, in particolare, sono previsti i lavori piú dequalificanti e pesanti: quelle che hanno osato rivoltarsi contro il Reich sono, infatti, destinate alla manovalanza per la costruzione di tronchi ferroviari, addette allo sgombero delle macerie e a scavi di fossati anticarro. Dopo qualche mese nel campo, anche a Beatrice tocca la triste sorte di essere una delle tante «schiave» delle fabbriche di Hitler; impiegata come «operaia», viene assegnata al «reparto apparecchi», dove procede «alla saldatura dei pezzi». «Facevo gli stessi movimenti per dodici ore al giorno, con una pausa di circa mezz’ora per riposarsi, per mangiare il resto della fetta di pane imburrato che ci era stata assegnata la sera precedente».

I turni di lavoro sono scanditi da orari massacranti; al ritorno nel campo e prima della partenza si viene sottoposte a continui appelli. Le internate devono alzarsi alle 5.30 del mattino e sostenere circa due ore di appello, che di norma inizia alle 7, dopo le pulizie quotidiane. Durante la chiamata tutte devono restare in posizione di attenti, all’aperto, con qualsiasi tempo atmosferico, sia d’inverno che d’estate. Al termine della giornata, prima di essere trasferite «al blocco dormitorio», si ha, infine, la conta serale per avere la certezza che nessuna delle detenute sia scappata. «Si trattava di un appello piú breve di quello del mattino ma ugualmente estenuante, soprattutto dopo una giornata tanto faticosa»77.

La fame è sempre tanta nonostante per cena venga «distribuita una ciotola di brodaglia di rape rosse e una fetta di pane con dieci grammi di margarina». Le donne adottano, allora, lo stratagemma di mettersi sempre «al fondo della fila cosí la nostra zuppa sarebbe stata piú spessa, dato che le rape si trovavano al fondo del pentolone». Il ricordo piú pesante è però il momento della punizione che spetta a chi per fame commette qualche «errore». Una sera Beatrice non ce la fa piú: attende l’ora di andare a dormire, aspetta che tutte le compagne e le guardie si addormentino, esce dal blocco e si avvicina «al secchio dove avevano buttato le bucce di patate che erano state mangiate dalle Auscherin». Ma proprio mentre le sta lavando viene scoperta dalla Kapò, che racconta «tutto alla comandante tedesca».


Il mattino dopo durante l’appello fu chiamato il mio numero di matricola: 44 149. Mi spaventai immediatamente perché sapevo ciò che avevo commesso. Mi portarono nell’ufficio della Auscherin che mi spiegò, prima, mediante il traduttore, che era proibito raccogliere quello che era stato gettato e poi mi fece sdraiare sulla pancia e mi diede venticinque nerbate. Dal dolore svenni. Riportai delle serie lesioni alla spina dorsale, tanto che ancora oggi mi è rimasta una spalla piú alta dell’altra78.



Le donne predestinate al lavoro obbligato vanno dunque a ingrossare il bacino dell’enorme forza lavoro impiegata in lavori di fortificazione nelle retrovie dei fronti, nello sgombero delle macerie di città bombardate, oppure nei campi, nelle fabbriche e nelle gallerie delle miniere. Ma a differenza di altre categorie di deportati, le detenute politiche sembrano avere maggiore consapevolezza del fatto che i periodi di tregua e di allentamento della disciplina, rispetto alla vita del campo, siano fenomeni conseguenti all’incapacità delle autorità militari tedesche di gestire e padroneggiare un numero di lavoratori coatti sempre piú crescente, e alle difficoltà nel garantire un buon funzionamento di quella macchina bellica tedesca, rivelatasi tutt’altro che perfetta.


Ci fu offerto di diventare «volontarie del lavoro». Comprendemmo cosa ciò significava: diventare fiduciarie delle SS, controllare se tra noi c’erano dei sovversivi o se qualcuno cercava di fuggire. In pratica: fare le spie per i nostri aguzzini. In compenso avremmo ottenuto di dormire nei luoghi isolati e puliti e di mangiare decentemente. Non accettammo. Non volevamo certo fare le aiutanti dei torturatori di tutti noi. Ci sentivamo uguali a tutti gli altri deportati e insieme a loro avremmo affrontato le tremende condizioni di vita che ci erano riservate79.



Rifiutata quell’allettante proposta, Ester e le sue compagne vengono costrette a lavorare duramente. «Scavavamo la terra per fare i camminamenti per la truppa, – ricorderà. – Facevamo da manovali ai muratori che ricostruivano le fabbriche distrutte. Al mattino ci svegliavamo alle 4 e poi, a piedi, per ore, raggiungevamo i vari luoghi di lavoro dove restavamo fino alle 4 del pomeriggio quando ripartivamo per tornare alle nostre baracche fra i reticolati». Durante la settimana di lavoro l’unico cibo consiste in una brodaglia di vegetali: «cavoli, carote, patate», alla quale solo «la domenica aggiungevano un pezzetto di carne». Il rancio si fa, poi, sempre piú scarso perché i soldati addetti al trasporto alimentare non pensano certo alle detenute quando si tratta di provvedere alla salvezza della propria vita: «sorpresi dai bombardamenti» questi uomini corrono, infatti, «a nascondersi nei rifugi dimenticandosi di noi, inermi, sotto le bombe che grandinavano»80.

Anche per Ester è poi previsto il trattamento della propaganda forzata: le detenute politiche sono costrette ad assistere a «delle rappresentazioni cinematografiche nelle quali si esaltava la potenza dell’esercito tedesco e come esso sapeva essere vendicativo nei confronti dei nemici». In quella sala buia, scorrono le immagini di «paesi e città, soprattutto italiani, bruciati e distrutti dai tedeschi vendicatori», e in un fotogramma le pare addirittura di riconoscere la sua Cesena. Ma poi, come in un flash, la memoria della donna si fissa sulla città ancora in piedi, ritrovata distrutta ma ancora piena di gente viva, al momento del ritorno in Italia. La paura di essere rimaste senza nessuno al mondo, abbandonate alla solitudine piú atroce, «di non tornare piú al nostro paese», di non trovare «piú nessuno ad aspettarci, neppure la casa», viene soppiantata dall’istinto di sopravvivenza che fa resistere, come già nel lager, anche nelle nuove condizioni del dopoguerra.

Cosí, mentre ci si avvia a camminare di nuovo per i vicoli della città, gli occhi velati di pianto non possono far altro che abbandonarsi allo «stupore e alla gioia» di ritrovare il proprio piccolo mondo, «la nostra città ancora viva e con essa la nostra famiglia che mai si era data per vinta»81.





Capitolo sesto

Nelle caserme della Rsi




La scelta antifascista e la consapevolezza del diritto di resistere accompagnano anche durante i terribili giorni della prigionia nelle carceri, nelle caserme e nei luoghi di detenzione appositamente adattati a camere di tortura dalle milizie fasciste di Salò; è in questi luoghi che la drammatica esperienza dello stupro e di altre forme di violenza sessuale o psicologica fa delle partigiane degli ostaggi senza difesa. Eppure, a differenza di quelle che non riescono a trovare in una salda ideologia politica o in un apprendistato alla militanza un appiglio per sopportare l’orrore, per le partigiane, donne politicizzate e militanti attive nella lotta antifascista, il racconto di quei giorni di detenzione assume il valore di una denuncia universale per tutte le nefandezze del fascismo.

Pur accomunando le vittime nella drammatica dissoluzione del sé, la violenza sessuale è vissuta con una diversa consapevolezza nel caso delle partigiane, perché filtrata dall’impegno politico e dal peso della «scelta» che impone di non cedere al ricatto d’essere annientate nello status di vittima sacrificale.

Cosí è per l’operaia della Fiat di Torino Rosanna Rolando, partigiana comunista arrestata nel gennaio 1945 in seguito a una delazione. Condotta all’Hotel Siena, sede del comando della Rau (Reparti Arditi ufficiali), viene torturata per giorni dai militi fascisti. La memoria della violenza resta per lei ancorata all’immagine di uno di loro cui si trova davanti durante il primo interrogatorio: un uomo robusto, forse un ex pugile, che infatti le «sembrava Carnera». È costui ad accoglierla nella stanza e a farle capire come si svolgerà tutto il resto di quel «colloquio»: «mi dà un pugno in faccia, e mi fa uscire il sangue dal naso. Allora hanno chiamato un dottore. Quando il sangue è cessato, hanno ripreso a picchiarmi, ma non piú sulla faccia: mi picchiavano sulla testa e sui polmoni»1.

Poi il racconto scivola lentamente sui particolari delle sevizie che si ripetono, puntualmente, ogni giorno per indurla a confessare i nomi dei suoi compagni: «Mi picchiavano tre volte al giorno; alle 9 di mattina, alle 4 e alle 9 di sera; mi picchiavano per un quarto d’ora». Ciò che si vuole provocare nella vittima non è però solo lo sfiancamento fisico ma anche il terrore psicologico, che nei ricordi di Rosanna torna ad assumere la forma della «stanza con il balcone al piano rialzato» da dove, alla sera, si vedono i fascisti che «tenevano i cani nel cortile e li addestravano tutto il giorno ad addentare fantocci».

Ma tutto ciò è solo un antefatto di quello che la donna sta per subire, del «momento piú tremendo».


Una sera entrano in quatto. Erano ubriachi fradici. Mi afferrano; due mi spogliano e due mi tengono ferma di traverso verso il letto, e mi fanno ogni sorta di violenze (tanto che, quando c’è stato il mio processo del dopoguerra, arrivati a questo punto il presidente ha ordinato che si facesse a porte chiuse) […]. Quando sono andati via, ho preso un bicchiere di cristallo che era nella stanza e l’ho rotto. Volevo tagliarmi le vene. Non ce la facevo piú, non capivo piú niente, ero disperata. Avevo male dappertutto; non ero nemmeno piú in grado di vestirmi. Avevo già rigato la pelle del braccio quando mi è comparsa davanti l’immagine di mio figlio2.



Le donne sono indotte a sopportare il dolore, a sopravvivere alla violenza, solo grazie al ricordo di chi si è lasciato fuori da quelle mura; il peso delle motivazioni che hanno spinto a lottare contro il regime, la presa di coscienza civile che persuade a combattere anche per chi non ha aderito alla lotta: sono queste le ragioni che stanno alla base della consapevolezza di non dover desistere, di aver fatto una scelta politica importante per sé e per i propri figli.

Ma la memoria delle donne non rivela soltanto le sensazioni dell’essere «vittima»; a emergere con piú forza da queste testimonianze è infatti la cultura militare-maschile dei «carnefici», il substrato mentale, il loro retroterra educativo che spinge a punire le donne che hanno osato ribellarsi al regime e che hanno voluto lottare per emancipare se stesse da quel ruolo sociale inferiorizzante e sottomesso di brave mogli ubbidienti e madri sacrificali.

L’aggressività mostrata dai fascisti contro le donne documenta fino a che punto la violenza sul corpo femminile possa ispirarsi a una concezione superomistico-vitalista della vita, e parallelamente a una carica di brutalizzazione nei rapporti politici, che spinge a vedere nell’avversario un nemico da abbattere.

Non è un caso che alle partigiane sottoposte a metodi d’interrogatorio violenti vengano fatte scontare quelle origini famigliari e quei legami personali che rinviano all’antifascismo. Catturata dagli uomini del «segretario del fascio di Lugo», durante una retata a Fusignano, vicino Forlí, Ersilia Piolanti è già nota alla polizia e alle milizie fasciste per via dell’attività politica contraria al regime del suocero (ucciso dalle squadracce nel 1922) e del marito; quest’ultimo si è unito ai partigiani dopo l’8 settembre nascondendosi sui monti, e qualcuno ha già fatto opera di delazione nei suoi confronti. Rimasta da sola e «in stato interessante», Ersilia ha, infatti, già avuto la visita dei tedeschi che le si sono presentati in casa, una sera, per avere informazioni sul marito assente: «Risposi che era partito per la Germania e che non aveva scritto neppure piú un rigo, perciò non sapevo se fosse vivo né se fosse morto»3. Per quella volta la lasciano stare, ma la donna ha capito d’essere in pericolo e decide di lasciare la casa. Il suo primo dramma si consuma proprio durante i giorni in cui si nasconde, assieme alla cognata, presso l’abitazione di una famiglia a Pieve di Rivoschio. «Per la vita che conducevo, con le continue paure e per le poche cure, mi morí il bambino. […] Eravamo in una soffitta bassa e potevamo solo stare o stese o sedute al buio. Penso che anche questo abbia contribuito alla morte della bambina».

Certo la donna è consapevole di aver «azzardato molto» e di aver lei stessa messo a rischio la vita del feto a causa dei continui sforzi causati dagli spostamenti effettuati nella sua attività partigiana di staffetta. Ma non se ne rammarica piú di tanto, perché le motivazioni che l’hanno portata a combattere il fascismo e che si sente crescere dentro, giorno dopo giorno, sono piú forti di quella perdita: «Fu una vita molto dura e pericolosa – ricorda – ma non si pensava a noi, sebbene corressimo pericolo; si pensava soprattutto alla vita dei partigiani, a sfamarli».

Il giorno in cui viene arrestata dai fascisti Ersilia si trova in mezzo a «parecchie donne che provenivano da Lugo» e che si stanno recando in corteo per andare a protestare sotto la caserma del fascio per la liberazione di altre compagne, catturate pochi giorni prima per sospetta attività antifascista. Il segretario del fascio tenta invano di intimidirle, ordinando loro di «lasciare le biciclette e di ritornare a casa»; minaccia di farle arrestare tutte, esattamente come ha fatto con le altre. In quel momento, però, Ersilia sperimenta una fortissima carica di ribellione, probabilmente derivante dal sentirsi parte di un gruppo solidale e compatto, che le fa dimenticare ogni senso di prudenza. «Tutte, allora, l’abbiamo insultato e abbiamo chiesto che le altre fossero liberate». Probabilmente piú per questa ribellione all’autorità che non per il gesto di protesta in sé, le donne vengono immediatamente arrestate e portate al Comando tedesco, dove anche Ersilia viene sottoposta a interrogatorio:


Fui condotta in una stanza dove uno delle Brigate Nere mi spogliò. Ebbi il primo interrogatorio, dicevano che – svestita – sarei stata piú sincera. Dopo mezz’ora potei finalmente rivestirmi e fui condotta in camera di sicurezza. Verso le 4 fui portata di nuovo al comando, poi condotta alla Caserma della milizia e quindi alle carceri di Lugo. Ogni giorno ho subito un interrogatorio con promessa di fucilazione se non avessi parlato4.



Da questa testimonianza non emerge un chiaro riferimento alla violenza sessuale; è certo però che la descrizione dell’interrogatorio fa supporre che, in qualche modo, i carcerieri si siano divertiti a guardare le forme di Ersilia, e che abbiano cercato di intimorirla con allusioni allo stupro. Nella mentalità dei fascisti l’abuso sessuale è infatti una pratica ritenuta da tempo assai efficace per indurre le «nemiche politiche» a confessare chi si nasconde dietro alle reti cospirative; un’arma di guerra del tutto legittimata dalla controguerriglia che si conduce contro chi si occulta «alla macchia».

Si tratta del resto di un uso della violenza già ampiamente sperimentato, e considerato da tempo lecito oltre che efficace, praticato durante la guerra di Spagna del ’36 dai miliziani italiani aggregati alle falangi franchiste come una forma di violenza «ideologica» contro le militanti delle brigate internazionali. Nella sua accezione simbolico-rituale, la violenza sul corpo della donna è infatti un vero e proprio mezzo di dominazione «machista» che mira a imporsi sul nemico politico proprio sul piano della virilità: un’arma degli uomini contro altri uomini, che s’impone su donne disarmate5. Per i fascisti che ne fanno uso, lo stupro è dunque soltanto una delle tante armi che si hanno a disposizione per combattere i «sovversivi» sul loro stesso territorio, al pari delle bastonature, degli accoltellamenti, delle case incendiate e distrutte.

Le partigiane che si trovano a subire queste violenze ne sono perfettamente consapevoli e non si lasciano piegare da questa guerra criminale. Flora Marigotti sa fin dall’inizio della sua attività politica di essere una possibile «preda»: suo marito è infatti un «ricercato politico fin da prima dell’8 settembre» ed è ben conosciuto a Cesena per essere stato addirittura «espulso dall’America dove era emigrato, perché considerato pericoloso e sovversivo»6. La moglie è a conoscenza di tutto ciò anche perché quando si comincia a respirare una brutta aria sono proprio gli amici dell’uomo a consigliargli di nascondersi. Ma questi avvertimenti non bastano a salvare la moglie. La mattina del 29 aprile 1944, mentre il marito di Flora è «intento a prepararsi la colazione», arriva «una vicina che, impaurita» lo esorta a fuggire dicendogli che «il paese [è] pieno di fascisti che lo [stanno] cercando». La sera prima, infatti, l’uomo è stato sorpreso assieme ad altri compagni in una riunione a casa di un noto antifascista: «Tutti erano riusciti a fuggire prima che i fascisti incendiassero la casa del Fusconi, ma mio marito era stato riconosciuto». Avvisato per tempo, riesce a darsi alla fuga in bicicletta. La moglie si trova a dover fronteggiare i fascisti quando questi fanno irruzione in casa sua. La donna è da sola con i figli che dormono al piano di sopra e questa è una condizione davvero fortunata per chi vuole intimorire. I militi cominciano a interrogarla, le chiedono con insistenza dove si trovi il marito e Flora cerca di inventare delle scuse che reggano: risponde che è andato a lavorare in un paesino lí vicino ma i fascisti la zittiscono subito. Uno dei militi, in particolare, le fa notare che lungo la strada che conduce a quel paese non hanno incontrato nessuno, e accertato che la donna sta mentendo, la conducono alla «casa del fascio di Nagnile».

È a questo punto che il racconto di Flora si carica di tensione, perché alla caserma del fascio i trattenuti vengono sottoposti subito a maltrattamenti fisici. Le sofferenze patite in quel luogo testimoniano non solo la ferocia ma anche il sadismo della violenza psicologica perpetrata dai fascisti che scelgono a caso i prigionieri da fucilare.


Arrivarono poi alcuni capi fascisti locali che cominciarono a bastonare, presero da parte il giovane Morigi di S. Giorgio e fra le urla lo fucilarono. Poco dopo uccisero un giovane di Rosignano portato lí già ferito. Successivamente, mentre continuavano a interrogarmi su mio marito, per intimorirmi e indurmi a parlare, uccisero un giovane del posto (non aveva ancora 18 anni) che era al mio fianco. In quel momento pensai che era venuto il mio turno e che mi avrebbero uccisa. Venne poi Battistini, un fascista che conoscevo molto bene perché anch’egli era nato a S. Giorgio, che mi chiese cosa facessi in quel posto. Risposi che meglio di me lo sapevano loro. Anche questi mi chiese dove fosse mio marito. Io naturalmente risposi che per quanto ne sapessi era al lavoro. Battistini mi disse che ciò era impossibile ma comunque mi tolse dalla fila, e insieme a un altro che un tempo era stato carabiniere, mi lasciarono andare. Lungo la strada del ritorno, il fascista indicandomi la casa del Fusconi ancora in fiamme, mi disse che, se non avessi parlato, avrebbero bruciato anche la mia casa7.



Flora resta dunque in attesa di poter conoscere la sorte del marito per tutto il resto della giornata; le ore sono scandite lentamente dal tempo che sembra non finire mai ma poi, verso le dieci di sera, qualcuno va ad avvertirla che l’uomo ha trovato rifugio presso la casa di alcuni zii in una frazione vicina. Per questioni di sicurezza i due non possono però incontrarsi subito; Flora è infatti stata da poco rilasciata e qualcuno potrebbe averle messo alle calcagna degli informatori o delle spie. Rivedrà il marito solo dopo una decina di giorni, in un luogo segreto in aperta campagna e nei suoi ricordi quell’amore ritrovato assumerà i tratti di un patto: la promessa di nuovo inizio vissuto nel dovere di una cospirazione necessaria per la salvezza di un alto ideale. «Egli mi spiegò che la lotta sarebbe stata molto dura da condurre, che non tutti ne sarebbero usciti vivi ma che lui avrebbe fatto tutto il possibile per vivere e che non voleva morire. Mi esortò a essere forte e a lottare al suo fianco»8. Purtroppo quella promessa non potrà essere mantenuta perché il marito di Flora sarà ucciso dai fascisti nel corso di un rastrellamento in montagna pochi mesi dopo.

Le torture compiute nei sotterranei delle caserme fasciste contro le partigiane e le militanti antifasciste detenute per attività clandestina, i maltrattamenti, le vessazioni continue e le singole uccisioni di donne, scomparse in quei luoghi nell’assoluto anonimato, rimandano dunque a una strategia a carattere dimostrativo e intimidatorio, attuata secondo una macabra ritualità. Le violenze sessuali, in particolare, si collegano alla matrice dei fatti di sangue scatenata dalla nefasta presenza di reparti speciali della Rsi sul territorio, come le brigate nere o le milizie della Ettore Muti, o di strutture poliziesche preposte alla repressione antipartigiana (Gnr, X MAS). Sono proprio questi militi ad attuare azioni vendicative nelle zone a ridosso della linea Gotica, sia per il controllo del territorio sia per reazione al rafforzamento dell’attività partigiana: è la voglia di far capire alla popolazione che esiste ancora una qualche capacità di tenuta del territorio che spinge a commettere delitti efferati, con cadaveri abbandonati nelle piazze e nelle vie cittadine quale monito alle popolazioni locali. Non è un caso che i rapporti delle questure parlino in quei mesi di «arresti operati con sistemi terroristici». Nel caso dei fermi operati dall’Ufficio politico investigativo di Piacenza, «i fermati vengono accompagnati con i fucili mitragliatori attraverso le strade della città», come monito per il resto della cittadinanza. E affinché si possano «strappare confessioni di azioni delittuose», costoro sono sottoposti a «brutali vessazioni» tanto che «gli urli, i pianti, le imprecazioni sono sentite dal vicinato» che resta sopraffatto dal «terrore» e dal «raccapriccio»9.

Anche secondo le testimonianze di chi è scampato alla violenza, lo stupro viene perpetrato nella logica di un rituale simile a quelli dei corpi degli uccisi lasciati per molto tempo nelle pubbliche piazze con il divieto assoluto di dare loro una sepoltura, a dimostrazione che il potere fascista può esibire la sua forza non solo nella mortificazione e nel disprezzo che fa subire ai morti, ma soprattutto nella punizione e nel terrore che infligge ai vivi. Nel gennaio 1945, il generale di brigata Giuseppe Mancinelli raccoglie una serie di testimonianze circa i crimini compiuti dai militi della Repubblica sociale nelle valli di Lanzo; grazie alle sue indagini si viene a conoscenza inoltre di alcuni gravissimi fatti accaduti a Torre Pellice, piccola località in provincia di Torino. Nell’aprile del 1944, il partigiano Teodoro Costarella, catturato dalle SS, insieme ad altri sette compagni, è stato infatti «seviziato cosí brutalmente da apparire irriconoscibile». È una testimone oculare a riportare i particolari delle «gambe e [delle] braccia del cadavere [che] presentano incisioni di baionetta e lacerazioni multiple, cosí che gli arti sono stati staccati dal busto»10. Nel giugno di quello stesso anno, un partigiano della banda Marcellin, già sottotenente degli alpini, è invece stato catturato da un gruppo di militi fascisti guidati dal tenente Marconcini, in servizio di polizia presso l’Ufficio politico di Torino: «Appeso per i piedi a un albero», il giovane è stato «ucciso mediante il fuoco accesogli sotto il capo. Il supplizio è prolungato ad arte, distogliendo il capo del patriota dal fumo che poteva produrre una rapida morte per soffocamento e riportandolo poi sulla fiamma viva»11.

Nell’uso di queste crudeli forme di vendetta, la macabra ritualità che si usa nelle violenze non risparmia neppure le donne. Accusate di aver prestato aiuto ai partigiani, «3 giovani ragazze parenti di patrioti» vengono barbaramente massacrate dai «fanti della divisione tedesca Oberland»12, nell’agosto 1944. Sono però i fascisti ad appendere i loro corpi nella pubblica piazza del paese a monito della popolazione:


Appese vive con gancio da macellaio, spasimano diverse ore sulla piazza prima che intervenga la morte per soffocazione o per troncamento della vena jugulare. Sembra che una delle tre ragazze abbia sofferto per 16 ore prima morire. La popolazione non può intervenire dato il coprifuoco e l’ordine di fare immediatamente fuoco sui civili impartito dai soldati tedeschi13.



Lo stupro non è dunque l’unica arma di violenza inflitta per vendetta o sfregio della vittima. Le donne sono prese di mira per mezzo di atti d’intimidazione quotidiani, non solo per l’essere state implicate in prima persona in attività militari di resistenza, ma anche per aver dato rifugio a renitenti alla leva, a soldati inglesi o americani sbandati o semplicemente perché madri, mogli, sorelle o fidanzate di partigiani.

Sarà Attilia Tortoni, abitante a Torre Pellice, a raccontare che nella caserma di Bagnolo alcuni militi fascisti hanno «torturato fino alla morte un giovane patriota, costringendo la madre ad assistere al supplizio protrattosi per circa 2 ore»14. In quello stesso paese, la sorella di un partigiano è costretta ad assistere all’uccisione del padre, massacrato per ritorsione alla mancata cattura del fratello, che si è rifugiato in montagna con gli uomini della sua brigata. Alla fine, la giovane è obbligata a «incendiare la casa col cadavere del padre dentro. Successivamente – riferiva il rapporto dei carabinieri – viene torturata e uccisa a colpi di fucile»15.

Sono questi i metodi punitivi adottati dai fascisti per chi ha attentato alla loro presenza sul territorio; è, infatti, a mero titolo di castigo che alcune donne sono sottoposte a cattura e detenzione per alcuni giorni nelle caserme dei reparti speciali di polizia delle milizie saloine; le loro case vengono incendiate a seguito di perquisizioni violente, le loro proprietà e i loro beni distrutti, la loro vita sconvolta da continui abusi e minacce di morte.

Nell’estate del ’44 la giovane studentessa Italia, una staffetta di collegamento tra il Cln di Torino e le bande partigiane dell’alta Val Susa, è tratta in arresto con l’accusa di aver prestato aiuto alle formazioni partigiane. «All’Ufficio politico di Torino viene torturata lungamente. 16 militi si approfittano di lei e poi la uccidono barbaramente»16. Allo stesso modo, il 28 giugno 1944, in un paesino della provincia di Pesaro, Angela L. viene fucilata da elementi della Gnr appartenenti al battaglione Vercelli comandato dal console della milizia Zuccari; l’esecuzione avviene «senza alcun processo» in quanto la giovane è «accusata di aver fornito abiti civili al milite Giorgi che verso la metà di giugno abbandonava il reparto della milizia di cui faceva parte». Saranno i carabinieri a documentare il trattamento riservato alla ragazza dai militi di Zuccari, non senza l’uso di un linguaggio a dir poco pudico: «Si vuole che la giovane, durante gli interrogatori, a cui fu sottoposta in Sassocorvaro, sia stata deflorata dagli ufficiali della Gnr»17. Casi come quello appena citato possono, allora, dimostrare meglio di altri quanto la dimensione di massa della morte abbia abituato a un’inferiorizzazione dell’oppositore politico o del non consenziente, specie là dove ci si trovi dinnanzi a una donna che ha tentato di ribellarsi alla violenza che le si vuole infliggere.

Non è un caso che l’escalation della violenza vendicatrice si abbia negli ultimi mesi di vita della Repubblica sociale italiana, contro noti esponenti politici da sempre contrari al regime, ai quali vengono imputate le tristi sorti di Salò. Le partigiane sottoposte a tortura nel carcere di San Michele di Vicenza testimonieranno dinnanzi alla Corte d’assise straordinaria della città, come «lo stupro reiterato con l’uso di cocaina» fosse uno dei metodi d’interrogatorio favoriti del maggiore della Gnr Antonio Mantegazzi. Durante il dibattimento dell’inverno 1945, sarà grazie alle loro parole che si verrà a conoscenza delle responsabilità di costui: «si vantava – dirà una delle partigiane – di aver avuto parecchie di noi e di volere solo le minorenni vergini»18.

L’abuso di potere scagliato contro il corpo della donna è possibile anche grazie alla consapevolezza di disporre di maggiore forza, visto che la maggior parte delle violenze si compie in gruppo e forzando la vittima a bere alcol o ad assumere droga. L’arma della violenza sessuale, perpetrata con facilità grazie alla possibilità di disporre delle vittime in ogni momento, dal fatto di poter compiere ogni genere di brutalità al riparo da occhi indiscreti, negli scantinati delle caserme, nelle celle delle prigioni con le finestre murate, non è però rivolta tanto a carpire informazioni; il vero scopo è terrorizzare, annichilire e mortificare la forza di resistenza delle donne, attraverso lo scempio che si fa del corpo. Non è certo allo scopo di ottenere informazioni sulla rete clandestina di resistenza che la partigiana Letizia C. viene stuprata da un gruppo di otto militi fascisti della brigata nera nei sotterranei di Palazzo Festari a Valdagno: le sue parole rimandano piuttosto a un senso di sfregio. «Fui bendata mentre due, a turno, mi reggevano per le braccia, fui brutalmente posseduta da diversi brigatisti che non riconobbi perché bendata. Ricordo solo che una volta sentii dire: “Pergasso adesso tocca a te”. […] Fui infine derisa ma lasciata libera, con ordine però di tenermi a loro disposizione, sotto minaccia di bruciare la casa»19.

La violenza sessuale rientra comunque anche tra le azioni di violenza programmata, compiute a scopo dimostrativo, che non si possono giustificare come mere reazioni alla presenza di bande partigiane sul territorio o ad azioni armate di resistenza; in queste operazioni i militi della Rsi non hanno certo un ruolo marginale o secondario rispetto alle truppe tedesche. Sono quasi sempre loro a compiere gli atti piú brutali, coadiuvando i tedeschi nei rastrellamenti, nelle uccisioni indiscriminate di singoli prigionieri, di partigiani, nelle deportazioni di renitenti alla leva o di disertori, nelle fucilazioni, e soprattutto nella gestione arbitraria e crudele degli ostaggi, fatta di violenze e torture sui corpi dei prigionieri politici. Non è un caso che tra le testimonianze dei civili scampati ai massacri nazisti si trovino di frequente denunce per azioni di rappresaglia contro la popolazione civile condotte da militi della Rsi: il 18 febbraio 1944 è proprio il comandante della Gnr di Viterbo a ordinare a un gruppo di militi di bruciare tutte le masserizie dei contadini abitanti a Grotte di Castro, ritenuti complici delle bande partigiane locali. Ma le sue disposizioni finiscono per colpire anche i parenti dei giovani richiamati alle armi e datisi alla macchia e come se non bastasse, le vittime sono inoltre costrette a subire il furto di bestiame, biancheria, denaro, mobili e oggetti preziosi20.

Molto spesso sono proprio i militi della Rsi a ordinare arresti e rastrellamenti, come capita il 26 ottobre del ’44 a Poggio Mirteto. Nel processo che si aprirà a suo carico nel dopoguerra, il 25 agosto 1945, il segretario comunale del paese, Giuseppe Gianferro, sarà accusato di aver


efficacemente collaborato con i nazifascisti, minacciando continue rappresaglie nei confronti di alcune famiglie di militari sbandati e facendo continua pressione per la presentazione dei sottufficiali e carabinieri alla macchia nella stazione di Poggio Mirteto. Egli aveva inoltre segnalato i nomi dei partigiani della zona provocando rastrellamenti con conseguenti arresti, deportazioni, fucilazioni, nonché il sequestro e la requisizione dei beni e l’incendio delle loro case21.



Ai fascisti sono del resto imputabili le continue razzie, le incursioni notturne nelle case, le minacce di fucilazione, i prelevamenti di persone, l’uso continuo di percosse; fatti cruenti, che non possono non essere considerati meri strumenti di corredo della «ferocia teutonica», se si vuol dare una corretta valutazione del clima di quel periodo.

Lo dimostra con dovizia di particolari la documentazione raccolta dalla United Nations War Crimes Commission, costituitasi il 20 ottobre 1943 a seguito della Conferenza interalleata di Mosca; fu infatti questa organizzazione a raccogliere su suolo italiano, tra il 1944 e il 1947, centinaia di migliaia di testimonianze di civili italiani scampati ai massacri nazisti o testimoni diretti di azioni di violenza compiute dai militi della Rsi. L’Ufficio dei servizi strategici americano (Oss) aveva in particolare raccolto una serie di notizie dettagliate relative a delitti di guerra, a crimini compiuti in Italia durante il periodo dell’occupazione tedesca e al riciclo dei criminali nei servizi di intelligence, nell’Italia del dopoguerra.

Alle centinaia di migliaia di schede identificative sui «delitti contro cittadini in Italia», redatte per luogo, data del fatto commesso e nome dell’imputato, erano stati allegati anche stralci delle testimonianze rilasciate dai sopravvissuti alle operazioni di guerriglia antipartigiana, durante gli interrogatori dinnanzi ai militari dell’Arma dei carabinieri. Fu proprio grazie a queste denunce che fu possibile avere descrizioni minuziose sulle operazioni di rastrellamento messe in atto dai militi della Repubblica sociale contro «ribelli» o renitenti alla leva, su atti di violenza o saccheggio compiuti a scopo di lucro, sulla fucilazione degli ostaggi e le impiccagioni di partigiani nelle pubbliche piazze. Atti che avevano molto spesso anticipato gli incendi, le razzie nelle case e la devastazione di interi villaggi dove si pensava che i «ribelli» avessero potuto trovare rifugio.

Tra le dichiarazioni rilasciate ai carabinieri ritroviamo una testimone d’eccezione, Alfonsina Camastri, che la notte del 28 dicembre 1944 sta dormendo nel letto di casa sua assieme al marito. È da poco passata la mezzanotte quando una squadra di fascisti, comandata dal capitano della compagnia «Siena» Alcide Sani, irrompe nella sua abitazione dopo aver sfondato la porta. In pochi minuti la sua vita viene completamente sconvolta:


Attraversata la cucina i fascisti penetrarono nella mia camera da letto e sorpresero me, mio marito, la mia bambina di sette mesi e il mio bambino di 5 anni mentre eravamo a letto. Il capitano chiese a mio marito come si chiamasse e accertato che era la persona che cercavano gli disse di alzarsi. Appena vestito fu intimato a mio marito di seguire i fascisti e mentre attraversava la cucina incominciarono a percuoterlo. Prima di allontanarsi i fascisti mi rapinarono biancheria e indumenti e viveri. Il mattino seguente fui avvertita che un morto giaceva poco lontano dalla mia casa. Andai a vedere e riconobbi mio marito22.



Quanto accaduto alla testimone è solo una minima parte degli episodi di violenza commessi dai militi di Sani, che in quella notte effettueranno molte altre perquisizioni alla ricerca dei nascondigli dei ribelli. La banda di Sani si è del resto già distinta per altri episodi di violenza nei mesi precedenti, come dimostreranno le numerose denunce inviate al procuratore generale del Regno nel dopoguerra. Il 23 settembre 1944, durante un pattugliamento nella frazione Fiorentina di Medicina, gli uomini di Sani hanno assassinato un giovane di 23 anni, figlio di un pastore della zona, datosi alla fuga per non essere catturato. «Gli spararono addosso ferendolo a un braccio» e dopo averlo raggiunto «lo presero e lo depredarono del portafogli […] e un orologio», per poi finirlo: «lo colpirono con le stesse armi e con colpi di pugnale […] gli stessi militi, presente il Sani, pur vedendo il figlio in fin di vita, selvaggiamente e con grandi sevizie continuarono i loro atti di violenza contro il figlio spaccandole la testa e rendendo infine irriconoscibile perché dilaniato in varie parti del corpo»23. Si tratta di testimonianze straordinariamente affini alle dichiarazioni rese in sede dibattimentale durante i primi processi celebrati dinnanzi alle Corti d’assise straordinarie per «collaborazionismo»; parole che emergono dalle fredde carte processuali e che rinviano, inesorabilmente, a delineare un quadro di desolazione e di crudeltà umana che è forse l’elemento piú marcato dell’escalation della violenza portata dalla guerra civile.

Le milizie fasciste mostrano d’avere una certa autonomia decisionale nell’uso del terrore, specie in alcune zone dell’Emilia-Romagna, luoghi di origine dello squadrismo agrario, dove il fascismo fin agli anni Venti è stato vissuto dalle popolazioni contadine soprattutto come reazione padronale della borghesia agraria. È in queste zone, infatti, che la lotta partigiana «sembra innestarsi sul retroterra costituito dai corpi delle donne che si sdraiano davanti alle guardie regie, dal ricordo degli scioperi nelle campagne, dalla figura di qualche nonna anarchica che non voterà per protesta»24. Ed è questo retaggio che il fascismo tenta di sradicare mettendo in atto pratiche violente tese non tanto a stroncare il legame resistenti/ribelli e popolazioni civili, secondo la strategia militare attuata dall’esercito tedesco, ma a contestare l’esistenza stessa di opinioni politiche che minacciano di ostacolare la propaganda della Rsi, ispirata ai temi della rinascita dalla sconfitta del 25 luglio ’43.

Da questo punto di vista, i fascicoli processuali relativi alla revisione dei giudizi di condanna pronunciati nel dopoguerra dalla Corte d’assise straordinaria di Bologna e di altre province dell’Emilia-Romagna costituiscono una fonte straordinariamente precisa per ricostruire il quadro delle pratiche politiche di violenza messe in atto dai fascisti per il controllo militare del territorio. È quanto emerge dalla lettura degli atti relativi al processo contro i membri dell’Ufficio politico investigativo della Gnr di Reggio Emilia, con sede in Villa Cucchi, celebrato dinnanzi alla Cas di Bologna dopo il rinvio a giudizio. Tra gli imputati uno degli alti graduati della Gnr, il capitano Alessandro Rocco, condannato nel luglio 1947.

Il processo destò molto scalpore nell’opinione pubblica del tempo a causa delle testimonianze delle vittime, intervenute a raccontare in aula le orribili sevizie patite nella villa divenuta luogo di tortura per prigionieri politici antifascisti, in un calendario quotidiano di orrori. La lettura dei fascicoli riporta alla luce racconti di scariche di corrente elettrica in parti sensibili del corpo, di pestaggi continui, di interrogatori estenuanti e di sevizie di ogni genere per costringere i prigionieri a parlare; ma è contro le donne che il gruppo arrivò a livelli di sadismo indicibili. Rabbia, commozione e isteria collettiva segnarono tutte le fasi dibattimentali del processo, salito alla ribalta delle cronache per le molte dichiarazioni dei testimoni che raccontarono, senza risparmiare alcun particolare, le crudeltà inflitte ai prigionieri per indurre a rivelare i movimenti e i nomi degli appartenenti alla rete clandestina di resistenza nel Reggiano.

Liliana C. rivelò di essere stata portata a Villa Cucchi, dove l’avevano percossa, denudata e quindi appesa al soffitto a testa in giú. Quando poi l’avevano slegata e la tortura era terminata, era sopraggiunto il capitano Rocco, il quale l’aveva fatta rivestire, le aveva fatto bere della grappa e «si era divertito a guardare le sue forme».


Il giorno 23 gennaio 1945 fui interrogata nuovamente da Arduini Luigi e torturata. Fui spogliata totalmente nuda e legata su un tavolo in modo che tenessi la testa in basso. Arduini mi strinse i seni con le unghie delle mani, poi mi strappò i peli della vagina e me li rasò totalmente […]. Assisteva il capitano Rocco che mi interrogava con fare mellifluo. Diceva che mi voleva evitare delle sconcezze e poi da padre, che parlassi e non temessi niente. Egli mi diede da bere un bicchierino di grappa, dopo la tortura alla quale aveva assistito25.



Ma come in molti altri processi per «collaborazionismo», anche in questo caso la Corte fu estremamente clemente: il collegio giudicante ritenne di trovarsi di fronte a «un atto biasimevole, di concupiscenza senile – visto che Rocco aveva superato i sessant’anni di età – che non rivestiva alcun carattere di sevizie»; d’altra parte era stata la stessa testimone a dichiarare «che l’imputato la fece subito rivestire, ciò che evidentemente non avrebbe fatto se gli fosse effettivamente piaciuto di ammirare le sue nudità»26. Si ritenne inoltre che l’imputato, dal momento che rivestiva il semplice grado di gregario, non aveva potuto impedire l’ordine di torturare i prigionieri, come disposto dal comandante dell’Ufficio politico investigativo, e che quindi «l’aver assistito passivamente allo svolgersi di un fatto delittuoso non implica[va] responsabilità penale»27.

L’annullamento della sentenza per difetto di motivazione era stato disposto anche nel caso di Carlo Gelminiani, un milite delle brigate nere già condannato dalla Cas di Ravenna, rinviato a giudizio dinnanzi alla Cas di Bologna: le accuse a suo carico non erano meno gravi di quelle di Rocco, visto che si trattava di giudicare un imputato che aveva realmente preso parte al rastrellamento di Mareno-Rivalta (Faenza), in cui erano state «catturate 40 persone e 4 fucilate» oltre a quelli di «Santa Lucia, Montefortino e Pietramora in cui furono catturate 300 persone». Tutto ciò senza contare la partecipazione «a plotoni di esecuzioni e alla fucilazione di 6 partigiani»28.

Ma al di là delle risultanze giudiziarie, l’esame dei processi è comunque importante non solo per comprendere il retroterra culturale degli aguzzini e in generale il desiderio di supremazia politica degli esecutori di ordini criminali, che indussero ad adottare determinate tecniche di tortura nel contesto della guerra civile. I processi rivelano anche quale fosse, nel dopoguerra, la cultura giuridica dei magistrati che si trovano a dover decidere in merito alla colpevolezza degli ex militi fascisti imputati di questi delitti. Nonostante le dichiarazioni di alcune testi, intervenute in aula per denunciare le violenze e gli abusi sessuali, in molti procedimenti istruiti per collaborazionismo il capo d’imputazione di sevizie particolarmente efferate (previste e punite ai sensi dell’art. 3 del DPR 22 giugno 1946 n. 4)29 non fu neppure considerato, mentre le accuse suddette passarono quasi in sordina fino a scomparire del tutto nella sentenza di condanna all’ergastolo. Questo orientamento fu del resto ben dimostrato dalla sentenza emessa dal Tribunale militare di Bologna il 31 ottobre 1951 a carico di Walter Reder per il massacro dei 560 civili a Sant’Anna di Stazzema il 12 agosto 194430. Lo stupro non fu quindi considerato un crimine a sé ma una mera componente della violenza di guerra contro i civili, sebbene non cosí grave come i rastrellamenti, le stragi e i saccheggi, specie nel caso in cui la vittima fosse rimasta in vita.

Al pari del giudizio sulle condotte di guerra delle forze armate alleate, dalla pianificazione dei bombardamenti terroristici perpetrati dagli anglo-americani sulle città indifese, alle manifestazioni di forme di razzismo e violenza ai danni di soldati nemici, anche sul tema degli stupri di massa venne inibita una riflessione collettiva. Gli stessi processi per crimini di guerra, celebrati con l’intento di punire i responsabili politici e militari dell’Asse e di rieducare alla democrazia le nazioni fino ad allora governate dai regimi totalitari, si ridussero a grandiose e spettacolari rappresentazioni dei vincitori, nell’incapacità di ripensare il rapporto fra totalitarismo e storia europea, facilitando, di fatto, il processo di spostamento da sé delle responsabilità.

Non sorprende dunque che la magistratura italiana – e non solo quella militare – fosse portata a sminuire il crimine dello stupro, comunque inserito nel quadro piú ampio delle pratiche di distruzione di massa della seconda guerra mondiale, e a spiegarlo, se non proprio a giustificarlo, come componente fatale e necessaria di ogni guerra quando i soldati, mandati a combattere in terre lontane, a lungo privati della possibilità di relazioni amorose e in assenza di prostitute di cui usufruire per i «primari bisogni maschili», erano indotti a riversare i propri istinti sulle popolazioni civili.

D’altra parte le stesse notizie di reato si trovavano anche nei rapporti giornalieri redatti nel dopoguerra dalle commissioni regionali per l’accertamento dei crimini di guerra italiani, nei quali venivano segnalati frequenti casi di stupro compiuti contro le donne dei villaggi dove le truppe del regio esercito si erano stanziate. Uno di questi fatti era avvenuto il 12 giugno 1943 quando un reparto di carabinieri, comandato dal brigadiere Gianbattista De Paoli, aveva occupato il villaggio di Zatan in Croazia e fatto arrestare 18 persone (13 donne e 5 uomini); l’accusa a loro carico era di aver violato le disposizioni sul coprifuoco. Rinchiusi in una cantina della caserma della città, gli uomini erano stati tutti fucilati senza che vi fosse alcuna sentenza di condanna a morte o un processo che ne stabilisse la colpevolezza. Secondo quanto testimoniato da alcuni superstiti scampati all’eccidio, che avevano diviso la cella con le vittime, le donne erano invece state trattenute come prigioniere, prima picchiate, poi violentate a turno e infine fucilate31.

Corrispondenti al tentativo di vendicarsi contro presunti «ribelli sovversivi», a causa delle perdite che l’esercito di liberazione jugoslavo aveva inflitto in quei mesi alle truppe occupanti italiane, quelle diramate da De Paoli erano comunque disposizioni illegittime e arbitrarie visto che – come affermavano gli stessi rapporti stilati nel dopoguerra dalle commissioni di accertamento sui crimini di guerra compiuti dall’esercito italiano – i carabinieri reali, ufficialmente impiegati nella tutela dell’ordine pubblico, «violentano unicamente per rappresaglia, delle donne innocenti»32.

Del resto casi analoghi a questo erano stati registrati anche su territorio italiano, come dimostrava una sentenza del Tribunale militare di Torino, emessa nell’agosto 1944 circa il reato di «violenza carnale» perpetrato da un allievo della legione militare di frontiera della Gnr durante una perquisizione a Moncalieri; ufficialmente giustificata con l’ordine di ricercare dei «ribelli», l’azione era in realtà stata compiuta «con violenza e minaccia» in spregio al codice penale militare di guerra. Tuttavia, anche in questo caso, nonostante sulla base delle dichiarazioni rese dalla donna in udienza la corte ammettesse che il milite era riuscito «a soddisfare le sue voglie nel modo piú completo, tenendola per circa un quarto d’ora», la magistratura affermò che il reato era stato compiuto «non tanto con la violenza materiale quanto con le minacce, essendo egli armato di moschetto», per mezzo del quale aveva potuto «costrin[gere] la vittima alla congiunzione carnale»33.

Stante questi giudizi, è dunque facile comprendere perché a lungo lo stupro, specie se avvenuto in guerra, non fosse considerato come uno specifico «crimine contro la persona», ma solo «offesa alla morale della donna». Le sentenze pronunciate dalla magistratura d’età repubblicana su questi fatti dimostrano, in ogni caso, come da un punto di vita femminile i concetti di «transizione», di «mutamento» e di «post-fascismo» debbano essere non solo rivisitati e approfonditi, ma in alcuni casi completamente rovesciati; lo comprovano, del resto, i profondi lasciti della cultura di regime nella mentalità del secondo dopoguerra, specie in riferimento al pregiudizio sulla «moralità» delle vittime e al mito della «giusta e indiscussa»34 superiorità maschile nell’atto sessuale.

Un valido esempio è dato da una sentenza pronunciata dalla seconda sezione penale della Cassazione di Roma, nel marzo 1947, chiamata a riesaminare una condanna per collaborazionismo ai danni di un capitano delle brigate nere, accusato di aver fatto violentare una partigiana da un gruppo di brigatisti durante un interrogatorio. Il comportamento del milite non rientrò tra i casi di sevizie particolarmente efferate di cui sopra, e venne semplicemente rubricato come «massima offesa al pudore e all’onore della donna, anche se, invero, essa abbia goduto di una certa libertà essendo staffetta partigiana»35.

Diverso, ovviamente, il caso in cui la violenza sessuale avesse lasciato segni visibili sul corpo delle vittime, in termini di invalidità e malattie o ne avesse provocato la morte, per la quale fu prevista anche una forma d’indennizzo. Il 28 maggio 1948 la Cassazione riconobbe, ad esempio, la sussistenza del reato di sevizie, e cioè del compimento di atti «crudeli e disumani», nella seguente sequela di torture:


denudare completamente una donna e percuoterla ripetutamente con nerbate, introdurre nella vagina una bottiglia o un proiettile sino a farle uscire del sangue, mentre altri colpiscono la vittima con nerbate al seno, e in tutte le altri parti del corpo; bruciare i peli del pube, praticare ripetute iniezioni di benzina, congiungersi violentemente con la donna, oppure non riuscendoci, percuoterla con un cinturone sull’addome, strapparle una ciocca di capelli, rovesciarle le unghie degli alluci con una pinza, lacerarle l’imene, obbligarla a compiere atti di masturbazione e inghiottire lo sperma, […]36.



La magistratura del dopoguerra si trovò dunque a giudicare atti che dimostravano palesemente fino a che punto la violenza fascista si fosse ispirata, in maniera radicalmente aggressiva, a quel substrato culturale di brutalizzazione e disumanizzazione del nemico che aveva portato a separare il genere umano in «combattenti» e «non combattenti»; le azioni di guerra contro il nemico politico erano, di fatto, state condotte in maniera sprezzante proprio sulla base delle parole d’ordine del mito della «violenza rigeneratrice» e del «disprezzo della donna».

Erano stati, in particolare, i reparti della polizia ausiliaria ad agire secondo questo credo, com’era accaduto a Reggio Emilia, dove aveva operato la cosiddetta «banda Pelliccia», dal nome del commissario di polizia Gioacchino Pelliccia, colpevole, tra l’altro di aver «partecipato alla cattura dei parenti della famiglia Cervi»37. Sarà infatti proprio costui, assieme ad altri 11 imputati, a essere condannato all’ergastolo dalla Cas di Reggio Emilia, il 10 maggio 1946; tra le accuse a suo carico quella di aver partecipato a rastrellamenti, incendi, arresti, requisizioni, sevizie ed eccidi e, in particolare, di aver preso parte all’eccidio di Campegine nell’estate 1944, quando a seguito dell’uccisione di un milite della Gnr, per rappresaglia e su ordine del segretario politico del fascio del paese, era stata decisa la fucilazione di quattro antifascisti, già segnalati come sovversivi nella liste della questura. «Si trattava – come avrebbe confessato una collaboratrice della banda, catturata e processata nel dopoguerra – di una squadra composta da uomini violenti e ben armati decisa a uccidere quanti piú partigiani potevano e quanti piú antifascisti potevano identificare»38.

Il caso era comunque stato rinviato dinnanzi alla Cas di Bologna, «vista la notorietà del principale imputato (Pelliccia) per tutti i fatti che hanno destato a suo tempo notevole impressione per il numero delle parti offese che portarono nei processi una giustificata esasperazione specie nei luoghi in cui i delitti avvennero»39. A carico dei membri di questa formazione furono difatti rilasciate molte dichiarazioni a testimonianza delle crudeltà inflitte ai prigionieri. Tra queste, figurava la dichiarazione di Ernesto C., il quale raccontò di essere stato arrestato insieme alla moglie, il 25 marzo 1945 e di aver subito violenti interrogatori nella caserma di Villa Cucchi, proprio da parte di Pelliccia:


ordinò ai suoi sgherri di farmi sedere cavalcioni su una sedia, di togliermi la giacca e di colpirmi con una catena alla schiena per sette volte. Poiché non rispondevo affermativamente mi fece legare sul tavolo e di nuovo di battermi con la catena per venticinque volte e cosí per altre cinquanta volte. Richiesto da me che almeno mi sparasse un colpo di pistola alla testa, egli mi rispose che sarebbe stato troppo dolce morire con un solo colpo, aggiunse che voleva farmi morire a colpi di catena e ordinò quindi di battermi per un quarto d’ora. Il che fu eseguito dai suoi sgherri finché non finsi di essere svenuto, indi fui abbandonato in tali condizioni nella cella40.



Il crescendo della ferocia vendicatrice dei fascisti si ha dunque proprio negli ultimi mesi di vita della Repubblica sociale italiana, contro noti esponenti politici da sempre contrari al regime, ai quali vengono imputate le tristi sorti di Salò.

Non sono poche le memorie femminili che narrano, negli ultimi mesi di guerra, di razzie di bestiame, di rastrellamenti anche in assenza di uccisioni di soldati tedeschi, di rappresaglie con i paesi bruciati, di case fatte saltare in aria e di uomini impiccati. Secondo gli «atti di denuncia e querela» raccolti dall’Ufficio informazioni dello Stato Maggiore generale nel gennaio 1945, era stata proprio la vendetta la logica che aveva atteso al compimento degli atti di atrocità commessi dalle truppe tedesche e dalle milizie fasciste in varie province italiane.

La logica della tenuta del potere e del mantenimento dell’autorità all’interno delle comunità locali si era inoltre manifestata col bisogno di ostentare la propria forza, anche attraverso l’esibizione dell’uso di simboli; lugubri distintivi e divise con teschi e croci di guerra con espliciti richiami alla morte. «Quei giovani vestiti da brigata nera – ricorderà Anna Ghelfi – erano delle cose… da paura; noi eravamo un caseggiato di 35 famiglie e vennero con le taniche di benzina per bruciare tutto il caseggiato»41.

Il terrorismo politico dei fascisti si attua dunque con estrema discrezionalità decisionale per mezzo di omicidi preventivi e dimostrativi, e atti di offesa e di insulto assolutamente gratuiti. Racconta Giovanna P.:


un giorno andai con mia madre a fare la coda per il pane: lungo la strada incontrammo una ragazza sui quindici anni tutta piangente che chiedeva aiuto, aveva un braccio rotto: la portammo all’ospedale e intanto ci raccontò che cosa le era successo: era andata a trovare un’amica, stava per tornare a casa quando incrociò una squadra di brigate nere. Queste erano squadracce, al loro passaggio pretendevano il saluto romano da tutti quelli che incontravano, la ragazza non lo fece; uno di loro si staccò dal gruppo, si avvicinò a lei, le tirò su il braccio a mo’ di saluto e quindi glielo ruppe, dicendole che d’ora in poi si sarebbe ricordata di salutare42.



Quella messa in atto dalle milizie fasciste della Rsi è dunque una violenza diffusa, assolutamente arbitraria, dai forti tratti ricattatori e vendicativi, le cui ragioni devono essere rintracciate anzitutto nel mancato consenso, nel tentativo di obbligare le popolazioni al rispetto della propria autorità. Un potere che la Repubblica sociale di Mussolini sente precipitare sempre di piú verso l’isolamento e la debolezza politica, rispetto alle formazioni partigiane.

Di questo terrore, generato e diffuso dal bisogno di riottenere il dominio e la supremazia sul nemico, le donne si rendono conto una volta entrate nelle celle delle caserme fasciste, ove altre persone hanno transitato e dove le scritte lasciate sui muri non sono solo il segno del loro passaggio ma anche del «trattamento ricevuto».

È questa l’immagine che resta nel racconto di una partigiana arrestata dai tedeschi in seguito a delazione il 21 marzo 1945, a poco meno di un mese dall’insurrezione nazionale, con la figlia di 14 anni e altre 11 persone. Trasportata nella caserma di Massalombarda, la donna nega quanto le viene imputato; si decide allora di intimidirla e di farle credere che la sua deportazione in Germania è imminente. Assieme alla figlia e ad altre detenute viene caricata su un camion e dopo un lungo tragitto «buttata in una camera buia». Si tratta di una cella da dove non traspare nessun segnale di quanto sta accadendo in altre stanze della caserma. Ma a un certo punto, «dopo circa mezz’ora di silenzio», si sente bisbigliare «una voce femminile che diceva di essere una partigiana; pensammo che fosse una spia. Non parlammo, sapemmo in seguito che non ci eravamo sbagliate, era proprio una spia»43.

Compreso che non c’è verso di trarre le donne in inganno, si decide di incominciare con gli interrogatori. La prima è proprio la figlia della testimone, che però ne esce «abbastanza serena»; ha raccontato che gli spostamenti della madre da una casa all’altra sono dati dal fatto che la donna fa di lavoro l’indovina e i tedeschi hanno per il momento creduto a quella versione. Si decide però di passare il caso alle milizie fasciste di Padova, e infatti le donne vengono trasportate nel carcere della città dove sono di nuovo chiuse «in una cella buia. Quando vedemmo finalmente la stanza, alla luce del giorno, ci aspettava la piú dolorosa testimonianza: i muri erano pieni di scritti delle torture che avevano subito quelli che vi erano stati prima di noi»44.

La formula della violenza militare, delle minacce e delle pressioni psicologiche viene però utilizzata soprattutto per bloccare sul nascere le azioni di guerriglia, specie nei contesti dove le formazioni si sono maggiormente radicate e hanno un contatto diretto con le popolazioni locali. Nelle zone rurali dell’Emilia-Romagna l’obiettivo di spezzare le reti di solidarietà instaurate tra contadini e partigiani rientra anche nel piú ambizioso progetto di regolare una volta per tutte i conti che si sono aperti nel 1920 con le violente agitazioni sociali che hanno segnato il «biennio rosso». A questi disegni sembrano del resto aderire quegli stessi proprietari terrieri e quei ceti medi rurali che già nel 1920-22 hanno trovato appoggi e consensi nello squadrismo fascista, spaventati dalla crescita delle rivendicazioni sindacali paventate dal sistema delle leghe rosse. Sono proprio loro che tornano a mostrare arroganza e prepotenza contro quelli che si considerano soggetti sociali inferiori. È questo il senso dell’episodio raccontato da Giorgia Garuti a proposito delle tre donne «che venivano a casa da Galliera», denunciate dal proprietario del fondo e punite col taglio dei capelli per aver rubato delle mele marce. «Si fermarono a prendere delle mele per terra e arrivò il padrone, disse: “Adesso le mele le lasciate lí”, […] andò a denunciarle e arrivò un gruppo di brigate nere e gli han tagliato i capelli, cioè le han rasate a zero, e poi gli ha detto: “Siete fortunate che non vi tagliamo la testa!”»45.

Ricatti, minacce, intimidazioni, abusi e violenze sembrano riportare l’atmosfera ai primi giorni del fascismo agrario, quando le azioni squadristiche paiono aver spazzato via per sempre i dogmi rivoluzionari-internazionalisti, che hanno allontanato le masse popolari dallo spirito nazionalista e dal postulato della guerra come sola «igiene del mondo». L’unica differenza, tuttavia, è data dal fatto che nel biennio della guerra civile del ’43-45 i fascisti sono costretti ad alzare il livello delle loro scelte strategiche, su un piano di controllo militare del territorio; le vessazioni e le azioni di terrore dimostrativo non sono piú sufficienti a spezzare definitivamente la macchina della cospirazione politica.

Stanare o arrestare i ribelli che sfuggono alle tradizionali forme di controllo della guerra di posizione è sempre piú difficile e allora si decide di andare a colpire preventivamente i loro famigliari o conoscenti. Se lo ricorda bene la partigiana Clara Dragoni: il comandante della squadra politica di Ferrara che sta conducendo il suo interrogatorio la minaccia di uccidere suo padre se ella non rivelerà i nomi dei compagni di brigata: «Mi faceva star dritta vicino al muro poi mi dava degli schiaffi. Una volta ha preso giú il ritratto di Mussolini e voleva sapere se conoscevo quell’uomo lí e io gli ho detto: “Non lo conosco, non so neanche chi sia”»46.

Anziché moderare gli atteggiamenti di rivalsa per la mancata adesione al fascismo repubblicano – con la guerra ormai perduta – la sindrome dell’accerchiamento agisce dunque da elemento scatenante della ritorsione e della ferocia contro i civili. La madre di Vanda Poletti viene uccisa dalla polizia fascista proprio durante uno sciopero indetto dalle lavoratrici agrarie di Imola, in protesta contro la guerra: la notizia viene data alla figlia da alcune compagne di lotta della donna, che si recano a casa per mostrarle prova di quell’atto di coraggio costato alla loro compagna di militanza la vita:


Mi ricordo che vennero, all’ora di pranzo un gruppo di donne da Imola con gli abiti di mia madre, raccontando che era successo qualcosa di poco bello. Ci fu subito una grande agitazione, di me non si curava nessuno ma io volli sapere cos’era successo; vedevo quegli abiti insanguinati e speravo che non fosse successo niente, solo che fosse caduta come mi avevano raccontato le zie. Rimasi sola in casa, riguardando gli abiti e vidi che il sangue era sulla schiena47.



In altre circostanze la violazione del corpo della donna passa invece per la degradazione della propria femminilità, costretta ad abbandonare ogni norma igienica. Arrestata e deportata in un campo d’internamento a Bologna, la slovena Vinka Kitarovic viene messa in un istituto di correzione minorile, dove «la guardiana» instrada le giovani internate politiche ai primi contatti con le brigate partigiane comuniste. Nel suo racconto lo sguardo della memoria finisce tuttavia per passare repentinamente ai ricordi della prigione fascista di Sebenico, dove Vinka viene rinchiusa per tre settimane, all’età di 16 anni, a seguito di una perquisizione in casa di una sua compagna di scuola; qui la polizia fascista trova un elenco di nomi, in cui compare anche il suo.


Eravamo 11 ragazze dai 16 ai 17 anni. Qui la polizia italiana cercava di illuderci che se noi dicevamo i nomi dell’uno o dell’altra […]. Mi ricordo quando entrai la mattina, terribile, primo impatto con una stanza che era la metà di questa, c’era un letto di ferro con un pagliericcio dove c’era la madre di un nostro partigiano lí da tanto tempo già prigioniera, e noi sei dentro sui pagliericci per terra. Mi sdraio e la mattina c’erano tante di quelle cimici che feci… urlai come no so cosa48.



Arrestata assieme ad altre 13 donne, operaie della Bonvicini, Mina Ricci Papiti viene portata nelle carceri di San Giovanni in Monte dove conosce alcune partigiane slave. Il loro è da subito un rapporto basato sulla solidarietà e sul senso di ammirazione perché si tratta di «donne particolari [che] avevano subito delle torture che non posso dire […] son di quelle cose che […] anzi». E si ricorda in particolare di una «sposina slava di 22 anni, morettina»: è lei che «una notte nel rifugio mi fece vedere che le avevano tolto i capezzoli del seno»49.

Le ansie vendicative e i progetti di dominio della componente radicale e militare-squadristica del fascismo di Salò scatenano pertanto un’escalation della violenza contro i civili nel momento in cui alla necessità di controllare il territorio si lega la volontà di ottenere consenso al progetto mussoliniano-fascista di società e di Stato. Tisbe Bigi viene minacciata dalle brigate nere che irrompono a casa sua mostrandole i guanti e la sciarpa di Vasco Scaltriti, un partigiano ucciso sotto tortura nella caserma di Novellara. «Lo torturarono, lo trucidarono e lo seppellirono lí alla Villa Triste di Novellara»50.

La pratica dell’intimidazione viene conosciuta anche da Anna Ghelfi, che all’epoca abita a Molinella, un paese della Bassa bolognese. La sua casa viene perquisita dal capitano della squadra speciale di polizia politica, Renato Tartarotti, a causa della partecipazione del marito allo sciopero delle mondine. «Allora ci siam trovati che han perquisito la casa, hanno preso le fotografie, poi contro di me e mia suocera – era paralizzata, poveretta – ed eravamo noi in casa, dicevano: “Lo troveremo e lo uccideremo”. Questo è stato il primo impatto che abbiamo avuto a che fare con i fascisti»51.

Si spiega cosí la politica della coscrizione militare forzata, delle ritorsioni contro i famigliari dei renitenti alla leva, delle stragi e violenze attuate per rivendicare una presenza di forza nel paese e per far pagare i costi della marginalizzazione. Ester Buccelli viene deportata nel lager di Wiesbaden perché considerata una pericolosa sovversiva; i fascisti responsabili del suo arresto la prendono al posto del fratello che non riescono a stanare dalla clandestinità. Consapevole della colpa che le si vuole far scontare, Ester non nega d’essere «cresciuta da sempre in una famiglia antifascista» e di aver collaborato attivamente nella rete clandestina di resistenza assieme alla sorella piú piccola: «mio fratello era da sempre ricercato e io e le mie sorelle, istruite da lui, eravamo diventate staffette»52. Il loro compito è quello di operare per «le brigate gappiste che avevano nella zona i loro rifugi»; cosí quando vengono a catturarla la ragazza sa perfettamente quale atteggiamento assumere; sa che le brigate nere sono a conoscenza delle armi nascoste, dei viveri procurati, della stampa e degli avvisi diffusi agli uomini che combattono su in montagna.

La sera del 27 agosto 1944 Ester ha «appena finito di preparare la cena per i partigiani che quella sera sarebbero dovuti venire» a casa sua; all’improvviso arriva una donna con una brutta notizia da comunicare: «due capi partigiani, Barbieri Ernesto53 e Barducci Colombo» sono stati uccisi dai fascisti che stanno operando un rastrellamento nella zona. Immediatamente una delle sorelle di Ester cerca di andare ad avvertire gli altri per farli venire a casa sua e metterli in guardia. Ma non fa in tempo.


All’improvviso ci trovammo in casa un gruppo di fascisti che cercavano mio fratello per ucciderlo come avevano fatto con gli altri. Fra di loro c’era un uomo, che fino allora aveva collaborato coi partigiani e che ci conosceva. Era stato preso e aveva parlato. Non avendo trovato mio fratello, portarono via me e una mia sorella, l’altra era riuscita a fuggire. Io fui presa di sorpresa con i piedi nella tinozza mentre ero intenta a lavarmeli. L’altra mia sorella tentò la fuga ma fu fermata dal traditore. Quella sera i fascisti non poterono perquisire la casa, perché un tedesco insediato in casa nostra non lo permise fino a quando non fossero stati presenti i suoi superiori.

Cosí fummo portati nella Rocca di Cesena dove ci bastonarono a sangue. Il giorno dopo ci riportarono a Ronca per terminare la perquisizione: senza di noi non avrebbero potuto entrare in casa; ma arrivati davanti a casa nostra ci lasciarono fuori entrando da soli e noi fummo riportate alla Rocca. Ancora ci torturarono per ottenere informazioni sui partigiani e soprattutto su nostro fratello.

Ritenute pericolose sovversive, fummo destinate ai campi di concentramento in Germania e trasferite nelle carceri di Forlí54.



Ritroviamo la stessa drammatica esperienza nel caso di Maria Bassi, staffetta partigiana della LXXXIX brigata Sap di Forlí, «adibita al trasporto di armi per la montagna, alla raccolta di medicinali, bende, ferri chirurgici», catturata e torturata nel seminterrato della caserma Romanello da alcuni aguzzini delle brigate nere. Le accuse a suo carico sono delle piú gravi: aver aiutato le formazioni di «ribelli» diffondendo stampa clandestina per l’«incitamento dei giovani a non presentarsi alle armi», ma soprattutto aver organizzato piani di sabotaggio, consistenti nel «partire di notte e stendere sulla strada i famosi chiodi a tre punte per immobilizzare i mezzi di trasporto tedeschi e fascisti». Maria tiene anche un collegamento con alcune guardie carcerarie al fine di «poter conoscere per quanto possibile il movimento dei detenuti politici incarcerati dai fascisti»55. È durante questa attività che viene «a sapere di dieci ostaggi prelevati in parte dalle carceri di Forlí, in parte dalla caserma militare, spinti a frustate e bastonate verso il luogo del supplizio e ivi fucilati». Le viene allora comandato di recarsi sul luogo dell’esecuzione «incaricata del riconoscimento», dove trova i fascisti «ancora a guardia dei cadaveri semicoperti con erbe»56.

Quest’attività si interrompe una sera dell’estate del ’44: le brigate nere, su segnalazione di una spia, fanno irruzione in casa sua ed ella fa appena in tempo a bruciare le carte piú compromettenti che potrebbero rivelare i nomi dei compagni coinvolti nell’organizzazione clandestina delle Sap. Nei suoi ricordi sono ancora vivissimi i momenti della perquisizione in casa:


Buttarono tutto sottosopra, si accorsero che sotto il tavolo era sistemato, in modo da renderlo invisibile a prima vista, un apparecchio radio che ce ne servivamo per ascoltare tra l’altro Radio Mosca e loro credettero che fosse una radio trasmittente, tanto erano intelligenti. Caricarono tutto quello che a loro giudizio gli faceva comodo su un carretto e requisiti altri due giovani mi portarono a mia volta in galera57.



Maria non vuole però essere considerata un agnello sacrificale e non nega le accuse mosse a suo carico. Alla violenza dei militi oppone uno scatto d’orgoglio che è anche una rivendicazione: «strada facendo, siccome si andava a piedi, mi accorsi di avere ancora l’elenco dei dieci fucilati pochi giorni prima e per disfarmene li misi in mezzo alla carta vivente e alla prima campagna che incontrai gliela buttai sotto gli occhi dei fascisti: “tieni, tanto questa non mi serve piú”». È allora che i militi le si gettano contro.


La sera del 7 agosto del 1944 i primi calci li presi in casa e poi lungo la strada mi interrogarono tutta la notte calciandomi. I giorni seguenti cominciarono le torture: mi legavano mani e piedi in anelli e mi picchiavano finché persi i sensi e allora c’era il pericolo di dire quella che ero. Mi dicevano, schivandomi, «non parli, vuoi che ti facciamo un monumento!»; per 15 giorni ogni 3 ore si ripeteva la tortura. Ero tanto rovinata che gli dicevo che mi uccidessero perché la mia paura piú grande era quella di fare dei nomi. […] le torture mi venivano fatte al distretto in fondo a un seminterrato cosí che non si sentissero le urla.

Una volta mi sono attaccata al filo della luce per togliermi la vita ma è venuto giú. Un’altra volta quando mi spostavano da un locale all’altro, veniva una macchina e mi sono buttata contro la stessa ma anche questa volta non ce l’ho fatta; non ne potevo piú, tanto che mi hanno rotto una spalla, quella sinistra, un ginocchio, un anello alla schiena e ora devo portare ancora il busto ortopedico permanente. Dopo tutto questo mi hanno portata in carcere, tanto ero coperta dai lividi che non sembravo piú un essere umano e mi dissero che mi potevano tenere compagnia, tanto alle ore 3 mi avrebbero fucilato. Invece passarono alcuni giorni e non vennero, le suore chiamarono un medico che cominciò a curarmi, mi fasciarono con delle lenzuola, sembravo una mummia58.



Eppure, anche in questi terribili momenti, Maria non si ritrova mai da sola: le compagne della sua formazione le sono vicine non solo moralmente ma anche con la loro presenza fisica. «Con uno stratagemma» riescono a eludere la sorveglianza del carcere per portarle del cibo, facendo credere di essere sue parenti. Il pensiero piú dolce va in particolare a una di queste compagne che porta a Maria «un pollo lessato con dentro un bigliettino piccolo dove era scritto: “siamo tutti intorno a te (ascolta)”»59.

Senza abbandonare mai un senso di compostezza e fierezza, sarà proprio a questa compagna che Maria confiderà di come ha resistito alle torture, degli sforzi che ha dovuto fare su se stessa per non abbattersi e per non rinunciare mai a incoraggiare le altre detenute, soprattutto nei momenti di maggiore sconforto:


lei mi ha potuto vedere come ero ridotta, ma nonostante il male ero orgogliosa, perché anche quando non capivo niente non avevo detto nulla, […] non avevo fatto nomi e avevo salvato il mio compagno, cioè mio marito. […] Dopo tutto piangeva qualcuna, io invece incoraggiavo le altre60.



Maria non ha dunque ceduto all’obiettivo di chi ha praticato sul suo corpo la forma piú vile di tortura, non ha permesso che il suo corpo e il suo spirito fossero abbattuti dall’intento di provocare uno sfiancamento psicologico nella vittima; ha combattuto e vinto su se stessa la battaglia piú difficile; quella di resistere alla violenza di chi, attraverso la continua minaccia di fucilazioni o la diffusione delle false notizie sulle sconfitte militari patite dai compagni partigiani che sono rimasti in montagna, voleva indurla a desistere dalla lotta. Durante i mesi di detenzione le è stato continuamente ripetuto che la sua sorte è segnata e che da un momento all’altro le partigiane detenute possono essere «portate a Parma per la fucilazione». Solo la preparazione politica che si è acquisita durante la lotta e che ha permesso di conoscere quali sono i mezzi del nemico fa comprendere a Maria che si tratta solo di forme d’«intimidazione», perché, come ella stessa afferma, «da Parma ebbi solo notizie del processo avvenuto con relativa condanna»61.

Nei ricordi di questa coraggiosa partigiana resta però intenso e vivido il momento della liberazione dal carcere, la sera del 4 ottobre 1944: sono proprio i suoi compagni di brigata a liberarla, assaltando la prigione con un’azione di guerra studiata da tempo. È un momento inaspettato, che emoziona e commuove ancora. «Alle 17.30 arrivarono i partigiani e fecero aprire le porte, non vi dico l’emozione». La prigionia è finita col momento piú bello, quello della liberazione della città: la gente distrutta, piegata nelle carni e nello spirito, si avvia lentamente, incredula, verso la porta rimasta chiusa per tanto tempo che conduce fuori, verso la libertà, la rinascita di se stessi, il ritrovamento degli affetti piú cari. Appena fuori si ha un attimo di sbandamento, di esitazione; secondo Maria «c’è infatti il rischio di poter essere ripresi perché di fronte alle carceri c’era anche il comando delle SS tedesche». È questo il segno che la paura vissuta durante i mesi di detenzione ha fatto perdere il contatto con la realtà, ha disarticolato la capacità di dividere il tempo in un prima e un dopo. E il dopo è un mondo ancora tutto da esplorare, difficile da comprendere, per chi si ritrova buttato fuori, all’improvviso, da una realtà che si credeva soltanto immaginaria. Cosí, assieme a «6 uomini e 4 donne» inizia un lento peregrinare alla ricerca della propria casa, visto che Maria è la sola partigiana di Forlí ed è quindi l’unica a conoscere le strade. Eppure quel lento girovagare è anche l’inizio di una strada che deve condurre a ritrovare se stessi.





Capitolo settimo

Ricordare l’indicibile




A differenza delle violenze commesse dai fascisti nei luoghi di detenzione della Rsi, gli stupri di massa perpetrati dalle truppe tedesche e dai soldati mongoli della CLXII divisione Turkestan1, aggregata ai reparti militari della Wehrmacht2, soprattutto in alcune zone dell’Emilia-Romagna come la Val Tidone, la Val Trebbia e la Val Nure, appartengono al contesto piú generale della violenza diffusa scatenatasi in quei mesi nella «guerra ai civili». Le violenze sessuali infuriano non a caso in quelle zone nel novembre 1944 e rimandano all’insieme delle azioni terroristiche contro popolazioni inermi di cui fanno parte gli incendi di villaggi, gli arresti, le uccisioni di donne e persino di neonati3.

I ricordi delle donne sono pieni di questi episodi, e restano bene impressi nella memoria soprattutto di coloro che all’epoca della guerra erano poco piú che delle bambine. Assistere alla violenza sessuale inflitta alla propria madre, sorella, amica o parente, specie se durante la prima infanzia, significa conservare in sé le radici di un fortissimo trauma impossibile da elaborare e pertanto destinato a celarsi nell’oblio; il vissuto del senso di colpa è infatti non solo schiacciante, ma destinato a divenire tanto piú profondo quanto piú a quella violenza si è rimaste a guardare impassibili o si è scampate per puro caso. «Ero una bambina quando scoppiò la guerra, avevo appena 7 anni»: inizia a raccontare Maria Flora N., in una lettera scritta nel febbraio 1990. Figlia di un commerciante di Ravenna «abbastanza affermato» e ultima di 11 figli, ammette di aver goduto di una condizione economica in qualche modo privilegiata rispetto alla povertà dilagante nel paese: «Nei primi tempi si stava bene, la guerra sembrava che non ci fosse […] non posso certo dire che soffrivamo la fame». Come in molti altri contesti famigliari, è solo il contatto personale e diretto a mettere in comunicazione con la brutalità e il carico di privazioni morali e materiali del conflitto:


La guerra cominciò a toccarci piú da vicino quando il piú grande dei miei fratelli partecipò alla campagna dell’Esercito italiano in Russia. Ricordo ancora mia madre che piangeva sempre e scriveva dappertutto, anche alla Croce rossa italiana per avere sue notizie, ma la risposta era sempre uguale: disperso4.



L’incontro col «nemico» è però un’ombra che incombe minacciosa. Attraverso un passaggio improvviso, il racconto di Maria muta inaspettatamente registro: con straordinaria laconicità la narrazione finisce per addentellarsi sulla descrizione delle violenze sessuali inflitte alla donne italiane dalle truppe occupanti tedesche in un paesino di montagna del Molise, dove la protagonista di questa storia è sfollata assieme alla sua famiglia. «Una notte vennero nella nostra borgata dove erano sfollate altre dieci famiglie formate solo da madre e figli piccoli perché i mariti erano in guerra; ebbene i tedeschi violentarono le madri davanti ai loro figli le cui urla unite a quelle delle madri, mi fecero terrore». Quella stessa notte i tedeschi vanno anche a casa sua ma, tranne qualche accenno allusivo, dal racconto non si riesce a capire se pure la madre di Maria ha subito violenza. È certo però che la dimensione privata della memoria pare ancora sconvolta dalla loro presenza: «cacciarono mio padre fuori di casa minacciandolo con una pistola mentre i miei fratelli li costrinsero a uscire afferrandoli per il manico di bastone al collo […]. Prima di andarsene i tedeschi ci minacciarono di ritornare la notte dopo: “domani tornare ancora; buone le italiane!”»5. Nei ricordi di bambina della testimone resta, infine, l’ultimo gesto di violenza gratuito e perverso di quell’orrenda notte che conclude le ore trascorse tra razzie, saccheggi e stupri. «Nel cortile avevamo un cane pastore da guardia che i tedeschi uccisero a furia di bastonate perché abbaiava»6.

È questa la «politica del terrore», la tattica di terrorismo pianificato e preventivo utilizzata dalle forze militari occupanti tedesche tra il ’43 e il ’45 per punire «la popolazione civile e privare la resistenza armata dell’humus in cui svilupparsi e rafforzarsi»7. Le donne sopravvissute al conflitto, che scelgono di parlare dopo tanti anni, riemergendo a fatica da un antico processo di rimozione, non riescono però a estrapolare la matrice dei fatti di sangue dal mito pseudostorico del «cattivo tedesco» descritto come barbaro, sanguinario e insensibile. D’altra parte è proprio grazie a questo mito che le popolazioni riusciranno a sopravvivere al terribile ricordo di quei giorni e a trovare una motivazione, seppur labile, alla ferocia nazista, spiegata appunto come frutto di una bestialità primitiva.

È secondo questi criteri che Gina P. interpreta la terribile notizia delle «50 persone a San Pancrazio un paesino di campagna, ammazzate nella scuola e poi bruciate»8 che le riferisce un contadino delle campagne intorno a Bucine di Arezzo. Quell’uomo è affidabile perché ha «4 figli tra i partigiani» e per di piú «è affamato e tanto impaurito»; segno che ha visto per davvero ciò che va raccontando e che è corso immediatamente ad avvertire la popolazione di «non muoversi» e di rimanere nascosta. Gina e gli altri che sono con lei non si rendono conto minimamente della «logica militare» che in quelle ore sta insanguinando l’intera area tra Civitella, Cornia e San Pancrazio, nel comune di Bucine. È proprio qui, infatti, in quelle calde giornate del giugno 1944, che i tedeschi fucilano 55 uomini dopo averli radunati nelle cantine dell’antico palazzo del podestà. Poi cospargono i cadaveri di benzina e appiccano il fuoco. Non si tratta però di una rappresaglia: il motivo di quel massacro non va ricercato in una ritorsione compiuta dai tedeschi per vendicare due soldati uccisi dai partigiani a Civitella il 18 giugno di quell’anno. La ragione di quel crimine – perpetrato da reparti speciali di Politische Soldaten appartenenti alla divisione Hermann Göring – è strettamente connessa alle necessità militari di controllo del territorio; al fatto che su quella zona passa una delle linee di fortificazione dei tedeschi, che stanno cominciando a ritirarsi verso la linea Gotica9.

Nonostante la memoria dei fatti si sia tramandata attraverso una narrazione antipartigiana che ha voluto imputare la responsabilità della strage alle formazioni della resistenza locale, in realtà non c’è nessuna relazione causa-effetto con quanto accaduto il 18 giugno: i tedeschi sanno benissimo che su questo territorio «l’iniziativa partigiana è praticamente inesistente ma che potrebbe attecchire grazie al sostegno della popolazione»10: è questa la ragione che porta a compiere il massacro di oltre 200 civili, il 29 giugno 1944.

Esiste dunque un cortocircuito retrospettivo sulle ragioni dei torti e delle responsabilità: perché se per le popolazioni locali tutto è riconducibile alla categoria della «malvagità del nemico», la strategia del terrore messa in atto dai tedeschi è in realtà ispirata dal timore che possa nascere un possibile legame tra le formazioni partigiane e i civili e si orienta a contenere il pericolo eliminando alla radice le condizioni che lo rendono tale. Tuttavia le continue vessazioni, i furti, gli omicidi, i rastrellamenti, le violenze sessuali ripetute che vanno funestando la zona in quei mesi sono atti che non possono esser letti dalle vittime come logici e razionali elementi della cultura di guerra del nemico. «Resi cattivi dalla disperazione della fuga, in vista di un avanzare degli americani»: cosí Luisa V. ricorda i tedeschi che iniziano la loro «folle, disperata ritirata», messa in atto «afferrando uomini, razziando bestie, in fuga verso il nord»11.

Allo stesso modo, per Giovanna P. il periodo che segue l’armistizio con gli Alleati è inspiegabilmente segnato da continui furti da parte di SS che «tutti i giorni venivano a frugare nelle nostre case; quello che trovavano prendevano ma soprattutto cercavano noi donne giovani. Erano state violentate diverse ragazze al paese e la paura era tanta»12. In quelle occasioni le ragazze vengono fatte nascondere e anche per Giovanna iniziano le giornate trascorse nei rifugi piú diversi: «una volta vennero improvvisamente e non sapendo dove nascondermi mi misero dentro una botte dove si mette il vino; era vuota naturalmente ma la sera, quando mi tirarono fuori, ero ubriaca come se avessi bevuto»13. Un giorno, però, i tedeschi fanno una sortita improvvisa in casa e la trovano a letto: «ero malata – ricorda – sola in casa, e me li vidi in camera. Erano in tre pieni di armi, mi guardavano e io nemmeno respiravo dalla paura, coperta fino agli occhi anche se eravamo in giugno. Cominciarono a frugare nei cassetti, negli armadi e intanto continuavano a guardare me». Fortunatamente sopraggiunge uno «studente di Siena» sfollato in quel paese che parla «un po’ di tedesco»; è lui che riesce a far credere ai militari che la ragazza è «malata di tifo». I tedeschi «scapparono a gambe [levate]» ma è interessante notare come quei tedeschi «misero dei cartelli con scritto “sono infetta”»14, quasi certamente a voler dissuadere altri commilitoni dall’avvicinare la ragazza.

La guerra che Giovanna conosce ha dunque una sua logica ferrea; è la guerra condotta «casa per casa», il diffondersi della paura da usare con strategica precisione affinché i civili restino intrappolati in una dimensione totale della violenza e non siano piú in grado di garantire quelle condizioni che rendono possibile l’operatività delle brigate partigiane: alle bande che operano in una guerra di guerriglia, in contesti geografici difficili e inespugnabili come le zone di montagna, il bosco o la collina, non ci si può contrapporre sul piano dello scontro militare corpo a corpo, in un territorio che non si conosce e che nasconde mille insidie; perché i partigiani possono essere dappertutto e dietro chiunque si può nascondere un guerrigliero.

Di conseguenza, visto che non si riescono a stanare i «ribelli» dai loro nascondigli, si preferisce adottare la tattica meno dispendiosa e piú efficace per garantirsi il controllo del territorio: si vanno a colpire le popolazioni che abitano i paesi e i villaggi dove si ritiene che la resistenza sia radicata, si eliminano l’habitat e i contesti ove le formazioni partigiane operano, sia nelle zone a ridosso del fronte sia nelle retrovie. È una strategia, come si è visto, fatta di violenze e massacri in cui si distinguono tanto le truppe tedesche d’occupazione quanto i reparti armati fascisti della Repubblica sociale, resa possibile da una serie di norme emanate nella primavera-estate del ’44 che incitano le truppe dell’esercito a una brutalizzazione del conflitto, garantendo l’impunità per i responsabili dei crimini commessi.

È la notte del 29 ottobre 1944 quando una formazione di partigiani composta da 22 uomini entra a Casteldebole, con l’intenzione di passare il fiume Reno per raggiungere Bologna; tuttavia piove a dirotto e per la troppa acqua si decide di passare la notte in un capanno vicino e attendere l’indomani mattina, per rimettersi in marcia. Ma all’alba del 30 il gruppo viene improvvisamente attaccato da un reparto di SS tedesche; muoiono 21 partigiani e 5 civili. Fra i tedeschi vi è un solo caduto; tanto basta per scatenare una terribile e spietata «rappresaglia». Il 31 ottobre verso le 10.30 del mattino reparti dell’esercito tedesco entrano nel paesino di Casteldebole, lo accerchiano e catturano 10 civili. Portati sulla piazza i rastrellati vengono «legati alle mani e al collo con del fil di ferro contro il colonnato»; poi, prima di fucilarli, i tedeschi «appiccano il fuoco» sui corpi degli ostaggi. I loro cadaveri, racconteranno i carabinieri della stazione di Borgo Panigale, verranno «lasciati legati ai colonnati per circa 5 giorni proibendo ai famigliari e agli estranei di seppellirli»15.

Un fatto analogo si verifica appena un mese prima, il 29 settembre 1944, nel corso delle operazioni di controguerriglia messe in atto dai reparti della XVI divisione Reichsführer SS, che condurranno al massacro di quasi 800 persone sulle montagne intorno a Monte Sole, nell’Appennino bolognese. L’obiettivo è «ripulire» la zona a ridosso della linea Gotica dalla presenza dei partigiani. Cosí, quel giorno, nelle prime ore del pomeriggio, «una pattuglia di 9 SS scesa da Casaglia arrest[a] in Caprara di sotto 16 donne» e un uomo anziano «e li condu[ce] a Caprara di Sopra». «Due donne – come riferito dal rapporto dello Stato maggiore dell’esercito – reggevano in braccio il loro bambino»16. Arrivati a destinazione gli ostaggi vengono «legato l’uno all’altro con una fune ai polsi e sospinti nell’atrio di una casa»; poi i tedeschi «lancia[no] 10 granate a mano nell’interno della camera, e apr[ono] il fuoco con una mitragliatrice, sparando sulle vittime 2 nastri da 150 colpi». Ma mentre quel massacro è in atto «una delle donne riesce a liberarsi dalle corde e a fuggire, saltando da una finestra posteriore». Altre «46 donne (nella maggioranza giovanissime)» verranno fucilate il 30 settembre a San Martino.

Ma questa terribile strategia non è una novità. Si tratta infatti di un metodo per condurre la guerra ampiamente consolidato e già praticato nell’Europa dell’Est dal 1942 nella lotta al bolscevismo: le «regole» che ne stabiliscono i piani operativi sono sintetizzate nelle disposizioni contenute nella Kampfanweisung für die Bandenbekämpfung im Osten meglio nota come «Merkblatt 69/1», una direttiva che ha previsto da tempo la legittimità nell’uccisione di civili che si ritiene (a torto o a ragione) siano utilizzati dai partigiani come informatori o semplicemente che sostengano la guerriglia, senza alcun accertamento della loro presunta colpevolezza17.

Sono gli stessi sopravvissuti alle stragi a dimostrare quanto queste regole di condotta siano state applicate durante l’occupazione tedesca in Italia. Armida R. è tra coloro che nella primavera-estate del 1945 testimoniano i terribili fatti di strage ai comandi territoriali dei carabinieri; scampata al massacro di 314 persone a Chiesina Uzzanese in provincia di Pistoia, è proprio lei a raccontare al comando dell’Arma di Firenze come si sono svolti i fatti il 13 agosto 1944; grazie alla sua testimonianza si viene a sapere che la strage è stata perpetrata da alcuni soldati appartenenti alla XXVI divisione corazzata tedesca, agli ordini del generale Peter Crasemann, ufficialmente durante le operazioni di indagine tese ad accertare la presenza delle formazioni partigiane sul territorio. Quel giorno Armida si trova «insieme alla famiglia in un capanno del Padule dove – racconta – eravamo sfollati per maggiore sicurezza». Ma «verso le 5.30 arrivarono diversi soldati tedeschi armati di mitragliatrice e di fucile, i quali senza nulla dirci aprirono il fuoco contro di noi». Armida si salva gettandosi «a terra e rimanendo distesa in un fosso»18, ma in quei pochi attimi perde tutta la sua famiglia: il padre, un fratello di 30 anni, due zii e due cugini. Nel suo racconto reso «a caldo», resta impressa tutta la gratuità di quel crimine da «attribuirsi esclusivamente alla loro malvagità», in quanto, dichiara la testimone, «nella nostra capanna non vi erano armi, né partigiani, nulla era accaduto che avesse potuto destare i sospetti dei tedeschi»19.

Scappare alle retate è del resto inutile, oltre che pericoloso, e ben lo dimostra quanto accaduto a Rita V., uccisa il 23 agosto 1944 a Monsummano in provincia di Pistoia proprio per sfuggire a un rastrellamento tedesco nella zona. Sarà la figlia a rendere note le circostanze del decesso alle autorità giudiziarie chiamate a giudicare i «tedeschi ignoti» che l’hanno massacrata a colpi di fucile. Sul corpo della donna, sfollata da pochi mesi a Monsummano, vengono infatti ritrovati segni di tortura: «mia mamma è stata ripetutamente colpita perché, oltre ad avere la scatola cranica fracassata, era stata ferita al cuore con un colpo di arma da fuoco»20. Purtroppo anche nel caso di Rita la giustizia non farà il suo corso: a causa delle «notizie assolutamente generiche a suo tempo raccolte» non sarà possibile ottenere alcun elemento in grado di comprovare l’«identificazione dei militari tedeschi cui viene attribuita la responsabilità del fatto». Il 13 aprile 1967, «visto il lungo periodo trascorso e la assoluta mancanza di elementi»21 utili a stabilire l’identità dei colpevoli, il giudice istruttore del Tribunale militare di La Spezia dichiarerà non doversi procedere.

Una cosa però è certa. Quelli che si compiono sui corpi delle donne sono atti di sfregio, di puro vandalismo, inferti per esibire la propria forza col solo fine d’intimidire la popolazione civile che si mostra restia a collaborare con l’occupante. È cosí che Dina P. viene «uccisa a colpi di mitraglia» perché non ha voluto «soddisfare le voglie di alcuni militari tedeschi»; non contenti, dopo aver massacrato il suo corpo, gli «ignoti criminali» lo «cospargono di mine»22 e lo fanno saltare in aria. Vi sono poi circostanze in cui alle donne viene fatto scontare il sostegno diretto alle formazioni partigiane. È questa la logica che il 20 luglio 1944 induce un gruppo di «tedeschi sconosciuti» a massacrare Romina G., una ragazza di 23 anni, «fucilata e sfregiata per aver aiutato i partigiani che in conflitto avevano ucciso due tedeschi»23. Il fatto avviene in una sperduta località della provincia di Arezzo, a «Le Chianine» di Misciano, e a raccontarlo ai carabinieri sono due testimoni che hanno assistito al supplizio della giovane.

La violenza messa in atto dai tedeschi in quei mesi si distingue anche per gesti di violenza assolutamente gratuiti, compiuti per puro sadismo contro chi si trova nel posto sbagliato al momento sbagliato. È questo il senso della morte di Graziella F., una ragazzina di appena 17 anni, freddata con un colpo di rivoltella da due tedeschi che si trovano a passare per caso a Forri, una località del comune di Piastro, dove si reca tutti i giorni per lavare la biancheria24. Analogo il caso di Felicetta B., abitante a Marta, una frazione di Tarquinia, uccisa il 2 febbraio 1944 all’uscita della chiesa del paese da un soldato tedesco ubriaco che ha iniziato a sparare contro la folla senza motivo; e ancora, il 12 giugno 1944 nel comune di Civitella d’Agliano alcuni militari tedeschi in ritirata uccidono una bambina di appena 6 anni a colpi di moschetto, «senza motivo e per brutale malvagità»25.

Stragi, rastrellamenti, rapine, incendi di paesi e villaggi, distruzioni di case o di raccolti, ritorsioni crudeli e apparentemente immotivate contro ostaggi, fucilazioni, torture, violenze con lesioni, omicidi, stupri: questi i fatti che si susseguono repentini in quella calda estate del ’44 e che nel dopoguerra costituiranno le «notizie di reato» nei procedimenti penali intentati dai tribunali militari contro «ignoti militari tedeschi», tutti archiviati nel gennaio del 196026. Gli ordini draconiani emessi dal feldmaresciallo Albert Kesselring il 17 giugno 1944 hanno infatti stabilito la cosiddetta «clausola dell’impunità»27 per ogni tipo d’atrocità commessa dalle truppe, molto spesso incitate dagli alti comandi a compiere ogni sorta di efferatezze; in questa sporca guerra dove anche i comandanti si distinguono per un eccesso di violenza non si risparmiano neppure donne e bambini, perché il vero obiettivo non è tanto «colpire i partigiani ma anche far comprendere alla popolazione quali conseguenze [avrà] anche per i civili il comportamento dei ribelli»28.

Gli incendi delle case e le uccisioni per sospetta appartenenza alle formazioni partigiane (pur in assenza di qualsiasi prova indiziaria) avvengono proprio nelle vicinanze delle strade dove si compiono azioni di sabotaggio, lungo le vie addette al passaggio dei mezzi corazzati; snodi e tratti di collegamento ove non è raro ritrovare i cosiddetti chiodi a tre punte, le bullette utilizzate dalle formazioni partigiane per provocare il danneggiamento dei mezzi di trasporto tedeschi in transito verso la linea del fronte di Cassino. Sarà proprio prendendo a pretesto il ritrovamento di «grossi chiodi a forma di rampino che [hanno causato] danni alle gomme dei loro autocarri»29 che il 22 luglio 1944 un gruppo di militari tedeschi prende l’iniziativa di appiccare il fuoco ad alcune case del comune di Corinaldo nella provincia di Ancona, assieme a tutte le masserizie e le provviste dei contadini che vi abitano.

Nell’agosto del ’44 a Reggello, in provincia di Firenze, un gruppo di paracadutisti tedeschi della 20 Luftwaffen Feld-Division fucila due civili accusati di far parte delle formazioni partigiane della zona; anche in questo caso i cadaveri vengono lasciati esposti per giorni come monito alla popolazione. Sarà proprio Ernesta M. a dichiarare ai carabinieri la terribile scoperta di quei corpi. La donna è madre di «4 figli, tutti in tenera età» e ha da poco deciso di lasciare Saltino, piccolissima frazione di Reggello per sfollare a Cascina vecchia, a suo dire «per sfuggire al pericolo di essere deportati dai nazifascisti e dalle cannonate delle artiglierie alleate»30. Si sa infatti che «i tedeschi, guidati dai repubblicani, [hanno] saccheggiato e devastato quasi tutte le ville e le abitazioni civili». Quella sera mentre si sta incamminando verso il paese viene a sapere che suo fratello è stato ucciso da una pattuglia tedesca assieme a un altro partigiano. Decide allora di tornare subito indietro, ma giunta in località Villa Rognetti si trova davanti un orribile spettacolo: vede «i due cadaveri a circa 50 metri distanti l’uno dall’altro, in stato di avanzata putrefazione». Solo piú tardi saprà che i due sono stati «uccisi con una raffica di fucile mitragliatore circa 20 giorni prima del [suo] ritorno a Saltino». Seppellito il corpo del fratello, in quel paese non tornerà piú.

La maggior parte delle notizie di reato denunciate nell’estate del ’45 ai comandi territoriali dei carabinieri riguardavano, tuttavia, il reato di stupro. Anche in questo caso la maggior parte delle istruttorie aperte si chiuse con il non luogo a procedere, a causa delle notizie generiche raccolte subito dopo i fatti e della mancanza di elementi sufficienti con cui identificare i responsabili. Nessuna giustizia vi fu per le donne, vittime di una forma di violenza secondaria, quella «carnale» appunto, considerata tale dalle stesse autorità inquirenti chiamate a far luce su quei delitti. È, del resto, il linguaggio usato nelle denunce a dimostrarlo, visto che il termine «stupro» non viene mai utilizzato mentre si fa quasi sempre riferimento al fatto che le stesse vittime, scampate alla violenza, abbiano comunque avuto modo di sopravvivere. Il crimine commesso nei loro confronti è quindi marginale; al contrario un vago senso di pietismo anima le parole dei verbali giudiziari, là dove allo stupro è seguita l’uccisione della malcapitata.

La sera del 19 giugno 1944, Severina F. e Francesca R. stanno riposando nella casa colonica di Poggio Monticello, nelle campagne di Arezzo, perché si tratta di un’abitazione sicura in grado di proteggerle dalle incursioni aeree. A un certo punto però, a notte fonda, due militari tedeschi fanno irruzione in casa, forzano la porta e sparano in aria vari colpi d’arma da fuoco per «intimorire» le giovani e «costringer[le] ad aprire». I famigliari, presi dallo spavento, si precipitano fuori e anche Severina tenta di farlo; ha quasi raggiunto l’uscio quando si sente afferrare «con forza da uno dei due» (che tra l’altro la conosce per aver cenato in casa sua qualche sera prima); il soldato l’afferra con violenza e «con una mano» le tappa la bocca. «Trasportata in camera con la minaccia della rivoltella puntata […], avvolta nell’oscurità e in preda allo spavento e ad alternativo smarrimento dei sensi», Severina viene «violata prima dall’uno e poi dall’altro militare»31.

Il racconto non dà modo di capire come la vittima si sia sentita dopo, né cosa sia accaduto al resto della famiglia. Ci si limita soltanto a dire che «i due delinquenti, non contenti, verso le una della notte ritornarono ancora, ma mercé l’intervento di qualche vicino» la donna viene condotta in un’altra casa «e cosí sottratta a nuova violazione». Lo stupro non è tuttavia un crimine perpetrato soltanto dai soldati di truppa per motivi d’indisciplina militare: sebbene sia frequente ritrovare nelle denunce la descrizione di «soldati ubriachi» o intenti a compiere «furti» nelle case delle vittime, la «violenza carnale» è un reato che riguarda anche alti ufficiali. In quella calda estate del ’44, lo denuncia Edera A., che l’8 luglio si ritrova nella sua casa di Cupramontana (Ancona) un ufficiale tedesco, «armato di rivoltella e fucile», il quale afferma di dover fare una perquisizione: questa la motivazione ufficiale di quella visita sgradevole e difatti inizia a chiederle, «minacciandola con le armi, l’esibizione delle carte di identità personali». La donna tiene i documenti in camera da letto e si avvia verso la stanza, al piano di sopra, mentre il militare la segue. Ma una volta arrivati, dopo aver chiesto se in casa c’è il marito, il militare minaccia con la rivoltella tutti i famigliari che sono in casa, intimando loro di allontanarsi. Rimasta sola con l’uomo, Edera viene spinta «verso un vano ove si trova un divano», il militare si chiude alle spalle la porta e tenta di violentarla. Edera però si divincola e allora il tedesco inizia a picchiarla. «Incominciò a tormentarmi di pugno con la rivoltella sul viso». Proprio mentre sta per perdere le forze, finalmente, i famigliari riescono a sfondare la porta della camera tanto che «il prode ufficiale rima[ne] interdetto»32. Solo allora la donna riesce a darsi alla «fuga precipitosa lungo le scale» unitamente alla sorella e alla madre. Purtroppo non si ha sempre la fortuna di veder accorrere qualcuno in aiuto. Lo racconterà ai carabinieri Zea R., in una dichiarazione giurata rilasciata al comando il 2 febbraio 1945. La donna si trova assieme ai famigliari «in un rifugio di Cisterna», in provincia di Latina, quando si vede arrivare «dei soldati tedeschi»: è qui che inizia il suo drammatico racconto, la cui tragica espressività non viene spenta dal freddo e burocratico linguaggio usato dal brigadiere che ha redatto il verbale.


Usando violenza e minacciando di uccidermi, mi costrinsero, unitamente ad altre mie compagne di avventura, a seguirli in una grotta di campagna, dove si trovavano alloggiati altri militari tedeschi. Ivi giunti, ci fecero attendere con la scusa di lavare i piatti al loro capitano quando invece si rifecero avanti con le armi in mano e gettateci a terra, con violenza si congiunsero con noi carnalmente alla presenza di altri soldati, i quali si compiacevano di quanto avveniva; nessuno di loro, alle nostre grida, si prese compassione e intervenne per evitare quanto stava per accadere. I due soldati, appena sfogata la loro turpe libidine, ci obbligarono a ritornare sole al nostro rifugio, intimandoci di non andare a reclamare al loro comando e neppure di dire nulla ad altri, a scanso di pena di morte e di altri soprusi33.



I documenti danno comunque conto anche di altre forme di violenza inflitte alle donne per aver dato rifugio a renitenti alla leva o a soldati inglesi e americani sbandati o semplicemente per il fatto di avere un figlio tra i partigiani; i rapporti dei carabinieri segnalano, infatti, frequenti episodi di «cattura e detenzione per alcuni giorni, a titolo di punizione periodica, incendi di casa, distruzione delle proprietà e beni, atti di intimidazione quotidiani» che avvengono nei giorni e nei mesi immediatamente successivi all’armistizio dell’8 settembre. È quanto riferito in una nota del 15 ottobre 1943 dal tenente Augusti, capo della sezione propaganda dello Stato maggiore del Regio esercito, in riferimento a quanto raccontato da alcuni abitanti del quartiere San Giovanni di Roma:


Se non sono state fatte vere e proprie rapine nelle case private è certo che i tedeschi hanno depredato molti cittadini e specialmente le donne (particolarmente nel rione S. Giovanni) togliendo a esse oggetti preziosi di cui erano adornate. Le soperchierie vennero spesso compiute su istigazione dei fascisti, i quali sfogano ora una biblica vendetta contro coloro che li misero alla gogna nei giorni immediatamente successivi al 25 luglio34.



Ma le violenze e gli stupri compiuti dai soldati tedeschi non sono solo il frutto di sadismo o innata ferocia, come la retorica tiene a precisare. Quelle azioni possono infatti essere lette come l’estrema conseguenza della «radicalizzazione della politica repressiva decisa dagli apparati di potere nazisti in Italia», come un tragico ed estremo esempio di «operazioni di annientamento nelle zone di stanziamento partigiano». Non è un caso che gli stupri si accompagnino di frequente «alle stragi e alla devastazione di villaggi oppure – come nel caso di Marzabotto – di ampie aree, [ove] si registrano efferate esecuzioni di prigionieri e di ostaggi in risposta ad attentati o attacchi partigiani»35. Le relazioni dei carabinieri redatte quei giorni segnalano infatti anche altri episodi di violenza, a riprova del fatto che lo stupro rientra nella stessa logica di terrore della politica del massacro contro i civili. Una strategia che può anche accompagnarsi ad altre tipologie di violenza diffusa come rastrellamenti, uccisioni indiscriminate di singoli prigionieri o di partigiani, deportazioni di renitenti alla leva o di disertori, distruzione integrale dell’ambiente circostante con l’incendio di villaggi; ne seguono fucilazioni indiscriminate, minacce, saccheggi, torture sui corpi dei prigionieri politici. Lo apprende in maniera molto diretta Ernesta P., una donna che a seguito del bombardamento del 3 marzo del ’44 sulla zona Tiburtina si rifugia con la famiglia in un paesino di campagna alle porte di Rieti. È lei ad assistere a una «rappresaglia» che provoca venti morti, solo tra donne e bambini, ai primi di aprile del ’44:


Una persona venne da Rieti ad avvertire che nella notte i tedeschi sarebbero venuti a fare un rastrellamento, in ritorsione (dei ribelli, cosí chiamati da loro) che avevano preso un’automobile da un tedesco e l’avevano mandato via a piedi e in mutande. Mio padre, mio fratello, mio cognato andarono via a nascondersi in montagna, ma poi accortisi dell’errore tornarono a casa. La notte non dormimmo affatto […]. Al mattino cominciarono i primi spari, si vedeva del fumo, ma non sapevamo di preciso perché ci copriva una collina. Verso sera riposarono i camion e andarono a riprendere i soldati. Furono bruciate tutte le case di Tancia in montagna e quelle in basso, furono uccisi solo in montagna donne e bambini una ventina in tutto. Ci fu anche una battaglia fra tedeschi e partigiani e pure lí ci furono parecchi morti. Andati via quei tedeschi, ne vennero altri a presidiare la zona, ma noi ancora non sapevamo cosa fosse successo in montagna, perché fu proibito avvicinarsi e quelle donne e quei bimbi rimasero là per tre giorni. Ancora oggi in quel punto, vicino a una piccola chiesetta, l’erba è piú scura e piú folta36.



Quello ricordato da Ernesta è uno dei fatti piú cruenti collegati alle operazioni di guerriglia antipartigiana messi in atto dai reparti della divisione Hermann Göring, nella settimana santa del 1944 sul Monte Tancia, nella Bassa Sabina, per rappresaglia ai durissimi scontri con le formazioni partigiane della zona. All’alba dell’8 aprile, scortati dalle milizie fasciste della «Sardinia» e da un battaglione di Camicie nere, i tedeschi accerchiano e attaccano tutti i paesi disposti intorno al massiccio stanziato a 60 km a nord di Roma. Nel corso dell’operazione vengono incendiate tutte le case sparse sulla montagna e massacrati tutti i civili: otto donne dai 19 ai 66 anni, quattro uomini anziani dai 70 ai 78 anni e sette bambini dai 2 agli 11 anni37.

Come abbiamo detto, il senso di questa operazione «contro gente indifesa» non è da rintracciare nella semplice «malvagità» del nemico bensí da inquadrare nella tattica militare che mira a rendere inospitale un territorio pronto ad accogliere le bande di «ribelli». Nel corso dei rastrellamenti che continuano tra il 9 e l’11 giugno a Poggio Fidoni (Rieti), i sottufficiali della Hermann Göring, perlopiú sergenti e paracadutisti, si abbandonano a una serie impressionante di atti di violenza, inclusi rapine e saccheggi, solo apparentemente condotti «con il piú feroce e freddo cinismo, senza il benché minimo giustificato motivo». E sono i verbali d’istruzione sommaria del processo a ricostruire le vicende e a dare il senso della logica arbitraria che ispira questa criminale guerra ai civili: a essere massacrati non sono infatti i partigiani ma «16 persone, quasi tutti contadini e operai della zona […] tra cui una donna sconosciuta, rinvenuta cadavere lungo la riva del fiume Turrano, uccisa barbaramente con due colpi di rivoltella al torace»38.

Nei ricordi che affiorano dal passato, è soprattutto il trauma della violenza sessuale a sopravvivere; chi ricorda lo stupro è destinato a riviverlo, a rivederne la dinamica, i luoghi, le voci, i suoni e a sentire sulle spalle il peso del vuoto, del silenzio, dell’abbandono di fronte alla violazione del sé. Lo stupro è un’esperienza che annienta e investe anche le tradizionali forme di solidarietà sociale intrafamigliare: e le memorie delle donne sono piene di immagini ricorrenti, come quelle di padri, mariti, fratelli resi impotenti di fronte al sopruso inflitto alle proprie donne, incapaci di riprendersi da una ferita non rimarginabile. Ciò che pesa sulle loro coscienze è infatti lo sfregio e l’umiliazione del corpus famigliare di origine, la violazione dell’onore e del pudore della donna, tratto essenziale per eccellenza con cui da secoli la civiltà occidentale ha stabilito l’integrità della comunità d’appartenenza.

La narrazione spontanea, fluida ed emotiva riporta poi alla luce atteggiamenti culturali di tipica insensibilità maschile. Se non proprio giustificato dalle «esigenze» dei soldati in guerra, l’abuso inflitto alle donne viene in qualche modo sminuito da tutta una serie di preconcetti, come quello che imputerebbe alla vittima una sorta di complicità e anche di responsabilità se lo stupro avviene a opera di un solo aggressore, se confessato dopo molti anni (a causa della necessità di un difficile e sofferto processo di elaborazione della violenza, specie nei casi di bambine) o se la vittima è considerata di «dubbia moralità».

Nelle loro testimonianze le donne denunciano di non aver avuto un’adeguata considerazione rispetto a ciò che stava loro accadendo, di essere state addirittura schernite per i tentativi di violenza a opera delle truppe occupanti. «Ti ha fatto la festa Piter», asserisce con sarcasmo il padrone della fattoria dove lavora il padre di Lucia M., allora quattordicenne; ma la ragazza, indignata, gli grida in faccia: «quello voleva farmi del male non la festa»39.

Ci sono casi poi in cui le donne sono costrette a sottomettersi al proprio destino e a subire l’abuso dietro invito al sacrificio di sé, tipico della rassegnazione cristiana, al fine di salvare i componenti della propria famiglia. Esemplare nella sua drammaticità resta il racconto di una donna sfollata tra le colline attorno a Marzabotto, proprio a ridosso della strage del settembre-ottobre 1944. Rimasta sola con i figli e con il marito deportato in Germania, la donna viene stuprata ripetutamente da un gruppo di tedeschi. Quei soldati che hanno abusato di lei la sera prima tornano presso la sua casa la mattina successiva e, non trovandola, minacciano di fucilare tutti i componenti della famiglia, compresi i figli piccoli, se ella non farà ritorno. Sono proprio i due uomini verso i quali nutre piú fiducia, il cognato e il parroco del paese, a convincerla a sottomettersi alla violenza per salvare la vita degli altri.


Mio cognato mi implorava che andassi su perché se no li uccidevano tutti […] arrivò in casa anche il prete che diceva: «fatti coraggio, fatti coraggio». Non so se ce n’erano tre o quattro, quei due della prima sera c’erano, uno mi prese il bimbo da in braccio e lo lanciò a mia suocera, come se fosse un cuscino, per fortuna che lei riuscí a prenderlo. Poi il prete, ’sto padre continuava che li voleva convincere in tanti modi, che poi non capivano niente, e all’ultimo gli dissero: «padre, vuol morire assieme a tutti gli altri o vuol tornare da dove è venuto?» Lui stette lí un po’ a pensare e poi… prima di andare via mi disse: «mettiti nelle mani di Dio». Ma io non ero nelle mani di Dio, ero nelle mani… non so neanche come definirli. E poi mi buttarono su come a buttare su una cosa, su per una scala che andava su nella camera. E fui di quella storia lí fino a sera. Poi andavano e venivano, non so se erano 5 o 6, quanti erano. […] Degli schiaffi, degli sputi… preferivo in quel momento lí mi avessero uccisa40.



L’autrice di questa penosa testimonianza viene travolta da una forma di brutale violenza, reiterata e di gruppo. Non solo però; nel racconto il trauma dell’offesa al proprio corpo – cui la protagonista cerca di contrapporre lo schermo di un linguaggio pudico e dimesso («fui di quella storia», «andavano e venivano») è aggravato dal ricordo della responsabilità degli uomini della sua famiglia che non hanno saputo o voluto contrapporsi alla violenza. Nel descrivere l’atteggiamento del parroco, in particolare, e quella terribile frase da lui pronunciata – «mettiti nelle mani di Dio» – si evince una malcelata accusa di codardia, per un uomo votatosi alla religione che troppo in fretta ha deciso di lavarsene le mani e di abbandonare la vittima al suo destino.

Eppure, ci sono volte in cui le donne riescono a reagire, nonostante la passività e l’accondiscendenza degli uomini. La madre di Ilva Ramerini Monti viene corteggiata a lungo da un tedesco che vorrebbe sposarla; ma al suo ennesimo rifiuto questi torna insieme ad altri militari e minaccia di fare saltare la casa con tutti dentro se la donna non lo «accompagnerà» nel bosco. Interviene allora il cognato della giovane, invalido di guerra, che la implora di esaudire la volontà del nemico o almeno di concedersi a esso. Ilva è solo una bambina ma capisce perfettamente quello che sta accadendo. Lo zio esce «fuori dal podere faticosamente con le stampelle» e «con aria afflitta e disperata allo stesso tempo supplic[a] mia madre». La donna, a parere di quest’uomo, è infatti «sola e libera» e non sarà poi un cosí enorme sacrificio quello di accettare «l’invito» del tedesco. In fin dei conti, le dice, lui e la moglie hanno «scansato la morte per il rotto della cuffia» e la richiama alle sue responsabilità: al fatto, cioè, che la salvezza della loro famiglia è riposta in quel momento nelle sue mani. «Non vorrai mica farci morire tutti? Ti prego sposalo, o quanto meno va nel bosco un pochino con lui», insiste lo zio di Ilva. Ma a queste parole la donna si ribella: «girò indispettita e con le mani sui fianchi gli rispose: “Giacco, quanto sei cretino, perché non ci mandi tua moglie?”». La riposta dell’uomo, «immediata e verace» come ammette Ilva, è davvero spiazzante: «Bellina, io la lascio libera, ma in tutto questo tempo Otto non si è neppure accorto che esiste, come si può fare?»41.

Questo è il mondo confuso e irriconoscibile dove le donne si ritrovano improvvisamente da sole ad affrontare la realtà di una guerra che sconvolge tutti i vincoli culturali; un conflitto in cui si perdono tutti i valori, in un vero e proprio crollo della civiltà. Sono questi i ricordi piú cocenti di Eliana P., che all’epoca ha appena compiuto sei anni. «Una sera dopo cena», quando gli uomini sono da poco «usciti per andare all’osteria», in casa ci sono solo Eliana, sua madre e sua zia che stanno «lavorando a maglia»42. All’improvviso le donne sentono «un passo sconosciuto che sta salendo le scale di casa», si guardano e «impaurite aspettano». È un soldato che chiede se in quella casa ci sono «signorine per ballare»: no, risponde indignata, anche se «ancora tesa per la paura», la madre di Eliana, «ci sono solo queste bambine»43.

Per questo le «lunghe file di mezzi corazzati e camion mimetizzati [che] passano in continuazione, anche di notte», fanno ancora paura. Ma nei loro confronti si prova anche rabbia perché sono loro che, «con uno strattone e con il calcio del mitra, entrano nelle case da padroni per arraffare il piú possibile di tutto. Veri ladri!»44. Le donne si danno da fare per nascondere i mariti e accettano di farsi derubare se questo può servire a tenere a bada quei «brutti ceffi». Anna Maria aspetta che il momento brutto passi e poi decide di andarli a cercare presso «il contingente del corpo aviatorio» che si trova in uno stabile vicino all’ippodromo. Ma lungo il tragitto fa un altro incontro: vede «appoggiato al muretto un soldato ragazzo», l’immagine di un esercito ormai sconfitto. «Era tutto ingessato e aveva anche la parte posteriore del capo steccata con una ingessatura che doveva prendergli tutto il tronco. Mi colpí, a parte l’età giovanissima, l’espressione avvilita e stanca: ma una stanchezza che gli veniva dal dentro». Il soldato parla bene l’italiano e allora Anna Maria decide di chiedergli dove si trova il comando dell’aviazione; ma il militare le fa capire di non proseguire su quella via perché cose terribili stanno succedendo piú avanti.


Ricordo il suo sguardo quasi implorante mentre mi raccomandava di desistere dal mio piano. «Tu – disse – molto giovane, bella, e credo brava donna di casa. Non andare laggiú!! Non ti farebbero tornare. Cattivi, cattivi e sempre ubriachi! Tu credi in Dio?» E al mio cenno affermativo, mi pregò se potevo andare in chiesa, di fare una piccola preghiera per lui. Non poteva muoversi di lí: il ponte era minato (come tutti gli altri del resto) e doveva restare di guardia di notte e di giorno. Aveva 17 anni e si era trovato all’inferno di Cassino! Ce l’aveva fatta, ma ridotto a quel modo, i tedeschi sfruttavano queste giovanissime reclute che, mezzi invalidi, avrebbero dovuto essere rimandati a casa e con onore. Invece approfittavano fino in fondo, con inverosimile malvagità, dell’esistenza ormai privatissima e attaccata a un filo di questi poveri ragazzi, che almeno per quel che mi ha riguardato erano altruisti e avevano un fondo di umanità. […] Seppi in seguito che, quella casa isolata nel fondo dei boschetti del parco, era diventato un vero e proprio ricettacolo di depravazione, ladri e prostitute45.



A sopravvivere dalle selezioni della memoria e a riemergere costantemente, nonostante il tempo trascorso dai fatti, è dunque questo profondo smarrimento per una violenza che si continua a percepire come insensata, fatta di gesti spietati, crudeli che colpisce con assoluta discrezionalità. Come nei fotogrammi di un film, i ricordi di Livia L. si concentrano sull’immagine di una famiglia pacificamente riunita intorno a un tavolo, di sera, per la cena. La ragazza è sfollata nelle campagne di Chieti assieme ai suoi famigliari e cerca di sopravvivere alle bombe alleate giorno dopo giorno. Una sera però, «all’improvviso», entrano «tre tedeschi con i mitra spianati e nella loro lingua a noi incomprensibile comincia[no] a parlare e a guardare in particolar modo noi ragazze». Vedono anche Livia e fanno chiaramente capire le loro intenzioni: «uno di loro si interessò a me con l’intenzione di portarmi via». Per fortuna, però, in casa quella sera si trova una vicina che conosce il tedesco; capisce i discorsi dei militari e invita i genitori della ragazza a portarsela via. È l’arbitrio di quel momento a salvare Livia, perché non contenti i due militari decidono di recarsi in una casa vicina dove trovano un’altra giovane: «dopo averne abusato la lasciarono in campagna vicino al pozzo dove quella povera ragazza tutte le mattine portava ad abbeverare le mucche»46.

A ogni modo sono proprio le memorie delle donne che hanno vissuto la guerra lungo il fronte tedesco a sconfessare il mito del comportamento onorevole dei militari della Wehrmacht, contrariamente al senso comune nazionale che avrebbe addossato la responsabilità degli stupri di massa ai soli soldati algerini e marocchini al seguito dell’esercito francese.

La storia di Alida Maria N. è da questo punto di vista assai significativa. Nel gennaio del ’44, con l’avvicinarsi dello sbarco di Anzio, le truppe tedesche invadono Gaeta e iniziano a rastrellare la gente per evacuare le zone poste alle retrovie del fronte. «Il 6 gennaio – ricorda Alida – siamo stati rastrellati e portati prima alla Breda, poi a Cesano; abbiamo fatto una vita da cani poi stavamo digiuni»47. La gente viene sottoposta a vessazioni continue visto che la testimone racconta di come «ogni tanto i tedeschi ci bastonavano sempre coi fucili grandi per ammazzarci come topi».

Ma i patimenti e le sofferenze non sono destinati a finire qui, perché oltre a maltrattare i tedeschi vogliono anche qualcos’altro; le truppe hanno bisogno di «ritemprarsi» per reggere meglio le fatiche di guerra, e allora diviene necessario costruire «campi bordello» nelle zone poste immediatamente lungo le retrovie.


I tedeschi ci davano sempre fastidio, specialmente a noi ragazze. Mi ricordo una sera, era maggio, questo sempre a Cesano, abbiamo visto 3 camion di tedeschi venire verso le nostre baracche. All’improvviso sono scesi oltre 20 tedeschi, tutti armati hanno portato via altre 10 ragazze; non vi dico che scena, gli strazi dei genitori, i pianti delle ragazze che erano abbracciate alla mamme. È stata una cosa terribile che poi queste ragazze non sono piú tornate. Ricordo mio padre, per non farmi catturare dai tedeschi mi buttò dentro un tubo di gabinetto; diceva mio padre, «Meglio morire cosí che essere presa dai tedeschi».



Quella messa in atto dai tedeschi è dunque violenza programmata, anche se può sembrare che le azioni terroristiche siano condotte «senza necessità e senza giustificato motivo»48. Una guerra in cui capita di fermarsi «a vedere venti morti giustiziati per rappresaglia, con i cartelli “Banditi”», come racconta Valeria Jacchia49.

Nella memoria delle donne, questa dimensione è sempre presente, soprattutto nelle parole di chi vive la guerra a ridosso della linea Gotica nelle zone dell’Aretino, del Val d’Arno, della Versilia, e in genere lungo tutto l’Appennino tosco-emiliano50. Qui le memorie di guerra non fanno quasi mai menzione di bombardamenti sui centri abitati o su snodi ferroviari, caricandosi invece di un pathos drammatico al momento di raccontare altre esperienze seppellite per decenni in una dimensione individuale della memoria.

Nel 1943, quando i tedeschi occupano la penisola, Elsa V. P. ha compiuto da pochi mesi 17 anni e abita con la sua famiglia alla periferia di Fano, in provincia di Pesaro. Il padre e la madre sono abbastanza anziani, piegati da una vita di sacrifici e di duro lavoro nei campi; il fratello è partito per la guerra in Grecia mentre la nonna novantenne è paralizzata. È una famiglia pacifica, di contadini, che però ha la sfortuna di vivere in una zona considerata strategica per la tenuta del fronte: a sud si trova, infatti, il fiume Metauro dove si sono attestati i reparti d’avanguardia dell’esercito alleato e a nord ci sono invece i tedeschi, acquartierati sul Monte Giove da dove dominano la zona. È proprio quello il luogo dei ricordi di guerra di Elsa, perché su quel monte i tedeschi non hanno solo concentrato «viveri, armi e civili per fare trincee» ma anche «ragazze da violentare a turni»51. Il pericolo è in agguato anche per lei, tanto che qualcuno le consiglia di nascondersi «alla vista dei tedeschi». Ma la famiglia di Elsa è comunque destinata a non uscire indenne da quel clima fatto di «violenze raccapriccianti di ogni tipo».

Nelle parole della testimone non c’è pace al ricordo di quelle «visite giornaliere» che durano all’incirca due mesi: «Un giorno – racconta – i tedeschi bastonarono a sangue mio padre perché volevano oro e noi non avevamo le fedi e quel poco era stato dato alla patria; allora andarono nella stalla, portarono via vacche e vitelli». A queste vessazioni non si riesce a reagire e si attende che la guerra porti via la ferocia nazista cosí com’è venuta, con rassegnazione. Ed è proprio durante la ritirata delle forze militari tedesche che avviene il fatto piú drammatico; gruppetti di soldati tedeschi, di quelli che sono rimasti sul Monte Giove dopo lo sfondamento della linea del fronte degli anglo-americani, si danno a minare «strade, ponti e tutte le case del paese che fecero scoppiare l’ultima notte riducendo tutto il paese a un mucchio di macerie». Ma non è finita. Una mattina due tedeschi entrano a casa di Elsa sfondando la porta a calci, si mettono a rovistare dappertutto tanto che lei si nasconde sotto il letto della nonna paralizzata; ma la trovano, le puntano addosso il fucile e le fanno «capire cosa vogliono». La ragazza riesce a coglierli di sorpresa: si getta dalla finestra aperta e comincia a scappare in mezzo ai campi di grano.

Resterà nascosta «una settimana, l’ultima tragica settimana». I tedeschi infatti non gliela fanno passare liscia: chiudono i genitori «in un piccolo rifugio senza dar loro la possibilità di accudire mia nonna sempre a letto, guardati a vista col fucile puntato». Poi aspettano la notte e il calare del silenzio. È solo alle prime luci dell’alba che i genitori della ragazza si accorgono che «i due tedeschi non [ci sono] piú»; allora escono e «si trovano di fronte uno spettacolo agghiacciante: tutte le case della zona bruciavano compresa la mia, la nonna vi morí e con la casa bruciarono i vestiti e tutte le cose»52.

Nel frattempo la ragazza, «sfinita e impaurita», viene riportata a casa da un contadino; ha contratto la tubercolosi, probabilmente a causa della «settimana passata in mezzo al verde alto e mangiando mele trovate in terra». Guarirà grazie alle cure prestate dagli Alleati nell’ospedale militare da campo. Ma ciò che non potrà guarire sarà invece il suo dolore per quanto ha passato, perché quella cicatrice se la porterà sulla pelle tutta la vita come un segno indelebile. Anni dopo, «passeggiando per Roma vicino a S. Pietro», si vedrà «avvicinata da un tedesco» che la scambia «per una di loro in gita turistica»:


Gli dissi che non ero tedesca ma che avevo qualche cosa da dirgli e questo incuriosito mi ascoltò. Parlammo piú di un’ora, gli raccontai tutto con calma e gli dissi che non potrò mai perdonare. Mi ascoltò e con grande interesse mi pregò di perdonare e un po’ mortificato mi diede la mano sussurrandomi «pace, la prego facciamo la pace»53.







Capitolo ottavo

«Marocchinate»




La fuga dei tedeschi e l’arrivo degli Alleati sono momenti felici quanto inaspettati. Un«delirio di gioia», l’irrompere di un’incontenibile allegria che ha soprattutto il significato di riprendere possesso della propria esistenza tanto sofferta. «La gioia, la felicità di quel momento niente potrà eguagliarla. Niente è stato, dopo, cosí intenso, cosí perfetto, cosí vivo, cosí sentito»1, ha scritto Giovanna G. T., che vede entrare gli americani a Bologna il 21 aprile 1945. Anche per Rosanna C., che spera da tempo nel ritorno del suo fidanzato, l’arrivo degli americani una mattina di primavera del 1944 a Montopoli in Val d’Arno, dove si è rifugiata dopo le incursioni aeree su Livorno, è la «fine di un grande incubo»2.

Il passaggio di questi soldati ha già segnato la penisola nella risalita delle truppe alleate verso il Nord, dopo lo sfondamento della linea Gustav e della liberazione di Roma, nella primavera-estate del ’44 e ancor prima a seguito dello sbarco in Sicilia, nell’estate 1943. Ed è proprio in una calda mattina di quell’estate, mentre si sta recando con le sorelle a prendere l’acqua alla sorgente, che Laura B. intravede da lontano «due file parallele di soldati americani con il fucile sulle spalle». All’improvviso, anche per lei, l’irrompere della felicità. «Tutti cominciarono a gridare: “Gli americani!!”». Le donne avvicinano i soldati abbracciandoli e baciandoli; «Noi rimanemmo a guardare imbambolate con una grande commozione. Io piansi a dirotto e corsi insieme ad altre persone a dare la notizia a chi era rimasto sulla montagna»3. La vita si riapre di nuovo alla speranza: «nei volti della gente una espressione che non vedevo da tanto tempo. Ci baciammo tutti, uomini, donne e bambini: sembrava che in quel momento la fame, la paura e gli incubi fossero svaniti»4.

Nelle memorie di chi ha vissuto la guerra la presenza di questi soldati è rappresentata come il simbolico rinnovarsi della vita. «Un sole radioso» che compare «alla pallida luce di un’alba muta, in uno scenario irreale»5, come ricorda Concetta, che li vede entrare a Napoli nel settembre del ’43. «Il paesino era vuoto, di tedeschi neppure l’ombra. Nella notte erano tutti scappati e ora avanzavano le prime camionette americane, fra il nostro stupore e la convenuta gioia, mentre essi distribuivano caramelle e cioccolata»6. Gli Alleati sono accolti con gioia festante soprattutto dai bambini che nella loro mente li immaginano quasi «come esseri soprannaturali», come ricorda Giovanna P., e infatti quando li vede «sfilare sui camion per le strade delle città ci rima[ne] male; erano uomini come gli altri, anche se qualcuno aveva la pelle nera»7.

Quella di distribuire viveri alla popolazione è un’immagine frequente nelle testimonianze di guerra, anche se pochi hanno la consapevolezza di quanto i gesti di questi soldati, piú che corrispondere a un reale e sincero senso di solidarietà, siano da imputare alle operazioni di una propaganda che vuole mostrare l’opulenza e quindi la forza e la superiorità del vincitore sulle condizioni di fame e miseria del vinto. Pare rivendicarlo Adriana S., che ammette di aver sempre conservato «un decoro e una dignità personale» dinnanzi alla folla che si getta plaudente sulle camionette di questi soldati e che li applaude ottenendo «caramelle e sigarette»8. In ogni caso, la testimone non dimentica come, proprio grazie agli americani, la mensa dello stabilimento del suo ufficio sia stata migliorata di molto nella varietà del cibo offerto: «anziché le precedenti schifezze» agli operai viene concessa «una incredibile, suprema bontà di minestra» distribuita in gavette «da 10 lire l’una». Adriana si sente in colpa nel godere di una simile pietanza mentre la madre e la cugina muoiono di fame, a casa, e cosí decide di escogitare uno stratagemma: si mette in fila per prendere la sua gavetta, poi corre di corsa a casa, la consegna alla madre e torna a prenderne un’altra per la cugina. Solo dopo aver fatto per due volte la fila, «tutto in 30 minuti», il tempo della pausa pranzo, riesce a mangiare quella che le spetta. Ed è solo dopo averla assaggiata che si rende conto di cosa si tratti: «un miscuglio di legumi, grasso animale e paprika, tanta paprika, tanto che dopo giorni eravamo pieni di sfoghi sulla pelle». Nella sua memoria resta però ben impresso il ricordo di un mattino, in una Roma resa afosa dal sole di giugno, quando all’uscita del portone d’ingresso del suo ufficio, assiste allo «spuntino» di un giovane soldato seduto su una jeep. «Con i piedi appoggiati al parabrezza, stava mangiando e beatamente gustando un tramezzino gigante di pane bianchissimo, imbottito di prosciutto alla cui vista per poco non sono svenuta»9.

Dell’abbondanza di questo cibo di cattiva qualità sono pieni anche i ricordi di Alida Maria N. che vede arrivare gli americani a Cesano: «per noi è stata una salvezza», riconosce. Poi però il suo racconto s’incentra sul fatto che quella generosità assume piú i tratti di una carità data alle bestie piuttosto che un gesto di umanità con gente che ha sofferto. «Non ci trattavano bene col mangiare, quella minestra era schifosa e a parte i vermi, c’erano anche le pietre»10. Quello che gli americani danno non basta a placare la fame e allora, anche se ci si vergogna, la gente decide di prendere «dai loro rifiuti riso, patate, verdura già cotta e dolce»11.

Ma, al di là di questi aspetti polemici, è certo che il passaggio delle truppe alleate porta ovunque spensieratezza e anche la possibilità di godere di divertimenti e di un po’ di tempo libero, fino a quel momento inimmaginabili. Luisa P. si ricorda dei «balli, nelle case, nelle sale, nelle piazze», dei «fanciulloni biondi con le sacche piene di cioccolata, gomma da masticare e sigarette» che sono «bravissimi a ballare il boogie-woogie»; la loro presenza è gradita soprattutto da sua madre che, ricorda Luisa, «veniva con noi insieme alle altre mamme [e] si divertiva come una ragazzina». Il loro atteggiamento è ben diverso dalla gente che sotto i bombardamenti anglo-americani ha perduto la famiglia e che grida ai liberatori «Assassini! Maledetti!» Ma poi la gioia ricomincia e si va di nuovo la sera a ballare «proprio in mezzo a quelle macerie al suono della fisarmonica». Le donne tornano a divertirsi anche se con uomini stranieri, generando non poco fastidio nei padri e mariti che si sentono doppiamente sconfitti per aver perduto contemporaneamente la guerra, il rispetto e la considerazione delle loro donne. È questo il senso delle parole che il padre di Luisa rivolge alla figlia e alla moglie quando le vede ritornare a casa dopo una sera passata a ballare. «Lo sentivamo brontolare: “Beate voi che vi divertite! C’è ancora la guerra, l’Italia è a pezzi, la gente non ha i soldi per mangiare, e voi vi divertite!”»12.

Dell’eccessivo furore popolare si lamenta anche il padre di Giovanna:


non trovava giusto che tutto il merito andasse agli alleati, c’erano i partigiani che avevano liberato Genova e parte dell’Italia, che avevano patito la fame, il freddo, gli stenti, la tortura fisica e morale, la paura, che avevano lasciato le famiglie per imboscarsi, che avevano combattuto da veri eroi la dittatura fascista e le nefandezze dei tedeschi13.



Anche le parole di Luciana N. sono attraversate da un’ombra quando vede arrivare gli americani a Terni, il 13 giugno del ’44: lei non pensa soltanto alla «cioccolata, saponette, minestra in polvere, pane bianco, marmellata solida, zucchero. Mi dissero che si chiamavano liberatori ma io pensavo a quei corpi straziati dalle loro bombe e dalle loro mitragliatrici: il prezzo della libertà!»14.

È indubbio però che questi «sani e vocianti giovanotti ben nutriti e ben equipaggiati che pulivano le bocche dei cannoni con le canottiere nuove», come ricorda Giovanna C. N., abbiano riportato una leggerezza nel vivere che nella memoria si lega a doppio filo con la possibilità di recuperare un po’ della propria gioventú; rari momenti di felicità che si sono perduti con la guerra. Certo ella si rammenta pure delle raccomandazioni del padre e del fatto che fosse «meglio tener[li] alla larga quando si ubriacavano»15; però il suo piú caro ricordo va tutto a «un simpatico soldato italo-americano che studiava architettura e passava ore e ore con mio padre facendosi descrivere Roma e i sui monumenti». Segno che la guerra non è stata soltanto un’esperienza negativa di sofferenza, ma anche un momento d’incontro con l’«altro», con paesi e popolazioni diversi da quello di origine, e quindi occasione di confronto con qualcosa di sconosciuto che per la maggior parte delle testimoni, quasi tutte giovani di poco piú di vent’anni, può anche venire a coincidere con il riscoprirsi ancora innamorate della vita, nonostante tutto.

Cosí accade che il buon soldato americano s’innamori della cugina di Giovanna: le «prometteva che, una volta finita la guerra, sarebbe ritornato per sposarla. E glielo ripeté commosso congedandosi da noi». La sua è però una promessa che dura il tempo di un’illusione, perché quel soldato non tornerà mai: morirà alle porte di Roma all’età di 22 anni.

L’euforia portata dagli Alleati è comunque funestata da altre tragedie. L’occupazione tedesca nell’Italia meridionale ha fatto sí che la popolazione civile sia rimasta intrappolata «tra due fuochi»16: nelle aree del Basso Lazio, tra il golfo di Salerno e la linea di fortificazione Minturno-Cassino, è dal settembre del ’43 che le truppe alleate stanno conducendo la durissima battaglia per lo sfondamento della linea Gustav, una linea di fortificazione che dal mar Tirreno segue il fiume Garigliano fino a Cassino. Nove, lunghissimi mesi, durante i quali le forze militari tedesche si sono attestate lungo il fronte, costringendo le popolazioni civili a essere investite in pieno dal conflitto.

Nel maggio del ’44 finalmente le truppe alleate trovano il modo di passare; ma per la popolazione civile è solo l’inizio di nuove violenze. «Poi arrivarono gli americani i canadesi, indiani, marocchini insomma tutti di tutti i colori. Questi ultimi non si fermarono da noi, si stabilirono nel paese a 3 chilometri da casa mia», ha ricordato Giovanna P., ma la sua memoria si accende proprio su un particolare: «c’erano cartelli ovunque che dicevano di non parlare con questi, di tenerli alla distanza che anche loro violentavano le ragazze; infatti molte ragazze del paese il giorno venivano da noi in compagnia e la sera tornavano a casa accompagnate dai famigliari»17.

Sembra che la vita possa lentamente ricominciare, ponendo attenzione a rispettare questa semplice accortezza. Invece, sarà proprio Giovanna a capire che da una guerra come quella che si è appena conclusa la fuoriuscita non è mai indolore.


Una sera verso le 8 – eravamo a cena insieme ai miei genitori e le mie due sorelle piú piccole di me, si mangiava minestra di fagioli un po’di pane nero, non c’era altro – a un tratto si spalanca la porta e tre neri entrano in casa e questa è la prima volta che vedevo un uomo di colore. Uno ci spense il lume – la luce ancora non c’era – uno si mise alla finestra e l’altro mi viene vicino; con una mano mi cinge la vita e con l’altra mi mostrava una manciata di soldi, non so la provenienza, forse erano dollari ma quando mi sentii sollevare non mi misi a urlare o a pregare, il mio istinto mi diceva di difendermi, infatti presi il mio coltello e cominciai a menare coltellate, intanto i miei genitori lottavano con gli altri 2, le mie sorelle piangevano sotto la tavola. I tre neri si misero a gambe, saltarono dalla finestra che intanto era corsa gente e qualcuno si è perfino congratulato con me, ma in quella lotta mio padre rimase ferito alla testa; si andò in cerca di un medico che non si trovò fino al mattino seguente: gli furono messi 6 punti poi andammo al comando a fare denuncia dell’accaduto. Si fece il nostro racconto e furono chiamati diversi soldati che noi non riconoscemmo, poi la mia mamma descrisse quello che venne a prendere me, alto, non molto nero con un turbante sulla testa bianco fermato con una spilla molto bella: fu subito trovato, quando vide i miei genitori capí subito e incominciò a spogliarsi e fece vedere la ferita che gli avevo fatto io. Non sapemmo mai cosa gli fecero18.



Quelli che irrompono in casa di Giovanna quasi certamente sono soldati indiani, ma per lei rassomigliano ai «marocchini» di cui si sente tanto parlare. Si tratta, nello specifico, dei Goumiers, i soldati coloniali marocchini e algerini della truppa irregolare inquadrata nel corpo di spedizione francese, che hanno partecipato alla campagna d’Italia come componenti del XVI gruppo d’armata anglo-americano; sono loro, in quella primavera-estate del 1944, a lasciarsi andare a una serie impressionante di saccheggi, uccisioni, torture e stupri di gruppo contro la popolazione civile19.

Nel caso delle «marocchinate», il racconto della violenza è però, soprattutto, il risultato di una mediazione sociale, culturale e politica, in cui s’intrecciano credenze popolari, superstizioni religiose, distorsioni della realtà e oblii. «Soldati scuri di pelle e che indossavano dei gonnellini come divisa», è questa la prima immagine che sovviene alla mente di Laura B., al momento di raccontare ciò che i suoi occhi hanno visto. Sua madre è una delle prime a subire la violenza di questi soldati perché si rifiuta di consegnare loro quell’asina che le ha consentito di sfamare la figlia durante tutto il periodo dello sfollamento. Uno di loro le dà allora «una botta con un bastone sulla schiena» facendola cadere a terra e portandosi via la refurtiva.

Poi il ricordo cade sull’immagine piú triste. «Incominciarono a prendere le ragazze, le violentarono senza vergogna davanti a tutti e se queste si ribellavano era peggio; cosí si sparse la voce e tutte le madri nascosero le loro figlie»20. L’idea di trovarsi di fronte a un nemico «barbaro» e «incivile», a soldati maggiormente inclini alla violenza sessuale rispetto a reparti di altri eserciti, viene confermata alla popolazione proprio dai comandi americani. «Tutta la popolazione andò a lamentarsi dagli americani; loro dissero che sapevano che quei soldati erano degli animali ma non fecero nulla»21.

Il comportamento dei civili dimostra però anche fino a che punto i temi della propaganda della Repubblica sociale siano stati introiettati nel profondo delle coscienze. Le disposizioni autoritarie del governo di Salò, che mirano a garantire la difesa dei civili dall’azione di queste truppe, fanno sentire di nuovo protetti. In quei mesi il governo della Rsi infatti interviene direttamente nella questione delle «violenze carnali» mettendo a punto una serie di leggi sulle pratiche di aborto imposte a «difesa dell’onore e della razza» riguardanti proprio gli stupri compiuti dai cosiddetti «nemici della Repubblica sociale italiana»22. Come riferisce in quei mesi il prefetto di Treviso, le pratiche di aborto vengono autorizzate caso per caso dal ministero dell’Interno e sono proprio le prefetture a farsi carico di tutte le spese relative alla degenza in clinica, attraverso il prelevamento di fondi direttamente dal servizio sanitario per i sinistrati di guerra:


Si sono verificati alcuni casi di violenza a danno di donne italiane da parte di fuori legge e di stranieri nemici spesso appartenenti a razza non ariana che non soltanto disonorano le nostre donne, ma compromettono la sanità e la purezza della nostra razza. A ovviare a tali, gravi conseguenze, si rende necessario in forza di una legge suprema di difesa dell’onore e della razza, intervenire nei casi in cui la violenza abbia determinato la maternità della vittima, procurandone l’aborto ove possibile23.



Nasce anche da queste disposizioni di legge quella percezione errata del nemico che è all’origine dell’incapacità di comprendere la dinamica degli eventi e di cogliere le ragioni della violenza. Non è un caso che molto spesso nelle memorie delle donne si tendano a confondere soldati di diversa nazionalità, come indiani e mongoli, definiti indistintamente tutti «marocchini».

Marisa A., sfollata a San Marino, viene nascosta dai genitori proprio per evitare di essere violentata da questi soldati, che in realtà fanno parte delle truppe indiane «di stanza alla ferrovia». Ma per lei sono lo stesso il «terrore nostro e delle nostre madri», specie quando vanno a lavarsi al pozzo della casa di suo nonno. «Per non essere violentate (specie noi bambine) per alcuni mesi dovemmo stare chiuse in soffitta senza mai uscire a farci vedere, come delle recluse», ricorda. Ci si chiede allora che senso possa aver avuto quella «liberazione» vissuta come l’ennesima forma di violenza. «Eppure erano venuti a liberarci anche loro, cosí ci dicevano i nostri genitori, ma da cosa se noi eravamo come in prigione?»24.

Il senso comune errato che accompagna il giudizio sui soldati mongoli è invece dato dal racconto di Maria F. B., sfollata assieme alla cognata e a due bambini in un paesino della Val Trebbia; le donne sono rimaste da sole dopo che i mariti si sono uniti ai partigiani della montagna; li rincontrano di tanto in tanto, quando gli uomini ritornano per curare i loro feriti. Nell’inverno del ’44 inizia però il periodo piú «tremendo e drammatico di quell’interminabile guerra: quello dei rastrellamenti in tutto il piacentino espletati da tedeschi affiancati da numerosi mongoli»25. Un presidio tedesco si stanzia a trecento metri da casa di Maria e da quel momento le donne vivono nel terrore che i loro uomini, non essendone a conoscenza, possano tornare in quella casa che credono un rifugio sicuro. Ma una mattina non sono i partigiani a comparire sulla soglia di casa: Maria apre «le tendine della finestra» e fa «un balzo indietro. Appoggiati al vetro, due guantoni neri racchiudono un viso giallo, gli occhi obliqui scrutano nella camera; i mongoli di cui si raccontano le cose piú orribili: percosse, torture, stupri!»

I soldati bussano alla porta, sono in undici accompagnati da un militare tedesco che li comanda. Fanno capire che vogliono dormire in quella casa; «per il tedesco occupano una camera, per i mongoli spargono della paglia sul pavimento della sala». Le donne sono costrette ad accoglierli e hanno «una paura folle» soprattutto quando i soldati vanno a lavarsi e a farsi la barba al ruscello vicino alla casa; «mia suocera pensa a chissà quali erotiche intenzioni». Ma i soldati non passano tutto il giorno in casa, vanno in giro a rubare cibo e la sera tornano «con tanto di polli razziati nelle varie cascine. Li spellano e li cuociono nel pentolone di rame che a noi serve per il bucato». Poi si mettono a macinare il caffè e la casa si riempie di un aroma delizioso. «Da quanto non sentiamo quel profumo e speriamo ce ne offrano un po’», ammette Maria. I soldati «lo fanno veramente» ma le donne sono costrette a rifiutare perché «sul caffè galleggia un dito di grasso. Nello stesso paiolo dove avevano cotte le galline, senza lavarlo avevano bollito il caffè»26.

Tuttavia questo comportamento amichevole non convince del tutto; la sera, infatti, «la paura aumenta» perché «il tedesco non è ancora tornato, [e] i mongoli ci raggiungono in sala dove abbiamo cenato». Ma i soldati vogliono soltanto passare un po’ di tempo e si mettono a sfogliare un atlante:


Lo sfogliano cercando la loro patria, il loro paese, lo trovano e sono felici. Sono costretti a essere nostri nemici ma in quel momento sono soltanto dei ragazzi lontani dalla loro terra dalle loro famiglie e mi fanno pena. Poi scoprono due libri di Pinocchio che hanno, in fondo alle figurine, delle linguette che tirate lo fanno muovere. Si divertono un mondo e ridono, ridono facendo sussultare le possenti spalle e i nostri bambini si divertono insieme a loro. Un mongolo dà a mio figlio una piccola armonica e non so come fare perché non l’avvicini alla bocca; di nascosto gliela tolgo, la lavo, la frego con l’alcol e gliela ridò27.



Maria si sente quasi in colpa a ripensare come lei e la cognata si siano barricate in camera «con sedie e comodini», quando in realtà quei soldati si sono comportati in maniera gentile e «dormono tranquilli». E infatti «il mattino radunano tutte le loro masserizie, le caricano e partono», lasciando sul tavolo della cucina «una grossa forma di formaggio grana». Pensando che sia un regalo Maria e tutti gli altri si mettono a danzare intorno al tavolo per la felicità di quel pasto succulento ma «a un tratto [i soldati] si fermano, controllano il carico, qualcuno si stacca dal gruppo e torna indietro». I soldati vanno a riprendersi il formaggio e a Maria non resta che riflettere su quella strana esperienza. «I terribili mongoli che avevano seminato il terrore nelle nostre vallate se ne sono andati, a noi non avevano torto un capello, si erano portati via solo un pane»28.

L’immagine stereotipata di questi «strani soldati» è confermata anche dal racconto di Natalina Calisesi, staffetta partigiana che opera da mesi nelle formazioni clandestine, dando rifugio ai giovani renitenti alla leva ricercati dai fascisti di Cesena. Un giorno a causa di una spiata la sua rete salta, i tedeschi fanno irruzione in casa e non trovando i disertori prendono in ostaggio i genitori e i parenti di altri ragazzi che sono riusciti a fuggire. La donna non si perde d’animo e va «in bicicletta fino a Cesena per far rifornimento di bombe a mano, pistole e munizioni che il Comitato di liberazione ci preparava tramite i nostri amici, disarmando molte volte i fascisti»29. Continua cosí le sue azioni finché un’altra spiata non causa una nuova ritorsione da parte dei tedeschi: stavolta però è proprio un militare tedesco, «forse anche lui stanco della guerra», ad avvertirla che si sta per preparare un grande rastrellamento. Radunato il gruppo, Natalina e altri 28 compagni decidono di passare «le linee tedesche nei pressi di Stringara, e eliminare il presidio per congiunger[s]i alle forze alleate». Durante la marcia «ostacolata da nebbia e fango», il gruppo si ritrova inaspettatamente di fronte a una grossa pattuglia tedesca: i partigiani aprono subito il fuoco, reagiscono all’abbocco, riescono a farsi largo tra il posto di blocco lasciando a terra diciotto militari tedeschi e riportando soltanto tre feriti. Superata la linea del fronte «sulla strada Sogliano-Stringara» ecco, finalmente l’incontro con gli Alleati: il gruppo di partigiani sopravvissuto allo scontro a fuoco viene subito accolto dagli «interpreti aggregati alla 20 Brigata Indiana». Natalina e i suo compagni chiedono inoltre «di venire impegnati al Comando alleato in zona di operazioni fino alla liberazione di Cesena». La proposta dei partigiani viene accolta e il gruppo, diviso in tre battaglioni, è aggregato «agli squadroni del Central Indian Horse della 10 divisione Indiana. Dopo le prime cure ai miei piedi per aver camminato 8 ore nel fango e fra gli sterpi scalza, partimmo e con questa unità compimmo varie azioni di appoggio alle pattuglie indiane, operando con assoluta indipendenza»30.

Al contrario di questo racconto il significato che le comunità contadine del Frusinate danno agli stupri di massa compiuti dai soldati «di pelle nera» è invece tutto da ricondurre all’interno di una tipica interpretazione della guerra propria delle società rurali, dove, come si è notato, i conflitti bellici e la stessa violenza nazista sono sentiti come eventi particolarmente drammatici, ma considerati comunque inevitabili al pari delle catastrofi naturali. Cosí, per Maria Z. è nella natura delle cose che «in autunno le sorelle nascondevano i fratelli dai nazisti e in primavera i fratelli proteggevano le sorelle dai marocchini»31.

La realtà di una guerra che è insieme un conflitto tra razze, di conquista e di sterminio, combattuta in violazione di tutte le regole che avevano disciplinato l’esercizio della violenza tra Stati sovrani, fin dal XIX secolo, viene per questo sottoposta a un processo di distorsione. Nasce da qui il mito irrazionale del «bravo soldato tedesco», il mito del soldato della «Wehrmacht sostanzialmente buono rispetto alle SS-cattive»32, che avrebbe rispettato le donne a differenza delle truppe francesi e dei soldati marocchini e algerini. «La gioia che avevamo provato con l’arrivo degli americani svaní in un soffio di vento: nemmeno i tedeschi avevano fatto quello che fecero quei soldati!» racconta Laura, ricordandosi anche delle «tante ragazze [che] si ammalarono di una malattia strana che faceva cadere loro i capelli»33.

La sua storia è straordinariamente affine a quanto scritto in una nota indirizzata al maresciallo Badoglio il 25 maggio 1944, a proposito delle sofferenze di un gruppo di profughi provenienti da Esperia, fermatisi per alcuni giorni di sosta a Capua, in provincia di Caserta, uno dei paesi dove le vittime di stupro vengono curate nei campi profughi: «essi hanno ancora in viso le tracce delle ore di orrore vissute all’atto della liberazione». È infatti la loro buona fede ad averli indotti nelle braccia della piú inaudita delle violenze, dal momento che quelle «popolazioni, ammassate nei boschi vicini ai paesi, sono andate incontro a queste truppe convinte di incontrare i liberatori, convinti di aver finalmente finito la loro tragedia»34. Stupore e incredulità per il comportamento dei «marocchini» lasciano il posto al racconto della tragedia: «Abbiamo sofferto piú nelle 24 ore con cui abbiamo avuto contatto coi marocchini che negli otto mesi in cui abbiamo subito i tedeschi», si legge nella nota.

Il comportamento dell’esercito tedesco verso la popolazione civile viene allora giustificato a posteriori in base all’idea che vi siano state esigenze militari maggiormente comprensibili rispetto all’esplosione della violenza alleata, certamente piú grave e assolutamente immotivata proprio perché compiuta dai «liberatori».


I tedeschi ci hanno portato via capre, pecore, viveri ma hanno rispettato le nostre donne, i nostri pochi risparmi; i marocchini si sono precipitati su di noi come demoni scatenati, hanno violentato, minacciando con mitragliatrici, bambine, donne, ragazzini, susseguendosi come bestie nei turni, ci hanno svaligiato dei nostri soldi35.



Emblematica della percezione errata del nemico è la storia raccontata da Giovanna C. N., sfollata in un paesino vicino Montefiascone, nel Viterbese, a seguito del bombardamento che ha colpito la capitale il 19 luglio 1943. Nei suoi ricordi è ben presente l’immagine dei soldati con una «disciplina ferrea» e «molto corretti» che «non fraternizzavano ma restavano al loro posto». Un giorno sua madre se ne vede entrare in casa due, «giovanissimi, quasi dei bambini e che facevano una pena infinita». Irrompono in cucina bruscamente e pretendono di mangiare. Ma la donna, intenta a «stendere la pasta», li caccia via in malo modo dando loro dei maleducati, «brandendo il mattarello dicendo loro che si bussava prima di entrare». Giovanna la rivede «alta e robusta con la treccia bionda che le incorniciava la testa e gli occhi scintillanti di indignazione, far retrocedere i due malcapitati fino alla porta di casa»36. Le pare, tuttavia, di risentire ancora «gli urli quasi umani del maiale, nostro bene piú prezioso, trascinato per la coda da un soldato tedesco e quelli inumani della moglie di Martino [il mezzadro] che si strappava i capelli non rassegnandosi alla proditoria rapina»; i tedeschi hanno infatti trovato il maiale che la famiglia di Giovanna ha nascosto da mesi, probabilmente per una spiata del «colono vicino»37.

Poi gli ultimi tedeschi si ritirarono e un giorno, all’improvviso, la popolazione viene messa in allarme da un contadino che fa «il giro di tutti i casolari al grido di: “Sò arrivate le rocchettine!!!”», intendendo allertare gli altri dell’arrivo di questi strani soldati. Inizia cosí un nuovo periodo di angosce perché, come ricorda Giovanna, «i marocchini fecero piangere donne di tutte le età e anche bambini che non riuscirono a nascondersi in tempo». Le pare ancora di rivedere «dagli scuri socchiusi […] un arrogante ufficiale francese con i sottili baffetti e un fazzoletto rosso al collo fare il giro dell’aia sgommando su una jeep carica di truppe di colore, ammansito a fatica [dal] padre che parla francese e da Martino, mentre tutte le donne di casa sono al sicuro in una grotta». Difatti la «sorella diciottenne» di Giovanna e «le giovani figlie di Martino, tutte molto carine, furono praticamente segregate quando le truppe americane si installarono nel fondo con quattro cannoni e la contraerea»38.

Il lungo silenzio su queste violenze, da parte di popolazioni costrette a vivere tra le macerie delle case distrutte dai bombardamenti, sotto la minaccia dell’occupazione tedesca prima, e soggiogate dai crimini delle truppe francesi poi, non è tuttavia il solo risultato delle sofferenze patite; di traumi che non riescono a trovare una spiegazione accettabile e razionale. Si tratta piuttosto di una conseguenza inerente alla costruzione di una memoria pubblica della guerra «conflittuale», in cui non vi sarà mai posto per la narrazione di esperienze lontane dal mito patriottico della Resistenza armata e vittoriosa del Nord e degli Alleati «liberatori» che hanno restituito «la democrazia».

Il fenomeno della rimozione degli stupri compiuti dai marocchini, simile all’oblio già riscontrato per i casi di abuso compiuti a nord della linea Gotica, è anche in questo caso essenziale per ricomporre le comunità sconvolte dalla guerra e per poter estinguere il conflitto civile interno; si tratta però di un’operazione complessa, che rende «indispensabile cancellare ogni traccia di [quella] violenza destrutturante i valori condivisi da una comunità»39.

La denuncia delle violenze sessuali di massa inflitte alle donne che hanno la sfortuna di trovarsi sulla «linea del fuoco», o nelle immediate retrovie del fronte, contiene in sé elementi simbolici e fattuali in grado di disarticolare piú che edificare quella memoria nazionale della guerra e della liberazione di cui il paese ha tanto bisogno per pulirsi la coscienza da vent’anni e piú di fascismo. In altri termini, se la retorica del «popolo in armi» e del «popolo alla macchia»40 è speculare al discorso pubblico nazionale sulla «liberazione portata dagli Alleati», il ricordo delle «marocchinate» rischia invece di portare alla luce sentimenti ed esperienze dissonanti e ingestibili, perché il dramma delle vittime non può conciliarsi con la celebrazione agiografica della guerra che vuole esaltare gli eserciti in armi anziché condannare la loro violenza.

L’immagine dei «tedeschi buoni», come ricorda Isa M., allora non è altro che un meccanismo di difesa messo in moto dalla memoria per elaborare quanto accaduto successivamente con l’arrivo delle truppe marocchine; è il ribaltamento di una realtà di orrori che non può essere superata con la ragione, una sorta di «inconscio conflittuale» che rende incapaci di leggere gli eventi con chiarezza e «oggettività». Non a caso, il ricordo della testimone è tutto incentrato sulla generosità di questi soldati che «ci allungavano dal camion-cucina gavette di carne e patate», garantendo cosí la sopravvivenza nei giorni di fame piú nera ai pochi abitanti di un paesino alle porte di Cassino. Sono ben diversi dalle «SS» che «rastrellavano gli uomini per farli lavorare a ricostruire i ponti abbattuti». Poi però inizia lo «sfondamento del fronte», i tedeschi scappano ed è solo allora che «non ci fu piú tregua». La famiglia di Isa si rifugia insieme ad altre «in una caverna in montagna» e in questo momento gli «uomini di famiglia» fanno «capire che era meglio per tutti di restare ancora in caverna».


C’era con noi una famiglia: una donna, suo marito, una sorella, un bimbo. La ragazza con il cognato vollero andare a vedere se la loro casa esisteva ancora. Tornarono: erano irriconoscibili, la ragazza piangente e stravolta. Avevano incontrato dei militari di pelle scura (credo si disse marocchini) e tenendo fermo l’uomo avevano abusato in tanti della ragazza41.



I processi di rimozione che si attivano dopo questi fatti sono certamente all’origine anche dello scarso numero di denunce effettuate dalle vittime nel dopoguerra, che si rivelano per questo del tutto insufficienti a quantificare il fenomeno degli stupri.

Secondo i dati diffusi nell’ottobre del ’44 dal ministero della Guerra circa gli «incidenti e i crimini commessi dalle truppe alleate», l’entità delle «violenze carnali» era stata conteggiata in appena 727 casi, per tutto il periodo dicembre 1943 - luglio 1944. La relazione faceva tuttavia menzione di altri 369 casi di violenza carnale avvenuti tra il 2 e il 5 giugno, nei pressi di Giuliano di Roma, Patrica, Ceccano, Supino, Morolo e Sgurgola, che andavano ad aggiungersi alle denunce di incidenti automobilistici, ferimenti, aggressioni e risse, e ovviamente anche furti e rapine42. Le cifre sembrano però non tornare, perché già nell’estate del 1944 i dati raccolti dall’Allied Control Commission (Acc) avevano indicato in 396 il numero relativo ai casi di violenza sessuale e a «offese contro natura», avvenuti nei paesi a sud del Lago di Bolsena, a Montefiascone, Marta e Borgale, su donne dai 12 ai 66 anni. La polizia alleata aveva riferito come «in molti casi le truppe marocchine [avessero] forzato i genitori delle giovani ragazze e i mariti di donne sposate a essere presenti»43.

La regione piú colpita dalle violenze carnali era stata certamente il Lazio, con il triste primato di 818 casi di stupro pari al 70 per cento della stima nazionale, commessi per l’89 per cento delle volte da soldati marocchini e algerini44. La preoccupazione per l’accentuarsi delle violenze e dei soprusi ai danni delle popolazioni era del resto condivisa dal capo di Stato maggiore generale, il maresciallo d’Italia Giovanni Messe, che in una lettera al generale Noel Mason-MacFerlane, capo dell’Acc a Napoli, si era lamentato degli episodi «profondamente inumani» tali da determinare «nell’animo delle popolazioni, un senso di profondo sgomento e di forte ostilità verso le truppe marocchine»45.

La storiografia non dispone a tutt’oggi di dati completi; è tuttavia ragionevole ipotizzare che il numero delle vittime fosse molto piú alto di quello indicato alla fine del conflitto dal comando militare francese in Italia, ricavato dalle circa 20 000 richieste di indennizzo relative a stupri e omicidi46. Tra questi fascicoli, solo 954 erano le richieste individuali di risarcimento riguardanti il crimine di stupro, mentre non vennero considerate le richieste di risarcimento «collettivo» provenienti da città e paesi particolarmente toccati dagli episodi di violenza sessuale. Era questo, ad esempio, il caso dei 268 abitanti di Castro dei Volsci, dei 185 di Fondi, dei 197 di Bolsena e dei 1957 di Pontecorvo47.

È dunque ragionevole ritenere che i numeri siano stati molto piú alti, visto che molte vittime evitarono di denunciare le violenze subite e di sottoporsi a cure mediche per non essere individuate ed evitare, cosí, di essere additate, in qualche modo, per sospetta collusione con i carnefici. Il senso di vergogna per quanto accaduto è del resto sempre presente nelle testimonianze raccolte dalle autorità inquirenti pochi giorni dopo i fatti; parole dure, sebbene velate da riserbo, come quelle di chi allora era molto giovane. Lo dimostra il racconto di Giuseppina L., una ragazza di appena 16 anni ripetutamente stuprata dai Goumiers a Lenola (Latina), il 23 maggio 1944: «Fui presa quattro volte dai marocchini e violentata. Assieme a me c’era pure una bambina di anni 12, certa T. M. […] che subí lo stesso sopruso. Eguale sorte è toccata a molte donne e ragazze di Lenola. La mamma mia fu derubata di tutto»48.

In altri casi sono invece le madri che scelgono di sacrificarsi e di soggiacere alla violenza pur di salvare le proprie figlie. È quanto accade il 20 maggio 1944, lungo la strada che da Itri conduce a Spigno, dove la protagonista del racconto si è avventurata assieme alle tre giovani figlie, rispettivamente di 11, 16 e 19 anni e all’anziana madre di 82, proprio «per sfuggire ai marocchini». Sono quasi arrivate a destinazione quando ne incontrano due, accompagnati da un militare francese. «I due marocchini e il francese fecero chiaramente capire di voler violentare mia figlia B. M., ma questa si finse ammalata e riuscí, dopo molti stenti, a stornarli dal loro proposito»49. Si rivolgono allora alla figlia piú piccola, che mostra delle escoriazioni sul corpo e riesce a farli desistere dall’intento. È a questo punto però che i militari perdono la pazienza: «presero a calci e a pugni noi tutti e schiaffeggiarono il piccolo di 19 mesi perché piangeva vedendoci percossi». La donna tenta disperatamente di offrire loro del denaro, «7000 lire perché ci lasciassero in pace»; questi accettano volentieri l’offerta ma insistono. «Posero quindi il dilemma o darmi io a loro o dare le mie figlie, altrimenti dissero, ci avrebbero tagliata la testa. Sono stata costretta a cedere alle loro voglie per evitare il disonore alle mie figlie».

Al dramma fisico e psicologico si aggiunge poi il senso di abbandono da parte delle autorità statali. Il 16 ottobre 1951, nel corso di un’interpellanza parlamentare presentata dalla deputata Maria Maddalena Rossi, presidente dell’Udi, si denuncerà, non a caso, la mancata liquidazione della pensione di guerra per circa 60 000 donne «di quelle che furono seviziate dalle truppe marocchine della V armata», senza contare la pressoché completa assenza di qualsiasi tipo di «indennità di cura e di medicinali e cure gratuite»50.

Del resto questa ingiustizia è rimasta ben viva nella memoria delle donne; come ricordano alcune delle protagoniste di quei tristi fatti, la pensione di guerra fu concessa solo alle vittime che avessero contratto una qualche forma di malattia venerea e quindi potessero dimostrare concretamente la violenza subita. «Quante donne violentate e contagiate dai marocchini affetti da malattie veneree!» ricorda Maria Teresa F. «Sono le donne che proprio per questo motivo in seguito hanno avuto la pensione di guerra. Per il contagio e non per lo stupro, infatti la violenza sola, pur accertata non bastava se la donna, o la bambina, non era stata contagiata. Sempre generoso lo Stato con le donne!»51.

La violenza imposta era perciò stata duplice, perché oltre all’abuso del corpo – con pesanti ripercussioni sanitarie a causa delle malattie veneree contratte – vi era stata anche la condanna morale e psicologica delle comunità di origine, con l’effetto di rinchiudere le vittime in un sentimento di vergogna e di abbandono. Non a caso in occasione del convegno organizzato a Pontecorvo dall’Associazione donne del Cassinate, la già citata Maria Maddalena Rossi aveva invitato le vittime di stupro a uscire allo scoperto e a parlare apertamente del loro dramma:


il comprensibile riserbo di cui le stesse interessate hanno per lunghi anni circondato la loro avventura deve cedere il posto alla denuncia e all’azione, visto che queste vittime della guerra sono state abbandonate dalle autorità governative al proprio destino e non sono in grado né di curare il grave male che mina il loro organismo, né di preservarne i loro cari52.



Non sono comunque solo le comunità rurali e culturalmente arretrate ad avere difficoltà ad accettare questa drammatica esperienza nel tessuto sociale locale: le vittime, anche quando non violate nei loro letti dinnanzi ai figli e ai famigliari, sono additate come colpevoli proprio dai loro mariti per non aver saputo resistere alla violenza, e perciò ripudiate. La guerra si riflette anche nei rapporti umani determinando il crollo dell’infallibilità del coraggio maschile, come dimostra il racconto di Emma N., allora sfollata a Minturno, sulla linea del fronte di Cassino, la cui madre riesce a sfuggire al tentativo di violenza di un soldato marocchino, dopo una rissa.

La sua storia inizia una sera di primavera, con la famiglia che si è da poco trasferita a Pulcherini, nella campagna del Cassinate, per sfuggire alle incursioni aeree che stanno distruggendo Cassino. È una notte «tiepida e dal cielo stellato» ed Emma sta riposando con la madre e i fratelli in un fienile; il padre li ha lasciati quella mattina stessa per recarsi al comando tedesco perché, forse, c’è la possibilità di rientrare in servizio e racimolare qualche soldo in piú per sfamare la famiglia. A un certo punto, però, «verso la mezzanotte», i tre vengono «svegliati di soprassalto da un indimenticabile uomo dalla pelle scura, forse marocchino, che aveva un cappello in testa con due cornetti che gli spuntavano al di sopra di questo. (Questa immagine è scolpita nella mia mente e ogni quale volta ci penso, mi sento sussultare e rabbrividire)»53. Il soldato li sveglia «con brutalità e con arroganza, intimando a mia madre di seguirlo». Nel frattempo visto che la donna sta gridando, si svegliano anche le case dei vicini che vedono il soldato mentre sta trascinando la donna. Scoppia una rissa e allora il «marocchino» estrae una rivoltella e la punta al petto della malcapitata; ma la madre di Emma, «donna di coraggio qual era», non si perde d’animo; riesce «a sfuggirgli e a scendere sulla strada Appia» e, nonostante il «buio pesto si piazz[a] in mezzo alla strada» e aspetta che passi «qualche macchina di americani». E «infatti dinanzi a quella scena una macchina si ferm[a] e cosí il marocchino si dilegu[a]». Ma negli occhi dei figli quella scena non sarà piú dimenticata:


Mia madre fu salva da quell’oltraggio il cui marchio sarebbe rimasto terribile per tutto il resto della nostra vita. Lascio immaginare quello che rimase nel cuore di noi bambini suoi figli che, assistendo in un angolo della stanza, rannicchiati, forse non capimmo neanche quello che quel disgraziato cercava da mia madre e il dolore di mio padre quando al suo ritorno gli fu raccontato il tristissimo episodio54.



Ma le sorprese non sono finite neppure per la famiglia di Eliana P., dato che con l’avanzare del fronte i tedeschi si sono messi a fare «continui rastrellamenti» alla ricerca di uomini disponibili da utilizzare per «caricare camion di munizioni o di viveri» o per farli «lavorare al vicino campo di aviazione»: la famiglia di Eliana decide allora di allontanarsi dal paese, visto che il fratello della ragazza è un giovane di 22 anni, già esonerato dal servizio militare perché ammalato di pleurite. La famiglia si mette in cammino verso Poggioli Senese e giunge, assieme a un gruppo di altre persone, presso la casa di un commerciante di marmo vicino Colle Val d’Elsa; passano diversi giorni e nel frattempo il padre di Eliana comincia a dare una mano alle formazioni partigiane della zona attraverso un servizio di staffetta. È proprio lui a decidere di far proseguire in sua assenza la famiglia; cosí il gruppo lascia la casa e si avvia verso il bosco: «saremmo stati una decina di persone circa – ricorda Eliana – ma fatti appena 100 m fummo accerchiati da un gruppo di militari marocchini che ci puntarono le armi: io avevo una piccola borsa a tracolla a forma rotonda e bianca e lí la mia mamma aveva messo l’oro che possedevamo avvolto in un fazzoletto»55. Uno dei soldati si accorge del carico di «ricchezze» e avvicinatosi alla ragazza, apre la borsa, prende il «fagottino» e «s’infil[a] l’oro in tasca». È un bel bottino ma per Eliana è un cumulo di ricordi di famiglia che improvvisamente viene depredato: «l’orecchino della nonna, una croce d’oro e un anello con pietre colorate». Nessuno può reagire a quel furto; il fratello di Eliana è infatti «debilitato dalla malattia» e sviene mentre «la donna piú giovane del gruppo [viene] portata via e violentata dai militari». La lasciano andare poco dopo distrutta e priva di forze, ma costretta a riprendere il cammino insieme agli altri nel timore che quei soldati possano tornare. Il gruppo troverà rifugio in una casa di contadini, in quello stesso bosco che è stato teatro di cosí gravi violenze e sciagure.

Pur soffrendo di questa esperienza, lo stupro è nella mentalità maschile una condizione impossibile da accettare. La violenza alle donne è infatti prima di tutto una consuetudine bellica, un oltraggio del vincitore sul vinto, e non invece – come si aspetterebbero le vittime, ansiose di una consolazione che non arriverà se non in rari casi – come una violenza che riduce le donne a simbolo di conquista.

Ritrovato il marito dopo la liberazione di Grosseto, Lea P. decide di non raccontare nulla della casa distrutta durante un rastrellamento tedesco, degli stenti, del periodo passato alla macchia insieme alla figlioletta messa fortunosamente in salvo e delle violenze da lei subite. L’uomo che ha davanti vuole infatti unirsi agli Alleati e continuare a combattere per liberare il Nord del paese e non può comprendere il suo dramma personale. La distanza ha accentuato quell’affetto materno che le fa sentire l’uomo piú come un fratello che come un marito, perché pur essendo «un bravo ragazzo […] l’unione era stata decisa dalle famiglie quando eravamo piccoli»56. Cosí, quando viene a sapere che Grosseto è stata liberata dagli americani, Lea decide comunque di raggiungere il compagno da tempo lontano, non tanto per amore ma perché cosí potrà garantirsi «un tetto». Ma quell’uomo non si aspetta di trovare la moglie sciupata dagli stenti della fame, smagrita, con i capelli in disordine e la figlia sporca e lacera. «I miei capelli erano ricresciuti ma ero ugualmente in uno stato pietoso, anche mia figlia era ancora vestita da tedesco. Nel vedermi mio marito rimase molto deluso». Ecco in quale atmosfera si svolge il loro primo incontro dopo la guerra:


Rifiutai la bella casa che mi avevano destinato; poiché pensavo che quando sarebbero tornati i padroni, fascisti o no, sarebbe stato giusto che avessero ritrovato la loro casa, sapevo fin troppo bene che cosa volesse dire perderla. Trovai due stanze vuote e le occupai. Mio marito già parlava di raggiungere gli americani per creare un corpo di liberazione italiano. Lui partí e io restai a combattere la mia guerra57.



Della violenza che ha subito, Lea non parlerà mai e lascerà alle pagine di un diario, scritto anni dopo, all’ombra della vecchiaia vissuta in una casa solitaria, quella drammatica esperienza.

Sono dunque le donne i soggetti piú esposti e meno tutelati alla brutalità di questo tipo di guerra, mentre gli uomini, quando non assenti perché al fronte, sono ridotti all’impotenza. Ma se il dolore è soprattutto di chi subisce il dramma dello stupro dinnanzi ai propri famigliari, questo viene inevitabilmente condiviso anche dagli uomini che non riescono a reagire all’orrore e sono costretti ad assistere al supplizio inflitto alle proprie figlie o alle proprie mogli senza riuscire a difenderle.

Resta drammatica, nella sua essenzialità, la testimonianza rilasciata alle autorità alleate inquirenti da un abitante di Itri, nell’estate del ’44, in cui l’uomo racconta in che modo ha dovuto assistere, impotente, alle violenze perpetrate, sotto ai suoi occhi, alle donne della sua famiglia:


Un gruppo di marocchini venne a casa, presero mia cognata C. D. N. di anni 20 […] la portarono in un pagliaio e venne violentata da 4 marocchini. Poco dopo un’altra donna, certa S. di anni 30 […] fu portata in un pagliaio ove una decina di marocchini le usarono violenza. Una mia nipote, signorina N. A. di anni 23, fu portata in campagna e violentata da 7 marocchini, uno di questi le morsicò alla coscia e al collo. L’intervento di un soldato americano mise fine alla scena. Un’altra mia nipote, signorina C. F. di anni 24, mentre tentava di allontanarsi con delle capre fu violentata da parecchi marocchini (credo 5 o 6). Venuti in casa presero poi la sorella di C. (signorina F. di anni 18) e tentarono di trasportarla fuori, evidentemente per violentarla, i presenti si opposero ma furono bastonati e alla ragazza fu sfregiata una mano con una forbice. La signora F. A. di anni 22, rifugiata poco lontano fu violentata da 2 marocchini e depredata di 350 lire. A me è stato portato via tutto il bestiame e 55 000 lire. La sera stessa altri marocchini vennero a casa ove ero rimasto con mia moglie e mia cognata, mi perquisirono e portarono via mia cognata G. M. di anni 52, alla quale hanno usato violenza58.



I racconti, le memorie e le testimonianze orali di donne che vissero questi traumi aiutano comunque a comprendere quali canoni culturali, metastorici e irrazionali, si attivarono nel percepire lo stupro come un evento ineluttabile. Il ricordo delle violenze venne affidato all’elaborazione delle stesse, attraverso credenze popolari e canoni legati alla religione e alla superstizione, in un contesto in cui per la prima volta popolazioni contadine dell’Italia centro-meridionale venivano a contatto con uomini provenienti da altri paesi, con il diverso, con l’esotico. Ciò spiega perché, ad esempio, nel caso del Frusinate, le memorie delle donne si incentrino soprattutto sulla stranezza dei soldati marocchini, sul loro abbigliamento, sulle loro fattezze fisiche, e perché questi siano accumunati alle bestie.

Agli occhi dei contadini ciociari, il loro comportamento pare connaturarsi a una sorta di violenza demoniaca, accentuata fortemente dall’appartenenza a un mondo totalmente sconosciuto. «Tornavo dalla lezione di violino. Di sera quasi buio. Da dietro un albero, all’improvviso, le mani addosso. Marocchini. Il basco rosso della divisa, la pelle scura, gli occhi nerissimi col bianco iniettato di sangue. Mi divincolai e corsi disperatamente. Il tonfo del portone di casa, i due piani di scale a perdifiato. Il tremito per ore, e il giorno dopo la febbre»59: con queste poche, semplici parole, Luisa P. descrive un mondo immaginario di paure popolato dai fantasmi che appaiono proprio per spiegare una violenza che non si riesce a percepire come parte dell’umana natura.

I ricordi di chi allora era una bambina sono popolati da figure mostruose, da esseri strani «di pelle scura» alla cui vista si resta bloccate dal panico: «il sangue mi si gelò nelle vene, le gambe non mi reggevano piú, il cuore batteva all’impazzata», ha raccontato Anna Maria B., che si imbatte in un gruppo di soldati «marocchini» un pomeriggio, ai giardini di piazza Venezia mentre sta giocando con alcuni amichetti. Ma sono soldati buoni, seduti «ai piedi di un albero poco distante» e che stanno «tranquillamente mangiando». Gli occhi di Anna Maria vanno infatti subito su un «grosso pezzo di pane, bianco, bianchissimo, meraviglioso!» Uno dei soldati se ne accorge, le va incontro e mentre gliene offre un pezzo le dice: «Non siamo tutti cattivi, tu avere fame, prendi»60.

Anche Maria Teresa F. fa un’esperienza simile, e ciò che le resta piú impresso è la «stranezza» di quanto le è accaduto. Il suo racconto ha inizio nell’inverno del ’43 a Giuliano di Roma. Il padre è «fuggito da Roma abbandonando il lavoro» perché non ha voluto «prestare giuramento al governo fascista»; il fratello è invece «ricercato dai fascisti perché esponente comunista» e vive, «nascosto, nell’ospedale Forlanini»61. La loro permanenza nel paese è tuttavia breve perché il 15 novembre del ’43, a seguito di un rastrellamento di uomini in cui cadono anche il padre e lo zio di Maria Teresa, la famiglia è costretta a spostarsi. Si ricorda ancora quell’«alba gelida: mamma che mi scuoteva per svegliarmi», e poi, di corsa, «i piedi nudi nelle scarpe di corda che avevo fatto da me», l’accorrere alla fontana dove vede il «camion con la gente ammassata sopra e due tedeschi che puntavano i fucili per allontanare i famigliari disperati»62.

Per fortuna il padre riesce a buttarsi dal camion lungo il tragitto e a tornare a casa dopo cinque giorni, a piedi. È un «ufficiale austriaco» a liberarlo insieme allo zio. Ma un giorno ecco che arrivano gli «alleati o meglio i marocchini». Il registro della narrazione cambia e sono improvvisamente le donne a diventare le protagoniste. Un’amica di Maria Teresa, sfollata in campagna, decide di rientrare in paese. «Erano i primi di giugno e lei correva attraverso i campi di grano»; ricorda. Il suo peregrinare viene però interrotto bruscamente da un infelice incontro: «inciampò in un marocchino addormentato»; il soldato si sveglia e comincia a inseguire la ragazza che però, prontamente, riesce «ad arrivare sotto le mura del paese». Bussa a una casa, le apre una donna che la nasconde immediatamente. Nel frattempo sopraggiunge anche il soldato che bussa alla porta a sua volta «cercando la «segnorina». È a questo punto che il racconto lascia spazio a un’immagine retorica, a tratti buffa: quella dell’anziana padrona di casa che redarguisce il marocchino dall’intento di entrare. «Qui non ci sono signorine», gli risponde, «minacciosamente armata di scopa».

Messa a confronto con altre drammatiche storie, quella del soldato che desiste dal suo intento, fermato dall’anziana donna, è un’immagine a dir poco singolare. E lo sono, del resto, pure gli altri soldati descritti da Maria Teresa:


Strana gente, però, i marocchini! In un orto vicino casa mia erano stati piantati alcuni filari di patate; una mattina alcuni marocchini, bardati di tutto punto, con la rete sull’elmetto, le treccine e armi pendenti da tutte le parti, scavalcarono quatti quatti il muro di quell’orto. Guardandosi intorno circospetti si diedero un grande impegno a estirpare le piante delle patate e, asportati i tuberi novelli e messili subito in un sacco, rimisero a dimora le piantine. In silenzio, come erano venuti, riscavalcarono il muro e scomparvero, mentre le piante verdi, senza piú radici, già s’afflosciavano. Di certo ai loro occhi il furto di quelle poche patate era colpa ben piú grave dello stupro delle «segnorine»: proprio come per i nostri governanti di allora63.



I ricordi che riaffiorano dopo tanti anni possono tuttavia essere anche il frutto di riaggiustamenti e rimodulazioni del passato. Il soldato «straniero» che irrompe in casa dell’anonima protagonista di questo racconto, in «un giorno d’estate» del 1944, è a suo parere un marocchino, «un negro identico a quello che vediamo nel film “La Ciociara”»64. La ragazza è spaesata perché in quella casa si trova da sola con il «fratellino piú piccolo» che ancora non cammina e che ha lasciato «per terra, sopra a una copertina»; sta «facendo la pasta» perché durante quei mesi di guerra ha imparato a prendersi cura dei fratelli piú piccoli come una mamma. Essendo la «prima figlia» spetta a lei accudirli, preparare da mangiare e «fare il pane». Ma la ragazza, quella mattina, non ha avuto l’accortezza di chiudere la porta di casa. Il tranquillo scenario famigliare s’interrompe bruscamente quando appare l’immagine di un uomo; «per fortuna» la protagonista si trova «dietro a un divisorio» e riesce appena in tempo a nascondersi «tutta rannicchiata dietro a un tavolo». Il soldato trova solo il bambino per terra e comincia a parlarci sperando che la sua «preda» salti fuori: «bambino, bambino dove sister bella, io dare te cioccolata, gelato», gli dice: ma il piccolo non capisce ciò che quell’uomo gli sta comunicando e si mette a piangere. Non sapendo che fare e «vedendo che il bambino piangeva» il soldato «incominci[a] a picchiarlo», minacciando quella povera creatura: «io stare qui tornare signorina».

Per fortuna, il dramma che sta per compiersi viene impedito dall’arrivo della nonna, che abita vicino alla casa della ragazza e che minaccia a sua volta il soldato di andare via: «cosa vuoi qui, via sennò viene papà e ti ammazza». Alla fine il militare desiste e se ne va ma la paura resta e la ragazza rimane nascosta ancora per ore, mentre la nonna la chiama. Letti a posteriori, dopo anni dai fatti, gli episodi narrati nei racconti delle donne finiscono per restituire anche il grado di permanenza, nella cultura e nella mentalità, di quei miti e figure della religione cristiana, che continuano a simboleggiare la purezza, l’integrità del corpo e la salvezza dell’anima. È cosí per l’immagine della santa bambina Maria Goretti, simbolo del martirio subito per salvare la verginità e quindi l’onore e la rispettabilità della donna65.

Maria Z. ha 14 anni quando sfolla in un paesino alle porte di Cassino. La popolazione attende la liberazione e cerca di sopravvivere come può agli ultimi mesi di battaglia; non ci si tira indietro neppure nel fornire aiuto o asilo a quei «giovanissimi tedeschi ormai inermi e sfiniti» perché è nell’animo di tutti la sensazione che la guerra presto finirà. «Invece – come ricorda Maria – i giorni piú drammatici dovevano ancora arrivare»66. Nella seconda metà di maggio si diffonde la notizia che «stanno arrivando i liberatori americani con cibi di ogni genere e cioccolate di ottima qualità». La notizia è vera e infatti una pattuglia di Alleati si ferma una mattina proprio davanti alla casa di Maria: i soldati cominciano a distribuire «sigarette ai giovani e dolci e caffè ai bambini e ai vecchi». Verso l’imbrunire però inizia «un andirivieni di uomini di colore che entra[no] nelle abitazioni gridando: “German, german”, ma nello stesso tempo guarda[no] le donne con occhi poco rassicuranti». Sono marocchini e le donne capiranno presto cosa significa la loro presenza. Quelle che «non erano state avvisate, capitarono nelle mani dei bruti e furono violentate: giovani, vecchie e bambine». A subire quella «terribile umiliazione» c’è pure la nonna di Maria, una vecchia signora di 82 anni. Gli uomini decidono allora di nascondere le ragazze che «verso la mezzanotte, con la luna piena» sono accompagnate da un amico. «Con qualche coperta addosso», salgono a piedi la montagna dove passano «la notte al freddo».

Ma la loro avventura non è ancora finita. La mattina, infatti, il gruppo viene sorpreso da un drappello di soldati in perlustrazione che immobilizzano il fratello di Maria e lo derubano di tutti i gioielli di famiglia che egli è riuscito a mettere in salvo dai bombardamenti. La ragazza sente di essere in pericolo e si allontana dalla scena mentre gli altri stanno contrattando; cerca di ridiscendere verso casa ma si accorge che è circondata. Decide allora di fermarsi ad attendere dietro a un cespuglio, ben attenta che non si avvicini nessuno: «avevo un piccolo temperino tra le mani e pensavo che se si fosse avvicinato qualche malintenzionato lo avrei sfregiato, anche se poi avrei fatto la fine di Maria Goretti». Solo dopo qualche ora può fare ritorno a casa. Non appena i genitori e gli abitanti del casolare la vedono le corrono incontro; poi, pian piano riescono fuori anche le altre ragazze «che si erano salvate come avevano potuto». Eppure anche quel momento di gioia è destinato a essere funestato: la «comare Mena» non rientra assieme alle altre perché «per salvare la sua figliola, diede un morso alla mano di un marocchino e questi, furibondo per l’ira, con un colpo di rivoltella la uccise»67.

Nella memoria delle donne non è infrequente l’idea che si sia state salvate grazie all’intervento miracoloso di santi protettori, di amuleti o di fedi nuziali capaci di tutelare le giovani vittime dall’onta dello stupro. Cosí quando arrivano gli Alleati, Antonina V. che ha 5 anni ed è da poco sfollata assieme alla famiglia a Priverno, un paesino in provincia di Latina, si ricorda del massaro Salvatore, che «preoccupato per le figlie» decide di «murarle in una stanza perché non incappassero in qualche brutta avventura». Alla figlia maggiore che «deve accudire la casa» la madre di Antonina dà «in prestito la sua fede che, ostentata al dito, allontanava le… disgrazie»68.

Non si può quindi non notare come il tratto distintivo di queste memorie sia tutto modellato sull’onorabilità delle donne, veri e propri esempi di coraggio, la cui capacità di reagire alla minaccia della violenza con temerarietà è pari al loro senso di sacrificio e abnegazione. Si tratta, infatti, di una descrizione alterata di sé, modellata sulla retorica sacrificale tipica di una certa tradizione religiosa-devozionale legata al culto mariano, che nell’Italia di quegli anni è divenuto «un modello in cui identificarsi e, al tempo stesso, una speranza di protezione per sé e per i propri cari»69. Le donne scampate alle violenze sessuali delle truppe marocchine sono cosí pronte ad additare la propria salvezza al fatto di essere state miracolate per aver portato con sé il rosario o l’immagine sacra della madre di Cristo.

Alida Maria N. è riuscita a mettersi in salvo dall’incursione aerea che ha colpito il lago di Bracciano, dopo essere fuggita dal campo di concentramento tedesco di Cesano (Roma). Sta salendo la collina e cammina zoppa perché nella fuga ha riportato ferite e bruciature. È notte, sta piovendo e si sente molto stanca. D’un tratto, però, ecco che le appaiono «due marocchini» che hanno «il lenzuolo addosso». Dal racconto non si capisce se sono realmente Goumiers oppure soldati indiani (la stessa protagonista ammette di non saperlo). Quel che è certo è che la ragazza è terrorizzata e per farsi coraggio, da «donna credente» tira fuori «la corona del rosario» e comincia a pregare. Tuttavia non saranno certo le sue implorazioni alla Madonna a salvarla bensí l’astuzia tirata fuori in quel momento. Appena i due l’afferrano per portarla «dietro a un cespuglio» la giovane finge di avere una malattia contagiosa. «Dicevo “no, io malata andare all’ospedale”, poi meno male che io in testa avevo la scabbia e gli portai le mani alla testa io gli dicevo “vedi, io malata, molto malata”»70. Solo allora i due desistono, ed è ancora con incredulità che Alida ricorda di essere stata curata proprio da chi voleva farle del male. «Hanno visto dalle mie gambe bruciate e anche la fronte insanguinata e mi portarono verso il campo».

Miti, credenze popolari, superstizioni e leggende possono dunque aiutare a spiegare la deformazione del racconto e il senso che quelle violenze vengono ad assumere nell’immaginario individuale e collettivo delle protagoniste. Ma oltre a questi aspetti bisogna anche considerare che la correlazione tra ricordo e oblio degli eventi ha origine soprattutto dal comportamento delle istituzioni, dei partiti politici e delle amministrazioni locali, che si mostreranno lontane dal dramma di queste genti: gli stessi provvedimenti per la concessione delle pensioni di guerra e di indennizzi, diverranno spesso occasioni per speculazioni e clientelismo elettorale71.

A spiegare i processi di rimozione concorrono, tuttavia, anche i limiti del discorso pubblico antifascista; non è un caso che al pari degli stupri di massa anche gli eventi legati alla resistenza combattuta nel Sud del paese, in primis l’insurrezione popolare di Napoli che impegna la popolazione nelle giornate tra il 28 settembre e il 1° ottobre del ’43, siano destinati a rimanere ai margini del panorama celebrativo nazionale. Le forme di resistenza autonoma, non organizzata politicamente, restano fuori dall’enfasi retorica con la quale nel dopoguerra la narrazione antifascista tenderà a rappresentare la resistenza del Nord, cancellando e sottovalutando esperienze altrettanto importanti.

Ricordare le violenze sessuali di massa avrebbe in ogni caso obbligato a fare i conti con la condotta criminale degli eserciti alleati in Italia (a partire dalla questione dei bombardamenti a tappeto sulle città italiane) proprio in un delicato periodo di ripristino delle relazioni internazionali, fondate sulla divisione del mondo in due blocchi, tra il 1946 e il 1947. In questo senso è del tutto normale che gli stupri di massa compiuti durante il periodo di risalita delle truppe alleate lungo la regione Toscana siano passate in secondo piano rispetto agli episodi di violenza che segnarono i territori del Basso Lazio intorno a Cassino. La narrazione vittoriosa della battaglia, combattuta e vinta, per lo sfondamento della linea Gustav e ancor piú la drammatizzazione degli eventi resa dal film del 1960 di De Sica, La Ciociara, hanno infatti finito per incentrare tutto il discorso su alcuni, delimitati territori d’Italia, occultando ad esempio quanto subito dalle donne che abitavano allora l’Isola d’Elba, investite dalla violenza delle truppe indigene al seguito dell’esercito francese, proveniente dalla Corsica.

Ci tiene, invece, a raccontarlo Cristina B., che in quell’estate del ’44, fra «il tremore e la paura [che] non lasciano un istante», su consiglio del marito di una vicina di casa si rifugia assieme alla madre e alla moglie di costui, in una grotta vicino alla pineta, nei pressi della spiaggia. Da qui, le donne, sperano di poter assistere incolumi allo sbarco delle truppe alleate «e alle lotte corpo a corpo coi tedeschi». Ma la paura è tanta, e infatti Cristina si ricorda ancora del volto della madre di «un biancore mortale» che «stringendo la nostra piccola sorella al petto, cerca di proteggerci»72. I figli piú piccoli si fanno coraggio anche perché ormai sono «addestrati» a cavarsela nelle situazioni piú rischiose. La famigliola deve però ancora vivere un momento di panico quando una granata cade proprio sul rifugio e precisamente «ai piedi del mio fratellino lasciandolo incolume, ma sotto un cumulo di detriti». Il bambino viene lentamente rianimato dalle «truppe francesi già sbarcate dalla Corsica sull’isola, munite di Croce rossa», anche se resta «qualche giorno spaventatissimo». E sono proprio questi soldati a consigliare alle donne di «restare nascoste, di non muoversi da quella grotta».

Quel consiglio si rivelerà giusto: «l’isola è stata liberata da truppe di colore che rischiano la vita perché le spiagge sono minate e per compenso saranno date 48 ore di piena libertà»73. Cosí una notte, «mentre il sonno stenta a venire e a lenire le nostre paure, giunge una signora che fa parte dei partigiani e ci dice di cercare di imbruttire le donne scapigliando i capelli, sporcando il viso, perché ci sono in corso terribili vicende». La madre di Cristina non se lo fa ripetere due volte, «prende del fango, ci tinge il viso e ci spettina i capelli». Solo qualche giorno dopo verranno a sapere della sorte toccata a una loro vicina di casa che per «salvare la figlia, si era lasciata maltrattare in malo modo e morirà poi in ospedale. La figlia fuggendo dalla finestra si era salvata slogandosi una caviglia». Storie come questa non possono trovare spazio nella retorica apologetica del conflitto.

Fondata su una narrazione selettiva e parziale degli eventi, basata sull’autocelebrazione dei vincitori e sull’assoluta e pressoché esclusiva attribuzione dei crimini contro l’umanità alla nazione tedesca, la memoria pubblica della guerra trova, infatti, il suo fondamento nel «mito dell’Italia martire»74: ma è proprio questa leggenda a occultare dalla memoria nazionale la questione degli stupri di massa, la cui denuncia avrebbe rischiato di mettere seriamente in crisi i rapporti internazionali franco-italiani e, sul piano della narrazione ufficiale interna della Resistenza, il mito degli Alleati, al cui fianco si combatteva per far rinascere la nazione distrutta dal fascismo.

Come in un gioco di specchi rovesciati, pure nel caso dei crimini di guerra compiuti dai membri del Regio esercito italiano nei paesi occupati dal regime fascista (in Etiopia, Albania, Grecia e Jugoslavia) si attua un vero e proprio processo di decostruzione della memoria, divenuta «autoassolutoria e discolpante», perché fondata sul mito degli «italiani brava gente»75; sull’idea del soldato italiano assolutamente restio a usare la violenza, bonario e solidale con le popolazioni occupate, animato da sentimenti compassionevoli e disposto a sacrificare le proprie magre risorse per ebrei, renitenti alla leva e civili. Si tratta, però, di una vulgata poco credibile – avvalorata dalla politica dei governi centristi e dalla propaganda clerico-moderata e filofascista – per contrastare le richieste di estradizione da parte di quei paesi che avrebbero voluto giudicare per crimini di guerra i cittadini italiani che se ne erano macchiati durante il conflitto76.

Esemplare fu a tal riguardo il processo celebrato nel settembre 1953 dinnanzi al Tribunale militare di Milano contro i due registi e sceneggiatori Renzo Renzi e Guido Aristarco, imputati di vilipendio alle forze armate in quanto autori di un soggetto cinematografico ritenuto «lesivo dell’onore delle truppe italiane» in Grecia durante la seconda guerra mondiale. Il caso sollevò la questione del comportamento criminale delle forze d’occupazione dell’esercito fascista, accusate di aver affamato le popolazioni civili, specie del Peloponneso, di averle sottoposte a trattamenti inumani, attuando rastrellamenti e rappresaglie illegittime al di fuori delle leggi di guerra e di aver deportato migliaia di donne greche per indurle alla prostituzione forzata77. La criminalità di quest’ultimo episodio in particolare, superficialmente descritto dai giudici del Tribunale militare come «gallismo» o come «spiccata tendenza all’accaparramento alle donne»78, fu fermamente messa in dubbio non solo dalle alte gerarchie militari ma anche dalla stampa e dall’opinione pubblica del tempo. «Simili fatti – si era detto – possono purtroppo accadere in qualsiasi esercito, ma quale è il paese che sbandiera tali fatti per sadico gusto autolesionista di “mettere il dito sulla piaga” e cosí facendo esporre al ludibrio i propri soldati?»79.





Capitolo nono

Le «amanti del nemico»




Il biennio 1943-45 è attraversato da un universo sentimentale di tensioni, convinzioni, motivazioni, atteggiamenti e scelte individuali che segnano i protagonisti, uomini e donne, di entrambi i fronti, fascisti e antifascisti. Ma è il peso delle sofferenze e delle privazioni che si sono patite a non permettere, nel dopoguerra, di comprendere e di assolvere quelle donne che invece di resistere e sopportare sono «scese a patti» col nemico. Accanto ai divertimenti e alla «voglia di vivere dopo tanti morti e tanti dolori», nelle piazze d’Italia «rase al suolo» dai bombardamenti eppure «piene di gente», la liberazione è funestata dall’ombra minacciosa della violenza postinsurrezionale, dalla decisione di vendicarsi, di giudicare e punire in maniera spietata chi ha provocato tanto dolore in vent’anni e piú di dittatura. E per estirpare dalla società italiana il «male» del fascismo non si risparmieranno metodi sommari. «Chi aveva fatto del male doveva pagare»1, scrive Giovanna P. Nelle sue parole c’è tutta la contraddizione di una liberazione vissuta come punizione del nemico, che si rivendica come ispirata da un senso etico piú alto, diverso dalle nefandezze imposte dal fascismo, perché, dice la testimone, anche se «quelli che non erano riusciti a scappare venivano presi e uccisi» comunque ciò veniva fatto «senza torture, senza strappare loro le unghie o gli occhi, senza far loro bere olio di ricino e olio di macchina, come facevano i fascisti coi partigiani». Poi però conclude la frase dicendo come «in quei giorni era facile vedere corpi di uomini uccisi e lasciati sulla strada come esempio»2.

Le azioni di vendetta sono vissute dalla testimone come necessarie, quasi come se si trattasse di un lavacro nazionale da cui attingere una rinascita per un paese troppo a lungo martoriato dalla guerra. Eppure, anche in questo contesto d’espiazione collettiva non manca mai la riflessione per le ingiuste pratiche cui vengono sottoposte le donne «che si erano date ai tedeschi […]: le rapavano a zero, i loro capi venivano dipinti di rosso e cosí conciate venivano portate in giro per le vie della città; ricordo con molta tristezza quegli squallidi cortei»3.

Di questi fatti restano ricordi confusi, sfuocati nella penombra della memoria. Cesarina P. si ricorda di come «ogni tanto spari[va] qualcuno o trov[avano] morti nel fiume o nei campi. E la voce che corre è brutta, sono anche – sembra – vendette personali»4. Nonostante «ci si rallegra e ovunque si balla» cercando di «dimenticare il peso di questo passato, appena passato» ogni tanto arriva qualche notizia funesta: «Sapete, che orrore, alla cascina Ghela – stanotte – li hanno uccisi tutti. E hanno violentato anche la…» E dicono il nome della sposa che aspettava un bambino. «Ma li prenderanno. Capisco e non capisco. So e non so».

Per giustificare un’accusa di «collaborazionismo», nei tormentati giorni della liberazione, basterà un semplice sospetto di amicizia o un comportamento eccessivamente libero con le truppe tedesche. Nell’aprile 1945 Maria C. ha da poco compiuto 14 anni; «quinta di sei sorelle piú due fratellini», la sua è una famiglia di immigrati dal Sud, trasferitasi a Torino da Cerignola, in provincia di Foggia negli anni Trenta. Come tante altre donne, anche Maria è sopravvissuta alla guerra lavorando «presso un istituto di preti salesiani in quel momento occupato dai tedeschi e trasformato in ospedale militare». È un’occupazione che le ha trovato la sorella piú grande di 22 anni, «madre di una bimba [con] il marito deportato in Germania nel settembre ’43», già impiegata presso lo stabile «con mansioni di pulizia e cucina». Grazie a questo impiego nei durissimi mesi di guerra la famiglia si è tolta «un po’ la fame, perché lei portava a casa i resti della cucina». Maria tiene a precisare però come la sopravvivenza sia stata garantita anche «da quei tedeschi» che spesso mostrano «le fotografie delle loro case e famiglie, [e che] piangevano»5.

Un giorno, però, una collega di Maria arriva in fabbrica tutta trafelata annunciando che i tedeschi sono in ritirata e stanno scappando. Le due donne decidono allora di approfittare della fuga dei militari per recarsi ai magazzini dell’ospedale: «nella cucina c’è zucchero, burro, pasta». Ma arrivate davanti al cancello le due malcapitate vengono aggredite da un gruppo di donne radunato lí davanti assieme al prete.


Noi tranquille e ingenue ci avviciniamo. Il prete ci chiede cosa vogliamo: «abbiamo lasciato le nostre cose personali in cucina, vorremmo prenderle». Subito le donne che stavano col prete ci aggrediscono a calci, pugni e insulti: «mentre noi facevamo la fame voi stavate a fare i festini con i tedeschi!!!!»



Maria sente ancora la rabbia di quel momento quando ricorda come il prete, «per la verità [sia] rimasto sul cancello con le braccia incrociate». Poco dopo «sopraggiungevano due partigiani: laceri, senza scarpe, stanchi. Si avvicinano chiedono cosa succed[e] e loro rispondono: “sono repubblichine! Spie dei tedeschi!”». Maria e la sorella vengono prese «in consegna [da]i partigiani e da quel momento inizia la [loro] via Crucis»6.

Portate a Torino, dove la gente sta aspettando l’arrivo dei partigiani in corso Giulio Cesare, le due donne «tremanti come foglie», vengono trasportate «tra due ali di folla»; hanno «i fucili puntati alla schiena da due partigiani, [che] si sono avvicinati a noi e hanno cominciato a schiaffeggiarci». Ma le piú feroci sono proprio le donne: «Ci sputavano in faccia, ci insultavano, chiedevano la nostra morte. […] Ricordo solo una donna che dopo avermi schiaffeggiata e sputato sul viso alle mie parole disperate: “non ho fatto niente!” mi ha pulito il viso con il suo fazzoletto e mi ha detto: “ti credo ti credo”». La folla poi riprende a sospingere per tentare di linciarle e a mala pena i due partigiani riescono a farle proseguire dicendo a tutti: «Quando arriviamo alla piazza le fucileremo».

Arrivate sul luogo dell’esecuzione sopraggiunge una camionetta con altri membri della brigata; fra di essi c’è anche un amico della sorella di Maria che riconosciute le due donne si mette a urlare: «Vi sbagliate! Questa ragazza la conosco io, è una brava ragazza!» Ma la folla non ragiona, allora l’uomo prende una bomba a mano che porta alla cintura e minaccia di lanciarla contro la folla. Attorno alle ragazze si fa un cerchio e solo dopo molte insistenze quest’amico riuscirà a ottenere il loro rilascio dal capo partigiano; rifugiate per il resto della giornata nel giardino della villa del comando di formazione, aspetteranno la sera per tornare a casa dalla madre, «disperata perché qualcuno le aveva già detto che ci avevano ucciso»7.

Nell’Italia del ’45, il giudizio è, dunque, un’azione destinata a intrecciarsi strettamente alla vendetta. L’esplosione della collera popolare e i casi di giustizia sommaria hanno però a che fare soprattutto con la scarsa preparazione politica della base del partigianato. Non è un caso che in quella calda estate sia proprio il comandante delle formazioni partigiane di Ravenna, Arrigo Boldrini, a richiamare l’attenzione sulla carenza di disciplina e su quello spirito di contestazione dell’autorità, che anima i giovani partigiani nel nome di una pratica politica ispirata a una piú larga e spontanea partecipazione della base: «Non dimentichiamoci compagni chi sono questi uomini che compongono il Comando, – ammonisce. – Sono degli operai, sono dei contadini privi di istruzione, sono solamente armati di una grande volontà e coscienza»8. Eppure, in assenza del diritto e di riferimenti giuridici precisi, l’uso della giustizia può e deve essere un elemento fortemente educativo tra le formazioni partigiane che affrontano il delicato passaggio della transizione postinsurrezionale9. Anche se di breve durata, è proprio il funzionamento dei tribunali di divisione o di brigata, predisposti su ordine del Corpo volontari della libertà, nelle singole bande e formazioni partigiane, a permettere di gestire al meglio quei territori ove la presenza dei fascisti sbandati è ancora forte. Sebbene non sia sempre possibile applicare i decreti emessi dal Clnai né si riesca a controllare il numero delle sentenze di morte, specie là dove l’odio profondo contro il nemico fascista mostra di avere radici nelle violenze e nelle brutalità commesse dai repubblichini ai danni della popolazione civile, quegli organi dimostrano di essere gli unici strumenti in quel momento realmente validi per «bloccare indiscriminate e individuali azioni di giustizia privata»10.

Non si tratta comunque di una collera totalmente ingiustificata. Come dichiara il questore di Torino, Giorgio Agosti, nel maggio 1945, «nel corso dell’insurrezione e nei giorni immediatamente successivi [i] numerosi atti di giustizia sommaria» vengono compiuti proprio contro «persone che risult[ano] gravemente compromesse con il regime fascista repubblicano o che si [sono] rese responsabili di persecuzioni, o che continua[no] la Resistenza sporadicamente sparando sulla popolazione dalle finestre (cecchini)»11.

È comunque proprio a Torino, grazie al dibattito sulla necessità di controllare le forme di giustizia insurrezionale, nel periodo compreso tra la scadenza dei Tribunali militari e l’instaurazione delle Corti d’assise straordinarie12, che il procuratore della locale Corte d’appello, Domenico Riccardo Peretti Griva, richiama l’attenzione sulla necessità di garantire democratiche modalità di giudizio e una certa celerità nelle sentenze di condanna. A suo parere sono proprio gli organi della giustizia popolare a doverlo fare perché in grado, meglio di altri, di garantire «la immediata repressione di quei reati che per il loro carattere fascista e per la loro atrocità hanno piú profondamente commosso la coscienza popolare»13.

Considerazioni analoghe vengono fatte in quei giorni dalla dirigenza politica del Cln provinciale di Varese: di fronte alle richieste di giustizia della popolazione non ci si può tirare indietro tanto facilmente, essendo la voglia di vendicarsi l’effetto di una legittima e «comprensibile emozione degli animi dopo 23 anni di soggezione e dopo un anno e mezzo di martirio»14. Ciò comunque non significa che i volontari della libertà non abbiano cercato «di arginare, nei limiti del possibile, il disordine e la violenza dilaganti»15.

Un valido esempio era del resto già stato fornito dal I gruppo delle divisioni alpine piemontesi che nell’ottobre 1944 aveva emesso sentenze di morte esemplari a carico di «collaborazionisti». Una in particolare era degna di nota; quella pronunciata contro due donne imputate di «spionaggio» che «tra il marzo e il luglio 1944 avevano svolto attività di propaganda a favore delle truppe tedesco-fasciste e avevano fornito al comando tedesco indicazioni atte a facilitare la cattura di alcuni patrioti»16. Sentenze come queste erano state accolte dalla popolazione stessa «come un portato inevitabile della situazione rivoluzionaria nata dall’insurrezione e come atto di riparazione e di sostanziale giustizia per le atrocità commesse dai criminali di guerra fascisti»17.

D’altra parte sono gli stessi Alleati a non porsi il problema piú di tanto, dal momento che dimostrano di essere perfettamente consapevoli del fatto che la violenza postinsurrezionale sia un fenomeno assolutamente fisiologico a ogni guerra civile e che quindi sia naturale che in alcune zone come l’«Emilia-Romagna e in particolare nella provincia di Bologna», molte persone accusate di collaborazionismo continuino a essere processate «da tribunali improvvisati e condannate a morte clandestinamente»18.

I frequenti episodi di violenza che insanguinano le regioni del Nord nella primavera-estate del 1945 hanno del resto una loro spiegazione logica nel fatto che molti ex fascisti sono tornati dall’Italia settentrionale: considerati elementi a dir poco indesiderati dalle comunità d’origine, il popolo viene chiamato a «chiudere i conti» alla sua maniera, attraverso vendette e «punizioni» esemplari, attuate con esecuzioni in piazza, fucilazioni e condanne a morte senza alcuna sentenza. Lo declama a chiare lettere anche la questura di Roma:


Accade spesso che i predetti riconosciuti dai vicini o abitanti del quartiere vengano fatti segno ad atti di ostilità e condotti ai commissariati e alle caserme dei carabinieri in stato di arresto. Sparsasi la voce della loro cattura, per lo speciale stato d’animo della popolazione che a volte in passato ebbe a subire medesime angherie o rappresaglie di altra natura, si forma nei pressi dei commissariati e delle caserme una vera e propria folla in stato di eccitazione che ne reclama la loro consegna per fare giustizia sommaria19.



Non è quindi un caso che il numero delle morti illegali, dovute a motivi politici, abbia un ulteriore decremento nel giugno 1945 e che il centro delle esecuzioni sommarie sia il Piemonte e non l’Emilia-Romagna, come paventato dalla propaganda clerico-moderata sul «triangolo della morte»: nella regione si conteranno soltanto 143 casi, tra omicidi, furti, rapine e rapimenti di persona a fronte dei 3237 avvenuti nel periodo tra l’8 e il 31 maggio 1945 in Piemonte20.

Il fenomeno dell’epurazione ha comunque in sé una fortissima carica simbolica, che non può essere considerata nei soli termini giuridici di applicazione delle norme e dei codici o delle culture di guerra degli attori chiamati a «sanzionare» la condotta dei fascisti nel periodo postbellico21; le pratiche punitive, giudiziarie ed extragiudiziarie che si mettono in atto nell’Italia del 1945 sono infatti il risultato di una commistione di diversi fattori, che solo in parte possono essere confinati nell’ambito del processo penale e della condanna legale. Nel caso delle donne il giudizio per «collaborazionismo femminile» è un vero e proprio castigo di ordine morale prima ancora che giuridico, che consente di esplorare una vasta anatomia di atteggiamenti e personalità affatto riconducibili alle immagini stereotipate dell’«ausiliaria» e dell’«amante dei tedeschi».

Dietro alla condanna delle «nemiche politiche», fortemente indirizzata contro quelle donne che hanno sovvertito i ruoli di genere, alle quali si attribuiscono caratteristiche non femminili e non umane, si nasconde il tentativo di rifondare la nazione attraverso la condanna simbolico-morale del fascismo, dal forte intento pedagogico.

I testi delle denunce, gli interrogatori delle imputate, i memoriali difensivi, le requisitorie e le sentenze forniscono immagini e rappresentazioni di un mondo femminile che è tutto declinato ai canoni culturali del tipico universo dei rituali di guerra maschili. Condanne e assoluzioni hanno infatti il senso simbolico dell’esclusione o della reintegrazione nella comunità nazionale che non concede sconti alla definizione del canone di donna italiana. Il «tipo criminale di donna» che si definisce nei capi d’accusa fa delle collaborazioniste l’emblema di tutti i disvalori delle nazione: esse sono donne di facili costumi che sanno adescare gli uomini con le loro abilità di seduttrici.

«Donna leggera», «di dubbia moralità», «amante di lusso», «donna senza scrupoli»: tutti i capi d’accusa muovono da un giudizio morale relativo alla sfera sessuale della donna. Il loro aspetto fisico perde i tratti della dolcezza femminile per assumere quelli della bestia, secondo il vecchio tabú che fatica a riconoscere alla donna la capacità e la volontà di uccidere e di fare del male. Di «tigrine sembianze»22, le donne accusate di «collaborazionismo» vestono con indumenti non femminili, hanno portato la divisa da uomo e usato le armi, producendo un sovvertimento dello stereotipo di genere; per questo, al di là del reato contestato, esse sono capaci di «azioni in contrasto con le leggi naturali del [loro] sesso» oppure «precipitate nel piú triste pervertimento della loro stessa natura di donna commettendo atti che costituiscono non solo la colpa penale, ma l’ignominia e la vergogna della loro vita»23. La loro è una condotta deviata, non onorevole, fatta di gesti lascivi, sadici e «contro natura», con evidente allusione alla sodomia. Sono donne capaci di «assistere alla fucilazione di partigiani in pigiama e con la sigaretta in bocca, dinnanzi alla porta»24, come viene descritta Maria C., ricercata dall’ufficio informazioni alleato per i crimini di guerra nell’aprile del ’45, con l’accusa di aver fatto catturare cinque partigiani delle formazioni garibaldine di Como.

Le «collaborazioniste» sono il contrario delle parti lese, donne scampate a rappresaglie, prigionia e tortura, donne partigiane che hanno combattuto contro le milizie della Rsi, che le autorità giudiziarie tendono a descrivere come brave mogli, dedite alla cura della casa e della famiglia, secondo lo stereotipo della femminilità materna confortante e rassicurante. È d’altra parte la stessa formula retorica diffusa nel dopoguerra dalla letteratura resistenziale, come ben mostra il romanzo di Renata Viganò, L’Agnese va a morire (1949), da cui sarà tratto un film nel 1976. La storia di questo personaggio immaginario è quella di una donna anziana, coinvolta nella guerra partigiana solo a seguito dell’uccisione del marito e non per una sua consapevole scelta di lotta antifascista, rappresentata come una madre amorevole dedita alla preparazione dei pasti e alla cura dei partigiani della banda. Accumunata nella tragica morte alla figura del Cristo (Agnese viene prima presa «violentemente a schiaffi», poi uccisa da quattro colpi di pistola «uno in fronte, due negli occhi e l’ultimo in bocca che le fracassa il cranio»25), la sua passione è chiamata a simboleggiare l’essenza stessa della Resistenza, il sacrificio di una generazione per il riscatto della patria, come il sacrificio di Gesú per la salvezza dell’umanità.

Nella punizione delle donne fasciste agiscono dunque quelle che Jon Elster ha efficacemente definito «meta motivazioni» della giustizia di transizione, connotate da un intreccio irrisolvibile tra «ragione, emozioni e interessi»26; sono questi fenomeni a regolare la punizione dopo il crollo di una dittatura e l’inizio del passaggio a nuovi regimi democratici. Ciò non significa, tuttavia, che nei processi d’epurazione siano coinvolte soltanto delle innocenti o che i capi d’imputazione non siano reali: nel caso di Roma la Corte d’assise straordinaria si trova a giudicare un mondo fatto di piccoli truffatori, delinquenti divenuti delatori, spie al soldo dei tedeschi, collaboratori e confidenti delle questure che hanno realmente concorso alla cattura di soldati sbandati, renitenti alla leva, esponenti antifascisti e famiglie ebree perseguitate dalle leggi razziali27.

Piccole storie di un mondo fatto di miserie umane, egoismo, crudeltà. Le vicende delle «collaborazioniste» rivelano in questo caso un mondo sordido, sotterraneo, fatto di ricatti incrociati, di vendette personali, di castighi morali: si accusa allora l’affittuaria di «collaborazionismo» perché si rivuole per sé un appartamento o perché lo si è abusivamente occupato e non lo si vuole restituire alla proprietaria; i mariti o gli ex amanti possono denunciare le mogli di «collaborazione col tedesco» nel tentativo di vendicarsi di un loro tradimento o dell’abbandono del tetto coniugale.

È il 29 marzo 1944 quando Gerolanda Rodi si trasferisce in uno stabile di proprietà della sua famiglia in via Piave a Roma per convivere col suo amante. Ma l’appartamento non è libero: durante l’assenza dei proprietari è stato occupato da alcuni «jugoslavi» quasi certamente evasi dai campi di prigionia costruiti alle porte di Roma per «elementi politici indesiderabili», e da una famiglia di ebrei che vi ha trovato rifugio, con molta probabilità per scampare alle razzie che si susseguono dal 16 ottobre del ’43. La rete di «confidenti» che ha permesso agli agenti delle SS di catturare oltre 1200 ebrei nella capitale è estesa piú di quanto si possa immaginare. Lo dimostra il fatto che tutti i quartieri di Roma sono stati interessati dai rastrellamenti operati dai tedeschi e che la razzia non è avvenuta soltanto nella zona del «Ghetto»28. Chi è stato costretto a lasciare la propria casa e il proprio lavoro si è nascosto in rifugi perlopiú precari, sopravvivendo in una situazione di terrore continuo, affidandosi alla bontà e alla carità, non sempre disinteressata, dei suoi concittadini29. Ida B. ha dunque sperato di poter sopravvivere ai terribili giorni di guerra trovando riparo nella casa di Gerolanda, dove ha nascosto le sue due figlie Lucrezia e Valentina, che ha avuto da poco un bambino ed è rimasta sola ad allevarlo. Ma la proprietaria di casa non gradisce questa presenza e decide di denunciarli tutti al comando delle SS di Roma: sarà proprio lei a telefonare al «commissario di pubblica sicurezza Fattori» per farli prendere. Finiranno tutti nella prigione nazista di via Tasso. Nonostante la fondatezza dell’accusa di collaborazionismo l’imputata verrà comunque assolta dalla Corte d’assise di Roma, per «non aver commesso il fatto»; ed è qui interessante notare come il presidente di quella corte dia un giudizio morale negativo dell’«ebrea» Valentina e di suo figlio Pietro, di «padre ignoto», la quale «ha dato alla luce il bastardo»30.

La sua è comunque una storia comune in quei giorni, perché Roma è piena di affittacamere, albergatori che coprono la rete spionistica denunciando i propri inquilini per attività antifascista; lo fa ad esempio Giovannina B., chiamata a rispondere di «collaborazione col tedesco invasore» per aver denunciato nel novembre del ’43 il capitano dell’esercito Marino M. che solo per pura fortuna riesce a sfuggire «all’arresto da parte di due emissari delle SS»31.

Luigia U. fa ancora di piú: è grazie a lei che la notte del 10 maggio 1944 cadono nella rete degli agenti della banda Koch i partigiani Giuseppe Ranaldi, Mario M. e la sua fidanzata Teresa B., accusati di «intelligenza con gli anglo-americani» per aver tenuto «riunioni cospiratorie, traffico d’armi», aver fatto «propaganda antifascista» e diffuso «stampa clandestina». Trasportati alla «Pensione Jaccarino» in via Sicilia, vengono torturati per giorni. Inizialmente i tre credono che il loro arresto sia dovuto alla delazione di un medico che collabora con la loro rete cospirativa e che ha aderito alla formazione partigiana di cui essi fanno parte. Poi, però, i sospetti cominciano a cadere su Luigia che conosce molto bene Mario, per essere stata la sua fidanzata. Si scopre cosí la meschina verità: è stata lei a denunciare il suo ex e la sua attuale compagna Teresa, che l’ha «sostituita», perché animata da un «sentimento di sdegno e di gelosia» finalizzato a «colpire l’uomo e la donna che l’avevano delusa»32. Come se non bastasse, Luigia è pure accusata di truffa perché ha tentato di estorcere a una donna la somma di 30 000 lire, promettendole in cambio «la liberazione del marito» rinchiuso nella prigione di Koch. Quelle a suo carico sono dunque azioni gravissime; ma non bastano a condannarla. Portata dinnanzi alla Corte d’assise di Roma per essere giudicata come collaborazionista, sarà proprio la sua gelosia a salvarla: a parere della magistratura, le denunce di cui è responsabile non sono state provocate da moventi politici, per «sostenere il regime fascista e l’occupante tedesco»; sono piuttosto il frutto malato di una «vita affettiva profondamente toccata […] da una passione tanto aberrante da distruggere e sostituire la personalità»33. Luigia merita dunque compassione, non punizione.

Ma le accusate non la passano sempre liscia, almeno nei primi tempi. Il 23 novembre 1945 la Corte d’assise di Roma emette una sentenza molto dura nei riguardi di Maria O., accusata di essersi «attivamente prodigata nella ricerca di prigionieri inglesi» oltre che «nelle requisizioni in danno degli agricoltori del luogo»34. Ma la donna, che lavora come interprete «a servizio di un ufficiale tedesco addetto al controllo del bestiame» di cui è divenuta l’amante, ha pure causato la «denuncia e l’arresto di uomini accusati di portare assistenza ai detenuti», che si trovano rinchiusi presso la stazione di polizia delle SS di Tor Sapienza, una delle tante borgate di Roma, dove negli anni Trenta il fascismo ha confinato le famiglie di operai e artigiani cacciati dal centro storico. «Di spirito fazioso e accanita sostenitrice del fascismo», Maria ha passato notti intere «a origliare dietro le porte […] quanto dicevano i componenti della famiglia» che ha denunciato. Il suo essere «traditrice della patria» è strettamente correlato ai suoi comportamenti lascivi e immorali, visto che suole ricevere in casa anche ufficiali della Gestapo «con i quali passa la notte in intimi rapporti»35.

In tutti questi casi l’accusa delle comunità d’origine, dinnanzi alle quali queste donne sono chiamate a espiare la propria «colpa», mette in scena una galassia complessa di comportamenti ambigui e pavidi, di scelte confuse. Ma la commedia degli equivoci finisce quasi sempre in tragedia. Il linciaggio e la rapatura dei capelli in piazza hanno nell’eliminazione violenta del simbolo della femminilità il tratto distintivo del tipico rituale «maschile» di guerra; si tratta però anche di una forma di punizione esemplare, inflitta a quelle donne che hanno «tradito» la propria comunità nazionale di origine, divenendo le «amanti del tedesco» o collaborando con le truppe fasciste, che è anche parte di una società in cui la violenza e la brutalizzazione denotano quanto forte sia stata l’eredità del conflitto e della guerra civile.

Finita la guerra, Alba N. vede un giorno ritornare al suo paese due sorelle arruolatesi nella Repubblica di Salò che hanno il «cattivo gusto di indossare la divisa e [sono] armate. Chi le ha viste, me compresa, aveva gli occhi fuori dalle orbite per lo stupore e per l’indignazione»36. Eppure nelle parole di Alba non c’è traccia dell’assenso per la pratica cui le due malcapitate vengono sottoposte da un gruppo di «partigiani dell’ultima ora, che partigiani non erano». Saputo del ritorno delle ragazze costoro, assieme a «quelli del comitato cor[rono] a prenderle per far loro la pelata. Ma siccome una [è] minorenne e incinta, la sorella che aveva sempre vissuto a casa si [offre] al suo posto».

Non c’è dunque nessuna motivazione legata alla responsabilità di aver sostenuto il regime fascista a muovere questi uomini; al posto della vittima può andar bene anche sua sorella, pure se non ha commesso alcun crimine. «Questi “giustizieri” – dichiara Alba – hanno avuto il coraggio di raparla a zero». Ella prova «disgusto» e «rabbia» per queste pratiche e non è senza intelligenza che si domanda: perché «con le fasciste hanno tagliato i capelli anche alle ragazze che avevano simpatizzato coi tedeschi» mentre «nessuno si è sognato di fare altrettanto ai nostri soldati che sono andati a letto con le greche, con le russe, con le africane»37.

La molteplicità d’esperienze che segna la vicenda umana e politica delle donne durante il conflitto non può, dunque, non indurre ad allargare lo sguardo verso altri orizzonti di analisi, certamente piú complessi di quelli chiamati in causa nel descrivere l’odio che si prova verso il «tedesco occupante», funzionale a chiudere i conti col passato e a dimenticare di aver condotto una guerra comune con la Germania nazista. Il racconto delle relazioni amorose, dei rapporti d’amicizia, dei matrimoni «misti» fra tedeschi e donne italiane e dei figli che ne nacquero sono esperienze che, al di là delle rappresentazioni dell’Italia vittima dell’occupante tedesco, permettono di fuoriuscire dal canone patriottico-risorgimentale della donna partigiana, dalla rappresentazione mitica e stereotipata dell’eroina/guerriera in lotta contro il nazismo, chiamata dall’iconografia monumentale della Resistenza a rappresentare simbolicamente la rinascita dell’Italia democratica e antifascista.

Le memorie qui riportate mostrano invece un paese attraversato da esperienze non di rado dissacranti dalla narrazione degli italiani «vittime di Mussolini» e di un’«Italia tutt’intera combattente», «ispirata da sentimenti liberali» ed «estranea al regime fascista»; narrazione, come noto, utilizzata dalle classi dirigenti d’età repubblicana per rimuovere il peso delle responsabilità del paese nella guerra di aggressione dell’Asse, condotta a fianco della Germania nazionalsocialista. Non è un caso che nella maggior parte dei testi editi nei primi anni Cinquanta, l’immagine della donna tedesca sia personificata dalla guardia del campo, crudele e sanguinaria, al pari dei suoi commilitoni, o nella prostituta che vuole indurre a cedere il partigiano combattente attraverso comportamenti lascivi e che gode nell’assistere alle torture. Un’immagine assai fortunata nell’Italia del secondo dopoguerra, veicolata magistralmente dalla letteratura e anche dalla cinematografia neorealista (come dimostra, fra tanti, il personaggio di Ingrid, agente della Gestapo che nel film di Roberto Rossellini, Roma città aperta, induce una giovane e sprovveduta ragazza a denunciare un partigiano in cambio di droga, denaro e gioielli).

D’altra parte questa figura retorica è stata pure utilizzata dalle formazioni partigiane gappiste, perché è proprio «attraverso le donne» che il nemico è riuscito a penetrare nelle strutture cospirative della Resistenza; ed è sempre per questo motivo che le regole di condotta diramate dal Cln e dal Cvl hanno invitato i partigiani a «non essere trascinati da atti di galanteria subitanei con donne sconosciute, o poco conosciute»38.

Dalle donne ci si aspetta che si prendano cura del focolare domestico e che rimangano fedeli a mariti e a fidanzati assenti perché al fronte: in queste condizioni, la sessualità femminile non può che essere consumata in maniera «decente», visto che è la donna a simboleggiare la rigenerazione della nazione. Per questo gli amori di guerra che le italiane hanno in quel periodo con soldati tedeschi, ispirati da sentimenti sinceri perché maturati in mezzo a sacrifici e pericoli, sono un argomento destinato a rimanere celato nella narrazione ufficiale della guerra e nelle rappresentazioni postbelliche del conflitto39. Il ritardo della storiografia italiana su questi temi, cosí come del resto sul destino dei militari tedeschi fatti prigionieri e avviati ai campi di prigionia anglo-americani (che ebbero figli con donne italiane e scelsero di rimanere a vivere in Italia)40, appare, comunque, del tutto connesso alla difficoltà di analizzare criticamente il passato fascista.

La guerra, però, non è stata soltanto un’esperienza negativa di sofferenza e di annullamento del sé, ma anche un momento di «contatti tra nemici», per cui non deve sorprendere che le giovani donne d’allora abbiano riscoperto la tenerezza di un sentimento d’amore proprio con i soldati tedeschi, non piú percepiti come stranieri o «invasori», ma riconosciuti come confidenti e amanti. Ben al di là del cliché delle «collaborazioniste», di donne cioè che avevano avuto relazioni sentimentali con militari tedeschi solo perché facenti parte dei reparti ausiliari della Rsi o perché «spie dei nazisti», i racconti di guerra superano, anche in questo caso, le narrazioni ufficiali fondate sul senso di rispettabilità e di decoro della donna italiana, modellate nella contrapposizione con il comportamento amichevole tenuto dalle «traditrici» della comunità nazionale.

«Non credo sia una colpa amare onestamente un uomo che dovrà essere il proprio marito anche se di nazionalità diversa o nemica»41, scrive candidamente Maria Grazia Ceva in una lettera indirizzata a Pio XII tramite l’Ufficio prigionieri di guerra del Vaticano, nella quale si chiedono notizie del sottufficiale Josef Balz, prigioniero nel campo americano 81G di Napoli. La sua è una storia molto simile a quella raccontata da Clara A., che nel Natale del ’45 scrive disperata alla Segreteria di stato vaticana per avere notizie del «soldato tedesco Karl Heinz» dal quale ha avuto «una bambina» e che non vede dal «2 giugno 1944»; l’uomo è descritto come un giovane «d’indole buona e di religione cattolica. Partí consapevole del mio stato e con grande dolore di lasciarmi, perché mi voleva veramente un gran bene». Clara non vuole arrendersi all’evidenza che forse il padre di sua figlia può essere caduto e si illude ancora che l’uomo tenga fede a quella promessa. «Mi promise che sarebbe ritornato non appena sarebbe stato possibile»42.

Contrariamente a quanto divulgato dalla propaganda del dopoguerra, non si tratta di donne che hanno «collaborato» con i nazisti nelle operazioni di polizia antipartigiana, nella delazione o nel servizio di spionaggio dei comandi tedeschi in Italia. Lontane dalla militanza politica, esse sono venute a contatto con soldati stranieri per via della guerra e non per ragioni di adesione o appartenenza alle organizzazioni del Partito fascista. I documenti raccolti nel dopoguerra dalla Commissione alleata di controllo in Italia dimostrano, non a caso, come la gran parte di queste relazioni abbia avuto inizio non tanto per via del fascino esercitato dall’esaltazione retorica della superiorità tedesca, tanto decantata dal regime fascista, quanto, piú prosaicamente, per necessità di sostentamento economico e di riparazione a situazioni sociali di povertà o d’indigenza. In altre parole non sono pochi gli italiani che hanno sperato di sopravvivere alla miseria dando le proprie figlie in mogli a cittadini di un paese ritenuto piú ricco, industrializzato e quindi socialmente e culturalmente evoluto qual era la Germania degli anni Trenta e Quaranta.

Nessuno scandalo, quindi, che ben prima dell’8 settembre del ’43, molte ragazze fossero state promesse in matrimonio a militari tedeschi, quasi esclusivamente per decisione paterna, soprattutto nelle piccole realtà rurali del Sud Italia come la Sicilia. Dietro alla celebrazione di questi «matrimoni misti» si celava infatti il tentativo di porre rimedio a un senso di rispettabilità sociale compromesso, perché violato da relazioni considerate scandalose, in quanto intrattenute al di fuori del matrimonio. È questo il senso della lettera con la quale il cancelliere della Pretura di Ceccano, Tommaso S., chiede notizie del «maresciallo maggiore Kappel Willi Albert di Vienna», che avrebbe dovuto «contrarre matrimonio» con la figlia, Liliana S., «dalla quale ha avuto una bambina di nome Otti, nata il 20 dicembre 1944»43.

Di analogo tenore la lettera di Clementina L. F., la cui figlia è stata promessa in matrimonio al prigioniero di guerra tedesco, «siciliano per nascita, Adelph Berndt», dal quale ha avuto un figlio di sei anni: la necessità che «a Berndt sia permesso di tornare a casa e di sposare [la] figlia» viene giustificata non tanto con l’amore che quest’ultima nutre per il promesso sposo, della quale comunque non si nasconde «lo stato d’animo di nervosismo», quanto «in considerazione della posizione sociale della mia famiglia», come scrive Clementina44.

Nei primi anni del dopoguerra la Segreteria di stato vaticana si era inoltre occupata di aiutare tutte quelle ragazze italiane che avevano inoltrato le pratiche per la concessione di nulla osta relativi a richieste di cittadinanza e permessi di soggiorno o di residenza, riguardanti i figli concepiti con cittadini tedeschi e austriaci, residenti in Italia ben prima dell’inizio del secondo conflitto mondiale. A sancire definitivamente queste unioni era stato, in non pochi casi, soprattutto il bisogno di protezione e la possibilità di trovare una garanzia di sopravvivenza per sé e per i propri figli, come emerge dalla lettera di Lola Oldrini, che si rivolge alle autorità militari alleate il 9 luglio 1946:


essendo fidanzata con un prigioniero di guerra tedesco e avendo oggi una bambina, faccio appello a codesto Comando di voler concedere l’autorizzazione onde poterci unire in matrimonio sebbene prigioniero. Egli trovasi a Napoli nel campo di concentramento (81 German USP PWE 9094 – Depot 2E50) tanto piú che egli è contento di questa unione, volendo altresí riconoscere la propria figlia e darle un nome. Io, orfana di guerra, essendo con la propria mamma in misere condizioni chiedo ancora, se possibile, un avvicinamento del mio fidanzato a Roma, dato il suo mestiere di montatore meccanico e autista, in modo che standomi vicino, avrei oltre al conforto anche l’aiuto se non per me, per la bambina che manca del necessario45.



Ma quella di Lola è una storia destinata a non trovare spazio nella memoria nazionale del dopoguerra, al pari di altre.

Non saranno poche, nei giorni della liberazione, le notizie di tedeschi passati «dall’altra parte», di disertori tedeschi e austriaci che hanno aderito alle formazioni partigiane abbandonando per sempre la guerra nazista e prestando attività di sostegno alla Resistenza in termini militari e di intelligence46. Il tenente della gendarmeria di Vipiteno, Alfred Heineke, è uno di quelli che ha collaborato con la Resistenza semplicemente fornendo «documenti utili per fuggire alle retate»; ma è grazie a queste azioni, apparentemente minori, che un gruppo di partigiani di Genova riesce a scampare al «richiamo alle armi da parte delle SS»47.

Il militare tedesco Jakob Maschein, originario di Treviri, ha invece aderito alle formazioni Gap di Genova «trattando la resa di Forte dei Ratti, occupato da diverse e numerose forze tedesche e in tal modo evitando, sia da una parte che dall’altra, perdite di vite umane». A scrivere sul conto di questo «giovane buono, retto e onesto» per ottenere la liberazione dal campo di prigionia alleato è, nei giorni della liberazione, proprio Gualtiero Molinari, comandante della brigata. È stato lui a curarlo e a ospitarlo in casa dopo che il soldato si è ammalato, «essendosi guadagnato l’amicizia, oltre che la mia, di mia moglie». Si tratta infatti di un «povero ragazzo […] ferito in combattimento sul fronte russo, [che] ha al suo attivo, pur avendo solo 25 anni, ben sette anni di guerra e due fratelli minori di lui morti in combattimento». La sua «vicenda umana» è stata resa ancora piú drammatica dal fatto di aver dovuto lasciare la fidanzata a casa, dalla quale «ha avuto un bambino che adora e di cui ci ha mostrato delle fotografie che tiene con religiosa cura»48.

Ma nella rete clandestina di resistenza operano anche le donne. Enrica Knapp è una cittadina tedesca trasferitasi a Roma fin dall’ottobre 1941, per studiare all’Istituto di Belle Arti di via Sicilia. Fidanzata da tempo con un impiegato al ministero degli Affari esteri, nell’aprile del ’43, dopo un breve periodo di rimpatrio in Germania, riesce a ottenere un impiego presso l’Ambasciata tedesca di Roma come addetta all’ufficio postale. Questo è il ruolo che le permette di collaborare attivamente con la resistenza distruggendo le lettere di delatori nelle quali i partigiani sono denunciati per attività antifascista. A mettersi in salvo grazie al suo prezioso aiuto è in quei giorni anche Marina Tioli, che a Roma opera nelle formazioni del Partito d’azione49.

Ci sono poi anche altre storie che al di là dell’impegno nella Resistenza rimandano ad altri tipi di relazioni umane. Relazioni sentimentali, amichevoli e amorose che non trovano spazio in un’Italia bisognosa di ricostruire la propria immagine nazionale nella rimozione assoluta dei rapporti stabiliti con la Germania nazista dagli anni Trenta in poi: sono le storie d’amore che i militari italiani internati in Germania hanno intrattenuto con donne tedesche tra il ’43 e il ’45, nei giorni di prigionia; piccoli, grandi incontri di vita, relazioni umane e sociali stabilite con le popolazioni civili di villaggi, paesi e città di una Germania travolta e distrutta dal conflitto, con le quali gli Imi sono venuti in contatto a seguito del passaggio da prigionieri a «lavoratori civilizzati».

Nodo storico intricatissimo, l’Italia del dopoguerra ha bisogno di dimenticare per sempre questa dimensione umana del conflitto perché troppo discordante col topos narrativo del «patriota» in armi, chiamato a rappresentare l’onore della nuova Italia democratica e antifascista attraverso la resistenza all’«invasore tedesco»; la lotta al «barbaro teutonico» passa infatti anche per il rifiuto della bellezza e dell’avvenenza delle «donne del nemico» e per la rimozione assoluta di un soldato «perdente» com’è appunto l’ex internato militare.

Giuseppe C. è rientrato in Italia nell’aprile 1945 dopo anni di prigionia in Austria ma non accetta per niente di dimenticare la sua Ida, che «dopo un giorno dal mio rimpatrio ha dato alla luce una bimba […] che amo»; la sua sorte le interessa ancora, vuole che le sia «concesso il permesso di venire in Italia per sposarla» perché solo cosí potrà togliere dalle spalle della ragazza il peso del peccato»50. Ma quello di Giuseppe è solo uno dei tanti casi degli amori di guerra: come lui altri militari italiani desiderano tener fede al proprio onore di soldati in segno di riconoscenza per quelle donne che durante la prigionia hanno rappresentato l’unica ancora di salvezza da un mondo di distruzione. È per questo che Vincenzo V., liberato dal lager nazista dove ha vissuto l’internamento come Imi, chiede alla Curia arcivescovile di Colonia di far recapitare i pacchi viveri che egli spedisce regolarmente alla famiglia della sua fidanzata tedesca, composta «di ben 16 figli» e in «grave stato di miseria», alla quale resta vincolato per la «promessa fatta un tempo di prenderla per mia sposa»51.

La maggior parte delle unioni si contrae, dunque, col beneplacito delle autorità ecclesiastiche proprio per «spirito di riconoscenza» verso chi ha condiviso pericoli e fatiche e anche per il desiderio «di tirare fuori dal campo e dalla Germania [quella] compagna, la quale ha accettato in antecedenza che una volta entrata in Italia nulla avrà piú da pretendere»52. Al di là dei sentimenti d’amore o passione che possono svanire, resta dunque la riconoscenza e l’obbligo morale di non tradire la fiducia di chi, nel momento di massima disperazione, ha permesso di sopravvivere.

Nell’universo semantico dell’internato, le donne hanno infatti rappresentato la restituzione di una dimensione umana di vita, autonoma e complessa, contro la brutale riduzione dell’essere umano alla sfera della fame e della dissoluzione del corpo; la donna è stata un momento di sublimazione del proprio misero vivere al pari delle rare possibilità di rivolta contro i tedeschi, della possibilità di esprimersi con la poesia, con la pittura o il canto e anche di scrivere lettere o diari, divenuti nei giorni del lager antidoto agli effetti della distanza e allo straniamento dalla realtà.

Non sempre le famiglie d’origine di questi soldati riescono a comprenderlo. Può allora accadere che la moglie di un ex internato impedisca di ricevere notizie dell’amante indesiderata. «La famiglia dello S. tiene un riserbo circa l’attuale amore dell’ex militare perché non gradisce l’amicizia con la signorina Margit S.», comunica con tono freddo e distaccato la Curia vescovile di Caltanissetta in una lettera del 7 agosto 1947, indirizzata alla Segreteria di stato vaticana per volontà della moglie del tenente Alfredo S., che, si ricorda, «gode di ottima salute, ha messo su famiglia e che ha due bambini»53.

La fine della guerra, la liberazione dal lager e il momento del rimpatrio, si caricano quindi di una particolare pressione emotiva che nel ricongiungimento con l’«amata tedesca» fa intravedere la possibilità di salvaguardare quel poco dei ricordi dell’esperienza di cui si è stati protagonisti. In molti altri casi, però, può accadere che siano le stesse compagne di quei giorni a volere il distacco, una volta finita la guerra. Si tratta, in questi casi, di una scelta d’emancipazione incomprensibile per uomini abituati a concepire la donna secondo la retorica fascista della moglie silente votata al sacrificio. L’ex prigioniero Antonio Quinto non riesce a darsi pace quando scopre che Maria Wagner, la ragazza tedesca di Monaco, con la quale ha avuto una relazione durante la prigionia e che gli ha dato un figlio, sembra non volerne piú sapere nulla di lui, tanto da preferire di crescere la propria creatura, da sola, in Germania. Il retaggio culturale clerico-fascista presente nell’universo semantico di Antonio non gli consente di comprendere come sia possibile che la sua amata non sia ricorsa all’assistenza, alla solidarietà e all’aiuto di «qualche persona che ha famiglia in Italia» e soprattutto alla figura superiore e forte di un uomo; il solo a poter gestire i suoi bisogni e in grado di garantirle assistenza: «Quanto soffrirai amore mio lontano da tutti, senza conforto e assistenza di alcuno»54, scrive.

Nonostante Antonio sia pronto a «riconoscere legalmente il bambino», egli però non può fare a meno di rimarcare quanto il fatto di aver lasciato sola la sua compagna, al momento della partenza per l’Italia, non sia dipeso tanto da lui quanto piuttosto dalla vita forse troppo libertaria e «disinibita» ch’ella ha condotto prima d’incontrarlo. «Maria cara, se tu non ti fossi trovata in quelle condizioni e se tu non avevi l’altro bambino, quando partii ti avrei portata in Italia con me»55.

Al pari di quanto accade per le vicende degli ex internati militari, anche i racconti di quelle figlie nate da madre tedesca e padre italiano sono condannate a non trovare spazio nella memoria nazionale del dopoguerra. Eppure anche queste storie fanno parte del grande coro della guerra combattuta nel 1939-45. Il racconto di Rita E. inizia a «Neuötting, in Alta Baviera» dove la famiglia arriva nel 1942 dopo aver lasciato Napoli. Sua madre ha infatti sposato un cittadino italiano, «un napoletano», appunto, e Rita è figlia di «matrimonio misto». La guerra ha pesato gravemente su questa famiglia che è stata costretta a lasciare Napoli nonostante l’interesse della zia di Rita che presta «servizio presso il comando germanico» della città e che fa «molte pressioni al Consolato di Roma»56. Tuttavia, Rita ha dei bellissimi ricordi dell’infanzia trascorsa in Germania; per lei quel paese è il simbolo di una natura incantata e magica, intoccabile. «La casa dove abitavamo, era circondata dai boschi, un piccolo stagno dove gettavamo i pesciolini che prendevamo con le mani vicino al fiume: era il nostro luogo di ritrovo preferito. Il nostro compagno di giochi era fratello di un SS che ci disturbava molto. Eravamo bambini e in quel posto di favole le tragedie della guerra che incombeva su tutto il mondo non ci arrivavamo molto». Ma la spensieratezza di Rita e dei suoi fratelli («4 sorelle e un fratello») non è certo la stessa del padre, che non riesce proprio ad ambientarsi in quel paese straniero. Non solo perché è «un napoletano del Borgo Loreto, uno dei luoghi piú popolari di Napoli, vicino al porto, che si trovava ora in Germania senza conoscere né la lingua né l’ambiente» ma anche perché dopo l’8 settembre quell’uomo è considerato da tutti i vicini di casa come il «nemico» che ha tradito la grande Germania. E difatti Rita lo sente spesso «imprecare contro [la] madre e la Germania».

L’uomo viene obbligato «a lavorare nel campo di concentramento: “un uomo non deve stare senza lavorare”, dicevano a mia madre che cercava di farlo esonerare». È lo stesso comandante del campo a esplicitare il fatto di non vedere «di buon occhio il connubio con una donna della loro razza», tanto che domanda spesso: «“Cosa se ne fa di un uomo inutile?” E fece intendere che andava eliminato. Mia madre lo convinse che era il padre dei suoi figli e che avrebbe potuto lavorare cucendo i pantaloni per i militari, stando a casa. E cosí fu». Ma per il padre di Rita questo espediente trovato dalla moglie è solo l’ennesima umiliazione perché a cucire i pantaloni è in realtà una cugina della donna. Con la notizia dell’armistizio dell’8 settembre i problemi arrivano anche per le sorelle di Rita, perché come ricorda «lí eravamo italiani, cioè traditori». A scuola le bambine vengono picchiate dai compagni e discriminate cosí che si comincia «a sentire il peso di essere Italiani»57.

Ma nel 1945 la vita di questa famiglia cambia. La città viene liberata dagli americani, che stabiliscono il loro comando proprio nella casa di Rita, e la famiglia si sposta di nuovo a casa di un’amica. La madre di Rita non si perde d’animo e poiché conosce bene la lingua inglese trova subito un impiego come traduttrice presso il comando alleato; di lavorare c’è sempre bisogno, tanto piú che la donna ha avuto un’altra bambina. Proprio a questa madre va tutta l’ammirazione della figlia, visto che trova il coraggio di rialzarsi sempre, nonostante il carattere del marito che non si mostra troppo propenso a prendersi delle responsabilità, rimanendo intrappolato nella «nostalgia della sua Napoli».

Con gli americani è inoltre arrivata «anche in Germania un po’ di vivacità», perché tra questi soldati ci sono pure «parecchi paisà, figli di emigranti napoletani che furono molto felici di trovare lí un po’ di atmosfera di casa loro fra di noi»; cosí, la sera, la casa di Rita si riempie di gente con i soldati che vengono a giocare a carte con i genitori e che portano «tante cose buone come la cioccolata e le caramelle». All’improvviso, nel racconto di Rita compare una frase che non pare avere troppa importanza e che viene ricondotta a quel clima d’amicizia venutosi a creare con le truppe: «Mia madre ci andava a letto e noi facevamo la spia dall’alto delle scale».

Poi però si viene a sapere che gli amici americani portano in casa di Rita le «cose che toglievano dalle casse dei nostri compaesani»; quando il fatto si scopre sono gli stessi soldati che consigliano alla famiglia di lasciare la città e ripartire per Napoli. Inizia cosí una nuova avventura fatta di lunghi tragitti, di soste nel campo profughi di Bologna e del lungo viaggio in treno per Napoli. Rita si ricorda in particolare di questo treno «tutto sporco, [con] i sedili all’interno tutti rotti», che simboleggia per lei tutti gli aspetti negativi dell’Italia che sta attraversando, fatta di «case distrutte e mucchi di macerie». Una notte, poco dopo aver lasciato la stazione della Croce Rossa dove la famiglia si è rifocillata, la madre di Rita viene derubata di tutto: «i bagagli con biancheria, vestiti, arredi della casa, denaro, gioielli».

Le resta ancora impressa la disperazione negli occhi della donna; «lei era cosí fiera e coraggiosa, ora sembrava che le fosse crollato il mondo addosso. Ora era lei nel paese straniero con tanti bambini, e sapeva che doveva essere lei a chiedere aiuti e non aveva nessun mezzo di sostentamento per i suoi bambini». I timori della donna non sono infondati, come dimostra il modo in cui i parenti italiani ospitano questi «sconfitti». Il paese «del mare e del sole» li accoglie davvero molto male, i parenti del padre trattano i nuovi arrivati come «parenti poveri» e persino quando ci si siede a tavola si subiscono umiliazioni. È gente che si è arricchita «con una panetteria e una macelleria» e non manca di ricordare come i bambini debbano essere nei loro confronti «grati e servizievoli». La madre di Rita, «troppo dignitosa», preferisce a un certo punto non accettare piú quella pesante carità e si rivolge alla «Croce Rossa, alla Assistenza della madre e del bambino»58.

Negli occhi della piccola Rita Napoli è, dunque, il simbolo di una «casa [che] non aveva porte né finestre, […] di fronte al porto»; di una città che avrebbe dovuto essere «meravigliosa» e che invece «era tutta distrutta, macerie e povertà dappertutto». Lo spettacolo che ha davanti la porta a provare astio per il padre, che le ha sempre descritto meraviglie di quel posto. «Mi sentivo defraudata, imbrogliata, angosciata». Napoli è una città crudele e povera per questa bimba che ancora sogna le favole di «Hans e Gretel e i boschi popolati da gnomi»; per lei è davvero difficile abituarsi a questa nuova «cultura», fatta di bambini che imparano presto l’«arte» della sopravvivenza.


Nel vicolo dietro casa ogni tanto compariva una jeep, c’era una famiglia al pian terreno con dieci figli: come erano veloci nel smontarle tutte e di quelle jeep non ce n’era piú traccia in poco tempo. Era l’arte di sbarcare il lunario di tutto un popolo. Un giorno un gran vociare di donne ci fece correre tutte sul balcone; era la polizia assaltata da un gruppo di donne dei vicoli per liberare un uomo che era stato arrestato. I poveri poliziotti dovettero soccombere sotto i colpi delle donne furiose e l’uomo fuggí. Forse giustificavano il furto e anche l’assassinio per la fame e i bambini erano tanti. Quando questi imitavano i grandi, i genitori li elogiavano dicevano «bravo», se portavano qualcosa a casa, non importava come. I «Bassi» erano sempre aperti per fare entrare un poco di luce nelle case, cosí non c’era privacy e si sapeva tutto di tutti nei vicoli. Nel piazzale antistante il porto c’erano tante baracche, una marea di gente vi abitava e tante donne usavano quei miseri giacigli per guadagnarsi da vivere con la marina americana. I ragazzini portavano i clienti che erano sempre soldati bianchi o neri, in cambio di qualche soldo. Una sola tenda chiudeva allo sguardo indiscreto del passante o chi, come noi, li aveva sotto il balcone. Spettacoli di tutti i giorni, tanto da conoscere un po’ tutti. […] Una notte, nel vicolo dietro casa, era il piazzale Duca degli Abruzzi, accanto a una piccola latteria, uccisero a coltellate un marinaio negro per rapinarlo forse con l’adescamento di qualche prostituta59.



La vita che Rita e la famiglia conducono a Napoli non è fatta solo di povertà ma anche di piccole e grandi vessazioni quotidiane, di ricatti, maltrattamenti, perché si è considerati i «diversi» del quartiere. A essere preso di mira è soprattutto il fratello della ragazza, per le sue fattezze fisiche che incarnano tutti gli stereotipi del tedesco:


A Napoli quando si seppe che nel quartiere era arrivata una famiglia di «deutch» – cosí ci chiamavano – scoppiò l’odio. Certo non verso di noi come persone ma fu l’odio verso quella gente che aveva procurato tanta distruzione, compiuto tanta crudeltà. Una folla, minacciosa e urlante gettava sassi verso le nostre finestre; avevamo paura. Qualcuno corse ad avvertire i parenti di mio padre; erano gente del Borgo cosí quando spiegarono al popolino la nostra provenienza la folla si diradò. Il «deutch» mio fratello, doveva vedersela con gli scugnizzi, ragazzini cresciuti nella strada. Non poteva competere con loro, non era abituato a doversi difendere. Erano i suoi capelli biondissimi con l’attaccatura molto alta, come si usava in Germania, e i suoi occhi azzurri, ad attirare le ire dei ragazzini e il povero ragazzino tornava a spesso a casa con profonde ferite alla testa da sassi tirati e dalle aggressioni60.



La madre tenta invano di denunciare i fatti alla polizia ma deve rassegnarsi a quella «cultura» fatta di lassismo e di piccola delinquenza. La donna non rinuncia però alla sua «dignità» fatta anche di piccoli momenti di cura del corpo e dell’eleganza nel vestire, rappresentata «dai suoi cappellini». Eppure gli altri figli la puniranno proprio per quelle sue origini «diverse», perché quando la gente dirà loro cosa hanno fatto i tedeschi in Italia i ragazzi sceglieranno di schierarsi contro l’immagine della «donna» del nemico. «Ci vergognammo cosí tanto delle nostre origini che nessuno di noi volle mai piú parlare tedesco in casa con mia madre»61.

La guerra è dunque segnata da multiformi e diversificate esperienze che permettono di fuoriuscire dall’appiattimento semantico del conflitto come esclusivo momento di disumanizzazione, di crudeltà e di contrapposizione tra nemici ideologici: perché i conflitti sono fatti di esseri umani che non di rado possono entrare in contatto l’un l’altro, anche attraverso l’empatia per una comune condizione di sofferenza umana.

È quanto riportano le parole di Lucia Ottobrini, che assiste alla «sfilata» di una truppa di «giovanissimi» soldati tedeschi, incontrati durante il tragitto che la sta portando lontano da Roma per rifugiarsi sui monti Tiburtini. «Scoppiai in lacrime quando sentii che cantavano un nostalgico “Andiamo a casa, dove staremo bene” nella loro lingua, che io parlavo e capivo; era un inno che avevo sentito cantare in Alsazia»62. La scoperta della «bontà» e della natura umana del nemico (sebbene pur sempre in conseguenza di un’esperienza individuale) è un tratto distintivo delle memorie di guerra delle donne, al pari degli aspetti piú drammatici del conflitto. Pure Maria Grazia F., originaria di una famiglia ebrea di Milano, viene in contatto con questa «umanità», in un caldo pomeriggio d’estate, mentre si trova dietro un cespuglio a raccogliere more. Dalla siepe spunta d’un tratto la divisa di un militare tedesco che le offre da mangiare: «Mi sorrise, mi sfiorò i capelli delicatamente con un’enorme mano ruvida. Mi porse un pezzo di pane nero con una grazia indimenticabile. Quello era pane tedesco e “quello” era un tedesco! Mi parve di sognare, mi sembrò che somigliasse a mio padre»63.

Le sue parole sono molto simili a quelle pronunciate da Eva D. M., che assiste all’entrata delle truppe tedesche a Magliano dei Marsi, subito dopo l’armistizio dell’8 settembre. I militari «alti, biondi, maestosi nelle loro divise» si spargono «come una macchia d’olio, in tutte le città, in tutti i paesi e villaggi; […] requisirono case, appartamenti e iniziò la nostra convivenza con loro»64. La comunità non viene però sconvolta dal loro arrivo perché non si tratta di esseri «cattivi»; sono «poveri disgraziati anche loro […] ragazzi [che] erano stati costretti a interrompere gli studi, altri a lasciare il lavoro, la famiglia, i figli». La loro non è «una vacanza» perché, come ricorda Eva, «avrebbero, ben volentieri, preferito tornare in Germania presso i loro cari, piuttosto che fare la guerra».

L’umanità del nemico assume per lei le sembianze del «loro pane nero di segale, un po’ acidulo» che «spesse volte questi soldati divid[ono] con i bimbi del paese» e dell’aiuto prestato alle vittime del bombardamento alleato che colpisce Massa d’Albe una mattina d’inverno del ’44: dinnanzi allo «spettacolo desolante [di] case crollate, macerie fumanti, morti disseminati, feriti che urlavano» i tedeschi confluiscono da altri centri e cercano «con ogni mezzo [di] portare aiuto ai feriti, [di] sistemare i morti». Anche la nonna di Eva, «ferita alla testa e in altre parti del corpo», viene «medicata dai soldati tedeschi, con della benzina» come le racconterà. Poi quei soldati seppelliscono i resti dei loro commilitoni «in un cimitero improvvisato per loro nei pressi di Tagliacozzo. […] Miseri resti di questi poveri figli […] riscalzati e inviati in Germania»65.

Iride S. ricorda invece un gruppo di tedeschi che un mattino, «alle cinque», entrano in casa: «erano i volontari del 1922»66. Si mettono «a dormire nel mio letto», scrive, generando non poca paura nel padre che ha «le gambe paralizzate» e che non può reagire a un’eventuale aggressione alla figlia. Ma i loro timori sono infondati perché ciò che questi tedeschi stanno cercando è solo cibo, e difatti se ne stanno «lí tutto il giorno mangia[ndo] tutto quello che trovarono in casa mia». A un certo punto, però, sopraggiunge «un tedesco piú anziano» che li manda via. È lui a rimanere impresso nella mente di Iride. «Una sera noi eravamo lí fuori, era estate ancora, eravamo due, tre donne che parlavano degli avvenimenti che succedevano. Arrivò da noi e in un attimo disegnò nella polvere in terra con un lucchetto una falce e un martello: fu un attimo, poi cancellò»67.

I gesti di solidarietà, il bisogno d’andare incontro all’«altro», nel quale si intravede il volto del proprio padre, marito, fratello partito al fronte attraversa anche la vita quotidiana delle donne in guerra. Rosanna C., che si è rifugiata a Pieve in Val d’Arno dopo il bombardamento su Livorno, si ricorda dei «militari tedeschi dispersi e feriti, impossibilitati a seguire i loro reparti in ritirata o decisi a non farlo»68 che vengono soccorsi dalla gente del paese. Sono gli abitanti di Pieve a procurare a un soldato «di origine polacca, ferito e con aspetto dimesso e spaurito» quegli «abiti civili per fuggire»; poco dopo lo stesso accade per un gruppo di «austriaci, anch’essi con ferite piú o meno gravi», che vengono sistemati tutti «al Pievano, nella sala ove usava ricevere il vescovo»; è per loro che si organizzano «alla meglio dei soccorsi, disfacendo le lenzuola da cui ricavare bende».

Il problema, però, è che le comunità d’origine non possono capire fino in fondo la complessità di questa dimensione esistenziale della guerra. Ciò vale in special modo per le donne, la cui sopravvivenza è stata garantita anche dall’affetto e dalla protezione di quei soldati che, in qualche modo, hanno permesso di far fronte alla solitudine, con i mariti partiti in guerra chissà da quanto e che si temeva non facessero ritorno. L’onore e la rispettabilità della donna sono gli elementi chiamati in causa a ricostruire una «verginità» alla patria fascista: non c’è dunque spazio alcuno per la dimensione umana di caos e distruzione che la guerra ha portato nella vita di ogni singolo individuo.

La storia che Marisa C. sente raccontare in paese all’età di poco piú di nove anni è, da questo punto di vista, a dir poco emblematica. Come in tutti i piccoli centri che si rispettino, anche Sulmona, in provincia dell’Aquila ha la «piú bella del paese». Si chiama Concetta, è la moglie di «Miliuccio», il barbiere, ed è da tutti conosciuta come una donna «graziosa e capricciosa» che grazie al lavoro del marito gode di una condizione economica privilegiata. La sua casa genera qualche invidia, dato che non è come quella delle altre donne «un solo camerone diviso da una tenda», ma un ambiente di lusso con «mobili pretenziosi, le stanzette linde e divise»69. Tanto basta per far sí che Concetta sia percepita come un elemento «diverso», estraneo alla comunità.

L’incanto di questa vita si rompe bruscamente quando Miliuccio parte per la guerra per restare lontano da casa molti anni, «prigioniero forse, disperso sicuramente sí». Probabilmente per far fronte alla solitudine o perché realmente travolta da una frenesia d’amore, Concetta diventa «la donna del capo dei tedeschi»; un personaggio «importante» in paese, come «bisbigli[a]» la gente, che la teme e comincia a passare «lontano dalla casetta rosa con i fiori ai balconi». La donna diventa cosí il simbolo del terrore nazista, della persecuzione perpetrata dallo straniero; fino a incarnare tutte le paure della popolazione che paventa ritorsioni da parte dell’esercito occupante. «Le donne avevano paura perfino di nominarla Concetta. “Si può vendicare, ci può fare i danni”, dicevano»70.

A un certo momento però la guerra passa, i tedeschi si ritirano e Concetta si trova improvvisamente sola: per prima cosa vende «la casa di Miliuccio, la roba, i mobili che le invidiavano e seguí i tedeschi». Poi, quando la gente torna alla vita di sempre e ricomincia «il suo ritmo naturale», di Concetta s’inizia a parlare «sempre piú di rado». Ma un giorno si viene a sapere che Miliuccio sta tornando a casa; gli uomini del paese partono «per andargli incontro, per avvertirlo» probabilmente del fatto che la moglie se n’è andata e che non troverà piú una casa. Nonostante Marisa venga tenuta fuori dai «discorsi degli adulti», riesce comunque a capire il dramma di quell’uomo: gli «aveva fatto piú male sapere della sorte toccata alla sua sposa e alla sua casa che tutto il patimento di una lunga prigionia. Divenne sordo quando glielo dissero». Da questo momento è la comunità a occuparsi di lui, dell’elemento che deve essere reintegrato, perché ha patito la guerra da eroe; è infatti inaccettabile che viva «in un fabbricato aggiustato da poco, freddo e disadorno, senza storia, spoglio di dentro e di fuori». È dunque al dramma dell’uomo che si sceglie di mostrare solidarietà, aprendo a Miliuccio le porte di tutte le case dove l’equilibrio famigliare è stato preservato.

Ma questa è una stabilità in procinto di crollare e quell’equilibrio destinato a essere di nuovo tormentato. Un giorno «al lavatoio, altre donne» dicono che Concetta è tornata. Quel che non può tornare è però il passato rotto ormai anche nella simbolicità; se prima la donna era la moglie rispettabile invidiata da tutti, ora è la «nemica», l’elemento estraneo, la «traditrice». Può giovare del perdono del marito, ma c’è comunque bisogno di una «punizione» simbolica. Concetta sembra accettare questa dimensione, sa di dover espiare il suo senso di colpa dinnanzi alla comunità che la riammette e la ospita di nuovo, e scende a patti con l’umiliazione: si fa «coraggio» e chiede all’ex marito «di poter lavorare per lui, di potergli fare servizio di pulizia». Laverà «i panni dei signori» al lavatoio. Miliuccio accetta con freddezza, con «calma e indifferenza assoluta» il ritorno di quella donna che per lui incarna un «passato morto e sepolto»; la guarda «come se fosse diventata trasparente e a fine giornata la pag[a], come qualsiasi altra donna di servizio». Tra i due inizia una pacifica convivenza in un dolore sommesso e taciuto, fatto di una lenta quotidianità dove non c’è piú alcuna forma d’amore o perlomeno non la si può piú far vedere anche se si volesse. Concetta la si vede passare ogni mattina «con un gran fagotto di panni in bilico sulla testa. Passava e ripassava con quei panni ripiegati, umidi, con le mani per far risparmiare la stiratura alle padrone. Era molto brava, dicevano, in quel lavoro», ma il «suo sorriso [è] sempre piú tirato e triste»71. Miliuccio la costringe a vivere in un «vicolo buio e pieno di fango […] senza finestre» e la solitudine le pesa: «i giorni piú duri da trascorrere [sono] quelli che per gli altri erano i piú felici; Natale, Pasqua, la festa del Patrono del paese». Alla fine di ogni giorno di lavoro Concetta «si chiud[e] dentro al suo fondaco senza finestre e piang[e]». Tutto ciò giorno dopo giorno finché gli anni passano, i ricordi della guerra svaniscono e anche per i protagonisti di questa storia la vita si estingue.

Il racconto di Marisa si chiude col suo ritorno al paese d’origine dopo molti anni, con la visita al cimitero locale dove «nella prima fila in alto a destra c’è Miliuccio con quello sguardo di disperata dignità che sempre aveva; e in basso, piú lontano Concetta [che] sorride di quel suo sorriso tirato negli ultimi anni». In paese si dice che il destino, alla fine, li ha fatti ritrovare; sembra quasi la ricomposizione di un quadro, il ritorno alla natura delle cose. La guerra che ha portato la fine di un amore ha pesato troppo nelle loro vite, anche dopo. «Una donna anziana mi si avvicina mentre la guardo, mi dice: “sai, da vecchia era diventata sorda anche lei, con tutta quella umidità a lavar sempre panni…”»72.





Capitolo decimo

Tra le macerie della civiltà




L’ombra del secondo conflitto mondiale segnerà a lungo la vita delle donne, ben oltre il biennio della guerra civile ’43-45. La scelta di resistere che ha preceduto di molto la guerra di liberazione è per forza di cose destinata a sfociare nelle lotte politiche e sociali del secondo dopoguerra. In questo senso, per le protagoniste di quella stagione, l’insurrezione armata non segna affatto la fine bensí l’inizio di un percorso di mutamento nelle relazioni tra i sessi e di rivendicazione di un proprio spazio di visibilità e di autonomia nella sfera pubblica.

Lo stesso inserimento nella vita associativa femminile del dopoguerra – partitica, sindacale o di genere – rappresenterà per molte il naturale prolungamento di una militanza politica interpretata come irreversibile a partire dagli anni di gioventú. Nell’impegno politico successivo alla liberazione, non è raro rintracciare quella stessa sofferenza interiore, quella smania di cambiamento e di aspirazione alla libertà, che hanno segnato gli anni della clandestinità. Le donne incominciano a combattere tutte le discriminazioni di cui sono oggetto: nella scuola, nelle professioni, nei rapporti di genere. Le associazioni femminili si battono anzitutto per «l’elevazione culturale della donna» con l’obiettivo di porre fine all’«analfabetismo sociale» e alle pressioni o intimidazioni della cultura maschile che per secoli hanno afflitto le donne con l’«analfabetismo psicologico»1.

Nei primi anni Cinquanta, proprio all’indomani del III Congresso nazionale dell’Udi (Roma 14-16 ottobre 1949), saranno queste le parole d’ordine per il superamento di quei pregiudizi che hanno sempre teso a dipingere l’universo femminile come irrazionale, votato al sentimentalismo e incapace di pensare. «Non ci può essere autentica emancipazione della donna senza una sua piú intensa partecipazione alla vita culturale»2, sostiene Ada Alessandrini intervenendo al V Congresso della donna italiana.

A essere fortemente contestato è soprattutto quel cliché che considera la «mente femminile» incompatibile con la cultura scientifica; un vecchio pregiudizio, figlio del piú squallido «opportunismo paternalistico»3, che non si riversa solamente nell’istruzione ma in tutti i campi della vita sociale, affettiva e lavorativa:


Nella scuola: vi sono moltissime maestre, ma pochissime professoresse universitarie. Negli uffici: quasi tutte le donne sono le segretarie e le dattilografe ma nessuna donna nei quadri dirigenti della burocrazia italiana; eccezionalmente qualche capo di divisione, nessuna donna direttore generale. È vietato l’accesso per la donna italiana alla magistratura e alla diplomazia. Nelle officine e nei campi: la donna fa spesso lavori piú gravosi e piú delicati, per cui riscuote un salario inferiore a quello dell’uomo. [Esiste ancora] il supersfruttamento del lavoro a domicilio con la scusa di mantenere la donna «vicino al focolare domestico». Nella politica: spesso nel nostro paese le donne sono sollecitate a prendere una posizione politica negativa dagli uomini non ancora emancipati dal loro «complesso di superiorità». Molta «carità pelosa» verso le donne per accaparrarsi i loro voti in periodo elettorale, poca autonomia ai movimenti politici femminili e scarsa rappresentatività negli organismi politici dirigenti4.



I desideri di emancipazione sono però condannati a non realizzarsi pienamente. La Resistenza e l’attività politica nella guerra partigiana hanno certamente sconvolto i tradizionali spazi simbolici di divisione sessuale dei ruoli, ma i cambiamenti sono stati di breve durata perché la liberazione non ha portato di per sé una scontata e automatica modernizzazione dei costumi. Ciò che si ottiene è piuttosto un passaggio «dal privato al pubblico»5, per cui passato il tempo dei «furori» le donne vedono ricostituirsi tutti gli assetti piú arcaici della società che la guerra ha scosso solo provvisoriamente. Sarà questo limite a influenzare fortemente la percezione del sé e la narrazione della propria battaglia militare e culturale.

Il rapporto non facile con i compagni di brigata è uno degli argomenti di cui piú si continua a parlare anche nel dopoguerra; il riconoscimento che essi hanno dovuto dare alle donne che insieme a loro hanno combattuto e vinto il fascismo «non è un riconoscimento che abbia una radice profonda», come nota Ida Camanzi, ma «una cosa cosí: li hai aiutati, ti sono riconoscenti, ti vogliono bene ma […] quando vai nel campo dei diritti delle cose, no. No perché poi sono anche degli egoisti, gli piace essere serviti […] perché i maschietti non vogliono affrontare la vita alla pari»6. Ecco, allora il prorompere della delusione per la mancata realizzazione di quei sogni di rinnovamento nei rapporti tra i sessi e sul piano culturale che le donne speravano di veder nascere dalla loro guerra partigiana. «Io pensavo a un altro mondo – continua a raccontare Ida – nel senso diciamo cosí… sociale… perché se uno m’avesse detto finita la guerra di liberazione che per 50 anni si faceva cosí… guarda sarei impazzita… e poi invece è successo!»

Il senso di sconfitta e il rammarico per non aver saputo realizzare concretamente quel «grande sogno di libertà» cui si era tanto sperato in quei giorni in montagna, pesano anche nelle parole di Norma Conti. Ma nel suo discorso emerge anche un altro tema, quasi sempre presente nella memorialistica partigiana; quello dell’intensa, profonda delusione per come l’Italia ha affrontato il processo di transizione verso la Repubblica e per quello stentato, difficile, mai compiuto processo di democratizzazione del paese. Sull’eredità della Resistenza continua difatti a pesare l’ombra del neofascismo, l’aver visto ricostituirsi e rinascere dal passato un nemico che si credeva sconfitto per sempre ed è proprio dalla critica che si fa su se stesse, per non aver saputo estirpare alla radice questo male d’Italia, che emerge un cocente senso di abbattimento.

Non è un caso che Norma decida di parlare della sua esperienza partigiana nel 1974, a seguito dell’attentato terroristico compiuto il 28 maggio di quell’anno a Brescia da un gruppo neofascista contro una manifestazione indetta dai sindacati e dal Comitato antifascista della città.


La nostra lotta contro il fascismo è stata lunga e dura. Una lotta che non si è mai conclusa e che continua ancora, anche se con forme diverse soprattutto oggi che il fascismo cerca con ogni mezzo di risorgere e di far parlare di sé. Nonostante tutto ciò che è stato fatto, oggi i fascisti non esitano a compiere attentati contro le sedi dei partiti democratici e contro manifestazioni pacifiche che si fanno in ogni parte della Italia contro la loro riorganizzazione. Quando per televisione si parla di attentati e di azioni fasciste oppure quando lasciano parlare Almirante7, mi viene una rabbia tale che la spengo. Non riesco a sopportare che, dopo i massacri compiuti, i giovani uccisi e torturati, io debba ancora sentirli parlare, impuniti e con una gran faccia tosta, di «ordine» e «Stato forte» mentre continuano ad ammazzare8.



Allo stesso modo, pure Natalina Calisesi si domanda «se valeva la pena di sacrificarsi tanto» e dai suoi ricordi non emerge altro che una profonda e intensa delusione per un’occasione perduta. Natalina fa parte di quei protagonisti della guerra partigiana che hanno assegnato alla lotta non tanto l’obiettivo della liberazione dai tedeschi ma soprattutto dal fascismo, dallo Stato e dalle istituzioni che l’avevano sostenuto fino al 25 luglio del ’43. E la sua non può che essere una delusione che ha a che fare con il mancato obiettivo di un radicale rinnovamento istituzionale come premessa a una rifondazione morale del paese e a nuovi rapporti sociali. Cosí quando le viene chiesto di raccontare «i giorni trascorsi con i partigiani», la donna non può fare a meno di esprimere solo e soltanto il suo piú profondo rammarico:


Se devo essere sincera posso dire con amarezza che, visto come va il mondo, c’è quasi da vergognarsi a parlarne e mi domando se valeva la pena […], dare la vita come hanno fatto molti nostri amici, tutti quelli che dal fronte non sono poi tornati e i civili morti sotto le loro case bombardate; e dire che pensavamo di diventare come tutti fratelli9.



In una lettura degli eventi ex post, anche le giornate della liberazione tornano a pervadere la memoria delle protagoniste in senso negativo, quasi con un senso di rimprovero per l’eccessiva ingenuità mostrata in quel momento, per non essersi fermate abbastanza a riflettere su quanto stava per accadere.


Il giorno del nostro ritorno a Cesena resterà sempre per me un ricordo indimenticabile; le nostre famiglie erano salve, anche se molte case non c’erano piú; tutta la popolazione ci salutava e abbracciava con gioia. Nessuno chiedeva «di che partito sei?», ma in quel momento eravamo tutti fratelli. Subito dimenticammo la fame, le fatiche e tutto quello che avevamo sofferto in 4 anni di guerra, quelli che dovevano essere gli anni piú belli della mia vita. Ci rimboccammo le maniche e partimmo tutti da zero, ma felici. Era bellissimo vivere in pace. In poco tempo ci fu una sorprendente ripresa che sbalordí il mondo intero, il cosiddetto «miracolo economico».

Nessuno di noi avrebbe mai pensato che i fascisti fossero ancora risorti, fummo troppo clementi con loro, non bisognava perdonarli e ora stiamo pagando già cara questa nostra debolezza. È tanto triste oggi essere guardati con pena dalle nazioni che ci invidiarono per essere stati i primi a risorgere cosí in fretta10.



Sono dunque le donne a interrogarsi per prime sui reali effetti di mutamento apportati alla società italiana dalla guerra che si è combattuta; sono loro a riflettere sui limiti della cultura e della mentalità del paese in cui si ritrovano a vivere dopo tante angosce e privazioni. Il riconoscimento di quel diritto di resistere che esse hanno sperimentato – con o senz’armi – non produce affatto un’immediata e scontata accelerazione nel processo di emancipazione nella mentalità della società italiana e non contribuisce a trasformare vecchi archetipi culturali. Nonostante il dopoguerra segni per la condizione femminile un momento di massima e radicale discontinuità col passato monarchico-fascista e uno strappo con la realtà patriarcale ottocentesca, la guerra delle donne non porta un’immediata conquista dei diritti civili tanto attesi. In uno scritto intitolato La piccola guerra del Caf, Filomena D’Amico può cosí esprimere tutto il suo rammarico per come la società italiana ha gestito il dopoguerra. «La guerra per le donne fu uno straordinario momento di emancipazione, fu un momento nel quale si sbloccarono. Una volta finita, però, si pensò a rimandarle a casa, a fare le madri»11.

Sono infatti alcune norme della stessa Costituzione a relegare le donne nella sfera privata, domestica e famigliare sancendone l’inferiorità sul piano lavorativo e personale. Dal punto di vista normativo e sociale (nonostante il diritto al voto), la conquista dei diritti politici non si trasforma automaticamente in una parità nei diritti civili e di famiglia. La divisione sessuale del lavoro resta invariata, il predominio maschile nella società, nel diritto, nella politica e persino nei linguaggi assume un significato ben chiaro: per le donne il 1945 ha segnato una rivoluzione rimasta a metà. Il maggiore segno di rottura con il passato è certamente dato dal diritto di voto – che si tende a connotare come una conquista femminile, ottenuta attraverso la lotta antifascista e la battaglia politica della Resistenza e non come una concessione maschile – e susseguentemente dall’approvazione dell’art. 3 della Costituzione per cui non solo si stabilisce il principio dell’uguaglianza formale tra i sessi, tipica del costituzionalismo liberale di derivazione francese e la fine delle discriminazioni dello Stato totalitario, ma anche il dettame dell’uguaglianza sostanziale per cui «è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana»12. Al primo congresso dell’Udi, tenutosi a Firenze nell’ottobre 1945, si fa notare non a caso come l’attività politica femminile abbia già avuto modo d’esprimersi durante la clandestinità con l’elezione dei comitati direttivi provinciali del Clnai e con incarichi di responsabilità nei Cln, nei commissariati, nelle camere del lavoro, nelle amministrazioni comunali e provinciali, a partire dall’elezione di Ada Gobetti a vicesindaco di Torino13. Il governo ciellenistico dell’Italia centromeridionale ha inoltre già concesso il diritto di voto alle donne il 30 gennaio 1945, dando a esse piena parità sul piano dei diritti politici. Ma nonostante ciò la mansione pubblica femminile del dopoguerra viene da subito circoscritta all’assistenza dei reduci tornati dopo tanto tempo dai luoghi di prigionia o dai campi di internamento, dei profughi e degli orfani al fine di «partecipare attivamente alla ricostruzione morale e materiale del paese»14. A contrapporsi alla conquista dei diritti politici delle donne è inoltre lo stesso testo costituzionale nella parte dedicata ai rapporti etico-sociali e al diritto di famiglia. Sebbene l’art. 29 stabilisca «l’uguaglianza formale e giuridica dei coniugi» e l’art. 30 preveda la parità formale tra uomo e donna nell’educazione dei figli, con il riconoscimento della «tutela giuridica e sociale»15 – anche per quelli nati fuori dal matrimonio – fortissimi limiti vengono posti al diritto di ricerca della paternità, perché la stessa Costituzione repubblicana rinvia al codice civile del 1942 e a quello penale del 1930. In altri termini, ciò significa che la Costituzione non accoglie «l’affermazione dei diritti individuali delle donne all’interno della famiglia» e ristabilisce «di fatto l’inferiorità della donna nella sfera privata»16.

Si conferma inoltre una visione cattolica della famiglia basata sull’indissolubilità del matrimonio e intesa come «società organica e naturale, antecedente lo Stato e quindi da esso autonoma»; una famiglia all’interno della quale non può certo essere accolta «l’affermazione dei diritti individuali delle donne»17, indiscutibilmente collocate nella sfera domestica in una posizione subordinata rispetto agli uomini. A scardinare questo sistema di valori non può del resto essere sufficiente la battaglia fronteggiata dall’Udi contro la propaganda cattolica, particolarmente attiva in occasione delle elezioni amministrative nelle realtà piú arretrate del Sud d’Italia18.

La condizione giuridica della donna non muta neppure sul piano lavorativo-occupazionale, nonostante il movimento sindacale femminile contrapponga una forte battaglia per il riconoscimento di alcuni diritti come la pensione alle casalinghe, la parità salariale, la tutela del lavoro domestico, il riconoscimento del lavoro alle donne contadine («inteso come diritto della persona umana e non come manodopera di riserva di minor costo»)19, l’istituzione di asili nido e di strutture per la tutela dell’infanzia fino alle iniziative per il nuovo diritto di famiglia e per il divorzio.

Il testo costituzionale prevede infatti che «la donna lavoratrice [abbia] gli stessi diritti e a parità di lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore», tuttavia stabilisce anche che «le condizioni di lavoro devono consentire l’adempimento della sua essenziale funzione famigliare e assicurare alla madre e al bambino una speciale adeguata protezione»20. Nell’ottobre 1946 l’Udi indice cosí a Milano il suo II Congresso proprio sulle parole d’ordine di «pace», «lavoro e famiglia felice». Le donne vogliono, in altri termini, che sia loro garantito l’accesso ai piú alti gradi professionali e che siano previste adeguate politiche di previdenza sociale a tutela della maternità; vogliono che l’assistenza all’infanzia sia libera, gratuita e soprattutto sottratta alle organizzazioni parrocchiali e vaticane e che lo Stato s’impegni a ridurre la fame, l’alto tasso di mortalità infantile e la delinquenza minorile21. Ma anche in questo caso gli obiettivi rimarranno parole vuote, perché ancora nell’estate del 1950, secondo un’inchiesta effettuata per la provincia del Lazio sulla situazione sanitaria dei bambini ricoverati negli ospedali pediatrici, risulterà una penuria gravissima di posti letto (circa 770 a fronte di 2700 bambini ricoverati), per non parlare di quella scolastica. Sarà calcolato che su 180 000 bambini dai 6 ai 12 anni (il 10 per cento della popolazione) solo 92 000 (secondo i dati dell’Ufficio centrale di statistica) o 110 000 (secondo il bollettino statistico del comune di Roma) frequentano abitualmente le scuole elementari. Scarsa o quasi inesistente la presenza di consultori pediatrici e ostetrici sul territorio, cosí come delle case per la madre, i ricoveri per minori e i doposcuola: per una popolazione di 494 000 abitanti e su 9608 nascite avvenute nel 1949, la federazione provinciale dell’Onmi ha a disposizione uno stanziamento di appena 65 milioni di lire22.

Non è un caso allora che la battaglia partigiana di Maria Bassi continui anche nel dopoguerra sul versante dell’assistenza all’infanzia come premessa di migliori condizioni economico-sociali:


Le cose erano tante da fare, c’era il fronte a Faenza e i feriti venivano tutti qui. Cosí si inizia il lavoro politico, organizzazione, stampa. Finita la lotta armata bisognava continuare con l’orientamento politico specialmente in vista delle elezioni. Con altre compagne abbiamo portato giú i bambini dalle nostre montagne li abbiamo portati presso delle famiglie in pianura per un periodo abbastanza lungo. Un’altra campagna elettorale, altra raccolta di bambini bisognosi, questa volta il partito credette opportuno portare su quelli di Napoli e sono stata fra le prime: questo è stato nel 1948 quando si è formato il comitato della pace in Italia e anche noi abbiamo fatto la nostra parte23.



Il lavoro di assistenza alla maternità e all’infanzia viene comunque condotto anche sul piano parlamentare con la presentazione di un disegno di legge, il 2 luglio 1948, sulla Tutela fisica ed economica delle lavoratrici madri intesa non solo come assistenza giuridica con il divieto di licenziamento per le neomamme ma anche come «tutela igienica, economica e sanitaria» specie per le operaie d’industria maggiormente sottoposte, rispetto alle contadine e alle casalinghe, a un lavoro nocivo, responsabile di gravi patologie mediche durante la gravidanza24. La tutela della maternità ha comunque già visto attivarsi nel maggio 1948 un gruppo di deputate, fra cui Teresa Noce25, Maria Maddalena Rossi, Giuliana Nenni, Nilde Iotti, Camilla Ravera, Nadia Gallico Spano e Gina Borellini, fautrici di un disegno di legge a sostegno delle madri lavoratrici e dell’assistenza ai figli piccoli durante le ore di lavoro. Si mira inoltre a un superamento della legislazione fascista affinché non si scinda il problema della «tutela fisica» da quello della «tutela economica». Secondo le norme dell’agosto 1930 alle donne in attesa o che hanno già partorito non è infatti dovuto niente, né per legge né per contratto: la vecchia normativa prevede infatti «l’obbligo di non lavorare per un certo lasso di tempo prima e dopo il parto, ma non assicur[a] in nessun modo i mezzi per vivere alla lavoratrice e al suo bambino durante il periodo di riposo obbligatorio»26.

Nell’immediato, però, le donne hanno dovuto affrontare anche altri problemi relativi alla mentalità del tempo in cui vivono. Ciò che hanno dovuto fronteggiare maggiormente è la violenta ostilità e il giudizio negativo di altre donne, che non hanno preso parte alla Resistenza e che con le loro critiche rivelano non solo un’arretratezza di mentalità e di costumi, tipica dell’Italia postbellica27, ma anche la persistenza di quello stato di anomia sociale e di disimpegno dalla vita politica nazionale, che ha fortemente segnato il paese all’indomani del crollo dello Stato monarchico-fascista. «Ricordo una signora che non la pensava come noi; un giorno disse: “invece di andare a fare la partigiana poteva rimanere a fare il mercato nero, adesso avrebbe meno pensieri”»28. È quanto ha lasciato scritto la partigiana Zelinda Resca che, tornata a casa dopo la liberazione del suo paese, deve rimboccarsi le maniche per riavviare la sua attività commerciale con enormi difficoltà ma non rinuncia ad aderire all’Associazione ragazze italiane (Ari).

All’indomani della liberazione di Roma, anche la partigiana gappista Maria Teresa Regard, moglie di Franco Calamandrei, si scontra con queste forme d’ostilità dovendo per giunta licenziarsi dal suo posto di lavoro: a quella soluzione non è favorevole soltanto suo marito, «infastidito dai miei risvegli di prima mattina per rispettare l’orario d’ufficio», ma anche la responsabile della federazione romana del Pci, Egle Gualdi: «mi consigliò di seguire il volere di mio marito, perché un matrimonio felice era piú importante dei soldi che guadagnavo»29. L’ostacolo alla vita di emancipazione che si è sognata durante la lotta partigiana assume poi i tratti dirompenti di un non ritorno con l’annuncio di una gravidanza: «io ero incinta. La cosa non mi piacque affatto, mentre fece felice Franco che molto desiderava un figlio. Ero giovane, avevo ventidue anni, e ancora non avevo chiaro cosa volessi fare nella vita. Non ero ambiziosa, ma soffrivo a svolgere un ruolo cosí marginale rispetto agli anni della clandestinità».

Il disagio della Regard è del resto ben incarnato dalle politiche sui riconoscimenti partigiani che nell’immediato dopoguerra hanno escluso e discriminato fortemente le donne partigiane. La diffusa mentalità maschile e ipermilitarista dei quadri dell’esercito, rimasta invariata rispetto al primo dopoguerra, ha impedito che si riconoscesse il valore delle forme di resistenza civile e di lotta disarmata. Cosí il titolo di partigiano combattente è stato assegnato soltanto a coloro che hanno «prestato servizio nelle strutture logistiche» o svolto «importanti azioni di comando nelle formazioni»30.

I criteri per l’assegnazione delle qualifiche sono del resto stati elaborati su una vecchia concezione della guerra fra truppe regolari, di stampo ottocentesco, in base all’antico e radicato archetipo del paradigma maschile e guerriero – mutuato dalla Rivoluzione francese del 1789 – per il quale lo status di cittadinanza si lega al diritto/dovere di portare le armi31. Stante questa tradizione è allora facile immaginare come nell’Italia postbellica la figura del resistente sia incarnata nel combattente antifascista armato, nell’uomo che ha combattuto sul piano militare e politico per la sconfitta del fascismo, figura che l’immaginario collettivo assimila a quella dell’eroe, cosí come tramandato dall’epica greca.

Le donne che non di rado hanno svolto un importante ruolo di propaganda, di organizzazione politica o di supporto logistico alle formazioni combattenti sono invece destinate a rimanere sullo sfondo, cosí come i deportati e gli internati militari: non solo per il fatto di non poter essere recepite come simboli della nuova Italia, che proprio in quegli anni va rifondando la propria identità sulla lotta antifascista, ma anche perché si trattava di «figure deboli, inermi, di simboli di un passato che si vuole dimenticare e che non possono essere inclusi nella ritualizzazione celebrativa della guerra partigiana»32.

A rimanere «oggetto in penombra» sono pure tutte quelle attività assistenziali, informative, di supporto logistico o politiche, ritenute marginali sul piano bellico anche se essenziali nella conduzione di una guerra di guerriglia33. Lo dimostrano, del resto, i dati a nostra disposizione resi noti dalla presidenza del Consiglio dei ministri nel decennale della liberazione: su un totale di 460 933 qualifiche partigiane riconosciute a livello nazionale solo l’11,5 per cento è andato alle donne, che ne hanno ottenute in tutto 53 00034. Le partigiane combattenti sono conteggiate in 35 000, pari al 18,9 per cento della categoria e le patriote 20 000 (16,6 per cento). Tra le 623 cadute e fucilate figurano poi solo coloro che risultano morte in combattimento, nelle camere di tortura o in azioni di guerra regolarmente documentate, tralasciando completamente le centinaia di migliaia di vittime di rappresaglia, di bombardamento o quelle decedute in seguito agli stupri di guerra, che vengono calcolate tra le vittime civili35. La percentuale del 2,1 per cento delle donne cadute durante la Resistenza deve per questo considerarsi assolutamente irrisoria, per non parlare delle sole 17 medaglie d’oro al valore militare e delle 13 dedicate alla memoria o del mancato conteggio delle circa 70 000 militanti dei Gruppi di difesa della donna, delle 4653 arrestate, delle 623 fucilate, delle 2750 deportate e delle 512 commissarie di guerra36. I principî e le regole stabiliti per i riconoscimenti partigiani si mostrarono dunque assai lontani dalla natura, dal carattere e dalle modalità di una guerra di resistenza, i cui combattenti sono stati parte di un esercito irregolare, di origine spontanea e assolutamente indipendente, formato dall’unione di bande quasi esclusivamente organizzate dai partiti politici, e per di piú popolare nel suo reclutamento. Esemplare la vicenda della partigiana Margherita Renata Mosso, alla quale la Commissione qualifiche piemontese ritiene di non dover assegnare il grado di partigiana combattente, nonostante la sua appartenenza alla brigata Dagotto delle formazioni Gl di Campiglione e di Pinerolo37. Qualifica, come ella stessa dichiara, «riconosciuta già a molti elementi ai quali non sono stata certamente seconda per entusiasmo e ardimento»38.

I dati sui riconoscimenti risultano approssimativi e incompleti anche perché molte donne rinunciano spontaneamente a presentare domanda per lasciare spazio a mariti, fratelli o amici nell’idea che sia giusto far riconoscere anzitutto la loro presenza. In altri casi, però, il rifiuto di registrarsi nei distretti militari è consequenziale all’amarezza e allo sdegno suscitati dalla «corsa al brevetto» da parte degli opportunisti e dei profittatori occasionali.

A condannare le donne in una sfera subalterna è d’altronde la stessa narrazione agiografica della resistenza basata sul topos letterario della morte ad imitatio Christi, in cui le donne sono ricondotte alla «dimensione, reale e simbolica del materno», come unico aspetto che finisce per connotare la loro esperienza di guerra piú sul piano «conservativo-regressiv[o]» che su quello dell’«innovazione». La loro esperienza di guerra è infatti segnata da «un’enfasi ininterrotta sulla maternità come valore e come servizio principale che le donne devono rendere allo Stato e alla nazione»39. Non a caso queste figure retoriche sono ricalcate sulla rappresentazione delle eroine italiane delle guerre risorgimentali: madri, spose, figlie, sorelle di patrioti nazionali, venerate alla stregua di soldati caduti, che con il loro sacrificio espiano i peccati della nazione fascista. Una donna che combatte «con serenità, con audacia, con vigile senso di femminilità spesso materna»40, cui le stesse formazioni partigiane affidano il compito di rappresentare gli ideali della Resistenza.

Ne ritroviamo testimonianza persino in un articolo apparso nel 1944 su «Il Partigiano», organo di stampa della IV zona operativa ligure:


Solo chi ha una casa da guidare, la responsabilità di una famiglia sulle spalle sa come la Marietta mettere in sesto un ospedale, un comando, un distaccamento partigiano dove la mancanza della mano di una donna, dell’occhio vigile della massaia, la senti […]. La Marietta dove passa, la senti. E la vedi rappezzare, fare di bucato, sorvegliare la pentola, medicare una scottatura: infaticabile. […] domani, finita questa tragedia, quando rientrerai a casa tua, a riabbracciare i tuoi bimbi, dillo pure, dillo forte santa donna: «Sono stata lassú, sulla montagna, a rappresentare la donna d’Italia cosí com’è, semplice, senza montature: sono stata sui monti a portare un po’ di famiglia, un po’ di mamma a questi ragazzi che hanno riscattato il nostro paese: in una parola, sono stata a fare la partigiana»41.



Come si è visto, questo linguaggio è certamente distante dai racconti delle vittime civili e delle donne coinvolte nelle stragi o negli stupri di guerra. Violenze dimenticate dalla narrazione pubblica del conflitto ma non dai ricordi della sfera privata, interpersonali e famigliari, assolutamente inconciliabili e discrepanti con l’enfasi istituzionale del mito patriottico dell’esperienza della guerra.

Sono infatti le strategie di sopravvivenza che si sono messe in atto nel quotidiano – per procurarsi il cibo, per sfuggire alle razzie, per proteggersi dai bombardamenti aerei – ad aver segnato per sempre le condizioni reali del terribile biennio ’43-45; perché con il suo «cumulo di orrori, di stragi, di rovine» la guerra è venuta «a scuotere la donna, a svegliarla». Da adesso in poi sarà la donna la prima a rendersi conto che «se la politica la fanno gli uomini, le conseguenze le subisce anche lei e in misura forse maggiore», come sarà polemicamente scritto su un manifesto dei Gruppi di difesa della donna a Cuneo: «la gran maggioranza delle vittime per incursioni sono donne»; cosí, sono pur sempre le donne le vittime «durante le invasioni nei paesi dove si combatte, si incendia e si saccheggia». E sarà allora lecito chiedersi: «occupano forse le donne un posto privilegiato al riparo da tutto ciò?»42.

Le donne hanno mostrato di essere «le eroine della sopravvivenza»43 mentre gli uomini lontano da casa combattevano una guerra criminale. L’aver lottato contro la fame e la miseria, aver desiderato libertà e giustizia in rifiuto alla guerra, la forte indignazione provata per le persecuzioni e la voglia di ribellarsi alla violenza si sono spesso accompagnate a un forte senso di solidarietà che ha accomunato tutti coloro che si sono trovati a vivere un tragico destino. E tuttavia la guerra ha anche provocato uno sconquasso profondo nell’animo di chi vi è rimasto travolto, destinato a pesare nella fase di transizione che dalla realtà postbellica conduce alla ricostruzione.

Il generale malcontento, il diffuso senso di amarezza, di sfiducia e di delusione che i reduci provano al momento di ritornare a casa, invade anche la memoria delle donne. «L’incubo non era finito, anzi, adesso la fame diventava piú atroce», scrive Irmtrant, che nel 1945 vede entrare i tanto attesi «liberatori» nel suo paesino alle porte della «brughiera di Lüneburg»44. Immediatamente ci si ritrova «circondati da americani, belgi, inglesi, francesi». E subito «gli ufficiali occupavano le case piú belle e gli appartamenti piú grandi». Soldati di diversa nazionalità vanno a stazionare anche nel condominio di Irmtrant, ed è qui che iniziano momenti di angoscia, di cui la memoria ancora si carica. «Spesso li sentivamo ubriachi, che urlavano e volevano le donne. Mia madre, che era bella, con i suoi capelli rossi fluenti, ha avuto paura, molta paura, quando rumoreggiavano davanti alla nostra porta d’entrata».

I bambini non si lasciano travolgere interamente dal mondo distrutto degli adulti e sono ancora capaci di restare incantati di fronte ai soldati «che erano molto buoni con noi piccoli» e che offrono dolci e caramelle oltre che «biscotti, pane bianco, chester cheese». Si imparano cosí le prime parole inglesi, come chocolate e chewing-gum.

Ma è il cuore della Germania sconfitta a pesare di piú ora che, dopo la liberazione, i tedeschi dell’Ovest devono accogliere i loro «fratelli dall’Est: dalla Slesia, alla Pomerania, dalla Prussia». È il «lunghissimo esodo» dei rifugiati, cacciati dai territori dell’Unione Sovietica, già occupati dal Terzo Reich, che fanno ritorno in patria: tedeschi doppiamente sconfitti che hanno già subito violenze e stupri di massa45.

A farsi carico di questa moltitudine di nuovi sfollati sono proprio i tedeschi dei territori dell’Ovest che hanno già subito l’occupazione dell’Armata rossa; ed è in questo momento che i vincoli di solidarietà vengono meno:


Tutti dovevamo ospitare questa povera gente e spesso negli appartamenti convivevano anche tre famiglie contemporaneamente. Infatti, a noi, erano rimaste solo due stanze e nella cucina si alternavano tre mamme che preparavano, ognuna, il pasto per la propria famiglia. Spesso l’atmosfera era carica di nervosismo, astio e mal sopportazione46.



Ricostruire dalle macerie della guerra, rialzarsi e «riprendere il ritmo normale di vita» non sono azioni che si vivono sempre con spontaneità e felicità. Almeno non è cosí per quelle figlie che si rivedono tornare a casa i padri dai fronti di guerra, partiti al suon della vittoria e tornati ormai reduci, laceri, scalzi, sconfitti. Cosí, quando il 14 maggio 1945 il padre di Anna Maria E. G. ricompare sulla porta di casa, ritornato dai campi d’internamento in Germania, agli occhi dei figli non è nient’altro che «una larva umana». È un uomo che ha patito, che ha «camminato a piedi dal campo di prigionia fino al Brennero» perdendo per strada i compagni: «erano partiti in otto, arrivarono in quattro». Ma quel che piú conta è che ormai sia un estraneo per la famiglia. «Erano passati cinque anni dall’ultima volta che l’avevamo visto: mio fratello non lo conosceva affatto e per lui fu difficile abituarsi alla sua presenza»47.

Questa immagine dello sconfitto resta anche negli occhi di Maria Gioia T., che vede rientrare il padre a casa solo nel settembre del 1946. La sua famiglia ha lasciato la città di Bengasi in Libia, dove si era trasferita a vivere, il 14 ottobre 1940 e il padre è stato fatto prigioniero dagli inglesi ad Alessandria d’Egitto. Maria però è fiera di essere nata da «genitori italiani, conosciutisi in questa terra d’Africa» che hanno messo su la loro famiglia proprio qui «in una casetta arredata con tanto amore». Anche per questo l’immagine che ha del padre emaciato dalla guerra desta tanto stupore: «vestito da prigioniero con i pantaloni grigi con due strisce nere ai lati e un berretto grigio di lana, lavorato da lui stesso all’uncinetto. Secco e barbuto che sembrava un chiodo arrugginito con questi occhi azzurri, enormi come due laghi, pieni di tanto amore per le sue due donne»48.

Ricominciare a vivere è dunque un’operazione non facile, quasi una sorta di violenza che si deve compiere su se stesse. Perlomeno è cosí per quelle donne che hanno subito la deportazione e che ora devono affrontare il rientro alla «normalità» in un mondo che non conosce ciò che esse hanno patito e che forse potrebbe anche non credere ai loro racconti. Ed è proprio la sfiducia verso il mondo l’elemento che influenzerà in maniera piú radicale la costruzione delle memorie di guerra e i successivi processi di rimozione. Il paese che si ritrova non corrisponde quasi mai all’Italia che si è lasciata al momento di partire per il lager: i luoghi d’infanzia sono ridotti a un cumulo di macerie, i modi di vivere della gente sembrano completamente cambiati e, quel che piú importa, ci si rende conto che pochi hanno condiviso quegli ideali di lotta ai quali si è sacrificata la propria gioventú. L’Italia che si ritrova è un paese apatico, annientato, ripiegato su piccoli e squallidi individualismi, in cui la guerra sembra aver distrutto la moralità oltre che le case. Anche l’impatto con la realtà famigliare e sociale delle comunità di origine si rivela doloroso: ritrovarsi dopo molti anni di guerra, ognuno con la propria esperienza, significa molto spesso mettere a tacere il ricordo delle sofferenze patite, proprio quando chi ritorna vorrebbe raccontare e ricordare.

Laura Polizzi rientra a Parma dal lager di Lubecca dove è stata trasportata dai russi dopo la liberazione dalla Germania. Arrivata a Bolzano, chiede subito notizia dei suoi e viene a sapere che pure il fratello è stato catturato assieme al padre, il giorno del suo arresto. Le dicono che sono entrambi rimpatriati e la giovane si mette subito in marcia per raggiungerli. Ma il suo arrivo a casa sarà funestato da un’amara sorpresa.


I camion partirono a scaglioni. Il viaggio per Parma mi sembrò eterno. Il camion si fermò a Milano poi a Piacenza per far scendere i deportati. Erano le nove o le dieci di sera quando arrivai. Ci portarono in Borgo Reale dove c’era la sede dei reduci. Non entrai; non andai neanche a firmare, scappai a casa. Non c’era nessuno. Quando entrai la vidi devastata […] tutta la roba era rotta, i materassi aperti […] chiesi nel Borgo dei Polizzi; seppi che erano all’ospedale. Strada facendo incontrai mia sorella. All’ospedale c’erano mia madre e mio fratello. Di mio padre non si seppe mai piú niente. Dopo un anno nel 1946 da un prete di S. Marino arrivò la conferma che lo avevano trucidato quattro giorni prima della liberazione. Era caduto, non stava piú in piedi; lo avevano ucciso. Se uno infatti stava male durante il cammino o durante il giorno nel campo, veniva fucilato o bruciato nei forni. […] per fortuna la guerra era finita perché noi eravamo ridotti pelle e ossa. Io ero 28 chili, mia madre (che alla partenza pesava quasi un quintale) era 29 o 30 chili; mio fratello nonostante fosse alto un metro e ottanta pesava 31 o 32 chili49.



Il ritorno a casa non risparmia, dunque, nuove amarezze. Nella memoria delle donne il momento dell’impatto con la cruda realtà del ritorno è senza dubbio uno tra i nodi centrali dell’intera vicenda di prigionia. Un trapasso che evoca non soltanto immagini di emozioni gioiose per la restituzione della tanto agognata libertà, ma anche un calvario costellato dal ricordo delle sofferenze, da nuove forme di violenza. Alla distruzione delle famiglie che non si ritroveranno piú, per le donne che hanno conosciuto l’esperienza del lager si aggiunge anche l’incredulità della gente che si mostra diffidente, quando non sorda, ai racconti di chi ha visto e vissuto l’inferno della deportazione. Anche dopo che si è rientrati in uno stato di quotidianità ci si appiglia ancora a quel «coraggio che noi deportate ci davamo a vicenda», grazie al quale è stato possibile superare «tutte quelle umiliazioni», ha ricordato Beatrice M. «Questo conforto fu di naturale aiuto durante la marcia di evacuazione del campo e ancora di piú dopo il ritorno, quando dovemmo confrontarci con l’incredulità della gente»50.

Il venir meno dei vincoli di solidarietà sociale che la guerra ha portato nella vita di milioni di donne e uomini è ormai entrato a forza persino nelle relazioni famigliari e ha dissolto qualsiasi legame d’amore, anche quello tra madri e figli.

In una Roma «vuota di persone e di cose», ormai ridotta ad ammasso di macerie, la partigiana Maria Teresa Regard rielabora nell’immaginario un’esperienza di guerra molto probabilmente vissuta realmente. Il racconto fantastico inizia in una mattina d’estate, nella città appena liberata dagli americani, in un percorso d’esplorazione di quei luoghi di gioventú di cui si sono perdute le tracce da tempo: Maria Teresa e un amico tornato dalla guerra partigiana in montagna vanno infatti alla ricerca di una vecchia compagna delle elementari, Cecilia. Da una banale informazione sulle possibilità d’alloggio nello stabile dove la famiglia della ragazza aveva abitato, ecco prorompere la drammaticità di un racconto di guerra, in cui l’ambiente circostante («l’ultima casa all’ultimo piano [in cui] dentro è tutto spento»), fornisce già un oscuro presagio di morte. È lo schietto cinismo incarnato dalla popolare figura della portiera, dai modi un po’ bruschi, a mettere di fronte alla realtà. «Non se ne seppe niente per tanto tempo. […] pensavamo che l’avessero mitragliata per strada. Un mese fa invece fu ritrovato il corpo, la madre la riconobbe, e pare che l’abbiano ammazzata i tedeschi. C’era pure sul giornale»51.

La storia della portiera lascia però intenzionalmente delle questioni aperte, quasi a voler intendere che la tragica fine della ragazza non sia stata solo l’effetto delle violenze di guerra. «Negli occhi della donna fissi su di noi c’era la smania di continuare il discorso». Ed ecco, nell’immagine di uno squallido raduno di soldati americani dagli atteggiamenti ambigui, il lento dipanarsi di uno scenario di dissoluzione fatto non solo di miserie materiali e di dolore, ma anche di «fame» e di «vizio». Eppure il malcostume e la decadenza di un paese travolto dallo sconquasso della guerra non sono incarnati solo dalle donne avviate alla prostituzione, quanto dagli atteggiamenti assenti e dalla malcelata indifferenza degli uomini; sono loro a far finta di non vedere quei «soldati alleati» che «con ordine si mett[ono] in fila lungo i marciapiedi, appoggiandosi con le spalle alle saracinesche dei negozi chiusi» e quelle «donne disponibili» che «a coppie andavano su e giú, parlottando fra loro e ridendo forte». Negli occhi di Maria Teresa è vivida l’immagine di questi soldati che «appena le vedevano avvicinarsi si toglievano dal loro torpore: le chiamavano con fischi e gesti, contando sulle dita il prezzo»; ma altrettanto forte è la presenza di «qualche raro italiano [che] camminava in fretta, quasi non avesse occhi»52.

In un momento Maria Teresa ha la sensazione che questa sia stata anche la sorte della sua amica Cecilia; anche per lei la perdita dell’autorevolezza maschile, vissuta all’interno della famiglia, dapprima con la morte del padre e poi con l’opportunismo del fratello, ha assunto i tratti emblematici di un degrado che è solo in parte giustificato dalla perdita dell’agiatezza economica. Rimasta sola con due figli, la madre della ragazza ha deciso da tempo di servirsi dell’avvenenza della figlia per garantire il sostentamento del nucleo famigliare, avviandola al lavoro «di modista» alla sola età di nove anni. È da questo comportamento disinibito e indifferente che ha origine il dramma: la ribellione della ragazza che tenta la fuga dal nucleo famigliare non riuscirà, infatti, a incanalarsi in una scelta di emancipazione di sé. «La vidi una sera di sabato al cinema con un’amica di molti anni maggiore, due uomini le accompagnavano. Era vestita semplice, di povere cose, ma molto truccata; l’andatura e i gesti le si eran fatti piú molli, quasi sguaiati», racconta Maria Teresa. Il destino di Cecilia, avviata alla prostituzione con i soldati tedeschi per opera della madre, è dunque già segnato.

Nelle parole della Regard c’è però il rifiuto di declinare quella vicenda secondo il metro retorico della rispettabilità della donna, assurta a simbolo di moralità e integrità della nazione, ben incarnato dal falso racconto vittimistico sulla fine di Cecilia. La versione fornita dalla madre della ragazza è quella della fanciulla «vivace, avida di cose rischiose» che proprio nel suo percorso di conoscenza del mondo ha finito per imbattersi nel male piú «bestiale» e «primitivo», quello della violenza esercitata dalle truppe occupanti tedesche: «Sí, sí, ne sono sicura, me l’hanno ammazzata quegli assassini. […] Sapete come facevano; vedevano una ragazza che a loro piaceva, l’invitavano, la facevano salire su una macchina e se la portavano via per farci il loro comodo».

Tuttavia, il dialogo con la madre di Cecilia suona assai lontano dal metro di giudizio della condanna sociale: Maria Teresa non dimentica che l’atteggiamento di questa madre «svergognata» ha in qualche modo giovato pure al figlio maschio. Ricevuti in casa dalla donna, durante un colloquio in salotto, Maria Teresa capisce bene come la voglia che il fratello di Cecilia ha di confessare le «nefandezze» compiute dalla madre assieme alla sorella non possa bastare a sopperire ad anni di silenzio e di tacita accondiscendenza:


Che vita, mamma, tutti questi anni, sempre piú in basso, sempre piú in fondo. Che t’importava? Non hai mai avuto cuore, tu. Prima furono quelli in camicia nera, gerarchi e gerarchetti, poi s’aggiunsero i tedeschi. Si stava bene allora, quasi meglio di adesso. Ti ricordi al «Gallinaccio» quella sera che Cecilia si sentí male in mezzo alle vostre orge e tu mi telefonasti perché non voleva essere accompagnata da nessuno di loro. E io me la portai a casa sottobraccio e lei stringeva le labbra e tremava. Poi ci fece l’abitudine e non ebbe piú bisogno di te, andava da sola e spesso stava fuori giornate e tu non la cercavi. Purché portasse denaro. E io intanto mangiavo, vestivo, fumavo, soddisfacevo tutte le mie voglie chiedendo soldi ora a te, ora a lei. E andavo all’Università per prendermi una laurea e farmi una professione. Quando avrò finito di studiare, mi dicevo, comincerò una vita nuova, una vita onesta. Loro sono perdute ormai, ma io ne uscirò fuori. Non sapevo pensare altrimenti. […] C’era anche lei quando l’uccisero. L’uccisero, non ne hai capito il perché, non è vero mamma, cosí per scherzo, forse per provare una pistola. Ridevi quando cadde e non ci volevi credere. Poi vedesti il foro alla tempia, il sangue e non ti pareva vero. Non sapevi se andar via o rimanere, eri cosí sola con loro e avevi paura, avevi paura delle loro rivoltelle cariche, delle loro mani forti. […] Poi la seppellirono nell’orto accanto, uno di loro ti dava il braccio, tu assistevi e non trovavi la forza di piegarti a toccarla. […] E io rimasi qui ancora a vivere dei soldi che ci dettero per farci star zitti53.



La definitiva rottura con quel mondo viene cosí incarnata dal gesto laconico di Luigi che stringe il braccio di Maria Teresa, portandosela via, a rimarcare la loro differenza, proprio quando lei vorrebbe continuare a comprendere le ragioni dell’altro e a sentire il racconto, bruscamente interrotto dal suono del campanello alla porta. «Luigi mi prese per un braccio e spalancò la porta. Passammo di lato alla donna e all’americano e uscimmo sulle scale. Al portone Luigi mi stringeva ancora il braccio da farmi male»54.

Certo, la liberazione ha acceso di nuovo passioni, attese, gioie: ci si è riabbracciati dopo anni passati lontani, ci si è riscoperti di nuovo vivi e innamorati. «Non saprei tutt’oggi descrivere come mi sentii alla fine di quella terribile e lunga guerra, ma mi riportò indietro mio marito, distrutto dagli stenti e dal dolore», scrive Elena R. L. R. Nel suo racconto riappare di nuovo il desiderio di ricominciare a vivere, uno «splendido risveglio dopo una lunga notte» che si riaccende di nuove speranze e attese per il futuro. Il ricordo piú dolce è della prima notte trascorsa insieme dopo tanto tempo, di nuovo il segno di una tenerezza che si credeva perduta ormai. I due amanti si ritrovano insieme a guardare il cielo:


La luna esplose dall’alto e ci riempí della sua luce e ci sorrise quasi a volersi scusare con noi, o volesse soffrire con noi, per ricordarci chi non ce l’aveva fatta e ricordarci di quell’amore che da troppo tempo era stato dimenticato e per darci la gioia e la speranza di un domani migliore55.



La fine della guerra è simbolicamente incarnata dal ritorno dell’amore, dalla rinascita degli affetti, dei sentimenti piú profondi. La ricomposizione dei nuclei famigliari è infatti possibile solo col ritorno degli uomini ai quali si era state promesse prima della guerra nella speranza di matrimoni d’amore. Almeno è cosí per la giovanissima Anna L., il cui fidanzato, al quale è legata da sei anni, è partito militare nel giugno del ’40; la guerra li ha divisi per due anni e mezzo, in un tempo infinito passato a contare i giorni senza ricevere mai una notizia. Ma Anna non ha dimenticato il suo «Bettino», ha continuato a pensarlo e a sperare nel suo ritorno anche quando è venuta a sapere che è stato catturato dagli americani dopo la fuga dei tedeschi dalla Sardegna, dove il giovane è stato arruolato. «Tutte supposizioni ottimistiche, ma era vero. Mi era rimasta tanta speranza e doveva essere cosí. La fede in Dio mi aveva animata e doveva avere guidato anche il mio ragazzo»56. Anna ha percezioni continue di quell’amore che sta tornando perché cosí le viene suggerito dal mondo che rinasce libero, dai nuclei famigliari che si ricompongono, dalla felicità della gente intorno che con l’arrivo degli americani ricomincia a uscire per le strade la sera, a ballare. Per questa sua ingenuità giovanile che le fa sognare quel suo «amore innocente, tenero, vero», viene pure schernita dallo zio: «Prega, prega per lui, a quest’ora avrà famiglia con 2 o 3 figli».

Ma un giorno di settembre, ecco che Bettino torna davvero: «Un abbraccio a non finire, sguardi divoratori, racconti confusi e infiniti. La felicità!» I due giovani decidono di sposarsi subito e di non lasciarsi piú:


La guerra stava per finire e noi eravamo salvi. […] Ci sposammo il 28 ottobre 1944. Non avevamo niente. Solo il nostro amore. Un vestito già usato, una casetta rimasta su, per miracolo. Senza luce, senza gas, senza niente da mangiare, senza soldi. Ma felici! […] ci sposammo nella chiesetta di Pontasserchio e siccome pioveva andammo in chiesa sotto l’ombrello. Era tutto straordinario! Il viaggio di nozze, Pontasserchio. Arrivammo di notte in casa senza luce, un lume a olio della nonna. Era bello lo stesso!57.



Nuclei che si ricompongono, abbracci che si ritrovano, di nuovo gesti d’amore, baci e carezze. Questi sono i momenti piú belli e commoventi da ricordare per le donne che hanno vissuto la guerra da sole. Quando vede ritornare il marito dopo «sette anni di sofferenza» in Albania, Rosa P. dimentica improvvisamente tutti i sacrifici che ha sopportato, lei da sola con una figlia appena nata, costretta a lavorare in una fabbrica di esplosivi di Piacenza per sopravvivere. Le sembra di dimenticare d’un tratto le giornate passate a fare i turni nel capannone a «pulire i bossoli» e a «trasportar[li] nei magazzini»; nemmeno i sacrifici di sua madre pesano piú; lei che non si è rifiutata di andare a lavorare «in altro capannone piú pericoloso e nocivo» dove durante ogni turno le hanno dato «qualche bicchiere di latte che fungeva da anti veleno dato che maneggiavano polvere nera»58. Rosa ha passato i suoi «anni verdi […] fra allarmi di notte, con la bimba, le borse e la paura»; ogni giorno è stato scandito dal lavoro in fabbrica e «con un’ora di permesso al giorno» per andare «ad allattare» la figlia: «il tempo di mangiare un piatto di minestra mentre allattavo e poi via di corsa».

Ma l’incontro tra il marito e sua figlia l’ha ripagata di tutto. Quando l’uomo entra in casa sembra «un mendicante» e vedendo la figlia rimane «stupito [essendo] forse tanto giovane pure lui»; la bimba già parla e cammina e lui non l’ha neppure vista nascere. È un uomo che ha combattuto per sette anni ma che davanti alla figlia non sa che dire: «la prese solo in braccio, la baciò con soggezione mentre io cercavo di incoraggiarlo. Mi guardava con certi occhioni (ma chi è costui). “Abbraccialo”, le dicevo, “stringilo forte, è tuo padre”. E lui commosso fu solo capace di dire: “Ti ho portato una bambola”»59.

Anche il racconto di Maria M. è pervaso dallo stesso trasporto. Il ritorno del marito a Monte San Giovanni è vissuto con intensa incredulità. Sono ormai passati cinque anni da quando è partito per la Grecia e nel frattempo Maria ha dato alla luce il loro unico figlio maschio, che ha iniziato a crescere da sola. Ma ecco che un giorno sente di nuovo la sua voce: «“C’è qualcuno in casa?” Il sangue mi si gelò nelle vene. Quella voce! ancora una volta la stessa voce chiamò. Non ebbi piú dubbi»60. La donna si precipita giú per la porta e un attimo dopo i due si trovano abbracciati «per un tempo infinito, in un silenzio infinito, poi baci, carezze, singhiozzi». L’incontro dell’uomo col figlio è anch’esso pieno di meraviglia. Il bambino lo guarda con curiosità mista a paura. Sta quasi per mettersi a piangere ma la madre lo rassicura che «quell’uomo [è] il suo papà».

Quei gesti di tenerezza non possono, però, far dimenticare la realtà che si è vissuta e che viene ricordata proprio dal marito di Maria in una dura riflessione; egli si guarda «intorno e stringendo i denti per reprimerne la rabbia e pianto» mormora sommessamente: «certamente avete sofferto questa guerra piú voi civili che noi militari». Il risveglio alla vita è dunque funestato da ombre. Non basta il ritorno a casa del proprio marito per sentirsi di nuovo «come prima». La guerra alle donne è stata una «lotta oscura» che ha assorbito energie, devastato sogni, speranze e sentimenti.

Non è solo il lungo periodo in cui si è rimasti distanti a pesare; si tratta piuttosto dell’angoscia di non poter condividere ciò che si è visto e patito, di non essere in grado di farlo sentire fino in fondo. È forse questo il senso delle parole che Annamaria L. ha voluto scrivere e comunicare in una giornata di primavera del 1990, ormai rimasta sola e anziana, nella sua casa romana, a ricordare quei terribili giorni:


Avevo combattuto una guerra senza bombe e senza panni militari e ciò che rimaneva di me non si leggeva su uno stato di servizio […]. Rinacqui diversa, ancorata a qualcosa che ha distrutto tutto di me, giorno dopo giorno. Quando mio marito tornò ero una donna di trent’anni con tre figli, spenta dentro. Quell’uomo sulla soglia della mia casa era uno sconosciuto; non sorrisi, non gioii, mi chiedevo chi fosse e perché abbracciasse i bambini.

La mia vera guerra iniziò da quell’istante, segnò il mio destino e il suo. La guerra aveva risparmiato le nostre vite ma cancellato l’identità, l’anima; quella di prima era sepolta per sempre61.
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Il libro




Attraverso le lettere private del fondo Rai-La mia guerra e dell’Archivio della memoria delle donne di Bologna, Michela Ponzani ricostruisce la guerra combattuta, vissuta e subita dalle donne italiane tra il 1940 e il 1945, e indaga a fondo i meccanismi che portano alla degradazione della donna e del corpo femminile. Dalla trama dei ricordi e delle testimonianze, sulla scena di uno scontro terribile dove i fronti si rovesciano e gli eserciti si sfaldano, emergono le storie di donne che con coscienza vollero combattere la «guerra totale», rivendicando il diritto di disporre della loro sorte, ma anche le storie di donne anonime che subirono le ricadute del conflitto fatto di bombardamenti, rastrellamenti, stragi, stupri di massa. E ancora le storie di coloro che ebbero relazioni con i tedeschi invasori di cui talvolta divennero amanti. Non si tratta, quindi, solo di guerra alle donne, ma anche di guerra delle donne, intesa come «lotta privata» di chi, volendo resistere, agisce anche per la liberazione di se stessa dal pregiudizio morale, dalla discriminazione sociale imposta dalla cultura maschile.

Un libro necessario per rileggere gli anni della Seconda guerra mondiale dalla parte delle donne.

La memoria taciuta delle donne: storie di rivolta contro la cultura della guerra.
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