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Il libro

Poliziotto senza pistola

Achille Serra racconta in questo libro la straordinaria esperienza di chi ha vissuto in prima persona anni infuocati della storia italiana, e ripercorre il periodo compreso fra il 1969 e il 1990: gli anni in Polizia a Milano, la “città che non dorme mai”.

Ne emerge il nitido, quasi accecante spaccato di una vita spesa con radicale coraggio, sulle barricate della babele contemporanea: dalla bomba di piazza Fontana all’omicidio Calabresi, dalle manifestazioni del movimento studentesco al boom dei sequestri di persona e al caso Vallanzasca. È la storia, scritta con un ritmo agile che lascia senza fiato, di un funzionario integerrimo che si cala nel clima arroventato di quegli anni memorabili. Ma è anche la storia di chi cerca di vivere la sua vita privata conciliando i problemi personali con gli impegni di lavoro. E sempre rischiando sulla propria pelle, con l’orgoglio di chi non ha e non vuole controfigure. Una vicenda esemplare che non è solo una biografia, non è solo una storia e non solo una cronaca: è vita, vista e rappresentata, con gli occhi di un uomo delle istituzioni integerrimo che ha affrontato le difficoltà sempre usando la sua arma più potente: il dialogo.
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Alla piccola Matilde





PREFAZIONE

Non è una semplice biografia, non è un libro di storia, non è una cronaca.

E allora perché seguire il racconto della vita di un uomo d’ordine?

Perché in queste pagine sono raccolti alcuni tra i momenti più significativi degli ultimi decenni del secolo scorso della storia d’Italia, ma vissuti in prima persona e descritti con gli occhi dell’uomo, prima ancora che con quelli del poliziotto.

Ne scaturisce un fiume narrativo in cui confluiscono sentimenti, drammi, ansie, gioie e tragedie di vita vissuta.

Gli anni difficili di un giovane funzionario di polizia catapultato nella rovente realtà milanese, fra l’esplosione della rivolta studentesca e l’inizio della strategia della tensione.

Affascinato dai colori di Milano, la città che non dorme mai, e drammaticamente coinvolto dal fuoco delle barricate.

L’uomo, Achille Serra, con le sue debolezze e i suoi ideali, e il poliziotto, con la sua fermezza ma anche con la volontà di capire le ragioni dell’altro.

Una lettura dei fatti realistica, a volte critica, sempre attenta ai tanti interrogativi che ognuno di noi si è posto negli anni ripensando a queste pagine di storia.

Mi sono sempre sentito un uomo prima che un tutore dell’ordine. Ecco perché ho ritenuto il dialogo l’arma vincente di fronte a qualsiasi “nemico” e la pistola un oggetto superfluo.

Questo convincimento mi ha portato a vincere tutte le innumerevoli battaglie che ho affrontato, anche a rischio della vita, nella mia carriera operativa.

È così che mi sono guadagnato l’appellativo, di cui vado fiero, di “poliziotto senza pistola”.





1
L’ARRIVO A MILANO

Ingoiato dal nulla. Ingoiato da quel paesaggio uniforme che rende ogni angolo uguale all’altro, ogni strada uguale a quella che ho appena oltrepassato. Una sensazione di smarrimento che mi prende alla gola. Quel vuoto lattiginoso spegne ogni colore, ogni forma. A bordo della mia Bianchina spider color rosso fuoco cerco di raggiungere il commissariato di periferia a cui sono stato assegnato. Accanto ho uno degli amici che ha condiviso con me gli anni della gavetta e poi i successi, Francesco Colucci.

“Ma dove diavolo stiamo andando?” mi chiede, guardandomi sconsolato dietro i suoi occhialetti rotondi da professorino.

In realtà non lo sapevo. “Non ti preoccupare Ciccio, vedrai che ci siamo,” gli dico, chiamandolo con il nomignolo che gli avevo affibbiato. Fra di noi era nata una grande amicizia.

E pensare che eravamo così diversi. Io un casinista, un frenetico, sempre di corsa e con mille idee che si rincorrevano l’un l’altra. Lui un flemmatico, di una precisione che rasentava la maniacalità.

D’un tratto, mentre sto guidando, gli do una sbirciatina.

“Lo sapevo,” mi dico guardando le sue scarpe, lucide come appena uscite dal negozio, e il vestito, fresco di tintoria.

Chi l’avrebbe mai detto al primo sguardo che quell’uomo, perfetto come funzionario di banca nella mia immaginazione, con la sua puntualità esasperata e l’aria da bravo ragazzo che intenerisce e convince allo stesso tempo, sarebbe diventato un poliziotto…

E invece eccoci qui, lungo una strada anonima, per iniziare questa avventura insieme. Un’avventura che avrebbe reso indissolubile il nostro legame.

In quel momento ero sicuro di andare nella giusta direzione per arrivare al commissariato, ma mi sbagliavo. Non ricordo più per quanto tempo abbiamo girato per le vie di Milano.

Era il marzo del 1969.

Certo, devo ammettere che a vederla adesso la città ha cambiato faccia. Ogni volta che torno riscopro che la nebbia è quasi sparita. Non c’è più. Per questo, mi dico, chi non l’ha vissuta in quegli anni pensa che quello della nebbia sia solo un luogo comune, una di quelle leggende metropolitane che si raccontano senza che si sappia come nascono e perché.

“Vicecommissario Achille Serra, buongiorno,” esordisco presentandomi ai miei nuovi colleghi. Una stretta di mano, quattro chiacchiere per studiarci un po’, e poi via di corsa a portare le nostre cose nella stanza che ci era stata assegnata.

Mi sdraio sul letto. Sull’intonaco del soffitto i segni del tempo tracciano la trama di una ragnatela. Sono deluso e preoccupato e i fatti, purtroppo, mi danno subito ragione. Mentre Francesco viene assegnato al I distretto, il più importante, io sono un semplice addetto di un piccolo commissariato di periferia. L’incarico più eccitante che mi si prospettava era piantonare per ore e ore un distributore di benzina che aveva ricevuto delle minacce.

Tutto il resto del tempo lo passavo a registrare qualche denuncia, smistarla ai vari uffici, rivedere i verbali.

Insomma, tutta burocrazia ben lontana da quello che mi aspettavo dovesse essere il lavoro di un funzionario di polizia. Tanto più che ogni sera, quando tornava, Francesco mi raccontava le sue giornate con un entusiasmo che gli invidiavo.

Al commissariato del centro, anche se appena arrivato, si trovava in mezzo alla mischia durante le manifestazioni studentesche, partecipava a tutte le azioni più importanti che ovviamente avevano come scenario il cuore della città: dai piccoli furti alle rapine fino agli omicidi. Insomma, tutta un’altra vita rispetto alla mia.

“Ma come, sono stato io a convincerlo a venire fin quassù e adesso mi ritrovo a volermene tornare a Roma?” mi domandavo. La cosa certa è che mi aspettavo qualcosa di diverso, di più avvincente. “Forse sarà questione di tempo. Forse fra pochi giorni mi cambieranno incarico,” continuavo a ripetermi.

E invece un paio di mesi dopo io ero sempre lì, in quel dannato commissariato di periferia a passare carte.

A quel punto, sempre più avvilito e ormai deciso a mollare, penso a un gesto di coraggio: “Vado a spiegare tutto al questore,” mi dico. “Vado a dire a Giuseppe Parlato che, anche se sono qui solo da pochi giorni, ho già capito che l’incarico che mi è stato assegnato non fa per me. Forse passerò per viziato, per uno che non si accontenta e che mira troppo in alto, ma è meglio tornare a Roma e fare l’avvocato, piuttosto che continuare con questo lavoro.”

Ventisei anni, vicecommissario in prova, davanti alla porta del capo mi sento passare un brivido lungo la schiena. Mi rendevo conto che ero a una svolta che avrebbe deciso il resto della mia vita: “Me ne vado se il ruolo non diventa più operativo. Se il mio compito deve essere fare il passacarte, be’, preferisco tornare a Roma.”

Parlato ascolta in silenzio. Poi mi guarda.

“Vedremo cosa possiamo fare,” sono le uniche parole con cui mi congeda.

Mi chiudo la porta alle spalle.

“Ecco, adesso posso veramente dire addio alla polizia,” rimugino fra me e me mentre esco dall’enorme edificio.

Ma la notizia del mio trasferimento arriva prima di me al commissariato in cui avevo prestato servizio fino a poche ore prima. Con mia grande sorpresa scopro di essere stato assegnato alla Volanti. È amore a prima vista.

La sensazione di essere messo al comando di cento agenti, di dirigere un turno del reparto operativo tra i più efficienti d’Italia mi esalta. Anche se sarà il senso di responsabilità che questo ruolo richiede la prima cosa con cui dovrò fare i conti. Era finito il tempo dei giochi, delle incertezze. Adesso (mi faceva paura il solo pensarlo) la vita di un centinaio di uomini dipendeva da me… “Dipende da me…” continuavo a ripetermi.

Il lavoro alla Volanti era massacrante. Il turno iniziava alle 10 della sera. Sulla scrivania arrivavano le segnalazioni di tutte le pattuglie sotto il mio comando. Ogni notte, in una città come Milano, poteva succedere qualsiasi cosa. Anzi, succedeva qualsiasi cosa. Dalla vecchietta che chiamava il 113 perché aveva perso gli occhiali, all’immancabile gatto che non riusciva a scendere dal tetto dove si era improvvidamente arrampicato, fino ai delitti più efferati, alle rapine.

Nei casi più delicati e drammatici intervenivo personalmente, in attesa che arrivassero i colleghi più anziani della Squadra Mobile o dell’Ufficio Politico (come si chiamava un tempo la Digos).

Finito il turno facevo rapporto. E si erano fatte le 10 del mattino. Poi portavo i documenti al mio superiore, il commissario Ernesto Panvini, che gli dava un’occhiata veloce, mi guardava e, con mio grande stupore, strappava tutto, gettando le mie fatiche nel cestino. Non so quale forza mi trattenesse dal saltargli al collo.

Panvini urlava, offendeva, ti mortificava di fronte al personale. Ti faceva sentire una nullità. Un carattere talmente duro, rigido, da risultare insopportabile al primo impatto. Nessuno dei suoi “allievi” ne usciva indenne. Della settantina di funzionari che negli anni erano stati al suo comando, ce n’era solo uno che aveva resistito. Io.

Solo con me, e solo dopo quasi due anni, si instaurò un rapporto di grande affetto. Lo consideravo come un padre, quel padre che avevo perso e che mi mancava, soprattutto nei momenti difficili.

Ma prima, avevo appena preso servizio, era stato capace di farmi arrivare alle lacrime per la rabbia. E se ho imparato a ricacciare dentro quelle lacrime, se ho capito come dominare i sentimenti, la paura, la disperazione, se sono stato capace di prendere decisioni immediate e affrontare ogni difficoltà con sangue freddo, senza perdere la ragione… Insomma, se sono diventato quello che sono, credo che gran parte del merito sia suo. Di quel napoletano filiforme che non aveva altra famiglia se non gli uomini della questura milanese.

La moglie lo aveva lasciato e anche i due figli non lo andavano a trovare quasi mai, proprio per questo suo attaccamento totale al lavoro. Non perdonava niente neanche a loro. Non aveva vita privata, Panvini. Era sempre sveglio. Sempre. Credo che riuscisse a riposare al massimo tre ore al giorno. Aveva fatto mettere una brandina nel suo ufficio. E lui dormiva lì, in quel giaciglio improvvisato. Del resto, conoscendolo, avevo capito che non si sarebbe perso un’operazione per niente al mondo.

È una delle prime cose che mi raccontarono di lui, quando arrivai alla Volanti. Ne è la prova la storia drammatica dell’arresto dei sanguinari gangster della banda Cavallero, in quello che è stato definito il “lunedì nero” di Milano.

Le 15.30 del 25 settembre 1967.

Panvini era dirigente della buoncostume quando arrivò la chiamata di una pattuglia alla sua autoradio.

“All’interno del Banco di Napoli, in largo Zandonai, c’è la banda Cavallero. Ci potrebbero essere anche degli ostaggi. Cosa dobbiamo fare?”

“Rimanete lì, stiamo arrivando,” ordina Panvini.

I quattro della banda Cavallero erano entrati nella banca, mitragliette alla mano. L’agente di sorveglianza all’entrata dell’istituto era stato neutralizzato: un colpo alla nuca con il calcio della pistola.

“Mani in alto, che nessuno si muova o sarà l’ultima cosa che fa!” minaccia il più piccolo del gruppo, Sante Notarnicola. E potevi star certo che nessuno muoveva un muscolo.

Era già successo che qualcuno avesse provato a scappare o a chiedere pietà. E non aveva fatto una bella fine. Il più fortunato era finito all’ospedale, gli altri all’obitorio.

Qualche mese prima della rapina, il 25 aprile, i malviventi, per sfuggire alla cattura, non avevano esitato a sparare sulla folla nei pressi della Fiera di Milano. Fu una carneficina.

I banditi hanno già scavalcato le scrivanie dei cassieri. Alla schiena del direttore viene puntata una pistola. È lui che deve aprire la cassaforte e da lui dipende la vita di tutti quelli che sono lì dentro.

Quel signore di mezza età, con le guance gonfie e la pancia di chi ama mettersi a tavola e mangiare in abbondanza, comincia a tremare. Il sudore gli fa scivolare dal naso gli occhialetti, che cadono a terra. Una lente è finita in frantumi. I tre uomini che gli stanno intorno vengono distratti dal rumore di vetri rotti. Sono nervosi. Devono sbrigarsi.

Nei loro piani, subito dopo questo colpo progettavano di svaligiare il Banco del Monte, poco lontano da lì, in via Pisanello.

L’uomo fa per chinarsi a raccogliere le sue preziose lenti, ma i banditi gli intimano di consegnare il contenuto della cassaforte, affondandogli la pistola nella carne. Arraffano il bottino, circa dieci milioni di lire, e scappano.

Prima di fuggire colpiscono il direttore alla testa, perché non dia l’allarme. L’uomo rimane a terra, semisvenuto, accanto a quel che resta dei suoi occhiali.

Per i malviventi è una corsa contro il tempo. Qualcuno dentro la banca chiamerà sicuramente la polizia nel giro di pochi secondi. E loro prima di uscire sparano scariche di colpi in aria per terrorizzare clienti e dipendenti e guadagnare gli attimi necessari per salire in macchina e dileguarsi.

Ma un nugolo di “pantere” era già in arrivo. In pochi istanti la 1100 dei rapinatori viene stretta in una morsa.

Si sente tuonare la voce di Panvini: “Mani in alto, gettate le armi, siete circondati!”

Ma la banda, presa in trappola, decide di giocare il tutto per tutto, e comincia a sparare all’impazzata, per aprirsi un varco.

È l’inizio di un allucinante pomeriggio di fuoco, il “lunedì nero” di Milano. Un inseguimento di quelli che oggi si vedono nei film ma che a quei tempi facevano parte della vita reale.

È la macchina con Panvini a bordo a lanciarsi dietro quella dei malviventi. Mentre le pallottole fischiano ai lati dell’auto, lui inizia a gridare.

“Così ci ammazzano tutti. Voi, dietro – ai tre agenti che erano nei sedili posteriori – sdraiatevi e cercate di ripararvi il più possibile. Tu – rivolto all’autista – devi speronarli, più forte che puoi, capito?”

Il giovane alla guida lancia la macchina a tutto gas contro quella dei banditi, che continuano a sparare.

In viale Pisa inizia la tragedia. Due malviventi, infatti, aprono i finestrini posteriori e iniziano a sventagliare raffiche di mitra. Lungo la strada è un fuggi fuggi generale, la gente cerca di ripararsi come può buttandosi a terra, fra le vetture parcheggiate.

Ma per una donna che sta uscendo proprio in quel momento da un negozio con i suoi abiti appena comprati, piegati nelle grandi buste colorate, non c’è scampo. Le pallottole la colpiscono prima alla gamba sinistra, poi al ventre e infine al cuore (il colpo mortale) con una rapidità che non le lascia neanche il tempo di rendersi conto di cosa stia accadendo.

Gli uomini della volante la videro cadere a terra mentre stringeva ancora in mano i suoi preziosi pacchi. Rabbrividirono.

Pochi metri più avanti un camionista stava per scendere dal TIR e consegnare la merce a un negozio di alimentari. Si piega verso il cruscotto per prendere la bolla di accompagnamento e in quel momento la fiancata destra del veicolo viene perforata dai colpi esplosi dai banditi nella loro folle corsa. Ma quel gesto abituale gli salverà la vita. L’uomo viene ferito gravemente ma i soccorsi arrivano in tempo e sopravviverà.

Corrono all’impazzata gli uomini di Cavallero. Corrono e sparano, come catapultati nel Far West. Non hanno niente da perdere.

La macchina sfreccia via veloce in piazzale Lotto e poi in piazza Stuparich. Un uomo e una donna, che stanno passeggiando insieme mano nella mano, fanno appena in tempo a sentire le sirene della polizia che i banditi gli sono addosso. Cadono sotto i loro colpi, in un lago di sangue.

Cavallero e compagni pensano solo a togliersi da quella morsa in cui li avevano stretti gli agenti del commissariato. E da viale Serra a piazza Firenze continuano a sparare raffiche di mitra sui passanti.

C’è un bambino che sta chiedendo al nonno di essere preso in braccio. Avrà sì e no cinque anni. Ha paura di tutte quelle urla che sente per strada, dell’ululato delle volanti, di tutta quella gente che scappa.

Il nonno, un signore canuto dalla pelle grinzosa come un panno mai stirato, è più spaventato di lui. Vorrebbe proteggerlo ma non sa neppure da cosa. Fa per prenderlo in braccio ma proprio mentre lo alza sente fischiare i colpi dei banditi. Quel piccolo corpo gli si accascia fra le braccia, emettendo solo un gemito. L’uomo urla. “Oh mio Dio! Oh mio Dio, lo hanno ucciso!” e stringe forte a sé il nipotino, che gli ha fatto da scudo. Lo sdraia a terra. Respira ancora. Si salverà.

Poi un proiettile fora il lunotto anteriore dell’auto di Panvini e colpisce l’autista alla spalla destra. Ma anche ferito l’agente continua a spingere il piede sull’acceleratore più che può. Panvini si getta su di lui e afferra il volante. In quell’istante un’altra pallottola manda in pezzi il parabrezza e si conficca nel suo sedile, proprio all’altezza del poggiatesta. Se non si fosse lanciato sulla sinistra per prendere il volante in aiuto del suo compagno non avrebbe avuto scampo.

L’inseguimento durò per altri interminabili minuti nelle strade del centro. All’altezza di via Procaccini la volante riesce a speronare i banditi. Sbandano. La macchina si mette di traverso sulla carreggiata. Si aprono gli sportelli e i malviventi cercano di scappare a piedi, confondendosi fra la folla.

Panvini si lancia all’inseguimento di uno dei quattro. Potrebbero facilmente far perdere le loro tracce, se un passante, Roaldo Piva, non ne additasse uno alla polizia. È Adriano Rovoletto che dopo un’altra sparatoria viene catturato in piazza VI Febbraio da Panvini, anche grazie all’aiuto di Piva; l’uomo morirà quattro giorni più tardi stroncato da un collasso cardiaco. Forse in seguito al generoso sforzo di quel lunedì maledetto.

Ma intanto l’incubo era finito.

Panvini torna alla radio della volante: “Centrale per Trivento – dice – mandate un’ambulanza, c’è un ferito. La banda Cavallero è nostra.”

Trivento era il suo nome di battaglia. Lo aveva scelto in ricordo del paesetto del Molise dove aveva iniziato a fare il cancelliere, suo primo incarico nell’amministrazione pubblica.

I componenti della banda della morte stavano per finire dietro le sbarre, uno dopo l’altro. Non fu difficile, per Panvini, mettere sotto torchio Rovoletto e convincerlo a rivelare l’identità degli altri suoi colleghi di rapine e omicidi.

Tutti incensurati, apparentemente insospettabili, Cavallero & company partivano dalla loro base torinese per le varie scorribande, bagnate di sangue, che avevano messo in ginocchio la Lombardia.

Ormai le forze dell’ordine erano alle calcagna del resto della gang in una delle “cacce all’uomo” più accanite che si ricordino. Cavallero e Notarnicola vennero sorpresi all’interno di un casello ferroviario abbandonato sulla linea fra Alessandria e Casale Monferrato. Donato Lopez fu arrestato direttamente a casa.

Ma il bilancio di quel pomeriggio di fuoco per le strade di Milano rimaneva drammatico: tre morti e ventuno feriti. “Come sono stati scoperti e catturati i gangster Cavallero e Notarnicola” titolava il Corriere della Sera in prima pagina. E La Notte scriveva “PRESI!” Furono accusati di diciassette rapine, dell’assassinio di un medico oltre che degli ultimi omicidi e di altri reati che, ricordo, vennero definiti “accessori” dagli inquirenti.

Per Panvini significò la promozione per meriti straordinari. Così diventò dirigente della Volanti. Ovvero il mio capo.

Quando ripensavo a questo episodio o alla vita che faceva Panvini, nonostante la rabbia che mi montava dentro a ogni rimprovero, capivo che le sue strigliate erano una mano provvidenziale per preparare i giovani come me. Convinti di poter raddrizzare il mondo, anche se la verità era che non avevamo ancora fatto e visto niente. Troppo abituati al calore della famiglia, alle comodità. Per comandare con autorità o affrontare il dilagare della malavita organizzata, bisognava avere una tempra d’acciaio. E lui, abilissimo maniscalco, forgiava i suoi uomini a forza di sonore martellate. Se non riusciva a piegarli sapeva che si sarebbero spezzati, che avrebbero chiesto il trasferimento ad altro ufficio. E forse, così, si sarebbero salvati la pelle. Perché a Milano, se non avevi i nervi saldi, rischiavi davvero di morire ogni volta che uscivi per strada.

Stando fianco a fianco con Panvini ho capito anche perché si può essere al tempo stesso odiati e amati. I suoi uomini avrebbero dato la vita per lui, che invece, con loro, era inflessibile, sempre.

Un episodio, fra i tanti, lo dimostra.

È in macchina, di fianco al suo autista. Stanno discutendo dell’operazione messa a segno pochi minuti prima. Un “semplice” tentativo di rapina a mano armata. L’autista, nella concitazione del momento, passa con il rosso. Panvini ammutolisce, ma non si scompone. Tira fuori dalla sua borsa di pelle nera il taccuino e inizia a scrivere: stava facendo la multa al suo autista. Passare con il rosso era una violazione delle regole, quindi doveva essere punita.

No. Non era una persona normale, nel bene e nel male.

Era stato capace di dire addio alla polizia, riconsegnando il tesserino, per solidarietà con i suoi uomini. Dopo l’arresto della banda Cavallero, infatti, non sopportava l’idea che lui fosse stato promosso per meriti straordinari, mentre gli agenti che stavano sui sedili posteriori avevano ricevuto solo un premio in denaro.

“Ma noi non abbiamo fatto niente, è lei che ha guidato l’operazione, è lei che ha fatto tutto, dottore,” protestavano i suoi agenti. Lui, però, non ne voleva sapere.

“Voi avete rischiato la pelle perché eravate lì con me, non dimenticatelo. Avete avuto coraggio. E poi avete fatto fino in fondo il vostro dovere,” rispondeva lui, seccato.

Così scelse di tornare a fare il cancelliere in tribunale. Passarono quasi otto mesi prima che potesse rientrare in servizio. Da uomo d’altri tempi, Panvini sapeva lottare per i suoi uomini, per i suoi ideali, per la sua passione: la polizia.

Con me la sua intransigenza arrivò all’apice proprio dopo che il ghiaccio fra noi si era rotto. Panvini mi portava fuori a pranzo. Mi resi conto, mio malgrado, che era affetto da una malattia gravissima, nociva non tanto per se stesso quanto per gli altri: la logorrea. Ti stordiva parlando. Un fiume in piena che rompe gli argini e ti trascina via senza speranza.

Durante il pranzo, in tutto quel bla bla (interessantissimo, intendiamoci!), rischiavo di crollare fra il primo e il secondo. Gli occhi si chiudevano senza che me ne rendessi conto. Del resto non ero riuscito a riposare neanche un attimo dalla sera precedente. “Caffè?”… “Caffè!” Il suo, da buon napoletano, era rigorosamente amaro. Diceva che lo svegliava, e che comunque il caffè di Milano faceva schifo. Certo, non era quello di Napoli, ma si poteva sopravvivere.

“Andiamo a farci una passeggiata,” dice un giorno. Saliamo sulla sua auto e ci dirigiamo per via XX Settembre, una delle strade più frequentate, di giorno e di notte, dalle prostitute. Era strano notare come, in un luogo rinomato di Milano come via XX Settembre, una zona signorile, vicino al parco Sempione, ci fosse un vero e proprio brulicare di “lucciole”.

L’idea di Panvini era quella di stroncare questo giro che di notte come di giorno rovinava l’immagine della città. Quello che lo infastidiva era vedere mamme con i bambini che passavano per le stesse strade in cui le prostitute facevano mercimonio delle loro arti amatorie. Persone per bene che cambiavano strada per non imbattersi in quello spettacolo indecoroso. Abitanti del posto che si lamentavano continuamente constatando come il quartiere chic in cui vivevano si era trasformato nella succursale di un bordello. Una cosa che lo mandava in bestia. Non per niente il suo primo incarico era stato alla buoncostume.

Il piano era ben studiato: perché non si dicesse che ci accanivamo contro un albergo piuttosto che un altro, la strategia era semplice: seguire la prima prostituta che abbordava un cliente fino all’hotel, aspettare cinque minuti e poi intervenire. Facevamo irruzione in due. O meglio, lui faceva irruzione e io lo seguivo a ruota. Dei pazzi: irruzione in due! E se avessimo trovato ad accoglierci qualcuno armato di pistola? Ma non era un nostro problema. Non ci pensavamo neanche. Dopo aver verificato che i documenti dei vari clienti non erano stati registrati, scattava la chiusura del locale.

Nel giro di tre mesi avevamo fatto una strage: più di sessanta gli alberghi chiusi, non solo quelli a ore, ma anche quelli di gran lusso.

Forse eravamo stati un po’ troppo intransigenti.

Se ne accorsero anche i nostri superiori: “Serra, deve far capire a Panvini che se continuate così sarà un problema per l’intera città… non potete chiudere tutti gli alberghi di Milano, non crede?” mi dicono.

Perché avevano lasciato a me la patata bollente di convincere Panvini? Sarebbe stato più agevole dormire su un materasso di chiodi acuminati.

Lo presi alla larga, con tutta la calma del mondo, ma non ce ne fu bisogno. Aveva già capito che aria tirava. Aveva capito che, io o un altro, comunque si sarebbe dovuto fermare.

Però a distanza di anni devo confessare che Panvini aveva ragione. La prostituzione è una piaga difficile da digerire. Quello che mi sono sempre chiesto, girando di città in città, è perché non si sia voluto affrontare seriamente il problema. Ogni giorno è un succedersi di segnalazioni di gente esasperata. Perché invece di ricorrere alle multe per chi intralcia la circolazione quando abborda una “signorina” non si pensa a una regola vera? Se la prostituzione non è reato e quindi le lucciole non possono finire dietro le sbarre, per quale motivo non pensare a “quartieri particolari” come hanno fatto in altre città europee? Così chi vuole passare un’ora d’amore a pagamento saprebbe dove andare, e gli altri non sarebbero costretti ad assistere a spettacoli degradanti o al rischio di incidenti d’auto perché qualcuno inchioda per fermarsi a fare i suoi comodi.

Una proposta, da me riformulata anche in tempi recenti, che ha fatto scandalo, ma resto del parere che la gente ne trarrebbe giovamento. Pensare di risolvere la situazione con sporadiche retate di polizia e carabinieri è solo un’illusione. Il problema è grave e capillare, e affrontarlo è una questione di serietà nei confronti di chi non ha armi per difendersi, prostitute comprese. L’obiettivo, infatti, non è certo quello di ghettizzare le donne, quanto piuttosto di proteggerle dagli sfruttatori senza scrupoli, dalle logiche perverse dell’immigrazione clandestina, nonché dalle malattie.

Eravamo rimasti alle 10 di quella mattina in cui Panvini aveva stracciato i miei rapporti gettandoli nel cestino. Il rituale prevedeva che allora tornassi nel mio ufficio e ricominciassi a scrivere. E si erano fatte le 11 e mezza. Dopodiché, passavo dal capo della Squadra Mobile, Caracciolo, che mi diceva: “Serra mica vorrai andare a letto, ci sono tante cose che ancora devi imparare…” Annuivo e mi rimettevo al lavoro, fino al tardo pomeriggio.

Quando, infine, arrivavo nella mia camera mi buttavo sul letto vestito. Non mi addormentavo, svenivo letteralmente dalla stanchezza. Dormivo finché non arrivava Colucci, che spalancava le finestre. Era l’ora di cena.

Francesco, al commissariato del centro, aveva orari molto più comodi dei miei. Mi alzavo e mangiavo il mio Buondì, che come ogni giorno avevo comprato al mattino. Poi riempivo un bicchiere con l’acqua del rubinetto e mi rimettevo a dormire.

La mattina dopo tornavo al lavoro anche se era di riposo: volevo vedere quello che facevano gli altri. Volevo capire come evitare gli errori, volevo scoprire come migliorare. Rubavo con gli occhi, ascoltavo quello che dicevano, come eseguivano gli ordini impartiti dai superiori.

Del resto i capi facevano di noi quello che volevano. Prima che arrivassi alla Volanti i turni erano ventiquattro-quarantotto ore. Mi spiego: si lavorava per un giorno di fila e poi due giorni di riposo. Ma come si poteva pensare che fosse umanamente possibile rimanere lucidi per ventiquattro ore di seguito? Se fosse successo qualcosa il mattino seguente, il rischio sarebbe stato quello di sparare a tutti, fuorché a quelli che si dovevano colpire.

Non esistevano feste, sabati, domeniche, Natale o Capodanno. Figuriamoci Pasqua! Ricordo quando mia madre fu colpita da infarto.

Era la vigilia di Natale del 1971.

Mio fratello, pilota dell’aeronautica militare, era in turno di allarme e quindi non poteva assisterla.

Io avevo chiesto un giorno di permesso, ma Caracciolo mi richiamò: “C’è un’importantissima operazione antimafia a cui non puoi mancare. Ci serve il tuo aiuto.” Migliaia di uomini vennero dispiegati in tutto il nord Italia per quarantotto ore. Rastrellamenti a tappeto, perquisizioni, posti di blocco e controllo degli ambienti frequentati da esponenti della mala, che portarono all’arresto di quasi trecento persone e alla denuncia di un numero altissimo di malavitosi. Quasi un migliaio, se non ricordo male.

Ma al di là dei numeri, il dato di fatto fu che lavorai per tutto il giorno, senza sosta.

La sera del 24 partii per Roma con la macchina, e rischiai davvero di lasciarci le penne lungo la strada, a causa di uno stupido colpo di sonno. “Sarebbe il massimo, pensavo. Non crepo nelle sparatorie e praticamente mi suicido in un incidente d’auto.”

Tutto è cambiato dopo il 1981, con la smilitarizzazione e l’ingresso dei sindacati in polizia. Le cose sono sicuramente più semplici e umane. Gli agenti molto più preparati e istruiti. Ma forse è diminuita la spinta interiore che aiutava a sopportare tutti quei sacrifici. La sensazione, spiacevole, devo ammetterlo, è che si sia perso l’amore viscerale che prendeva allo stomaco e non faceva dormire la notte se c’era un’operazione importante da portare a termine; che si sia smarrita l’arte delle indagini, meticolose e dure. O forse sono diventate merci così rare da fare la differenza fra un poliziotto qualunque e un buon poliziotto. O magari è solo la nostalgia di un modo di fare quel mestiere che non esiste più.

Intanto mi ero quasi abituato alla nebbia milanese, ai ritmi frenetici della città che non dorme mai. Il paesaggio non mi sembrava più monotono. Anzi. Il fascino grigio della capitale del nord stava conquistando anche me, senza che me ne accorgessi.

Fra la fine degli anni sessanta e l’inizio dei settanta la città era diventata la vera capitale europea: la finanza, gli imprenditori, ma anche la gente comune, era consapevole di questo record e lo viveva come una continua sfida.

Quando scendevo per le strade, a piedi, vedevo come ci si comportava, cosa faceva la gente: persone fiere di far parte di quel mondo, con la voglia di ottenere sempre qualcosa di più. Tutte le decisioni più importanti a livello economico (e non solo) passavano per Milano. E si sa: dove ci sono soldi, c’è potere, anche di scambio politico. E criminalità. Di ogni genere.

Così mentre mi sembrava che le strade stessero letteralmente esplodendo verso la periferia, in una trama sempre più fitta di vie e viuzze dai nomi di eroi e scienziati, più o meno famosi, interi quartieri crescevano senza che me ne rendessi conto. Mi trovavo a passare in posti che fino a qualche mese prima non esistevano. Palazzi sempre più alti e terrazzi sempre più piccoli.

E con loro cresceva la popolazione milanese, e di pari passo la criminalità, che investiva nella costruzione di quegli stessi grattacieli, attratta da tutto quel ben di dio.

Ma anche tra le forze dell’ordine era il quotidiano ad avere il sopravvento. Non avevamo il tempo, né la preparazione, per capire che le inevitabili contraddizioni sociali stavano spianando la strada a malattie che si sarebbero incancrenite col passare del tempo: mafia, terrorismo, eversione. Tutto veniva ovattato da quella nebbia impalpabile.

Milano 1969

Appena arrivato, Achille Serra si trovava di fronte a quelli che sarebbero stati gli anni più difficili della storia della Prima repubblica. Ma in quel momento era la magia della notte nella città che non dorme ad avere il sopravvento.

Quando si usciva di pattuglia, si veniva come ipnotizzati dal lento dondolio dei tram verdi, che con i loro fari illuminavano il buio. Già, i tram verdi… chissà che fine avranno fatto. Non se ne vedono più. Troppo vecchi e carichi di storie da raccontare per rappresentare l’immagine del nuovo volto di Milano, che è cambiata insieme a quei vagoni. Malinconia? Forse. Perché con i tram verdi se ne sono andati anche i vent’anni e sono spuntati i capelli bianchi. Ma la magia di quelle notti non se ne va. La magia del ballo ipnotico dei vecchi tram verdi resta viva.
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BARRICATE IN CITTÀ

“Il PCI ai giovani!!”

È triste. La polemica contro

il PCI andava fatta nella prima metà

del decennio passato. Siete in ritardo, figli.

E non ha nessuna importanza se allora

non eravate ancora nati…

Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi

quelli delle televisioni)

vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio

delle Università) il culo. Io no, amici.

Avete facce di figli di papà.

Buona razza non mente.

Avete lo stesso occhio cattivo.

Siete paurosi, incerti, disperati

(benissimo) ma sapete anche come essere

prepotenti, ricattatori e sicuri:

prerogative piccolo borghesi, amici.

Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte

coi poliziotti,

io simpatizzavo coi poliziotti!

Perché i poliziotti sono figli di poveri.

Vengono da periferie, contadine o urbane che siano.

Quanto a me, conosco assai bene

il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,

le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui,

a causa della miseria, che non dà autorità.

La madre incallita come un facchino, o tenera,

per qualche malattia, come un uccellino;

i tanti fratelli, la casupola

tra gli orti con la salvia rossa (in terreni

altrui, lottizzati); i bassi

sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi

caseggiati popolari, ecc. ecc.

E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci,

con quella stoffa ruvida che puzza di rancio

fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente,

è lo stato psicologico cui sono ridotti

(per una quarantina di mille lire al mese):

senza più sorriso,

senza più amicizia col mondo,

separati,

esclusi (in una esclusione che non ha uguali);

umiliati dalla perdita della qualità di uomini

per quella di poliziotti (l’essere odiati fa odiare).

Hanno vent’anni, la vostra età, cari e care.

Siamo ovviamente d’accordo contro

l’istituzione della polizia.

Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete!

I ragazzi poliziotti

che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione

risorgimentale)

di figli di papà, avete bastonato,

appartengono all’altra classe sociale.

A Valle Giulia, ieri, si è così avuto un frammento

di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte

della ragione) eravate i ricchi,

mentre i poliziotti (che erano dalla parte

del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque,

la vostra! In questi casi,

ai poliziotti si danno i fiori, amici.1

Pier Paolo Pasolini

È straordinaria questa chiave di lettura dei fatti di Pasolini. Aveva colto nel segno. A mia volta, quando mi trovavo di fronte a un corteo studentesco, e vedevo quei ragazzi (che avevano più o meno la mia stessa età) bendarsi e armarsi per colpirci, mi chiedevo come potessero non rendersi conto che noi eravamo loro. Sì, è vero, eravamo stipendiati dallo stato perché già inseriti nella società (anche se per la verità prendevamo una miseria) ma davvero la soluzione era combattere la società bastonando noi? Mi sembrava quanto meno illogico che venisse preso a “calci nel sedere” un celerino con la scusa di volerlo fare allo stato. Che per spaccare la testa al governo la spaccassero a un agente di polizia, che aveva l’unico torto di essere dall’altra parte della barricata, magari senza neanche sapere perché dovesse combattere i suoi stessi coetanei.

Il solo risultato, da una parte e dall’altra, era il serpeggiare e il diffondersi dell’odio. Un odio, un rancore, incapace di qualsiasi raziocinio, incapace di inquadrare la realtà delle cose per quelle che erano: ovvero che ognuno di noi, forse, combatteva senza sapere contro chi, contro cosa.

Dalla fine del 1967 il movimento studentesco, guidato da Mario Capanna, aveva iniziato ad assumere un ruolo centrale fra i giovani. Una rivolta che rappresentava quella voglia di rivoluzione culturale che a Milano trovava il suo punto di massima confluenza, anche se si propagava nelle università di tutta Italia.

Ricordo che un giorno stavo passando per caso con la mia Bianchina spider per le strade del centro. Ero in libera uscita e avevo un appuntamento con una ragazza. Avevo sempre così poco tempo per gli svaghi che quando potevo godere di qualche minuto per me diventavo davvero un leone.

Vestito chiaro con pantalone attillato. Camicia grigia e cravatta in tinta. Capello scuro e ciuffo impeccabile alla brillantina. Un ultimo sguardo allo specchio prima di uscire. Perfetto. Ci tenevo a fare la mia figura. Anche se è vero che l’abito non fa il monaco, insomma, mi faceva piacere che le ragazze si voltassero a dare una sbirciatina maliziosa a questo giovanotto romano trapiantato nel nord.

Mi avevano detto che ogni sabato Milano si trasformava in una città blindata, che era guerra tra le forze dell’ordine e gli studenti. Mi avevano raccontato di vere e proprie battaglie che spesso finivano nel sangue.

Del resto quando leggevo i giornali era normale trovare articoli che parlavano delle violenze, con foto a tutta pagina che facevano venire i brividi: macchine date alle fiamme, sassaiole e fumogeni che riempivano l’aria.

Rimasi sorpreso, però, quando, viaggiando veloce verso il mio agognato appuntamento, mi trovai davanti alla rivolta.

“Che stupido, mi avevano avvertito che oggi la manifestazione sarebbe passata di qui. Adesso farò tardi,” fu il mio primo pensiero.

Anche se la nebbia si mangiava i contorni delle cose, delle persone, mischiata ai lacrimogeni lanciati dalla polizia, era impossibile non accorgersi che qualcosa stava bruciando. Intravedo le sagome di alcune macchine. L’inverno si era tinto di arancio e rosso, mescolati al nero del fumo che saliva alto nel cielo. Riuscii a superare l’impulso di correre a buttarmi in mezzo alla sassaiola. “Uno in più non cambia le cose.” E il domani ci vuole riposati e pronti ai tanti nuovi impegni. Me ne andai, ma quell’immagine mi rimase impressa.

Arrivo al mio appuntamento. Accosto la macchina e subito ecco la mia compagna, una ragazza castana davvero molto carina.

Ma nonostante la minigonna cortissima, che lasciava ben poco all’immaginazione (molto stuzzicante, devo ammetterlo), i miei pensieri tornavano a quelle strade e ai colleghi che nel frattempo stavano combattendo. Dentro di me si fecero strada le prime domande, che rimbombavano, rimbalzando nella mia testa: non capivo contro chi né per che cosa ci stessero prendendo a sassate. E noi? Contro chi scagliavamo i lacrimogeni? Contro gli studenti? Per difendere chi non difendeva noi? Quelli erano gli stessi studenti oggetto dell’invidia di agenti costretti a lavorare per mantenere la famiglia e provenienti il più delle volte dal sud, mentre i figli di papà potevano prepararsi e diventare i dottori, gli architetti, i magistrati di domani.

Poi un’ultima amara riflessione: combattevamo, da una parte e dall’altra, per una giusta causa? E allora perché, come per magia, tutto finiva all’improvviso, quando in TV andava in onda Rischiatutto con Mike Bongiorno a far da “paciere”? Eppure ogni volta si ripeteva la stessa incredibile scena: alle 8 della sera, minuto più minuto meno, tutti a casa davanti al teleschermo. Rivoluzionari e uomini d’ordine.

Naturalmente quella serie di interrogativi mi rovinò la serata. Credo di non essere mai stato una compagnia peggiore di allora. Stavamo cenando in un famoso ristorante del centro. Tavolo appartato, candela accesa che metteva ancora più in risalto il volto armonioso della mia compagna. Un buon bicchiere di vino e musica in sottofondo. Lei parlava, parlava. Mi raccontava dei suoi professori all’università, di quanto fossero difficili gli esami, di quanto le piacesse andare a sciare l’inverno e al mare d’estate.

Tutte cose interessantissime, per carità, ma non riuscivo proprio a concentrarmi sulle sue parole. Intuire sotto il tavolo quelle due lunghissime gambe nude non mi faceva pensare ad altro che a finire in fretta quella cena e tornare il più velocemente possibile nella mia stanza insieme a lei, anche per evitare che Colucci arrivasse prima di me.

Lo so che può sembrare ridicolo, ma la condivisione di un’unica camera fra due maschietti quasi trentenni faceva ogni volta scattare la sfida a chi dei due riusciva a convincere più in fretta la sua dolce metà a seguirlo. Chi arrivava prima metteva un fazzoletto rosso alla ringhiera delle scale, all’altro non rimaneva che rassegnarsi e arrangiarsi in macchina o altrove.

Devo confessare che nove volte su dieci sono stato io il più veloce in questo duello. Forse perché Colucci è sempre stato molto più impacciato di me.

Mentre stavamo finendo il secondo, mi lasciai andare e le presi la mano.

“Che ne diresti se il dessert lo prendessimo da me…” chiesi.

Lei arrossì e poi fece un cenno con la testa. Era un sì. Facemmo più in fretta possibile, pagai il conto e sfrecciammo verso casa. Ma nella confusione di quella giornata dimenticai di legare il fazzoletto rosso in fondo alle scale.

Iniziai ad accarezzare quel giovane corpo che vibrava fra le mie braccia. In pochi istanti era nuda, sul mio letto. Con quegli occhi da gatta, maliziosi, inizia a spogliarmi mentre mi bacia. In quel momento non esisteva nient’altro. Solo le sue eccitanti curve che riempivano le mie mani. E le sue labbra.

Ed è in quegli attimi di meritatissima estasi che la porta della camera si spalanca e l’incanto si rompe. Era arrivato Ciccio.

“Mio Dio!” esclamiamo all’unisono. Lei si gira dall’altra parte e tenta di coprirsi come può con le lenzuola.

Io, in un primo momento, resto di sasso. Poi guardo la faccia di Francesco, che balbetta qualcosa a proposito dell’accordo sul fazzoletto, e mi viene da ridere. Mi trattengo solo per rispetto della mia compagna, che ci è rimasta decisamente male.

“Potresti tornare fra un po’?” gli chiedo facendogli l’occhiolino.

“Sì, scusa…” gira i tacchi e scende giù per le scale, dileguandosi.

“Che vergogna, che vergogna,” continuava a mugolare lei. “Ti prego riportami a casa.”

Mi sono dovuto arrendere all’evidenza che l’unica cosa da fare era rivestirsi e accompagnarla. Quando la salutai le sue parole suonarono più o meno così: “Ci sentiamo, eh? Magari quando vai a vivere da solo!”

Lo disse mentre chiudeva lo sportello della macchina prima di dileguarsi su per le scale.

Fu l’ultima volta che la vidi. Del resto c’era da aspettarselo: carina e intraprendente com’era, chi gliel’avrebbe fatto fare di sprecare il suo tempo con uno che non era mai libero, sempre immerso in mille pensieri, e che per di più doveva anche condividere la stanza con un suo collega?

“Maledetto lavoro – pensai. – È una persecuzione!”

Schiaccio il piede sull’acceleratore per tornare il più velocemente possibile a casa. Devo chiedere scusa a Colucci. Per colpa di questa mia distrazione gli ho fatto quasi prendere un colpo.

Ma sono sovrappensiero, e senza neanche accorgermene, mi ritrovo in questura. Accosto la macchina e scendo. Ero arrivato fin lì perché in realtà sentivo il bisogno di sapere come fosse finita, se qualcuno era rimasto ferito, se potevo aiutare in qualche modo. Apro il portone e mi trovo di fronte Vittoria, la faccia distrutta di chi è uscito da un incubo, i vestiti sporchi.

Vittoria, vicequestore vicario, era il sovrintendente dell’ordine pubblico a Milano. Ogni volta che lo guardavo mi venivano in mente i personaggi tipici delle commedie di De Filippo: il classico napoletano tarchiatello e piccoletto con la faccia rotonda e lo sguardo furbo. Ma dotato del coraggio e dell’irruenza di un Don Chisciotte d’altri tempi, che combatteva contro tutto quello che poteva rappresentare un ostacolo ai suoi programmi, qualsiasi essi fossero. Anche i più sconclusionati e rischiosi. Con la sua erre moscia e la parlata in napoletano stretto il più delle volte mi serviva l’interprete per capire cosa dicesse. Soprattutto quando era arrabbiato. E gli succedeva spesso.

“Pure ’sta vota ’a stessa storia.”2 Urla, anzi, sbraita. Era infuriato, anche se il termine esatto sarebbe un altro. Gesticolava come un pazzo e in mezzo a una serie di invettive contro i magistrati capto alcune parole il cui senso era più o meno questo: “Ma po’ essr mai c’a tutt’e’vvote c’appzzamm a’pell, c’car’o munn n’guoll, c’facimm jurn e’ghiurn e’ ’spital si c’va buon, forze putimm arrestà vinti person, e po’, ropp’ manc roi or’e, stann’ natavot’ tutt’ quant a’ for?”3

Le cose in effetti non erano proprio semplici. I magistrati dovevano, volenti o nolenti (ma il più delle volte volenti) rilasciare i manifestanti che erano stati fermati.

Nella confusione di quei momenti, infatti, era impossibile capire di chi era la mano che aveva lanciato il sasso o la molotov. Ma la giustizia non lascia scampo, e poiché la responsabilità è personale, era necessario stabilire senza ombra di dubbio chi fosse stato a scagliare gli oggetti in questione. La conclusione era che finiva in gloria per tutti, colpevoli e innocenti. Magari anche con uno “scusate il disturbo” detto a chi invece aveva davvero fatto del male a un nostro compagno.

Ma le regole sono regole. E allora cosa fare?

Vittoria, arrivato al limite della sopportazione, entra nella stanza del questore. Vedo la porta che sbatte alle sue spalle e sento le urla che continuano anche fra quelle quattro mura. Più o meno gli stessi improperi che avevo avuto la sorte di ascoltare nei corridoi.

“Forse è il caso di girare i tacchi,” dico fra me e me.

Mi rimetto in macchina e torno a casa, con la voce stridula di Vittoria ancora nelle orecchie.

“Miseriaccia se era arrabbiato,” penso. E senza volerlo il mio volto è solcato da un sorriso.

Il giorno dopo, in ufficio, scopro che lui e il questore avevano escogitato uno stratagemma per risolvere il problema. Come fare a collegare il sasso alla mano che l’ha scagliato? Semplice: sguinzagliare per le strade in borghese gli uomini della Squadra Mobile, guidati da un funzionario, con il compito di osservatori speciali.

Si preparava proprio un bel piattino per noi poveri cristi della Mobile, che rischiavamo di prenderle da una parte e dall’altra. Non essendo in divisa, infatti, eravamo poco riconoscibili. Così, nella bolgia, se i manifestanti avessero capito che si trovavano di fronte a poliziotti ci avrebbero fatti neri, così come gli altri agenti, se ci avessero scambiati per studenti. Vaglielo a spiegare che siamo colleghi in momenti come quelli, in cui ti sembra di essere d’un colpo in un girone dantesco!

Era davvero una bella soddisfazione sapere che stavamo per essere destinati a una missione che definire impossibile era un eufemismo. Non era mai stato fatto un esperimento del genere, e i risultati potevano essere disastrosi.

A chi andò questo meraviglioso premio? Chiaramente al sottoscritto.

“Tu sì a corta mia, Serra, si c’rai na man’ arruvuttamm o’ munn!”4 mi dice Vittoria, con l’aria di chi sa il fatto suo.

Ed eccomi qui: il funzionario in giacca e cravatta che si trasforma in poliziotto antisommossa.

Sì, davvero una bella soddisfazione!

Tutto era cominciato qualche giorno prima, quando uscii per caso con Vittoria durante una manifestazione: i miei uomini individuarono e fotografarono una ventina di manifestanti che avevano lanciato sassi e molotov contro gli agenti.

Quando arrivammo in questura avevamo portato con noi un numero sicuramente inferiore di persone rispetto alla solita retata, ma quei pochi finirono in gattabuia. Tutti. Avevamo le prove. Fu una svolta per la polizia milanese, e anche per il movimento studentesco, che si trovò di fronte a una nuova realtà. Le forze dell’ordine diventavano sempre più agguerrite e preparate a fronteggiare la rivolta con metodi meno violenti ma molto più efficaci.

Una volta, devo riconoscerlo, Vittoria mi salvò la vita.

C’era un grande concerto allo stadio Vigorelli e l’Ufficio Politico aveva avuto notizie che potevano verificarsi dei disordini perché si erano riuniti i capi del movimento studentesco. Noi eravamo pronti a fronteggiare un’eventuale guerriglia, ma quando quella folla urlante cominciò a tirare giù dagli spalti ogni sorta di oggetto, dai sassi ai seggiolini, Vittoria ordinò di indossare gli elmetti. Io odiavo quella pentolaccia da mettere in testa.

Fanatico del mio ciuffo, detestavo l’idea di spettinarmi. Ma non potevo disubbidire a un ordine così perentorio. A dir poco contrariato, obbedisco. E proprio in quel momento una pietra enorme mi colpisce al capo scheggiando l’elmetto, mettendomi quasi in ginocchio. Be’, se non fosse stato per Vittoria quel sasso mi avrebbe ucciso sul colpo.

Ma devo dire che, nonostante tutto, non mi sono mai completamente convinto a usare quel padellone. Vezzo e incoscienza sono sempre stati più forti della paura.

In quel momento ero di fronte a un altro cambiamento importante della mia vita. Ritrovandomi davanti a problemi di ordine pubblico di tale portata ho imparato tutte quelle cose che poi mi sono servite anni più tardi, prima da questore e poi da prefetto. Avevo la possibilità di vedere e capire dove sbagliassero e dove colpissero nel segno i miei superiori. Imparavo che bisognava sempre lasciare una via d’uscita ai manifestanti, per non far degenerare la situazione e per dar loro modo di ritirarsi senza finire in una trappola che ingenera solo altra violenza. Comprendevo che non sempre fare a braccio di ferro con chi ti è contro porta al risultato sperato. Anzi, a volte mettersi in disparte e osservare da lontano significava creare un clima più collaborativo.

In quei mesi in prima linea, feci mie tutte quelle lezioni che poi ho cercato di mettere in pratica negli anni e che hanno portato, per esempio, allo sgombero del centro sociale Leoncavallo senza che nessuno si facesse male. Ad affrontare un corteo come quello del 25 aprile 1993, con manifestanti che avevano con sé asce e spranghe, senza che degenerasse in una guerra.

E per ultimo a gestire un Social Forum Europeo come quello del 2002 a Firenze, che tutti pensavano sarebbe stato un’altra tragedia come a Genova, durante il G8, e che invece è passato alla storia come un esempio di manifestazione pacifica senza incidenti.

Nel 1969 tutto sembrava più difficile.

Come forze di polizia eravamo alle prime armi e nessuno sapeva come affrontare concretamente i cortei che nascevano spontanei.

Spesso capitava che la violenza dei manifestanti, sempre pronti a offenderci e a scagliarci contro tutto quanto capitava a tiro, alimentasse l’odio nei poliziotti, che vedevano nello studente, nel ragazzo con la bandiera, rossa o nera che fosse, il nemico da sconfiggere. In tutto questo, poi, la stampa giocava un ruolo perverso.

Noi eravamo dipinti come i cattivi, quelli col manganello e la pistola, che non guardano in faccia nessuno, i servi del “governo ladro”.

Ricordo che questa immagine delle forze dell’ordine era così negativa che anche qualche nostro funzionario finiva con lo schierarsi dall’altra parte della barricata. Come un mio collega, che tante volte era uscito in servizio per le identificazioni durante le manifestazioni di piazza. Venne fermato a Roma, in mezzo a quelli che avevano lanciato molotov e oggetti di ogni genere, con le tasche dell’eskimo piene zeppe di sassi, durante un corteo di protesta contro il presidente americano Nixon.

Intanto però le città soffrivano di questo clima. Ne risentivano non solo il traffico, il lavoro e di conseguenza tutte le attività quotidiane, ma anche il morale dei cittadini, che cominciavano ad avere paura anche solo a scendere in strada.

Troppo spesso, infatti, succedeva che finissero all’ospedale persone che non c’entravano assolutamente niente e che si trovavano a passare per sbaglio nei luoghi delle manifestazioni, o che magari tentavano di difendere le proprie auto dalla distruzione, e per questo venivano pestate a sangue.

Ogni sabato da piazza Santo Stefano partivano i cortei dell’estrema sinistra, mentre da piazza San Babila o piazza Oberdan prendevano il via quelli dell’estrema destra. E le forze dell’ordine stavano in mezzo ai due fuochi, in una situazione di rischio elevato all’ennesima potenza. Eravamo costretti ad affrontare un doppio pericolo.

Macchine in fiamme, i giganteschi tram verdi incendiati e messi su un fianco per farne barricate di fuoco. A vederli sembravano rivoli di sangue, che scorrevano lungo le strade di una città ferita a morte.

Quando ci ripenso, è come se i colori si fossero sbiaditi con il passare del tempo. Solo quelli delle lingue di fuoco, dei tram ribaltati, inermi, sono ancora nitidi, il rosso degli incendi e il verde di quelle carcasse che ardono. Tutto il resto è in bianco e nero.

Tranne una scena, uno degli episodi più drammatici a cui mi sia mai trovato di fronte. Forse, senza retorica, l’episodio che potrebbe segnare l’inizio della violenza politica in Italia.

È il 19 novembre 1969.

Siamo nel periodo che passerà alla storia come “autunno caldo”, quando le tensioni sociali dei lavoratori si mescolavano, precedendole e seguendole, con le rivolte studentesche.

Lo sfondo è quello di via Larga, nei pressi dell’Università Statale. Al termine del comizio organizzato dai sindacati al Teatro Lirico, un gruppo di oltre cinquecento estremisti, radunatosi poco prima in piazza Duomo, punta su quella strada. Mentre la testa del corteo si unisce ai lavoratori, gli elementi che stavano in coda (e sarà in questa occasione che imparerò che le code dei cortei sono sempre la parte più pericolosa) circondano un reparto di polizia che stava scortando i manifestanti, mentre gli agenti cercavano di spostarsi in una strada laterale per non ingombrare la via principale.

Ma la tensione in quel momento è massima: i manifestanti tentano di sbarrare la strada alle jeep. Al volante ci sono agenti giovanissimi. La folla è accecata dall’odio.

Io sono come sempre in mezzo alla rivolta. Mi trovo di fronte a una scena raccapricciante. Gli estremisti sfasciano le impalcature degli uffici comunali di via Larga, si armano di sbarre, tubolari e ogni altro tipo di materiale che riescono a procurarsi in giro e si buttano contro le jeep.

Poi un uomo incappucciato con in pugno uno di quei pali di ferro si avventa su una camionetta. Risuona un urlo, più forte di tutto il rumore che mi ronza nelle orecchie, e il sangue mi si gela nelle vene.

Il palo di ferro è conficcato nella tempia dell’agente alla guida della camionetta. La testa, quasi divisa a metà, si è piegata sulla sinistra, verso il finestrino. Le mani sono rimaste strette sul volante. Sul volto una smorfia di dolore che faceva inorridire.

Un altro poliziotto si avvicina alla camionetta. “Antonio… oh mio Dio, Antonio, che cosa ti hanno fatto?” Cade in ginocchio, fra le lacrime. “Si chiamava Antonio Annarumma,” dice, “aveva solo ventidue anni.” Arrivò subito un’ambulanza. Ma sapevo che era inutile.

Quando si riuscì a sgombrare la zona, tra noi poliziotti si fece largo lo sconforto. E subito dopo la rabbia. La rabbia di chi aveva visto morire un compagno, di chi ogni giorno rischiava la vita e finiva all’ospedale,di chi in quella testa fracassata vedeva la propria, prima o poi. E la collera si trasformava in odio, o forse in qualcosa di più. Antonio Annarumma era morto sul colpo, con la tempia “perforata da un palo di ferro divelto da un cantiere edile”.

Quando venne allestita la camera ardente, al povero agente, originario di Monteforte Irpino, venne fasciata la testa con una benda bianca, per evitare la vista dello strazio che aveva subìto.

Solo il padre arrivò a Milano. La madre soffriva di cuore, non avrebbe resistito al dolore di vedere quello che avevano fatto al figlio, strappato alla vita in modo così brutale, mentre era fermo alla guida di una camionetta.

Di fronte alla salma del suo unico figlio maschio, quell’uomo, un contadino che aveva sempre lavorato la terra dei padroni, che in una vita di stenti aveva in Antonio l’unico aiuto per tirare avanti (ogni mese delle sessantacinquemila lire che guadagnava il ragazzo ne spediva al suo paese quarantamila) si buttò in ginocchio. Non riusciva neanche a piangere. Riusciva solo a chiedere, a gridare: “Perché?” La domanda che tutti noi, in silenzio, ci stavamo facendo. Perché?

Quel giorno ebbe una eco fortissima anche sugli organi di informazione, tanto che il Corriere della Sera, diretto da Giovanni Spadolini, dedicò la prima pagina alla morte di Annarumma con un titolo a cinque colonne: “Agente ucciso a Milano negli scontri fra polizia ed estremisti”.

Ma senza che ce ne accorgessimo, la stampa stava già iniziando quella campagna insidiosa e insinuante, che aveva come risultato finale, più o meno esplicito, di mettere in cattiva luce le forze dell’ordine.

Nelle ricostruzioni della scena della morte di Antonio Annarumma si scrisse che, forse, l’agente era stato vittima della sua stessa incapacità: mentre cercava di sfuggire alla morsa della folla in via Larga, sarebbe andato a sbattere contro qualcosa e avrebbe picchiato la testa.

Si diceva solo questo, ma era quanto bastava per metterci in ridicolo, noi che, secondo quelle cronache, facevamo ricadere ogni colpa sui manifestanti per coprire la nostra brutalità, la nostra impreparazione.

Qualcun altro, che non aveva il coraggio di mentire così spudoratamente, giustificava in qualche modo la violenza di quel gesto assassino, scrivendo che il povero Antonio era morto perché, nel tentativo di sfuggire alla folla con la jeep, aveva investito di striscio un “maoista” (si facevano chiamare così) che era finito a terra, ferito.

Il poliziotto, ancora una volta, diventava il cattivo, il carnefice che cadeva sotto i colpi della vittima colpevole solo di essersi difesa.

Ma per fortuna, almeno nel caso della morte del giovane agente, le menzogne vennero a galla senza dover scavare troppo.

Primo: già il bilancio degli scontri era pesantissimo e dimostrava che per strada c’era stata una vera guerra urbana senza esclusione di colpi. Settanta feriti in tutto, sessantadue dei quali fra le forze dell’ordine. Tutti incidenti dovuti alla loro incapacità e impreparazione?

Secondo: le fotografie parlavano per noi. In terra, lungo via Larga e accanto all’auto di Annarumma, c’erano decine e decine di tubolari, divelti dalle impalcature, che erano state praticamente sradicate.

Terzo: era uno di quei pali che si era conficcato nella tempia di Antonio Annarumma. E a metterlo nero su bianco erano stati i medici legali che avevano eseguito l’autopsia. L’esame della salma confermò che quel tubolare era stato conficcato nella testa del poliziotto con una violenza tale da escludere qualsiasi ipotesi di incidente d’auto. Nessuna delle strutture dell’autoveicolo era in grado di provocare quel tipo di lesione.

Annarumma era stato colpito e nel referto autoptico si sottolineavano i dettagli. Esaminando i tubolari per l’edilizia raccolti in via Larga i periti accertarono che il loro diametro era di quarantotto millimetri e comparando la sezione dei tubolari con la lesione circolare nel cranio di Annarumma era evidente un’esatta corrispondenza.

Ma i manifestanti erano sicuri del fatto loro: era stato un incidente. Quella sera stessa occuparono l’università, in segno di protesta contro le illazioni dei “poliziotti fascisti” che adesso volevano dipingerli come assassini. E certa stampa, come loro longa manus, non esitò a mescolare le carte in tavola anche durante il processo, scrivendo un epilogo chiarissimo, almeno dal punto di vista politico: la morte di Annarumma rimase misteriosa.

Il 21 novembre vennero celebrati i funerali di quel ragazzo, anzi, di quel ragazzino poco più che maggiorenne (allora la maggiore età si raggiungeva a ventun anni).

La chiesa di San Carlo era stracolma. La folla che non riusciva a entrare. Un serpentone di teste e fazzoletti zuppi di lacrime lungo corso Vittorio Emanuele. Una folla in cui potevo scorgere i volti bagnati di pianto non solo degli agenti, dei commilitoni di Antonio, ma anche di tanta gente comune, commossa, venuta a salutare un piccolo grande eroe, morto in un modo che non si augurerebbe neanche al peggior nemico.

In quel momento iniziai a sperare che qualcosa, nei nostri confronti, stesse cambiando.

Forse la gente iniziava a fare il tifo per noi? Forse cominciava a rendersi conto che le vittime innocenti di quella folle violenza che ogni giorno riempiva le strade erano ragazzi che sceglievano di arruolarsi in polizia per bisogno, per portare a casa uno stipendio in più, per aiutare quella famiglia rimasta al sud che altrimenti non aveva di che campare?

Ma anche di fronte alla solennità della morte l’odio non si placò.

Il corteo funebre che trasportava la bara di Annarumma ebbe come desolante scenografia una serie incontrollabile di tafferugli, slogan urlati da una parte e dall’altra, fra maoisti ed estremisti di destra. Si scatenò di nuovo una guerriglia che continuò ad avere strascichi negli anni che seguirono, con manifestazioni sempre più cruente. Estrema sinistra contro estrema destra. E in mezzo la gente comune, che si trovava coinvolta in quella battaglia.

A un tratto, in quel caos disarmante, un uomo tenta di avvicinarsi al feretro, infiltrandosi tra la folla, per lanciare un fazzoletto rosso sulla bara.

È un attimo. Il tentativo fallisce e lui scappa. Lo rincorro, insieme a quello che sarà in futuro il mio capo della Mobile, Antonio Pagnozzi, allora amico e collega di Luigi Calabresi all’Ufficio Politico.

Dietro di noi, un fiume di gente e la compagine quasi al completo del movimento di destra Giovane Italia si lanciano all’inseguimento. Si leva un grido lungo tutto corso Vittorio Emanuele: “Maledetto!” “Prendetelo!”

Gli sono dietro, le gambe che corrono più veloci di quanto avessi mai potuto immaginare. L’uomo si volta e i suoi occhi si conficcano nei miei.

“Ma io questo lo conosco, è Mario Capanna!” penso. Mi basta quell’attimo per capire che i lineamenti sono quelli del leader indiscusso dei movimenti studenteschi, l’uomo che più di ogni altro, in quel momento, ci era avversario, la causa di tutti i nostri mali.

Ma cosa fare? Avevo pochi attimi per decidere se lasciarlo in balia di quella marea umana, che gli era già addosso, e aveva iniziato a pestarlo, o salvargli la pelle.

Nella mente mi scorrevano le immagini dei tram dati alle fiamme, delle sassaiole, del fumo che saliva mischiato alla puzza della benzina bruciata, che ti entrava nei polmoni, e poi i miei uomini feriti, il povero Antonio, il cranio diviso a metà.

No, non volevo essere la causa di un’altra vittima di quella che io ritenevo una guerra urbana senza senso.

In quel momento allungo un braccio e lo afferro, trascinandolo via.

“Seguimi!” gli intima Pagnozzi. “E anche tu, Achille!” grida senza fiato il funzionario, che però non riesce a raggiungerci.

Allora io mi avvicino e afferro anche lui per un braccio, trascinandolo dietro di me, sulla sinistra della strada. Con la coda dell’occhio avevo intravisto una farmacia aperta.

“Qui dentro, tutti qui dentro!” urlo.

Una volta all’interno ci avventiamo sulla saracinesca, tirandola giù con tutte le forze. Quando riusciamo a bloccarla chiudo per un secondo gli occhi. Il cuore è impazzito. Batte così forte che lo sento in gola, come se stesse per esplodere da un momento all’altro. Sono piegato, le mani sulle ginocchia, la testa abbandonata verso terra.

Mentre cerco di recuperare le forze sento le urla di quella marea che si stava accalcando fuori dalla farmacia Zambeletti. Se fossero riusciti a sfondare la saracinesca non sarebbe stato solo Capanna a rischiare, ma anche noi, che lo avevamo tratto in salvo. Dentro di me cresceva il timore che quella volta difficilmente l’avremmo scampata.

Sono minuti interminabili.

Non so per quanto siamo rimasti chiusi dentro. Ma so che ho avuto tutto il tempo per osservare il volto, i gesti di Mario Capanna, di quell’uomo, poco più giovane di me, che in pochi anni era riuscito a conquistarsi il rispetto e la fiducia non solo dei ragazzi, degli studenti, ma anche di professori universitari, magistrati e giornalisti.

Ogni volta che finiva dentro riusciva a far parlare di sé perché dava esami su esami dal carcere, e faceva innamorare le ragazzine che sembravano impazzite quando parlava. Mario Capanna, uomo di grande intelligenza e preparazione, colto e scaltro, era lì di fronte a me. In silenzio. Lo guardo. I lineamenti di un ragazzo poco più che ventenne. Lo sguardo altezzoso tipico delle persone di grandi capacità ma anche di straordinarie contraddizioni: il giorno scendeva nelle strade a manifestare contro il capitale e i capitalisti, e la sera, come si raccontava fra i bene informati, si infilava sotto le lenzuola di quella che sarebbe dovuta essere la sua nemica acerrima, una delle esponenti di spicco del capitalismo milanese, nonché (sempre secondo le voci) padrona di uno dei giornali più importanti d’Italia. “E poi – sorrido fra me e me – ci si chiede perché la stampa parli così bene del movimento studentesco e così male della polizia… Forse anche noi dovremmo prodigarci in fatiche amorose nei letti delle benestanti… Forse così guadagneremmo un po’ più di credito…”

Quando i nostri colleghi riuscirono a disperdere la folla e a farci uscire, Capanna ci seguì in questura. Ma era libero dopo poche ore. Lo si accusava solamente di oltraggio al cadavere.

Non dimenticherò lo sguardo che mi lanciò mentre se ne andava, accompagnato dal collega Calabresi. Un sorriso pieno di sfida, ma non di disprezzo. Lo stesso di qualche anno dopo, quando Capanna mi restituì il favore. O almeno così mi piace pensare.

Durante i funerali di Giangiacomo Feltrinelli decido di intrufolarmi fra gli irriducibili maoisti per sentire cosa si dicevano. Feltrinelli (altro personaggio controverso: ricchissimo, intelligente e colto, aveva però sposato gli ideali dell’estrema sinistra) era morto il 14 marzo del 1972 nella deflagrazione dell’ordigno che stava piazzando su un traliccio a Segrate.

Al cimitero Maggiore di Milano, l’ideologo del movimento, Deprè, spiegava la sua teoria sull’omicidio, ovvero che Giangy, come lo chiamavano i colleghi di lotta, non era morto per un incidente, ma era stato ucciso e poi era stata inscenata la disgrazia, per provocare lo scandalo e mettere in cattiva luce il movimento di estrema sinistra. Mentre sul palco improvvisato, accanto alla tomba dell’editore, sfilano le varie personalità che lo ricordavano, incrocio lo sguardo di Capanna. Lo stesso di quella sera, all’uscita della questura. Ci fissiamo a lungo. In quel momento capisco che la mia vita è nelle sue mani. Se alzasse anche un solo dito, centinaia di persone mi salterebbero addosso in un attimo e mi polverizzerebbero. Sono da solo, in un cimitero, in mezzo a non so quanti maoisti che non esiterebbero a farmi a pezzi. Io, lo sbirro fascista, colpevole in qualche modo, anche della morte del loro compagno Feltrinelli, perché difensore di uno stato che combattono, sono lì a spiarli.

Ma Capanna continuò a fissarmi in silenzio. Poi girò lo sguardo. Era forse il segnale che potevo, anzi, dovevo andarmene, volatilizzarmi il più velocemente possibile.

Non so se la sua intenzione sia stata veramente quella di rendermi il favore, ma mi fa piacere pensare che in qualche modo abbia riconosciuto il mio coraggio, mi abbia rispettato come uomo.

Fatto sta che scivolai via senza batter ciglio. Avrei voluto trasformarmi in un camaleonte, per mimetizzarmi fra le tombe.

Raggiunsi la mia auto e spinsi il piede sull’acceleratore. Andai dritto nel mio alloggio, senza neanche passare per la questura. Mi sdraiai sul letto, ancora scosso da quella forte sensazione di totale impotenza che mi aveva atterrito mentre mi trovavo in mezzo a tutta quella gente.

Pensavo che avrebbero potuto convincere anche me del fatto che Feltrinelli fosse stato ucciso. “Troppo ricco, colto e anche strano per fare una fine così stupida.”

Ogni volta che ragionavo sul pericolo che avevo appena scampato, non potevo fare a meno di vedermi davanti il volto di mia madre. Chissà che cosa avrebbe pensato se avesse saputo cosa facevo veramente a Milano. Forse lo sapeva ma faceva finta di non capire, mi dicevo, magari per proteggersi in qualche modo dal dolore, dalla paura.

Povera mamma, moglie e madre di due figli. E alla fine rimasta sola.

Mio padre era morto quando avevo sedici anni, e lei ci aveva accudito senza mai farci mancare niente. Da buon siciliano, papà Michele mi aveva imposto il nome di mio nonno: Achille. Anche se tutti in casa mi chiamano Franco.

Mi adorava, papà. Ero il suo primo figlio maschio, e lui riponeva in me tantissime aspettative. Da buoni insegnanti quali erano, i miei genitori cercarono di trasmettermi tutti i valori di un tempo: la responsabilità, l’onore, il rispetto della parola data, il coraggio delle proprie azioni, il sacrificio.

Quel sacrificio, grandissimo, che decise di fare mia madre quando mi permise di continuare gli studi e di frequentare l’università, anche senza l’aiuto di un uomo accanto. E pensare che io non ero certo uno studente modello. Preferivo le ragazze e i pomeriggi al dancing ai libri, che ho sempre digerito mal volentieri.

Comunque, anche per non deludere chi aveva riposto tanta fiducia in me, presi la laurea in giurisprudenza. Nei miei programmi, e anche in quelli di mia madre, c’era un futuro da avvocato. Dopo un anno e mezzo di tirocinio nello studio legale di uno zio decisi di mettermi alla prova per l’esame da procuratore, che era effettivamente difficilissimo.

Intanto il ministero dell’interno aveva bandito un concorso per commissario. Le materie erano molto simili a quelle che avrei dovuto affrontare in seguito, con l’esame vero. Così decisi di partecipare.

Fatto sta che vinsi e venni chiamato per essere inviato a una sede distaccata.

Ora si apriva un problema non indifferente. Io me ne andavo (anche se doveva essere solo per qualche mese), mio fratello era pilota dell’aeronautica militare e quindi quasi mai presente perché spesso in missione da qualche parte o in addestramento, e mia madre sarebbe rimasta sola.

“Cosa le dico per non farla preoccupare?” mi domando. Poi prendo il coraggio a due mani e la affronto.

Siamo a cena, uno di fronte all’altra. Stiamo guardando il telegiornale. Lei, come sua abitudine, fa per alzarsi e portare via il piatto dalla tavola.

“No mamma, ferma, ci penso io,” le dico.

Mi lancia un’occhiata interrogativa: in oltre venticinque anni non avevo mai fatto una cosa del genere. Sono agitato, non so come affrontare l’argomento. Poi, tutto d’un fiato l’esplosione: “Senti mamma, non voglio che ti preoccupi, ma ho deciso di fare un’esperienza fuori, giusto qualche mese, in modo da allenarmi per l’esame di procuratore,” dico.

“E dove vorresti andare?” mi chiede.

“Non lo so, devo ancora fare il colloquio al ministero. Abbiamo deciso di partire insieme io e Colucci, ti ricordi Francesco? Abbiamo studiato insieme all’università.” Cercavo di tranquillizzarla dicendole che veniva con me un altro ragazzo con la testa sulle spalle e che questo mi avrebbe fatto restare più facilmente vicino a casa.

Mentre ripenso a quei momenti non posso fare a meno di sorridere.

“L’amministrazione l’accontenta.” Mi sembra di ricordare che queste furono le parole del capo del personale al ministero, quando andai a fare il colloquio per la destinazione da funzionario di polizia.

“Dove vorrebbe lavorare?” chiede estraendo dal cassetto della scrivania una cartellina con i fogli che avrei dovuto riempire dei miei dati personali. Poi mi passa quelle carte.

Rimango per pochi attimi in silenzio a riflettere, mentre inizio a compilare quei dattiloscritti.

“Non posso dire Roma, perché non mi faranno mai restare,” pensai lì per lì. Poi il lampo di genio: “Devo propormi per una sede poco ambita, così potrò fare anche più esperienza,” mi dico, restando ancora in silenzio. Sulla mia faccia spunta un sorriso furbo che il funzionario osserva incuriosito.

“Credo che Milano potrebbe andar bene,” affermo baldanzoso, come se avessi preso la decisione più intelligente possibile.

Poi volto deciso i documenti già compilati e glieli porgo.

La faccia di quel signore di mezza età, con i baffetti di un bianco che scoloriva nel rosso ruggine e i capelli arruffati di chi non aveva voglia di alzarsi dal letto, cambiò più volte espressione, finché non si trasformò in una specie di smorfia carica di incredulità. Sembrava quasi volermi dire: “Ma hai capito cosa mi hai appena chiesto ragazzo? Hai capito che mi hai chiesto di prendere servizio in una delle città più pericolose d’Italia? Sei sicuro di non voler cambiare idea?”

Ma dall’altra parte io lo fissavo fiero, con l’aria di chi la sapeva lunga ed era certo del fatto suo. Così lui inizia a ridacchiare, il suo corpo è scosso dai singhiozzi sempre più forti che cerca di trattenere a stento. Abbassa lo sguardo, estrae dal cassetto una serie di timbri. Poi scrive “MILANO” sulla riga “DESTINAZIONE PRESCELTA”.

“L’amministrazione l’accontenta,” mi dice. “Una firma qui e abbiamo finito.” Firmo e mi alzo subito dalla sedia, porgendogli la mano. “Arrivederci e buona fortuna. Ne avrà bisogno.”

Esco dalla stanza e mi trovo di fronte Colucci, che era in fila subito dietro di me al colloquio. Mi guarda spaesato con quei suoi occhi che diventavano piccoli piccoli dietro le lenti degli occhiali rotondi stile Harry Potter.

“Allora, cosa gli hai detto?” mi chiede ansioso.

“Come da programma, Ciccio. Gli ho detto che volevo andare a Milano. Vedrai che faccia farà quando glielo chiederai anche tu. Vai che è il tuo turno, ti sta già aspettando,” e gli do una pacca sulla spalla per incoraggiarlo. Ero riuscito a convincerlo a trasferirsi a Milano dopo una trattativa lunghissima. Ma per fortuna ho sempre avuto un grande ascendente su di lui. Per fortuna perché non so se me la sarei cavata in una città come quella senza di lui. Soprattutto all’inizio.

Chissà cosa mi era saltato in mente.

Forse ero convinto che stavo andando verso una realtà difficile ma intrigante, non certo a rischiare la pelle.

Quando tornai a casa e dissi a mia madre che avevo chiesto di andare a Milano, credo che dentro di sé avrebbe voluto picchiarmi se solo ne avesse avuto le forze.

E ancora di più quando, una volta trasferito alla Volanti, capii che avevo trovato il lavoro della mia vita e che non avrei mai fatto l’avvocato.

Lei, mentre le lacrime scorrevano nelle pieghe che ormai le solcavano il volto, mi fece promettere che avrei dato comunque l’esame di procuratore, perché, disse, “Non si sa mai. Magari cambi idea e poi ti penti delle scelte che hai fatto.”

In fondo era un prezzo che potevo pagare per tutto il dolore che le avevo provocato con la mia decisione.

E poi quell’esame avrebbe cambiato la mia vita, anche se non dal punto di vista professionale.

___________

1 Pier Paolo Pasolini, “Il PCI ai giovani!!”, in Nuovi Argomenti,10 (aprile-maggio 1968).

2 “Anche questa volta la stessa storia.”

3 “È possibile che ogni volta rischiamo la nostra pellaccia, ci arriva addosso di tutto, ci facciamo giorni e giorni di ospedale (quando va bene!), magari riusciamo ad arrestare venti persone e poi, dopo neanche due ore, sono tutti fuori un’altra volta?”

4 “Tu sei il mio portafortuna, Serra, con te accanto faremo scintille!”
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FRA STATALE E CATTOLICA

Continuavo a pensare a Mario Capanna e a quella marea umana che riusciva a mobilitare con i suoi discorsi, con le sue idee. Anche se non condividevo la maggior parte dei contenuti che esprimeva dovevo ammettere che era un vero leader, un trascinatore di folle.

Uno degli scontri più violenti che ci aveva visti l’uno di fronte all’altro fu quando liberammo l’Università Statale.

Tutto inizia quando il figlio del questore Allitto viene fermato all’ingresso dell’università mentre sta andando a seguire una lezione.

“Documenti,” gli chiedono alcuni studenti all’ingresso dell’edificio.

“Documenti? Ma quali documenti, questa è un’università e io posso entrare quando voglio, senza bisogno di farvi vedere proprio un bel niente,” risponde lui, seccato.

“Queste sono le regole, se non ci mostri i documenti qui non si entra bello!”

Il giovanotto, con l’importante cognome che porta, non si perde certo d’animo. Gira i tacchi e va diretto in questura, dal padre. Mentre gli racconta l’accaduto Allitto si mette quasi a ridere. “Sarà stato uno scherzo, vedrai, non è possibile. Comunque vado a controllare.” Sghignazza.

Ferruccio Allitto Bonanno era un uomo di poche parole. Un duro. Capelli completamente bianchi, visti i suoi sessantatré anni compiuti. Tarchiato in puro stile siciliano, come vuole la sua origine.

Era l’uomo d’ordine inflessibile, di cui Milano aveva bisogno in quel momento. E nel contempo riusciva a capire in un attimo i suoi uomini e pesarli per quanto valevano. Nei miei confronti, per esempio, aveva un atteggiamento paterno, anche se io ne avevo sempre soggezione. Ero giovane, promettente, e quindi circondato da invidiosi che non esitavano a ricorrere ai metodi più squallidi per mettermi in cattiva luce. Quante lettere anonime contro di me inviate ad Allitto! Ma lui, ogni volta, mi chiamava, me le consegnava e ridacchiava, con quello stesso sguardo con cui quel giorno stava osservando suo figlio, come a dire “povera gente”.

Allitto Bonanno esce dalla questura, sale sulla sua auto e va alla Statale. E mentre si avvicina all’ingresso inizia a capire che quanto raccontato dal figlio non era affatto uno scherzo.

Gli studenti avevano realmente occupato l’università, ne erano diventati i padroni, e potevano decidere chi fare entrare e chi no.

Stessa scena: “Documenti,” chiedono i ragazzi.

“Documenti? Ma voi siete impazziti! Io sono il questore e voi dovete rendermi conto di quello che state facendo qui dentro!” tuona Allitto imperioso.

Inferocito riscende velocemente le scale, mentre gli studenti cercano di seguirlo per discutere. Ma ormai è troppo tardi. La miccia era stata accesa e ci sarebbero voluti solo pochi minuti perché non so quanti uomini delle forze dell’ordine circondassero l’università. Giusto il tempo che Allitto raggiungesse la questura facendo rintronare l’edificio con le sue urla, che ordinavano a Vittoria di radunare tutte le forze possibili per far tornare alla normalità la situazione alla Statale.

Prima di fare irruzione, io, Vittoria e due agenti in tenuta antisommossa entriamo per cercare di intavolare una trattativa con i ragazzi, che nel frattempo si sono barricati all’interno dell’edificio.

Riusciamo a fare solo pochi passi dentro il primo cortile in cerca di una mediazione, quando veniamo letteralmente sepolti da un lancio indiscriminato di ogni genere di oggetti. Costretto a fuggire di fronte agli studenti, Vittoria dà l’ordine. E conduce personalmente la carica al grido di “Li sniderò perdio! Li sniderò!”

Tutto d’un tratto mi sembra di trovarmi in un film americano. Ci piove addosso ogni genere di suppellettili: scrivanie, sedie, appendiabiti e addirittura mattonelle dei bagni e copriwater. Senza contare le molotov. All’improvviso sento un urlo. Una grossa pietra aveva colpito Vittoria a un braccio, spezzandoglielo. Sul suo volto una smorfia di dolore mista a rabbia.

“La porto in ospedale, dottore, lasciamo il comando a Lucchese.” Gli dico mentre lo sorreggo aiutandolo ad alzarsi da terra.

“No! Ho detto che li sniderò, perdio!” grida.

Non riuscivo a credere ai miei occhi. Da una parte sapevo di essere a dir poco fortunato, visto che ogni volta che ci scontravamo con qualche corteo, Vittoria veniva colpito, e io, che gli ero sempre accanto, me la cavavo al massimo con qualche graffio.

Dall’altra, iniziavo a capire cosa accomuna uomini come lui e Panvini: la follia, il coraggio, il credere in ciò che si fa.

Vittoria, zoppicante, perché nel frattempo era stato anche colpito a una gamba, continuava ad avanzare al grido di “Li sniderò!” e io mi chiedevo se ci potesse essere un modo meno cruento per raggiungere lo stesso risultato. “Chissà,” mi domandavo mentre stavo andando alla carica, “se c’è un sistema per evitare questa guerra.” Forse anche noi stavamo sbagliando?

Intanto, però, l’avanzata proseguiva senza soste.

L’università Statale è fatta a cerchi concentrici.

Dopo tre ore di battaglia riusciamo a conquistare il primo. Ma dobbiamo andare ancora oltre. Altre tre ore, interminabili, di sassaiola e arriviamo al cortile più interno. Intorno la devastazione. Non c’era rimasto niente di intatto.

La sorpresa più grande, a un tratto, è il silenzio. Prima iniziamo a sentire solo le nostre voci, quelle degli ultimi agenti che proseguono la battaglia. Davanti a noi il fracasso è finito. Poi, a un tratto, la sorpresa che ci lascia tutti a bocca aperta: ci troviamo di fronte centinaia di persone, forse trecento o più, con le braccia distese in avanti, incrociate all’altezza dei polsi, come a simulare l’ammanettamento.

Stavano continuando a sfidarci. Era evidente che non avevamo trecento manette per arrestarli tutti.

E poi si riproponeva, come al solito, lo stesso problema di sempre: come fare a capire chi aveva lanciato sassi e bottiglie molotov e chi invece era rimasto coinvolto involontariamente nell’attacco, solo perché si trovava dentro l’università?

E ancora. Dove avremmo portato tutte quelle persone per interrogarle, cercando anche di evitare che diventassero facili bersagli di ritorsioni? Fra di loro non c’erano solo ragazzi comuni, ma anche i leader: Mario Capanna in testa e poi professori universitari e perfino un giudice.

Alla fine scegliemmo l’Ufficio Politico.

Le stanze, ma anche le scale della questura, erano occupate da una moltitudine di ragazzi. Intanto il mio lavoro era finito.

“Adesso andiamo all’ospedale,” dissi a Vittoria.

Lo aiutai a salire in macchina e mi misi al volante. Mentre guidavo pensavo a quel pomeriggio che sembrava non finire mai. Rielaboravo la strategia, cercavo di capire dove avevamo sbagliato.

Fu in quel momento che intuii l’importanza di lasciare sempre una via di fuga a chi manifesta, un modo per tornare indietro, se si capisce che ci si è spinti troppo oltre.

Capii che non si doveva arrivare al corpo a corpo ma che la cosa migliore era prendere i rivoltosi per stanchezza, perché avevano finito le munizioni o perché esausti.

Tutte cose che mi sono portato dietro negli anni, anche quando sono tornato a Milano come questore. Ma questa è un’altra storia.

In quegli anni, però, le università furono teatro non solo di scontri fra studenti e forze dell’ordine, ma anche di delitti efferati.

A Milano i migliori istituti erano la Bocconi, per le materie economiche, e la Cattolica per quelle umanistiche. Poi c’era la Statale, che era quella, per così dire, del popolo, frequentata un po’ da tutte le categorie di ragazzi: figli non solo di benestanti, ma anche di operai, che per studiare magari facevano qualche lavoretto.

La Cattolica era solo per pochi. La retta costava un occhio della testa e per aggiudicarsi le borse di studio bisognava essere dei geni. In più era gestita dai preti, il che la rendeva ancora più chiusa al mondo esterno.

Alla Bocconi e alla Cattolica episodi come quelli che si verificavano quotidianamente alla Statale erano a dir poco rari. E in genere erano proprio gli studenti di quest’ultima a esportare le agitazioni anche agli altri istituti.

Era quasi impossibile, insomma, immaginarsi la Cattolica al centro di episodi drammatici.

Sono le 8.30 del mattino del 26 luglio 1971.

Ho appena finito il mio turno alla Volanti. Nonostante l’ora fa già un caldo terribile. L’umidità trasuda dalla terra. È come se dall’asfalto salisse una nebbia densa che scompare poi all’altezza del collo.

Sembra di essere in una di quelle città americane, dove dalle strade sale tutto il fumo delle metropolitane. Quei paesaggi che inquietano. Ecco, era proprio in quel modo, solo che il fumo era nebbia mista a umidità, che ti si incollava addosso.

Meno male che avevo finito il mio turno. Mi rimaneva solo da scrivere il rapporto e poi me ne sarei andato in camera, con il ventilatore piazzato proprio davanti al naso per evitare di risvegliarmi in un lago di sudore.

La nottata era stata faticosa.

Alle 5.30 del mattino, quando ormai stavo finendo di scrivere i verbali e andare a casa, il piantone aveva bussato alla porta.

“Avanti,” dico scocciato.

“Mi scusi, dottore, ma c’è una signorina che chiede di parlare con un dirigente. Non sono riuscito a convincerla a dirmi cosa le sia successo,” mi racconta lui.

“Falla passare. Sentiamo cosa è successo a questa signorina!” dico, ancora più irritato di prima.

L’agente esce e rientra con la ragazza.

“Ecco, dottore, era lei che le voleva parlare.”

“Puoi andare, grazie,” gli dico. Poi guardo quella donna, giovanissima ed esile.

“Prego, si accomodi,” e le indico la sedia di fronte alla mia scrivania.

“Allora? Cosa le è successo?” chiedo.

Lei si siede composta, con la schiena rigida e il portamento fiero, senza dire una parola. Abbassa lo sguardo e si appoggia la borsetta sulle ginocchia. La osservo. Gli occhi nocciola, intensi, i capelli scuri, raccolti in una coda ordinata. Al collo un filo di perle, non so dire se vere o finte, anche se dal resto dell’abbigliamento, ben curato ma non certo griffato, mi sembrava di capire che non avevo di fronte una figlia di papà.

“Che lavoro fa, signorina? O devo dire signora?” le chiedo. “Signorina, signorina,” mi risponde lei. Poi continua: “Sono un’insegnante delle elementari.” Intanto si è sfilata i guanti e ha aperto la cerniera della borsetta. Poi alza la testa, mi guarda. Riabbassa lo sguardo. Sempre senza dire una parola infila la mano nell’apertura.

Inorridisco. Il sangue mi si gela nelle vene. Un brivido corre lungo tutta la mia schiena. Quella ragazza, dagli occhi da cerbiatta, mi stava mostrando un pene, ancora grondante di sangue.

“Ma… ma… ma cosa è successo? Cos’ha fatto?” le chiedo balbettando.

Lei mi guarda, con il suo macabro trofeo ancora saldo in pugno. “Ho evirato quel porco del mio amante,” mi risponde con una calma e una freddezza che non avevo mai visto prima.

“Salvatore, vieni subito qui! E chiama un’ambulanza!” ordino all’agente.

Quando entra nella mia stanza anche lui ha un sussulto. “Ma cosa diav…”

“Non faccia domande e prenda una busta. Poi chiami l’ambulanza e gli consegni quel… quel… quel che resta di un uomo! Ecco!”

“L’ambulanza sta arrivando, dottore!” mi dice, mentre si avvicina alla ragazza, quasi impaurito. Allarga il sacchetto e lei ci lascia scivolare dentro il pene, sempre senza dire una parola.

“Dove si trova il suo amante? Dove dobbiamo mandare l’ambulanza?” chiedo.

Mi indica la via, il civico e il piano mentre Salvatore si precipita giù per le scale, sconvolto.

“Mi vuole dire cosa le è saltato in mente?” sono scioccato. Non so spiegarmi un gesto simile da una ragazza che sembrava così dolce e educata. “Dottore, non mi giudichi,” dice, “vede, lui mi ha fatto tanto male. È sposato, sa? Ma quando ci siamo conosciuti non mi disse niente. Sono venuta a scoprirlo da sola, perché si comportava in maniera strana. E lo volevo lasciare. Però lui mi rassicurò. ‘Cara, io amo solo te, non mi importa più niente di mia moglie, la volevo già lasciare prima di incontrarti e adesso sei arrivata tu e bla, bla, bla,’ mi diceva. Sono passati mesi, dottore. Mesi in cui io mi sono completamente abbandonata nelle sue mani. Mi sono impegnata anima e corpo in questa storia, aspettando che lui si decidesse a lasciare la moglie. E invece sa cosa ho scoperto? Perché chiaramente ho iniziato a insospettirmi e a indagare! Insomma sa cosa ho scoperto? Che quel porco, bastardo si portava a letto anche un’altra donna. Un’altra amante! Capisce? Io, la moglie e un’altra! E questa la portava nello stesso appartamento in cui portava me.” Fa una pausa e poi riprende fiato. “Stanotte, quando ci siamo incontrati, ho deciso che lo avrei punito. Prima di iniziare a fare l’amore ho abbassato la luce e ho preso il coltello. Il più affilato che avessi. Poi… il resto lo può immaginare.”

Restai in silenzio non so per quanto tempo. Mi figuravo la scena ed era come se sentissi dolore anch’io. Come se lo stesso trattamento quella signorina lo avesse riservato a me.

Pensai a quanto poteva diventare crudele una donna che si sentiva tradita.

Non so cosa ne sia stato di quella ragazza. Di certo ha dovuto scontare una pena per lesioni gravissime, e probabilmente avrà perso il lavoro. Dell’uomo so che venne ritrovato in un lago di sangue ancora sdraiato sul letto. I medici riuscirono a riattaccare ciò che la sua dolce compagna gli aveva tolto con violenza, ma non so se sia riuscito a utilizzare ancora le sue arti amatorie.

Sono ancora in questura a pensare a quella scena terrificante, quando squilla il telefono. È Caracciolo. “Serra, vieni nel mio ufficio,” dice senza darmi il tempo neanche di capire.

Chiudo gli occhi. Capisco che l’idea di andare a sdraiarmi sul letto rimarrà soltanto un’idea. Busso alla porta di Caracciolo, che non mi risponde neanche. L’ufficio è aperto e lui è al telefono, e mi fa cenno con la mano di entrare. Ascolto la conversazione.

“Sì, mando subito il dottor Serra. Sì, ho capito, si tratta di una ragazza. Va bene, grazie.”

Un inserviente, pochi minuti prima, aveva trovato il corpo di una studentessa nel bagno della Cattolica.

Simonetta Ferrero, questo il nome della giovane, era stata barbaramente assassinata con decine di coltellate. L’avevano ritrovata nuda in un bagno.

Arrivo sul posto. Ancora non c’è nessuno per i corridoi dell’istituto.

Con me ci sono il capo della sezione omicidi, Clemente, e il maresciallo Giannattasio, che controlla gli uomini della scientifica, intenti a scattare foto e a fare rilievi sul corpo di quella povera ragazza.

“Mamma mia, com’era bella,” mi scopro a pensare mentre la guardo. E quasi provo vergogna per quel pensiero. Ma mi si strinse il cuore quando vidi quella faccia d’angelo in un lago di sangue, e quel corpo deturpato dalle ferite. E non potei fare a meno di immaginarla viva, sorridente, spensierata, mentre con i suoi libri andava a lezione fra i banchi dell’università. Quanta cattiveria sul quel corpo pallido.

Non trascurammo nessuna traccia. Gli uomini della omicidi lavorarono sul caso giorno e notte, cercando di scavare nella vita privata di Simonetta, per capire chi potesse volerla morta. E non trovarono niente. Più cercavano dettagli scabrosi, perversi, più veniva fuori la fotografia di una ragazza trasparente, limpida.

Molto bella, sì, ma di quella bellezza mai appariscente. Simonetta nascondeva le sue forme in vestiti ampi, e non aveva mai avuto neanche un fidanzato. Era una ragazza perfetta, sotto tutti i punti di vista. Studentessa modello, figlia modello, amica modello. Nessuna macchia nella sua vita, insomma.

La cosa si faceva sempre più difficile. Si allontanava l’ipotesi di un delitto passionale, ma non si poteva trattare neanche di una rapina finita in tragedia, perché il suo portafogli era stato trovato con i soldi, accanto al cadavere.

I sospetti si concentrarono su un prete.

Si rincorrevano voci che quell’uomo molestasse le studentesse, ma nessuno aveva il coraggio di denunciarlo, proprio perché indossava l’abito talare.

E alla fine fummo costretti a lasciarlo in pace. Non avevamo prove, solo sospetti, anche se fortissimi.

Il prete venne trasferito, e di lui non sapemmo più nulla.

Così, dopo mesi e mesi di indagini, il caso venne archiviato. Un altro omicidio senza colpevole, passato alla storia come il “delitto della Cattolica”. Una brutale uccisione che colpì la sensibilità dei milanesi, che parteciparono in massa ai funerali di Simonetta. In città le famiglie erano sempre più preoccupate e il fatto che non fosse stato trovato l’assassino aumentò questa sensazione di pericolo per l’incolumità dei propri figli.

Del resto non c’è da stupirsi. Se in un posto frequentato da insospettabili come la Cattolica era stato commesso un assassinio come quello, figuriamoci altrove.
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CATAPULTATI NEGLI ANNI DI PIOMBO

È strano pensare come il movimento studentesco si sia dissolto nel nulla, così come era iniziato, nel giro di pochi anni.

A distanza di tempo quegli stessi ragazzi che vedevo dall’altra parte della barricata a scagliare sassi, li ritrovavo impiegati di banca, funzionari d’azienda, inquadrati in quella società che avevano sempre contestato, inseriti in quel mondo che avevano osteggiato con violenza.

Quel movimento di rivolta giovanile aveva concluso il suo periodo storico: ragazzi, diventati adulti, si erano resi conto che non si concludeva un bel niente con la battaglia del sabato pomeriggio, che finiva rigorosamente in tempo per i primi quiz televisivi.

Credo che sia fisiologico, a vent’anni, avere l’ardore incontenibile di contestare tutto e tutti, ma quando poi ci si rende conto che non si conclude niente tirando sassi, quando si capisce che se si vuol lavorare, metter su famiglia, è obbligatorio avere delle regole, allora diventa tutto diverso. Credo che i protagonisti di quella stagione difficile abbiano riflettuto sui loro errori. Non dico che abbiano rinnegato il passato, ma senz’altro hanno ripensato all’accaduto, alle notti passate in gattabuia, ai compagni che hanno perso la vita in quella lotta. Come è successo a Capanna, che è diventato un deputato. Come è successo a me.

È lontano il ricordo di un’altra giornata terribile, quando la questura venne circondata da ragazzi che chiedevano la liberazione di alcuni compagni.

Allitto manda gli agenti fuori dal palazzo, che però non possono fare niente senza l’autorizzazione del governo. In quegli anni il potere del questore, e quindi del prefetto, era ancora più subordinato di adesso agli ordini di Roma.

E per ore si prendono sputi in faccia, insulti di ogni genere, fintanto che dall’alto non si decise di dare l’ordine di intervenire. Io, devo confessarlo, feci il tifo per quelli che prendevano i manifestanti e li pestavano. Il rancore era più forte della ragione.

Riflettendo, penso che la responsabilità più grave di quella situazione ormai esasperata ed esasperante fosse del governo, che in quegli anni non ci difendeva abbastanza agli occhi della gente comune. Erano gli anni in cui si chiedeva a gran voce il disarmo delle forze di polizia. E noi venivamo lasciati soli. Non solo prendevamo legnate, non solo ci sputavano in faccia, ma persino chi proteggevamo sembrava contro di noi.

E così in quel momento di grande debolezza dello stato, con polizia e carabinieri messi in ginocchio da quella gestione sempre incerta, gli estremisti più intransigenti riuscirono a fare proseliti tra le frange più violente dei vari movimenti, sia a destra che a sinistra.

Certo è che in quegli anni nacquero le Brigate rosse, i NAR e Ordine nuovo, e proliferarono gli anarchici e altre sigle “deviate”.

Ricordo, per esempio, che alla fine del 1975 non si prestò molta attenzione a quella che sembrava la semplice occupazione di una fabbrica abbandonata, in via Leoncavallo. Sembrava l’ultimo rantolo di una rivolta che stava morendo.

Sui quotidiani quella notizia non trovò nemmeno lo spazio per una breve di cronaca. E invece il “Leonka” si trasformò nell’officina delle nuove ideologie di ultrasinistra, un posto cui alle forze dell’ordine era impossibile persino avvicinarsi.

Gli occupanti compivano ogni genere di sopruso, come tenere la musica a tutto volume fino alle 6 del mattino. Chi abitava nei dintorni era esasperato. Per lo più operai che dovevano alzarsi prestissimo per andare a lavorare e che la notte non chiudevano occhio per via di quella confusione infernale.

La fabbrica non era altro che quattro mura pericolanti, chiaramente senza il tetto. E gli abitanti non potevano fare nulla. Ma lo stesso valeva per noi, che già dovevamo fronteggiare il proliferare degli elementi di spicco delle Brigate rosse o nere, dal momento che non arrivava mai l’autorizzazione a intervenire.

Il Leoncavallo crebbe insieme alla preoccupazione che all’interno potesse essersi sviluppata qualche frangia eversiva.

Alla fine, sotto la pressione dell’opinione pubblica milanese, che sembrava ormai dalla nostra parte, Lucchese, ormai questore, decise di liberare il centro sociale con la forza.

Era l’alba di una mattina di fine inverno. Il freddo era pungente. Le pattuglie delle forze dell’ordine circondarono la struttura. Ma dall’altra parte ci stavano già aspettando, e prima che gli agenti scendessero dalle macchine iniziò una pioggia di molotov che avrebbe spaventato anche un esercito.

Dopo un intero giorno di battaglia senza esclusione di colpi, che solo per un caso non fece morti, lasciando però tanti feriti da entrambe le parti, la spuntammo noi. Liberata la fabbrica e portati i disobbedienti in questura, nessuno tentò di impedire che la struttura venisse nuovamente occupata. Così il giorno successivo ci dovemmo arrendere: i disobbedienti tornarono nel loro centro sociale, ancora più forti, più violenti e arroganti di prima.

Intanto, mentre mi trovavo di fronte alla chiusura di un capitolo di storia, mi rendevo conto che se ne stava aprendo un altro, forse ancora più difficile.

La svolta a cui stavo assistendo era preoccupante: dalla lotta per strada si passava a quella armata organizzata. E le uccisioni, da accidentali, diventavano mirate, si trasformavano in veri e propri omicidi politici.

Il terrorismo armato era incontrollabile. Non si poteva pensare di far l’occhiolino ai movimenti eversivi così come cercavamo di fare con quelli studenteschi. Queste organizzazioni, di destra e di sinistra, erano così radicate nella società che, anche se molti non entravano direttamente nelle file dell’eversione militante, non le erano comunque contrari come linea ideale. C’era spazio, in quel momento, per il proliferare di quelle che erano vere e proprie associazioni a delinquere, capeggiate da un manipolo di fanatici che si nutrivano proprio del terrore diffuso che seminavano fra la gente. L’odio fra gruppi di destra e di sinistra era altrettanto incontrollabile, e si diffondeva nella società civile.

Era sempre più triste prendere coscienza di come la città stava cambiando, in peggio. Milano si era trasformata in una città blindata. Senza che nessuno se ne rendesse conto, eravamo stati catapultati negli anni di piombo.

Ogni giorno si sparava, e ogni giorno qualcuno diventava bersaglio delle pallottole. Ogni esponente della società civile cadeva vittima del terrorismo: giornalisti, come Walter Tobagi e Montanelli, e poi industriali, politici, magistrati, giudici, come uno dei miei migliori amici, Emilio Alessandrini, ucciso da un commando di Prima linea. Fu un’altra ferita inguaribile, per me.

Con Alessandrini il ritrovo fisso era a Silvi Marina, dove passavamo quegli scampoli di vacanze estive che il lavoro ci concedeva. Lo consideravo il più grande sostituto procuratore di Milano. Un uomo equilibrato, onesto, di una professionalità senza eguali. Sono convinto, per esempio, che se ci fosse stato lui, anche tutta la vicenda Mani Pulite avrebbe preso un’altra piega e sarebbe stata affrontata con maggiore serenità ma anche con maggiore efficacia.

La sua morte fu un colpo senza precedenti per la procura di Milano, un colpo che forse ancora oggi non è stato digerito. Lui era il punto di riferimento non solo di tutta la magistratura, ma anche delle forze dell’ordine. Se volevamo un consiglio saggio su come agire in situazioni difficili, senza essere additati come i persecutori, i fascisti, ci rivolgevamo a lui.

E oltre a essere un professionista senza pari e un padre di famiglia presente e concreto, era anche un “compagnone”, una di quelle persone così intelligenti da riuscire a fare amicizia con tutti, trasformando in una serata piacevole anche quella che sarebbe potuta essere mortalmente noiosa.

È una fredda mattina di gennaio.

Emilio ha appena accompagnato suo figlio a scuola, nella zona del parco Ravizza. Un bacio al piccolo che corre con la sua cartella gonfia di quaderni e matite colorate verso i compagni, felice e sorridente.

Risale in macchina. L’ultimo sguardo all’ingresso della scuola, per controllare che tutto sia a posto, che il bambino sia entrato e che non ci siano più pericoli. Gira le chiavi nel quadro, e poi riparte.

In ufficio l’attendono i suoi faldoni processuali. Sta lavorando a un caso spinoso. È sovrappensiero quando si accorge che una macchina lo ha affiancato. Si volta, e si trova davanti agli occhi una pistola. Un lampo di fuoco. Poi il buio.

La macchina finisce fuori strada. Due colpi in pieno volto rendono impossibile anche l’estremo saluto a quell’uomo straordinario.

Un altro delitto senza colpevoli, anche se arriva, puntuale, la rivendicazione di Prima linea.

Ma non ci sono testimoni, non ci sono tracce.

Immersa in un dolore che la lacerava dentro, con due figli piccoli da accudire, Paola, la moglie di Alessandrini, reagì con quel coraggio che avevo imparato a riconoscere nelle compagne di uomini che fanno scelte così difficili.

La signora Alessandrini apparve quasi rassegnata a una sorte che sembrava scritta. Con grande dignità, con quello spirito battagliero che solo chi ha vissuto accanto a uomini così fortemente impegnati per la giustizia da sacrificarle molta della loro vita privata può capire, accolse la piccola delegazione di amici che andò a farle visita.

Abbracciò il suo bambino, che piangeva disperato. “Coraggio, ce la faremo,” gli disse, mentre lo stringeva forte a sé.

Non si è mai capito veramente a cosa stesse lavorando Alessandrini di così importante da far apparire necessaria ai terroristi la sua eliminazione. Forse era solo un modo per far capire che loro potevano piombare addosso a chiunque. Spaventoso.

Nessuno era più sicuro quando usciva di casa. Nessuno sapeva se sarebbe tornato sano e salvo una volta fuori. Nello stesso periodo, infatti, esplodeva il fenomeno degli attentati al tritolo, prima sui treni e poi nei luoghi pubblici. Solo nel 1972, per esempio, ne fu registrato uno ogni quindici giorni. Una media altissima.

Poi fu la volta dei sequestri di persona, a opera sia del terrorismo sia della malavita, soprattutto calabrese. E contemporaneamente cominciano a fronteggiarsi per le strade le bande rivali di Vallanzasca e di Turatello.

Milano era colpita su tutti i fronti. E gli unici che riuscivano a guadagnarci in questo caos erano i mafiosi, che investivano i loro soldi sporchi nelle finanziarie. In quegli anni si allargarono i contorni di quella zona grigia di Milano che, grazie alla fitta nebbia del capoluogo lombardo, lascia entrare nel suo ventre molle ogni genere di attività criminale.

Milano si trasforma nella nuova frontiera della malavita. Nonostante le numerose avvisaglie delle infiltrazioni mafiose nel territorio lombardo, fino a quel momento si era pensato che tutt’al più la città fosse il centro di riciclaggio del denaro sporco. Ma non si era tenuto conto del fatto che non erano solo gli affari a essersi trasferiti al nord. I boss, infatti, li avevano seguiti e avevano trovato nell’operosa e onesta Milano il terreno più fertile per le loro attività.

Ecco la fotografia della Milano anni settanta: la paura dipinta sui volti della gente, ma anche dei ragazzi che dovevano vigilare sulla sicurezza degli altri.

Le sole venti volanti della polizia, più altrettante dei carabinieri, non potevano certo garantire l’incolumità della gente comune, vittima, suo malgrado, della follia che si era impossessata di quelle strade.

Ricordo che una sera, un noto gioielliere era a cena con moglie e figli al ristorante Transatlantico, dove peraltro ero solito andare a mangiare anch’io. D’un tratto la stessa scena che ormai si ripeteva più volte al giorno. Una banda di uomini armati e con calze da donna infilate sulla testa entrano nel ristorante e iniziano a sparare raffiche di mitra in aria gridando: “Niente scherzi, questa è una rapina! Mettete gioielli e portafogli sul tavolo davanti a voi e poi mani belle in alto. Fate i bravi e non vi succederà niente.”

Ma lui non si lasciò intimorire dall’arroganza dei rapinatori, e quando gli furono a tiro lui non esitò a sfoderare la sua pistola e a fare fuoco da sotto il tavolo.

I criminali vennero colti di sorpresa e non reagirono. Uno morì sul colpo, l’altro, ferito, riuscì a scappare, insieme ai complici. Il gioielliere diventò un eroe. Tuttavia, nessuno si rese conto del pericolo che stava correndo, neanche noi.

La banda faceva capo all’area di Autonomia operaia, guidata da Cesare Battisti. Questo tipo di rapine serviva da finanziamento, ed era chiaro che la vendetta, presto o tardi, sarebbe arrivata. Non avrebbero perdonato la morte del proletario a opera del capitalista. Sarebbe stato come autorizzare chiunque a sparare a bruciapelo sui loro uomini per difendersi.

Così un mese dopo, quel coraggioso padre di famiglia venne freddato da tre colpi di pistola mentre stava andando a prendere la macchina insieme al figlio quindicenne. Anche quest’ultimo venne raggiunto dai proiettili degli uomini di Battisti. Colpito alla schiena, riporterà lesioni alla spina dorsale tali da costringerlo sulla sedia a rotelle per il resto della sua vita.

Episodi come questi provocarono la crisi delle attività milanesi. Non solo dei ristoranti, poiché le stesse rapine con annesse sparatorie si replicavano anche nei pub, nei teatri e nei cinema della città. In quelli onesti quantomeno.

Dalla parte della mala, infatti, spuntavano come funghi bische clandestine, nightclub con bellissime ballerine “di importazione”, esche perfette anche per i signori della “Milano bene”.

Nonostante tutto, però, la popolazione non si arrendeva. Continuava a lavorare e a produrre ricchezza, forse ancora più caparbiamente di prima, proprio per non sottomettersi a chi la voleva piegare a regole e modi di vivere contrari al comune sentire “lumbard”, fatto di sacrifici, di valori morali e di intuizioni geniali.
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L’ANNUS HORRIBILIS, PIAZZA FONTANA

12 dicembre 1969.

Un freddo pomeriggio di fine autunno a Milano.

Sono in questura, indaffarato come sempre nello stilare rapporti e mettere in ordine le mie cose, quando squilla il telefono.

“Va bene, mandiamo qualcuno,” sento dire dal mio capo. “Serra, vai subito alla Banca dell’Agricoltura di piazza Fontana, c’è stata un’esplosione. Probabilmente si tratta di un tubo del gas.”

Roba da niente, insomma, è esplosa una tubatura, potevano mandare l’ultimo arrivato. Il vicecommissario Serra parte a sirene spiegate.

A Milano è già buio da un pezzo.

La nebbia si mischia con il fumo. Una miscela così densa che quasi non riesco a intravedere la sagoma della banca.

Scendo dall’auto. Una puzza insopportabile mi entra nei polmoni. L’odore di bruciato misto a qualcos’altro, che però non riesco a identificare. È fortissimo.

La scena che mi trovo di fronte, una volta dentro, è surreale.

Le urla strazianti dei feriti, i lamenti di chi è rimasto a terra, nel sangue, di chi cerca di guadagnare l’uscita per scappare dall’inferno, mi entrano nelle orecchie.

C’è morte dappertutto. Un puzzle di vite spezzate che si mischiano. Persone spappolate, gambe scaraventate dal secondo piano dell’edificio, braccia, mani, brandelli di uomini che pochi minuti prima dell’esplosione stavano aspettando tranquillamente in fila il loro turno agli sportelli dell’istituto di credito.

Capisco che quella che sentivo prima di entrare era puzza di carne bruciata. Di fronte a tanto orrore il mio unico pensiero diventa soccorrere i feriti.

Mi precipito alla ricetrasmittente. Quello che avevo visto era sufficiente a convincermi che servivano almeno un centinaio di ambulanze per soccorrere tutti.

Ma dalla centrale operativa non mi credono.

“Cento ambulanze!” le solite reazioni spropositate di chi non ha mai visto niente in vita sua, avranno pensato. “Ora vedremo cosa fare.”

Piazza Fontana si riempie prima che arrivino tutti i soccorsi. Cinquanta o sessantamila persone arrivate lì per capire cosa diavolo fosse successo.

Intorno solo devastazione.

Vedo entrare nell’edificio il cardinale Colombo. Lo seguo. A terra, vicino all’ingresso della banca, c’è quel che resta del corpo di un uomo. È diviso a metà, la parte superiore quasi intatta, l’altra è come liquefatta. Il cardinale si inginocchia su questa pozza di sangue e carne disciolta, chiude gli occhi, si fa il segno della croce e benedice tutti i morti. Resto a guardare, immobile.

Il bilancio sarà di sedici morti e oltre ottanta feriti. Non mi ero sbagliato di tanto quando avevo chiesto cento ambulanze.

La città si ferma, attonita. Arrivano i miei superiori. Squadra Mobile, Ufficio Politico, tutti.

In quel momento, finito il mio lavoro, è come se anche il tempo si fosse fermato. Posso leggere lo sgomento sui volti della gente, ma anche su quelli delle forze dell’ordine. Lo stesso sgomento che, probabilmente, è rimasto impresso nei miei occhi.

Abbasso lo sguardo, e con mio enorme stupore vedo Panvini. Seduto sulle scale, la testa fra le mani, inghiottito dalla folla che continua ad accorrere. Mi avvicino e mi siedo accanto a lui. Mi accorgo che è sporco di sangue.

“Ma cosa ti è successo Ernesto?” chiedo.

Rimase in silenzio per qualche secondo. Un tempo che mi parve interminabile perché anche tutto il frastuono che avevo intorno mi sembrava ammutolito.

“Sono entrato nella banca, mi dice. Mi è caduto addosso un uomo. Era senza testa. È stato orribile…”

Non avevo più parole. Alzai lo sguardo e davanti agli occhi vidi solo piedi e gambe di persone che si accalcavano.

Dopo quel tonfo sordo e così forte da far tremare i vetri delle abitazioni tutt’intorno, la gente aveva cominciato a confluire in piazza Fontana da ogni parte di Milano. Tutti, come automi, si riversavano nel grande spiazzo per capire cosa fosse successo.

Da ogni vicolo arrivavano ambulanze, autopompe dei vigili del fuoco, auto della polizia e dei carabinieri. La gente urlava, le sirene urlavano, i vigili urlavano, i feriti urlavano.

In pochi minuti la piazza era illuminata a giorno da riflettori così potenti da farla assomigliare a un set cinematografico. Si sentiva un gran brusio di voci, ovunque.

“L’è stada ’na bumba,” diceva qualcuno, mentre l’altro rispondeva: “Ma che bumba, pirla, l’è sciupada la caldaia del gas.”5

Ma nessuno capiva. Erano tutti come ipnotizzati, senza punti di riferimento. I milanesi, anzi, l’Italia, si trovava di fronte a un fatto del tutto nuovo. Quello stesso giorno erano stati piazzati altri tre ordigni che avrebbero potuto fare altre vittime: a Roma, all’Altare della Patria e alla Banca Nazionale del Lavoro, e a Milano alla Banca Commerciale in piazza della Scala. Con tutta probabilità si trattava di un gesto dimostrativo: un modo per lasciare una sorta di biglietto da visita che sarebbe stato difficilmente dimenticato.

Il direttore della Banca Commerciale, dopo aver trovato una valigetta nera che emetteva uno strano rumore l’aveva presa in consegna e l’aveva messa in cassaforte, in attesa che il proprietario si facesse vivo. Dopo l’esplosione di piazza Fontana, però, venne preso da un panico incontrollabile.

Iniziò a camminare avanti e indietro di fronte a quella grossa porta di metallo, dopo aver chiamato le forze dell’ordine, che accorsero quasi subito.

Andai anch’io. “Si calmi, direttore, adesso ci pensiamo noi,” gli dissi, mentre capivo che non avrebbe mai dato ascolto alle mie parole, tanto era frastornato.

Gli artificieri aprono la cassaforte. Davanti a loro un’anonima valigetta nera. All’apparenza del tutto innocua.

“Ma non sentite che fa rumore? Fa un rumore strano, fate attenzione!” urla il direttore della banca, quasi a cercare di difendere quei ragazzi che, con le tute e gli elmetti somigliavano ad astronauti più che a uomini. Ormai aveva capito che si trattava di una bomba.

La valigetta viene portata nel cortile e fatta brillare.

L’esplosione, coperta dal polverone causato dai sacchi di cemento che erano stati messi sopra l’ordigno per limitare i danni, sprigiona nell’aria un forte odore di aglio, quello che si avvicina di più alla sensazione che lascia nelle narici il tritolo appena esploso: aglio bruciato.

Stavamo assistendo a un feroce disegno di attentati senza precedenti. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare un gesto criminale di questa portata.

Già durante l’estate una serie di ordigni erano esplosi sui treni dei pendolari, e nei palazzi di giustizia a Milano e Roma. C’erano stati solo due feriti e nessuno avrebbe potuto pensare che la mano assassina potesse colpire in un luogo pubblico, e soprattutto così duramente, al punto che chiunque sarebbe potuto diventare potenziale obiettivo di questa follia.

Eravamo di fronte ai primi morti della guerra del terrore che negli anni seguenti avrebbe insanguinato l’Italia.

Quando vedono le forze dell’ordine uscire dalle macerie della Banca dell’Agricoltura, i giornalisti si buttano sul commissario Luigi Calabresi come se fosse il depositario della verità, l’unico che poteva spiegare cosa fosse successo quel pomeriggio.

Era lui che doveva dare risposte a una città in ginocchio.

“Tutto fa pensare agli ambienti dell’estrema sinistra, agli anarchici,” dichiara il funzionario dell’Ufficio Politico milanese.

In effetti fu la pista anarchica a essere battuta fin dai primi momenti dell’indagine, dopo aver appurato che alle 16.37 in punto di quel pomeriggio un ordigno con sette chili di tritolo nascosti in una borsa lasciata sotto un tavolo, era esploso facendo una strage.

La sera stessa vengono condotte in questura un centinaio di persone, fra anarchici e giovani della sinistra extraparlamentare.

Raccattati un po’ dovunque, vecchie e nuove conoscenze della polizia, vengono riuniti nelle stanze al quarto piano dell’Ufficio Politico.

Il principale indiziato è Pietro Valpreda, anarchico della prima ora. Ex ballerino e personaggio controverso, appartenente al gruppo 22 Marzo, era stato riconosciuto da un tassista, un certo Cornelio Rolandi che aveva dichiarato di averlo accompagnato poco prima dell’esplosione in piazza Fontana.

Rolandi raccontò che Valpreda portava con sé una valigetta nera. Proprio come quella che era esplosa nella Banca dell’Agricoltura.

Così l’anarchico finisce in carcere, a Roma, con l’accusa di strage.

Con lui viene coinvolto un ferroviere, Giuseppe Pinelli, che morirà tre giorni dopo, cadendo dalla finestra della questura. Un episodio che rimane ancora oggi avvolto nel mistero.

Anche un certo Mario Merlino finisce in arresto. Solo in seguito sarà riconosciuto come un fascista infiltrato dai servizi segreti nelle file dell’estrema sinistra.

Dopo la scarcerazione di Valpreda, io e Colucci diventammo i suoi angeli custodi. Non potevamo permetterci che gli accadesse qualcosa. L’ex ballerino poteva essere un elemento chiave per capire cosa fosse successo quel pomeriggio in piazza Fontana, per spiegare il disegno nascosto dietro la strage.

Così, mentre di giorno lo sorvegliavamo più facilmente, di notte eravamo costretti a restare svegli e seguirlo nelle sue escursioni in compagnia di noti intellettuali e artisti, che lo andavano a prelevare verso l’ora di cena e lo portavano in giro.

Il primo grado di giudizio lo avrebbe riconosciuto colpevole di strage. Valpreda sarebbe rimasto dietro le sbarre per tre anni, fino al 30 dicembre del 1972. Sarebbe stato definitivamente assolto nel 1979, dopo sette anni di arresti domiciliari. Tutte le tracce portavano agli ambienti dell’estrema destra.

È incredibile però constatare che a quasi quarant’anni di distanza dalla bomba e dopo una serie di processi (undici se non ricordo male, ma tenerne il conto è diventato impossibile, e soprattutto disgustoso per chi, come me, si è trovato davanti a quell’orrore) questa “strage di stato”, come fu definito il primo, e più grave atto di terrorismo politico della storia d’Italia, resterà impunita.

Negli anni settanta avevo assistito al proliferare di giudizi, taluni azzardati, alcuni davvero incisivi, come quello di Pier Paolo Pasolini, che in “Cos’è questo golpe? Io so”, scriveva:

Io so.

Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato “golpe” (e che in realtà è una serie di “golpe” istituitasi a sistema di protezione del potere).

Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.

Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974.

Io so i nomi del “vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di “golpe”, sia i neo-fascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli “ignoti” autori materiali delle stragi più recenti. Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969) e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974).

Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l’aiuto della Cia (e in second’ordine dei colonnelli greci della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il ’68, e in seguito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della Cia, si sono ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il disastro del “referendum”.

Io so i nomi di coloro che, tra una Messa e l’altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l’organizzazione di un potenziale colpo di Stato), a giovani neo-fascisti, anzi neo-nazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e infine criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la successiva tensione antifascista). […]

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; […]

Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il ’68 non è poi così difficile. […]

Ma non esiste solo il potere: esiste anche un’opposizione al potere. In Italia questa opposizione è così vasta e forte da essere un potere essa stessa: mi riferisco naturalmente al Partito comunista italiano.

È certo che in questo momento la presenza di un grande partito all’opposizione come è il Partito comunista italiano è la salvezza dell’Italia e delle sue povere istituzioni democratiche.

Il Partito comunista italiano è un Paese pulito in un Paese sporco, un Paese onesto in un Paese disonesto, un Paese intelligente in un Paese idiota, un Paese colto in un Paese ignorante, un Paese umanistico in un Paese consumistico. In questi ultimi anni tra il Partito comunista italiano, inteso in senso autenticamente unitario – in un compatto “insieme” di dirigenti, base e votanti – e il resto dell’Italia, si è aperto un baratro: per cui il Partito comunista italiano è divenuto appunto un “Paese separato”, un’isola. Ed è proprio per questo che esso può oggi avere rapporti stretti come non mai col potere effettivo, corrotto, inetto, degradato: ma si tratta di rapporti diplomatici, quasi da nazione a nazione. In realtà le due morali sono incommensurabili, intese nella loro concretezza, nella loro totalità. È possibile, proprio su queste basi, prospettare quel “compromesso”, realistico, che forse salverebbe l’Italia dal completo sfacelo: “compromesso” che sarebbe però in realtà una “alleanza” tra due Stati confinanti, o tra due Stati incastrati uno nell’altro.

Ma proprio tutto ciò che di positivo ho detto sul Partito comunista italiano ne costituisce anche il momento relativamente negativo.

La divisione del Paese in due Paesi, uno affondato fino al collo nella degradazione e nella degenerazione, l’altro intatto e non compromesso, non può essere una ragione di pace e di costruttività. […]

Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro che questo) solo quando un uomo politico – non per opportunità, cioè non perché sia venuto il momento, ma piuttosto per creare la possibilità di tale momento – deciderà di fare i nomi dei responsabili dei colpi di Stato e delle stragi, che evidentemente egli sa, come me, non può non avere prove, o almeno indizi.

Probabilmente – se il potere americano lo consentirà – magari decidendo “diplomaticamente” di concedere a un’altra democrazia ciò che la democrazia americana si è concessa a proposito di Nixon – questi nomi prima o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso con essi il potere: come minori responsabili contro maggiori responsabili (e non è detto, come nel caso americano, che siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero Colpo di Stato.6

Era tutto sintetizzato nelle parole di Pasolini? C’era qualcosa di più o la realtà era, come spesso succede, meno intricata della nostra immaginazione? Non so dare una risposta. Ma sono certo che è proprio con l’episodio di piazza Fontana che potrebbero iniziare le biografie dei personaggi che, a vari livelli, hanno fatto la storia della lotta armata: da Renato Curcio, fondatore delle Brigate rosse, che dirà: “Con piazza Fontana ritenni che la prospettiva di uno scontro frontale con il sistema politico fosse ormai inevitabile,” ad Adriano Sofri, leader di Lotta continua,7 che si chiese se, senza quella strage, avrebbe mai scagliato la prima pietra.

Ma sono anche convinto che in tutti questi anni l’inchiesta si sia aggrovigliata su se stessa, lasciando un vuoto enorme da colmare.

A un certo punto l’indagine si spostò sull’estrema destra, perché mentre si continuava a indagare negli ambienti anarchici, si scopriva che le borse utilizzate per contenere l’esplosivo erano state acquistate a Padova e che il timer dell’ordigno proveniva da Treviso, dove erano radicati gli “ordinovisti” oltranzisti. Fu quasi per caso, insomma, che si arrivava a indagare negli ambienti dell’eversione nera.

Da questi indizi arriveranno i nomi dei primi neofascisti ritenuti coinvolti nell’attentato: Franco Freda e Giovanni Ventura.

Freda aveva aderito all’organizzazione Ordine nuovo8 guidata da Pino Rauti. Ventura, missino della prima ora, era amico di Freda e come lui aveva una formazione di stampo neonazista.

La pista seguita coinvolgeva nuovi personaggi come Guido Giannettini appartenente al SID, il Servizio Informazione Difesa, esperto e studioso di tecniche militari.

Nel 1971, intanto, venne scoperto, per caso, un arsenale di munizioni NATO nell’abitazione di un esponente veneto di Ordine nuovo: all’interno c’erano casse uguali a quelle utilizzate per contenere gli ordigni di piazza Fontana. Quell’arsenale era stato nascosto da Giovanni Ventura dopo gli attentati del 12 dicembre 1969?

È il 1990 quando le indagini riaperte dal pubblico ministero Salvini subiscono un’accelerazione decisiva: Delfo Zorzi, capo operativo della cellula veneta di Ordine nuovo, confessa di essere l’autore materiale della strage. Ma è in Giappone, dove il governo nega l’estradizione.

Otto anni dopo la procura di Milano deposita la richiesta di rinvio a giudizio per otto persone, tra cui Carlo Maggi, il medico veneziano a capo di Ordine nuovo, Zorzi, Giancarlo Rognoni, milanese, allora a capo del gruppo La Fenice,9 Carlo Digilio, esperto di armi ed esplosivi in contatto anche con i servizi segreti, che è l’unico “pentito” dell’inchiesta, e i due ex appartenenti a Ordine nuovo, Andreatta e Montagner, accusati di favoreggiamento.

Ora però è arrivato l’ultimo schiaffo dalla giustizia: le assoluzioni per tutti gli accusati, tranne che per Digilio (non punibile, però, per prescrizione dei termini). E l’umiliazione per i familiari, a cui probabilmente non verrà mai dato un colpevole per la morte, atroce, dei loro cari.

___________

5 “È stata una bomba” […] “Ma che bomba, è scoppiata la caldaia del gas.”

6 Pier Paolo Pasolini, “Cos’è questo golpe? Io so”, Corriere della Sera, 14 novembre 1974, p. 1.

7 Lotta continua nacque a Torino nell’estate 1969, dall’incontro tra studenti provenienti dall’Università di Trento, dalla Cattolica di Milano, dalla Normale di Pisa, e gli operai delle carrozzerie di Mirafiori. Fu l’organizzazione della “sinistra rivoluzionaria” con il maggior seguito e sue caratteristiche peculiari furono l’antiautoritarismo, l’attenzione alla classe operaia, ai carcerati e alle interpretazioni critiche e libertarie del marxismo-leninismo.

8 Ordine nuovo nasce nel 1956, come Centro studi ordine nuovo, dopo il congresso di Milano dell’MSI, dal quale si scinde in nome della continuità con gli ideali della RSI, sotto la guida di Pino Rauti. Ordine nuovo risultava già caratterizzato come un movimento semiclandestino, fortemente gerarchizzato, ispirato a una concezione elitaria e mitica dello stato, antidemocratica e antiborghese, in assoluta contrapposizione con la democrazia parlamentare.

9 Cellula milanese di Ordine nuovo.
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CALABRESI
“IL COMMISSARIO GIUSTIZIATO”

È il 15 dicembre del 1969, giorno dei funerali di stato delle vittime della strage di piazza Fontana.

Nella notte viene interrogato Giuseppe Pinelli. Faccia a faccia con Calabresi.

Nella stanza, insieme a loro due, ci sono altri quattro poliziotti e un capitano dei carabinieri.

Sono già passate le 23.30. Calabresi viene convocato dal suo capo, Allegra. Si alza dalla sedia ed esce dalla stanza.

Passano pochi minuti, giusto il tempo di un breve colloquio, poi rientra. Si chiude lentamente la porta alle spalle. Gli occhi fissi sul pavimento. Inizia a camminare avanti e indietro. Silenzio.

Prende tempo, come per capire se la mossa che sta per fare sia o non sia quella giusta per dare una svolta a questo interrogatorio. Poi alza la testa, e pianta gli occhi in quelli di Pinelli.

“Valpreda ha parlato,” dice.

Silenzio.

Pinelli rimane come impietrito di fronte a questa notizia.

Calabresi lo osserva. Sa di aver bluffato. Sa che in realtà Valpreda non ha confessato un bel niente. Allegra gli aveva detto di provare a giocarsi quest’ultima carta per farlo cadere in contraddizione, per far cadere in trappola il sempliciotto Pinelli.

“Se crede che il suo compagno potrebbe peggiorare la situazione sarà portato a parlare e ci darà la verità su un piatto d’argento,” gli aveva suggerito il suo capo.

E Pinelli parla davvero. Ma dice una cosa soltanto, l’ultima: “È la fine dell’anarchia.”

Calabresi esce di nuovo, lasciando Pinelli a cuocere nel suo brodo. Solo il tempo di fare qualche passo prima di sentire un urlo lancinante e poi un tonfo sordo.

Il commissario si precipita di nuovo nella sua stanza. I poliziotti e il capitano dei carabinieri sono affacciati alla finestra, con le facce sconvolte. Pinelli non c’è.

Si era buttato dalla finestra. Morirà poco dopo il ricovero all’ospedale Fatebenefratelli.

Il commissario e il questore, Marcello Guida, si affrettano a spiegare alla stampa che il ferroviere si sarebbe suicidato per sfuggire ai pesanti indizi che gravavano su di lui.

Sul Corriere della Sera si legge: “L’estremo saluto alle vittime della strage. Colpo di scena: un fermato si uccide in questura.”

I quotidiani di sinistra, in prima fila L’Avanti e l’Unità, organi ufficiali del PSI e del PCI, iniziarono una campagna diffamatoria nei confronti di Calabresi, seguita a ruota dall’organizzazione Lotta continua, con a capo Sofri e Pietrostefani.

La tesi era questa: il commissario aveva ucciso Pinelli perché doveva depistare le indagini, concentrando le accuse sugli anarchici, in modo da non far emergere la matrice neofascista dell’attentato alla Banca dell’Agricoltura. E il ferroviere poteva essere un ottimo capro espiatorio, soprattutto perché con il suicidio avrebbe dimostrato senza ombra di dubbio la sua colpevolezza.

Se non vado errato mi sembra che venne persino inciso un disco. Il titolo era La ballata del Pinelli. E venne messo in scena anche un lavoro teatrale sulla vicenda: Morte accidentale di un anarchico defenestrato. L’autore? Il premio Nobel Dario Fo.

Chissà, forse a sapere che anni dopo Fo sarebbe stato insignito di un riconoscimento così importante come il Nobel per la letteratura mi sarei infuriato di meno a vedere una pièce che dipingeva il commissario Calabresi come il responsabile della morte del ferroviere.

Davanti a questi attacchi mi veniva il voltastomaco. Figuriamoci, poi, a leggere tutti quegli articoli di giornale che davano voce alle follie deliranti degli estremisti di sinistra.

Del resto, la tiratura non sarebbe aumentata se avessero dato ragione a noi “sporchi fascisti”. Se non ricordo male era questo, più o meno, il familiare nomignolo con cui erano chiamati poliziotti e carabinieri. Lo scontro era fra ultrasinistra, anarchici, e fascisti. Ma difficilmente l’opinione pubblica stava dalla nostra parte. E lo stesso valeva per la stampa.

Quando riflettevo su quella tragica vicenda, pensavo: “Ma possibile che a nessuno venga in mente di chiedersi perché la polizia, per liberarsi di un ‘testimone scomodo’, lo avrebbe eliminato in casa propria, in questura, e per di più buttandolo dalla finestra? Non sarebbe stato più intelligente farlo sparire senza lasciare traccia, e soprattutto il più lontano possibile dalle sue stanze?” Mi sembrava evidente che, mancando una qualsiasi logicità in questa storia, sarebbe dovuto nascere almeno un ragionevole dubbio sull’effettiva innocenza delle forze dell’ordine.

E invece no.

Ricordo che una delle firme più accanite contro Calabresi (che negli anni è stata anche accusata di aver istigato al delitto del commissario con i suoi articoli) era quella di Camilla Cederna, che scriveva per L’Espresso.

Quasi due anni dopo la morte di Pinelli, uscì anche un suo libro, una sorta di concentrato dei suoi articoli pubblicati dal settimanale. Mi soffermo a leggerne un brano:

No, davanti ai giudici, Calabresi non è più il prestigioso personaggio di allora. Ha sì il suo pullover a collo alto, sotto il completo rigato gangster, sempre debole il mento, ben curata la basetta, ma ogni tanto nei momenti di tensione un irrefrenabile tic gli fa premere la già risoluta mascella. Ha perso l’aria di superiorità a lui solita (anche perché al suo apparire il pubblico scatta in grida ritmate: “Ass-a-ssi-no! Ass-a-ssi-no!”), e alla pari del più modesto brigadiere appare un semplice esecutore di ordini, è soltanto un oggetto in mano ai superiori. […]

Sulla posizione di Pinelli non sa niente, e tantomeno sui suoi alibi. (“Non ero a conoscenza, ero all’oscuro, non toccava a me interessarmi”), non sa perché deve interrogarlo solo da qui fin lì, né gli viene in mente di chiederlo, si guarda bene dal contestargli qualcosa, finché, a verbale ultimato, prende il verbale per portarlo dal dottor Allegra, e il suo compito è finito. Se allora sapeva che Pinelli era un poco di buono, adesso sa anche lui che era una gran brava persona con la quale si descrive nei migliori rapporti: gli regalava libri, gli offriva il caffè, con lui “aveva scambi di idee e di vedute” e l’interrogatorio non era un interrogatorio ma un dialogo, magari costellato di battute.

Una bugia ammette sì di avergliela detta durante il dialogo, e non certo verso mezzanotte, ma quattro ore prima, però era più che altro “una frase a effetto”, era “Valpreda ha parlato!” e nonostante il pallore e la drammatica risposta, in serata Pinelli era sempre stato sereno e disteso. (“Sì, ma per terra!” urla il pubblico che appena può lo rimbecca.) […] La figura del funzionario che non guarda gli orologi e non è nemmeno tanto spedito nel dire bugie, a Calabresi gliela fan fare gli avvocati Gentili e Guidetti Serra, ma lui non si scompone: chissà, forse la frase: “Questa è la fine dell’anarchia!” Pinelli può averla ripetuta anche negli ultimi momenti, tanto lui non c’era.

La bella figura gliela vuole far fare Lener, naturalmente quando a proposito delle cortesie usate al ferroviere il Natale 1968, rivanga l’episodio del libro di Emanuelli, e ahimè per colpa sua, in aula si ride ancora. “Allora Pinelli lo aveva contraccambiato con un altro libro: era Spin river” dice testualmente il virtuoso partenopeo della parola, quindi “un’antologia di canti negri” aggiunge, per offrire una nota di cultura in più. Dato poi che il gioco dello scaricabarile è la specialità di Calabresi (“… esulava dalle mie competenze, chiedetelo ad Allegra!”) il pubblico irriverente sbotta: “Calabresi buttati, ché Allegra ha parlato! […]”10

Ma se la Cederna pensava veramente che Calabresi fosse stato solo uno strumento nelle mani di qualcuno più in alto di lui, per mettere a punto un disegno di copertura degli ambienti di estrema destra (che personalmente non riesco a capire), perché non ha indagato, insieme agli altri suoi colleghi, per chiarire chi o cosa si nascondesse dietro alla morte di Pinelli? Perché, invece di accanirsi sul “povero commissario sprovveduto e servizievole” (come lo definisce lei) la giornalista non ha assolto il suo compito: cercare e rendere pubblica la verità?

Ma le illazioni, le strumentalizzazioni dei media, dei pensatori e dei rappresentanti del mondo dell’arte e della cultura non erano finite.

Furono più di ottocento i rappresentanti del pensiero italiano che sottoscrissero un documento pubblicato sull’Espresso il 13 giugno 1971, in cui Luigi Calabresi veniva descritto come “commissario torturatore” e “responsabile della morte di Pinelli”.

Fra questi c’erano i nomi dei filosofi Norberto Bobbio e Lucio Villari, dei registi e dei personaggi del cinema Federico Fellini, Luigi Comencini, Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio, Gillo Pontecorvo, Folco Quilici, Nanni Loy, dei pittori Renato Guttuso e Andrea Cascella, degli editori Inge Feltrinelli, Giulio Einaudi e Vito Laterza, di scienziati, come Margherita Hack, di scrittori, come Alberto Moravia, e di alcune firme autorevoli del giornalismo italiano. Solo per fare alcuni esempi.

Intanto le forze dell’ordine continuavano a sbagliare strategia.

Le ricostruzioni degli ultimi minuti di vita e della morte di Giuseppe Pinelli si susseguivano a ritmo incessante, per cercare di dare una spiegazione logica a quanto avvenuto e togliersi dal collo il fiato dell’opinione pubblica, che iniziava a farsi sempre più opprimente.

Nel giro di pochi mesi vengono fornite tre differenti versioni ufficiali dell’accaduto.

La prima: quando Pinelli ha spalancato la finestra gli agenti hanno tentato di fermarlo ma senza riuscirci.

La seconda: quando Pinelli ha aperto la finestra, hanno tentato di fermarlo e ci sono parzialmente riusciti, nel senso che ne hanno frenato lo slancio. Come dire, ecco perché è scivolato, rimbalzando, contro il muro. Questa seconda versione, però, è resa a posteriori. Cioè dopo che l’Unità e altri quotidiani avevano fatto rilevare la stranezza della caduta.

Infine la terza, pubblicata in anteprima sul Corriere della Sera: la polizia ha cercato di impedirne il suicidio e, quando Pinelli ha aperto la finestra, il brigadiere Vito Panessa ha cercato di afferrarlo e salvarlo. In mano gli è rimasta soltanto una scarpa del suicida. Ma il cronista dell’Unità aveva notato che il cadavere invece aveva tutte e due le scarpe ai piedi.

Di certo, la polizia, in quel momento, sbagliò a rapportarsi con la stampa. L’errore fu semplice: eccesso di difesa e di reazione, il che servì soltanto ad aumentare i sospetti. I media erano sempre più incuriositi, o forse incattiviti, da una verità che sembrava voler essere nascosta a tutti i costi.

La verità… La verità era che Luigi Calabresi per nulla al mondo avrebbe potuto intenzionalmente far del male a un essere umano. Ucciderlo, poi, era assolutamente impensabile. E non solo per la sua integrità di uomo, che lo aveva portato a essere un esempio, un riferimento fondamentale per coloro che esercitavano la professione che la sua vocazione aveva scelto per lui.

Causare coscientemente la morte di qualsivoglia persona, assassinare un uomo: no, non Luigi. Cattolico di profonda osservanza, capace di vivere le sue imperfezioni umane alla luce dei princìpi di una religiosità scelta e vissuta, anche nei dettami più indigesti alla nostra finitezza, mai avrebbe potuto giungere a un atto così estremo.

Le mie parole non vogliono essere quelle di un amico, la difesa astratta della memoria di una persona che non c’è più: vengono confortate dal fatto che don Ennio Innocenti, suo direttore spirituale, ne sta patrocinando la causa di beatificazione.

Una scelta profonda e totale, quella di Luigi, che ha permeato le azioni, i pensieri, i comportamenti, sia privati, sia istituzionali.

Il suo orizzonte non comprendeva la violenza, ma si strutturava sulla fondamentale importanza del dialogo, sempre, a qualunque costo.

La solita Camilla Cederna, in un articolo pubblicato sull’Espresso scriveva che Calabresi aveva sottoposto il povero Pinelli “a settantasette ore di interrogatorio ininterrotto”.

Ma che razza di sciocchezze! Io ero incuriosito dalle indagini, visto che ero stato il primo ad arrivare sul posto. E al massimo il ferroviere sarà stato interrogato tre volte. La prima nella notte fra il 12 e il 13 dicembre, quando piazza Fontana era ancora calda dei cadaveri delle vittime dell’attentato.

Erano stati i brigadieri Carlo Mainardi e Vittorio D’Alessandro a fargli domande per un paio d’ore.

La seconda il 14 dicembre, dal commissario Antonio Pagnozzi.

Calabresi tornò dalla Svizzera, da Basilea, solo in serata e si mise di fronte a Pinelli intorno alle 19.30 di quel maledetto lunedì 15 dicembre. E quando l’anarchico precipitò dalla finestra (come ormai spero sia chiaro) il commissario era uscito perché era stato convocato dal suo capo, Allegra.

Se non bastasse, poi, nella stessa stanza c’era un ufficiale dei carabinieri. Non è un mistero per nessuno che fra i due corpi di polizia ci sia sempre stata grande rivalità, soprattutto in quegli anni. Figuriamoci se un carabiniere avrebbe coperto un delitto commesso da funzionari della polizia, per giunta in un ufficio di polizia.

Non solo: Calabresi conosceva già Pinelli e fra i due c’era stato anche uno scambio di libri. In più, il commissario, anche in quei giorni di detenzione, gli aveva concesso di vedere i familiari per consegnar loro la tredicesima che aveva ricevuto. Avrebbe potuto ucciderlo, o farlo uccidere, in un modo così brutale, buttandolo giù dalla finestra?

Luigi era stata una delle prime persone che incontrai quando arrivai a Milano. Per far capire ai nuovi cos’era la polizia, ci facevano fare esperienza, due giorni, in ogni reparto: Squadra Mobile, Volanti, e anche l’Ufficio Politico.

Primo giorno di lavoro. Esco di casa al mattino presto e vado all’Ufficio Politico. Sono emozionato, o forse più curioso che emozionato: “Cosa faranno in questo tanto rinomato Ufficio Politico milanese?”

La risposta non tardò ad arrivare. Solo poche ore per ambientarmi, poi arriva l’allerta di una pattuglia: c’è una manifestazione di estrema sinistra contro il consolato americano che rischia di degenerare.

Luigi Calabresi, trentenne, il più giovane funzionario di quell’ufficio, mi guarda e fa un cenno, quasi impercettibile, con la testa. Era un “seguimi” in piena regola.

Quell’uomo dal portamento marziale, con il suo immancabile maglioncino bianco a collo alto, entra in macchina e mi fa sedere dietro. Lo sento parlare per radio ai suoi uomini. La voce bassa ma risoluta, di chi non ha bisogno di urlare per essere ascoltato. Ordina di aspettare il suo arrivo prima di fare qualsiasi cosa, di non provocare reazioni dei manifestanti.

Sul posto ci sono migliaia di studenti che urlano contro il nemico americano e sventolano bandiere rosse.

L’atmosfera è tesa, troppo tesa, sta per succedere qualcosa. E infatti parte l’assalto al consolato.

Calabresi dice ai suoi di respingere i manifestanti senza effettuare cariche. Dalle file dei poliziotti volano i primi lacrimogeni. E inizia la sassaiola.

Mi butto giù sul sedile posteriore per ripararmi, ma poi mi accorgo che Calabresi stava uscendo dall’auto.

“Cosa diavolo fa? Non si rende conto del pericolo che corre? Qui fanno sul serio!” mi chiedo.

Il commissario cercava di instaurare un dialogo con loro, mettendo a repentaglio la propria incolumità. Cercava di evitare lo scontro duro.

Io mi sentii così piccolo. Avevo cercato di ripararmi mentre lui aveva sfidato, faccia a faccia, la furia dei manifestanti. Mi sembrò un eroe, un modello da prendere come esempio. Oltre a essersi dimostrato uomo di un’umanità e di un coraggio come se ne vedono pochi.

Sarà anche il primo a riconoscere nel cadavere dell’uomo ritrovato carbonizzato sotto un traliccio a Milano l’editore Giangiacomo Feltrinelli. Solo lui, esperto conoscitore di ogni personaggio che apparteneva a qualsiasi sigla politica, legale o meno, riuscirà a dare un’indicazione precisa, un’identità a quel corpo dilaniato. Nella tasca di quel che rimaneva del giubbotto c’era un documento falso. E per di più, secondo i racconti degli amici, l’editore doveva trovarsi all’estero, e nessuno aveva la benché minima idea della sua decisione di mettere in atto un progetto tanto scellerato come quello di far saltare in aria un traliccio.

Ma era anche un uomo capace di grande tenerezza. Ricordo lo stupore che lessi negli occhi di Luigi quando i primi astronauti misero piede sulla Luna.

21 luglio 1969.

Ero alla squadra Volanti da un paio di mesi e per la prima volta vedevo la questura vestita veramente a festa. Tutti di fronte alla TV, quell’enorme cassone di legno e valvole, che trasmetteva rigorosamente in bianco e nero le immagini che arrivavano dallo spazio. Sembrava impossibile. Sapevamo di trovarci di fronte a un evento che avrebbe cambiato la storia.

Gli uomini della Volanti portarono pizza e birra. Insieme a noi anche i giornalisti, che per un giorno deposero le armi: i loro taccuini. La voce di Tito Stagno ci teneva con il fiato sospeso.

“Il primo astronauta è sbarcato sulla luna,” si sente.

Un grido. Poi la smentita, che ricaccia l’urlo in gola. E poi ancora Stagno che torna a raccontare, con la sua voce indimenticabile, quei primi passi di Neil Armstrong, quei gesti rallentati, goffi, di chi, nonostante l’addestramento, si muoveva a disagio in assenza di gravità.

Gli occhi di Luigi si illuminarono, come quelli di un bambino. Portò in alto il bicchiere, ancora pieno di birra, che non era riuscito a mandar giù per l’emozione, e cacciò un urlo fortissimo, che ci spaventò quasi tutti, prima di coinvolgerci in quella che divenne una festa in piena regola.

Una festa che non venne turbata neanche dai malviventi, che evidentemente, avevano preferito guardare la TV piuttosto che dedicarsi alle loro attività. Non ricordo una giornata altrettanto tranquilla: praticamente senza crimini. Davvero storica.

Ma a distanza di qualche mese, dopo la notte fra il 15 e il 16 dicembre tutte le doti di quel grande uomo non bastarono a salvarlo dalle infamie, dalle calunnie.

Luigi Calabresi non è morto il giorno dell’attentato in cui è stato ucciso: è stato ammazzato ogni giorno, per tre lunghi anni. Dalla morte di Pinelli, o forse già dalla bomba alla banca. Ne sono convinto.

Sul giornale di Adriano Sofri Lotta Continua, si legge a caratteri cubitali: “Pinelli è stato ammazzato e Calabresi è il suo assassino, l’esecutore materiale”.

Il commissario si infuria e querela il giornale. Ma a furor di popolo viene comunque indagato e processato.

A giudicarlo e assolverlo è il giudice D’Ambrosio, di certo uomo non vicino alla destra, e che quindi difficilmente avrebbe favorito un funzionario di polizia (pertanto “fascista”).

D’Ambrosio e gli inquirenti ricorsero a ogni tipo di prova per capire cosa poteva essere successo quella notte. I medici che eseguirono l’autopsia avevano stabilito che le mani di Pinelli non presentavano segni di escoriazioni. Come dire che, a livello istintivo, non vi era stata alcuna reazione da parte della vittima.

Così venne costruito un fantoccio della stessa altezza e dello stesso peso di Pinelli, e fu fatto precipitare giù dalla finestra dell’ufficio di Calabresi.

Ogni tentativo dimostrò che per cadere nel modo in cui fu ritrovato, Pinelli non poteva essere stato spinto, né tantomeno fatto precipitare, tenendolo penzoloni dalla finestra. La direzione del volo e del corpo evidenziarono, senza ombra di dubbio, che l’anarchico si era buttato giù da solo. L’inchiesta venne archiviata da D’Ambrosio, che formulò l’ipotesi di una caduta accidentale per “malore attivo”.

Ma nonostante tutto, mi ritrovavo ad assistere a una campagna d’odio contro il commissario che diventava sempre più feroce. Arrivavano minacce di morte, telefonate, lettere anonime.

E iniziarono i cortei che urlavano slogan infamanti contro di lui come “Calabresi, ancora pochi mesi”. Poi sui muri i primi manifesti spietati: il suo ritratto con le mani grondanti di sangue, o la sua foto segnaletica, insieme a quella del questore Guida, colpevoli di omicidio.

Intanto io ero stato promosso a dirigere una sezione della Squadra Mobile, quella sequestri e rapine.

Ogni mattina, intorno alle 9, si faceva il punto nell’ufficio del capo, il commissario Enzo Caracciolo.

Sono le 9.20 del 17 maggio 1972. Io sono il più giovane in quell’ufficio.

Caracciolo mi dice: “C’è stata una sparatoria, probabilmente a scopo di rapina, vai a vedere Serra.”

L’aggressione era avvenuta in via Cherubini. In quel momento nessuno pensava a Calabresi, pur sapendo che abitava proprio in quella strada. Altrimenti non avrebbero mandato subito me.

Arrivo a sirene spiegate in cinque minuti. Il cadavere era già stato portato via. Resto come paralizzato non appena vedo i volti degli agenti sul posto. Gli occhi persi nel vuoto, solcati dalle lacrime.

Quando mi riconoscono si precipitano di corsa verso di me: “È il dottor Calabresi,” mi dicono. Ma prima che aprissero bocca avevo già capito ciò che era successo in quella strada.

Calabresi, già ucciso e massacrato da mesi di campagna infame, lasciato solo di fronte a una morte annunciata, era stato freddato con tre colpi di pistola sulla soglia di casa.

Ero insieme al maresciallo Ferdinando Oscuri, mio grande collaboratore. Ci abbracciammo. Piangemmo. Per minuti e minuti rimanemmo in silenzio. Sapevamo che non c’era scampo per il commissario. Nel giro di poco arrivò tutta la questura. Con in testa il mio superiore, Caracciolo, il capo dell’Ufficio Politico, Allegra, e il questore, Allitto.

In quel momento vidi quell’uomo, un questore vecchio stampo, che ti guardava e ti faceva tremare, con cui era difficilissimo il dialogo anche per i veterani, uno di quei questori a cui bastava un gesto per farsi capire e per determinare le carriere dei suoi uomini, sciogliersi in un pianto incontrollabile alla notizia della morte del commissario.

Erano le 9.37.

La telefonata dall’ospedale toglie ogni speranza. La testa fra le mani, Allitto singhiozza fra le lacrime… “hanno ucciso il migliore dei miei uomini,” sussurra.

Ma il momento più difficile doveva ancora arrivare.

Allitto mi chiede di accompagnarlo al terzo piano della palazzina, dove abitava il commissario. Dovevamo dirlo a sua moglie…

Di fronte al numero 6 di via Cherubini, mi volto per guardarlo. Il volto di ghiaccio.

Decidiamo di salire a piedi i tre piani di gradini che ci separavano da quel momento drammatico, come a voler prendere più tempo. Anche se non ce lo siamo mai confessato, credo che sia stato questo il vero motivo: allontanare il più possibile quell’attimo.

Ci fermiamo di fronte al pianerottolo dell’appartamento. Il cuore impazzisce. Ho caldo. Mi allargo, con un gesto istintivo, il nodo della cravatta. Io e Allitto rimaniamo immobili, non so per quanto tempo, a fissare il campanello sulla porta.

Era come se tutto si fosse fermato.

Poi sento sospirare il mio vicino di pianerottolo, quasi per ricaricarsi. Quando Gemma Capra aprì la porta, non ci fu bisogno di parlare. Capì immediatamente.

Quella donna bellissima, bionda, elegante, incinta di alcuni mesi, non si lasciò andare a scene isteriche, come facilmente in questi casi, ma chinò la testa e si strinse in un abbraccio con Allitto. Pianse.

Con una dignità che mi sembrò senza pari disse: “Me lo aspettavo… lo hanno ucciso ogni giorno, da anni.”

Non ressi molto all’emozione e tornai giù per le scale. Mi fermai. Era stata un’altra lezione tanto dolorosa quanto formativa della mia vita. Avevo capito che si poteva essere duri come Allitto e riuscire ugualmente a emozionarsi e piangere, o fragili ma coraggiose, come Gemma, rimasta sola, incinta e con altri due bambini piccoli da crescere.

Non potevo fare a meno, in quel momento, di pensare a mia moglie. Mentre scendevo quelle scale, con gli occhi arrossati, che si gonfiavano di lacrime, rivedevo nel volto di Gemma quello di Agnese.

Avevo promesso a mia madre che avrei comunque affrontato l’esame da procuratore, perché, come diceva lei, “nella vita non si sa mai” e così dovevo tornare a Roma per sottopormi a quella che vivevo come una tortura.

Era il giugno, non ricordo il giorno, del 1970. Mio fratello mi aspettava a casa, tutto entusiasta di rivedermi e con una sorpresa.

“Questa sera usciamo, Franco,” mi dice. “La mia ragazza porta con sé un’amica, mi ha detto che è molto carina, vedrai che ci divertiamo.”

A mia madre non andò tanto giù che andassi fuori anche l’unico giorno che tornavo a casa, e per di più prima di un esame a cui teneva tanto, ma sapeva che non poteva nulla contro le teste dure dei suoi due figli. Così uscimmo. Io, mio fratello, la fidanzata e l’amica della fidanzata: Agnese. Eravamo a cena quando squillò il telefono del ristorante e il cameriere venne a cercare mio fratello. Era reperibile ed era stato costretto a lasciare un recapito per farsi rintracciare. E lo trovarono. Rimasti in tre, non ci disperammo più di tanto. Io continuai a parlare con quella ragazza dai capelli nero corvino, il portamento di una regina, uno sguardo intelligente e furbo di chi non si lascia ammaliare tanto facilmente. E per questo terribilmente affascinante. Non so per quale misteriosa ragione, eppure sono sicuro che fu in quel momento che mi convinsi che solo lei sarebbe potuta diventare mia moglie.

Io facevo una vita che definire di stenti era eufemistico. All’epoca guadagnavo circa centodiciannovemila lire al mese. Una miseria. In più non avevo orari né regole, né tantomeno sapevo se sarei tornato a casa vivo o dentro una cassa da morto, chiaramente facendo le corna! Ma lei non sembrava spaventata all’idea di una vita passata da sola, magari ad accudire i figli, aspettando un marito che la sera non torna, talvolta circondato da ragazze giovani e audaci.

Inutile nascondersi che era finita l’era delle poliziotte racchie. In quegli anni sembrava che per entrare in polizia facessero dei concorsi di bellezza. In più, era chiaro che passando tanto tempo fianco a fianco, condividendo gli stessi spazi e le stesse emozioni, fosse semplice arrivare a condividere anche il letto. In teoria non avremmo dovuto “cadere in tentazione”, ma giuro che a volte era veramente impossibile non farlo.

Lontani da casa e dalle famiglie, soli, senza nessun controllo, era difficile frenarsi. E quindi in pochi ce la facevano.

Eppure riuscire a instaurare una relazione stabile con una ragazza che indossava l’uniforme era altrettanto impossibile. Una vita e dei problemi troppo uguali a quelli che mi trovavo a vivere ogni giorno per poter pensare di tornare a casa e staccare la spina almeno per un’ora.

Senza parlare delle giovani che si trovavano fuori dalla questura. Sarà che gli ambienti che ero costretto a frequentare non erano certo dei più sani, ma mi trovavo di fronte a certi “tipini” che non li avrei raccomandati neanche al mio peggior nemico.

“Mettersi in casa una così – pensavo – vuol dire suicidarsi.” Altro che assassini e rapinatori, sono queste ragazzine dalle gonne corte e i modi disinvolti che ti fanno venire i capelli bianchi. Insomma, ero convinto che non avrei mai messo su famiglia: meglio restare liberi, come avevano fatto molti dei miei superiori.

Ma Agnese era diversa, era saggia e aveva una capacità di affrontare i problemi che mi sbalordiva. E sapeva anche come prendermi.

Il giorno dopo quella bella serata passata insieme andai a dare l’esame (che superai) e poi ripartii. Lei venne a salutarmi al treno. Mi lasciò il numero di telefono. Potevo chiamarla solo la sera, perché di giorno lavorava come ragioniera in una clinica privata di Roma.

Il viaggio in treno era peggio di un’odissea. Sei, sette ore seduto in quei vagoni scomodi di seconda classe, immerso nel fetore di tutta quella massa di persone che si riversava al nord da ogni paesetto sperso nelle campagne meridionali. Bambini che urlavano per il caldo d’estate e il freddo d’inverno. Donne dalle carni mollicce e abbondanti che grondavano sudore, uomini con la canotta affrittellata di ogni genere di unto. All’avvicinarsi dell’ora del pranzo e della cena, poi, gli scompartimenti si trasformavano in succursali di trattorie. Dalle valigie usciva fuori di tutto: salami, mozzarelle e formaggi che caricavano l’aria di ogni genere di odore.

E in mezzo il commissario Serra, con il suo vestito chiaro e il capello alla brillantina.

Mi sentivo quegli odori addosso ore dopo che ero sceso dal treno. E ogni volta mi dicevo: mai più. E invece una volta al mese riprendevo quello stesso treno e tornavo a Roma, per vedere Agnese.

Durò una decina di mesi questa tiritera. Dopodiché, ormai allo stremo delle forze e con l’inverno che mi ghiacciava anche i pensieri nella testa mi decisi e le dissi: “O mi sposi, o ti lascio!” Non potevo essere più categorico, lo so.

Ma lei prima mi guardò stupita, poi sorrise e rispose: “Ok!”

E così quella ragazza, che avevo visto sì e no una dozzina di volte, diventò mia moglie e si trasferì a Milano dopo aver vinto un concorso all’Azienda dei trasporti. Prese servizio i primi di gennaio del 1972. Il 20 dello stesso mese ci sposammo.

E adesso, mentre stavo scendendo quelle scale dopo aver visto il volto della vedova Calabresi, non potevo fare a meno di pensare a mia moglie che avrebbe partorito di lì a pochi mesi.

Il giorno dopo, al ritorno dalla camera ardente, sono al volante della mia Bianchina. Mi ritrovo a riflettere sulle mie conversazioni con Calabresi.

“Luigi, perché non te ne vai? Perché non ti fai trasferire? Pensa alla tua famiglia, a tua moglie, ai tuoi figli e a quello che nascerà fra poco…” gli dico. Siamo nel cortile della questura di Milano, scaldati da un tiepido sole di inizio primavera.

“Perché mai dovrei andarmene? Sarebbe solo un’ammissione di colpa, non credi? Sarebbe come scappare. Io non c’entro niente. E l’ho dimostrato. Ho solo fatto il mio dovere, sempre. Meglio che ho potuto. E voglio continuare a farlo,” mi risponde seccato. “Quando sono entrato in polizia sapevo che sarebbe stata dura. Sapevo che chiedere di essere mandato a Milano era una decisione che prendono in pochi. E vengono ritenuti dei pazzi,” continua.

Non aggiunsi altro. Lo capivo. Del resto anch’io avevo fatto la sua stessa scelta, mettendo nei guai anche il mio collega di corso, Colucci.

E capivo che in realtà lui era davvero preoccupato non tanto per sé quanto per i suoi figli e la moglie. Non portava neppure la pistola fuori dall’ufficio per non spaventare la sua famiglia, per non allarmarla.

Ma non riuscivo ugualmente a giustificare chi stava sopra di noi. Perché non lo spedirono all’altro capo dell’Italia, magari finché le acque non si fossero calmate? Perché non gli avevano assegnato una scorta? Certo, lui si sarebbe infuriato, avrebbe fatto il diavolo a quattro. Ma almeno poteva essere ancora vivo.

Poi fu il momento delle indagini. Si poteva pensare di tutto: poteva essere l’estrema destra, per far ricadere le colpe sull’estrema sinistra che per anni lo aveva linciato. Ma tutto faceva pensare che fosse stata opera proprio dell’estrema sinistra, che si era accanita contro di lui.11

Dopo anni di ricerche, sedici mi sembra, una confessione che nessuno si aspettava più: un ex militante di Lotta continua, Leonardo Marino, si autoaccusa del delitto Calabresi. Confessa di essere stato l’autista del killer, Ovidio Bompressi. Il mandante era Adriano Sofri, condannato all’ergastolo. Insieme a Bompressi e all’altro leader di Lotta continua, Pietrostefani.

Devo ammettere che in tutti questi anni mi sono interrogato sul perché si sia continuato a chiedere sempre più insistentemente la grazia per Sofri. Ho sempre pensato che, ammesso e non concesso che Calabresi fosse un assassino (perché avrebbe buttato giù dalla finestra Pinelli), chi uccide un assassino diventa a sua volta un omicida.

Mi sono sempre domandato chi fosse il cattivo. Chi aveva cercato di trovare la verità di una strage o chi si era fatto giustizia da solo e senza avere nessuna prova del delitto commesso dall’altro, a parte le illazioni.

Incontrando in questi anni i miei collaboratori del passato spesso mi sono sentito chiedere: “Come si fa a pensare che ci possano essere ancora dubbi, dopo che tutti i gradi di giudizio, cinque per la precisione (mai visto niente di simile in Italia) hanno sempre confermato la colpevolezza dell’ex leader di Lotta continua? Perché un condannato per omicidio deve avere questo sostegno, quasi spudorato, e per di più ricevere la grazia senza che lui stesso la chieda?” io non ho mai saputo rispondere.

Ma quando ripenso al 17 maggio del 1972, non riesco a dimenticare la disperazione, lo smarrimento negli occhi della moglie incinta di Calabresi, le lacrime dei suoi due bambini, che avrebbero dovuto crescere senza il padre, il pianto di un uomo di ghiaccio come Allitto.

Non fu Calabresi l’unica vittima degli omicidi commessi per “vendicare” la morte di Pinelli, in quegli anni terribili.

Un anno dopo l’assassinio, il 17 maggio del 1973, la questura di Milano è tutta riunita in via Fatebenefratelli per ricordare il suo commissario. C’è anche il ministro dell’interno Mariano Rumor, che scopre il busto dedicato al funzionario. Sono passate da poco le 11.30.

Sono a letto. Reduce da una notte alla Squadra Mobile, quando vengo svegliato di soprassalto: c’è stato un attentato alla questura, urlano nel corridoio. Mi alzo, incredulo. Corro più veloce che posso per arrivare sul posto. C’è ancora gente all’ingresso dell’edificio. È tutto confuso. Persone che corrono da una parte e dall’altra, disperate, le urla dei feriti rimasti a terra. Ne saranno contati cinquantadue. Intanto arrivano le ambulanze. Ma per quattro persone non c’è più speranza. L’attentatore era già stato fermato. Lo stavano portando via.

“Chi diavolo è?” chiedo.

“Un certo Gianfranco Bertoli. Dice di essere un anarchico isolato, arrivato a Milano da un lontano kibbutz israeliano per vendicare l’assassinio di Giuseppe Pinelli. Dice che la sua intenzione era uccidere Rumor per vendicare gli anarchici perseguitati.”

Un gesto senza complici né mandanti, insomma? Ma com’era stato possibile che avesse agito indisturbato? Furono le prime domande che mi posi, perché mi sembrava incredibile che nessuno dei miei colleghi avesse previsto che qualche fanatico avrebbe potuto pensare a un gesto come questo.

Poi lessi i volti di chi era lì e stava cercando di dare una mano: era troppa la commozione per una ricorrenza come quella e le misure di sicurezza erano state prese a tutto campo. Ma quell’uomo aveva trovato rifugio nel bar di fronte alla questura e nessuno aveva più badato a lui durante la cerimonia.

Quante persone dovevano ancora perdere la vita prima che venisse a galla la verità?

Luigi Calabresi, l’uomo sempre in prima fila a contrastare la contestazione studentesca, che per primo si è occupato della sinistra extraparlamentare e che conosceva i covi anarchici, era entrato nel mirino dell’opinione pubblica.

E pensare che invece Luigi era famoso, nel nostro ambiente e non solo, come l’uomo del dialogo. Un dialogo, un confronto che ha sempre cercato in ogni situazione, anche quella che per altri suoi colleghi, o per i suoi capi, doveva essere necessariamente risolta con la forza.

Fu osservandolo al lavoro, mentre cercava di intavolare estenuanti trattative con i leader dei manifestanti o di qualche fazione politica estrema di destra e di sinistra, che mi sono convinto che era proprio quella l’arma vincente: il dialogo.

Forse senza mai saperlo, è stato il maestro di quell’arte che ha caratterizzato tutta la mia vita professionale e che tanto mi ha aiutato nei molti momenti difficili.

È stato grazie a lui che ho saputo fare dello scambio di idee e opinioni, anche diversissime fra loro, il mio biglietto da visita. “La forza è e deve diventare l’estrema ratio,” diceva Calabresi. E questa convinzione l’ha trasmessa a me, che sono riuscito, dopo tanti anni dalla sua scomparsa, a rendergli merito di questa sua grande intuizione, grazie al Social Forum.

Quando mi venne detto, come prefetto di Firenze, che il comune si candidava a ospitare questo evento nel settembre del 2002 lì per lì mi vennero i brividi. Ancora non si era spenta l’eco del G8 di Genova. L’anno precedente la città era stata distrutta, Carlo Giuliani era morto e le presunte violenze nella caserma Diaz occupavano le prime pagine di tutti i quotidiani.

L’annuncio del sindaco di Firenze, Leonardo Domenici, scatenò una serie di polemiche che, come quando si lancia un sasso in uno stagno, si amplificarono mano a mano che ci si avvicinava a quell’appuntamento.

Nata come querelle di provincia, ben presto tutti i quotidiani del mondo iniziarono a occuparsi delle possibili distruzioni nella città simbolo del Rinascimento.

Io mi ricordai ancora una volta di Luigi Calabresi e della necessità di dialogare sempre. L’obiettivo principale doveva essere quello di ottenere la riconciliazione fra le forze dell’ordine, le istituzioni e i manifestanti.

La prima grande difficoltà, dovuta soprattutto alle tante anime del Social Forum, fu la diffidenza dei no global nei nostri confronti.

Mi sono armato di santa pazienza, nonostante i toni salissero esponenzialmente di giorno in giorno, attraverso gli organi di informazione.

Il centrodestra fiorentino gridava al disastro, alla fine di Firenze, che prevedeva la devastazione del patrimonio artistico di una delle città più importanti del mondo, mentre dall’altra parte si cercava di convincere che tutto sarebbe andato per il meglio. In mezzo c’eravamo noi: io, il questore e i vertici delle varie forze dell’ordine.

Nei mesi successivi, fino a settembre, ci siamo confrontati e a volte scontrati con i responsabili di ciascuna componente, sia della società civile, sia dei no global. Ma alla fine abbiamo preparato un piano condiviso anche nei minimi dettagli.

Le richieste inderogabili dei manifestanti erano di non vedere le forze dell’ordine lungo le strade e che non ci fossero “zone rosse” come a Genova.

Ho assicurato che le loro condizioni sarebbero state accolte solo se in cambio avessero garantito il tranquillo svolgimento della manifestazione. Erano loro che avrebbero dovuto vigilare sul grande corteo.

Non posso dimenticare però i momenti di difficoltà con i miei superiori, perché c’era grande perplessità su quanto avevo concesso.

“È sicuro che è il caso di far passare un corteo così imponente per le strade del centro di Firenze? E se dovesse succedere qualcosa chi pagherà?” mi chiesero.

“Se ci saranno incidenti ne pagherò io per primo le conseguenze,” ribatto deciso per far capire che non c’era niente da temere. La mia testa in cambio della parola che avevo speso con i manifestanti.

“Se si prende un impegno non si può tornare indietro.” Era un altro insegnamento di Calabresi.

E sono convinto che i no global abbiano apprezzato il fatto di avere a che fare con una persona che manteneva le promesse, che dimostrava loro che il dialogo era alla pari.

In quel momento, mentre le trattative andavano avanti, irruppe sulla scena mediatica Oriana Fallaci, con i suoi articoli profondi quanto esplosivi.

“La mia città sarà distrutta! Fiorentini barricatevi nelle case! Negozianti serrate le vostre vetrine!” era l’allarme che la giornalista lanciava da ogni parte.

Io capii che dovevo in tutti modi relazionarmi con la Fallaci. Ogni giorno andavo da lei, nella sua casa subito fuori Firenze. Lei si scagliava contro di me e contro tutti, ma io la tenevo costantemente informata di tutte le mie decisioni. Le spiegavo dove sarebbero state collocate le pattuglie, come avremmo vigilato.

Un impegno che onorai fino al giorno precedente alla manifestazione, quando la andai a prendere con la mia auto personale per farle constatare con i suoi occhi come ci eravamo preparati. Lei entrò e salutandomi si mise un fazzoletto sulla testa per non essere riconosciuta.

Dopo una passeggiata lungo le strade mi chiese di riportarla a casa. Forse ero riuscito a convincerla che non avevo tutti i torti. Ma il problema principale non era lei. Se all’indomani si fossero ripresentati i Black block come a Genova sarebbero stati dolori.

E invece quella giornata rimarrà stampata nella mia memoria per tutta la vita.

I manifestanti insieme ai fiorentini, che sfilavano lungo le strade della città in pace e senza alcun incidente. Gli unici interventi furono per soccorrere chi era stato colto da malore. Quel giorno ho assistito a scene che mi hanno commosso: chi avrebbe mai pensato di vedere i no global offrire da bere ai poliziotti?

La Fallaci non poté fare altro che riconoscere che era stato fatto un buon lavoro.

Era il momento della riconciliazione, e il grazie più grande va a Luigi Calabresi.

___________

10 Tratto da Camilla Cederna, Pinelli, una finestra sulla strage, Feltrinelli, Milano 1971.

11 La ricostruzione dell’attentato non fu semplice. Calabresi esce di casa alle 9.15 dopo aver fatto colazione con la moglie, Gemma. Un bacio al figlio maggiore, Mario, due anni. Il fratellino di undici mesi sta ancora dormendo. Passa davanti alla gabbia di vetro del custode e saluta lui e l’uomo delle pulizie. Esce dal portone e va verso la 500, posteggiata a spina di pesce dall’altra parte della carreggiata. Via Cherubini è trafficatissima a quell’ora. L’auto blu che lo attende è infilata fra una Primula e una Opel. Mentre Calabresi si avvicina, un uomo sui trent’anni si accosta alle sue spalle e spara due colpi a raffica, da distanza ravvicinata. Mentre Luigi Calabresi cade a terra il killer si avvicina ancora e spara il terzo colpo. Quello mortale, alla nuca. Le chiavi dell’auto che avrebbe dovuto portarlo come ogni mattina in ufficio cadono dalla mano e rotolano sotto la macchina. L’omicida sale sulla 125 blu che lo stava aspettando e fugge con il suo complice. La macchina verrà ritrovata con il motore ancora acceso a poche centinaia di metri di distanza. Secondo le testimonianze, sul posto c’era anche un altro membro del commando: il piantone, visto proprio fuori dal portone di via Cherubini, con un giornale aperto, che chiuderà di colpo quando il commissario uscirà in strada. Con tutta probabilità un segnale per i compagni.
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LA SQUADRA ANTISEQUESTRI

Nel pieno degli anni settanta, mentre le strade risuonavano delle armi del terrorismo e della malavita organizzata, esplose un altro fenomeno mai sperimentato prima nel continente: i sequestri di persona, che fino ad allora avevano macchiato solo la Sardegna. Milano era rimasta inviolata, quasi che vivesse una sorta di immunità sia geografica che sociale.

È il 1973, quando mi arriva una telefonata drammatica. Il direttore di una scuola elementare ha chiamato il 113: “Alcune persone armate sono entrate nella scuola e hanno portato via un bambino di sette anni. Il suo nome è Daniele Alemagna.”

Partono in sirena le volanti di zona. Giungono sul posto solo pochi minuti prima di me e del capo della Squadra Mobile, Pagnozzi. Eravamo di fronte al primo rapimento della storia di Milano, ma non lo sapevamo ancora. Non avevamo le cognizioni per capire cosa stesse realmente accadendo.

Il preside era seduto alla sua scrivania, in mezzo a una nuvola disordinata di fogli bianchi e colorati, cartelline per rilegare i documenti e faldoni con nomi scritti a penna.

In un lago di sudore, quell’uomo grassottello, dalla fronte alta e i radi capelli bianchi, cercava di raccontarci i dettagli.

“I malviventi sapevano bene qual era l’aula dove cercare. Sono entrati dritti senza indugi. E hanno subito individuato Daniele, come se lo conoscessero già.”

Tutto questo avrebbe dovuto farci capire che dietro questa azione c’erano stati pedinamenti, appostamenti, un’organizzazione precisa, insomma.

Improvvisamente sento dei passi lungo il corridoio.

Nella stanza del preside entra un uomo trafelato.

“Sono Alberto Alemagna – dice – il padre di Daniele. Cos’è successo a mio figlio?”

Lo presi da parte e iniziai a spiegargli la situazione. Mentre parlavo lo guardavo.

Guardavo e studiavo un uomo che non dimenticherò mai per la sua umanità, la sua saggezza e l’amore per la famiglia. Un’altra di quelle persone che mi sarà d’esempio per il resto della mia vita, soprattutto della mia vita privata, quella di padre.

A un tratto mi venne spontaneo chiedergli: “Mi scusi, ma lei è proprio quell’Alemagna?” chiaramente intendendo l’industriale dei dolci e dei gelati, perché a Milano, si diceva, non era Natale o Pasqua se a tavola non c’era un panettone o una colomba Alemagna.

“E secondo lei,” mi rispose guardandomi fisso negli occhi, con l’aria di chi aveva intuito prima di me quello che stava accadendo, “avrebbero sequestrato mio figlio se non fossi quell’Alemagna?”

Certo, mi rendo conto che la mia era una domanda ingenua, ma non ci eravamo mai trovati prima di fronte a un rapimento, e ogni ipotesi poteva essere valida.

Fu uno dei sequestri più brevi dei quasi centocinquanta di cui mi sono dovuto occupare: durò circa un mese. E il primo fallimento: non riuscimmo a scoprire niente, ma ci fornì tanti altri insegnamenti per il futuro, sia sul fronte delle indagini, sia su quello dei rapporti con le famiglie dei rapiti.

Alberto Alemagna voleva collaborare, aveva fiducia in noi. La moglie no. E lo scontro fra i due diventò talmente duro che li portò alla separazione e poi al divorzio. Lei cercava di far sparire ogni elemento che poteva essere utile alle indagini, per paura che i rapitori si accanissero su suo figlio. Il padre invece, coraggiosamente, collaborava. Ma nessuno pensi che non amasse Daniele esattamente come sua moglie. Semplicemente si rendeva conto che se si fosse arreso alle richieste dei rapitori per la società il danno sarebbe stato enorme e il fenomeno dei sequestri di persona sarebbe esploso.

Peccato che la sua fiducia, in quel momento, fosse riposta in persone che non avevano l’esperienza necessaria a fronteggiare un episodio simile. Sopravvalutò la nostra professionalità, anche se, da manager consumato qual era, aveva capito di avere a che fare con gente piena di buona volontà.

Il modo stesso in cui iniziammo le indagini avrebbe dovuto farlo riflettere: come per i furti in appartamento, ci mettemmo a chiedere al portinaio e alle cameriere dove fossero stati quella mattina, senza renderci conto che un rapimento prevede un’organizzazione seria alle spalle, posti dove poter tenere nascosto l’ostaggio e tutta un’altra serie di dettagli logistici non indifferenti. Insomma, era chiaro che il colpevole non poteva essere, come nella migliore tradizione del giallo, il maggiordomo.

Percorsi insieme ad Alberto Alemagna quel mese drammatico fatto di litigi con la moglie, di rappacificazioni, di pianti quasi isterici, di voglia di abbandonare tutto, di rabbia e di angoscia senza freni.

Ho visto un uomo drammaticamente sconvolto perché si rendeva conto di essere solo: se il bambino fosse morto il rimorso lo avrebbe divorato per il resto della vita.

Poi la svolta: a casa Alemagna arriva la lettera dei rapitori, in cui vengono dettagliate tutte le istruzioni per il pagamento del riscatto. Tanti soldi, una somma impressionante, che il padre avrebbe dovuto portare a bordo di un’auto nel posto stabilito.

Il magistrato che stava seguendo la vicenda lo chiamò al telefono per convocarlo in procura. Ma lui chiese che all’incontro fossi presente anch’io.

Furono momenti veramente difficili. Lo guardavo e intuivo cosa gli stava passando per la testa: “Se consegno questa lettera e mio figlio muore, io muoio con lui.”

Il colloquio, alla presenza del magistrato, fu davvero toccante. Si capiva che era tentato di darci la lettera ma nello stesso tempo era consapevole che una mossa sbagliata avrebbe potuto decretare la morte del figlio.

Io stesso non credevo di poterlo convincere a farci leggere quel pezzo di carta. E invece lui mi prese da parte e puntò i suoi occhi nei miei, con quello sguardo che avevo imparato a conoscere in tutti quei giorni: “Dottor Serra, io ho fiducia in lei. Questa è la lettera.”

Credo di essere rimasto a bocca aperta quando lo vidi estrarre dalla tasca posteriore dei pantaloni quel foglio, preziosissimo.

In effetti prima che il parlamento decidesse di congelare i beni della famiglia in caso di sequestro, la scelta veniva lasciata ai parenti del rapito. Ma mentre prima si poteva arrivare alla piena collaborazione con loro, stabilendo un rapporto basato veramente sulla fiducia, adesso è solo una drammatica forzatura, che non so quanto bene abbia fatto alle indagini e soprattutto ai rapiti.

L’appuntamento era al distributore che si incontra sulla destra lungo il raccordo che porta a imboccare la A4 in direzione Genova. Alemagna sarebbe dovuto arrivare fin lì, con il denaro nel bagagliaio, fermare la macchina e allontanarsi. Al resto avrebbero pensato i rapitori.

Cosa fare adesso? Come acciuffare questi delinquenti senza mettere a repentaglio la vita del piccolo Daniele?

Roso da queste domande drammatiche pensavo che non era possibile in nessun modo mandare agenti nelle vicinanze dell’auto. Sarebbe stato troppo rischioso. Allora l’idea più sicura che mi balenò per la testa fu quella di un appostamento a distanza.

La sera fissata per il pagamento, con alcuni uomini, ci sistemammo nel palazzo di fronte al distributore, muniti di macchine fotografiche e telecamere, per immortalare i malviventi. Ma la nostra tecnologia era a dir poco carente. Non ci sognavamo certo il digitale di oggi o le microspie. Niente di tutto questo. Fatto sta che vedemmo arrivare alcune persone, aprire il bagagliaio e prendere la valigetta con i soldi. Poi salire su una macchina e sparire nel nulla.

Riprese e fotografie vennero malissimo. I rapitori non erano certo riconoscibili. Ma anche se non riuscimmo a scoprirli, almeno il bambino venne liberato, sano e salvo. Io avevo mantenuto la mia parola con Alemagna, e allo stesso tempo avevo tratto degli utilissimi insegnamenti da questo sequestro.

Il piccolo Daniele visse anni difficili, turbato da quei giorni passati senza mamma e papà nelle mani di spietati rapitori, che di sicuro non avrebbero esitato a farlo fuori se non fosse andato tutto secondo i loro piani.

A questo primo sequestro ne seguirono, a Milano e provincia, oltre un centinaio in dieci anni, che mi trovai a gestire, più o meno direttamente. E un centinaio di sequestri non sono certo una bazzecola!

Il ritmo in costante crescita dei rapimenti fece sì che, in pochi mesi, iniziasse a serpeggiare tra la gente una domanda drammatica e inquietante, come una eco di dolore: “Chi sarà il prossimo?”

Iniziammo a ottenere i primi successi con la liberazione degli ostaggi e l’arresto dei rapitori solo quando capimmo che bisognava lavorare all’unisono: polizia, carabinieri, guardia di finanza e magistratura dovevano accordare i propri strumenti come una sola, grande orchestra. Non si poteva agire come per le rapine, per cui era innegabile la concorrenza fra forze dell’ordine.

Per i sequestri, specie all’inizio, anche la magistratura fece i suoi errori. Come ad esempio nel caso del colonnello dei carabinieri Cucchetti, uno dei più grandi segugi che Milano abbia avuto. Era riuscito a sapere dove veniva tenuto prigioniero il conte Luigi Rossi di Montelera: nascosto sotto un porcile. Ma il magistrato, invece di chiamare lui per la liberazione, chiamò la finanza perché, a suo dire, dava maggiori garanzie. Io ho visto quell’uomo piangere. Non per una questione di successo personale, sia ben chiaro, ma per il rischio che aveva corso e per il grande lavoro di intelligence che aveva svolto.

Erano errori madornali. Invece di unire le forze dell’ordine, le mettevano in competizione l’una con l’altra, dividendole e complicando ancora di più il lavoro. Ecco perché in quegli anni riuscire a scoprire i covi dei sequestratori, anche per il pericolo che comportava un’operazione del genere, era difficilissimo.

Poi, finalmente, si formò un pool con due magistrati, carabinieri, finanza e poliziotti, io e Francesco Colucci. E i risultati non si fecero attendere, anche perché in concomitanza arrivarono i mezzi tecnici per le intercettazioni telefoniche ad altissima sofisticazione. In pochi secondi riuscivamo a intercettare una telefonata.

Le cose stavano veramente cambiando. A quel punto da un improduttivo “guardie e ladri”, si passò a una lotta senza quartiere fra stato e criminalità, che però riusciva a scovare ogni più piccolo spiraglio per tornare più forte di prima anche dopo una sconfitta.

Grazie alle nuove tecnologie finalmente ottenemmo il primo successo.

Il caso fu quello del sequestro di Carlo Lavezzari, un industriale dell’acciaio di Trezzano sul Naviglio. Uomo tutto d’un pezzo, molto duro.

Una mattina, l’ingegnere deve andare in centro a Milano per una riunione importante. Decide di prendere il taxi per arrivare in tempo.

“Con le corsie preferenziali e le loro scorciatoie forse non ritarderò,” pensa. Sale e dà l’indirizzo al conducente, che parte, mentre lui si sistema sul sedile posteriore.

Apre la ventiquattrore che ha portato con sé. Ci sono i fogli per l’incontro che avrà fra pochi minuti. Sono in ballo decisioni importanti.

“Faccia più in fretta che può,” si raccomanda. E l’autista schiaccia il piede sull’acceleratore. Dopo qualche centinaio di metri il taxi viene affiancato da un’auto con a bordo tre individui, uno dei quali vestito da agente di polizia, che intima l’alt. Ma appena il conducente accosta, i tre scendono con i mitra in pugno e rapiscono l’imprenditore. Un colpo ben assestato alla nuca del tassista e l’uomo sarà innocuo per diversi minuti. Poi scappano a tutta velocità.

Come sempre nessuna traccia, nessun testimone.

Da quel giorno inizia un lavoro senza sosta.

Questo il piano finale: visto che le cabine telefoniche sono il mezzo preferito dai sequestratori per le richieste alle famiglie, decidiamo di piazzare un equipaggio per ogni tre cabine, a quell’epoca nel milanese ce n’erano cinquecento. Con l’aiuto della vecchia SIP riusciamo a metterne fuori uso centocinquanta. Ne rimangono trecentocinquanta da controllare. Il che significa che servono centodiciassette macchine. Ognuna è posizionata al centro rispetto alle tre cabine, in modo da poter raggiungere ciascuna di esse in cinquanta secondi al massimo.

Gli uomini erano in borghese, e avere a disposizione personale di tutte le forze dell’ordine ci permise di moltiplicare l’impegno.

Dopo giorni di appostamenti arriva la telefonata che stavamo aspettando. Inizia l’azione. La moglie di Lavezzari alza la cornetta. Noi siamo lì con lei.

“Pronto,” dice quasi titubante ogni volta che risponde al telefono con la speranza mista al timore di chi sa di poter ricevere una notizia drammatica.

“Pronto, signora,” dice un uomo dall’altra parte, con un forte accento meridionale. “Vuole rivedere vivo suo marito?” chiede con tono di sfida.

“Sì, sì ma lei chi è, dov’è, come sta mio marito?” risponde la donna trafelata, sul volto l’espressione di quello smarrimento di chi non sa cosa fare.

“Calma… calma, signo’… Suo marito ancora sta bene… ma adesso tocca a lei… ci tiene a suo marito?” chiede l’uomo.

La signora mi guarda, come ipnotizzata da quella voce. È come se mi chiedesse: “Cosa devo fare?”

Io le faccio cenno con la mano di continuare a farlo parlare, per darci il tempo di intercettare la telefonata e individuare la cabina da cui sta chiamando.

Passano ancora pochi secondi e l’agente che è al mio fianco ha un sussulto. A fatica trattiene un grido, che soffoca per non smascherarci.

“Ok, ci siamo – penso – lo abbiamo beccato.”

È in una strada alla periferia di Milano, la pattuglia viene messa in allerta immediatamente. È come se il mio cuore si fosse fermato. Sono attimi interminabili.

La signora intanto sta portando avanti la conversazione con il rapitore di suo marito, con un coraggio che non avrei mai potuto pensare. Poi si sentono delle grida, rumori indistinguibili, come di vetri rotti, e la voce al telefono cambia: “Pronto, sono l’agente Misano, missione compiuta, lo abbiamo preso.”

Sì, ce l’abbiamo fatta. Siamo riusciti a prendere con le mani nel sacco, o forse sarebbe meglio dire con la cornetta all’orecchio, un certo Guido Tafuri, un calabrese che nella sua carriera di delinquente aveva già tagliato un orecchio a un bimbo sequestrato al sud. Un criminale cattivo, brutale, spietato.

Ma non c’era tempo per i festeggiamenti. I minuti scottano: se i suoi complici avessero sospettato un possibile intervento della polizia non avrebbero esitato a uccidere Lavezzari.

Lo portiamo in questura e lo mettiamo sotto torchio. In ogni modo. Abbiamo usato anche le maniere forti, perché lui non ne voleva sapere di parlare, ma noi avevamo fretta, non potevamo perdere tempo prezioso.

Bastano pochi minuti di quel “trattamento” e lui decide di portarci sul posto. “Lavezzari è in viale Renato Serra,” dice. Partiamo, con lui a bordo di una macchina. Arriviamo davanti a un serpentone di case alte dieci piani, lungo non so quanto.

“Dove?” gli chiedo.

“Non lo so, io ero solo il telefonista, a me hanno detto che erano in questa strada, ma il resto non lo so,” risponde.

Devo fare una premessa: il sequestro Lavezzari avvenne dopo quello di Aldo Moro, durante il quale la polizia aveva preso la cantonata di aver bussato nel covo di via Gradoli a Roma, dove era effettivamente tenuto segregato lo statista, e se ne era andata perché nessuno aveva risposto. Non potevamo correre lo stesso rischio.

Così, per farla breve, dalle 10 della sera alle 5 del mattino successivo, o perché ci avevano aperto, o perché avevamo sfondato porte e finestre, o perché eravamo saliti dalle scale antincendio, avevamo visitato un migliaio di appartamenti. Ma di Carlo Lavezzari nessuna traccia.

A quel punto fu chiaro che Tafuri si stava prendendo gioco di noi, che stava cercando di temporeggiare per mettere in allerta i complici.

Giriamo le auto e torniamo in questura. E lì i metodi per convincere Tafuri a parlare furono ancora più decisi, se possibile.

In cinque minuti d’orologio ecco l’indirizzo che cercavamo, quello vero: l’uomo è in viale Ranzoni 7, a poche centinaia di metri dalla sua abitazione. Altri cinque minuti e siamo già sul posto.

Circondiamo la zona. Sono in trappola, non hanno scampo. I rapitori erano stati talmente sprovveduti da non rendersi conto che la scomparsa del complice potesse significare che eravamo sulle loro tracce. Evidentemente era scarsa la fiducia nei nostri mezzi.

Tentarono di scappare dalla finestra e di ingaggiare una sparatoria, ma non ne ebbero il tempo. Vennero presi e arrestati. Facciamo irruzione nell’appartamento. Poteva esserci ancora qualcuno barricato all’interno.

La scena che mi trovo di fronte è raccapricciante. Lavezzari è incatenato al letto. Il volto massacrato. Una maschera informe di lividi, lacerazioni, ferite e botte. Gli occhi sono semichiusi, quasi non riesce neanche a capire cosa gli stia succedendo intorno. Sdraiato su un lettino da campo, su una pozza di urina, i vestiti stracciati e sporchi di escrementi, i polsi completamente scavati fin quasi all’osso dalle manette.

Quando fu di nuovo in grado di parlare racconterà che proprio Tafuri, ogni volta che entrava o usciva da quell’appartamento lo riempiva di botte, lo torturava. L’intenzione era quella di far scattare in lui la sindrome di Stoccolma, ovvero l’assoggettamento psicologico che il rapito deve avere nei confronti del rapitore. E viste le condizioni in cui abbiamo trovato l’imprenditore, potevamo dedurre che non fosse troppo incline a farsi mettere sotto. E questo scatenava l’ira di Guido Tafuri, che lo privava di tutto, anche dell’acqua o del bagno, oltre a riempirlo di mazzate.

In genere però gli episodi di violenze nei confronti dei sequestrati erano ristretti agli uomini. Le donne, a volte, si innamoravano dei loro rapitori, in una sorta di sindrome di Stoccolma “deviata”.

Anche se può sembrare incredibile che una persona apra il suo cuore a chi invece sta cercando di approfittare di lei, in realtà può succedere. E accadeva.

Il modo più semplice perché una vittima non faccia scherzi è quello di sottometterla. E quando si finisce nelle mani di rapitori, sono loro che decidono del nostro destino, della nostra vita: se vuoi fare pipì, se ti vuoi cambiare la camicetta, se hai fame o sete, se non vuoi essere violentata, devi chiedere a loro. Ogni cosa dipende da loro.

E se dalla privazione iniziale più completa si arriva ad avere delle concessioni, allora quegli uomini, o magari quell’uomo (perché spesso i rapporti con i rapiti sono esclusivi del capo della banda), si trasforma nella tua oasi. E dall’odio si passa all’amore. Indiscusso e incondizionato.

Il caso più emblematico che mi sia capitato è quello della figlia di un noto imprenditore della Milano bene, rapita dalla banda Vallanzasca. Il padre è un uomo di un’arroganza fuori dal comune. Lei è giovane, giovanissima, ha appena diciassette anni. E molto, molto bella. È una ragazza stile anni settanta: minigonne molto corte, aggressiva, disinibita, contestatrice.

A un tratto, da ragazzina viziata qual è, si trova nelle mani di Renato Vallanzasca, il “bel René”, come veniva chiamato ai tempi d’oro.

Ventotto anni, il fascino nero del cattivo, lo sguardo che ti trapassa, l’eccitazione che dà il sapere che potrebbe ucciderti in un attimo.

Il nome Vallanzasca in quegli anni era sinonimo di garanzia di cibo, letto, bagno e, in quel caso particolare, anche di telefono e televisione.

Con un’ingenuità e un’incoscienza forse tipiche dell’età e della sua condizione di privilegiata, la ragazza vive i quaranta giorni del suo sequestro quasi come un’avventura. E si innamora del bel René, forse complice anche l’atmosfera del Natale e dei fiocchi di neve che imbiancavano la città.

Un giorno, per caso, venimmo a sapere che mentre lei era teoricamente tenuta in ostaggio, in realtà se ne andava spesso a ballare con il suo moroso in un locale in fondo al Naviglio Grande. Del resto chi avrebbe potuto riconoscerli? E come tutte le coppie litigavano e poi facevano pace. Lei se ne andava da quella che doveva essere la sua prigione e minacciava di tornarsene a casa. E una volta lo fece davvero.

Dopo una lite furibonda andò a bussare alla porta del padre, che sentì la sua voce e si precipitò ad aprire. Ma era già arrivato Vallanzasca. E bastò un cenno con la testa per convincerla a salire in macchina con lui. Quando il padre arrivò ad aprire la porta non trovò nessuno fuori. Ma la sua non era stata solo una sensazione, aveva sentito davvero la voce della figlia.

Una volta finito il sequestro, quando lei capì che non era più il caso di frequentare la banda della Comasina, trovammo l’appartamento dove era stata tenuta. Decidemmo di portarla lì per scoprire qualche dettaglio.

“Mai stata qui prima d’ora,” dice scontrosa, quasi contrariata dell’ipotesi che noi, poveri poliziotti (e, secondo me pensava “anche un po’ idioti”), stavamo percorrendo.

“Non ho mai visto prima questo posto.”

“È sicura signorina? Non le ricorda niente? Guardi che lei qui c’è stata, e anche per molto tempo,” ribatto deciso.

“Assolutamente certa. Mai stata qui.”

Rimaniamo una mezzoretta in quei pochi metri quadrati arredati in modo sommario. Ma è quando stiamo per andarcene, ormai sconfitti, che arriva la sorpresa: mentre sta per uscire dalla porta, apre il cassetto del comò che era proprio accanto all’ingresso, e prende una gomma americana.

A quel punto era tutto chiaro. Era arrivata la conferma: chi poteva sapere, senza mai essere entrato prima in una casa, che dentro un cassetto qualsiasi, di un mobile qualsiasi, ci fosse qualcosa di suo interesse? Quello era il segno evidente che lei era stata lì, non da sequestrata, ma quasi da vera padrona di casa.

Incredibile: il padre aveva sborsato alcuni miliardi di lire, una cifra astronomica per l’epoca, e i soldi non erano mai stati trovati, così come i sequestratori. Sapevamo tutto ma non avevamo le prove per dimostrarlo.

E pensare che siamo arrivati vicinissimi a recuperare quei soldi…

Tutto girava intorno ad Antonio Colia, il braccio destro di Vallanzasca, il vero cervello della banda della Comasina. Se René era il leader, il coraggioso, lo spietato del gruppo, Colia era la mente diabolica.

E sarebbe stato la chiave per arrivare ai miliardi di quel sequestro.

Le indagini alla ricerca delle prove del rapimento continuavano. E fortuna volle che nello stesso appartamento dove “era stata tenuta” la ragazza, trovassimo una carta d’identità falsificata: la faccia era quella di Colia, ma il nome, se non ricordo male, quello di un certo Giuseppe Sarno.

Per scoprire se i criminali avessero preso in affitto una casa sotto falso nome iniziammo a “battere” tutte le agenzie immobiliari di Milano e provincia. E dopo alcuni giorni saltò fuori l’informazione che aspettavamo. La banda era in via Lassalle, in un misero appartamento al decimo piano. Una zona popolare, allora piena zeppa di malviventi, che noi non frequentavamo. Una sorta di Bronx made in Italy, troppo pericoloso girare con le volanti in quelle strade. Potevano linciarti senza lasciare traccia né di te, né dell’auto.

Organizziamo un piano di accerchiamento che non avrebbe lasciato via d’uscita ai banditi. A un mio cenno gli agenti scendono dalle auto e si proteggono dietro gli sportelli, pistole in pugno.

Io, insieme a una quindicina di uomini, salgo le scale della palazzina e arrivo davanti alla porta dell’appartamento.

“Antonio, sono Achille. Achille Serra. Siete circondati, è inutile che tentiate di scappare. Arrendetevi,” dico a voce alta.

Dall’altra parte, da dentro l’abitazione, sento una serie di rumori. Mi sembra che qualcuno stia caricando un fucile. Era Osvaldo Monopoli, un altro membro della Comasina, che si stava preparando per la battaglia.

“Andate via o faccio una strage! Qui ci sono due donne, le ammazzo se non ve ne andate subito!” grida agitato.

In casa tenevano nascosto un vero e proprio arsenale: mitra, pistole e bombe a mano. Volendo, avrebbero potuto farci molto male.

Poi sento un’altra voce. Rumori indecifrabili che fanno pensare a una discussione animata, una colluttazione.

Dopo alcuni secondi ho la sensazione che qualcuno sia proprio a pochi passi da me, dietro quella porta che avevo davanti.

“Achille, sono Antonio. Lo sai che di te mi fido. Manda via i tuoi agenti e non succederà niente.” Colia stava cercando di trattare.

Nell’appartamento non c’erano due donne qualunque ma le loro compagne e non avrebbe certo voluto che succedesse l’irreparabile. Rimaniamo per tre ore a parlare di fronte a quella dannata porta. Dopodiché, come per magia, una volta date tutte le assicurazioni che aveva voluto, la maniglia si gira e mi vedo di fronte Colia, con due bicchieri di champagne, della marca più pregiata: Kristal.

Voleva brindare alla mia salute. Brindai e bevvi. Di gusto anche. E mentre bevevo pensavo: “E quando mi ricapita un’occasione così… con il mio stipendio non mi potrei certo permettere champagne… al massimo uno spumantino di media categoria.” Ho sempre cercato il lato ironico nelle vicende della vita!

Una volta ammanettati e scortati alle auto, direzione San Vittore, perquisiamo la casa. E, neanche a dirlo, troviamo i soldi del sequestro. Peccato che quelle tre ore di estenuanti trattative fossero servite ai malviventi per bruciarli tutti. Miliardi ridotti in cenere, nella vasca da bagno di un misero appartamento di un quartiere popolare.

Che disdetta!

Antonio Colia, soprannominato nella mala “Pinella”, sapeva bene, come del resto un po’ tutti i componenti della banda della Comasina, nonostante mi vivessero come una continua minaccia alla loro libertà, ai loro traffici illeciti, che potevano fidarsi di me.

Insomma, ero ritenuto uomo di parola fra i malviventi. Il che è faticoso, perché comporta una condotta ineccepibile nella lotta al crimine organizzato, senza ricorrere a sotterfugi o trabocchetti. Ma alla fine paga.

E così ogni volta che c’era da avere a che fare con qualche criminale di questo stampo, arrivava la chiamata per Achille Serra, atteso sul posto come garanzia di incolumità.

Ora, bisogna ammettere che in effetti ci trovavamo di fronte a gente senza scrupoli, che non esitava a farti saltare le cervella se ti trovava sul suo cammino. Era già successo a persone che non c’entravano niente, semplici passanti, così come sotto i colpi della Comasina erano finiti poliziotti e carabinieri.

Quindi è normale, e anche comprensibile, se non giustificabile (a meno che non si voglia riconoscere il dolore di vedersi morire un compagno, un amico, fra le braccia), che gli agenti potessero aver voglia di fargliela pagare, nel caso fossero loro capitati tra le mani.

E mentre il nostro pool stava andando alla grande, ecco, come una ghigliottina, la legge sul sequestro dei beni. I soldi delle famiglie dei rapiti venivano congelati.

Secondo le intenzioni questo doveva scoraggiare i rapitori, perché era lo stato che gestiva i soldi delle famiglie e perciò non era più possibile agire indisturbati, giocando con i sentimenti della gente. Ma in realtà questa legge si trasformò, a mio avviso, in un boomerang.

Quello che all’inizio ci sembrò un rischio, e che poi si rivelò una certezza, era che le famiglie non collaboravano più con le forze dell’ordine. Vivevano questa situazione come un sopruso, e in tal modo si rompeva quel meccanismo di fiducia che eravamo riusciti così faticosamente a costruire nel tempo. È normale, se ci si riflette un attimo, che quando viene portata via una persona cara, tutto il resto passi in secondo piano. Ma se la famiglia percepisce come un ostacolo chi invece cerca di aiutarla, non collabora più. E il rischio era che il sequestro non venisse neanche denunciato.

Il contatto a quel punto è diretto ed esclusivo: sequestratori-parenti dei sequestrati. Se le famiglie non denunciano più i sequestri la conseguenza più diretta è quella di moltiplicarne il numero, perché i banditi raggiungono il loro obiettivo in pochi giorni, senza colpo ferire. È vero che nel corso degli anni il fenomeno è quasi del tutto scomparso, ma bisognerebbe riflettere su tutte le circostanze che hanno portato a questo.

Primo: chi ha detto che siamo venuti a conoscenza di tutti i sequestri? Molte famiglie, per la ragione che ho già spiegato, potrebbero aver evitato di contattarci e risolto da sole la situazione, in quattro e quattr’otto, sborsando quanto richiesto.

Secondo: se sei un grande industriale, cosa ci vuole a chiedere in prestito i soldi che servono finché i tuoi beni sono sotto controllo, e poi restituirli una volta che il sequestro è finito e i beni sono scongelati? La disponibilità economica è talmente vasta che si trova sempre una persona altrettanto facoltosa che ti aiuta. Ma allora la legge fa ancora un altro danno, perché opera una evidente disparità di trattamento. Se sono un piccolo industriale, infatti, mi trovo nei guai perché non ho vie d’uscita: se denuncio il sequestro rischio di non rivedere più la persona a me cara, altrimenti devo nascondere tutto allo stato, ma chi è disponibile a prestarmi i soldi? Ed ecco che le forze dell’ordine non sono più un supporto, un aiuto, ma il bastone fra le ruote.

Inoltre: è vero che secondo la normativa chi va a pagare il riscatto rischia il reato di favoreggiamento, ma il gioco valeva la candela.

I dipendenti delle grandi aziende facevano a gara per avere un aumento di stipendio o una promozione mettendosi in qualunque modo a disposizione dei familiari del rapito. E allora diventava impossibile, anche se c’erano dei sospetti, condurre le indagini. Non potevamo certo seguire tutti.

E poi ancora: nel corso degli anni avevamo già scoperto decine di rapimenti e messo in gattabuia gli esecutori. Quello che all’inizio sembrava un business redditizio, grazie anche alla nostra impreparazione, divenne sempre più pericoloso. I giudici, infatti, facevano la loro parte, e le condanne erano sempre più esemplari.

E qualunque riscatto era ben poca cosa in confronto a quanto si poteva guadagnare con lo spaccio di stupefacenti. Il racket della droga era il futuro per le organizzazioni criminali, che abbandonarono sempre di più l’affare sequestri.

La legge che congela i beni? Solo un intralcio al lavoro degli investigatori, che si trovavano di fronte al muro di gomma delle famiglie, che invece di aprirsi ci trattavano come nemici. Tutto qui, niente di più, niente di meno. Nessuno è mai riuscito a convincermi dell’utilità di questa norma.

L’esperienza sul campo vale più di mille parole e di mille clausole scritte, anche se a fin di bene. E come me, ne ho la certezza, la pensano anche molti magistrati, che spesso hanno chiuso tutti e due gli occhi quando dovevano decidere quali procedure adottare.

Comunque, legge o non legge, noi continuammo a dare belle bastonate alle organizzazioni criminali, mandando in galera per anni e anni i sequestratori.

Il 28 aprile 1980 mi successe di nuovo di dovermi confrontare con Antonio Colia. Sono passate da pochi minuti le 13. L’ora d’aria è finita e i reclusi, soprattutto quelli del braccio speciale di San Vittore devono essere riaccompagnati in cella uno a uno. A guidare la fila c’è il brigadiere Chianese, un uomo sulla cinquantina, paffutello, un paio di baffetti rossastri a incorniciargli la bocca.

A un tratto una pistola. È Colia che la punta alla tempia della guardia.

“Adesso non fare scherzi e portaci fuori,” gli sussurra deciso. Iniziano a seguirlo in diciassette. Criminali comuni e cosiddetti “politici”.

Solo uno si arrende prima di iniziare. Troppo pericoloso. Mariano Pompeo, affiliato alla banda Draga decide di non partecipare all’evasione. Gli altri iniziano un viaggio dentro il carcere che ha dell’incredibile.

Nella fila ci sono Renato Vallanzasca e altri della sua banda, come Enrico Merlo e Osvaldo Monopoli, ma anche Corrado Alunni, leader militare di Prima linea ed Emanuele Attimonelli, ex nappista.

Percorrendo un corridoio dopo l’altro i carcerati arrivano all’uscita. Hanno attraversato sei cancelli, senza colpo ferire.

Sono le 13.15. Il più è fatto ma adesso manca l’ultima barriera prima della tanto agognata libertà. Poi basterà fare otto metri per essere finalmente fuori. Il brigadiere è sudato, gli occhi sgranati per la paura. Sa che alla prima mossa falsa sarebbe morto. Le mani dietro la schiena, tenute ben strette da Colia, che gli punta la pistola contro. Le guardie carcerarie che sorvegliano l’ingresso del penitenziario si ritrovano davanti i malviventi, armi in pugno.

“Dacci le chiavi e non ti succederà niente,” intimano all’agente Tammone.

Lui, un ragazzo molto giovane e forse un po’ troppo fiducioso nella reazione dei suoi compagni, risponde secco: “Neanche per idea, le chiavi non te le darò mai, vienitele a prendere!”

Non fa in tempo a finire la frase che si ritrova a terra, colpito a bruciapelo al ventre. Il suo compagno, l’agente Tumminelli risponde al fuoco, ma anche lui viene ferito gravemente all’addome dalla reazione immediata dei banditi. Inizia una colluttazione fra poliziotti e criminali che finirà nel sangue.

La rabbia degli agenti che hanno visto i loro colleghi cadere si unisce al disperato tentativo di impedire una fuga clamorosa. Quattro malviventi non riescono a sottrarsi al corpo a corpo. Anche Paolo Klun, militante di Prima linea, viene bloccato proprio sulla porta. Ma gli altri hanno con sé il brigadiere Chianese. Usandolo come scudo riescono a uscire.

Il primo a trovarsi fuori è Corrado Alunni, con una calibro 9 in pugno. Poi Vallanzasca.

Scappano sulla sinistra, lungo via Olivetani. Ma l’allarme è già scattato e all’esterno stanno arrivando le pattuglie in sirena. La prima macchina della polizia si ferma di colpo. Con un balzo scendono due agenti, senza giubbotto antiproiettile. Si buttano a terra e iniziano a sparare raffiche di mitra verso i due evasi.

Vallanzasca viene colpito in pieno alla testa. Alunni tenta di nascondersi fra due macchine ma viene raggiunto da un proiettile.

“Getta la pistola,” gli gridano altri due poliziotti che nel frattempo sono arrivati di rinforzo. Alunni la butta a terra ma quando vede le manette ricomincia a scappare, nonostante la ferita alla gamba. Lo inseguono. Uno dei poliziotti gli si butta addosso e lo immobilizza. Anche la sua fuga è finita.

Antonio Rossi è il terzo evaso che esce da San Vittore. Cerca di attraversare la strada ma viene colpito anche lui.

Gli spari hanno richiamato l’attenzione della gente che abita lungo via Olivetani, e del prete di una parrocchia lì vicino. Vede Rossi cadere. Perde sangue dalla bocca. Si avvicina e tenta di soccorrerlo, ma subito arrivano gli agenti che lo caricano su un’ambulanza.

Intanto altri cinque banditi sono riusciti a fuggire. Anche se l’ordine di arrivare il più velocemente possibile a San Vittore rimbalza via radio a tutte le pattuglie, non è facile, all’ora di punta, superare il traffico di Milano, anche con le sirene spiegate.

Il professor Brunello Vigezzi sta tornando a casa con la sua auto. Sta percorrendo via Numa Pompilio, sua moglie lo aspetta per il pranzo.

Del tutto ignaro di quanto succede un centinaio di metri più avanti, inchioda la macchina quando si vede dinnanzi cinque uomini, appena svoltato l’angolo. Gli evasi lo fanno scendere, gli assestano un colpo in testa e salgono in macchina, ripartendo a tutta velocità.

L’auto viene notata mentre imbocca viale Papiniano, ma nessuno ci fa caso più di tanto perché tutta l’attenzione è concentrata davanti al carcere. In sei riescono a far perdere le tracce, tra cui Merlo e Monopoli.

Approfittando della confusione, Colia riesce a scavalcare una rete metallica e a scappare in un campo. La pattuglia non lo ha seguito. Si nasconde per qualche minuto, il cuore in gola. Intorno i rumori delle sirene e degli agenti. È una vera e propria caccia all’uomo. Inizia a strisciare, trascinandosi sui gomiti e aiutandosi con le ginocchia, proprio come fanno i soldati nelle zone di guerra.

I palazzoni popolari sono vicini. Basta farsi aprire con una scusa qualsiasi ed è fatta. Riesce a scavalcare un’altra rete e corre a perdifiato verso quello che un tempo era l’istituto Figli della Provvidenza.

Al primo piano, molto vicino a terra, abitano diverse famiglie, affacciatesi alla porta per vedere cosa stesse accadendo a San Vittore. Dopo una rapida occhiata la signora Rosa Azara richiama la figlia Marcella. Ha appena tredici anni e la sua curiosità potrebbe diventare pericolosa.

“Vieni dentro Marcella, che chiudiamo la porta, deve essere successo qualcosa di brutto lì dentro!” le grida.

Ma la piccola non fa in tempo a rientrare che Colia con un balzo le è dietro. Il luogotenente di Vallanzasca è dentro l’appartamento. In pugno una calibro 7,65.

“Niente paura, signora, e neanche tu, piccina,” dice quasi senza fiato. Il respiro è affannoso.

Si siede, sempre tenendo sotto tiro le due. La bimba è come impietrita, completamente avvinghiata alla madre.

“Ho solo bisogno di nascondermi, non vi farò niente,” continua Colia. La signora Azara ammutolisce.

Cala il silenzio nella stanza di quel palazzo che cade a pezzi, corroso dal tempo e dall’incuria. Si sente solo il respiro di Colia.

D’improvviso squilla il telefono. I tre sobbalzano. La signora resta ferma, aspettando di capire se lo sgradito ospite vuole o meno che risponda.

“Risponda, risponda pure,” le dice.

“Pronto,” riesce a proferire la donna con voce tremolante. “No, no, adesso non posso uscire, ho da fare, ci risentiamo dopo.” Riattacca subito.

“Era mia sorella,” spiega a Colia. “Voleva sapere se poteva passare di qui per andare insieme a fare la spesa.”

L’uomo sorride. Poi abbassa di nuovo la testa. “Se tutto va bene,” pensa fra sé, “potrei provare, prima di tornare a casa, a fuggire all’estero dove nessuno potrà trovarmi.”

Nei notiziari, intanto, viene diffuso il suo identikit. Un metro e ottanta circa, fisico atletico, capelli e carnagione chiari. Gli abitanti del palazzo sono sicuri: l’uomo della descrizione è quello che hanno visto poco prima vicino alle loro finestre.

Le pattuglie circondano immediatamente lo stabile. Era finita anche la fuga di Colia. Ma lui aveva due ostaggi. Non potevamo rischiare.

Come in via Lassalle, anche stavolta tra me e Pinella c’è solo una porta.

“Antonio, sono Serra, se ti arrendi sai che non ti succede niente.”

Dentro l’appartamento la signora si stringe alla figlia. “O mio Dio, adesso cosa accadrà?”

“È la persona che aspettavo,” le dice Colia, “Achille, sempre tu… comunque sai che anch’io mantengo la parola.”

Anche questa volta la porta si apre dopo una lunga trattativa. E Colia finisce in manette.

Mentre viene portato via dagli agenti i nostri occhi si incrociano. Solo per un attimo. Sorride, come a dire: “E bravo, l’hai avuta vinta anche stavolta. Chissà, magari la prossima andrà meglio… per me.”

Poi riabbassa lo sguardo e segue giù per le scale i poliziotti ma non si risparmia l’ultima battuta: “In fondo, ho fatto solo mezzora d’aria.”

Mi volto e vedo la signora che suo malgrado si era trovata in quella drammatica situazione, e la bambina, che si butta fra le mie braccia.

“Ho avuto tanta paura, grazie, lei ci ha salvato,” mi sussurra piagnucolando. Mi chino ad accarezzarle la testa.

“Adesso è finita, sei stata molto brava e coraggiosa,” le dico.

Si continuerà a parlare per anni di quella evasione di massa da un carcere come San Vittore. Sui quotidiani, il giorno successivo, sotto la notizia della morte del maestro del brivido, sir Alfred Hitchcock, che con i suoi film mi aveva fatto passare notti insonni, si provavano a ricostruire i dettagli di quella fuga clamorosa.

E si iniziava a parlare di corruzione interna, di una guardia che avrebbe chiuso un occhio, anzi, tutti e due, su quella pistola con la matricola limata che aveva fatto il suo ingresso nel braccio più duro del penitenziario qualche giorno prima. Le indiscrezioni, mai smentite, parlarono di un prezzo che si aggirava tra i due e i tre milioni di lire in cambio di quel pericoloso “pacco dono”.
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Le trattative con Colia erano state l’ennesima riprova del fatto che negli ambienti della malavita c’era grande rispetto per me. La mia parola valeva come un foglio scritto. Ma per colpa di questa bella e maledetta abitudine di fidarmi sempre di chi avevo dall’altra parte, anche se si trattava di criminali pericolosissimi, una volta rischiai veramente di lasciarci le penne e finire pancia all’aria con un bel po’ di piombo nelle budella.

Ormai eravamo diventati abbastanza pratici di sequestri di persona. Le modalità e i protagonisti erano più o meno sempre gli stessi: bande della criminalità organizzata calabrese, che prendevano le vittime e le tenevano rinchiuse in qualche posto irraggiungibile dalle loro parti, poi le organizzazioni locali, i terroristi e gli improvvisatori, i delinquenti comuni che, stanchi delle solite piccole rapine, pensavano di racimolare tanti soldi facilmente prendendo in ostaggio una persona, estorcendo denaro alla famiglia disperata.

Fra le bande più attive nei sequestri, oltre a quella della Comasina, c’era il gruppo di Antonio Cristiano, comunque collegato a Vallanzasca. La zona di provenienza era più o meno la stessa ma la potenza di fuoco era ben diversa.

Tramite alcuni informatori avevamo saputo che era stata proprio la banda di Antonio Cristiano a rapire il giovane Giovanni Meroni, ventidue anni, figlio di un industriale di mobili di Arosio.

Il padre era arrivato da noi in questura qualche giorno prima, con la paura dipinta sul volto.

Era l’8 maggio del 1977.

Suo figlio era sparito.

“Aveva detto che sarebbe uscito con i suoi amici, ma poi non si è più visto,” si affanna a raccontarci Meroni.

Un uomo molto piccolo, esile e nervoso. Le dita affusolate da pianista e i capelli neri con la riga quasi sulla tempia. Non era arrogante, anzi. Sembrava una persona umile nonostante i suoi numeri.

Del resto, a quanto potemmo capire scandagliando anche il suo passato, le sue origini non erano certo nobili. Il classico uomo che si era fatto da solo, sudandosi ogni centesimo del suo patrimonio. E gli era andata bene!

Adesso però tutti i suoi soldi non valevano niente. Sarebbe stato disposto a tutto per avere con sé suo figlio. Era una reazione normalissima, perché l’idea che un proprio caro, soprattutto un ragazzo come Giovanni, che faceva l’università con grande impegno mentre dava una mano al padre, senza grilli per la testa, educato e per bene, si ritrovasse nelle mani di banditi senza scrupoli, era davvero insopportabile.

“Cosa devo fare, ditemi cosa devo fare, sono disposto a tutto, vi prego aiutatemi,” diceva singhiozzando.

Lo guardavo. Quell’uomo mi faceva tenerezza.

“Adesso si calmi,” gli dico a un tratto. Riempio un bicchiere d’acqua e glielo porgo. “Ne beva un sorso, avanti.”

Prese il bicchiere con la mano che tremava, senza neanche alzare lo sguardo dalla punta delle sue scarpe, dove gli era rimasto incollato da quando ero entrato. Forse perché si vergognava a farsi vedere in quelle condizioni, perché non voleva incrociare i nostri occhi in un momento di estrema debolezza come quello.

Mi misi seduto di fianco a lui, e iniziai a guardare per terra anch’io.

“Senta, mi racconti cosa è successo,” dico giocherellando con la punta del piede, che sposto a destra e sinistra.

“Non è che ne sappia tanto, ma Giovanni mi ha detto che usciva con i suoi compagni di università. Sarebbe andato a mangiare una pizza e poi a ballare. Ma non è rientrato a casa. Neanche stamattina si è fatto sentire. Vede, non è da lui. Così ho telefonato ai suoi amici e mi hanno detto che lo avevano visto salire in macchina e basta. Era già passata la mezzanotte. Ma lui a casa non è mai arrivato. Non è che gli è successo un incidente…”

Il signor Meroni pensava a un incidente d’auto. L’ipotesi senz’altro più semplice. E invece i banditi avevano teso a suo figlio un agguato in piena regola.

All’uscita dalla discoteca Triangolo Rosso quattro individui armati e mascherati lo avevano preso mentre stava entrando in macchina. L’idea era che tutti avrebbero pensato a una scappatella, a una fuga amorosa, o peggio a un incidente, e così i malviventi avrebbero avuto il tempo per nascondere bene quella refurtiva preziosa, senza lasciare troppi indizi.

Iniziano le indagini.

Prima cerchiamo di capire se al ragazzo non sia veramente successo un incidente. Poi, una volta certi dell’inconsistenza di quell’ipotesi, andiamo a caccia dei nostri preziosissimi informatori.

E arriva puntuale la soffiata al solito maresciallo Oscuri. In quei momenti la mia ammirazione nei suoi confronti raggiungeva vette altissime.

Così ci immergiamo nei consueti pedinamenti alle donne dei criminali, per capire se e dove andassero a trovarli, appostamenti, intercettazioni telefoniche. Insomma, tutto secondo copione.

Il pool funzionava come un orologio. E infatti arriviamo a individuare dove veniva tenuto sequestrato il ragazzo. Si trattava di un piccolo appartamento in via Padova.

Alle 6.30 del 24 maggio scatta l’operazione per liberare Meroni.

Le volanti circondano il palazzo. Io e Francesco saliamo le scale e ci piazziamo davanti alla porta, con una decina di agenti a guardarci le spalle. Busso, ma dall’altra parte nessuna risposta. Da parte nostra, siamo certi che sono dentro.

“Antonio, apri, sono Achille Serra. Siete circondati. Sappiamo che lì con voi c’è Meroni. Arrendetevi e lasciatelo andare. Non vi succederà niente. Collaborate e andrà meglio per tutti, lo sapete!” Insomma, il canovaccio più o meno era lo stesso, anche se ogni volta si recitava a soggetto.

Dicevo le solite cose, come in ognuno dei tanti sequestri che avevo gestito. Ormai per me era diventata più che una routine.

Le trattative durarono cinque ore, dopodiché anche loro si arresero. Fuori dalla palazzina si erano radunate tantissime persone, pronte a linciare i sequestratori di quel povero ragazzo, se non fossimo stati veloci a portarli in macchina, proteggendoli.

Quando si apre la porta mi ritrovo davanti un ragazzo con gli occhi spalancati anche se lividi di botte. Smagrito e pallido come un morto. Le mani sono ancora legate dietro la schiena, gli abiti sporchi e strappati qua e là.

Antonio Cristiano è dietro.

Appena mi vede me lo spinge addosso, come in segno di disprezzo. Lo stesso disprezzo che trasudava il suo sguardo. Quello sguardo mi trafisse. Mi resi conto che c’era qualcosa che non andava, qualcosa di diverso dal solito.

Ebbi un brivido. Non avevo mai visto negli occhi dei criminali che avevo arrestato nella mia carriera un odio di quella portata. Mi chiedevo cosa diavolo avesse in testa quel delinquente.

“Non sarà che ci vuole giocare un brutto scherzo…” pensavo. Ma ormai era disarmato e gli agenti gli avevano già messo le manette ai polsi.

Mentre lo portavano giù per le scale insieme ai suoi complici, mi volto verso il giovane Meroni. Gli tolgo il nastro adesivo dalla bocca. Ordino ai miei di chiamare un’ambulanza. Ha bisogno di cure, è sotto choc.

Dopo un mugolio di dolore, mentre lo sto slegando, ancora incredulo, Giovanni mi racconta una di quelle cose che non avrei mai voluto sentire.

“Dottor Serra, ho avuto tanta paura,” inizia. “Guardi che quello più alto, quello che chiamavano Antonio, quando lei ha bussato alla porta, ha preso il mitra, lo ha caricato e ha sparato. Ma evidentemente deve essere successo qualcosa perché il colpo non è partito. È stato allora che hanno deciso di liberarmi. Altrimenti sarei morto…” prosegue.

Un altro brivido mi corre lungo la schiena.

“Anch’io sarei morto,” gli dico.

Mentre dalla mia bocca escono quelle parole mi rendo conto del pericolo che ho appena corso, di quello che ho fatto correre, ancora una volta, a Colucci.

Eravamo vivi per miracolo.

Avevo veramente rischiato di morire, incoscientemente, inconsapevolmente. Non potevo crederci.

“Antonio Cristiano ha sparato ma il mitra si è inceppato,” continuavo a pensare. La mia era un’azione programmata nei minimi dettagli, sempre. Dove avevo sbagliato quella volta? Maledetta routine!

Antonio Cristiano era vicino alla banda della Comasina, e loro sapevano chi ero io, che potevano fidarsi. Perché lui voleva farmi secco? Cosa diavolo era successo?

Non ho mai trovato risposta a quelle domande, anche se Cristiano, durante l’interrogatorio, disse che non voleva finire dietro le sbarre e che aveva avuto paura. Per questo sparò.

Una versione che non ha mai convinto né me, né i giudici, che infatti gli attribuirono il tentato omicidio.

Fu una novità per il nome che ormai mi ero fatto e che mi accompagnerà per tutta la vita. Achille Serra era il “poliziotto senza pistola”. A Milano, durante la mia attività, sarei stato conosciuto per questo: non aver mai ingaggiato un conflitto a fuoco. Il mio nome era garanzia di incolumità.

Nella mia lunghissima carriera in prima linea io non ho mai sparato un colpo, i miei uomini non hanno mai sparato un colpo e nemmeno i banditi che arrestavo. Considero questo, anche se sembrerà senz’altro meno spettacolare, il più grande successo della mia storia professionale.

Ammanettare un delinquente senza colpo ferire, solo perché ti riconosce il carisma per farlo, e perché con lui hai intavolato un gioco psicologico che lo porta a fidarsi di te è uno dei più bei risultati che un uomo d’ordine possa ottenere. Anche perché è quello che più di tutto mi ha fatto guadagnare il rispetto della malavita.

Ma c’è un altro episodio in cui ho davvero rischiato di rimetterci la pelle.

Le difficoltà maggiori le incontravamo con la malavita calabrese, quella parte collegata a Vallanzasca e alla banda della Comasina.

Il fatto che avessero un filo diretto fra Milano e la Calabria li favoriva. Potevano agilmente far perdere le tracce delle vittime, spedendole nelle zone più impervie della loro terra d’origine, dove diventava praticamente impossibile rintracciarle, e quindi arrivare agli autori del sequestro.

Solo grazie a un informatore che voleva vendicarsi di un torto subìto dalla banda, riuscimmo a sapere che Simonetta Lorini, una bellissima ventunenne di Vimodrone, figlia di un commerciante di vernici, era stata sequestrata nei pressi della sua abitazione e portata a Gallico Marina, in Calabria.

Era il 9 ottobre del 1980.

Decisi di andare a farci un giro con i miei uomini, anche se tutti cercarono di dissuadermi.

I colleghi che lavoravano in zona mi dissero di evitare, perché dopo un minuto tutti avrebbero saputo chi e perché eravamo lì. E avevano ragione.

Appena messo piede in quella splendida cittadina, molto vicina a Reggio Calabria, mi feci una passeggiata sul lungomare con il mio collaboratore, in modo da evitare sospetti.

Anche se eravamo in ottobre il sole e la temperatura invogliavano a fare il bagno. E noi potevamo sicuramente essere scambiati per due turisti qualsiasi, se il tam tam fra la gente del posto non avesse fatto rimbalzare la voce che era attesa la visita di qualche poliziotto, visto che in paese era tenuta nascosta una ragazza del nord, sequestrata.

Le viuzze di Gallico brulicavano di gente. Vicino al porticciolo, un mercato del pesce improvvisato dai pescatori, che dalle barche vendevano direttamente alle massaie i pezzi più belli e saporiti della loro fatica. L’odore era fortissimo. Ero rimasto affascinato da tutta quella confusione che saliva fin dentro le stradine strettissime del centro.

Voci che si sovrapponevano l’una all’altra. Le grida dei bambini e le contrattazioni in mezzo ai pesci che ancora si muovevano. Le reti che venivano meticolosamente ripiegate e riposte dai marinai, che le rattoppavano qua e là prima di sistemarle per l’indomani.

Guardavo i volti della gente, consumati dal sole e dal mare.

Mi sembra di passare inosservato in tutta quella confusione, ma più passa il tempo più mi rendo conto di essere spiato in ogni mio movimento.

A un tratto mi faccio coraggio e mi avvicino a una donna, una tipica matrona meridionale, tutta vestita di nero, con il velo, sempre nero, che le copre la testa. Gli occhi mangiati da rughe profonde come un dito, che le solcano tutto il viso. Era seduta sugli scalini di casa, lo sguardo perso nel vuoto.

“Mi scusi, signora, saprebbe gentilmente dirmi dov’è il comune?” le chiedo.

“Nun sent,” mi risponde lei, seccata, in dialetto strettissimo.

“Volevo sapere dov’è il comune,” ripeto, convinto che non mi avesse sentito veramente.

“Nun sent,” mi ripete lei.

E io, sciocco, che continuo a cercare di spiegarmi e di trovare risposte.

Dopo il terzo tentativo lei inizia a urlare “Quest’uomo mi sta infastidendo! Se ne vada, se ne vada!”

Intorno era sceso un silenzio preoccupante. Mi resi conto del pericolo che stavo correndo, perché infastidire una donna, da quelle parti, significa rischiare di finire accoltellato. E ancora una volta potevo rimanere vivo solo per miracolo.

In quel momento presi coscienza del fatto che ci avevano già individuato appena scesi dall’auto, e che nessuno avrebbe mai collaborato. Anzi, rischiavamo di sparire anche noi, con la Lorini.

“Meglio andarsene – penso – e anche alla svelta.” Riprendemmo quelle stradine strettissime per tornare alla macchina, camminando più veloce che potevamo. Ci avviamo verso la questura di Reggio.

“Dobbiamo fare in fretta, altrimenti ce la portano via sotto il naso,” rifletto fra me e me. Appena arrivati mi metto d’accordo con i funzionari del posto e ci prepariamo all’azione.

L’indomani mattina, molto presto, facciamo irruzione nella casa sospetta di un calabrese trapiantato a Milano, che prenderà il posto di Vallanzasca dopo il suo definitivo arresto. Di Simonetta Lorini nessuna traccia, però.

I miei timori si erano rivelati fondati. Enrico Merlo e Osvaldo Monopoli (ancora ricercati per la clamorosa evasione del 28 aprile da San Vittore), poche ore prima della nostra irruzione, avevano preso il treno per riportare a Milano la Lorini, sicuri che non avrebbe tentato la fuga, tanto era il terrore che avevano inculcato in lei.

Ma dopo una breve ispezione, seguito passo passo da quella che credo fosse una parente del padrone di casa, che cerca di impedire il nostro lavoro in ogni modo, fra urla e scene isteriche, vedo su una sedia un paio di blue jeans. Sono molto piccoli, una taglia 40, più o meno. Mi avvicino e li prendo.

Sono sicuro, adesso, in questa casa c’è stata la Lorini. Dei pantaloni così minuscoli non potevano stare che a lei, che aveva un fisico da far girare la testa.

“E se qui dentro non c’è mai stato nessuno oltre a lei, signora, vuole dirmi di chi sono questi jeans?” urlo voltandomi a guardare la donna.

“Ma sono i miei, dottore, li avrò lasciati in giro… mi scusi il disordine…” si affretta a dire.

Per poco non le scoppio a ridere in faccia.

“I suoi? Ma come può essere possibile, signora!” esclamo divertito.

Ora, anche con tutte le migliori intenzioni di questo mondo, bastava un’occhiata per capire che grosso modo quella donna era almeno quattro taglie più di Simonetta Lorini.

Un “transatlantico” così, che non pesava certo meno di 130 chili vestita (perché svestita non la potevo nemmeno immaginare senza provare ribrezzo), come poteva anche solo pensare di dire, così candidamente, che quei jeans taglia 40 erano i suoi?

“Forse di quando era una bambina,” pensai.

Ce ne tornammo a Milano, certi di essere sulle tracce dei rapitori. Sarebbe servito qualche altro giorno ma poi Simonetta tornò fra le braccia della madre.

Le indagini portarono all’arresto di otto persone e i giudici inflissero condanne pesantissime soprattutto a Merlo e Monopoli, ritenuti gli autori materiali del sequestro.

Intanto, piano piano, grazie a un lavoro capillare e a un patrimonio di conoscenze del fenomeno sempre più dettagliato, stavamo riuscendo a sciogliere quella rete che collegava i rapimenti alla droga. Per le organizzazioni malavitose, infatti, i proventi dei sequestri servivano da finanziamento per assicurarsi la disponibilità dello stupefacente da rimettere sul mercato.

Ma quando la possibilità di perdere manovalanza dopo un arresto diventò oltremodo rischiosa, la mala abbandonò i sequestri a scopo di estorsione per dedicarsi ad altre attività, che le consentivano comunque di avere moneta sonante da riciclare.

Da tutte queste vicende, che mi sono ritrovato a vivere in prima persona, ho avuto lezioni di umanità senza eguali. Credo di aver imparato tantissimo dalla disperazione dei familiari più stretti dei rapiti.

Ho imparato a rispettare il dolore, a prendermi cura delle persone, a immedesimarmi nei pensieri di quelle che a loro volta diventavano vittime dei sequestratori, smettevano di vivere, ma andavano avanti coraggiosamente, con il peso, con l’angoscia di sapere che una mossa sbagliata avrebbe potuto decretare la morte dei loro cari.

Una volta di più mi sono impadronito dell’arma vincente: il dialogo, la costruzione della fiducia. Una fiducia che non va mai, mai tradita.
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LE RAPINE AL TELEFONO

Saranno state la nebbia e quell’atmosfera di sospensione e di indefinito che dava alle cose, quell’idea che tutto e tutti si potevano nascondere alla vista degli altri grazie a quel velo che sembrava scendere sugli occhi.

Sarà stata l’indifferenza degli “indigeni”, troppo indaffarati a riempire i portafogli e a concludere affari. O forse il fatto che il fiume di soldi che scorreva al nord era così invitante da rendere la città una preda di prim’ordine.

Fatto sta che l’insediamento della mafia a Milano e provincia era diventato capillare e i suoi affari si espandevano in ogni settore. E soprattutto le banche erano diventate una sorta di specializzazione per la mala, che dopo una rapina riciclava i soldi sporchi in palazzi e finanziarie di vario genere.

All’inizio si pensava, soprattutto fra le forze dell’ordine, che si trattasse solo di riciclaggio di denaro sporco. Non che non fosse un problema importante da risolvere, ma non ci sembrava tale da rendere indispensabile un’azione mirata, vista la pericolosità degli altri fronti aperti: dal terrorismo all’eversione fino ai sequestri di persona. Ma quando ci accorgemmo che la realtà era diversa, ormai era troppo tardi. I boss avevano messo radici in città e nell’hinterland. E adesso diventava difficilissimo controllare la situazione.

Oltretutto il panorama milanese era complicato dalla presenza di bande rivali, di criminali non necessariamente legati alle grandi organizzazioni, che continuavano imperterriti nelle loro scorribande.

Il lavoro alla sezione sequestri e rapine, che dirigevo dal 1972, insomma, non mancava. Ma quello che poteva sembrare un compito di routine, con la classica gang di banditi che entrano in una banca e portano via tutto quello che trovano facendo perdere nel peggiore dei casi le loro tracce, a un tratto si trasformò in un incubo.

È l’8 settembre del 1975.

Sono passate da pochi minuti le 9 del mattino. Seduto fra le mie carte, in ufficio, cerco di mettere un po’ d’ordine.

Una volante passa in piazza Insubria. Tutto sembra regolare. Come ogni mattina ci sono massaie che fanno la spesa, mamme con le carrozzine, anziani radunati al bar che discutono animatamente forse dell’ultima impresa calcistica del Milan o dell’Inter, e gente per strada che dà l’ultima sbirciatina ai documenti prima di entrare in qualche portone.

All’interno del Credito Commerciale, però, la pattuglia nota qualcosa di anomalo. Tutto è fermo.

La macchina rallenta. Gli agenti guardano meglio: i clienti hanno le mani alzate.

Non c’è dubbio, è in corso una rapina.

Pochi minuti prima due malviventi sono entrati armi in pugno nell’istituto di credito. Con una calzamaglia a camuffare il volto, sparano in aria per far subito capire chi comanderà da allora in poi. C’è poco da scherzare, i clienti lo sanno.

Nella banca ci saranno state un’ottantina di persone. Tanti anziani, che si trovano lì per riscuotere la pensione, ma anche mamme con bambini, per fare un versamento o controllare la situazione dei loro conti correnti.

Il più nervoso dei due banditi punta il mitra alla tempia di una giovanissima cassiera, che rischia quasi di svenire per la paura. Gli occhi le stanno uscendo fuori dalle orbite per quanto li ha sgranati. Trema e balbetta, proprio come sta facendo anche il suo aguzzino. Trema e balbetta. Le pupille dell’uomo sono visibilmente dilatate.

È evidente che il bandito, identificato in seguito come un certo Vinciguerra, noto tossicodipendente, si è appena sparato una dose massiccia di cocaina. È facilmente intuibile da come si agita e articola male le sillabe. Quell’uomo è una bomba a orologeria pronta a esplodere al minimo dettaglio che gli possa sembrare storto. E la banca si trasformerebbe in un obitorio.

Quando arriva la telefonata della pattuglia mi precipito giù per le scale e in cinque minuti sono sul posto. Mi basta un’occhiata per rendermi conto che siamo di fronte a una situazione senza precedenti in Italia. Due rapinatori armati tengono in ostaggio settantacinque persone e minacciano di ucciderle tutte se gli agenti non si allontanano dall’istituto. È un incubo.

Mentre aspetto che arrivino i miei capi vedo che proprio di fianco alla banca c’è un piccolo bar. Entro e mi identifico.

“Achille Serra, polizia, nella banca accanto è in corso una rapina e ci sono persone sequestrate, ho bisogno di un telefono e di un elenco.”

La proprietaria, una signora bionda molto appariscente, con un rossetto che rende le labbra ancora più grandi di quanto già non siano e delle unghie lunghissime e smaltate di rosso, si affretta a uscire da dietro il banco per capire meglio cosa stesse succedendo.

I clienti del bar sono già tutti fuori, per strada, che guardano increduli. Un occhio alla vetrata della banca e l’altro agli agenti della polizia, con le pistole spianate ai lati delle volanti.

La signora cerca di carpire qualche notizia in più ma i miei silenzi la dissuadono.

“Ecco l’elenco che aveva chiesto, e qui c’è il telefono… Mica succederà niente, dottore?” mi chiede, gentile.

“Mi lasci lavorare, e speriamo di no,” rispondo secco, mentre sfoglio l’elenco per trovare il numero della banca. Eccolo qui, ci siamo.

Compongo una dopo l’altra le cifre, con quei vecchi apparecchi di allora era un’operazione lunga. Nel disco centrale di plastica, ogni cifra corrispondeva al buco in cui dovevi mettere il dito per poi girare in senso orario fino a che non scattava. E poi lasciare finché tutto non tornava a posto e ricominciare di nuovo. Alla fine, completato il numero, non resta che attendere.

Il telefono squilla per un tempo che mi sembra interminabile. Poi una voce dall’altra parte risponde ansimante. “Chi parla?” chiede.

“Sono Achille Serra, dirigente della sezione rapine della polizia. E io con chi parlo?” domando.

“Non ti deve interessare con chi stai parlando, ma far uscire sane e salve queste persone!” mi rispondono dall’altra parte.

Erano le 9.15 circa, ed era appena iniziata una delle più lunghe trattative della mia vita (e forse della storia di Milano) per la liberazione di ostaggi.

“Voi che cosa chiedete?”

“Per prima cosa che gli agenti se ne vadano tutti. E una macchina. Lasciateci andare e noi libereremo gli ostaggi.”

“Va bene, comunicherò le vostre richieste ai miei superiori. Vi richiamo appena ho notizie.”

Riagganciai la cornetta, sapendo che non potevo perdere tempo. Ogni secondo era prezioso per salvare quelle persone.

Esco dal bar, per cercare i miei capi che erano già in piazza. Ma mi trovo di fronte a una folla indistinta di milanesi che a furia di passaparola si sono riversati a frotte per vedere quello che sta succedendo.

Con lo sguardo cercai il dirigente della Squadra Mobile, Pagnozzi, di cui mi fidavo molto. Era difficile scorgerlo in mezzo a quella ressa, che i nostri agenti cercavano di contenere come potevano.

Poi mi sento chiamare. “Achille sono qua, mi vedi? Achille!” mi volto nella direzione da cui mi sembrava venisse la voce e intravedo la testa stempiata di Pagnozzi. Si sta sbracciando per farsi vedere.

Riusciamo a ricongiungerci e a metterci un attimo in disparte.

“Senti, io ho chiamato la banca,” inizio a spiegargli. Sono affannato, le parole si bloccano in gola, come se non trovassero il fiato per uscire.

“Sono in due. Uno mi sembra più ragionevole, più disposto al dialogo, l’altro deve essere sotto effetto della cocaina. È potenzialmente pericoloso, potremmo rischiare un colpo di testa e finisce tutto a carte quarantotto.”

“Se c’è anche una minima possibilità di dialogo cerca di prendere tempo. Di’ che i tuoi capi non hanno le idee chiare e che devono studiare meglio la situazione.”

“Avrei un’altra idea, se permetti te la spiego. Pensavo che forse sarebbe il caso di mettergli paura, di fargli capire che se noi ce ne andiamo e li lasciamo soli qui in piazza ci saranno migliaia di persone pronte a farne poltiglia. Potrebbe essere un buon deterrente, che ne pensi?”

“Non fare sciocchezze Achille, limitati a prendere tempo,” fu la risposta categorica di Pagnozzi.

Torno al telefono e provo a mettere in pratica la sua strategia. Cerco di spiegare che mi serve tempo, che anche loro devono aiutarmi dimostrando buona fede.

“Facciamo così: voi liberate qualche ostaggio e fate capire ai miei capi che siete persone d’onore, e vedrete che le vostre richieste verranno soddisfatte.”

Ma dopo una serie di chiamate e dopo una serie di cornette sbattute giù brutalmente, l’unica cosa che ero venuto a sapere era il nome del mio contatto. Si trattava di Vincenzo Bellardita, un pregiudicato noto alle forze dell’ordine, ma senza grossi precedenti.

Così, visti gli scarsi risultati di quelle prime ore di trattative, decise di prendere la cornetta lo stesso Pagnozzi, convinto di poter risolvere la situazione in pochi minuti, grazie alla sua esperienza. E invece i rapinatori furono lapidari.

“Dov’è quello di prima, vogliamo trattare solo con lui. Lei non la conosciamo. Ci ripassi quel Serra.”

Pagnozzi non poté fare altro che lasciarmi di nuovo la cornetta.

E allora decisi di giocare il tutto per tutto. Anche contro gli ordini dei superiori.

“Vincenzo sono io. Sono già quasi le due. Non ho dormito mai stanotte e sono stanco di parlare senza arrivare a niente. Ogni volta che vi veniamo incontro voi giocate al rialzo. Se proprio volete uccidere gli ostaggi, avanti, iniziate a farlo! Così magari convincete tutti che fate sul serio. Ma quando avrete finito cosa pensate che vi capiti? Te lo spiego io: noi facciamo irruzione e voi, se vi va bene finite ammazzati, altrimenti andate in galera e buttiamo via le chiavi. A voi la scelta. Non solo. Guarda un attimo fuori dalla vetrata. La vedi tutta questa gente che si sta accalcando in piazza? Fra di loro, lo potrai immaginare, ci sono le mogli, i mariti, i genitori, i parenti di quelli che voi tenete in ostaggio con le armi puntate contro. Pensate di sfuggire al linciaggio senza il nostro aiuto? Allora? Cosa mi dici, Vincenzo?”

Lui non risponde. Mette giù il telefono e mi lascia lì, da solo, con l’angoscia che mi paralizzava.

E se avessi sbagliato? Se avessi messo a repentaglio la vita di settantacinque persone? Non me lo sarei mai potuto perdonare. Forse avevo esagerato, forse questa volta non ero riuscito a capire le intenzioni vere del mio interlocutore.

Ma la sensazione (Bellardita me lo aveva fatto intendere fra le righe) era che se fosse stato per lui avrebbe rilasciato tutti e si sarebbe arreso. Il problema era il suo compagno, Vinciguerra, che era in preda all’euforia della droga.

Ma Bellardita ragionava, cercava di capire come poter uscire da quella situazione. E poi era vero che il rischio di essere linciato da quella folla immensa che aveva congestionato anche le strade limitrofe era tangibile. Era come se un intero stadio di calcio si fosse riversato in piazza Insubria. Così quella telefonata rappresentò la svolta di una giornata che ormai pensavo non finisse più.

Ma il gioco di nervi proseguì fino alle 15.50. Io temevo un epilogo drammatico come a Vicenza. Là, un paio di mesi prima, erano morti tutti: i due banditi e i due ostaggi. Un tragico bilancio che lasciò strascichi di polemica per anni, a chiedersi se quella carneficina potesse essere evitata.

Da dentro il Credito Commerciale però, non arrivavano rumori di spari, non si sentiva nulla di allarmante. Forse era un buon segno.

Quando riprendo il telefono ho questo peso enorme sulla coscienza.

“Sono Achille, Vincenzo, allora? Cosa avete deciso?” chiedo.

“Dobbiamo parlare meglio. Devi entrare per spiegarci come possiamo uscire da questa situazione. Ti aspettiamo ma devi venire da solo Achi’, e disarmato.”

Riaggancia.

“Hanno detto che devo entrare in banca per gli ultimi dettagli e poi si arrendono,” dico a Pagnozzi, che pendeva dalle mie labbra. Non aveva digerito, se posso usare un eufemismo, che avessi preso l’iniziativa di minacciarli.

“È escluso! Cosa diavolo ci vai a fare lì dentro? Ma siamo matti! Così diventano settantasei, gli ostaggi! Non se ne parla!”

Mi sembrò chiara la sua opinione in merito alla proposta dei rapinatori, ma cercai comunque di farlo ragionare.

“Forse ci siamo, forse sono vicini alla resa, e vogliono solo maggiori garanzie per uscire vivi dal casino che hanno combinato, non credi?”

E poi lo incalzo. “Il rischio più grande che possiamo correre è che decidano di fare uno scambio di prigionieri. Un funzionario di polizia per un’ottantina di persone. Non credi che ne valga la pena?”

Pagnozzi mi guarda.

Nel frattempo è arrivato anche il questore, Mariano Perris. Il battibecco fra di noi continua per qualche minuto. Poi riesco a convincerli. In cambio devo portare con me una pistola, una Colt con cinque colpi nel caricatore, pronta a sparare se ce ne fosse bisogno. Dovevo accettare, anche se questa imposizione si sarebbe rivelata fin troppo rischiosa e avrebbe messo a repentaglio la mia vita.

“Vincenzo, sono Achille, sto arrivando. Sarò da solo e disarmato, apritemi quando mi vedete,” dico a Bellardita in quella che doveva essere l’ultima telefonata.

Da qualche ora, la radio aveva iniziato una lunghissima diretta per aggiornare i milanesi su quello che stava succedendo in piazza Insubria.

Davanti all’apparecchio, avrei saputo in seguito, c’erano mia moglie e mia figlia, che non aveva neanche tre anni.

“In questo momento un funzionario di polizia è arrivato di fronte all’entrata del Credito Commerciale. È da solo,” raccontava, senza trascurare i dettagli, lo speaker. “Sembra che sia il dirigente della sezione rapine, che ha trattato con i banditi fin da questa mattina per liberare gli ostaggi. Adesso sembra che stia parlando con qualcuno all’interno della banca.”

Ormai era chiaro che il funzionario in questione ero io, per tutti quelli che mi conoscevano, e a casa mia era calato un silenzio surreale. Anche la piccola Annalisa sembrava stranamente tranquilla.

Arrivo da solo davanti all’entrata, come mi era stato chiesto. Sono in piedi di fronte a quella saracinesca abbassata. Il cuore impazzito nel petto. Una fortissima sensazione di calore che parte dalla punta dei piedi e arriva, fulminea, a quella dei capelli. Un fuoco che mi accende e mi fa sudare, mentre aspetto un segnale dall’altra parte.

La serranda si alza.

Davanti a me Bellardita con la pistola spianata.

“Achi’, ma allora sei coraggioso veramente!” dice.

Vuole sembrare baldanzoso, ma si vede che è spaventato, che anche lui non sa cosa fare. Di certo è meno spaventato di Vinciguerra, poco più indietro di lui, appena sulla sua sinistra. Sta tenendo il mitra puntato contro una giovane donna, che trema come una foglia. È lui che la tiene in piedi, perché lei non ne avrebbe la forza.

“Adesso però vediamo se sei anche disarmato come ti avevo chiesto!” continua Bellardita.

“Quindi devo pensare che non ti fidi, Vince’?” ribatto io. “Ma come, abbiamo parlato per tutto questo tempo, arrivo qui davanti da solo con il rischio che mi ficchiate una pallottola in testa e continui a non fidarti di me? Scusami ma mi sembra troppo!”

“Poche storie e metti in alto le mani che vengo a controllare di persona, così potrò chiederti scusa, se i miei sospetti non sono fondati,” replica lui.

So che se scoprono che ho una pistola con me è finita, per me e per gli ostaggi. Forse Bellardita no, ma Vinciguerra aprirebbe certo il fuoco. E a quel punto sarebbe una mattanza. Forse l’unica alternativa che ho è quella di giocare ancora la carta della sorpresa.

“E no. Le mani addosso da te non me le faccio mettere! Se non ti fidi di me vuol dire che non ti interessa uscire vivo da qui! Da ora in poi parla con qualcun altro!”

Con una retromarcia fulminea sono di nuovo fuori dalla banca.

“Il funzionario è uscito di nuovo. È sano e salvo ma non ha con sé nessuno degli ostaggi. Sta ritornando verso il bar accanto al Credito Commerciale,” racconta agli ascoltatori con il fiato sospeso il radiocronista.

A passo spedito torno dai miei capi, che mi accompagnano dentro al bar.

“Allora, cosa hanno detto, Serra?”

“Cosa hanno detto? Hanno detto che volevano vedere se ero veramente disarmato e sono dovuto uscire più in fretta possibile e basta. Maledetta questa pistola!” Getto l’arma su un tavolino. La proprietaria del locale mi guarda esterrefatta.

“Ho provato a far credere che ero veramente disarmato e che non sopportavo l’idea che non si fidassero di me, ma chissà se hanno abboccato!” proseguo. “L’unico sistema per capirlo è telefonare ancora e vedere cosa succede. Certo che la situazione è piuttosto compromessa.”

Intorno a me silenzio.

Si erano tutti resi conto che, imponendomi di prendere quell’arma, avevano messo in serio pericolo la vita mia e di tutte quelle persone chiuse nel Credito Commerciale.

Come se avessi potuto cambiare la situazione una volta che i banditi avessero deciso di spararmi sul serio! Non avrei neanche avuto il tempo di appoggiare la mano sull’impugnatura che mi avrebbero già fatto fuori.

Riprendo il telefono e chiamo. Vado subito all’attacco, senza aspettare che dicano niente dall’altra parte.

“Adesso siete contenti, criminali dei miei stivali? Bella dimostrazione che avete dato! Ma non vi vergognate? Cosa volete fare? Volete spiegarmi quali sono le vostre intenzioni vere? Perché volevate che entrassi? Per dimostrare che siete più forti? Bene, non ci siete riusciti affatto! Qui non stiamo facendo una prova di forza, lo capite? Qui non si tratta di vedere chi è più bravo dell’altro. La questione è portarvi fuori vivi da lì, insieme agli ostaggi. E una perquisizione non era nei nostri patti! Voi non avete mantenuto la parola!” Stavo urlando con tutto il fiato che avevo in gola per tentare il tutto per tutto.

E dall’altra parte Bellardita mi risponde secco: “Achi’, è meglio se entri disarmato… noi ti aspettiamo.” E riattacca.

Aveva capito tutto. Mi stava e si stava dando un’altra possibilità.

A quel punto era chiaro che eravamo vicini all’epilogo.

Con Pagnozzi e il magistrato, Ferdinando Pomarici, decidiamo di creare una sorta di corridoio di uomini in divisa largo circa cinque metri, così che potesse passarci una macchina, e lungo oltre quattrocento. Era l’unico sistema per isolare i rapinatori e non farli assalire dalla folla.

Poi torno dentro, ma questa volta insieme a Pomarici. Quell’uomo, di un’eleganza rara, voleva condividere il pericolo. Da grande portiere del Napoli qual era stato da giovane, sapeva fare squadra e mantenere il sangue freddo anche nelle situazioni difficili.

Siamo entrambi disarmati. La radio intanto continua la sua diretta.

“Probabilmente le trattative non si sono interrotte perché vediamo lo stesso funzionario di poco fa che sta nuovamente tornando davanti all’ingresso della banca. Si tratta di Achille Serra ed è con Pomarici, il magistrato delle grandi inchieste, l’uomo sempre in prima linea… Ecco, sono entrati. Qui in piazza Insubria c’è un silenzio carico di attesa. Nonostante non si riesca a trovare un varco per avvicinarsi la gente è ammutolita. Grandissima tensione anche fra gli agenti della polizia, che nel frattempo hanno creato un varco fra le persone. Forse sarà liberato qualche ostaggio e si stanno preparando a portarlo in ospedale.”

Il racconto non era lontano dalla realtà.

Sono di nuovo faccia a faccia con Bellardita e Vinciguerra. Questa volta sanno che sono disarmato, che non avrei rischiato la vita di tutti quegli ostaggi per una pistola, mezzo assolutamente inadeguato a difendermi in quella circostanza.

“Allora che cosa ci proponi, sbirro, come pensi che usciremo da qui? Guarda che se non ne veniamo fuori vivi, tu vieni con noi all’inferno, chiaro?” mi aggredisce subito Vinciguerra, sempre più agitato.

“Il piano è questo. Io vi scorto fuori, dove vi aspettano due macchine della polizia pronte a partire. Voi lasciate qui gli ostaggi e al resto ci pensano i miei uomini.”

“In questo caso le accuse a vostro carico saranno molto più leggere e ve la caverete con poco,” incalzò il giudice. “In più nessuno si farà male. Siete giovani, e scontata la vostra pena avrete tutto il tempo per rifarvi una vita.”

Accettarono la proposta. Io mi ero segnato in un bigliettino il numero del bar da cui avevo chiamato per tutto il giorno. I miei capi aspettavano un segnale.

“Va bene, possiamo procedere,” dico a un Pagnozzi stupefatto e timoroso che potesse succedermi qualcosa.

Mentre ero al telefono vedevo i volti di tutte le persone che avevano vissuto un incubo che sembrava senza fine. Mi guardavano con la speranza stampata nel viso. Una speranza che sarebbe stata premiata.

I due vennero portati subito in questura a sirene spiegate. Gli ostaggi in ospedale per riprendersi dallo choc.

Io tornai a casa, dove mia moglie mi aspettava, sconvolta. Mi abbracciò così forte da farmi mancare il fiato, mentre la piccolina si aggrappava alle mie gambe.

In quel momento capii quanto era stata forte l’angoscia che avevo provocato alla famiglia, e quanto era importante per me il loro amore. E ne fui commosso. Ma quando Agnese me lo ricorda le dico che era solo la tensione nervosa.

Una mattina, nove anni più tardi, quando ormai ero il capo della Squadra Mobile, il piantone bussa alla mia porta.

“C’è un certo Bellardita che chiede di lei, dottore.”

Quando sentii quel nome sgranai gli occhi. “Bellardita? Lo faccia passare,” dissi subito.

“Ti ricordi di me, Achille?” mi dice stringendomi forte la mano.

“E come potrei dimenticarti Vincenzo, mi hai fatto passare una giornata che non scorderò mai!” gli dico.

“Oggi è il mio primo giorno di libertà. Sono uscito dal carcere da pochi minuti e la prima persona che ho voluto incontrare sei stato tu,” mi dice. “Volevo che sapessi che in questi anni non ho fatto altro che pensare a quanto sono stato fortunato a incontrarti sulla mia strada. Mi hai salvato la vita.”

Non mi ricordo cosa dissi. Ero confuso da quelle parole che non mi sarei mai aspettato da un rapinatore. Ma è stata una di quelle emozioni che mi hanno ripagato di tutti i sacrifici fatti, che hanno ripagato la mia scelta di vita.

Non so in quante rapine mi sono trovato coinvolto negli anni. Credo di aver perso il conto. Ma ci fu una volta in cui forse ho veramente salvato la vita a un uomo.

È il 1980.

In piazza Edison, nel cuore di Milano, gli ultimi clienti escono dalla sede centrale del Banco di Roma. Sono le 13.45. È ora di chiudere i battenti e iniziare a fare i conti. Una donna sui quaranta accompagna l’ultima persona alla porta e inizia a chiudere la serranda.

La piazza è vuota. Le famiglie si stanno preparando per il pranzo. Nelle case le tavole sono apparecchiate.

Una macchina si ferma nelle vicinanze del Duomo. Dentro cinque persone. Potrebbero essere turisti, ma non guardano affatto la Madonnina, sono troppo intenti a parlottare fra loro.

Stanno mettendo a punto gli ultimi dettagli per non destare sospetto.

La donna si allontana dall’ingresso, lasciato socchiuso per permettere che a fine turno i dipendenti se ne possano andare più agilmente, senza doverlo aprire di nuovo.

Tutti sono intenti a contare gli incassi della giornata, a rivedere le operazioni eseguite dai clienti, controllando che non ci siano stati errori. La solita routine, la stessa da anni.

A un tratto però tutto si ferma. I cinque banditi fanno irruzione nella banca. Un’azione fulminea. Ma mentre l’ultimo rapinatore si affretta a tirare giù la saracinesca, un impiegato trova il coraggio di azionare l’allarme. È il caos.

Uno dei malviventi inizia a sparare, urlando: “Chi è quel bastardo che ci vuole fregare? Fatti avanti vigliacco o ammazzo tutti!” Solo per un caso non fece una strage.

“Fermati! Ma sei impazzito? Cosa diavolo fai! Calmati e cerchiamo di capire come possiamo uscire da questa situazione!” gli dice il più anziano, bloccandolo.

Intanto io stavo per andare a pranzo a casa. La famiglia mi aspettava, insieme a un bel piatto fumante di spaghetti. Avevo già l’acquolina in bocca all’idea.

Il telefono squilla: l’allarme è arrivato. Pranzo e famiglia devono aspettare, c’è una rapina in corso.

Chiedo a un agente di avvertire che non sarei tornato e salgo in macchina. Le volanti hanno già circondato l’edificio quando arrivo a sirene spiegate. Scendo e do un’occhiata in giro.

“Non si riesce a vedere niente, dottore, non sappiamo quanti siano i rapinatori, né quante persone ci siano all’interno,” mi ragguaglia un agente.

Forte ormai della mia esperienza entro in un ufficio della stessa sede e mi attacco al telefono. La procedura è sempre la stessa. “Chi parla?” mi rispondono dall’altra parte.

“Sono Achille Serra, e io con chi parlo?”

“Con me. Andatevene via. Ci sono quindici persone qui dentro e se volete vederle uscire vive ve ne dovete andare. Capito? Sono stato chiaro?” mi risponde alzando sempre di più la voce a ogni parola.

Era iniziata la trattativa, anche se non nel modo migliore.

Di telefonata in telefonata cerco di capire la psicologia del mio avversario, di trovare i suoi punti deboli. Ma questa volta tutto è complicato dal fatto che i banditi sono in cinque. E mettere d’accordo cinque persone che rischiano il carcere non è facile. Puoi trovare anche quello che decide di tentare il tutto per tutto e inizia a sparare.

Bisognava considerare che non stavamo parlando con gente normale, ma con dei criminali.

“Avrai un nome. Stiamo già parlando da un’ora e non mi hai detto chi sei. Come facciamo a continuare questo dialogo se non mi dici chi sei?” mi faccio di nuovo avanti con quello che era diventato il mio interlocutore.

“Se proprio ci tieni tanto… Sono Monfrini. E adesso cosa ti cambia?”

“Che così posso anche immaginare che faccia hai. Allora Monfrini cosa volete fare? Avete capito che dovete dimostrare un po’ di buona volontà in modo che possa avanzare le vostre richieste ai miei capi?” gli dico.

“Sì, ma di liberare gli ostaggi non se ne parla,” ribatte lui.

Alberto Monfrini, ecco chi era il mio uomo, un affiliato alla banda della Comasina e a Vallanzasca.

Intanto era arrivato anche uno dei responsabili del Banco di Roma. Un signore sulla cinquantina molto distinto. Sembrava quasi un manichino da quanto era inamidato. I capelli brizzolati e gli occhialetti da intellettuale. Sembrava più preoccupato per il buon nome della sua cara banca che per gli impiegati.

“Adesso cosa penseranno i clienti? Non si fideranno più a depositare il denaro da noi. Cambieranno istituto! Diavolo!”

Credo che intuì il disprezzo che provavo quando lo sentii dire quelle cose. Ammutolì, ma poi continuò a parlare con la gente che ormai si accalcava in piazza Edison.

Ormai sono quasi le 8 della sera.

“Abbiamo fame. Vogliamo cibo e acqua. Ma attenzione, prima faremo mangiare e bere gli ostaggi per controllare che non abbiate messo sonniferi o veleni in quello che ci portate,” mi dice Monfrini al telefono.

“Va bene, Alberto, ma ancora aspetto una mossa da voi. Non avete mostrato buona volontà finora, non credi?”

“Senti, ma pensi che sia un gioco da ragazzi gestire questa situazione? Qui stiamo rischiando tutti la pelle, capito? Lasciami in pace e portaci quello che ti ho chiesto.” Riaggancia.

Le telefonate continuano. Sono passate quasi dodici ore dal momento in cui è scattato l’allarme, quando all’ennesima telefonata Monfrini avanza un’altra richiesta.

“Sigarette. Abbiamo bisogno di sigarette. Le abbiamo finite.”

Sono esausto. Sto seriamente perdendo le speranze di riportare anche stavolta tutti sani e salvi a casa. Lì dentro sta succedendo qualcosa di strano.

Guardavo le lancette che si rincorrevano sul quadrante dell’orologio e pensavo a quale sarebbe stata la mia prossima mossa. Era come un tetro gioco di scacchi, solo che la posta in ballo non era il re ma una quindicina di vite umane, senza contare quelle dei rapinatori.

Erano ore difficilissime, perché alla tensione nervosa si univa la stanchezza fisica, che minava la mia capacità di intuizione e di comprensione.

Ma di chiamata in chiamata ero riuscito a scalfire le difese dei banditi, anche loro seriamente provati da quella giornata.

Arrivarono le 8 del mattino seguente.

“Serra, è arrivato il momento di dimostrarti che vogliamo collaborare. Ci siamo messi d’accordo e abbiamo deciso che due dei miei uomini usciranno fra cinque minuti con dieci ostaggi. Trattateli bene e noi vedremo cosa fare con gli altri.”

La voce di Monfrini si era fatta roca, ma quell’annuncio mi fece sobbalzare sullo sgabello su cui ormai stavo seduto da non so più quanto tempo.

“Ci siamo!” grido ai miei capi. “Ne escono due. Fra cinque minuti. Portano con sé dieci ostaggi. Adesso ci giochiamo il tutto per tutto.”

La porta si apre puntuale. Prima escono gli impiegati, uno dopo l’altro. Dopo i primi passi incerti si fanno più sicuri e iniziano a correre. Gli agenti li scortano fino alle ambulanze, dove li aspettano parenti e amici. Piangono e si abbracciano. Una donna sviene fra le braccia di un poliziotto, un uomo viene soccorso appena in tempo. Ha un infarto in corso.

Poi è la volta dei due rapinatori. Escono con le mani alzate. Gli agenti li aiutano a salire sulle volanti e li portano in questura.

Ma il mio pensiero è già ai tre banditi che sono rimasti dentro insieme agli altri dipendenti. “Forse è solo questione di tempo,” pensai.

“Bene e adesso che facciamo? Perché non venite fuori tutti? Vedrai che il magistrato sarà clemente. Ve la caverete con poco,” continuo a dire a Monfrini.

“Sì, hai ragione, ma prima vogliamo garanzie. Cosa è successo ai nostri due compagni?”

“Sono stati portati in questura. Li abbiamo salvati dal linciaggio. Adesso saranno interrogati e poi subiranno un regolare processo. Cosa volevi che accadesse loro? Che li pestassimo a sangue o ci comportassimo come dei delinquenti nei loro confronti?” ribatto io.

“Comunque è chiaro che la pena sarà alta, ma se non fate altri scherzi al massimo vi farete dieci anni,” proseguo.

Dopo due ore, nello stupore generale, la saracinesca si alza di nuovo ed escono altri cinque ostaggi, seguiti da due rapinatori.

Mi riattacco al telefono e chiamo Monfrini; non sapevo perché lui fosse rimasto ancora dentro. Forse aveva qualcun altro con sé.

“Bene, adesso sei rimasto solo tu, chi hai lì con te? Perché non vieni fuori?” gli chiedo.

“Sono solo, Serra, il tuo lavoro è finito, puoi andare a casa. È stata una giornata lunga. Ma è finita,” mi dice. Poi fa una lunga pausa. “Senti Serra, tu sei stato corretto con me. Del resto Renato me lo aveva detto che eri un tipo affidabile anche se sei uno sbirro.”

Chiaramente si riferiva a Vallanzasca.

“A te lo posso dire: io ho chiuso, capisci, chiuso. La faccio finita, mi ammazzo.”

Silenzio da entrambe le parti. “La mia donna mi ha lasciato perché diceva che ero un buono a nulla. Io volevo tentare di riconquistarla, dimostrandole che ero in grado di fare qualunque cosa, anche una rapina in banca. Così avremmo avuto un bel pacco di soldi per vivere alla grande, sposarci e magari fare anche un figlio. E invece guardami qua. Ho fallito. Sono un fallito. Ha ragione lei, sono un buono a nulla. Non mi merito niente.”

Lo ascolto senza riuscire a trovare le parole giuste per farlo desistere da quel gesto insensato. Di certo l’ultima cosa che mi sarei aspettato era che una persona potesse rapinare una banca per tornare nelle grazie di una donna. E poi, visto il fallimento, potesse decidere di togliersi la vita.

“Ma non dire scemenze! Già mi sembra assurdo aver messo su tutto questo casino per cercare di tornare con lei, figuriamoci uccidersi,” gli dissi, cercando di fargli sentire che comunque aveva una spalla in me. “Ascoltami bene: se ti ha detto tutte quelle cose vuol dire che non ti conosce. Anzi, voglio essere ancora più cattivo, magari ha già trovato un altro e per giustificarsi ti ha dato del fallito. Ma perché non inizi a pensare che sei giovane e che quando uscirai di galera potrai trovare una persona che ti ama veramente e con cui essere felice…”

“Achille tu hai ragione,” mi disse chiamandomi per la prima volta per nome, “ma ormai è in gioco il mio onore. E tu lo sai quanto conta l’onore nel mio mondo.” Sono le ultime parole che gli sento dire mentre avverto che si allontana dalla cornetta. Continuo a gridare il suo nome. “Alberto, Alberto, torna qui, non farlo!” Sento partire un colpo di pistola. Un boato assordante. Mi stacco dal telefono e inizio a correre verso l’ufficio dove si trovava il bandito.

“Un’ambulanza, serve un’ambulanza, Monfrini si è sparato, presto.”

In pochi secondi sono dentro, Monfrini è grave ma si è solo ferito di striscio alla tempia. Non poteva non spararsi, diceva, ma forse le mie parole lo avevano fatto riflettere e la mano aveva avuto un’incertezza.

Quell’incertezza che gli avrebbe salvato la vita.
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IL MIO MARESCIALLO

Se Ernesto Panvini e Luigi Calabresi sono stati importanti nella mia carriera, l’uno perché mi ha trasmesso in una sorta di osmosi l’amore e la passione per questo lavoro e l’altro per avermi insegnato il valore del dialogo e della mediazione, le persone che più di tutte hanno segnato la mia vita, in parte anche quella privata, sono senz’altro Ferdinando Oscuri e Francesco Colucci.

Oscuri è quel prototipo di maresciallo che tutti vorrebbero al proprio fianco. E non temo smentite quando affermo che è lui ad aver fatto la storia della Squadra Mobile di Milano.

Quando lo vidi per la prima volta, ero seduto al tavolo della mia scrivania alla Volanti. Scorsi quella figura che passava lungo il corridoio e mi sembrò di conoscerlo da sempre, forse perché nella mia fantasia avevo più volte immaginato che un maresciallo della polizia avrebbe dovuto avere le sue stesse sembianze.

Alto e atletico, con braccia robuste da fermare ogni criminale. Forse il suo unico difetto era che aveva pochi capelli. Una cosa che mi ha sempre invidiato. Quelli che aveva, nerissimi, si diradavano avvicinandosi al centro della testa, in una sorta di “scodella francescana”.

“Oscuri, questo è il dirigente della Volanti, Achille Serra, dovrete collaborare spesso,” disse Enzo Caracciolo presentandoci.

“Sarà un piacere,” replicò lui.

“Non posso che dire altrettanto, qui si parla molto bene di lei, non vedo l’ora di lavorare al suo fianco,” gli risposi a mia volta.

Per la verità credo di essergli sembrato un po’ assente, ma ero rimasto sbalordito dalla grandezza spropositata delle sue mani. La mia gli era letteralmente scomparsa dentro al palmo quando me l’aveva stretta. Due palette enormi, davvero sproporzionate. Credo di essermi incantato a guardarle per alcuni secondi, come ipnotizzato.

Poi ci siamo salutati e alcuni giorni dopo ci siamo ritrovati in una serie di operazioni che abbiamo concluso, tutte brillantemente.

Fu allora che Ferdinando bussò alla porta di Caracciolo, il capo della Squadra Mobile.

“Senta, dottore, le vorrei parlare del commissario Serra. Secondo me è sprecato dov’è. Quel ragazzo ha molte potenzialità. Non crede che abbiamo bisogno di un elemento così alla Squadra Mobile, magari in una sezione operativa come quella delle rapine e dei sequestri. Ci pensi, ma lo sa che ho fiuto per queste cose.”

Oscuri non era avvezzo a tergiversare. Lui andava dritto al punto senza troppe parole.

Caracciolo sorrise e annuì.

“Devo ammettere che hai ragione. Volevo fargli fare ancora un po’ le ossa, ma ci possiamo pensare a un suo trasferimento.”

Non so quanto tempo sia passato tra questo colloquio e il mio arrivo alla Mobile, perché ho saputo della chiacchierata solo molti anni più tardi, quando ormai la mia carriera era più che avviata. Ferdinando Oscuri, l’uomo più semplice, buono ma anche duro che abbia mai conosciuto, diventò quasi un padre per me. Eravamo in perfetta simbiosi, uno la spalla dell’altro. Un binomio che funzionava come un orologio.

Non solo: Oscuri era sposato ma non aveva avuto figli, un grande cruccio per lui. Così si era buttato anima e corpo nel lavoro. La sua famiglia era la mia. Potrei definirla una sorta di adozione al contrario.

Ricordo quando gli dissi che Agnese aspettava un bambino. Ero insieme a Francesco Colucci, mio primo compagno di avventure, e lui iniziò a saltellare e poi ad abbracciare sia me che lui, come impazzito dalla gioia. Mi strinse così forte che fui costretto a divincolarmi per non essere stritolato.

Con gli occhi lucidi di chi a stento tratteneva le lacrime mi disse: “Tutte le mie congratulazioni, dottore! Questa è davvero una benedizione! E Agnese, Agnese come sta? Va tutto bene? Quando lo avete saputo? Quando nascerà?” mi domandò investendomi letteralmente con una cascata di parole.

“Sì, sì, siamo contenti. Per adesso tutto bene. Ma del resto non so niente, deve parlare con lei,” gli dico.

Io ero più impaurito di lui. “Un bambino – pensavo – mi cambierà la vita.”

Ogni minuto che aveva libero, Ferdinando, ce lo dedicava, aiutando mia moglie in ogni modo. La accompagnava alle visite mediche e agli esami quando io non potevo, andava addirittura a fare la spesa se lei non se la sentiva.

Devo dire che a volte capitava che se la dovesse giocare con Colucci, perché anche Francesco si dava un gran da fare per noi. Io ero stupito da tanto ardore nei nostri confronti, ma devo dire che non potrò mai ringraziarli a sufficienza per quello che hanno fatto.

Poi arrivò il giorno più lungo.

È sera. Abbiamo finito di cenare. Sto accompagnando Ferdinando alla porta prima di andare a letto quando sento Agnese che grida. “Aiuto, aiutatemi!” urla mentre si rimette faticosamente seduta. Incrocio lo sguardo di Oscuri. Le facce inebetite di chi ha capito quello che sta accadendo ma non sa che pesci pigliare. Richiude la porta, correndo insieme a me lungo il corridoio fino alla cucina.

“Tutto bene? Come ti senti?” le domando.

“Come una donna a cui si sono rotte le acque. Ci siamo, portatemi in ospedale, sta per nascere,” mi risponde lei risoluta, con la fronte corrucciata e un’espressione di dolore che faceva star male anche me.

“Chiamo un’ambulanza!” grida Ferdinando con la cornetta già in mano.

“Va bene, io intanto prendo la valigia in camera da letto.”

“Le sedie di queste dannate sale d’attesa negli ospedali sono scomodissime,” pensavo più tardi mentre cercavo di non guardare Oscuri. Mi metteva ansia vedere quell’omone che andava avanti e indietro lungo il corridoio guardando l’orologio ogni due minuti. Poi sbuffava e si rimetteva le mani dietro la schiena, continuando a camminare.

“Chissà perché ci mettono tanto tempo,” borbottava innervosito. “E poi perché nessuno viene a dirci niente? Io non capisco. Certo che gli ospedali sono proprio una rogna.”

Oscuri viveva questo parto come se quello che doveva venire al mondo fosse sangue del suo sangue.

“Vado a prendere un caffè, mi fa compagnia?” gli dico.

“No, meglio di no. Meglio non allontanarsi, non si sa mai, magari arriva qualcuno e noi non ci siamo.”

Farò in tempo a prenderne almeno tre di caffè, prima di intravedere un’infermiera lungo il corridoio. Oscuri sente i passi che rimbombano dietro di lui e si volta di scatto. Poi inizia a camminare con passo svelto, finché non le è addosso.

“Allora? È nato? Agnese Serra ha partorito? È un maschio o una femmina?” le chiede prima che lei abbia il tempo di aprire bocca.

È sudato. La camicia ha una profonda gora sotto l’ascella, segno inequivocabile del nervosismo di quelle ore.

“Ero venuta proprio per questo. È lei il padre?” gli risponde calma l’infermiera.

“No, no, sono solo un amico, il papà è lui,” indicando me che intanto ero scattato in piedi e mi ero avvicinato.

“È andato tutto bene, congratulazioni, lei è diventato padre di una bella bambina.”

“Una bambina… deve essere bellissima,” pensai fra me e me, incredulo. Poi, mentre ancora guardavo nel vuoto ripetendomi: “È una bambina… una bambina, deve essere bellissima.” La signora mi guarda e mi sorride.

“La vuole vedere?” mi chiede.

“S-sì,” rispondo balbettando. E Oscuri rincara, più deciso “Certo, certo che la vogliamo vedere.”

“Allora seguitemi. Per di qua,” e inizia a camminare con quel suo passo svelto, facendoci cenno con la testa.

Arriviamo di fronte a una vetrata grande. Dietro ci sono tantissimi neonati.

“Come sono piccoli,” pensavo. “Ma qual è mia figlia?” domando ansioso.

“Ancora un attimo, la stanno preparando. Arriverà a secondi da quella porta,” mi spiega lei.

Io e Oscuri eravamo quasi appiccicati al vetro.

Dopo pochissimo tempo la porta che ci aveva indicato la signora si apre. Ed entra un’altra infermiera, tutta vestita di bianco, che tiene in braccio un fagottino. Ci vede, sorride. Si avvicina e gira quel prezioso fardello. Si intravede appena la testolina. Gli occhi sono semiaperti, l’espressione serena di chi è felice di essere venuto al mondo. Le guardo il naso e la bocca, sono incredibilmente piccoli. Sembrano appoggiati sul volto con una pennellata delicata. Poi si divincola e dal lenzuolo bianco che la avvolge spunta fuori una manina, che apre mentre porta il braccio verso la testa.

Sembrò quasi che mi salutasse. Mi sentii stordito. Le gambe non mi reggevano. Fu come se il fuoco avesse iniziato a scorrere nelle mie vene. Mi sembrò di potermi addirittura sciogliere. Poi vidi la mia espressione riflessa sul vetro e mi venne da ridere. Sorridevo commosso e la faccia si contorceva in smorfie per destare l’attenzione di quel frugoletto. E poi dicono che gli uomini restano insensibili di fronte a un neonato. Avrebbero dovuto vedere me e Oscuri, che continuava a battere il lungo dito indice della mano destra sul vetro, picchiettando ritmicamente e ripetendo: “Ciao piccolina…”

In quel momento arrivò anche Ciccio.

“Franco, Franco è nata? Dov’è? Fammela vedere. Scusa il ritardo ma non c’è stato modo di finire prima.”

“Sbrigati, vieni, eccola lì, la vedi? La stanno mettendo nella culla.”

“È davvero bella, sai? Congratulazioni!” mi abbracciò. Anche lui si era commosso.

A vederci in quel momento, chissà cosa avrebbero pensato tutti quei malviventi che erano finiti in galera grazie al nostro rinomato sangue freddo, al nostro ormai celebrato coraggio. Non dovevamo essere noi gli uomini d’acciaio, che non si fermavano di fronte a niente? E invece eccoci qui, completamente in balia di quell’esserino di neanche tre chili. Meno male che eravamo soli!

“Agnese come sta?” mi chiede Colucci. Già, Agnese come sta? La vista di mia figlia mi aveva fatto completamente dimenticare di mia moglie. Scuoto Oscuri, che era ancora incollato al vetro, inebetito.

“Si ricorda in quale stanza è Agnese?”

“La 212,” mi risponde quasi come un automa. “Pensa che l’avranno già riportata in camera?” domanda.

“Non lo so ma proviamo a passare, in fondo è lei che ha fatto tutta la fatica.”

Agnese era sdraiata. Il volto sconvolto ma felice di chi ha appena fatto una cosa importante.

“Come stai?” le diciamo quasi in coro mentre entriamo.

“È stato doloroso, ma è andato tutto bene. Adesso sto bene. Avete visto la piccina?”

“Sì, è proprio bella. Sai, mi ha anche salutato…” le dico. Lei sorride e mi prende la mano. “Grazie per essermi stati così vicini in tutti questi mesi, grazie a tutti. Vorrà dire che potrete fare gli zii,” dice sorridendo, anche se subito si piega con una smorfia di dolore.

“Non preoccupatevi, non è niente,” ci tranquillizza. “Piuttosto, Franco, dobbiamo scegliere un nome. Come la chiamiamo?” Già, come la chiamiamo?

“Che ne direste di Anna?” propone Oscuri.

“Anna è molto bello,” annuisce Agnese.

“A me piacerebbe Luisa,” ribatte Colucci.

“Che ne direste di Annalisa?” provo io.

E Agnese sorride.

“Annalisa? Oh, Annalisa mi piace tantissimo. Sì, chiamiamola Annalisa.”

Insomma, alla fine anche la scelta del nome della mia prima figlia era stato il frutto di un lavoro di squadra. E che squadra!

Soprattutto per Oscuri quella bambina fu un dono preziosissimo.

Il maresciallo mi fu vicino anche mesi dopo, in quello che credo sia stato il momento più tragicomico della mia vita. Agnese deve andare fuori per una visita. Io sono a casa con la bambina. Tutto bene finché si tratta di giocare con lei e darle il biberon.

“Com’è bella questa piccolina,” continuavo a sussurrarle mentre la cullavo. A un tratto si addormenta, tranquilla. O almeno così pensavo.

La rimetto nel suo lettino e resto lì a guardarla.

Poi mi allontano un attimo. Sono in cucina a sterilizzare il ciuccio quando vengo travolto dalle sue urla lancinanti. Il sangue si ghiaccia nelle vene. Mi precipito di là, in camera da letto, facendo cadere a terra tutto quello che avevo in mano.

“Che c’è, Annalisa? Che hai fatto? Dillo a papà,” le dicevo mentre controllavo che tutto fosse a posto. Credo che non ci sia cosa che mandi fuori di testa come il pianto disperato di un neonato. Loro strillano e tu sei completamente impotente, inerme, che stai lì a scuoterli su e giù, nel tentativo di capire cosa fare.

“Ma perché diavolo sta piangendo così forte?” mi chiedo, sull’orlo della disperazione. “Forse avrà fame.” La riprendo in braccio per darle il latte. “Su piccolina, fai la brava, non è niente, vieni da papà,” le dico tirandola su. E mentre la appoggio sul braccio mi rendo conto del perché è così arrabbiata.

Il pannolino fece un rumore strano, ed emise una puzza terrificante.

Quello che avevo sempre temuto, sperando non avvenisse mai quando mi trovavo da solo, era successo: Annalisa aveva fatto la pupù.

“Oh mio Dio e adesso cosa faccio?” vado al bagno tenendola sospesa davanti a me. La appoggio nel fasciatoio e le tolgo la tutina. “Mamma mia, c’è una puzza infernale! Ma cosa mangia questa bambina?” pensai.

Rimasi inerme di fronte a lei, che continuava a piangere, in quel bagno che si era trasformato in una camera a gas. Mi precipitai al telefono e chiamai la questura.

“Sono Serra, mi passi il maresciallo Oscuri,” dissi.

“Pronto, Ferdinando, corra a casa mia è un’emergenza.” E riattaccai senza neanche dargli modo di capire cosa fosse successo.

Ritorno sulla porta del bagno. Annalisa stava piangendo, mi sembrava di poterle vedere attraverso da quanto spalancava la bocca. Ma io ero completamente inerme. L’immagine, ancora una volta, doveva essere davvero comica: l’uomo sprezzante dei pericoli, paralizzato di fronte a un pannolino. “Che figura…” pensavo.

Come suo solito Oscuri si materializzò sull’uscio di casa in pochissimi minuti. E il suo intervento fu provvidenziale. Anche se non aveva alcuna dimestichezza con i bambini rigirò fra le mani Annalisa e in tre secondi aveva cambiato il pannolino. Cosa che io non ho mai imparato a fare, confesso, neanche con la seconda figlia, Valentina. E pensare che a quel punto l’esperienza dovevo essermela fatta. E invece…

Quando Annalisa si fece più grande e dovevamo portarla all’asilo nido, perché sia io, sia mia moglie lavoravamo, era Ferdinando che la accompagnava e la andava a riprendere. A vederli insieme, mano nella mano, la scenetta era davvero tenera. Lui, con quelle mani enormi, e lei, che gli teneva solo un dito con la sua manina piccola. E poi, quando mi vedeva, mi diceva: “Papà, zio Nando ha le mani tanto grandi e quando mi accompagna io non trovo più la mia.” Avevo anch’io la stessa sensazione, figuriamoci una bambina.

Oscuri, ormai sarà chiaro, aveva la tendenza naturale a fare suoi i problemi delle persone cui era affezionato.

È il 14 aprile del 1975 quando viene rapito l’ingegner Carlo Saronio.

I genitori erano molto amici del maresciallo e lui visse quel sequestro come se nelle mani dei rapitori ci fosse suo figlio.

I Saronio erano persone per bene, che abitavano in un antico stabile in corso Venezia, una delle vie più prestigiose di Milano, di fronte a Villa Palestro.

Quando il padre morì, Oscuri gli promise che si sarebbe preso cura della sua famiglia.

Carlo era un brillante ingegnere, laureato col massimo dei voti, ma con idee di estrema sinistra benché figlio di persone ricche. Era un militante di Potere operaio ma non era tipo da pensare alla violenza come sistema per portare avanti i princìpi in cui credeva. Era una sorta di “estremista sano”, come del resto la maggior parte dei giovani e meno giovani che non si riconoscevano nei partiti o nello stato.

Fra i suoi amici c’era un certo Carlo Fioroni, che era di una pasta diversa. Era uno degli attivisti dell’ultrasinistra, tutto il contrario di Saronio.

Fioroni, un anonimo professore di provincia, era rimasto implicato anche nella morte di Giangiacomo Feltrinelli. Vicino al traliccio dove morì l’editore venne trovato un furgoncino Volkswagen assicurato proprio da lui. Il collegamento era evidente ma non venne mai chiarito fino in fondo quale fosse il ruolo del professore, anche perché quest’ultimo pensò bene di far perdere le proprie tracce.

È in questo periodo che Fioroni si mette d’accordo con alcuni criminali calabresi, fra cui un certo Giustino De Vuono, per rapire l’amico e spillare un bel po’ di soldi alla madre. Lui sapeva che quella donna avrebbe fatto di tutto per riavere con sé il figlio. Così, quella mattina di aprile, mentre Carlo esce di casa lo prendono alle spalle e gli mettono sulla bocca un tampone con una sostanza che avrebbe dovuto addormentarlo e renderlo innocuo. Carlo era un ragazzo molto alto e ben piazzato, se si fosse ribellato avrebbe potuto sfuggire alla cattura.

Quando arrivò la telefonata dei rapitori Oscuri era accanto alla madre. Lei tremava come una foglia. Non poteva credere che, dopo il marito, la vita le avesse portato via anche il figlio.

Per la sua liberazione vennero chiesti cinque miliardi di lire, che all’epoca erano una cifra astronomica anche per uno come Alemagna, figuriamoci per una famiglia normale.

Ma Saronio non sarebbe mai stato liberato.

Il maresciallo iniziò a indagare con un accanimento tale da mettere da parte tutto il resto. Trovare Carlo e i suoi rapitori diventò l’unica occupazione.

Un giorno gli arriva la drammatica soffiata: secondo i suoi informatori il giovane era morto durante la cattura. I banditi gli avevano stretto così forte il tampone sulla bocca da soffocarlo. Era morto subito, quindi, ma nonostante “l’inconveniente” i sequestratori, a questo punto diventati carnefici, avevano deciso di bluffare per avere i soldi. E così cominciarono a torturare la madre.

Le mandavano oggetti personali del ragazzo, l’orologio, la carta d’identità, ma nessuna prova in vita.

Viene chiamato così qualsiasi indizio che testimoni in maniera inconfutabile che il rapito sia vivo, come per esempio un articolo di giornale con la data e una firma, o una foto con la data dello sviluppo stampata sul retro.

Dai rapitori non arrivava niente di tutto questo e noi, dopo qualche anno di sequestri all’attivo, avevamo concluso che le notizie della morte di Carlo erano vere.

Il maresciallo Oscuri si armò di coraggio e provò a spiegare alla madre cosa fosse successo. Fu un momento drammatico. Anche lui stava pagando un prezzo enorme e avrebbe voluto sbagliarsi.

Lei continuò a non credergli, aggrappandosi a qualsiasi cosa per continuare a pensare che suo figlio potesse essere ancora vivo.

All’ennesima richiesta dei rapitori decise di acconsentire, pagando quattrocentosettanta milioni.

A quel punto Oscuri decise di coinvolgere anche me, estendendo le indagini alla vita privata dell’ingegnere. Alla fine venne fuori il nome di Fioroni e vennero chiariti i suoi legami con la sinistra extraparlamentare prima e con la malavita calabrese poi. Le sue amicizie ci portarono sulle tracce della banda e a De Vuono, uno spietato criminale, pluriomicida, che non esitava a sparare se si sentiva minacciato. Il problema era che non sapevamo dove si potesse nascondere. Così decidemmo di seguire la sua compagna, grazie alla collaborazione di due donne poliziotto.

Passarono mesi senza che i due si incontrassero, per evitare spiacevoli sorprese. Poi, una volta sicuri che la polizia avrebbe pensato che lei non c’entrava niente, lui la chiamò in un albergo. Siamo fuori dall’hotel, in attesa, quando finalmente la vediamo scendere. Accanto a lei, abbracciato, c’è De Vuono. Salgono su una Mini e partono.

Oscuri ha quasi uno scatto d’ira, vorrebbe aprire lo sportello e rincorrerlo. Gli tocco il braccio, per fargli capire che non è il caso.

“Ferdinando stia calmo, dobbiamo essere sicuri di coglierlo di sorpresa, non possiamo rischiare la vita anche delle nostre agenti. Potrebbe essere armato e sa che quello è uno dal grilletto facile. Evitiamo altre morti.”

Annuì, ma i suoi occhi erano gonfi. Capivo che era come un padre impotente di fronte all’assassino del figlio.

Con la ricetrasmittente diamo l’ordine alle due poliziotte di partire prima, in modo da precedere l’auto di De Vuono. Noi invece gli stiamo dietro, così da metterlo in mezzo. Arrivati all’altezza di piazzale Loreto diamo l’ordine: le due ragazze fermano la macchina di scatto e scendono al volo, con i mitra spianati sulla testa del rapitore. Noi, da dietro, facciamo altrettanto. Era circondato, senza via di scampo. Alla prima mossa sarebbe morto, e con lui la sua compagna. Alza le mani in segno di resa.

La verità è sempre più vicina.

Oscuri, che nel frattempo era riuscito a convincere la madre della morte del figlio, le aveva promesso che avrebbe dato una degna sepoltura a Carlo. A quel punto l’unica cosa che era rimasta da fare erano i funerali di quel povero ragazzo.

Ma De Vuono non collaborava.

Ricordo che avevo paura di lasciare Ferdinando da solo con lui. Non sapevo fin dove poteva spingersi la sua collera. Così, ogni volta che lo mettevamo sotto torchio, c’ero sempre anch’io. Fino al giorno in cui mi chiamarono al telefono per un’urgenza.

Uscii dalla stanza degli interrogatori per qualche minuto e quando tornai pensai che De Vuono fosse morto. Steso a terra, sembrava non respirare.

“Ferdinando che ha fatto?” gli urlo mentre mi avvicino al bandito, lentamente, come se temessi di ritrovarmi di fronte a una morte le cui conseguenze sarebbero state pesanti per tutti noi.

E invece per fortuna De Vuono stava bene. Non ho mai saputo che metodo utilizzò Oscuri, ma devo dire che fu provvidenziale, perché l’uomo iniziò a cantare come un uccellino. Le ossa, ci disse, erano sepolte in un campo vicino a Vimodrone.

Così, quasi tre mesi dopo il sequestro, scavammo nel luogo che ci aveva indicato e trovammo quello che restava del corpo.

L’autopsia sui poveri resti di Carlo confermò i nostri sospetti: il ragazzo era morto durante il rapimento. Il giorno del funerale la commozione era palpabile. Oscuri fece un’altra promessa, quel giorno: che non avrebbe abbandonato quella donna, la madre di Carlo, sconfitta dal dolore. Non le avrebbe permesso di lasciarsi morire a poco a poco, come invece la vedeva fare.

Ma il maresciallo non era solo l’uomo dal cuore più grande che abbia mai conosciuto. Era molto di più, soprattutto per la Squadra Mobile. Era l’uomo che rischiava la vita in prima persona, perché era tanta la gente che aveva promesso di fargli la pelle prima di essere ammanettata e portata a marcire dietro le sbarre. Lui era la persona che, non sapevi come, riusciva a farti avere la soffiata giusta al momento giusto. Lui rovistava nel fango della malavita, senza mai sporcarsi le mani.

Ricordo che una mattina mi fece salire sulla sua macchina e mi portò nei pressi di una villetta a San Siro. Si fermò e spense il motore.

“Questa sera intorno alle 20.30 tre banditi con passamontagna scavalcheranno quel muro di cinta ed entreranno nella villa. Porteranno via cinquecento milioni.”

Annuii. Ritornammo in questura e preparammo il piano operativo. Alle 7 della sera eravamo già appostati.

Passò poco più di un’ora e mezzo.

Alle 20.45, eccoli.

Una macchina scura con a bordo tre loschi figuri passa una prima volta nei pressi della villa. Dopo alcuni giri si ferma poco distante dall’ingresso principale. I tre banditi si coprono il volto con un passamontagna, e come da copione scavalcano il muro di cinta proprio nel punto che Oscuri mi aveva indicato qualche ora prima.

Lui dà uno sguardo all’orologio. “Sono in ritardo,” borbotta. Poi prende la ricetrasmittente e chiama rinforzi.

Dentro la villetta il proprietario, un filatelico, è in cucina. Senza fare il minimo rumore i tre gli piombano addosso e lo immobilizzano. “Dicci dove tieni i soldi e non ti succederà niente.” Ma lui rimane impietrito e non riesce neanche a parlare. Allora cercano di convincerlo con le maniere forti. Uno tira fuori una siringa e gliela passa davanti agli occhi. Le pupille si dilatano e la gola si gonfia per la paura. I muscoli sono contratti. Sviene.

Intanto Oscuri mi guarda e io do l’ordine ai miei uomini che avevano circondato la villetta. Facciamo irruzione pochi istanti prima che uno dei banditi infilasse l’ago nelle vene del povero filatelico e li arrestiamo tutti. Fu un’azione millimetrica. Il proprietario era ancora svenuto, ma si sarebbe presto ripreso.

Ferdinando riusciva a sapere le cose con una precisione incredibile. E il suo segreto era il grande credito che aveva nell’ambiente della malavita.

Quando sorprendeva un malvivente con le mani nel sacco non aveva neanche bisogno di mettergli le manette. Bastava un “Seguimi in ufficio” e tutti, anche i criminali più pericolosi, gli andavano dietro come cagnolini.

Aveva un carisma che non ho mai ritrovato in nessun altro. C’era un enorme rispetto per un uomo come lui, e nello stesso tempo un timore quasi reverenziale per le sue capacità investigative.

Ed è sempre Oscuri che riuscirà a incastrare Renato Vallanzasca con la sua scaltrezza, con la sua pignoleria.

E se Vallanzasca ancora oggi vede me, che sono stato per anni il suo persecutore, con quel rispetto che mi ha sempre dimostrato in ogni occasione, è perché il “mio maresciallo” mi ha insegnato a rispettare anche chi stava dall’altra parte: i criminali.

“Non si può mettere un grammo di cocaina nelle tasche di un malvivente per incastrarlo, non si può barare, perché si perde il rispetto dei malavitosi, si diventa quaquaraquà ai loro occhi, e a quel punto puoi smettere di fare il tuo lavoro perché non sei più nessuno,” mi diceva.

E nella mia carriera ho sempre messo in pratica questi suoi preziosi consigli.
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IL BEL RENÉ

C’era una volta Renato Vallanzasca, il genio del male, il terrore di Milano. C’era una volta un gioco chiamato guardie e ladri, metafora perfetta del rapporto fra me e quello che era diventato famoso come il “bel René”. C’erano una volta le strade, le banche, le carceri, teatro delle scorribande dei ragazzi della Comasina. C’era una volta, anzi, c’è ancora, l’estremo (e per molti versi incomprensibile) rispetto fra il ladro e lo sbirro. C’era una volta, sì, perché oggi tante di queste cose non ci sono più.

Prima del 1972 non avevo mai sentito parlare di Renato Vallanzasca e dei suoi complici. La sua fedina penale non era certo immacolata, ma aveva già pagato il suo conto con la giustizia finendo nel carcere minorile, il Beccaria, dopo aver collezionato una serie di furtarelli e altri episodi simili. Insomma, con tutto il fior fiore di malviventi che circolavano per l’hinterland milanese non era certo lui quello su cui puntare le nostre attenzioni.

Sono le 20.35 del 15 gennaio di quell’anno, a Quarto Oggiaro. Il supermercato Esselunga sta per chiudere, i dipendenti hanno già consegnato le buste con gli incassi della giornata. “Allora a domani,” dice una ragazza mentre si toglie l’uniforme per tornare a casa. “Sì, a domani, se vieni con l’autobus ci vediamo alla fermata alla solita ora,” le risponde l’altra che ancora stava rimettendo a posto gli scaffali.

Un collega sta tirando giù la saracinesca del negozio, chiaro segnale, per i ritardatari, che se non hanno già fatto la spesa dovranno andare al ristorante quella sera. Distratto nel solito gesto che ripete ogni giorno, non si accorge nemmeno che cinque banditi gli stanno correndo incontro. Quando se li ritrova addosso è troppo tardi per reagire. Gli altri quattro, anche loro mascherati dietro passamontagna neri, entrano e iniziano a sparare in aria. I commessi si buttano a terra, fra le urla.

“Dov’è il direttore?” dice a voce alta quello che sembra essere il capo della banda. Dal fondo del supermercato si sente una voce flebile: “S-sono io…”

L’uomo, disteso a terra fra gli scaffali, aveva alzato la testa e il dito di una mano. Tremava e sudava.

“Apri la cassaforte,” gli ordina uno dei banditi, avvicinandosi di corsa. “Muoviti, pensi che abbiamo tempo da perdere?” gli dice vedendolo ancora a terra.

Il direttore è come paralizzato, come se il suo corpo non rispondesse ai comandi. “Ti ho detto di muoverti!” grida il rapinatore, e inizia a sparare una raffica di mitra in aria, minaccioso. Poi lo prende per un braccio e lo tira in piedi, facendolo finire contro gli scaffali.

Fra i mugolii dei dipendenti, il direttore si avvicina alla cassaforte, seguito da altri due malviventi. Continua a tremare mentre la apre, e si ritrova ancora una volta a terra, svenuto. Il bandito alle sue spalle, il più magro di tutta la banda, gli ha assestato una gran botta con il calcio della pistola. Nella cassaforte c’era un piccolo tesoro, segno che il sabato era proprio un ottimo giorno per questo genere di imprese.

A Milano la maggiore affluenza si concentrava proprio al sabato, quando anche chi lavorava e aveva poco tempo durante la settimana poteva andare a far scorta.

Presi i soldi, non si limitarono a uscire ma tormentarono quelle povere persone spaventate con una serie di brutalità. Erano completamente esaltati da questo gran colpo, e iniziarono a prendere a calci tutti quelli che si trovavano davanti, donne comprese.

Mentre escono, un’ultima sventagliata di mitra.

Quando arrivammo sul posto i dipendenti erano ancora sotto choc per lo spavento. I proiettili erano rimasti conficcati negli scaffali. Quei folli avevano sparato a un metro e mezzo da terra. Se qualcuno si fosse alzato sarebbe morto. I banditi erano scappati senza lasciare traccia.

Sapevamo che era gente del nord, quindi poteva trattarsi di una banda locale, ma non avevamo nessun indizio, tranne il fatto che erano tutte persone molto magre e con fisici atletici, quindi dovevano essere piuttosto giovani.

Non demmo molto peso a questa rapina, perché aveva tutta l’apparenza di un episodio isolato di un gruppo di sbandati, che non aveva trovato di meglio di un supermarket per le sue scorribande. Invece questi episodi di violenza iniziarono a ripetersi con una precisione millimetrica ogni sabato. Quando i grandi magazzini erano in chiusura, con gli incassi già pronti e gli ultimi clienti in fila alle casse, i cinque facevano il loro ingresso, armi in pugno, sparando a più non posso e terrorizzando la gente.

Il 14 febbraio sono in quattro ad aspettare che passi il portavalori dall’Esselunga di viale Monte Rosa. Indossano cappucci bianchi che riportano alla mente le inquietanti immagini del Ku Klux Klan.

Sono le 9.30 quando la Fiat 500 blu dell’Istituto Bancario Italiano si ferma di fronte al supermercato per ritirare l’incasso del finesettimana, come ha fatto pochi minuti prima in un altro emporio.

L’Alfa Romeo bianca dei malviventi parte a tutto gas e tampona la 500. Prima che gli agenti riescano a rendersi conto di cosa sia successo e a riprendersi dal contraccolpo, quattro uomini armati fino ai denti li hanno già accerchiati.

“In alto le mani, tutti quanti, e buttate a terra le chiavi della cassaforte,” dice il più vicino dei banditi, minacciando l’uomo al volante con una pistola.

Ma quel mazzo, che poteva significare la loro salvezza, non si trova. Non c’è più. Scomparso.

“Ma come hai fatto a perderle, diavolo? Le abbiamo usate non più di venti minuti fa! Cerca meglio, devono essere da qualche parte!” sbraita il conducente al collega seduto nel sedile a fianco. Allora il capo della banda prende le redini della situazione. “Adesso basta, uscite dall’auto. Fuori! Subito!” dice con voce alta e risoluta, ma senza urlare.

Spara contro il sedile-cassaforte, facendo saltare in aria la serratura. I soldi escono fuori come per magia.

“Visto? Tutto tempo perso. Forza voi tre, prendete i sacchi e riempiteli, io mi avvicino con la macchina. Pronti a saltar dentro qualsiasi cosa accada, capito bene?” spiega ai complici, che si precipitano a raccattare l’occorrente per portare a termine la rapina.

Ma quegli spari allertano i dipendenti del supermercato. Nel momento in cui si rendono conto che qualcosa non va lì fuori chiamano la polizia. La prima volante arriva in pochissimi secondi. Gli agenti scendono e vedono i tre portavalori sotto il tiro di due banditi. Gli altri due sono vicino alla 500 che stanno ancora riempiendo di soldi i sacchi. Inizia una sparatoria violentissima.

Le grida dei passanti sono soffocate dal rumore assordante delle centinaia di colpi. È Vallanzasca a far fuoco contro la parte alta delle vetrine del supermercato, in modo da distrarre anche i poliziotti, che avrebbero dovuto pensare a salvare la vita di chi era rimasto intrappolato dentro al negozio.

I quattro banditi riescono a scappare con il bottino, cinquantatré milioni, e a far perdere le tracce.

Anche questa volta la strage era stata sfiorata troppo da vicino. Dovevamo velocizzare i tempi e arrivare ai nomi dei componenti della banda. E chi potevo mettere sulle loro tracce se non il più grande segugio che avevamo a Milano?

Così il maresciallo Oscuri iniziò a cercare informazioni fra le sue fonti segretissime. Passa una quindicina di giorni e Ferdinando bussa alla mia porta.

“Ho avuto notizie certe su questa gente,” mi dice. “A capo del gruppo ci sono due fratelli, con dei piccoli precedenti, Renato e Roberto Vallanzasca. Il problema è che non abbiamo prove per incastrarli.”

La notte del 28 febbraio, Caracciolo ci autorizza a fare irruzione in casa di Renato. Io e Oscuri entriamo per primi nell’appartamento. La cosa che mi colpisce è lo sfarzo che mi circonda: ogni oggetto, ogni pezzo di arredamento è di gran gusto e fattura. “Hai capito ’sto Vallanzasca come se la passa zitto zitto!” mi venne da pensare guardandomi intorno.

Lo troviamo a letto, addormentato.

“Ma cosa diavolo volete da me! Cosa ci fate in casa mia? Andatevene e lasciatemi in pace, non so chi cercate ma avete sbagliato persona, io non ho fatto niente!”

Si ribella il leoncino della Comasina. Sbraita, urla, si divincola e chiede che venga chiamato il suo avvocato, perché lui è innocente.

“Vedremo, vedremo,” gli dico, mentre due agenti lo caricano in macchina.

Il suo appartamento viene rivoltato da cima a fondo.

Dopo una decina di minuti eccoci qui, seduti uno di fronte all’altro: il poliziotto Achille Serra, e il bandito Renato Vallanzasca.

Guardandomi fisso negli occhi, con quella faccia da schiaffi che non ha mai perso, si accende una sigaretta.

“Disturbo?” chiede con fare strafottente dopo aver fatto i suoi comodi.

La prima nuvola di fumo esce dalla sua bocca, e lui gioca a fare il duro, disegnando anelli in aria. Io feci finta di niente, anche se quella puzza nella mia stanza mi dava un fastidio tremendo. Ma non dovevo fare il suo gioco. Aveva visto il giovane funzionario, poco più grande di lui, e pensava di poterne approfittare.

“Nessun disturbo. Qui c’è il posacenere,” rispondo.

Poi inizia a sfilarsi dal polso il Rolex d’oro che sfoggia orgoglioso. “Mettiamola così, dottore. Non avete nessuna prova contro di me. Mi gioco il mio Rolex,” e lo poggia sul tavolo. “Se riesci a incastrarmi è tuo, se no andranno bene le scuse,” e facendo schioccare l’indice sul pollice spinge l’orologio verso di me.

Lo guardo e sorrido.

“In fondo ho tutto da guadagnare. Accetto. Ma adesso dimmi dov’eri alle 9.30 del 14 febbraio,” gli faccio io.

Aveva ragione lui, però. Non avevamo nessuna prova schiacciante. A meno che non succedesse un miracolo, lui sarebbe uscito da quella porta con il suo Rolex al polso e io mi sarei dovuto rassegnare alle scuse.

Ma purtroppo per il bel René, a casa sua era rimasto il maresciallo Oscuri, che non contento di aver messo sottosopra l’appartamento inizia a svuotare cestini e secchi dell’immondizia, uno per uno.

All’improvviso spuntano centinaia di piccoli pezzettini di carta. Oscuri li guarda e inizia a sparpagliarli sul tavolo con la sua grande mano. Sembra che qualcuno abbia sminuzzato in mille parti un foglio più grande. Forse per rendere impossibile leggere quello che c’era scritto sopra? Fu questa l’intuizione del mio maresciallo. Da uomo paziente qual è inizia a mettere insieme tutti quei frammenti, fra gli sguardi perplessi degli agenti che erano con lui. Sembrava un’impresa assurda, perché nessuno credeva che veramente quei brandelli di carta potessero significare qualcosa. Ma da buon segugio Oscuri sapeva che quel puzzle lo avrebbe portato alla verità.

Pezzo dopo pezzo il mosaico si componeva e ogni tessera andava al suo posto. E più andava avanti, più capiva quello che gli si stava materializzando davanti agli occhi: una serie di numeri ben ordinati, incolonnati. Li osserva e poi sorride. “Ecco qui, ci siamo,” pensa. Poi si avvicina al telefono. “Bingo!” mi dice. “Dottore, abbiamo la prova che cercavamo. Possiamo arrestarlo.”

Sorrido mentre guardo Vallanzasca, che cambia espressione quando vede la mia faccia soddisfatta. “Torni subito qui a spiegarmi di cosa si tratta,” dico prima di troncare la telefonata. Dopo pochissimi minuti Oscuri bussa alla porta ed entra. Tutto rosso in faccia, come diventava quando aveva in pugno la verità, mi sorride.

“Ecco qui, dottore.”

Lo guardo. Ha in mano una serie di pezzi di carta. Vado con lui in un’altra stanza e il maresciallo mette sul tavolo questi frammenti, per me ancora incomprensibili.

“È come un puzzle. Se lo ricomponiamo avremo un foglio di carta con una serie di cifre che corrispondono al denaro contenuto in ogni busta del supermercato rapinato.” Aveva trovato la soluzione del rebus. Solo lui poteva riuscirci. Rientro nella mia stanza e guardo Vallanzasca. Spegne l’ennesima sigaretta; allontano da me il suo prezioso Rolex e lo spingo verso di lui.

“Questo è tuo, ma hai perso.”

Chiamo gli agenti, per farlo accompagnare a San Vittore. Continuo a seguirlo con lo sguardo finché non scompare lungo i corridoi.

Poi, per curiosità, sfoglio il dossier che avevo sulla scrivania. Sulla cartellina si legge “Renato Vallanzasca”. “Certo che la sua carriera è iniziata presto,” pensai, mentre rileggevo quelle poche pagine. A otto anni finisce al Beccaria, il carcere minorile, per una bravata punita con troppa severità. La notte precedente, con la complicità del fratello minore, sul quale aveva un fortissimo ascendente, aveva aperto le gabbie degli animali del circo. Fu il primo di una serie di arresti ben più clamorosi.

Continuo a leggere. Evidentemente è sempre stato un leader, perché già da ragazzetto riusciva a radunare una folta schiera di piccoli adepti, pronti a eseguire i suoi ordini. La sfida era quella di beffare l’edicolante. Provo a immaginare la scena: mentre il biondino chiede di tenere in mano la cassetta con le figurine per poter scegliere le migliori, un complice scaglia un sasso sul retro del chiosco. Innescato il diversivo, con l’uomo che corre per capire cosa sia successo, a Vallanzasca non resta che scappare con la preziosa refurtiva.

A dieci anni, Renato è cliente abituale dei grandi magazzini, dove ruba un po’ di tutto: coperte, asciugacapelli, saponi e vestiti, che poi distribuisce alle signore in cambio di dolci e caramelle. “È strano, perché non sembra avere necessità economiche,” penso.

La madre, Marie, è proprietaria di un negozio di abbigliamento insieme al papà Osvaldo e non se la passano male. Ma rubare, evidentemente, dà piacere. Renato cresce e si divide tra la “professione” di ladro e quella di studente. Sveglio e svelto com’era, non ci si poteva stupire se la malavita gli aveva ben presto messo gli occhi addosso.

Con i “veterani” impara a svaligiare gli appartamenti del centro e della zona di San Siro, senza trascurare le ville sui laghi. Chiaramente non poteva sfuggire neanche alle forze dell’ordine il suo innato talento. E così, a sedici anni, è già entrato e uscito dal Beccaria una serie infinita di volte.

Il 25 luglio 1976 ecco il primo fulmine a ciel sereno.

“C’è stata un’evasione. Un detenuto è fuggito dall’ospedale Bassi dove veniva piantonato,” mi dice il dirigente della polizia penitenziaria al telefono.

“Quando è successo, e di chi si tratta?” chiedo io.

“Lo abbiamo saputo pochi minuti fa ma potrebbe essere successo già da qualche ora. Il detenuto è Renato Vallanzasca.”

“Vallanzasca? Ma come può essere scappato così senza lasciare traccia?” grido. Dentro di me però avevo già la risposta: corruzione.

Arrivo in sirena all’ospedale dove era ricoverato e vedo il direttore di San Vittore discutere animatamente con quello del nosocomio. “Dottor Serra, venga, è da questa stanza che è fuggito,” si affretta a dirmi il primo. “Lo sospettavo,” ribatto gelido. Non ci voleva certo un premio Nobel per capirlo, visto che lì intorno c’era una decina di agenti.

“Perché si trovava in ospedale?” chiedo.

“Aveva contratto una brutta forma di epatite e doveva essere curato,” mi rispose.

“Chi c’era di guardia? Voglio parlarci.” Fuggire da un ospedale era più semplice che farlo da un carcere, è evidente. Soprattutto se chi ti dovrebbe sorvegliare ti aiuta.

L’agente in questione passò un brutto quarto d’ora fra le mie grinfie. Dopo qualche minuto crollò e ammise di aver accettato la promessa di tre milioni in cambio di voltarsi dall’altra parte mentre il detenuto se ne andava.

“Tre milioni, bastano tre milioni per corrompere un uomo,” pensavo. “Per i balordi è una cifra irrisoria”. Ma in quel momento non avevo tempo di avvelenarmi il sangue con questi ragionamenti. Vallanzasca era a piede libero, ed era sempre pericoloso.

“Gli serviranno soldi, e un posto dove andare,” dissi a voce alta mentre me ne tornavo in questura.

Chiamo Oscuri e Colucci e spiego la situazione. “Di sicuro adesso vorrà rivedere la sua compagna e suo figlio, che è nato mentre era dentro,” dico. “Mettiamoci al lavoro, dobbiamo trovarlo.”

Ogni pattuglia, in tutta Italia, ha il suo identikit. Ovunque ci sono posti di blocco. Ma a Montecatini il povero appuntato della polizia stradale Bruno Lucchesi, padre di due figli, non aveva neppure capito che quello a cui aveva intimato l’alt era proprio Vallanzasca. Lui voleva solo fare un controllo. Quando si avvicina al finestrino del guidatore per chiedere patente e libretto di circolazione, invece dei documenti si vede spuntare davanti agli occhi una pistola.

È un lampo.

Il suo corpo ricade indietro sull’asfalto, in una pozza di sangue. Nessuno ha visto Vallanzasca, ma l’esecuzione porta la sua firma. Durante quella fuga, cadono un medico, un vigile e tre poliziotti.

Ma gli siamo alle costole. Anche se tutte le forze dell’ordine di Milano lo stanno cercando, è qui che tornerà, perché qui c’è la sua banda e chi lo può proteggere durante la latitanza. Gli affetti più cari, però, rimarranno lontani per sempre. È il prezzo che deve pagare, il prezzo della sua scelta di vivere da bandito.

E come lui vivevano i suoi compagni della “batteria”, cresciuti nella zona della Comasina, che avevano iniziato rubando figurine nelle edicole e finendo col rapinare banche e sequestrare persone.

È Renato che coordina la banda. Tra i suoi più fidati collaboratori spiccano, oltre al fratello minore, che però si allontana ben presto da quella vita, Antonio Colia, la mente del gruppo, e poi Vito Pesce e Claudio Gatti (in comune la passione per cocaina ed eroina ma divisi dai continui litigi), Mario Carluccio e Rossano Cochis (l’uno amante del fucile, l’altro fanatico del mitra).

A Milano sono anni di vero caos, con Vallanzasca in giro per le strade di una città che sembrava disarmata. La notte si divertono a fermare le auto della polizia e a portar via le armi agli agenti. Possiedono un vero e proprio arsenale da guerra: dai fucili a canna lunga, media e mozza, alle bombe, fino alle mitragliatrici e alle pistole.

La latitanza si sarebbe tinta ben presto di altro sangue. Con tante armi a disposizione e spesso sotto l’effetto della droga, diventare assassini era fin troppo semplice. Il limite, ormai, era stato oltrepassato. Indietro non si poteva tornare. E davanti c’era solo la battaglia, senza esclusione di colpi, con le forze dell’ordine. In pochi mesi dal giorno della sua evasione, avevamo potuto attribuire alla sua banda una serie infinita di rapine.

E presto quella caccia al ladro si sarebbe trasformata in tragedia.

Il 16 novembre eccoli lì. Quelli della Comasina sono sul posto, in piazza Vetra. Sono le 11 del mattino di un tranquillo martedì d’autunno. Dentro l’esattoria civica il solito tran tran: gente che arriva e si mette in fila per versare i contributi, gente che esce per tornare a casa o al lavoro.

Accanto c’è l’agenzia 16 della Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde. Il direttore passa lungo una vetrata e nota un gruppetto di persone che si stanno avvicinando. Troppo, secondo i suoi gusti.

“Strano, non ho mai visto prima questa gente,” pensa fra sé e sé. Poi si sofferma a guardare meglio, e qualcosa non lo convince. Sbirciano e si muovono con gesti tutt’altro che naturali. Corre al telefono e chiama il 113. Sono le 11.20 quando spiega all’agente che ci sono alcuni individui sospetti in piazza Vetra.

“Forse mi sto sbagliando, ma è il caso che qualcuno venga a dare un’occhiata. Se ne sentono talmente tante…” dice al poliziotto riattaccando la cornetta.

La centrale operativa da via Fatebenefratelli dirama la segnalazione e in pochi secondi le pattuglie più vicine arrivano davanti all’ingresso dell’istituto di credito.

Quasi contemporaneamente scendono gli equipaggi di due volanti: la Duomo e l’Europa.

Basta un rapido sguardo in giro per capire che non c’è pericolo per la banca.

“Centrale per volante Duomo. Nulla di sospetto in piazza Vetra,” dice alla ricetrasmittente il capopattuglia, il brigadiere Giovanni Ripani.

“Meglio così, ma date comunque un’occhiata in giro,” rispondono dalla sala operativa.

Il brigadiere si avvicina all’equipaggio della volante Europa. “Perlustriamo la zona per precauzione. Ci separiamo. Noi andiamo verso l’esattoria, voi dall’altra parte. Ci rivediamo qui, teniamoci in contatto via radio.”

Ripani, insieme ad altri due agenti, Dante Romano e Domenico Fraina, si incammina. Il tragitto è breve. Attraverso le aiuole i tre poliziotti arrivano subito allo stabile in questione. Girato l’angolo, si trovano di fronte due individui. Sono Mario Carluccio e Franco Careccia. Il loro modo di camminare e di guardarsi intorno insospettisce gli agenti, tanto più che appena li vedono, i due cercano di dileguarsi accelerando il passo. “Polizia, fermatevi!” urla Romano. Ma i due sospetti non si fermano.

È un attimo.

Prima di partire all’inseguimento Giovanni Ripani cerca di spaventarli, estrae dalla fondina la pistola d’ordinanza ed esplode un colpo in aria.

La reazione dei malviventi è fulminea. Carluccio si volta di scatto e senza dare al brigadiere alcuna possibilità di difendersi inizia a sparare all’impazzata, urlando a squarciagola. Una sventagliata di pallottole fischia in piazza Vetra. Ripani cerca di sfuggire alla follia omicida del bandito ma viene colpito a un braccio e alle gambe.

Coraggiosamente, reagisce, raccogliendo tutte le forze che gli sono rimaste. Quell’arma nelle sue mani è diventata troppo pesante, il dolore insopportabile. Ma riesce comunque a prendere la mira e sparare. Una pallottola centra in pieno il malvivente, che finisce a terra, ferito a morte.

Mentre Ripani cerca di rialzarsi l’altro bandito si volta e vede il compagno morente sull’asfalto. Guarda il brigadiere e prende la mira. Un unico colpo al cuore, e il volto di Giovanni Ripani si contorce nell’ultima smorfia di dolore.

Sono istanti terribili, con l’agente Fraina che nel disperato tentativo di proteggere il suo capopattuglia ingaggia una sparatoria con Careccia. È il poliziotto ad avere la meglio. Il malvivente viene colpito al torace e al collo. Come un animale ferito che lotta per scampare alla morte, si gira su se stesso e tenta la fuga. Ma dopo pochi passi si accascia su una panchina.

Mentre infuria la battaglia, Renato Vallanzasca e gli altri riescono a battere in ritirata. I colpi di pistola richiamano l’attenzione degli agenti della volante Europa, che chiedono rinforzi e corrono verso piazza Vetra.

In lontananza un signore anziano stringe a sé il nipotino di neanche tre anni, nascondendosi dietro un albero per sfuggire ai proiettili che gli sibilano intorno.

Un bandito, con indosso un lungo impermeabile scuro, si avvicina di corsa ai due, con la pistola spianata. “Dammi il bambino o ti ammazzo,” grida all’uomo. E poi gli strappa via di mano il piccolo, che urla impaurito, mentre viene trascinato via. L’anziano signore è finito a terra e grida. “Marco, Marco! Ridatemi il mio Marco! Dove lo state portando?”

È Vallanzasca il bandito che, preso in braccio il piccolo ostaggio e attraversati i portici che conducono in via Wittgens, sale su una 132. Il bimbo è in salvo, a terra. Lo ha risparmiato.

C’è un vigile urbano che si trova poco distante in via Molino delle Armi. Ha visto tutta la scena. Prende la pistola e fa fuoco, per tre volte, contro l’auto in fuga. La risposta dei banditi non si fa attendere. Abbassano i finestrini e iniziano a sparare su chiunque capiti sotto tiro. I passanti si buttano a terra. Grida e urla di terrore per le strade, vetrine disintegrate sotto i colpi delle armi da fuoco dei malviventi, che riescono a creare il panico sufficiente per sfuggire alla cattura.

“C’è stata una sparatoria in piazza Vetra. Giovanni Ripani è morto. Anche uno dei banditi è morto e un altro è gravemente ferito. Non sappiamo se ce la farà,” mi dice al telefono un agente che era sul posto.

Esco più in fretta che posso dal mio ufficio e vedo che per le scale ci sono già Colucci e Oscuri, che stanno parlottando fra loro.

“È una tragedia, pover’uomo. E anche questa volta c’è di mezzo il solito Vallanzasca,” sento che dice il maresciallo.

Mentre siamo nel piazzale della questura, ci raggiunge anche Pagnozzi. “Salite nella mia auto, andiamo insieme,” e apre lo sportello. Partiamo in sirena.

È una scena agghiacciante quella che ci troviamo di fronte. Piazza Vetra sembra trasformata in un mattatoio. È un massacro.

Mi avvicino al brigadiere, riverso a terra in un lago di sangue. Il corpo crivellato di proiettili. Il colpo al cuore gli aveva aperto il torace, tanto era stato violento.

Pochi metri più in là riconosco il cadavere di Mario Carluccio, il killer numero due della banda della Comasina, grande amico e braccio destro di Vallanzasca. E ancora più avanti Franco Careccia è agonizzante sulla panchina. Un rivolo di sangue gli esce dalla bocca. Gli infermieri lo caricano sulla barella e lo portano di corsa in ospedale, insieme a Giovanni Ripani. Sanno che non c’è niente da fare per lui, ma gli ordini non si discutono.

La rabbia e la disperazione fra i poliziotti sono palpabili.

Capivo che la guerra a quelli della Comasina, da quel momento, sarebbe stata senza esclusione di colpi.

“Quei bastardi la pagheranno, povero Giovanni,” sento dire a uno degli agenti. Gli altri annuiscono. I volti sono tirati, gli occhi lucidi. C’è una signora che ha assistito alla scena, che continua a ripetere, come se stesse recitando un rosario: “Sparavano con la voglia di uccidere.”

“Questa volta hanno ammazzato uno dei nostri uomini migliori, uno di quelli che in quanto a coraggio e attaccamento al lavoro era un vero esempio anche per gli altri,” pensavo.

Avevo parlato con Ripani solo qualche giorno prima. Era venuto nel mio ufficio per sapere se sarei andato al suo matrimonio. Aveva solo ventisette anni ma la testa sulle spalle. Un ragazzo di una bellezza più unica che rara. Alto più di 1 metro e 85, fisico scolpito, capelli scuri e occhi verdi. Faceva perdere la testa a ogni donna che incontrava, ma così come era fedele al suo lavoro, lo era anche nella vita privata.

La sua promessa sposa era altrettanto bella, di un’eleganza naturale che lasciava stupiti. Giovanni era originario di Altidona, in provincia di Fermo.

Si sarebbe dovuto sposare proprio in quei giorni, ma la morte della madre aveva fatto slittare il matrimonio alla vigilia di Natale. Dopo le nozze avrebbe fatto domanda di trasferimento per la questura di Ascoli Piceno.

Aveva preso servizio alla volante Duomo solo il 30 settembre. Con la sua squadra era stato assegnato in questa zona particolarmente delicata proprio per le sue doti di grande coraggio e determinazione. Giorno e notte, con una frequenza incredibile, mandava all’aria i progetti dei più svariati delinquenti: da quelli comuni, che puntavano alle borsette delle signore, ai più ambiziosi, che miravano a gioiellerie e banche.

E proprio il suo zelo lo ha tradito.

“Se fosse tornato indietro dopo aver constatato che alla Cassa di Risparmio non c’era pericolo, adesso non saremmo qui a piangere. Se avesse deciso di non inseguire i malviventi, la sparatoria non sarebbe mai avvenuta,” pensavo fra me e me. Ma se non lo avesse fatto, non sarebbe stato il Giovanni Ripani che tutti ammiravamo.

Il tributo di sangue versato in quel mattino mite di novembre era stato altissimo. Era “l’ora di Caino” come scriveva il Corriere d’Informazione. “Lo Stato è avaro con chi lo difende; il cittadino dimentica in fretta chi è morto perché lui potesse vivere tranquillo. È la logica disumana di una società tesa al profitto individuale e dimentica del valore dell’uomo”,12 scriveva Ferruccio de Bortoli. Rimasi in silenzio mentre leggevo quelle parole. Riflettevo pensando che era vero: era arrivata “l’ora di Caino” anche per la criminalità milanese, che stava cambiando visibilmente.

Ci trovavamo a fronteggiare questa nuova generazione di delinquenti dal grilletto facile, che avevano imboccato la strada della violenza, dei rapimenti, degli omicidi a sangue freddo. Una strada senza ritorno, che obbligava anche noi ad adeguarci.

Per me, predicatore del dialogo anche con i malviventi, il meccanismo che si stava innescando era come una pugnalata dritta al cuore. Per questo dopo l’omicidio di Ripani, il mio obiettivo diventò acciuffare Renato Vallanzasca. E con lui tutti i componenti della sua banda.

La caccia era iniziata.

Alla Comasina, intanto, la rabbia e la disperazione per la morte di Carluccio erano palpabili. E forse la stessa fine era toccata anche a Franco Careccia, che avevano lasciato agonizzante su una panchina in piazza Vetra. E se fosse sopravvissuto? Avrebbe saputo rispettare il silenzio della banda una volta sotto interrogatorio, o sarebbe crollato svelando tutti i nascondigli e i segreti della Comasina?

“Hanno voluto la guerra, uccidendo Mario,” dice Vallanzasca ai suoi.

Era strano che proprio lui potesse affermare una cosa del genere. Lui, che dopo essere uscito in pigiama di seta dalla porta principale dell’ospedale Bassi, aveva freddato senza pensarci due volte un appuntato della polizia stradale, che aveva ridotto a una groviera il corpo del medico Umberto Premoli, apparentemente senza motivo, che aveva collezionato una serie lunghissima di sparatorie e rapine a mano armata.

Una morte va sempre pianta, ma questa volta a cadere sull’asfalto era stato un vero killer, che a soli ventinove anni aveva già ucciso, che si faceva di eroina e cocaina per premere in maniera più decisa il grilletto.

Originario di Lecce e immigrato a Milano negli anni del boom economico, Carluccio non aveva mai pensato di lavorare. Troppo faticoso e troppo poco redditizio per chi amava le auto sportive e le belle donne. Meglio unirsi ai criminali. Un’unione che lo aveva portato a uccidere un venditore di angurie con una fucilata al petto, solo perché la sua amante si era lasciata sedurre dal commerciante, mentre lui era in carcere.

Ma adesso Carluccio era morto e Careccia lottava in un letto d’ospedale. Anche i cattivi potevano lasciarci la pelle, dunque. Questa era la morale, che però contribuì soltanto a radicare ancora di più le convinzioni della banda: “La prossima volta dobbiamo sparare prima.”

Il 29 novembre del 1976, con tutta la polizia di Milano alle calcagna, Vallanzasca andò nella redazione del Corriere d’Informazione e rilasciò un’intervista nella quale dichiarava che da quel momento Milano avrebbe dovuto tremare quando sentiva il suo nome.

 

Non sono una vittima della società. Sono nato ladro, fin da piccolo rubavo i soldatini. Diventare, come mi hanno definito, pericolo pubblico numero uno non è la conclusione logica di questi inizi. […] Non credo nella giustizia, mi hanno assolto per rapine che avevo fatto io. […] Addosso ho una pistola e una bomba a mano nella tasca del cappotto. È un ananas, ha trenta metri di raggio. È una cosa che ho in serbo per chi dice che il Vallanzasca è un bastardo boia che ammazza la gente, per il quale è valida solo la legge della pistola. E a questi bastardi ricordo che una volta io ero solo un ladro. […] Rischiare la vita? Oggi come oggi la rischio comunque, la rischio anche standomene a casa a leggere il giornale, perché ci sono i cecchini con i corsetti antiproiettile, e i baschetti che possono spararti da lontano. E allora la rischio per qualcosa che a mio avviso renda, non certo per rapinare un ufficio postale, per qualcosa che mi consenta di procurarmi quella cifra che mi occorre per pagarmi la libertà. […] Non vado all’estero perché ho un impegno, ma scappo quando voglio. […] Sinceramente la mia libertà la valuto molto, questo perché ho fatto otto anni di galera, non dico innocentemente, lasciamo perdere queste cose, ora non sto cercando scuse. Non so dire se in questo momento la libertà valga più della mia vita. Forse no, forse vale ancora più la vita della libertà. […] Comunque sia vale più della vita degli altri se per altri si intendono le forze dell’ordine. Spiego meglio: se davanti alla mia libertà dovesse essere compromessa la vita di un povero disgraziato che va alla Breda preferirei rientrare in carcere, tanto so che ne uscirei di nuovo. Perché oggi come oggi di soldi ce ne ho e posso pagarmene quanti ne voglio di carcerieri.

 

E anche questa volta il miracolo della stampa si compì. Da “drogato da strapazzo,” da “feccia della società,” come era stato additato fino a quel momento, Vallanzasca entrò nel mito.

Così la banda della Comasina diventò sempre più forte, tanto forte da lottare per la supremazia sulle altre gang criminali. Prima fra tutte quella che faceva capo a Francis Turatello, detto “Faccia d’angelo,” figlioccio di Frank tre dita. Faccia d’angelo era un criminale feroce, che fin dall’inizio degli anni settanta si era impadronito di tutte le bische del milanese e del giro della prostituzione.

È una sera di dicembre.

Tutto come al solito nel casinò clandestino: i giocatori sono ai tavoli a calare le loro carte. Al bar si servono superalcolici e cocktail, le ragazze ridono mentre si avvicinano sinuose ai clienti, per invogliarli a continuare a perder soldi. La musica suona nella sala. Tutto come ogni sera, come sempre.

Poi a un tratto si sente una raffica di colpi che sembra non finire mai. Urla e gente che scappa.

Servendosi dell’elemento sorpresa, la banda della Comasina aveva fatto irruzione nel locale. “Tutti con le mani in alto: e voi, buttate a terra le armi,” ordina René ai quattro gorilla che erano rimasti nella sala.

Sotto la minaccia delle armi rimangono tutti immobili, a farsi derubare di ogni cosa. Poi è la volta della cassaforte, che viene ripulita. Nella bisca non rimane niente che abbia un valore, se non quello delle vite delle persone che erano lì, tutte risparmiate. Se ne vanno urlando i banditi. Hanno messo nel sacco il rivale.

“Chissà come si arrabbierà adesso Franky!” ride a crepapelle Vallanzasca. Ma c’era poco da ridere. Almeno per noi e per la gente comune, che senza sapere come e perché, si ritrovò in mezzo a una pioggia di fuoco che arrivava da ogni parte.

Tutti i giorni Milano si trasformava in un campo di battaglia, con le due bande rivali che si fronteggiavano, senza esclusione di colpi. Turatello per riconfermare la sua egemonia sulla mala locale, Vallanzasca per affermare la propria.

E così la guerra venne estesa ai locali pubblici, dai ristoranti ai bar ai cinema fino alle discoteche, dove ogni sera si ripeteva la solita scena, con i banditi armati che facevano razzia, a volto scoperto, in modo da essere ben visibili e marcare così il loro territorio. Come fanno gli animali.

Basti pensare, poi, che nel frattempo impazzavano terrorismo, omicidi politici e sequestri di persona. Un mix che fra la metà degli anni settanta e l’inizio degli anni ottanta mise Milano in ginocchio. La città alle 9 della sera era già spenta, la gente non usciva più per il timore di poter diventare suo malgrado protagonista delle scorribande del boss di turno. Le persone, terrorizzate, sceglievano le mura di casa.

Solo le guardie del corpo, o ancora meglio gli avvocati specializzati in sequestri, riuscivano a tirar soldi. Gli imprenditori non mettevano il naso fuori se non accompagnati dai gorilla. Ma soprattutto alcuni legali hanno fatto una fortuna con le percentuali prese sulle cifre pagate dalle famiglie ai sequestratori. Bastavano un paio di rapimenti e oplà, la vita cambiava.

E chiaramente anche Vallanzasca vedeva nei rapimenti una facile fonte di guadagno. Soldi, tanti soldi, senza troppi rischi.

Uno dei momenti più drammatici, sul fronte sequestri, avvenne durante un semplice sopralluogo. Vallanzasca e i suoi uomini avevano già individuato il loro prossimo obiettivo. Si trattava di un importante costruttore bergamasco. Questa volta avrebbero messo in tasca davvero un bel gruzzolo. Ma non avevano fatto i conti con la polizia, che stava dando la caccia al pericoloso latitante.

Lungo l’autostrada Milano-Bergamo, all’altezza dell’uscita per Dalmine, una pattuglia riconosce il bandito e intima l’alt. È l’ennesimo conflitto a fuoco che finisce nel sangue. Mentre l’auto dei banditi riparte a tutto gas, sull’asfalto rimangono i corpi senza vita di due poliziotti e di Antonio Furiato, un altro membro della banda. Vallanzasca è sul sedile anteriore, con una gamba sanguinante. È grave. Durante la sparatoria una pallottola gli ha passato l’anca destra da parte a parte. Ha bisogno di cure.

“Forse è arrivato il momento di cambiare aria,” dice Renato ai suoi uomini, mentre piangevano la morte del compagno. “Me ne vado da Milano, almeno per un po’, finché non si calmano le acque. Ci stanno troppo addosso e sta diventando rischioso rimanere qui. Presto o tardi ci vedremo piombare la polizia in casa. E io non voglio finire così.”

Si trasferisce armi e bagagli (è proprio il caso di dirlo!) a Roma. Nella capitale però non ha le coperture che aveva a Milano, e viene lasciato solo. Ed è al suo appartamento romano che, dopo una soffiata, bussano i carabinieri.

È il 15 febbraio 1977.

Ad aprire è un uomo che emana una forte puzza di alcol, in pigiama e stampelle, con una bottiglia di whisky tenuta malamente in mano, già quasi vuota. Sul comodino accanto al letto, in bella mostra, due pistole: una 357 magnum e una 38 special, accanto all’immancabile pacchetto di sigarette.

Gli uomini dell’arma hanno difficoltà a riconoscere il pericoloso criminale ricercato in tutta Italia. Era diventato l’ombra di se stesso. Vallanzasca si lascia condurre in carcere come un cagnolino.

Quando mi raccontano questo episodio stento a crederci. “Ma siete veramente sicuri che si tratti di lui?” chiedo. E per tutta risposta mi consegnano le foto scattate al momento dell’arresto. “Sì, è proprio lui, mi sembra impossibile che si sia ridotto così.”

Il bel René finisce di nuovo in carcere, a Rebibbia. Il suo nome è ormai non solo simbolo di criminalità ma anche di vita all’eccesso, spericolata, fatta di avventure ben oltre il limite della legalità. Insomma, tutto quello che colora le gesta criminali dei banditi nella fantasia popolare.

Ma è quello che successe dietro le sbarre a stupire anche le forze dell’ordine. Quando neanche un mese dopo il suo arresto seppi chi sarebbe andato a tenergli compagnia rabbrividii.

Il 2 aprile era stato arrestato Frank Turatello, il nemico di sempre. E sarebbe stato destinato proprio a Rebibbia. La prigione poteva trasformarsi in un mattatoio, con quei due come compagni di cella. C’era da aspettarsi che Turatello si sarebbe vendicato di tutti gli sgarri subiti dal rivale. E invece dietro le sbarre sbocciò una grande amicizia. I due nemici divennero inseparabili, tanto che Vallanzasca chiese a Faccia d’angelo di fargli da testimone di nozze al fastoso matrimonio, celebrato nel carcere milanese di San Vittore, dove erano stati trasferiti.

È il 14 luglio del 1979.

Renato Vallanzasca e Giuliana Brusa dicono il loro “Sì, lo voglio”. Fu una cerimonia pomposa, si brindò a champagne e si pasteggiò con caviale e altre raffinatissime prelibatezze.

Io però avevo ben altro a cui pensare in quei giorni.

Il 10 luglio di quell’anno mia moglie diede alla luce la nostra seconda figlia, Valentina. Fu un parto difficilissimo, con complicazioni che mi tennero col fiato sospeso per giorni.

La scena, più o meno, era la stessa di qualche anno prima. Io e il maresciallo Oscuri a fare da palo fuori dalla sala travaglio, agitati e tesi.

Parto complicato, perché la placenta non riusciva a staccarsi.

Ero lì fuori, in quel corridoio, e pensavo a mia moglie che stava soffrendo le pene dell’inferno. Avevo provato a starle accanto durante le prime fasi, ma poi i medici avevano deciso di allontanarmi perché stavo male. La tensione era troppo alta. Nella mia mente si mescolavano le immagini più tetre e i pensieri più neri, degli incubi, che negli ultimi giorni, da quando ci avevano confermato che potevano esserci problemi, popolavano le mie notti insonni.

Quando uscii dalla sala travaglio però, trovai il mio maresciallo ancora più devastato di me. Gli occhi e la faccia rossa, quando mi venne incontro. “È nato? Allora? Sta bene?” mi dice. “No, no, sono dovuto uscire. C’è una complicazione, io non ce la facevo a resistere lì dentro, avrei rischiato di trasmettere la mia tensione anche ad Agnese, che sta già soffrendo. Speriamo che vada tutto bene…” sussurrai con quel filo di voce che mi rimaneva.

Oscuri trasecolò. Si rimise a sedere. Prese la testa fra le sue enormi mani e iniziò a emettere un lamento continuo: “Non può succedere. No, non può succedere,” ripeteva.

Iniziai a camminare avanti e indietro come un forsennato, per cercare di ingannare un’attesa che mi sembrava infinita.

All’improvviso mi appare davanti Colucci, con lo sguardo interrogativo di chi non capisce la scena che sta osservando: due uomini che non si scomponevano di fronte a niente, che mantenevano i nervi saldi nelle occasioni più delicate, uno seduto a lamentarsi da una parte e l’altro a fare su e giù come un automa. Intuì la situazione. Andò a sedersi accanto al maresciallo senza dire una parola.

Nessuno di noi parlò più finché non arrivò il dottore. Gli fummo addosso tutti e tre per capire cosa stesse succedendo. Lui ci strinse la mano. Ormai a Milano eravamo piuttosto conosciuti e la gente ci voleva bene.

“Tutto ok per sua moglie e per la bambina. Vi chiamerò appena sarà il momento per andare a vedere la piccola,” ci disse.

Sentii le ginocchia che si piegavano. Per un attimo ebbi la sensazione di finire carponi per terra. Ci mettemmo seduti, sollevati da quella bella notizia ma distrutti dalle ore infernali passate temendo un verdetto impietoso.

Quando arrivai al vetro della nursery, però, ebbi un altro tracollo. Il dottore, con tutto il suo garbo, mi fece cenno indicandomi un lettino che stava proprio sotto una lampada viola.

“Vede, è quella lì sotto la luce agli ultravioletti. Purtroppo abbiamo dovuto ricorrerci perché sua figlia ha l’ittero.”

“L’ittero? Mio Dio, dottore, è una cosa grave, si salverà?” chiesi io nel panico, con la testa ancora piena di pensieri terribili.

“Ma certo, non si preoccupi, non è una malattia.”

Il giorno successivo alla nascita di Valentina successe un altro fatto che segnò la storia d’Italia.

È la mezzanotte dell’11 luglio 1979.

L’avvocato Giorgio Ambrosoli, quarantasei anni, liquidatore della Banca Privata Italiana di Michele Sindona durante gli anni del crac, viene freddato da un sicario con quattro colpi di pistola sotto la sua abitazione, mentre sta rincasando.

Non conoscevo molto bene Ambrosoli, ma avevo capito con certezza che era una persona pulita, onesta. Da cinque anni stava indagando per far luce sui retroscena del fallimento dell’Istituto di Credito, così da tutelare gli interessi di azionisti e piccoli risparmiatori. Sui giornali venne scritto di tutto: “Ambrosoli assassinato dalla mafia” prima, e poi che fosse collegato con Sindona, “il presunto mandante” dell’omicidio.

Quel che mi sembrava evidente era che il delitto rappresentasse il punto di rottura in un sistema di “fare finanza” che coinvolgeva tanti poteri forti: economico e politico in primis.

Di fronte alla decisione, che lui stesso sapeva essere rischiosa, di andare fino in fondo nella liquidazione della più grande banca privata del paese, Ambrosoli venne lasciato solo. Anche di fronte al suo brutale assassinio il sistema reagì con indifferenza, nonostante si fosse sacrificata una persona che con le sue scelte aveva cercato di sfidare quello che in seguito venne definito il “patto dei collusi”.

A distanza di quasi trent’anni da quel delitto rileggere la storia dell’avvocato forse aiuta a capire meglio anche i tempi che stiamo vivendo. A rispuntare è tutto il peggio che l’Italia produsse durante gli anni settanta: la loggia P2, uomini e partiti che nel giro di pochi anni sarebbero stati affondati da Tangentopoli, un certo modo di concepire il capitalismo, immerso in una miscela di mercenarismo, mafia e poteri occulti, e infine un’opinione pubblica troppo distratta da altri problemi, a cominciare dal terrorismo, per poter fare attenzione a quanto stava succedendo sotto i suoi occhi. Solo nel 1981 verrà stabilita una volta per tutte la responsabilità di Michele Sindona, il mandante dell’omicidio di Ambrosoli. Sindona sarà condannato all’ergastolo nel 1986. Due giorni dopo la sentenza morirà per aver bevuto un “caffè al cianuro”.

In quel marasma di eventi che si susseguirono all’inizio di luglio non avevo avuto tempo di fermarmi a pensare a Vallanzasca e al suo matrimonio dietro le sbarre. La cosa che nonostante tutto mi sfuggiva, però, era come una donna potesse decidere di sposare uno come lui. Ma l’idea non doveva stupirmi più di tanto, visto lo stuolo di ammiratrici che gli mandavano lettere d’amore, anche piccanti, che gli promettevano notti di fuoco, malgrado fosse in carcere. Lui era il pericolo pubblico numero uno.

Ma il mio sesto senso mi diceva che quelle nozze non erano il segnale che Vallanzasca aveva fatto pace con la società, che si era rassegnato al carcere, a scontare la sua pena per tornare come uomo libero dalla sua famiglia.

E anche quella volta avevo ragione.

Il matrimonio altro non fu che la premessa del suo nuovo tentativo di fuga dal carcere.

28 aprile del 1980, San Vittore, alla fine dell’ora d’aria.

Mentre il secondino riaccompagna i carcerati nelle celle spuntano tre pistole. Un gruppo di sedici detenuti, fra delinquenti comuni e politici, prendono in ostaggio la guardia giurata per arrivare al cancello, da dove sarebbero scappati dopo una sanguinosa sparatoria. La fuga di Vallanzasca dura solo pochi metri, perché viene ferito gravemente alla testa e a una gamba. Nonostante resti fra la vita e la morte, la scamperà e tornerà in prigione, questa volta in quella di massima sicurezza a Novara.

L’evasione però era riuscita ad alcuni fedelissimi della sua banda che, approfittando del parapiglia creato proprio dal capo e dal suo luogotenente, Antonio Colia, che prese in ostaggio una donna e la figlia, rubarono indisturbati una macchina che li portò a tutta velocità verso la Comasina.

Lì, Merlo e Monopoli decisero che per raggranellare un po’ di soldi serviva un sequestro facile facile. Ingaggiarono Massimo Loi, un ragazzo poco più che ventenne, che riuscirono a raggirare con il miraggio del denaro facile. Sua moglie aspettava un bambino e il suo lavoro non gli concedeva tanti lussi. Forse avrebbe potuto permettersi una casa un po’ più grande e un futuro migliore. In fondo non avrebbe fatto male a nessuno.

La vittima designata era Maria Luisa Calatrò. Il 13 maggio il commando entra in azione e rapisce sotto casa la povera donna spaventata. È Massimo Loi a fare da palo. Troppo giovane per agire in prima persona. Dopo un mese e mezzo di sequestro, il 4 luglio, la Calatrò viene liberata. La famiglia ha pagato il riscatto milionario chiesto dai banditi: duecentodiciannove milioni di lire. Una montagna di soldi nel 1980.

Nel frattempo noi ci eravamo dati da fare con le indagini. Il mio maresciallo aveva sondato l’ambiente per capire chi fossero stati gli organizzatori del sequestro. Fu immediato pensare alla banda Vallanzasca e agli evasi da San Vittore, ma era difficile trovare tracce concrete.

Sapevano come lavorare, ma improvvisamente venne fuori il nome di Massimo Loi, che sembrava l’anello debole della catena. Un delinquente per caso, diciamo così.

Lo feci accompagnare da me e lo interrogai. Già alla prima occhiata capii che le informazioni che mi aveva dato Oscuri erano giuste. La faccia spaventata di chi non sa cosa fare, gli occhi sgranati che guardavano da una parte e dall’altra.

Massimo Loi crollò quasi subito. Non fu difficile capire perché aveva deciso di partecipare al rapimento. I suoi precedenti erano roba da poco. Piccoli furti sempre dettati dalla paura di fare un torto a chi comandava nel quartiere, a quelli che se solo avessero voluto ti avrebbero fatto passare un brutto quarto d’ora, a quelli che se ti tiravi indietro eri il solito “cagasotto” che ha paura degli sbirri.

Mentre lo osservavo pensavo che se fosse cresciuto in un’altra zona di Milano, invece che alla Comasina, dove regnavano i malavitosi, avrebbe avuto un’altra vita.

Decisi di aiutarlo, perché credevo alle sue parole e alle sue lacrime. Erano autentiche. “Senti, Massimo,” gli dissi a un certo punto, “sei giovane, e non ti manca niente. Fra l’altro tra poco diventerai anche padre. Dovrai pagare il tuo debito con la giustizia, questo è chiaro, non possiamo fare sconti. Ma il giudice terrà senz’altro conto del tuo aiuto e del tuo pentimento. Sarai libero molto presto e potrai cambiare vita, stare accanto alla tua bella famiglia e crescere il tuo bambino.”

Lo convinsi senza bisogno di doverglielo ripetere due volte. La sua fu una confessione piena, a tutto tondo. Avemmo accesso a informazioni che fino a quel momento ci eravamo sognati. Ma la tragedia era dietro l’angolo. Non avrei mai pensato che qualcuno di quelli che erano lì con noi a sentire il racconto di Loi sarebbe potuto andare a spifferare tutto. Gente ignobile, che aveva accesso a informazioni riservate, tradì quel ragazzo.

E anche me.

Massimo Loi venne portato nel carcere di Pavia, dove rimase in attesa del processo per pochi mesi. Un giorno, senza sapere cosa fosse successo, venne prelevato di forza dagli agenti e portato nella sala degli interrogatori. Era accaduto un episodio che avrebbe cambiato la sua vita.

In un pacco, era arrivata una pistola, nascosta dentro una scatola da scarpe. La conclusione immediata e ovvia fu che quell’arma sarebbe servita per evadere.

Nessuna possibilità di replicare per lui, che si ritrovò sbattuto, da un giorno all’altro, in un carcere di massima sicurezza.

Il piano era stato architettato alla perfezione. Non avrebbe avuto scampo. Era piuttosto evidente che si trattava di una trappola, che nessuno avrebbe mai spedito in carcere una pistola in una scatola da scarpe. I malavitosi, quelli seri, sapevano come farsi arrivare le armi senza farsene accorgere. Possibile che nessuno dei dirigenti di Pavia ci abbia pensato, che non abbia voluto indagare?

Quando Loi fa il suo ingresso a Novara, dove era stato riunito il Gotha della criminalità, i pericoli pubblici di tutta Italia, la situazione si fa esplosiva e mette a repentaglio anche quella tregua siglata due anni prima fra Vallanzasca e Turatello.

È il 20 marzo 1981.

Sui giornali la notizia che crea ancora rabbia e incredulità fra la gente è che, a dodici anni dalla strage di piazza Fontana, la corte d’appello di Catanzaro aveva assolto Freda e Ventura, lasciando così senza colpevoli quel crimine efferato.

La domanda che circolava, insistente, era chi avrebbe pagato (se mai il responsabile fosse stato preso), per tutti quei morti.

E intanto, nell’indifferenza più totale, dietro le sbarre di Novara si consumava quella che sarà ricordata come la “notte dei lunghi coltelli” della malavita italiana.

Il piano è elaborato nei minimi dettagli. L’autore è il solito Vallanzasca, che ormai ci aveva tristemente abituato ai suoi colpi di testa, ma che ogni volta lasciava a bocca aperta. La strategia di attuazione della vendetta privata viene studiata insieme ad altri sette complici, che con lui avevano ben poco da spartire se non il desiderio di farsi giustizia da soli. L’unione fa sempre la forza, anche nel mondo del crimine.

Sono le 17.30. È appena finita l’ora d’aria.

Tutto come al solito dentro il supercarcere. I detenuti urlano, ancora presi dalla partita di calcetto che sta per finire nel piazzale all’aperto. Sono le ultime concitate fasi dell’incontro. Tutti sudati e divertiti, anche se ogni volta la tensione era massima, visto il calibro dei giocatori, assassini più o meno spietati.

“Ehi, ehi tu, facci uscire, l’ora d’aria è finita e noi ci siamo rotti di tutto questo casino. Vogliamo tornare dentro,” dice uno dei carcerati alla guardia.

L’uomo è a capo di un gruppetto di altri tre detenuti. Il poliziotto si avvicina alle sbarre insieme ad altri due colleghi. “Va bene, vi riaccompagniamo in cella. Ma state calmi, ok?” ribatte.

Mentre il cancello si apre, i quattro detenuti tirano fuori dei punteruoli, probabilmente fabbricati dietro le sbarre. È un attimo e i quattro sono addosso agli agenti.

“Fermi tutti altrimenti li squartiamo come capretti!” dice uno dei rivoltosi, il più grosso, mentre si chiude dietro il cancello.

Novara è diviso in due settori: quello dove vengono tenuti in regime di massima sicurezza i detenuti più pericolosi e quello per i delinquenti comuni.

Questo agguato in piena regola ha inizio proprio dall’ala dura. Attraverso i corridoi i quattro arrivano alla cella di Vallanzasca, che li sta aspettando. Destinazione finale, il braccio dei detenuti comuni. Al piano superiore della sezione B c’è Massimo Loi, “l’infame”.

Lui è già dentro la sua cella, ignaro di quanto sta accadendo. Quando sente il trambusto per le scale si impaurisce. Riconosce la voce di Vallanzasca. A quel punto il cuore comincia a battergli veloce. Suda. Gli occhi si spalancano quando sente gridare il suo nome.

“Massimo… Massimo sei qui? Dov’è l’infame che ha deciso di tradire i suoi amici?” si sente urlare per i corridoi. La voce si avvicina. I criminali sanno dove cercare. Gli altri detenuti restano in silenzio, spettatori muti, sordi e ciechi di una spietata esecuzione.

Loi, come un topo in trappola, non può fare altro che aspettare la sua fine. Non può scappare, le sbarre impediscono ogni via di fuga. “No, no vi prego, non fatelo, non uccidetemi…” grida mentre la sua cella si apre e la furia delle belve si abbatte su di lui.

Le urla di Massimo squarciano il silenzio irreale del supercarcere. Sono momenti terribili. Tutto si ferma, tranne l’arma di quegli assassini, che si accaniscono su quel povero corpo, riducendolo un colabrodo.

Al re della Comasina non basterà vederlo morto. Aveva bisogno di dare un chiaro segnale a tutti, amici e nemici, Turatello compreso.

A questo punto il racconto dei testimoni si fa ancora più cruento.

Secondo la macabra descrizione dei testimoni afferra la testa di Loi con la mano sinistra e con la destra conficca il punteruolo all’altezza della gola e preme. Forte, più forte che può. Poi, con un gesto veloce e potente, la stacca di netto dal corpo. Un getto di sangue lo investe.

È una scena orribile.

Brandisce la testa di Massimo quasi fosse un prezioso trofeo di guerra. Poi, per far capire al mondo il disprezzo che nutriva nei confronti di quel ragazzo, inizia a tirar calci alla sua testa, come se fosse un pallone. Gioca, insieme agli altri complici. Ride, fra gli sguardi attoniti degli altri detenuti e dei secondini. Poi, stufo di quella messa in scena, gli conficca un limone in bocca e infila la testa nella tazza di un gabinetto.

Quando squillò il telefono trasalii. L’unica cosa che uscì dalla mia bocca alla fine di quella telefonata che mi descrisse la terribile morte di Massimo Loi, fatto a pezzi e umiliato fino alla fine, fu un flebile: “Oh mio Dio.” Mi sentii assalire da un profondo senso di colpa che ancora oggi mi prende alla gola quando ci ripenso. Ero stato io a convincerlo a collaborare con noi.

Quello che provavo era la sensazione che forse anch’io ero stato in qualche modo coinvolto nella sua morte. Per giorni e giorni quel pensiero mi tormentò. La notte rivedevo gli occhi impauriti di quel ragazzo, la cui unica colpa era stata quella di essere un onesto fra i disonesti, un bravo ragazzo in mezzo a un manipolo di delinquenti senza scrupoli.

Dopo più di vent’anni da quel pomeriggio di sangue, mi sono nuovamente sentito assalire dalla stessa angoscia che mi prendeva allo stomaco quando ho incontrato la figlia ventiquattrenne di Massimo Loi, Silvana, una ragazza bella e dolce, che ha vissuto finora nell’inconsapevolezza di quanto fosse accaduto al padre.

La madre le aveva sempre tenuto nascosta la verità, per il timore che avrebbe potuto cambiarle la vita.

Ma la sua vita è cambiata comunque, quando Vallanzasca ha deciso di chiedere la grazia al capo dello stato. È saltato di nuovo fuori il nome di Massimo, quell’omicidio spietato e crudele. Impossibile continuare a celare una verità diventata a un tratto troppo pesante.

Per di più io ne avevo accennato in TV e sui giornali, quando mi ero impegnato per riavvicinare Vallanzasca a Milano, dove vive la madre, ormai quasi novantenne. Quando ho affermato (cosa che continuo a credere e che ribadisco), che Renato Vallanzasca è, sì, un criminale, ma è anche un uomo coraggioso e leale, si è scatenata l’ira dei parenti delle vittime, fra cui quella di Silvana, che mi ha telefonato chiedendomi un incontro.

Guardandola negli occhi le ho spiegato che si può essere coraggiosi e leali anche quando si è dei banditi. Vallanzasca non sarebbe mai diventato un leader se non si fosse buttato lui per primo nelle sparatorie, se non avesse sempre coperto e difeso i suoi uomini.

“Vedi, Silvana, lui non ha mai confessato di aver ucciso tuo padre. Quello che è stato raccontato, di quel delitto, non ha mai trovato conferme nelle sue parole. Credo che avrebbe ammesso quell’esecuzione se l’avesse commessa. Non avrebbe avuto la minima esitazione, per quello che ho potuto imparare di lui in questi anni. È possibile che abbia sempre voluto coprire qualcun altro. Ma questo non lo giustifica comunque, perché visto il suo potere sulla scena criminale italiana in quel momento, se non avesse voluto toccare Massimo nessuno gli avrebbe torto un capello. Quindi, sicario o mandante o semplice spettatore di quell’omicidio, rimane sempre colpevole.”

Poi, guardando quella ragazza che d’un tratto iniziava a capire il padre, anche attraverso il mio racconto, mi venne spontaneo farla riflettere su un grande regalo che le aveva fatto il genitore con il suo sacrificio.

“Tuo padre ti ha salvato la vita. Se non avesse deciso di collaborare, pagando purtroppo a caro prezzo la sua scelta, saresti cresciuta nello stesso ambiente e avresti corso i suoi stessi pericoli. Così ti sei potuta salvare, e adesso puoi vivere serena, con la certezza che Massimo era una brava persona e che chi deve pagare per la sua morte sta pagando.”

Ho saputo che Silvana si è sposata e che è felice.

Questo, anche se purtroppo solo in parte, mi sta aiutando in una difficile riconciliazione con me stesso.

Gli anni passavano e mi ero convinto che René si fosse arreso all’evidenza dei fatti: il carcere duro, l’isolamento, l’impossibilità di vedere i propri cari, se non chiuso dentro una specie di acquario che impediva ogni contatto, mi avevano in qualche modo rassicurato sul fatto che anche uno come lui avrebbe messo la testa a posto. Ma quanto mi sbagliavo!

Dopo sei anni di 41bis la verve del boss della Comasina non si era esaurita. Il lupo si era mascherato da agnellino, ma dentro di sé rimaneva sempre predatore. E la cosa di cui era più affamato era la libertà.

Tanto più che durante una serie di udienze che lo vedevano imputato a Spoleto, aveva conosciuto una bellissima giornalista, che non aveva saputo resistere al fascino “nero” del boss della Comasina.

E la cosa non poteva che essere reciproca, vista la ragazza in questione. Avevo avuto modo di conoscerla perché si occupava di cronaca e quindi era fissa in questura a Milano. Ne eravamo tutti un po’ innamorati: si presentava con minigonne mozzafiato, che messe addosso a un fisico statuario come il suo lasciavano senza parole.

È vero che il nostro ruolo ci impediva qualsiasi tipo di approccio ma confesso che a volte ricacciare dentro qualsiasi pensiero che non fosse puramente professionale è stata dura. L’uomo è uomo, e a volte lo sguardo sfuggiva dove non avrebbe dovuto!

Insomma, fra Vallanzasca e la giornalista iniziò un carteggio molto intenso che non lasciava presagire niente di buono, conoscendo René. E lui, pieno di risorse com’era, riuscì a beffare tutti. Me compreso.

È il 18 luglio del 1987.

Vallanzasca deve essere trasferito dal carcere di Cuneo a quello di Nuoro, dove è stato assassinato sei anni prima il suo amico-rivale Turatello. Il pulmino della polizia penitenziaria arriva puntuale al porto di Genova per imbarcarsi in un traghetto della Tirrenia: il Flaminia. Destinazione Porto Torres.

Sono le 18 quando il brigadiere dei carabinieri, capo della scorta del pluriergastolano, si presenta alla biglietteria esibendo permessi e bolli del ministero per la traduzione del detenuto.

A vigilare su René, oltre al sottufficiale, altri quattro militari dell’arma, tutti giovanissimi.

“Pensa che partiremo in orario? Devo avvertire i colleghi che ci stanno aspettando in Sardegna,” chiede il brigadiere all’uomo che era in biglietteria.

“Credo di sì, il mare è mosso ma non ci sono problemi. Alle 20 vedrà che salperemo. Dica pure ai suoi colleghi che per le 8 di domani mattina sarete a Porto Torres,” risponde l’altro.

Il giovane militare, alto e nerboruto nella sua uniforme, forse un po’ troppo stretta per la sua mole, la faccia rotonda e l’aria da bravo ragazzo, ritorna verso i suoi compagni e li rassicura: “Tutto a posto. Possiamo entrare, ci stanno aspettando.”

In realtà non era affatto vero.

Una volta attraversato il portellone del Flaminia ed entrati nel garage si perdono le tracce dell’equipaggio.

I carabinieri cercano invano di capire dove portare il detenuto. In genere le cabine-carcere si trovano sul ponte di poppa, lontano da passeggeri e marinai. Alla fine, fra le lamentele dei militari, che chiedono spiegazioni di quel ritardo, arriva il comandante della nave, e spunta la chiave del piccolo bunker galleggiante.

Vallanzasca viene fatto scendere dal pulmino. È in catene e il suo incedere è lento. Il percorso è breve, ma passo dopo passo René filma nella memoria ogni cosa al suo passaggio. Il garage, con le macchine in fila, ordinate. Ecco, laggiù c’è l’uscita per i pedoni. Una scaletta ripidissima per arrivare sul ponte di poppa. Uno sguardo al molo. La libertà è proprio lì sotto, a pochi metri. Il desiderio di fuggire lo sta bruciando dentro. Se non fosse per le manette, sarebbe già saltato giù.

Con il loro “carico pericoloso” i cinque carabinieri arrivano a quello che sembra un appartamento blindato. La chiave entra nella toppa e l’uscio si apre su un corridoio. Due porte, una di fronte all’altra: la cella con le sbarre per il detenuto e la cabina per i carcerieri. Non manca niente. Ci sono due bagni, una dozzina di letti a castello e l’aria condizionata. Nella cabina dei carabinieri-secondini c’è un bell’oblò affacciato sul ponte di manovra, a circa un metro e mezzo d’altezza. Vallanzasca ride e scherza con i suoi carcerieri. “In fondo non sembra così cattivo come lo dipingono,” dicono fra loro i militari. Improvvisamente la decisione: via le manette.

E poi l’errore che risulterà fatale, lasciare libero il pericolo pubblico di girovagare per l’intero appartamento blindato, senza chiuderlo nella cella di isolamento. Ma il pensiero di tutti era lo stesso: “Dove mai potrebbe andarsene? Qui è tutto chiuso. Sì, c’è l’oblò, ma è talmente stretto che neanche un topo riuscirebbe a passarci. E poi, così potrà guardare il mare e la città che si allontana.” Vallanzasca li guarda e continua a parlare con loro.

“Mi piacerebbe poter appuntare qualche sensazione di questi attimi su un pezzo di carta. Sapete, avrei intenzione di scrivere un libro e vorrei ricordare bene questi momenti. Forse sarà l’ultima volta che vedrò questi posti, il porto, le barche, la gente.”

I cinque si guardano e decidono che forse lo avrebbero potuto aiutare. “Ma sì, andiamo a prendere un foglio e una penna, così potrai scrivere.”

Con un bel gesto di umanità lo lasciano solo e, tutti insieme, vanno a recuperare quegli oggetti dal bagaglio. Erano certi, assolutamente certi, che non sarebbe potuto scappare. E invece Vallanzasca non perde neppure un secondo. Deve tentare il tutto per tutto. È la sua occasione. Forse l’ultima. Una rapida occhiata all’oblò prima di aprirlo.

Come un contorsionista della migliore tradizione circense René si infila in quella fessura e con la destrezza di un gatto si lascia scivolare giù dall’oblò. Un gioco da ragazzi.

Con un piccolo balzo mette i piedi sul ponte di manovra. Si guarda intorno. Non c’è nessuno. Il percorso è ben stampato nella sua memoria. Sono attimi e lui è già dentro al garage. Dal portellone di poppa passa sul pontile Colombo ed è fuori.

L’aria salmastra del porto gli entra nel naso. Respira a pieni polmoni mentre attraversa il varco sotto gli occhi dei finanzieri, spossati dal caldo. Non corre, non si agita. È sufficiente mischiarsi fra la gente per non destare sospetti. Questa volta anche l’abito è dalla sua parte. Mentre nel 1976 era scappato dall’ospedale in pigiama, ora indossa un paio di jeans e una maglietta rossa e blu firmata Armani. Ai piedi mocassini di cuoio chiari.

Sereno e griffato, con un sorriso a trentadue denti stampato sulla faccia, riconquista la sua libertà. Davanti a lui, adesso, la decisione di scegliere come proseguire la fuga.

“Dove diavolo è finito? Non è possibile, non è possibile che sia riuscito a scappare! Maledetto!” iniziano a urlare i cinque carabinieri di ritorno nell’appartamento blindato.

L’oblò è aperto. Vallanzasca non c’è. I militari si guardano, attoniti. Pallidi come cenci si precipitano dal capitano della nave. L’allarme scatta neanche un minuto dopo. Il porto viene sigillato, il Flaminia rivoltato come un calzino. La caccia all’uomo comincia. Si cerca ovunque. Ma nessuno avrebbe mai potuto immaginare cosa macchinava la mente diabolica di René.

Solo Oscuri e io intuimmo quella che sarebbe stata la mossa successiva, ma non venimmo ascoltati. Il mistero di cosa fosse successo in quei pochi minuti poteva essere svelato senza troppe difficoltà, ripercorrendo gli ultimi mesi della sua prigionia. L’incontro con la bella giornalista durante l’udienza di Spoleto era la chiave di volta. Il trasferimento del detenuto a Nuoro, infatti, era stato deciso dopo che nella sua cella erano state trovate, nascoste in un buco nel muro, alcune lettere che testimoniavano un fitto rapporto epistolare fra i due. Nell’ultimo scritto di Vallanzasca, non ancora spedito, si leggeva chiara la sua volontà di arrivare il prima possibile da lei: “Indossa il tuo vestito più bello e prepara una cenetta a lume di candela, fra poco sarò da te,” scriveva.

Era evidente che aveva deciso di scappare e bisognava fermarlo prima che ci riuscisse. In più il penitenziario di Cuneo era pieno di superdelinquenti, il che rendeva ancor più esplosiva la situazione. Il rischio che si ripetessero i fatti del 1980 a San Vittore era altissimo. I detenuti più pericolosi, che occupavano tutti lo stesso braccio, dovevano essere trasferiti. Il carcere di Nuoro sembrava un posto perfetto per far desistere Vallanzasca dalle sue balorde intenzioni. Un’isola e intorno il mare a fare da sbarre. Niente di meglio.

“Lui torna a Milano, non c’è dubbio. Dobbiamo appostarci sotto casa della giornalista e prenderlo alla prima mossa falsa,” dico ai miei due interlocutori.

“Ma sei convinto che sia già in città?” mi chiede Colucci, che nel frattempo mi aveva raggiunto in ufficio.

“Questa Ciccio è una bella domanda. È appena scappato da Genova. Forse starà nascosto per qualche giorno. Ma è qui la sua base operativa. È qui che può trovare copertura. Non ha scelte. Deve arrivare a Milano. Direi di lasciar passare un paio di giorni e poi ci appostiamo sotto casa di lei.”

Due giorni dopo la fuga, iniziano i nostri pedinamenti. Ecco, la ragazza sta scendendo. Con lei c’è anche il suo fidanzato. Un bacio e poi prende la sua auto e se ne va. Lui si volta verso di noi ed entra in un’altra vettura. Parte. Lei torna molte ore più tardi. È sola. Sale nell’appartamento ma non succede niente. Dopo oltre tre ore ricompare il fidanzato. Suona il campanello. Il portone si apre e lui scompare chiudendo la porta dietro di sé. Nient’altro. Nessuna visita, niente di niente. È così per giorni e giorni, finché lei si insospettisce a vedere quel giro di persone sempre sotto casa e va a riferirlo al suo direttore che due minuti dopo è al telefono con il questore Catalano.

Convocati d’urgenza, dire che veniamo strigliati è eufemismo. Dobbiamo porgere le scuse alla testata e alla signorina e chiaramente cessare ogni attività investigativa nei suoi confronti. Non possiamo che eseguire gli ordini, anche se cerchiamo di spiegare le nostre motivazioni. Niente. Un muro di gomma che respinge ogni ipotesi.

Secondo i più Vallanzasca, una volta libero, si sarebbe potuto infilare in qualche nave in partenza e finire chissà dove, magari fuori dall’Italia. E invece, in quelle ore, arriva lo scoop di Umberto Gay, di Radio Popolare, un’emittente milanese.

È il 30 luglio 1987.

“Ai nostri microfoni abbiamo quello che viene definito il pericolo pubblico numero uno in Italia, Renato Vallanzasca,” dice Gay.

Lui inizia a raccontare i momenti dell’evasione. Nei minimi dettagli.

“Io ho tentato mille volte di scappare, ma sono sempre stato accompagnato da madama Sfortuna,” dice René. “Una volta tanto la dea bendata mi ha baciato in fronte e mi ha fatto trovare cinque poveri cristi, nel senso che erano cinque ragazzi che, evidentemente, non avevano dimestichezza. […] Vedo che aprendo una delle cabine (quelle dove solitamente stanno i carabinieri) ci sono due brandine. Uno dice: ‘Qui ci sono solo due brandine, mica ci stiamo.’ E l’altro dice: ‘Forse la nostra è quell’altra.’ Al che io sono stato folgorato da una luce celestiale.”

“Che proveniva dall’oblò…”

“Esatto. E mi sono detto: ‘Oibò!’ sta a vedere che gli si può fare una sorpresina.”

“Che effetto fa il pensiero di tornare eventualmente in carcere?”

“Mi tocco le palle. Comunque se fossi uscito con una mezza idea di farmi arrestare, me ne sarei andato a Nuoro. A differenza di un tempo ho intenzione di cancellare il ricordo di Vallanzasca. Mi auguro, e lo dico ai tutori dell’ordine, che non ci siano ritorsioni contro i miei vecchi o contro altre persone. […] Loro tentano di fare terra bruciata ma non è certo andando a bastonare quelli che escono dalla Marelli che trovano Vallanzasca. Di Serra non ce ne sono mica tanti, gli altri sono delle capocchie di cazzo.”

“Lo sapevo, sapevo che era a Milano. Avevo ragione,” dico fra me e me. “Adesso farà perdere le tracce. E di lui ci rimarrà solo questa intervista.”

Subito dopo questa riapparizione radiofonica, Vallanzasca si taglia i baffi e si schiarisce i capelli. Irriconoscibile mantiene la promessa che aveva fatto al giornalista: “Ora me ne andrò in vacanza.” Finisce a Grado, alla pensione Uliana, dove lo ricordano come una persona affabile e gentile, che scherzava con tutti ed era sempre disponibile. René era stato cambiato veramente da quei dieci anni di carcere? La prova che era veramente così la avemmo pochi giorni dopo, il 7 agosto, quando una pattuglia lo ferma per un banale controllo mentre stava raggiungendo Trieste. Ha la pistola con sé, proprio sul sedile passeggero. È carica e pronta a sparare. Il Vallanzasca di un tempo non avrebbe esitato neanche un secondo. Il tentativo dei carabinieri sarebbe finito con un altro paio di tombe al cimitero e lui in fuga. E invece alza le mani e si arrende.

L’ex pericolo numero uno è di nuovo in arresto.

Ma la sorpresa più grande per me arrivò pochi giorni dopo il suo ritorno in cella. Durante un interrogatorio, svelò il segreto dei suoi primi giorni da fuggiasco. Rimasi a bocca aperta.

“Quando sono scappato sono andato subito a Milano, da una mia amica. Sono salito nell’appartamento. Abbiamo cenato e… diciamo che abbiamo passato una bella serata. I dettagli è meglio che non ve li racconti. Vi lascio solo immaginare cosa può combinare uno che è da dieci anni in gattabuia e certe cose se le sogna e basta!”

Allora avevo ragione! Sentii una fortissima sensazione di rivalsa salirmi dentro. “Altro che scuse alla giornalista e al suo direttore! Sono loro che devono farle a me! E anche di corsa!”

L’unico rammarico, in quel momento, era l’amaro in bocca che mi lasciava l’essergli andato così vicino e averlo mancato solo di qualche ora. Il mio errore era stato di pensare che avrebbe aspettato qualche giorno prima di arrivare a Milano, dove tutti lo stavano cercando. E invece giocando d’anticipo mi aveva colto di sorpresa.

Vallanzasca è ancora rinchiuso nel penitenziario di Voghera, sempre in regime di 41bis, il carcere duro. In totale ha collezionato duecentosessanta anni di galera, quattro ergastoli e sette omicidi. Un curriculum di primissimo piano. “Io mi sarei condannato alla pena di morte,” ha affermato più volte durante la prigionia. “Ma siccome di benefici ne godono cani e porci, io, in carcere ininterrottamente, non capisco perché non dovrei prendermene,” spiega.

È per questo che nel maggio del 2005, dopo aver usufruito di un permesso premio di tre ore per incontrare a Milano la madre, ha avanzato la richiesta di grazia.

Un permesso infarcito di polemiche, anche perché nelle stesse ore veniva alla luce il terribile duplice omicidio perpetrato da Angelo Izzo, ai danni della moglie e della figlia di un boss della Sacra corona unita, Maiorano. Izzo, che già nel 1973 era noto come il feroce massacratore del Circeo, era tornato a colpire sfruttando i vantaggi della legge, che cercava di reinserirlo nella società.

Poteva accadere la stessa cosa per Vallanzasca? Potrebbe tentare di scappare di nuovo se avvicinato a Milano in un carcere meno duro? Potrebbe uccidere ancora?

Non è facile dare una risposta a questi interrogativi. Certo che tanti anni di galera in isolamento piegherebbero chiunque. Non è più il bel René di un tempo: è appesantito da una zavorra di una quindicina di chili, ricordo della sua ultima decisione, quella di smettere di fumare, che in carcere diventa un proposito molto arduo da mettere in pratica, visto che non c’è molto da fare durante il giorno e le “bionde” aiutano a passare il tempo.

Non mi sembra più possibile una sua fuga. Sul fronte criminalità, poi, a chi potrebbe interessare? Oggi le logiche che la governano sono ben diverse da quelle degli anni settanta-ottanta, in cui Vallanzasca spadroneggiava. Sarebbe inutile a se stesso e agli altri. Anzi, sarebbe un peso.

Il guardasigilli non ne ha mai voluto sapere della sua richiesta di grazia. E se devo essere sincero, approvo questa decisione. Un criminale deve scontare la sua pena.

Intanto Giuliana, la moglie, nonostante il divorzio del 1987, quando Renato tornò in carcere, ha continuato a rimanergli accanto. È lei a tenersi costantemente in contatto con me. Non manca mai di aggiornarmi sulle novità che riguardano il suo Renato.

Una mattina mi telefona in ufficio.

“La prego di spiegarmi una cosa: io non nego che Renato abbia fatto tanto male. Lui stesso dice che non riesce a perdonarsi. Ma come mai persone come lui scontano tutti gli anni di galera in regime di massima sicurezza, mentre chi ha fatto saltare in aria magistrati con le scorte e sciolto nell’acido bambini innocenti oggi gode dei benefici della legge sui pentiti, anche se non si capisce quali indicazioni preziose abbia mai dato per sgominare l’organizzazione di Cosa nostra?”

Questa domanda ha rimbombato nella mia testa per giorni. Non risposi in quel momento. Mi limitai ad alzare le spalle e rivolgere gli occhi al cielo. Poi ripensai a quello che era solito dire Solone: “La giustizia è come una tela di ragno: trattiene gli insetti piccoli, mentre i grandi trafiggono la tela e restano liberi.”

Pochi mesi prima della richiesta al ministro della giustizia, intorno al Natale del 2004, mi arriva una lettera, che recita così nel frontespizio: “Voghera, 18 dicembre 2004. Buongiorno Dottore. Rieccomi a Te dopo tanto tempo, ma solo per farti pervenire gli Auguri per le ormai imminenti festività unitamente alla famiglia. Scusa ma vado tremendamente di fretta per spedire i calendari” (i calendari sono il regalo che mi ha mandato). Così prosegue:

Aldilà della mia ferma intenzione di dare sfogo all’indirizzo che ormai da anni ho deciso di dare alla mia vita, che comunque resta la primaria motivazione, quello che spinge a far presto e a sperare che tutto si concretizzi quanto prima sono due ragioni che non Ti sarà difficile immaginare: la prima è la mia bella Mammetta! ormai ha ottantasei anni suonati e oltre a non vederla da ormai più di due anni… mi tocca anche farmi il sangue amaro sentendola al telefono senza che una sola volta si dimentichi di farmi presente che ormai è vecchia… che ha paura di non potermi più neppure riabbracciare una volta… insomma, un vero strazio. La seconda ragione è Giuliana… una ragazza di quarantaquattro anni che a dispetto di un matrimonio e un divorzio, ha rinunciato a farsi una vita propria, sperando di poter un giorno coronare il suo sogno: sposarci finalmente in chiesa e diventare madre di un Ns. bimbo! […]

Che ti posso dire?… Certo, ci vuol altro che un interessamento del genere per far perdere la faccia ad uno che è arrivato nella Tua posizione… ma il solo fatto che Tu ti sia detto disposto a perorare la causa di uno con la mia reputazione non può che darmi la misura della stima che, aldilà di quello che ha rappresentato per l’opinione pubblica, hai di me e accresce la mia nei tuoi confronti! È assurdo come il tempo cambi le cose. Se penso che ora come ora, quando la malavita è diventata talmente Mala-Vita da far sì che i boss siano spacciatori e trafficanti di carne umana… le persone che più mi dimostrano di meritarsi il mio rispetto siano quelle che mi furono avversarie… vuol proprio dire che come bandito ho fatto il mio tempo… e proprio perché a questa conclusione sono arrivato ormai da anni, ritenendo superfluo fare promesse, le sole cose che mi sento di dirti sono che non sono mai venuto meno ai miei impegni… anche quando li ho presi con me stesso!!! E io non ho mai tradito la fiducia di chi che sia!!! A buon intenditor…

E già, a buon intenditor poche parole. Ma quelle che aveva detto a proposito della criminalità e della malavita rappresentavano al cento per cento anche il mio pensiero.

___________

12 Corriere d’Informazione, 18 novembre 1976, p. 1.
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MILANO, LA METAMORFOSI CHE CONTINUA

“La malavita è diventata Mala-Vita…” scrive Vallanzasca nella sua lettera. E vedendo come si è trasformata Milano negli anni, non posso che essere d’accordo.

Quando rientrai da questore in città, nei primi anni novanta, rimasi come stordito dall’enorme cambiamento che mi trovavo di fronte. Mi sentivo spaesato. Quei posti non erano più i miei. E nemmeno la criminalità era quella che avevo lasciato. Milano era finita nell’occhio di un ciclone. Il ciclone Mani Pulite, che in poco tempo avrebbe capovolto, rigirato e sconvolto ogni ganglio della società. E pensare che non erano passati neanche tre anni da quando avevo ottenuto la promozione che mi avrebbe portato in giro per l’Italia.

È il 9 ottobre 1990.

Quando arriva la chiamata nel mio ufficio non sapevo che stava per iniziare un’altra giornata lunghissima.

E neanche che si sarebbe trattato di una delle ultime operazioni come capo della Digos milanese. Un’azione destinata a lasciare il segno. Ancora una volta.

“Dottore, abbiamo ricevuto la segnalazione di un muratore che sta facendo alcuni lavori in un appartamento e ha trovato delle carte strane,” mi sento dire dall’altra parte della cornetta.

“E qual è il problema?” chiedo.

“Il problema è che si tratta dell’appartamento al numero 8 di via Montenevoso.” Riagganciai e rimasi in silenzio.

“Via Montenevoso 8… il covo delle Brigate rosse durante il sequestro Moro. Ma cosa diavolo hanno trovato? È stato rivoltato come un calzino da Dalla Chiesa dodici anni fa, mi sembra impossibile che gli sia sfuggito qualcosa, di sicuro non sarà niente di importante, ma meglio andare a controllare,” penso fra me e me mentre chiamo il magistrato, il solito giudice Pomarici.

Anche lui ha lo stesso sussulto quando sente “via Montenevoso 8”.

“Sarò lì in dieci minuti. Dica ai suoi uomini di non toccare niente fino al mio arrivo. Faccia portare una telecamera. Filmeremo tutto. Non dobbiamo mai, dico mai, staccare la registrazione. Vista la delicatezza della cosa potremmo finire in un pasticcio.”

“Va bene, faremo così. La aspetto.”

Arrivo in via Montenevoso ed entro nell’appartamento. L’uomo che ha chiamato ci sta aspettando, trepidante.

Dentro di me ho sperato con tutte le forze che quel muratore, ricoperto di calcinacci, si stesse sbagliando. Ma quando arrivò Pomarici non ci furono più dubbi.

“Serra, ci troviamo di fronte a quella parte del Memoriale che non è stato trovato nel 1978. Ne capisce l’importanza?”

Eccome se capivo!

Così scavammo nella vita del muratore, cercando ogni suo possibile collegamento con brigatisti o persone vicine agli ambienti dell’eversione. Ma niente. Più cercavamo, più veniva fuori il quadro di un uomo semplice. Un uomo del sud trapiantato per necessità a Milano, che per tirare avanti faceva il muratore. Non era certamente l’identikit di una spia straniera, o di uno a cui qualche agente segreto avrebbe affidato il suo destino. Era un uomo qualunque (nell’accezione più positiva del termine), che lavorava in una ditta qualunque.

Ed ecco come era andata: il proprietario della casa di via Montenevoso, una volta dissequestrato l’appartamento, aveva deciso di ristrutturarlo. Così l’impresa avrebbe dovuto demolire le pareti non portanti per cambiare la disposizione delle stanze.

Il muratore aveva tirato via il termosifone e martellato per buttare giù il muro. E come per magia, da quel buco erano apparse le carte.

È così che riemerse quella parte del Memoriale di Moro che non era stata trovata nel 1978, quando il generale Dalla Chiesa si chiuse nell’appartamento con il suo gruppo di carabinieri.

Tutte le polemiche che si erano susseguite negli anni, su quella pagina oscura della nostra repubblica, ritornarono a galla.

Ci si domandava come fosse possibile che durante quell’accuratissima perlustrazione nessuno avesse pensato di cercare dietro il termosifone. Forse era meglio non trovarle? Forse qualcuno le aveva messe lì, in quel momento, di proposito, perché fossero rinvenute? E perché?

Sembrava che ci fosse chissà quale strategia alle spalle di questo ritrovamento.

Esponenti politici italiani, anche di primo livello, iniziarono a sostenere la tesi del complotto, chi parlando di “manina” chi addirittura di una “manona” che aveva piazzato ad arte quei fogli.

Per la prima volta, mi trovai a contraddire personaggi della politica: io sapevo come erano andate le cose, e non accettavo che la realtà venisse distorta ad arte per insinuare il sospetto.

Il Memoriale era nascosto in un punto impensabile e inarrivabile. Si trattava di buttare giù un muro, non un pannello, come si scrisse erroneamente.

E avevo ragione: nessuno è mai riuscito a dimostrare alcun tipo di macchinazione dietro a quel ritrovamento.

Neanche due mesi dopo la mia vita stava per cambiare di nuovo: venni nominato questore.

La gioia incontenibile che ci contagiò a quell’annuncio si mischiò presto ad altri sentimenti.

Con Agnese avevamo faticosamente messo da parte un po’ di soldi per comprare un appartamentino. Arrivare a fine mese era pesante, anche mettendo insieme i nostri due stipendi. Eravamo soli a Milano. Non c’erano nonni o zii che ci potessero dare una mano, anche solo per guardare le bimbe. Sia io che lei, funzionaria all’ATM, l’azienda dei trasporti, non avevamo tempo per seguire Annalisa e Valentina. Così le affidavamo alle bambinaie e qualche volta a Oscuri o Colucci.

Ma nonostante i sacrifici stavamo bene.

Adesso, però, eravamo di fronte a una grande decisione, che coinvolgeva tutti, perché chi avrebbe sofferto di più non sarei stato io, ma le “mie donne”.

Le opzioni erano due: fare i bagagli e partire insieme, rischiando di allevare due infelici senza fissa dimora, costrette a cambiare vita un anno dietro l’altro, oppure provocare un distacco, permettendo loro di crescere sempre nello stesso ambiente.

Qualunque fosse la strada scelta c’era uno scotto da pagare. Ma Agnese, Annalisa e Valentina sono state meravigliose. Abbiamo deciso che sarei partito da solo, anche se loro sono sempre state con me e mi hanno saputo accompagnare nella vita, come neanch’io avrei potuto sperare.

Poi è arrivato il momento di fare le valige e partire: prima destinazione Sondrio.

Quando arrivai mi sentii assalire dalla stessa sensazione che mi aveva stretto alla gola durante i miei primi giorni da vicecommissario a Milano. Era come se mi ritrovassi catapultato indietro nel tempo, nella mia cameretta con il soffitto screpolato dagli anni e il letto troppo piccolo per riuscire a riposare.

Non capivo a cosa servisse il questore in una città dove non esisteva crimine e dove potevi lasciare l’auto sotto casa col motore acceso e le chiavi nel quadro, senza che nessuno la toccasse. Ma adesso era ancora peggio, perché se prima non sapevo cosa significasse sventare una rapina, risolvere un sequestro o trovare un assassino, oggi sì. Oggi sapevo cosa voleva dire essere il capo della Squadra Mobile o della Digos in una città come Milano. Ritrovarmi in un posto dove in tutto avevo sessanta agenti mi angosciava.

“Non servo a niente qui,” pensavo. E quello che doveva essere un avanzamento di carriera lo stavo vivendo come una punizione.

“Adesso finirò nel dimenticatoio e vagherò per i posti più sperduti d’Italia.” Questo era il mio incubo.

Ma i miei timori si rivelarono presto infondati.

Pochi mesi dopo, infatti, arrivò la chiamata che mi cambiò di nuovo la vita.

Sarei diventato il capo dello SCO, il Servizio Centrale Operativo, la perla dell’investigazione italiana.

In un anno e mezzo inanellammo una sequenza tale di successi, talvolta clamorosi e impensabili, che il mio nome campeggiò su tutte le prime pagine dei giornali.

Successi ed emozioni forti, che però non riuscivo a condividere a pieno con la mia famiglia. E questo rimaneva un grande cruccio.

Uno dei momenti più difficili di questo distacco fu quando Annalisa mi diede l’annuncio che temevo di più.

A diciannove anni suonati mi sarei dovuto aspettare che non avrebbe sposato papà, ma io mi illudevo che non ci sarebbe stato un altro uomo più importante di me nella sua vita.

“Sai, mi sono innamorata,” confessa lei candidamente.

“Ah… e di chi?!” chiedo, mentre sento già il sangue ribollirmi nelle vene. La cornetta del telefono sta tremando nella mia mano.

“Si chiama Luigi. È un mio compagno di università. Ci siamo fidanzati. È un bravissimo ragazzo, vedrai, ti piacerà.”

Non c’era bisogno di aggiungere altro. Non ricordo cosa dissi prima di attaccare. Balbettai qualcosa e poi chiamai per farmi dire a che ora partiva il primo aereo per Milano.

Con una serie di pensieri che si rincorrevano nella testa mi imbarcai e andai diretto a casa, fra lo stupore generale. Salutai e presi sottobraccio Annalisa, iniziando a farle mille domande. Cercavo di sembrare distaccato, di non dare troppo nell’occhio come i classici padri gelosi e “rompi”. Ma non credo di esserci riuscito bene. Annalisa mi guardava e sorrideva.

In quel momento capii quanto fosse cresciuta durante i mesi in cui eravamo stati lontani. Mi chiedevo se fossi veramente un buon padre, se la mia vita non condizionasse troppo quella delle mie figlie e di mia moglie. Ma quando Annalisa mi saltò addosso stringendomi forte le braccia attorno al collo e mi disse: “Sei il papino più meraviglioso che ci sia!” mi sentii rinascere. Guardavo le mie donne con orgoglio. Sì, avevo veramente una bella famiglia.

Una famiglia a cui sarei tornato nel giro di pochissimo tempo.

All’inizio del 1993, infatti, il capo della polizia mi disse che avrei potuto scegliere un premio per l’ottimo lavoro allo SCO. Ed era ovvio che il mio desiderio era di essere trasferito a Milano.

Avevo una gran fretta di tornare, visto che la cosa che mi preoccupava di più non era Annalisa, benché fosse più grande, ma Valentina, una vera scavezzacollo. Se la maggiore aveva preso il carattere dalla madre, infatti, tutta libri e impegni, la piccola era come una mia seconda pelle: casinista, incosciente e scapestrata. E questo mi spaventava, anzi, mi spaventa, ma proprio questa sua imprevedibilità la rende unica, soprattutto se unita alla sua grande sensibilità e intelligenza.

Intanto non solo la famiglia si era riunita di nuovo, ma io ero anche uno dei pochi, per non dire l’unico, che tornava da questore a Milano dopo due anni e mezzo soltanto. Una carriera fulminante, dovevo riconoscerlo.

Eppure la Milano che avevo lasciato era profondamente diversa da quella che mi ritrovavo davanti. Tanto da stentare a riconoscerla.

Un cambiamento diventato sempre più radicale.

A volte mi chiedo se certe mie riflessioni non siano solo il frutto della nostalgia. Forse mi sembra tutto diverso perché gli occhi con cui vedevo le cose da giovane erano così pieni di entusiasmo che tutto mi sembrava unico, bellissimo. Forse adesso appare tutto più grigio e uguale a se stesso solo perché il mio animo, allora, era così avido, così desideroso di imparare e riempirsi di emozioni, che anche la nebbia mi sembrava caricare di colori il paesaggio.

Forse è perché quando torno a Milano le immagini mi scorrono davanti come in un film. E sono le immagini degli anni che mi vedevano protagonista, sia come uomo che come poliziotto, di azioni col fiato sospeso e il cuore in gola.

Però ci sono cose che non sono più le stesse, a prescindere da come si guardino.

Basti pensare ai tram, i miei vecchi lumaconi verdi, che ferivano le strade con i loro binari di ferro. Strade perfette ma a volte fin troppo prevedibili. I tram verdi, che mi hanno fatto compagnia, anche nei sogni, nei miei primi anni a Milano. Con il loro dondolio, come in un moto perpetuo, erano rassicuranti.

Oggi non esistono più.

Quelli che durante la rivolta studentesca servivano da trincea, negli anni del boom economico sono stati superati. Troppo vecchi. Il progresso non fa sconti, nemmeno ai pezzi di storia. Prima l’autobus, per dare un deciso colpo di spugna al passato. Poi il filobus, che quanto meno tornava a sfruttare le linee di alimentazione dei vecchi tram.

Certo, il passaggio non fu indolore.

Ricordo qualche mattina, quando passavo nelle periferie della città, e vedevo file di persone sconfortate fare l’autostop.

Visto che i mezzi non passavano, cercavano di convincere qualche automobilista a portarli verso il centro. Scene da dopoguerra che si ripetevano in un’atmosfera surreale. E non era meglio per chi doveva andare al lavoro fuori città, dove sorgevano i grandi stabilimenti industriali. Anche se la maggior parte degli operai abitava nei quartieri popolari, spesso doveva attraversare l’intera città per arrivare in fabbrica. I più fortunati potevano spostarsi in macchina (anche se il traffico caotico dell’ora di punta scoraggiava), ma gli altri dovevano armarsi di santa pazienza e aspettare l’autobus.

Una delle cose più divertenti e curiose che ricordo di quei momenti di grande metamorfosi fu la reazione al “bigliettaio automatico” sui mezzi di trasporto. Quella disumanizzazione del rapporto non piaceva ai passeggeri.

“È una diavoleria!” era il commento più diffuso. E in effetti gli inconvenienti della prima ora (ma anche della seconda) non mancarono. Quegli aggeggi, che mi è capitato di sperimentare, accettavano unicamente un certo tipo di moneta, e se in tasca avevi solo pezzi da cinque centesimi (di lire, si intende!) niente biglietto. E anche se il controllore, oggi come allora, non passava quasi mai, il pensiero di poter incorrere in una multa, io, funzionario di polizia, mi faceva trasalire. “Meglio andare in taxi, o se proprio non ci sono alternative, a piedi,” pensavo. E immancabilmente mi ritrovavo per strada, ancora a frugarmi nelle tasche per trovare la moneta giusta.

Eravamo tutti scoraggiati e invece, nel giro di pochi anni, la rivoluzione ha avuto successo, tanto che oggi sembra di parlare del medioevo quando si ricorda il vecchio bigliettaio fatto di pelle e ossa.

Ma oltre ai tram era cambiata la gente, soprattutto i giovani. Gli ideali di un tempo mi sembravano svaniti come in una bolla di sapone, quando mi soffermavo a pensare ai ragazzi del movimento studentesco. Tutto era tramontato in un nulla assordante, in una normalità fatta di lavori in banca o nelle assicurazioni, in una religiosa osservanza delle regole del tanto odiato governo ladro. Ma era la città nel suo complesso che cambiava. Erano gli anni del boom edilizio, quando gli immobiliaristi facevano veramente affari d’oro, quando la malavita investiva nelle finanziarie per riciclare il denaro sporco, infilandosi così nel tessuto dell’economia milanese. Spesso, troppo spesso, si accettavano quei soldi a occhi chiusi, senza chiedersi da dove provenissero o fingendo, per comodità, di non sapere.

Erano gli anni in cui quella zona grigia di Milano ingoiò anche tanta gente per bene, stretta nelle maglie dei ricatti.

Gli anni in cui si stava preparando il terreno a quel malaffare fatto di tangenti ai politici in cambio di appalti, che esploderà con lo scandalo di Mani Pulite.

Quel ciclone sconvolse il tessuto economico di Milano, mandando a carte quarantotto le aziende di qualunque dimensione, e portando con sé anche le energie positive della città. Tutti ne furono travolti.

I milanesi erano scossi, diffidenti.

Così, nel bisogno di trovare un nuovo punto di riferimento, iniziò il mito dei magistrati senza macchia. Questi ultimi, presi in quel vortice di notorietà e “osanna”, talvolta persero il senso della misura. Il problema non venne risolto alla radice (cosa che avrebbe richiesto tempi lunghi e massimo riserbo) ma semmai si preferì curarne i sintomi.

Il risultato fu che al di là dello sfascio della Prima repubblica, in realtà le cose non cambiarono granché. Era un momento difficile per tutti.

Ma ancora una volta mi trovavo di fronte alla grande forza dei milanesi, che continuavano a lavorare, imperterriti, nonostante gli scandali. Che andavano avanti nonostante tutto.

Uno degli imprenditori più conosciuti di Milano, che negli anni aveva creato un vero impero televisivo, era Silvio Berlusconi. Fra le molte altre cose anche presidente del Milan.

Nel 1993 lo incontrai per la prima volta. A San Siro c’era Milan-Roma. Io sono sempre stato tifoso della Roma, tanto che alla radiotrasmittente delle volanti, se il nome di Panvini era “Trivento”, il mio era “Roma”.

La mia seconda pelle, ne sono convinto, è giallo-rossa.

Sono in tribuna quando mi sento chiamare da uno dei collaboratori del presidente del Milan.

“Può raggiungere il cavalier Berlusconi? Vorrebbe tanto conoscerla,” mi disse.

Mi voltai e vidi che il cavaliere mi faceva segno con la mano di raggiungerlo, con il suo immancabile sorriso stampato sulla faccia.

La partita stava per iniziare e devo confessare che ero un po’ seccato al pensiero di essere inondato di chiacchiere, per di più dal presidente dei nostri avversari, mentre l’unica cosa che volevo era fare il tifo per la mia Roma.

Scambiammo giusto due parole, perché anche lui era più interessato alla partita, ma mi resi conto che ero entrato nella cerchia delle persone che stimava.

Furono novanta minuti al cardiopalma. La Roma, ancora al trentesimo minuto del secondo tempo, sta vincendo per 1 a 0. Poi un’azione fulminante del Milan, in contropiede, spiazza la nostra difesa. Tutto lo stadio è in piedi a esultare per il pareggio dei rossoneri. Io resto lì a rosicare. Poi arriva il momento più amaro, quello che un tifoso non vorrebbe vivere mai. Uno dei nostri difensori atterra un attaccante in area. È rigore. La partita è finita. Il Milan vince per due a uno, maledizione! Ero sudato, tanto avevo sofferto! E non avevo neanche potuto urlare come fanno tutti. Quando incrociai di nuovo lo sguardo di Silvio Berlusconi, mi tese la mano e la strinse forte.

“È un gioco,” disse. “Vorrà dire che la inviterò a cena.”

E così, insieme al colonnello dei carabinieri e all’allenatore della sua squadra, Fabio Capello, che io adoravo, mi portò in un ristorante del centro.

Parlammo tutta la sera di moduli, schemi e giocatori.

Poi non ho mai più incontrato colui che, l’anno dopo, sarebbe diventato il presidente del consiglio.

Nel frattempo me ne andavo nei licei a parlare con i ragazzi, i miei interlocutori preferiti. Sono loro che danno il polso delle situazioni, ne sono sempre stato convinto. È grazie alle reazioni dei giovani che capisci se stai svolgendo bene il tuo lavoro, oppure se devi aggiustare il tiro.

Nonostante il clima di diffusa sfiducia che si respirava in quegli anni a Milano, complice Mani Pulite, era sorprendente la loro voglia di reagire e la grande attenzione che manifestavano verso le istituzioni. Quando mi trovavo di fronte a quelle platee ripensavo ai miei anni da liceale e al casino che combinavamo con i miei compagni se qualcuno provava a intavolare un dibattito. E poi mi venivano in mente le battaglie ingaggiate con gli studenti pochi anni prima, le università messe a ferro e fuoco e l’impossibilità di instaurare un qualsiasi tipo di dialogo.

Con mio grande stupore, invece, scoprivo che non c’era ostilità preconcetta fra i nuovi giovani. Leggevo nei loro volti la voglia di confrontarsi con lo stato, per capire cosa li aspettasse una volta fuori dalla scuola.

In quel momento non mi rendevo conto, però, di quanto fossero fortunati quei ragazzi a essere nati e cresciuti a Milano. Lo capii anni dopo, quando diventai prefetto di Palermo. Sebbene anche i giovani siciliani fossero animati dagli stessi sentimenti, il problema era la realtà in cui vivevano. Sapevano di dover fare i conti non solo con un tasso di abbandono scolastico altissimo, ma anche con un mercato del lavoro che faceva acqua da tutte le parti. La disoccupazione dilagante e la mancanza di risorse economiche delle famiglie finivano per scoraggiare anche gli elementi migliori, quelli più promettenti. E troppo spesso il rischio era quello che andassero a ingrassare le file della malavita.

Un pericolo che a Milano non era neanche percepito, visto che i ragazzi sapevano che il lavoro c’era, che l’economia funzionava. Magari si sarebbero dovuti sacrificare un po’ all’inizio, ma nonostante i tempi fossero difficili, non sarebbero rimasti per strada.

“Ecco perché la mafia non ha attecchito a Milano,” pensavo. “Se anche al nord ci fossero gli stessi problemi del meridione, il fenomeno dilagherebbe. Invece qui la società rimane sempre, per la maggior parte, fuori da quei giochi torbidi. Solo alcune fasce entrano in quella zona grigia, senza però corrompere tutto il tessuto civile. È come un cancro che resta isolato e non si estende. Si sta male, ma non si muore.” Esempio forse un po’ crudo, ma efficace.

Nelle città del nord quello che preoccupava, insomma, non erano i mafiosi o le bande di malviventi, anche perché ormai, soprattutto di quest’ultima specie, non ne esistevano più. Grazie al nostro lavoro era finita l’era dei Vallanzasca, dei Turatello o degli Epaminonda.

Quello che spaventava era la microcriminalità, la piccola delinquenza comune: furti in appartamenti, scippi, borseggi, violenze. Tutto quello che fa paura perché colpisce da vicino e in maniera generalizzata. Tutti erano potenziali obiettivi, e quindi tutti cercavano il nostro aiuto.

Ma un po’ per le nuove norme del codice penale, che imponeva di portare subito l’arrestato di fronte al giudice, un po’ per l’indifferenza di qualche magistrato, altre volte per la carenza delle carceri, fatto sta che spesso il delinquente veniva messo fuori dopo poche ore dal suo arresto.

E questo non poteva che provocare l’espandersi del fenomeno. I criminali si sentivano impuniti e continuavano nelle loro scorribande, sapendo che avrebbero rischiato poco o nulla. Di conseguenza fra la gente cresceva la sensazione di insicurezza e di sfiducia verso le forze dell’ordine, che a loro volta rischiavano di essere sempre più demotivate.

In tutto questo io stavo per vivere una delle esperienze più brutte della mia vita. Uno di quei momenti che lasciano il segno.

Come ogni giorno la sveglia si accende alle 7 del mattino. Alla radio c’è il Gr1. Lo speaker inizia a parlare e io rimango stordito.

“Il questore di Milano implicato nella vicenda dell’autoparco della mafia…” gli sento dire.

Questore di Milano, autoparco della mafia? Per alcuni istanti mi sembrò di morire. La mia vita, la mia carriera, distrutte da un’accusa infamante. Poi mi giro verso mia moglie, che mi guardava sbigottita: “Ma stava parlando di me! Sono io il questore di Milano! E che c’entro io con l’autoparco?”

Mi precipitai al telefono e chiamai il direttore del radiogiornale, scaricandogli addosso tutta la mia collera e minacciandolo di immediata querela. A quel punto però, il quadro si era definito con chiarezza.

Tutto era iniziato qualche giorno prima, quando era stato arrestato un mio collaboratore, il vicequestore Iacovelli, per fatti che risalivano al 1981, vale a dire a dodici anni prima.

Quando lo avevo chiamato nel mio ufficio, quell’uomo, che non aveva certo l’aspetto del mafioso, mi chiese singhiozzando di prendermi cura della sua famiglia. Lo scandalo che lo aveva coinvolto aveva già creato problemi alle figlie. La più grande era stata licenziata in tronco, la piccola mollata dal fidanzato.

Quando i giornalisti mi chiamarono per chiedermi maggiori informazioni su Iacovelli, io mi limitai a dire che era “un ottimo funzionario”. Non mi sbilanciai, in quel momento, perché la mia intenzione era andare fino in fondo a quella faccenda, ma non potevo scoprire le mie carte.

L’ordine di cattura per lui era arrivato dalla procura di Firenze, che aveva arrestato un certo Parisi, uno dei capi dell’organizzazione che si nascondeva dietro questo autoparco.

Qui la finanza, su ordine dei procuratori Piero Luigi Vigna e Giuseppe Nicolosi, aveva fatto irruzione trovando un vero e proprio arsenale. Poi un confidente aveva raccontato che Iacovelli era stato in un ristorante thailandese con Parisi, per gli ultimi accordi sul passaggio di un camion carico di cocaina. In cambio il funzionario, secondo l’informatore, avrebbe ricevuto un Rolex d’oro e sette milioni di lire.

Mentre la procura fiorentina imperversava – con il presunto obiettivo, secondo i più, di indagare su quella milanese, diventata la più famosa d’Italia grazie a Mani Pulite – in poco tempo scoprimmo che non esisteva a Milano nessun ristorante thailandese.

Non solo. Uno dei capi d’imputazione nell’ordine di cattura era che la signora Iacovelli si era accordata telefonicamente con Parisi: “Domani ti mando mio figlio così gli dai il camion che sai,” avrebbe detto. Accusa pesante, se fosse stata verosimile. Ma la signora Iacovelli in questione era la titolare della ditta di trasporti Iacovelli & Co., e non aveva niente a che fare con il nostro Iacovelli. Peccato che questo piccolo particolare fosse emerso solo dopo che il funzionario era già finito in manette.

Di lui si disse che un vicequestore non avrebbe potuto permettersi un appartamento in piazza Diaz. Solo dopo l’arresto si saprà che si trattava di una casa a equo canone. Si disse che un vicecommissario non poteva avere alle pareti quadri di inestimabile valore. Solo dopo l’arresto si scoprì che erano delle croste.

Ma intanto, la vita di Iacovelli era finita. Il processo lo riconoscerà innocente ed estraneo ai fatti. Ma dieci anni passati fra tribunali e carte bollate lo hanno distrutto.

Così come sarebbe potuto accadere a me. Nei miei confronti l’accusa era altrettanto fumosa. I magistrati fiorentini si erano resi conto che Iacovelli faceva parte di un circolo Rotary, dove i questori, così come gli altri funzionari, in genere vengono nominati soci onorari. Iacovelli pensò bene di farmi iscrivere come Franco Serra, visto che si trattava di una cosa fra amici e in casa tutti mi chiamavano Franco. Quando la finanza fece irruzione nel Rotary, ritenuto evidentemente un circolo per mafiosi, si pensò che fossi sotto falso nome. E i giornalisti caddero nella trappola.

Ma per mia fortuna, negli anni, avevo imparato a capirli, li avevo conosciuti personalmente e avevo collaborato con loro. Credo, e non temo smentite, di essere stato uno dei primi ad aver instaurato un rapporto di estrema trasparenza fra polizia e stampa. Io non nascondevo la verità, e loro mi rispettavano. È per questo che quando chiamai il direttore del Corriere della Sera per spiegargli cosa stava accadendo, mi ascoltò e non ebbe paura che gli stessi raccontando una serie di fandonie solo per difendermi. Così il titolo a tutta pagina fu: “Giù le mani da Serra”.

Piero Luigi Vigna rimase in silenzio per due giorni. E furono due giorni lunghissimi, durante i quali decisi di non fare niente e aspettare.

Poi, in un’intervista, lui lasciò cadere tutto: “Ma chi avrebbe mai pronunciato il nome del questore Serra?” disse.

Tirai un sospiro di sollievo, anche se l’incubo che era finito per me continuava per Iacovelli.

Ma quei momenti drammatici sarebbero stati ripagati in pochi istanti qualche tempo dopo.

Un giorno sono nel mio studio quando arriva una telefonata.

“Buongiorno, parlo con il dottor Serra?” sento dire dall’altra parte.

“Sono io, buongiorno. Con chi ho il piacere di parlare?” chiedo incuriosito, visto che dal centralino, prima di passarmi la chiamata, non mi avevano detto chi ci fosse dall’altra parte del ricevitore, come invece sempre facevano.

“Sono il presidente del consiglio, Berlusconi. Volevo annunciarle personalmente che lei è stato nominato vicecapo della polizia e prefetto di prima classe.”

Io rimasi di stucco. Poi immaginai che si trattasse di uno scherzo. “Non è possibile! Questo è sicuramente il solito Ciccio che ne ha studiata un’altra delle sue!” pensavo.

Stavo per mandarlo a quel paese quando vidi la porta aprirsi e fare capolino Ciccio con aria interrogativa.

“Oddio è vero, sta succedendo davvero, sono al telefono con Berlusconi,” dissi fra me e me mentre Colucci mi chiedeva bisbigliando: “Ma cosa sta succedendo? C’è il premier al telefono che ti cerca.”

“Pronto… presidente… La ringrazio… non… non… so cosa dire… Grazie.”

Credo che lui mi disse qualcos’altro, ma dentro di me erano rimaste solo cinque parole: vicecapo, polizia, prefetto, prima, classe.

Fui assalito da una gioia incontenibile. Lanciai un urlo e poi mi misi a ridere come un pazzo. Abbracciai Colucci, che era rimasto a bocca aperta, vedendomi reagire così e non sapendo cosa mi fosse accaduto.

“Franco, ma si può sapere che è successo?” mi chiede cercando di calmarmi.

“Che è successo? È successo che sono stato nominato vicecapo della polizia e prefetto di prima classe, capisci?”

Non solo avevo saltato tre gradini insieme, ma a questo si aggiungeva il prestigio di essere diventato il numero due della polizia.

Ma questa è un’altra storia.





LA SFIDA DELLA SICUREZZA:
IERI, OGGI, DOMANI

Dialogo con l’autore

“Mi sono sempre sentito un uomo prima che un tutore dell’ordine. Ecco perché ho ritenuto il dialogo l’arma vincente di fronte a qualsiasi ‘nemico’ e la pistola un oggetto superfluo.” Così scriveva nella presentazione di questo libro più di quindici anni fa. Da quel momento molte cose sono successe nella storia del paese e nella sua vita ma su questo sentire, la sua condotta è rimasta la stessa, anzi rispetto a quanto raccontato nelle pagine precedenti la fiducia nel potere del dialogo e nella necessità di superare scontri e antagonismi penso sia rimasta una costante. È così?

È assolutamente così. Significherebbe altrimenti tradire l’esempio dei miei maestri a cominciare da Luigi Calabresi. Dopo gli anni in servizio a Milano e raccontati in questo libro ci sono stati incarichi ed eventi molto importanti che ho affrontato proprio seguendo gli insegnamenti acquisiti e facendo tesoro delle esperienze della prima parte della mia carriera. Devo dire che l’ascolto, il dialogo, la comunicazione cercata e mantenuta a dispetto di ogni situazione critica, mi hanno sempre arrecato soddisfazioni e garantito risultati largamente positivi. In particolare mi viene in mente la città di Palermo, ma anche il periodo trascorso a Firenze o ad Ancona, dove le circostanze erano certamente meno critiche che altrove, dato che sembrava non succedere alcunché di grave: anche in quell’epoca mi è stato molto utile mantenere un dialogo aperto con tutti. Poi l’esperienza presso la capitale, Roma, dove con il primo cittadino dell’epoca, Walter Veltroni, si è sviluppata e consolidata un’intesa che ha portato a lavorare veramente insieme in momenti difficilissimi. Ripenso in particolare alla morte di papa Giovanni Paolo II del 2005 e di quello che ne è conseguito, ovvero le settimane del conclave e della cerimonia della prima udienza di Benedetto XVI. È stata un’opera straordinaria, un lavoro eccezionale. In tutte queste tappe della mia vita professionale presso città e comunità molto diverse, la comunicazione e il tentativo di stabilire una relazione umana di comprensione e scambio è stata decisiva nella buona riuscita del mio mandato. Anche nelle situazioni connotate da un rischio maggiore, guai ad abbandonare la strada del dialogo, guai a ricorrere alle armi come panacea o strumento unico di soffocamento o contrasto dell’avversario. Guai se non ci si pone nei panni dell’altro e non si cerca di comprendere le motivazioni e le risposte, anche quelle più sbagliate e violente. Solo calandosi nella mentalità dell’interlocutore si arriva a dialogare meglio e a volte a risolvere il problema. Nel libro scrivevo un ricordo, tra gli altri, della rapina al Banco di Roma di piazza Duomo: Alberto Monfrini, il rapinatore, si salvò grazie ai lunghi scambi telefonici e al lento tentativo di capirne la psicologia, non tanto del criminale ma dell’uomo. Alla fine, come racconto, ero riuscito a insinuargli qualche incertezza, anche quando cercò di spararsi alla tempia, ferendosi solo di striscio. Dialogando riuscii a fargli comprendere quante cose nella vita avrebbe potuto fare un giovane, quanti altri amori avrebbe potuto avere dopo che la ragazza lo aveva lasciato. Ecco, essere riuscito a districare una situazione molto tesa, grazie a semplici telefonate e parole di buonsenso ed empatia, è qualcosa che ancora oggi mi rende molto fiero: niente armi, niente operazioni di forza, ma parole per assicurare a quel giovane bandito una speranza in più.

Gli anni raccontati nel libro sono stati decisivi per la storia dell’Italia ma anche per la sua formazione come uomo. Gli anni di piombo sono una pagina del passato ormai superata o ci sono lezioni da trarre rispetto al presente? 

Vorrei innanzitutto precisare che non considero gli anni di piombo semplicemente in funzione del terrorismo ma come un decennio segnato anche da una malavita di alto livello e di criminalità organizzata. Se pensiamo all’esperienza del terrorismo mi auguro, prima di tutto ma ne sono quasi certo, che abbiamo chiuso definitivamente, voltato pagina e siamo riusciti a farlo, a costo di tante vite e violenze del passato e grazie alla memoria dalla quale la società ha imparato molto. Ricordiamo che ai tempi delle Brigate rosse, la gente solitamente sosteneva e diceva “né con lo stato né con le Brigate rosse” e questo rappresentava un sostegno indiretto per quelle organizzazioni criminali finalizzate a non so quale scopo politico e a non so quale risultato. Questo clima generale, questo terreno di adesione alle BR o anche di equidistanza riassunto in quella frase, era il sintomo che la popolazione non era allineata e aveva smesso di fidarsi a pieno dello stato. Oggi, questo sentire che fu terreno di coltura per il terrorismo non c’è più. Un’organizzazione che volesse condurre una politica violenta contro membri o istituzioni dello stato non troverebbe spazio. Le varie brigate non troverebbero il consenso della gente né un clima di distacco dallo stato. Perciò rispondo che non credo avremo più pagine tragiche di quel tipo. Molto diversa è la situazione per ciò che concerne la criminalità organizzata: parliamo di una criminalità diversa che sicuramente uccide di meno, ma è permeata molto più nel profondo, molto più sommersa e invisibile e per questo difficile da contrastare. Pensiamo anche solo a un aspetto logistico: si localizzava la ’ndrangheta in Calabria, in Sicilia la mafia, nella Campania la camorra e questa distribuzione consentiva di avere un ordine, un controllo territoriale facile da mappare. Oggi no, oggi il figlio di Salvatore Riina si sposta in Veneto, opera dal nordest: quindi la mafia può incidere senza un radicamento territoriale così netto, come la ’ndrangheta può diffondersi senza problemi in Lombardia, ne abbiamo ormai da tempo numerose prove, o la camorra fare affari nel litorale tirrenico dalla Toscana fino alla Liguria. A volte ascoltando annunci televisivi su arrivi recenti a Milano e Lombardia delle organizzazioni calabresi rimango esterrefatto: io giunsi nel 1969 nel capoluogo lombardo dove erano già presenti sia la ’ndrangheta che la mafia. Due esempi: Joe Adonis, che era l’intermediario tra la mafia americana e quella italiana, controllava quasi tutti i night, le discoteche, le bische ed era in società con quello che sarebbe diventato il boss numero uno di Milano, Francis Turatello. Il secondo: la ’ndrangheta nel 1973 aveva già avviato la stagione dei sequestri di persona come accadde l’anno successivo con Daniele di sette anni, il figlio di Alberto Alemagna. Di lì a dieci anni conteremo oltre cento sequestri di persona che con le altre forze dell’ordine, ci trovammo a contrastare, improvvisando, poiché il fenomeno era totalmente sconosciuto. Ebbene l’80 per cento dei sequestri che avvenivano anche in provincia proseguivano altrove: i sequestrati venivano trasportati in Aspromonte, dove più volte mi sono recato con l’elicottero, rasentando gli alberi e una vegetazione così fitta da non consentire alcuna visuale. Ecco, rispetto a quegli anni in cui vi era un radicamento fortissimo con i territori, oggi la criminalità è ramificata ed estesa in tutto il paese. Ma non solo: è più sofisticata degli anni settanta e ottanta non avendo necessità di perpetrare stragi. Proprio queste segnarono la fine di Totò Riina. La criminalità del XXI secolo ha imparato la lezione ed è evoluta in qualcosa di più difficile da contrastare proprio perché sotterranea e in campi più redditizi che non necessitano fatti di sangue. Il lavoro su appalti, finanza, droga rende molto più che altri delitti come il sequestro di persona e pertanto il contrasto alla criminalità è tutt’altro che finito, anzi si è fatto molto più complesso.

Concludeva il suo racconto con la frase “ma questa è un’altra storia”. Ci sono state poi tante altre città e ruoli in continuità e in discontinuità rispetto alle storie raccontate.

Certamente in continuità: da subito come vicecapo vicario della polizia, ruolo che ottenni dopo l’esperienza da questore di Milano e saltando tre gradini nell’avanzamento di carriera, poi nella città di Palermo poco dopo le tragiche morti di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino nel 1992. A Palermo fui inviato su richiesta del procuratore Gian Carlo Caselli, da poco giunto in città, che chiedeva certezze negli uomini delle istituzioni. Per il governo probabilmente ero una certezza tant’è che fui chiamato dal ministro pro tempore, Antonio Brancaccio, un magistrato che mi chiese di rappresentare ed essere per la città di Palermo la sicurezza di cui vi era assoluto bisogno. Replicai che erano solo sei mesi da quando ero stato nominato dal precedente ministro vicecapo e subito avevo ricevuto l’incarico di un’inchiesta amministrativa sulla questura di Bologna per i fatti della Uno bianca. Non potevo però rispondere altro che “obbedisco” e arrivai a Palermo atterrando al vecchio aeroporto. Mi prelevarono sotto l’aereo con un’autovettura blindata e partirono da dentro l’aeroporto a duecento chilometri all’ora, l’autista e un uomo di scorta. Pensai che fossero matti e dissi loro di andare piano, perché non ero arrivato fino a quel punto per tentare di morire. Mi risposero che quella velocità era per la mia sicurezza e incolumità, onde evitare eventuali attentati ai semafori o a velocità ridotta: questo era il clima che trovai e che si viveva allora e che in parte si vive ancora a Palermo. Mentre procedevamo a tutta velocità, sulla destra della strada verso la città, vidi un immenso stabile, meraviglioso. Chiesi cosa fosse e mi risposero: “È una storia lunga, lunghissima, sarebbe il nuovo aeroporto, ma da due anni sta così incartato senza che nessuno lo possa far partire.” Appena arrivato in sede e mentre prendevo servizio, chiesi spiegazioni sulla questione che mi aveva colpito. Mi fecero capire, un po’ a mezza bocca e senza sbilanciarsi troppo, che c’era la convenienza di molti a tenerlo in quello stato. Quell’aeroporto chiuso così a lungo nel quale le scale mobili, la strumentazione, tutte le parti costruite o in costruzione si deterioravano velocemente e dovevano essere acquistate di nuovo: un gigantesco affare. Si trattava forse di un atteggiamento mafioso e allora convocai subito il comitato per l’ordine e la sicurezza e chiesi in modo perentorio lo stato della situazione e come poter sbloccare l’immobilismo per inaugurare il nuovo aeroporto. Mi vennero creati una serie di problemi, ma ero determinato a non lasciare quello stabile fatiscente e fonte di tanti affari; alle mie continue pressioni per l’inaugurazione, nascevano sempre problemi, rallentamenti, imprevisti e blocchi. Allora decisi di usare tutta la mia credibilità – nessuno avrebbe osato darmi del mafioso – e minacciai di indire di lì a quindici giorni una conferenza stampa per denunciare la situazione e andarmene subito dopo. Non ricordo dopo quanto esattamente, ma questa determinata idea, consentì, dopo qualche giorno, di inaugurare il nuovo aeroporto dedicato a Falcone e Borsellino. Trovai a Palermo una situazione di perenne emergenza: ricordo che tutti i giorni alle 2 del pomeriggio transitava l’autovettura di un magistrato con le sirene spiegate davanti casa mia; abitavo allora in una splendida villa e alle 2.05 ne passava un’altra sempre a sirene spiegate. Era possibile mettere l’orologio: il va e vieni era costante e regolare. Allora ordinai di consentire l’uso della sirena solo su decisione della centrale operativa, ciò al fine di non creare allarme nella gente inutilmente. Ovviamente ci fu una protesta e mi fu detto che assumevo una grave responsabilità, perché al semaforo rosso avrebbero potuto fare un attentato. Io non ho mai avuto la scorta. Mai. Mi sono sempre rifiutato e andavo dalla mia abitazione alla prefettura a piedi, facendo letteralmente impazzire l’autista che in cuor suo mi prendeva per matto. Si viveva nel terrore più totale tanto che un giorno il procuratore della repubblica venne a chiedermi una scorta per tutti i sostituti (quarantadue in totale), perché ciascuno di loro poteva essere un simbolo per la mafia. Mi chiesi che senso avesse questa richiesta e che sarebbero serviti oltre mille agenti solo per coprire tutti i servizi. Il procuratore stesso chiese al presidente della repubblica l’invio a Palermo del numero previsto e il giorno dopo arrivarono.

Quello delle scorte è un problema ormai antico che ogni governo promette di limitare ma in concreto poi nessuno lo affronta.

Ma oltre all’eccezionalità di Palermo ha avuto modo di lavorare in città meno in emergenza. Dicevamo altre storie, altre realtà…

C’è stata Ancona, nel 1999, dove si vive e si viveva meravigliosamente, dove in verità era quasi troppo quieta per le mie esperienze precedenti. E questo è merito naturalmente di quella gente seria e collaborativa. Eppure anche lì cominciarono ad arrivare convogli di uomini e donne provenienti da altri paesi, poiché un grande porto come quello era meta delle prime ondate di flussi migratori e il prefetto aveva il compito di assicurare una sistemazione per i nuovi arrivati, via via sempre più numerosi. Anche in una città civilissima e organizzata come Ancona, gli unici problemi emersero dalla convivenza tra vecchi e nuovi cittadini, giacché in Italia iniziavano le questioni che sarebbero scaturite con le nuove tratte di immigrati provenienti dall’Africa.

Dopo un anno, l’allora ministro dell’interno Rosa Russo Iervolino mi assegnò a Firenze e il capoluogo toscano forse vide una delle svolte più importanti della mia carriera. Dopo il 2001 e i fatti del G8 di Genova, dove erano stati commessi errori grossolani da una parte e dall’altra, la conflittualità tra le forze dell’ordine e i manifestanti no global raggiunse livelli mai visti prima. Non era semplice gestire anche delle manifestazioni di piazza, nelle quali la partecipazione era sempre numerosa e gli sviluppi troppo imprevedibili. Quando l’allora sindaco di Firenze, Leonardo Domenici e il presidente della regione Claudio Martini, ebbero “la felice idea” di scegliere Firenze per il Social Forum con un governo di destra, presidente del consiglio Berlusconi e ministro dell’interno Pisanu, ciò che era all’inizio un problema locale divenne regionale e piano piano anche per l’intervento di personaggi di altissimo livello, assunse un carattere molto più ampio. Quando dico persone di altissimo livello penso a Franco Zeffirelli. Venne da me con l’educazione e la classe che lo distinguevano per sensibilizzarmi sui rischi della situazione. Così come fece, in modo più diretto e spiccio, Oriana Fallaci, che senza mezzi termini disse che la manifestazione era una follia da impedire: Genova si poteva ricostruire, Firenze sarebbe finita sotto i colpi dei manifestanti. Non si sarebbe, in alcun modo, potuto evitare la distruzione totale di opere irripetibili: strade, ponti, chiese, ma soprattutto le opere d’arte a cielo aperto. Ripensai allora agli insegnamenti di Calabresi e feci due cose: convocai i responsabili del Social Forum, tra i quali un giovane Nicola Fratoianni, con cui l’avvio fu brusco: la prima cosa che mi venne chiesta fu: “Lei chi è? Il prefetto? Ah vabbè anche a Genova c’erano le istituzioni per carità.” Proseguimmo gli incontri, d’intesa, con l’ottimo questore De Donno, litigammo, ci riappacificammo e stabilimmo una reciproca conoscenza e stima. La richiesta dei rappresentanti della manifestazione era semplice quanto complicata: passare per il centro di Firenze, quel centro ove era possibile ammirare opere straordinarie e farlo senza la presenza di polizia e carabinieri; non erano temi di facile soluzione ma ci provai ugualmente a fornire delle risposte e anche avanzare qualche richiesta: “E voi che mi date in cambio?” mi assicurarono che avrebbero messo a disposizione duemila portuali di Livorno che avrebbero assicurato un servizio di ordine in grado di mantenere pacifica la manifestazione. Ebbi un momento di défaillance perché accettai l’accordo senza la certezza di poterlo onorare con la sola mia volontà e del questore. È fondamentale nel dialogo e nei compromessi capire se puoi avere fiducia nell’altro e non tradire la parola data, ma non dipendeva tutto da me: promisi, su loro richiesta, che non sarebbero state chiuse le frontiere come invece era avvenuto per il G8 di Genova e che non ci sarebbero state zone rosse, che, a mio avviso, fu l’errore fondamentale per quanto accadde nel capoluogo ligure. Ma l’indomani mattina il governo annunciò la chiusura delle frontiere. Questo mi mise a nudo, ma ricominciai con calma il dialogo per ricostruire la fiducia. Alcuni giorni prima dell’evento fummo convocati il questore e io al comitato nazionale per l’ordine e la sicurezza. Esponemmo i dettagli per lo sviluppo della manifestazione: affermai che avrei lasciato che i manifestanti passassero per il centro, posizionando le forze dell’ordine solo in zone strategiche e nascoste alla vista; in cambio loro avrebbero garantito la sicurezza. Mi fu detto che il piano era sbagliato, perché anche a Genova c’erano state promesse non mantenute. A quel punto intervenni e dissi al ministro: “Le do la mia parola d’onore che non farò la minima polemica se mi si vuole sostituire, ma se confermato nulla verrà spostato, nulla verrà modificato da quanto il questore e io abbiamo deciso.” Nel comitato non si voleva sentire altro perché qualora fosse avvenuto anche il minimo contrasto, tutto mi sarebbe stato imputato. Uscendo da quella stanza mi tremavano le gambe.

La sera prima dell’evento, passai a rilevare con la mia autovettura personale Oriana Fallaci, che aveva tuonato dalle colonne del Corriere della Sera il giorno prima: “La mia città sarà distrutta! Fiorentini barricatevi nelle case! Negozianti serrate le vostre vetrine!” Diverse sere prima, finita la riunione con i responsabili della manifestazione, raggiungevo la casa della scrittrice per tranquillizzarla e renderla edotta di quanto si era stabilito. Della manifestazione quello che ricordo è la gioia, quel centro della città senza neanche una scritta sui muri, l’aver visto manifestanti offrire il caffè caldo alle forze dell’ordine. Era la riconciliazione. Ahimè la stessa riconciliazione non ci fu con Oriana Fallaci che non mi rivolse più la parola, mentre Zeffirelli mi inviò una lettera toccante con le scuse per aver sbagliato giudizio e i complimenti per il lavoro straordinario: parole come sapeva usare solo lui e che io non sarei in grado di ripetere.

Una grande soddisfazione e una riprova che l’ascolto, il dialogo e la creazione di rapporti di fiducia possano essere strade molto più efficaci, oltre che eticamente giuste, nel confronto tra parti diverse o avverse. Immagino la gioia, ci fu qualche riconoscimento?

L’esito fu così importante e così caratterizzato a livello internazionale che rimase un esempio e un modello anche per le manifestazioni successive. A me fu concesso di ritornare nella mia città natale: fui inviato a svolgere l’attività di prefetto di Roma, dove si creò subito con il sindaco Veltroni un afflato straordinario. Avevamo una linea di comunicazione diretta e prima di adottare decisioni ci si consultava a vicenda. È stato un grande sindaco e spiace riconoscere che dopo di lui Roma non fu la stessa. Malaffare, inesperienza, ingenuità. Oggi il degrado è fortissimo e fa male il pensiero che nella mia città abbia visto un cinghiale dormire su un materasso vicino a un cassonetto; stava lì steso a fare una pennichella. Una tristezza.

Ma all’epoca, intorno al 2005, con Veltroni lavorammo bene su tanti accadimenti, il più importante dei quali fu senz’altro la morte di Giovanni Paolo II con improvvisa ondata di fedeli accorsi nella capitale. Di certo nessuno intendeva strutturare un piano preciso prima del tragico giorno e in meno di ventiquattro ore dalla sua morte giunsero tre milioni di fedeli da tutto il mondo. Era un aprile caldissimo e la folla creò una fila in via della Conciliazione lunga più di un chilometro. Una cosa mai vista. Si trattava di organizzare servizi medici, procurare acqua, la gente sveniva dal caldo, mantenere l’ordine pubblico perché nessuno avesse a scavalcare. Arrivarono centocinquanta capi di stato con relative scorte e ognuno di loro doveva effettuare un percorso diverso per giungere in Vaticano. La questione era di una complessità enorme, ma quando l’intesa e la fiducia tra sindaco e prefetto è forte, le cose procedono lisce.

Una volta divenuto papa Benedetto XVI decise di dare udienza a me e alla mia famiglia. Mi chiese quale fosse il lavoro di un prefetto e non sapendo riassumere risposi: “Santità è appena rientrata dal primo viaggio a Berlino, com’è andata?” mi rispose: “Non me ne parli, folle ovunque, caos nelle strade, ritardi…”

“Ecco, Santità, a Berlino non è prevista la figura del prefetto.” Il papa scoppiò in una risata e aggiunse: “Ora ho capito.”

Nella sua carriera ha avuto modo di conoscere l’operato di Falcone, Borsellino, Caselli ma anche tanti funzionari dello stato che hanno servito la nazione con un forte senso del dovere nei confronti di una comunità. Quanto è importante l’esempio e la fiducia nei confronti di figure istituzionali, politiche e della società civile per dare un senso di collettività?

È pleonastico e superfluo affermare l’importanza dell’esempio fornito dai due magistrati uccisi ma questo scaturisce anche dai tanti uomini delle forze dell’ordine morti per difendere tutti noi, per assicurare la sicurezza e punire le ingiustizie. Penso, tra i tanti, al mio amico Ninni Cassarà e a quei funzionari e agenti che hanno dato la vita per svolgere un lavoro in cui credevano: le idee e l’esempio di costoro, sta piano piano dando i frutti, perché oggi i giovani che incontro periodicamente nelle scuole vanno prendendo atto di quella che è la via giusta allontanando sempre di più la cultura della mafia. Falcone e Borsellino sono stati uomini grandi, con i quali ho avuto l’onore e il privilegio di lavorare. Le loro morti mi colpirono profondamente. Ripenso ancora al funerale di Falcone, quando ero seduto accanto a Borsellino in chiesa e lui mi disse: “Dottore, adesso tocca a me.” Lo ricordo e mi gela il sangue quando ripenso che toccò a lui di lì a qualche settimana.

Falcone, un lavoratore senza sosta, non si fermava mai, non si fidava giustamente di nessuno come del resto lo stesso Borsellino. I fatti hanno dato purtroppo ragione a loro: se penso alla scomparsa dell’agenda rossa, ai tanti aspetti oscuri che gravitano sulle loro morti. Organi statali infedeli collegati con organizzazioni criminali? Non ci sarebbe da meravigliarsi: Dalla Chiesa decise di uscire con la moglie e con la propria autovettura all’improvviso passando dalla porta di servizio e pertanto la notizia ai loro assassini potrebbe essere stata data da un dipendente infedele.

Personalmente ho imparato tanto da entrambi soprattutto sullo svolgimento delle indagini: mai sposare la pista più facile, se non la più conveniente, ma intervenire senza l’ansia del risultato, con serenità, senza trascurare alcuna ipotesi.

Come detto, sono stato più volte nelle scuole a parlare con i liceali in particolare a Palermo, convinto, però, del disinteresse dei giovani. Invece si avvertiva un silenzio in quelle aule dove tutti ascoltavano con la massima attenzione. Cercavo di indicare loro la strada giusta come ho sempre fatto con gli studenti di Firenze, Milano, Roma e di altre città: eppure, mentre parlavo, avevo la sensazione di ingannarli, sollecitandoli a trovare un lavoro fuori dalla scuola che potesse soddisfarli onde tornare a casa la sera felici, come io ho amato il mio lavoro; ma contemporaneamente mi veniva in mente che usciti dal liceo non avrebbero trovato alcun lavoro. Andavo a Corleone e San Giuseppe Jato, paesi ad altissimo rischio mafioso, roccaforti di Riina e Provenzano, luoghi con il 60 per cento di diserzione scolastica e il 50 per cento di disoccupazione. Mi chiedevo e mi chiedo: “Ma se non lavoro e non ho un euro in tasca, se non ho cultura perché non vado a scuola, non diventa un gioco da ragazzi per i criminali impossessarsi di me?” Purtroppo con cifre esigue la criminalità ha facile presa sui ragazzi senza prospettiva, senza educazione e senza possibilità di riscatto. La mafia non è invincibile ma per sconfiggerla occorrono lavoro e cultura. Quante volte ho sentito questa verità, ma i governi durano così poco in Italia, che non ci si preoccupa di metter mano a un progetto che potrebbe dare risultati a lungo termine. E allora si pensa alle forze dell’ordine, alla magistratura, che svolgono lavori incredibili per vincere battaglie, ma mai la guerra. Per cinquecento arresti in una notte, è bene prendere atto che vi sono altrettanti criminali pronti a prenderne il posto.

La figura del poliziotto, la divisa o l’uso delle armi sono talvolta oggetti di critica, a volte anche pesante. Tralasciando gli attacchi gratuiti, non trova che esistano anche aspetti da migliorare e ridiscutere nell’esercizio della pubblica sicurezza?

Le forze dell’ordine raggiungono il numero di personale pari a trecentocinquantamila tra uomini e donne. In una città di trecentocinquantamila lei troverà sempre un numero fisiologico di pecore nere. Ricordo perfino un mio agente quando ero giovane, che scoprimmo essere un killer della criminalità organizzata. Oggi la situazione è molto cambiata perché si è puntato da qualche tempo sulla formazione, sulla preparazione psicologica e questo anche grazie all’opera dei sindacati. Quindi si insegna che la pena deve essere certa anche per un servitore dello stato e che prima della divisa esiste l’uomo. Vedo molta più preparazione, soprattutto se raffronto le nostre forze di polizia a quelle di un paese assai democratico come gli Stati Uniti: violenze come quelle culminate con il caso George Floyd nel 2020, posso garantire che in Italia sono ben lungi dal verificarsi, salvo casi, come accennato, del tutto particolari. Certo vorrei anche sottolineare che la riforma della giustizia ormai si impone perché spesso il lavoro delle forze dell’ordine si vanifica e ciò può creare frustrazione negli agenti. Si insegna però che il compito delle forze dell’ordine finisce nel momento in cui si identifica il responsabile di un reato e quello che avviene dopo è di sola competenza della magistratura. Penso ai paesi a più alto tasso di democrazia come Inghilterra o Stati Uniti dove l’imputato viene posto immediatamente dinnanzi al magistrato e nel caso di condanna il reo sconta per intero la pena. Non ho certo studiato i codici di procedura di tutti i paesi però so che in molti la giustizia è assai più veloce soprattutto nell’interesse dell’innocente, in questo senso vedo stretta connessione tra la nuova formazione delle forze dell’ordine, un nuovo sistema giudiziario più rapido e, da ultimo, la riforma delle carceri sempre più urgente. Oggi sono rinchiusi dai settanta agli ottantamila detenuti quando le nostre case circondariali ne possono contenere al massimo cinquantamila. Finisce così la funzione rieducativa del detenuto che anzi rischia di peggiorare il suo istinto criminale.

Milano, città importante per la sua vita, ma anche città nella quale molti fatti di carattere nazionale sono avvenuti in questi decenni. Cosa rimane e cosa c’è di nuovo in questa metropoli unica in Italia. Quali sono le sfide e le contraddizioni di oggi?

Negli anni settanta si parlava della “Milano da bere” ed è strana questa definizione perché era una Milano invivibile per le organizzazioni criminali che operavano con i sequestri di persona e per le rapine quotidiane; non c’era ancora il traffico di droga, ma un numero di reati quantitativamente incredibile. Nel capoluogo e in provincia la gente era terrorizzata; i più abbienti avevano la necessità di quello che definivano “un gorilla”. Non si andava più nei ristoranti dove puntualmente avvenivano rapine, come non ci si recava più nei cinema e nei teatri. Ricordo quando nel 1979 due criminali fecero irruzione in un ristorante in zona Venezia e a un tavolo era seduto Pierluigi Torreggiani, un orefice, il quale con un colpo di pistola uccise uno dei banditi, che per sua sfortuna apparteneva a un gruppo di esaltati autonomi. Qualche giorno dopo, mentre l’orefice apriva il negozio, venne ucciso e il figlio di quindici anni ancora oggi è paralizzato su una sedia a rotelle per un colpo di pistola alla schiena. Questa era la Milano di quegli anni settanta, la Milano da bere nella quale impazzavano gli uomini di Turatello e di Vallanzasca. Oggi non è più così e di certo si vive con meno tensione. Forse allora c’era maggiore fiducia nelle istituzioni e, a tal proposito, non posso dimenticare Alberto Alemagna, che mi consegnò la lettera dei rapitori di suo figlio di sette anni con le istruzioni per il pagamento del riscatto. Fu il primo sequestro a Milano e nel consegnarmela disse, con gli occhi pieni di lacrime: “Dottor Serra, io ho fiducia in lei. Questa è la lettera. Sto affidando la vita di un bambino nelle sue mani.” Senza l’aiuto della gente anche le forze dell’ordine lavorano con maggiore difficoltà. Negli anni settanta se un cittadino avvertiva un rumore nella casa del vicino chiamava subito il 113; oggi è più difficile che questo avvenga, talora per indifferenza, per il tempo delle testimonianze e per le lungaggini della giustizia. Nel rapporto cittadini-forze dell’ordine trovo che quella Milano fosse, nonostante tutto, migliore.

Come vede l’Italia di oggi in un contesto internazionale? Quando si parla di pubblica sicurezza spesso emerge per primo il tema dell’immigrazione clandestina e non. Cosa ne pensa del dibattito intorno a questo tema? 

Non desidero parlare di politica, ma ritengo indispensabile sottolineare la fortuna di avere quale presidente del consiglio Mario Draghi in un momento da tempo complesso per il paese. È una personalità unica al mondo: non c’è economista al pari, non c’è uomo saggio al suo livello e questo mi conforta per il futuro dei miei figli. Ha ereditato un’Italia colpita da una gravissima pandemia per la quale le risposte di prima non sono state sempre positive. Ma il fenomeno dell’immigrazione è altro e difficilmente anche lui potrà risolverlo. È stato gestito in modo pessimo negli anni precedenti. È mancata una svolta decisiva delle politiche nazionali e a livello europeo dopo le tante promesse di paesi stranieri, in pratica si è ottenuto ben poco. Per l’incredibile e ingiusto trattato di Dublino, l’immigrato deve approdare nel porto più vicino e ovviamente l’Italia immersa nel Mediterraneo ne risente gravemente, ma questo trattato non si cambia e mi chiedo dove sia l’umanità degli altri stati europei. Allora anche per un presidente con la credibilità e il mandato così solido, chiedere all’Europa un cambiamento e una gestione diversa degli immigrati è inutile. E allora è necessario prendere atto di questa realtà: ognuno per vivere ha bisogno di un posto dove dormire, la certezza di poter mangiare e dar da mangiare ai propri figli, altrimenti si è facile preda della disperazione e di chi mi offre in cambio cibo e assistenza. Se non si comprende ciò non si risolve né il problema della mafia né quello dell’immigrazione: le persone che arrivano non hanno alcunché, né un lavoro, né risorse, né domicilio, né conoscenza della nostra lingua; è facile gioco per la criminalità avvicinare gli immigrati e coinvolgerli. L’immigrazione va gestita con rapidi-tà e determinazione: troppi a decidere senza conoscere a fondo la realtà. I governanti e i politici non sanno a volte di cosa parlano. Esisteva un articolo nel deprecato decreto Bossi-Fini che impegnava regioni, province e comuni d’intesa con i sindacati a organizzare centri di accoglienza, dove si potesse insegnare la lingua, si avviasse a lavoro l’immigrato, reperire un domicilio e far istruire i figli nelle scuole. Nella mia esperienza, non ho mai trovato nulla di ciò e assistiamo a dibattiti politici su fronti completamente opposti: alcuni partiti sostengono che occorre accogliere tutti, senza dubbi o esitazioni, altrimenti si è considerati razzisti o l’Europa ci condanna senza peraltro venire in aiuto in alcun modo e allora costoro vengono inseriti in centri che sono delle carceri aggravate dal numero di colo-ro che vi permangono. È intuitivo comprendere comenon possano integrarsi e come fiorirà il lavoro nerose non l’aggravarsi del numero dei reati. Cosa bisognerebbe fare? Organizzarli come previsto dalla legge sull’immigrazione ma che rimane inapplicata. Il problema non si risolverà finché il fenomeno sarà oggetto di retorica o propaganda politica sulla vita di tante persone. Dovrebbe essere lasciato ai prefetti, a chi lavora sul territorio, la possibilità di requisire caserme, stabili inutilizzati per fornire un alloggio e un tetto prima di tutto: è ovvio che questo sarebbe solo il primo passo.

Cosa consiglierebbe ai ragazzi che stanno valutando come gestire lo stato e come migliorare questo paese? 

Ribadisco l’importanza della dignità del lavoro e quanto sia fondamentale l’esempio. Sono convinto che la morte di Antonio Annarumma, ucciso durante una manifestazione mentre era fermo al volante di una camionetta, l’emozione del padre, le lacrime durante i funerali di questo diciannovenne assolutamente innocente, abbia stimolato molti giovani ad arruolarsi tra le forze dell’ordine. A quei tempi vi si entrava anche perché al sud c’era molta povertà ed era necessario trovare un lavoro sicuro per mantenere sé e la famiglia. Oggi non è più così; oggi i giovani credono nel ruolo di difensore dello stato, a protezione dei cittadini. Credono che questa sia un’opera bella, che sia un mestiere dignitoso e nobile. Oltre a crederci oggi la maggiore preparazione stimola ancor di più il giovane a dedicarsi alla sua importante attività.

Negli anni successivi al Sessantotto, molti giovani si sono illusi che bastasse poco, che non interessasse neppure studiare per ottenere una laurea. I risultati li vediamo per l’incompetenza non solo in politica ma anche in altri campi; dagli ingegneri agli architetti, ai medici, a tutti i livelli. Oggi neanche ottenere una laurea garantisce il futuro. È necessario quindi studiare con tenacia per fare bene il proprio lavoro qualunque esso sia. Per cui direi ai giovani: “Preparatevi, preparatevi, perché il futuro è a tinte fosche. Non è una strada in discesa per la mancanza di lavoro e si imporrà la necessità di una selezione.” Questo direi a mia nipote e questo dico quotidianamente. E forse aggiungerei l’importanza del dialogo dal quale siamo partiti in questo racconto di una parte della mia vita. In un contesto sociale in un continuo divenire, multiculturale, fatto di tante realtà frammentate, lo strumento del confronto con l’altro è parte fondamentale del-l’educazione: preparazione sì, ma anche apertura, saper coinvolgere chi si ha di fronte per lavorare insieme. I giovani a volte si trovano immersi in un mondo fatto di violenza; si ha l’impressione che sia un territorio in cui la vita conta sempre meno; nelle violenze sessuali in particolare non si comprende il danno permanente perché non vi è educazione in famiglia e nelle scuole. In fondo anche per la criminalità organizzata è così. Si pensi alle parole di Gesualdo Bufalino: “Per combattere Cosa nostra più maestri di scuola” o quelle di Leonardo Sciascia sull’importanza dei libri più della giustizia. Ecco quello che suggerirei ai giovani e, mi sia consentito, anche a qualche politico italiano.

Milano, ottobre 2021
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La Notte del 3 ottobre 1967.
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In alto: La Notte del 3 ottobre 1967.

In basso: giovani di Autonomia operaia sparano contro un reparto di polizia.
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In alto: Milano, tram verde sullo sfondo di uno degli scontri tra dimostranti e polizia.

Foto: Gabinetto regionale polizia scientifica

In basso: Corriere della Sera del 22 novembre 1969. 

[image: 12 dicembre 1969: il salone della BNA, in piazza Fontana a Milano dopo l’esplosione delle bombe. Foto: Publifoto]

12 dicembre 1969: il salone della BNA, in piazza Fontana a Milano dopo l’esplosione delle bombe.

Foto: Publifoto

[image: Corriere della Sera del 16 dicembre 1969.]

Corriere della Sera del 16 dicembre 1969.

[image: Il commissario capo Luigi Calabresi, assassinato in via Cherubini, a Milano, il 17 maggio 1972. Foto: De Bellis]

 Il commissario capo Luigi Calabresi, assassinato in via Cherubini, a Milano, il 17 maggio 1972.

Foto: De Bellis

[image: Corriere della Sera del 29 febbraio 1972.]

Corriere della Sera del 29 febbraio 1972.

[image: Il corridoio creato all’esterno dell’Ag. n. 7 del Credito Commerciale, tra via Pistrucci e piazza Insubria a Milano, durante la tentata rapina con sequestro di ostaggi dell’8 settembre 1975. Foto: Archivio Corriere della Sera]

 Il corridoio creato all’esterno dell’Ag. n. 7 del Credito Commerciale, tra via Pistrucci e piazza Insubria a Milano, durante la tentata rapina con sequestro di ostaggi dell’8 settembre 1975.

Foto: Archivio Corriere della Sera

[image: Achille Serra e Antonio Cristiano al momento dell’arresto per il sequestro di Giovanni Meroni, rapito l’8 maggio 1977 e liberato il 24 maggio successivo dalla polizia, sotto la direzione di Serra e Colucci, senza il pagamento di alcun riscatto. L’accusa a carico di Cristiano è anche di tentato omicidio nei confronti di Achille Serra. Foto: Archivio Corriere della Sera]

 Achille Serra e Antonio Cristiano al momento dell’arresto per il sequestro di Giovanni Meroni, rapito l’8 maggio 1977 e liberato il 24 maggio successivo dalla polizia, sotto la direzione di Serra e Colucci, senza il pagamento di alcun riscatto. L’accusa a carico di Cristiano è anche di tentato omicidio nei confronti di Achille Serra.

Foto: Archivio Corriere della Sera

[image: Achille Serra, il maresciallo Oscuri e Vinciguerra nel momento della resa al termine della tentata rapina di piazza Insubria a Milano. Foto: Archivio Corriere della Sera]

 Achille Serra, il maresciallo Oscuri e Vinciguerra nel momento della resa al termine della tentata rapina di piazza Insubria a Milano.

Foto: Archivio Corriere della Sera

[image: Il maresciallo Oscuri e Adriano Rovoletto. Foto: Publifoto]

Il maresciallo Oscuri e Adriano Rovoletto.

Foto: Publifoto

[image: Simonetta Lorini, ventun anni, studentessa, figlia di un commerciante di vernici, viene sequestrata nei pressi della sua abitazione di via Remigio 35, a Vimodrone, da tre individui armati e a viso scoperto. Sarà rilasciata un mese dopo, a Milano, dietro pagamento di duecento milioni di lire. Durante la sua “detenzione”, la giovane è stata trasferita dai criminali in una località della Calabria, da dove, dopo circa venti giorni, è stata riportata nel capoluogo lombardo a bordo di un treno delle F.S. Le indagini, svolte dalla procura della repubblica di Monza e dalla squadra mobile milanese, si indirizzano ben presto sull’asse Milano-Reggio Calabria e portano alla denuncia, in stato di arresto, di otto persone, tra le quali Enrico Merlo, Osvaldo Monopoli (evasi clamorosamente da S. Vittore il 28 aprile precedente insieme a Renato Vallanzasca) e Francesco Chirico, detto Don Ciccio. Il processo si svolgerà davanti al tribunale di Monza, che infliggerà pesanti condanne, soprattutto a Merlo e Monopoli, ritenuti gli esecutori materiali del sequestro. Foto: Archivio Corriere della Sera]

Simonetta Lorini, ventun anni, studentessa, figlia di un commerciante di vernici, viene sequestrata nei pressi della sua abitazione di via Remigio 35, a Vimodrone, da tre individui armati e a viso scoperto. Sarà rilasciata un mese dopo, a Milano, dietro pagamento di duecento milioni di lire. Durante la sua “detenzione”, la giovane è stata trasferita dai criminali in una località della Calabria, da dove, dopo circa venti giorni, è stata riportata nel capoluogo lombardo a bordo di un treno delle F.S. Le indagini, svolte dalla procura della repubblica di Monza e dalla squadra mobile milanese, si indirizzano ben presto sull’asse Milano-Reggio Calabria e portano alla denuncia, in stato di arresto, di otto persone, tra le quali Enrico Merlo, Osvaldo Monopoli (evasi clamorosamente da S. Vittore il 28 aprile precedente insieme a Renato Vallanzasca) e Francesco Chirico, detto Don Ciccio. Il processo si svolgerà davanti al tribunale di Monza, che infliggerà pesanti condanne, soprattutto a Merlo e Monopoli, ritenuti gli esecutori materiali del sequestro.

Foto: Archivio Corriere della Sera

[image: L’ingegnere Carlo Lavezzari e il maresciallo Oscuri. L’ing. Lavezzari viene sequestrato da tre individui armati, uno dei quali travestito da agente di polizia, mentre si trovava a bordo di un taxi. Un paziente lavoro di pedinamenti e appostamenti consente alla squadra mobile di arrestare Guido Tafuri, evaso due anni prima dal carcere di Acqui, dove era detenuto per omicidio. Dopo aver tentato di depistare gli inquirenti, messo alle strette, Tafuri rivela l’ubicazione della “prigione”, un monolocale situato a poche centinaia di metri dalla casa della vittima. La polizia fa quindi irruzione nell’appartamento, catturando i due carcerieri e liberando Lavezzari, che viene ritrovato in stato confusionale, molto provato fisicamente e incatenato a una brandina. Per il sequestro, durato diciassette giorni, non è stato pagato alcun riscatto. Foto: Archivio Corriere della Sera]

L’ingegnere Carlo Lavezzari e il maresciallo Oscuri. L’ing. Lavezzari viene sequestrato da tre individui armati, uno dei quali travestito da agente di polizia, mentre si trovava a bordo di un taxi. Un paziente lavoro di pedinamenti e appostamenti consente alla squadra mobile di arrestare Guido Tafuri, evaso due anni prima dal carcere di Acqui, dove era detenuto per omicidio. Dopo aver tentato di depistare gli inquirenti, messo alle strette, Tafuri rivela l’ubicazione della “prigione”, un monolocale situato a poche centinaia di metri dalla casa della vittima. La polizia fa quindi irruzione nell’appartamento, catturando i due carcerieri e liberando Lavezzari, che viene ritrovato in stato confusionale, molto provato fisicamente e incatenato a una brandina. Per il sequestro, durato diciassette giorni, non è stato pagato alcun riscatto.

Foto: Archivio Corriere della Sera

[image: Corriere della Sera del 18 novembre 1976. Particolare, da sinistra: Mario Carluccio, Franco Careccia e Renato Vallanzasca.]

Corriere della Sera del 18 novembre 1976.

Particolare, da sinistra: Mario Carluccio, Franco Careccia e Renato Vallanzasca.

[image: Corriere d’Informazione del 29 novembre 1976. Intervista rilasciata da Vallanzasca al Corriere d’Informazione dopo la morte di Mario Carluccio a piazza Vetra.]

Corriere d’Informazione del 29 novembre 1976.

Intervista rilasciata da Vallanzasca al Corriere d’Informazione dopo la

morte di Mario Carluccio a piazza Vetra.

[image: Corriere della Sera del 29 aprile 1980.]

Corriere della Sera del 29 aprile 1980.

[image: Corriere della Sera del 14 ottobre 1990. Particolare: un’agente indica il pannello dietro il quale furono rinvenute le carte di Aldo Moro.]

Corriere della Sera del 14 ottobre 1990.

Particolare: un’agente indica il pannello dietro il quale furono rinvenute le carte di Aldo Moro.

[image: Corriere della Sera del 15 ottobre 1990. Achille Serra e Lucio Carluccio, allora capo dell’antiterrorismo, durante la conferenza stampa a seguito del ritrovamento delle carte di Aldo Moro.]

Corriere della Sera del 15 ottobre 1990.

 Achille Serra e Lucio Carluccio, allora capo dell’antiterrorismo, durante la conferenza stampa a seguito del ritrovamento delle carte di Aldo Moro.
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