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Il libro




Jessica Archer, sorella del duca di Netherby, ha ormai venticinque anni e non crede più nel vero amore, perciò ha deciso che sposerà uno dei suoi molti pretendenti. Un giorno incrocia Gabriel Thorne, ricco uomo d’affari rientrato in Inghilterra dal Nuovo Mondo, che in realtà è l’erede del defunto conte di Lyndale, ha bisogno di avere accanto una moglie aristocratica che lo aiuti a gestire la sua complessa situazione e dichiara a Jessica l’intenzione di sposarla. Abituata a corteggiatori servili, Jessica è indignata da tanta sfrontatezza, ma è anche attratta da quell’uomo arrogante e lo sfida a farle la corte. Gabriel accetta e inizia così a corteggiarla in modo originale e irresistibile…








L’autrice




Scrittrice di successo e vincitrice di numerosi premi letterari, Mary Balogh è cresciuta nel Galles, terra di mare e montagne, ballate e leggende. Trasferitasi in Canada per insegnare, vi ha conosciuto l’eroe romantico della sua vita, il marito Robert, ma anche la vocazione alla scrittura, in cui dà sfogo alla propria vivida immaginazione. Ha venduto milioni di copie di romanzi storici, sempre caratterizzati da un lieto fine nel quale si celebra la forza dell’amore.
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QUALCUNO DI CUI INNAMORARSI








1




Lady Jessica Archer stava viaggiando da sola attraverso l’Inghilterra alla volta di Londra. “Sola”, ovviamente, era un concetto relativo. Se fosse nata uomo, quella mattina sarebbe potuta partire da Rose Cottage nel Gloucestershire a cavallo, o sul sedile sopraelevato di un calesse sportivo, con le redini in pugno, e nessuno avrebbe battuto ciglio. Tuttavia, se si aveva la sfortuna di essere una donna, le persone pronte a battere le ciglia erano sempre abbastanza da suscitare una tempesta.

Era seduta all’interno della carrozza di suo fratello, il duca di Netherby, con lo stemma nobiliare in bella vista su entrambi gli sportelli, insieme a Ruth, la sua cameriera personale. Un valletto muscoloso era seduto a cassetta accanto a un cocchiere nerboruto, ed entrambi indossavano la livrea ducale, le cui tinte non si potevano esattamente definire tenui. Saltavano all’occhio con la stessa delicatezza con cui una tromba colpiva l’orecchio.

C’erano poi altre due carrozze al seguito. Una trasportava il signor Goddard, il segretario personale del duca, che era investito della piena autorità ducale, quando – come in quel caso – faceva le veci di Sua Signoria. Il cocchiere e il valletto a cassetta di quella carrozza non erano meno impressionanti, per stazza, dei primi due. La terza carrozza trasportava tutti i bagagli, che con un piccolo sforzo avrebbero potuto essere caricati sulle prime due vetture... ma perché stringersi, quando nella scuderia ducale c’era la carrozza di riserva? C’era solo un cocchiere a cassetta della carrozza con i bagagli, ma probabilmente era perché si trattava di un ex pugile, così massiccio e dall’aria così minacciosa, con il naso rotto, un orecchio a cavolfiore e diversi denti mancanti, che nessun valletto era disposto a sedersi accanto a lui.

Poi c’erano i cavalieri di scorta, anche loro con la livrea ducale, tutti uomini robusti su cavalli imponenti, con l’aria di essere stati non molto tempo prima lottatori professionisti. Ce n’erano otto, due per ogni carrozza e due di riserva.

Qualunque bandito avesse visto quel corteo variopinto attraversare le strade del Regno, senza cercare di nascondersi o muoversi con cautela nei tratti più pericolosi, sarebbe morto dalle risate, oppure si sarebbe terrorizzato, decidendo di trasferirsi in un’altra zona del paese.

E questo era “viaggiare da sola”, per una signora aristocratica.

Le cose erano andate così.

Abigail Bennington, nata Westcott, cugina e migliore amica di Jessica, aveva dato alla luce un figlio, Seth, il suo primogenito, alla fine di febbraio, poco meno di due anni dopo aver sposato il tenente colonnello Gilbert Bennington. Un mese dopo, la famiglia Westcott era stata invitata al battesimo, nel paesino del Gloucestershire alla periferia del quale Abby e Gil vivevano, a Rose Cottage, che per fortuna non era davvero un cottage, ma somigliava piuttosto a un maniero. Ciò nonostante, quando un buon numero di Westcott si era presentato lì, la dimora ricordava più che altro una scatola di sardine, per usare le parole di zio Thomas, lord Molenor. E, anche se le dispiaceva un po’, era un bene, aveva osservato zia Viola, madre di Abby e marchesa di Dorchester, che né Camille né Harry, gli altri due suoi figli, fossero venuti, decidendo di rimandare la visita a una stagione più calda. I numerosi figli di Camille e Joel, da soli, avrebbero riempito una tenda grande quanto tutto il prato davanti alla casa.

Jessica era andata con sua madre, la duchessa vedova di Netherby – una Westcott per nascita – suo fratello e sua cognata, Avery e Anna, il duca e la duchessa, e i loro quattro figli. Era stata una settimana piacevole, e l’unica frustrazione per Jessica era stata di non essere quasi mai riuscita ad avere un momento da sola con Abby. Non vedeva la sua migliore amica da secoli, anche se nel frattempo si erano scambiate lunghe lettere almeno una volta alla settimana. Anche ad Abby era dispiaciuto, ma era stato Gil a suggerire che Jessica si trattenesse qualche settimana in più, dopo che gli altri fossero partiti.

“Semplice, no?” chiese silenziosamente Jessica a un invisibile interlocutore seduto di fronte a lei nella carrozza.

Sbagliato!

Jessica aveva annunciato alla sua famiglia che sarebbe rimasta a Rose Cottage con Abby ancora un po’. Dopo tutto, aveva venticinque anni e non aveva più bisogno di essere accudita come una ragazzina. Gil avrebbe noleggiato per lei una carrozza quando avesse voluto tornare a casa, e Jessica avrebbe avuto la compagnia di Ruth, la sua cameriera personale.

Purtroppo la sua famiglia, quanto meno la parte che aveva dato voce ai propri pensieri (ovvero quella femminile), vedeva le cose molto diversamente. Jessica, nonostante la sua età, non poteva assolutamente rimanere più a lungo, perché quello avrebbe implicato tornare da sola. La povera Ruth, a quanto pareva, non contava nulla. Ogni sorta di sciagura avrebbe potuto abbattersi su di lei: briganti, banditi, locandieri scortesi, bestie feroci, assi spezzati e piogge torrenziali.

“Inoltre” aveva aggiunto con decisione sua nonna, la contessa vedova di Riverdale “come ben sai, Jessica, non sta bene che una signora viaggi da sola. Neanche una della mia età.”

La nonna aveva passato da parecchio i settant’anni.

Le proteste di Jessica non erano servite a nulla.

“Non puoi rimanere qui” aveva concluso senza appello sua madre “per quanto io comprenda il tuo desiderio di passare un po’ di tempo in più con Abigail, e il suo di avere la tua compagnia. Io non posso restare con te. La Stagione sta per iniziare e devo prepararmi per trasferirmi a Londra. E anche tu, Jessica. Forse possiamo organizzare una visita in un altro momento.”

Jessica rabbrividiva all’idea di recarsi a Londra per partecipare ai sontuosi intrattenimenti di un’ennesima Stagione, la sesta per lei. O era la settima? Aveva perso il conto. Non che detestasse i balli, i picnic, i concerti e tutte le altre attività con cui gli aristocratici si intrattenevano nei mesi primaverili, mentre si svolgevano le sessioni del Parlamento. Ma quegli svaghi potevano diventare facilmente ripetitivi e noiosi. E alla fine, dovunque si andasse, si finiva quasi sempre col rivedere, anno dopo anno, le stesse persone.

Il fatto che lei fosse ancora nubile saltava molto più all’occhio a Londra che in campagna.

“Oh, mamma!” aveva protestato. Zia Matilda le aveva sorriso con aria compassionevole, ma a lei non serviva compassione. Le serviva un difensore.

Era stato allora che Avery – suo fratello, il duca – era giunto in suo soccorso. Aveva ascoltato in silenzio il dibattito familiare, seduto in un angolo del salotto di Gil e Abby con in braccio Beatrice, l’ultima nata dei suoi figli, che succhiava alternativamente il proprio pollice e uno dei lembi della sua cravatta. Quando aveva parlato, lo aveva fatto quasi in un sospiro, come se trovasse l’intera faccenda incredibilmente noiosa.

“Suppongo” aveva detto “che considerereste tutti Jessica al sicuro da ogni rischio e debitamente tutelata da ogni possibile scandalo se tornasse a casa nella carrozza ducale con la sua cameriera, ed Edwin Goddard al seguito, in un’altra carrozza, con entrambi i veicoli dotati di un cocchiere e un valletto a cassetta e una mezza dozzina di uomini a cavallo come scorta.”

Il marchese di Dorchester, il patrigno di Abby, aveva ridacchiato. “E tutti addobbati nella più sgargiante delle livree ducali, non è vero, Netherby?”

“Ovviamente.” Avery aveva inarcato le sopracciglia, quasi sorpreso che si potesse avere qualsiasi dubbio al riguardo.

“È un’ottima idea” aveva commentato Anna, rivolgendo un sorriso radioso al marito e alla cognata. “Avery li manderà qui quando sarai pronta a partire, Jessica. E tu e Abby potrete godervi un po’ di tempo insieme, dopo la confusione dei festeggiamenti di questa settimana.”

E così la questione si era conclusa. Benché Avery parlasse raramente durante le riunioni famigliari, quando lo faceva nessuno metteva mai in discussione le sue parole. Jessica non aveva mai capito come mai. Non aveva l’aspetto di un uomo imperioso, e non si comportava mai come se lo fosse. Era di statura media, con un fisico snello e aggraziato, capelli biondi e un viso dalla bellezza angelica. Avrebbe potuto sembrare... effeminato. Ma non dava affatto quell’impressione e, in qualche modo, esercitava un potere notevole senza mai alzare nemmeno la voce. Jessica sospettava che molte persone, al di fuori della famiglia, lo temessero, senza però sapere a loro volta bene perché.

Le poche parole che aveva pronunciato dopo la lunga discussione che le aveva precedute avevano fatto sì che ora, tre settimane dopo che tutti gli altri erano partiti, lei fosse in viaggio verso Londra, al centro di una carovana che attirava sguardi attoniti e suscitava ammirata attenzione in ogni città, villaggio o borgo in cui passasse.

Essere una donna – o piuttosto essere una lady – di certo comportava delle frustrazioni, nonostante la morbidezza dei comodi cuscini e le molle che rendevano il passaggio della carrozza sulle strade inglesi quasi impercettibile. Sapeva di essere trattata come una bambina, anche se non lo era più. Il signor Goddard, l’efficientissimo segretario di Avery, conduceva tutte le trattative lungo il percorso, con il risultato che Jessica aveva a malapena aperto bocca dopo il turbine di abbracci e saluti lacrimosi che aveva accompagnato la sua partenza da Rose Cottage, quella mattina. Ruth non era una gran compagnia. Nonostante fosse impeccabile nel suo lavoro, e di una fedeltà indiscussa, aveva sempre insistito nel mantenere una rispettosa distanza dalla sua padrona. Non chiacchierava mai a ruota libera di questo e quello, come sembrava facessero le cameriere delle altre signore. In effetti, non parlava proprio, a meno che non le si rivolgesse esplicitamente la parola.

Era stato un viaggio molto tranquillo.

Aveva dato a Jessica fin troppo tempo per pensare.

Non aveva mai immaginato, crescendo, che a venticinque anni sarebbe stata ancora nubile. Come la maggior parte delle ragazze, aveva sognato di innamorarsi, sposarsi e avere una famiglia propria, il tutto ben prima dei vent’anni. Ma quando aveva diciassette anni, un anno prima del suo tanto atteso debutto in società, era accaduta la Grande Catastrofe. La pensava sempre come se fosse scritta con le iniziali maiuscole. Suo zio Humphrey Westcott, conte di Riverdale, era morto e il figlio Harry, ventenne, gli era succeduto, ereditandone il titolo, le proprietà e il patrimonio. Fino a quando non si era fatta l’agghiacciante scoperta che lo zio Humphrey era già segretamente sposato con un’altra donna quando, vent’anni prima, aveva sposato la zia Viola, la madre di Harry, Camille e Abigail. Il matrimonio della zia Viola, all’insaputa di tutti tranne che dello zio Humphrey, era stato bigamo. Harry aveva perso il titolo e ogni altra cosa, e Camille e Abigail avevano perso titolo e dote. Tutti e tre erano risultati illegittimi. E non più membri dell’aristocrazia.

Tutta la famiglia Westcott era stata gettata nello scompiglio. Ma a Jessica era sempre sembrato di essere quella che aveva sofferto di più, a parte zia Viola, Camille, Harry e Abigail, ovviamente. Perché Abby era la sua migliore amica. Erano sempre state più come sorelle che cugine. Avevano sognato di fare insieme il loro debutto in società, anche se Abby aveva un anno in più di Jessica. Avevano sognato di innamorarsi e sposarsi nello stesso periodo, e perfino di fare un sontuoso doppio matrimonio. E vivere per sempre felici e contente, rimanendo amiche del cuore.

La Grande Catastrofe aveva stroncato brutalmente, di colpo, tutti quei sogni.

Avery, che all’epoca era il tutore legale di Harry, gli aveva comprato un incarico da ufficiale in un reggimento di fanteria, e Harry era partito per la Spagna e il Portogallo a combattere contro le forze di Napoleone Bonaparte. Camille, oltre a tutto il resto, era stata abbandonata dal suo fidanzato, il detestabile visconte Uxbury. Abby non aveva più avuto il suo debutto in società, ma si era trasferita con Camille a Bath, a vivere con la nonna materna. La zia Viola si era rifugiata per un po’ a casa di un fratello prete, nel Dorsetshire.

E Jessica, sia pure non sfiorata materialmente dagli effetti della catastrofe, si era ritrovata con il cuore spezzato. Sola e sconsolata, con speranze infrante e sogni perduti. Non desiderava più continuare a usufruire dei benefici che la sua condizione privilegiata di lady Jessica Archer, sorella del duca di Netherby, comportava. Aveva perso ogni interesse per debutto in società, corteggiamento e matrimonio. Perché Abby non poteva più condividerne lo splendore e l’eccitazione con lei, ma era incarcerata a casa della nonna a Bath. “Incarcerata” non le era sembrato un termine esagerato.

Ancora peggiore dei sogni infranti e dello sconforto era stato per Jessica l’inesplicabile senso di colpa, come se tutto ciò che era accaduto alle cugine, e in particolare ad Abby, fosse dipeso da lei. Come se lei avesse voluto in qualche modo ribadire la propria superiorità rispetto a loro. Detestava il fatto che la sua vita e le sue brillanti prospettive future fossero rimaste invariate. Non c’era nulla che impedisse a lei di debuttare in società come programmato. Nulla che impedisse a lei di fare un buon matrimonio e vivere per sempre felice e contenta. Aveva ancora davanti la prospettiva di un’esistenza di lusso e privilegi fino alla fine dei suoi giorni.

A differenza di Abby.

Le era sembrato così ingiusto.

E, negli otto anni che erano trascorsi da allora, non era riuscita a farlo. Non aveva mai incontrato un uomo che la inducesse a comportarsi in modo egoista. Aveva invece scelto di essere solidale con la cugina, che la vita aveva trattato tanto ingiustamente. Se Abby doveva essere per sempre infelice, come sembrava inevitabile, allora il minimo che Jessica potesse fare era essere infelice a sua volta. Non si era innamorata. E dubitava che avrebbe mai potuto o voluto farlo.

Tuttavia, due anni prima, Abby aveva trovato l’amore e la felicità con Gil Bennington. Viveva in una dimora spaziosa dal nome delizioso, con un giardino pieno di fiori, ai margini di un idilliaco villaggio inglese. Aveva un marito che palesemente adorava, una figliastra che amava come se fosse sua – Katy, nata dal precedente matrimonio di Gil – e un nuovo bimbo, paffuto e bellissimo, e...

E Jessica non aveva nulla. Anche se aveva tutto. Un paradosso assurdo, ridicolo. Ancora più ridicolo era il fatto che, a tratti, Jessica si accorgesse di provare un vago risentimento nei confronti di Abby. Come se sua cugina l’avesse tradita, trovando amore e felicità mentre Jessica aveva sacrificato entrambi per lei.

Quanto era stata sciocca. E immatura. Aveva fatto quel sacrificio contro le insistenze della stessa Abby, che fin dall’inizio aveva più volte cercato di persuaderla che quanto le era accaduto era un problema che doveva affrontare da sola, che avrebbe saputo gestire la cosa e trovare una direzione nuova e significativa per la propria vita. E così aveva fatto. Le settimane passate avevano convinto Jessica, se ancora avesse avuto dubbi, che sua cugina non si era accontentata di una soluzione di ripiego, ma era davvero felice. Come suo marito. Ed entrambi amavano molto i loro figli.

Jessica aveva goduto molto di quelle settimane, e allo stesso tempo aveva fatto fatica a sopportarle.

Era rimasta indietro. Per sua scelta.

Ma ora non più. Aveva preso una decisione, osservando la gioia quieta che sembrava emanare dalla cugina. Quell’anno, durante quella Stagione, la sesta per lei – o era la settima? – avrebbe scelto un marito. Non si aspettava che fosse difficile, nonostante la sua età e il fatto che Londra sarebbe stata invasa da un nuovo gregge di graziose debuttanti, decise ad accaparrarsi i migliori mariti sul mercato. Durante la sua prima Stagione aveva acquisito, pur non facendo alcuno sforzo per attrarli o incoraggiarli, un gran numero di devoti ammiratori, le cui file, contro ogni logica, erano andate ingrossandosi di anno in anno.

Non tutti quei gentiluomini sarebbero stati disposti a farle una proposta di matrimonio al minimo segno di incoraggiamento, naturalmente. Alcuni restavano nella sua orbita solo perché andava di moda sospirare su lady Jessica Archer, portarle da bere, ballare o conversare o anche solo essere visti con lei. Non faceva certo male essere notati in compagnia della sorella di un duca, che per di più era considerata una bellezza di prim’ordine. Il loro interesse non implicava che desiderassero sposarla.

Ma di certo alcuni di quegli uomini si sarebbero trasformati in corteggiatori determinati, se ne avessero avuta l’occasione. Dopo tutto, Jessica era un ottimo partito. E ricca. E anche se non era particolarmente vanitosa, lo specchio le rivelava che non aveva perso l’aspetto che aveva da ragazza: niente rughe né capelli grigi né incarnato sfiorito. In fin dei conti, aveva solo venticinque anni.

Schiuse le labbra in un sorriso, guardando Ruth che sedeva bene eretta nell’angolo del sedile opposto, col viso girato verso il finestrino. Le sarebbe venuto un crampo al collo, se non stava attenta.

Mentre Jessica stava ancora guardando fuori, uno dei cavalieri apparve davanti al finestrino, a quanto pareva per scambiare qualche parola con il cocchiere.

“Se solo” pensò Jessica tornando a riflettere sulla decisione presa “tra i miei ammiratori ce ne fosse uno che io desideri sposare.” Ma non ce n’era nessuno. Diversi le piacevano. In realtà, nessuno di loro le dispiaceva, ma... Be’, avrebbe dovuto fare una scelta basata su ragioni pratiche. In fondo, era così che venivano contratti la maggior parte dei matrimoni aristocratici. Considerando nobiltà di nascita e patrimoni, età e carattere.

Addio ai sogni giovanili. Addio all’amore, al romanticismo e al “vissero per sempre felici e contenti”.

Abby era rimasta inorridita. Perché ovviamente Jessica le aveva confidato la propria decisione, immaginando che le avrebbe fatto piacere. E, come sempre quando si trovavano insieme, sua cugina l’aveva implorata di trovare finalmente un po’ di felicità, in modo che anche lei potesse essere finalmente del tutto felice.

“Nobiltà di nascita e patrimonio, Jess?” aveva detto Abby, aggrottando le sopracciglia. “Età e carattere? E l’amore?”

“Potrei aspettare all’infinito” le aveva risposto Jessica. “Non ho mai provato nemmeno una scintilla di quello che gli altri descrivono come innamorarsi. Non dubito di loro, ma so che l’amore romantico non fa per me. Non alla mia età. Così, io...”

“Jess.” Abby si era chinata verso di lei, prendendole le mani. “Succederà. A me è successo. Credevo che non sarebbe accaduto. E quando ho incontrato Gil per la prima volta, ho pensato che fosse l’ultimo uomo di cui avrei potuto innamorarmi. Ma mi è successo e... Oh, Jess, devi credermi: è la cosa più bella del mondo. Amare ed essere amati. Non devi rinunciare a sperare. Ti prego, non farlo. Hai solo venticinque anni. E sei fatta per l’amore. Aspetta di incontrarlo. Succederà.”

“Me lo prometti?” aveva chiesto Jessica, poi aveva riso, anche se una parte di lei piangeva silenziosamente.

“Te lo prometto” aveva esclamato Abby con convinzione.

Come se qualcuno avesse potuto promettere a qualcun altro una cosa del genere. Non sarebbe successo, Jessica ne era convinta, ormai. Ed era stufa di essere nubile. Voleva un marito, una casa e una famiglia... e non erano cose al di fuori della sua portata. Al contrario. Voleva crescere. Era davvero tempo.

I suoi pensieri vennero interrotti quando la carrozza svoltò all’improvviso a destra, entrando nel cortile acciottolato di una locanda dall’aria rispettabile, anche se non era quella in cui avevano programmato di trascorrere la notte. Avevano accumulato un paio d’ore di ritardo, dopo essersi fermati a rinfrescarsi e a cambiare i cavalli. C’erano stati dei problemi con una delle ruote della carrozza in cui viaggiava il signor Goddard. Mancavano ancora diverse ore di viaggio alla tappa stabilita per quel giorno. Si sarebbe fatto buio, prima che ci arrivassero. Forse il signor Goddard aveva deciso di passare la notte lì, invece? Jessica non riusciva a immaginare per quale altro motivo avrebbero dovuto fermarsi. Valletti e stallieri si radunarono nel cortile. Il signor Goddard scese dalla propria carrozza, dirigendosi a passi decisi verso la porta della locanda.

Jessica rimase seduta e attese istruzioni. Per tutta la durata del viaggio, che le piacesse o no, il signor Goddard faceva le veci di Avery. Suo fratello aveva chiarito la cosa con il suo solito tono quieto e vagamente annoiato, quando aveva preso congedo da lei alcune settimane prima.

“Gradirei, Jessica” le aveva detto “che quando guarderai Edwin Goddard, durante il viaggio verso Londra, vedessi me, e che quando lui parlerà, sentissi la mia voce.”

Jessica gli aveva sorriso. “Il signor Goddard non ti somiglia, né nell’aspetto né nella voce, Avery” gli aveva detto.

Lui si era sollevato il monocolo fin quasi all’occhio. “Ma davvero?” aveva replicato a bassa voce, e Jessica era scoppiata a ridere.

Però si erano capiti. Quindi, se il signor Goddard avesse detto che avrebbero trascorso la notte lì, così avrebbero fatto. Se avesse detto che dovevano procedere fino alla locanda dove avevano prenotato per la notte, lì sarebbero andati. Non aveva senso esprimere una preferenza o tentare di opporsi. Il signor Goddard si sarebbe limitato ad annuire con aria rispettosa, e avrebbe continuato a fare quanto aveva stabilito. Meglio non umiliare se stessa esprimendo un’opinione contraria. Jessica chiuse gli occhi e appoggiò la testa al cuscino dietro di sé. Tutto sommato, sperava che si fermassero lì, anche se il giorno dopo il viaggio sarebbe stato più lungo.

L’attesa le sembrò interminabile, anche se probabilmente non superò i dieci minuti. Poi il signor Goddard uscì dalla locanda e aprì lo sportello della carrozza di Jessica per informarla che avrebbero pernottato lì. Le spiegò che era stata prenotata per lei la stanza migliore dell’albergo, lontana dal trambusto del cortile, e che al suo interno sarebbe stato aggiunto un letto per Ruth. Durante la notte, uno degli uomini di Sua Grazia sarebbe stato di guardia fuori dalla porta, in caso lei avesse bisogno di qualcosa o temesse per la propria sicurezza. L’unico salottino privato di cui la locanda disponeva, accanto alla sala comune al pianterreno, era stato assegnato a lei, in modo che potesse cenare e prendere il tè dopo cena in pace e tranquillità.

E senza addosso gli occhi della massa di avventori, suppose Jessica con un sospiro trattenuto. Avrebbe quindi cenato in sontuosa solitudine, dal momento che il signor Goddard, che pure occasionalmente cenava con Avery quando era solo con lui, non sedeva mai a tavola con nessun altro membro della famiglia. Benché fosse un gentiluomo di nascita, il segretario di suo fratello era molto puntiglioso nel rispetto dell’etichetta. In quel momento stava abbassando la scaletta, per poi offrirle una mano mentre scendeva dalla carrozza e scortarla all’interno della locanda.

L’atrio in cui fecero il loro ingresso era vuoto ma non silenzioso. Dalla porta aperta di quella che doveva essere la sala comune, alla loro sinistra, giungeva un brusio di voci e risate, corredato dal tintinnio dei bicchieri e da un inconfondibile odore di birra. Accanto a quella, c’era la sala da pranzo. Attraverso i pannelli di vetro della porta chiusa, Jessica scorse tavole apparecchiate con tovaglie bianche e servizi d’argento. A quell’ora era vuota, dato che era un po’ troppo tardi per il tè e un po’ troppo presto per la cena. Alla loro destra c’era il bancone, dietro il quale una scala portava ai piani superiori.

Sembrava un luogo rispettabile. Non che a Jessica importasse scoprire se lo era davvero. Quello era compito del signor Goddard, che al riguardo era assolutamente affidabile. Non avrebbe mai mantenuto il proprio posto come collaboratore di Avery, se fosse stato altrimenti. Jessica non vedeva l’ora di salire in camera sua, per togliersi cappello e guanti, lavarsi il viso, sfilarsi le forcine dai capelli e magari distendersi un po’ sul letto prima di prepararsi per la cena. In realtà, avrebbe voluto fare una passeggiata per il villaggio, o lungo una stradina di campagna. Sarebbe stato fantastico sgranchirsi le gambe e respirare un po’ di aria fresca. Ma sapeva che, se avesse assecondato il proprio desiderio, un buon numero dei robusti cavalieri di scorta, nonché Ruth, avrebbero dovuto accompagnarla, e lei non si sarebbe goduta nemmeno un singolo istante dell’uscita. Presumibilmente, neanche loro.

Il signor Goddard le indicò le scale con un gesto misurato, per poi precederla su per i gradini... in caso ci fossero dei banditi in agguato in cima alla rampa, suppose Jessica. Avrebbe anche aperto la porta della sua camera, che indubbiamente aveva già ispezionato, e sarebbe entrato a dare un’occhiata in giro, prima di farsi da parte, lasciar passare lei e Ruth e chiudere infine la porta alle loro spalle.

Ma mentre Jessica si accingeva a dirigersi verso la scala, una porta chiusa dall’altro lato dell’atrio si spalancò. Ne uscirono due uomini, il primo dei quali camminava all’indietro, con le mani sollevate come per trattenere o calmare quello che lo seguiva.

— Non c’era modo di prevederlo, ve lo assicuro, signore — stava dicendo. — Come potevo... — Voltò la testa e si accorse di avere un pubblico. Si interruppe di colpo, con aria agitata. Lasciò ricadere le mani e si profuse in un inchino profondo. — Milady. Vi chiedo...

Ma il signor Goddard fece con decisione un passo avanti, interrompendolo bruscamente. — C’è qualche problema? — chiese asciutto.

Il secondo uomo aveva in mano un libro. Era chiuso, ma lui teneva il segno con un dito, evidentemente per ricordarsi dove era arrivato quando era stato interrotto. Era un uomo alto, sulla trentina, dalle spalle larghe e il fisico robusto, con i capelli castani più lunghi di quanto dettasse la moda del momento, la pelle abbronzata dal sole e dei lineamenti che non erano davvero belli, ma neanche davvero brutti e nemmeno insignificanti. Era ben vestito, ma senza nessuna concessione alla moda. I suoi abiti sembravano studiati per essere pratici, più che eleganti. I suoi stivali erano consunti. Aveva un’espressione irritata. E percorse Jessica con lo sguardo, dalla cima del cappellino alle punte degli stivaletti di capretto. Quello che vide non sembrò migliorare il suo umore.

— È questa la signora per cui dovrei liberare il salottino privato per il quale avevo pagato profumatamente? — domandò rivolgendosi al primo uomo, che doveva essere il locandiere.

— Vi chiedo scusa, milady — disse quest’ultimo con un altro inchino e un sorriso che gli stirò le labbra, senza raggiungere alcuna altra parte del viso. Accennò con un gesto alle scale. — La vostra stanza è pronta. Confido...

Il signor Goddard lo interruppe di nuovo. — Grazie — disse, in tono freddo e deciso. — Credo che la questione possa senz’altro essere lasciata nelle vostre mani, signore. — Fece di nuovo cenno a Jessica di salire le scale.

Quindi quel gentiluomo aveva prenotato il salottino privato, ma ora veniva sfrattato per causa sua? Era il genere di cosa che il signor Goddard avrebbe potuto organizzare facilmente, avendo alle spalle tutto il peso dell’autorità ducale. Se poi l’ospite intendesse cedere facilmente, era tutto da dimostrare. Non aveva l’aria mite. Non sembrava nemmeno del tutto un gentiluomo, né si comportava come tale. Quale gentiluomo avrebbe parlato di denaro davanti a degli estranei? O avrebbe scrutato una signora dalla testa ai piedi con palese disapprovazione? Jessica supponeva che appartenesse al ceto medio. Forse era un ricco commerciante. Doveva disporre di mezzi, per alloggiare in una locanda e riservare anche un salottino privato.

Jessica chinò il capo con gelida cortesia. — Grazie — mormorò, prima di dirigersi verso le scale e il rifugio della sua stanza.

L’ospite sconosciuto la ricambiò con un inchino, un gesto ironicamente accentuato della mano che non teneva il libro accompagnato da un cenno del capo.

— Vi chiedo scusa, lady Jessica — disse il signor Goddard quando furono in cima alle scale. — Dirò una parola al locandiere, che non sembra avere il pieno controllo del suo esercizio.

Le fece strada fino alla sua camera.

“Essere una donna comporta molte frustrazioni” pensò ancora Jessica, mentre la porta si chiudeva dietro lei e Ruth. Ma anche essere un uomo comportava delle seccature. Che cosa avrebbe fatto quell’ospite? Si sarebbe rifiutato di lasciare il salottino, per poi ritrovarsi a discutere con il signor Goddard in persona? O il locandiere lo avrebbe allettato con un’offerta economica, magari una cena gratis nella sala da pranzo comune? Quello del denaro era un linguaggio che sembrava comprendere. Ma alla fine non era affar suo. Il signor Goddard avrebbe risolto la questione nel modo più vantaggioso per lei.

— Dimmi che nella brocca c’è dell’acqua calda, Ruth.

— Sì, milady — confermò la cameriera, dopo aver toccato la brocca.

Ovviamente. C’era bisogno di chiederlo? Il signor Goddard aveva di certo provveduto anche a quello, prima di venire a chiamarla per accompagnarla in camera.
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Gabriel Thorne attese che la nuova ospite fosse sparita su per le scale con i suoi servitori, prima di parlare di nuovo.

Lei era lady Jessica Archer, figlia del defunto duca di Netherby, sorella del duca attuale. Era deliziosa e vestita con abiti costosi, di certo all’ultima moda. Era senza dubbio ricca, privilegiata, viziata e arrogante. Di certo abituata a ottenere quello che voleva semplicemente alzando un dito. Tutti intorno a lei si sarebbero precipitati a soddisfare ogni suo minimo capriccio. Il locandiere lo aveva informato che aveva subito un ritardo durante il viaggio. Senza dubbio la cosa doveva averla irritata. Era stata costretta a fermarsi per la notte prima della sosta prevista, verosimilmente in una locanda o un albergo molto più eleganti di quello, che pure non era una stamberga. E, giunta al luogo di sosta sostitutivo, aveva fatto la sgradevole scoperta che disponeva di un solo salottino privato, il quale era già occupato.

Ma la cosa non aveva scomposto lady Jessica Archer. Si era limitata a incaricare il suo maggiordomo di estromettere l’ospite che occupava la stanza. Non le aveva nemmeno sfiorato la mente il fatto che questo sarebbe stato un incomodo per l’altro ospite, e nemmeno la possibilità che lui potesse rifiutarsi di andarsene.

Era molto tentato di fare proprio quello.

Era stato fortunato ad aver preso, come era sua abitudine, una stanza che dava sul cortile, per poter controllare più facilmente i propri cavalli. Le stanze migliori, quelle che avrebbe richiesto lei, erano quelle sulla facciata anteriore della locanda. Se non ci fosse stato un salottino privato, avrebbe probabilmente preteso che le venisse riservata l’intera sala da pranzo, obbligando gli altri ospiti a mangiare nelle loro camere.

Forse era ingiusto da parte sua giudicare quella donna che non conosceva, sulla base di così pochi elementi. Era ingiusto sentirsi irritato e trovarla detestabile. Ma era anche impossibile non farlo. Anche il suo “grazie” era stato pronunciato con una condiscendenza così gelida da renderlo privo di significato.

Quel moto di irritazione – di rabbia, perfino – lo aveva colto di sorpresa. Perché, in realtà, la provocazione era stata minima. Forse la vera causa del suo fastidio era il fatto di essere tornato in Inghilterra. Aveva dimenticato come fossero le signore inglesi. Aveva dimenticato quanto fossero ossequiosi gli esponenti dei ceti inferiori, soprattutto nei confronti degli aristocratici. Il locandiere lo aveva fatto infuriare. Come anche rendersi conto che, in realtà, l’uomo non aveva potuto fare altro. Gabriel si stava pentendo di essere venuto. Anche se non aveva avuto scelta, dato che l’unica alternativa sarebbe stata voltare le spalle a una persona a cui voleva bene.

— Allora lascerete libero il salottino, signore? — chiese il locandiere in tono ansioso. — Vi riserverò il tavolo migliore della sala da pranzo, quello tra il caminetto e la finestra. E la vostra cena, con qualsiasi cosa vogliate bere, sarà offerta dalla casa. Vi rimborserò l’intera somma che avevate pagato per il salottino, anche se lo avete usato per un paio d’ore.

— Ovviamente — disse Gabriel in tono secco.

Il locandiere si rilassò visibilmente. — È molto generoso da parte vostra, signore, anche se... — La frase gli morì sulle labbra, quando Gabriel lo fulminò con un’occhiata imperiosa.

— Sì. Lo è.

Perché avrebbe potuto opporsi. Ne avrebbe avuto il diritto. Gli sarebbe quasi piaciuto confrontarsi con quel maggiordomo dall’aria altezzosa. Purtroppo, il suo innato senso della cortesia gli diceva che a una signora che viaggiava da sola, con l’unica compagnia dei suoi servitori, andava concessa l’intimità di un salottino privato. Anche se era una signora fredda e arrogante.

Salì in camera sua e mise un fazzoletto tra le pagine del libro per tenere il segno.

Lady Jessica Archer. Sorella del duca di Netherby. Con ogni probabilità era diretta a Londra. Il periodo di Pasqua era finito e la Stagione doveva essere al culmine, con tutti i suoi balli, serate, feste in giardino e intrattenimenti vari. Il grande mercato matrimoniale. Si chiese perché mai lei non fosse ancora sposata. Non era giovanissima. In quel caso, difficilmente sarebbe stata in viaggio con solo un maggiordomo e una cameriera come scorta.

Mentre soppesava quel pensiero, si avvicinò alla finestra per guardare giù nel cortile. Sorrise e scosse la testa, incredulo e divertito, alla vista del trambusto che lo animava. C’erano due grandi carrozze, una delle quali aveva uno stemma – lo stemma ducale? – dipinto sullo sportello. Una terza carrozza, più modesta – anche se il termine andava inteso in senso relativo – doveva fare a sua volta parte della carovana, dal momento che a Gabriel non risultava ci fossero stati altri arrivi nell’ultima ora. Il cortile era affollato di uomini robusti, tutti con la stessa sgargiante livrea. La carovana doveva sembrare un circo equestre, quando procedeva lungo la strada.

La scorta di lady Jessica Archer comprendeva quindi più di un maggiordomo e una cameriera. Era protetta come una regina. Era un bene prezioso. E aveva tutta la conseguente alterigia che ci si poteva aspettare. Il modo in cui aveva inclinato la testa, quando aveva detto “grazie”, tradiva l’abitudine a una vita di lusso e privilegi aristocratici. Gabriel avrebbe potuto essere un verme sotto uno dei suoi eleganti stivaletti.

Che assurda indiscrezione, da parte del locandiere, rivelare l’identità della signora in questione per persuaderlo a rinunciare al salottino che aveva pagato. L’uomo non poteva saperlo, ma Gabriel avrebbe preferito di gran lunga cederlo a una signorina Nessuno che alla figlia privilegiata di un duca. Supponeva dipendesse dall’aver trascorso gli ultimi tredici dei suoi trentadue anni in America.

Lady Jessica Archer.

Sorella di un duca.

Arrogante. Aristocratica. Detestabile, almeno al primo incontro.

Ma... considerando la cosa da un altro punto di vista, forse era perfetta.

Così perfetta che Gabriel avrebbe anche potuto sposarla.

Ridacchiò di quel pensiero assurdo.

Provava una sensazione strana, nel trovarsi di nuovo in Inghilterra. Ovviamente, era mancato dal paese per tutti gli anni della sua vita adulta, da quando ne aveva diciannove, per la precisione. Ma l’America gli piaceva e fino a poco tempo prima non aveva mai pensato di lasciarla. Quando era arrivato a Boston, usando il cognome da signorina di sua madre, Thorne, non possedeva altro che i vestiti che aveva addosso, una piccola borsa e soldi sufficienti a pagare una stanza per un paio di settimane in una pensione economica. Era andato a trovare Cyrus Thorne, un cugino vedovo di sua madre, e lui lo aveva assunto come apprendista in uno dei suoi magazzini e gli aveva offerto una stanzetta dove dormire nel seminterrato di casa sua. Da quell’umile inizio, Gabriel aveva dimostrato il proprio valore e all’età di venticinque anni era già diventato il braccio destro del cugino. Era stato anche trasferito in una stanza spaziosa, tutta per lui, al piano superiore della casa. Cosa ancora più importante, Cyrus lo aveva adottato ufficialmente come figlio, dal momento che dal suo matrimonio non erano nati bambini. Il cognome di Gabriel era stato cambiato legalmente in Thorne, e lui era divenuto l’erede ufficiale di tutti i beni di Cyrus.

Era stato un grosso miglioramento della sua condizione economica, e Gabriel aveva ricambiato il cugino con impegno sul lavoro, riconoscenza e anche una buona dose di affetto. Aveva capito perché Cyrus fosse il cugino preferito di sua madre, e perché lei avesse sofferto molto quando lui aveva deciso di andare in America in cerca di fortuna. Glielo aveva raccontato suo padre. Sua madre era morta di parto, dando alla luce una sorellina che non era sopravvissuta. E anche Cyrus la ricordava con molto affetto.

Circa un anno dopo aver adottato Gabriel, Cyrus era morto a causa di un incidente avvenuto su un molo, mentre scaricavano una delle sue navi.

Gabriel si era ritrovato a essere un uomo ricco, e pieno di responsabilità per un giovane di soli ventisei anni. Aveva una casa grande, un’impresa redditizia di import-export e una piccola flotta di navi. Aveva diverse centinaia di dipendenti. Era qualcuno nella buona società di Boston e molto ricercato, soprattutto dalle madri con figlie da maritare, a caccia di giovani uomini di successo con abitudini di vita sane.

Aveva apprezzato tutte quelle attenzioni. Aveva flirtato con alcune delle figlie in questione, ma mai fino al punto di sentirsi in dovere di offrirsi di sposare una di loro. Si era goduto la vita in genere. Il lavoro gli piaceva e riempiva le sue giornate di attività stimolanti. Boston brulicava di energia e ottimismo. Nel giro di pochi anni, aveva ingrandito la sua impresa, aveva aggiunto un’altra nave alla flotta ed era diventato più ricco di quanto suo cugino fosse mai stato. Inoltre, aveva aumentato il salario ai propri dipendenti e migliorato le loro condizioni di lavoro. Aveva creato un fondo per le spese mediche per tutti i dipendenti, in modo che avessero un salario anche quando erano malati o avevano un incidente sul lavoro.

Era stato felice, anche se all’epoca non gli sarebbe venuto in mente di usare quella parola. Era troppo occupato a vivere la vita che un duro lavoro e una certa dose di fortuna gli avevano procurato. Eppure, avrebbe rinunciato a tutto, per riavere Cyrus accanto a sé. Ci aveva messo molto a riprendersi dal dolore di averlo perso.

Avrebbe anche potuto dimenticarsi della sua vita in Inghilterra, se non fosse stato per le lettere che arrivavano due, a volte tre volte l’anno, da Mary Beck. Era l’unica persona a cui aveva scritto dopo il suo arrivo in America. Sapeva che lei si sarebbe preoccupata, se non lo avesse fatto. E sentiva anche il bisogno di mantenere una sia pur tenue connessione con il proprio passato.

Suo malgrado, leggeva sempre avidamente le sue lettere, in cerca delle piccole notizie locali che lei gli riferiva. Aveva cercato, anche se non aveva mai chiesto direttamente, qualche accenno al fatto che fosse finalmente emersa la verità su quanto era realmente accaduto prima che lui partisse. Nella sua prima lettera, aveva chiesto a Mary di mantenere il suo segreto, anche se si era rivelato superfluo. Lei gli aveva assicurato, nella sua lettera di risposta, di non aver parlato di lui con nessuno, e che non lo avrebbe fatto per nessuna ragione. All’epoca, si era fidato di lei, e se ne fidava ancora.

Forse non avrebbe dovuto iniziare quella corrispondenza. Forse sarebbe stato meglio non sapere nulla, recidere ogni legame, considerarsi morto per tutti quelli che si era lasciato alle spalle. Perfino per Mary.

L’anno dopo la prematura scomparsa di Cyrus, la lettera primaverile di Mary gli aveva annunciato altri tre sconvolgenti decessi. La sorella di Mary, suo cognato Julius e suo nipote erano morti l’estate precedente, proprio dopo che gli aveva scritto l’ultima lettera di quell’anno. Un’epidemia di tifo aveva ucciso altre persone del villaggio, anche se Mary, che viveva come un’eremita nel suo piccolo cottage in un angolo della tenuta, non era stata contagiata.

La notizia era scioccante di per sé, ma aveva anche implicazioni che avrebbero finito col complicare la vita di Gabriel e costringerlo a tornare in Inghilterra. Perché il cognato di Mary e zio di Gabriel, Julius Rochford, era anche il conte di Lyndale. Philip, il suo unico figlio ed erede, benché sposato non aveva avuto figli maschi, per lo meno non legittimi. Ed era morto un giorno prima del padre. Gabriel, unico figlio del defunto Arthur Rochford, il fratello minore di Julius, era dunque il successore dello zio.

Era il conte di Lyndale.

Non era felice della cosa, né della morte di sua zia, che era una donna dolce, anche se una presenza poco incisiva nella famiglia del marito. Gli era dispiaciuto anche che fosse morto suo zio. Ma non aveva pianto la morte del cugino.

Avrebbe potuto ignorare il cambiamento della sua condizione, e lo aveva fatto per sei anni, dopo averlo scoperto tramite la lettera di Mary. Nessuno sapeva dove fosse, a parte Mary, che aveva promesso di non rivelarlo. Se lo avevano cercato, e Gabriel non dubitava che fosse stato fatto qualche vago tentativo di scoprire dove si trovasse il nuovo conte o se fosse ancora in vita, la ricerca non aveva dato esito. Quando si era imbarcato per l’Inghilterra, gli era sembrata quasi una precauzione inutile usare il cognome di sua madre e non il proprio. Invece, si era rivelata una scelta saggia. Dopo un certo numero di anni – forse sette – sarebbe stato dichiarato ufficialmente morto e il successivo nella linea ereditaria avrebbe assunto il titolo al suo posto, acquisendo tutte le proprietà a esso collegate. Sarebbe toccato al suo cugino di secondo grado Manley Rochford, che Gabriel ricordava con lo stesso scarso affetto che aveva provato per Philip. Ma...

Che Manley e tutti i suoi discendenti vivessero per sempre felici e contenti. Oppure no. A Gabriel non importava. Quanto era accaduto era storia antica. Lui non voleva avere nulla a che fare con il titolo, le proprietà, la pompa e lo sfarzo che gli spettavano in quanto pari del Regno. Era felice della sua vita e non voleva avere più nulla a che fare con l’Inghilterra.

Solo che c’era Mary. La sorella di sua zia. Mary, con il suo piede equino, la spina dorsale incurvata, una mano deforme e un aspetto dimesso. Mary, con il suo piccolo cottage dal tetto di paglia e il suo giardino di straordinaria bellezza, il suo orto di erbe aromatiche, i suoi gatti e i suoi cani... tutti randagi che, a sentir lei, l’avevano adottata. Mary, con i suoi libri e i suoi ricami, e la sua incomprensibile serenità nei confronti della vita.

Mary, che ora rischiava di essere cacciata di casa.

Manley Rochford, in linea per il titolo dopo Gabriel, stava comportandosi come se lo avesse già ereditato. Nell’ultimo anno si era trasferito con la famiglia a Brierley Hall, come fosse casa sua, e aveva rilevato la gestione della tenuta. Aveva licenziato il vecchio amministratore, anche se non ne aveva ancora il diritto, e oltre metà dei servitori, per rimpiazzarli con uomini di sua fiducia. Suo figlio, a quanto pareva un giovane vanesio e inconsistente, si comportava da padrone nel vicinato. Tutti fatti che, di per sé, avrebbero suscitato in Gabriel al massimo una scrollata di spalle. Per quanto lo riguardava, potevano accomodarsi e fare come credevano.

Ma... Manley si era spinto un gradino troppo in là. Aveva detto a Mary Beck che avrebbe dovuto andarsene dalla tenuta, una volta che lui fosse diventato conte. Le aveva fatto presente che lei non faceva parte della famiglia Rochford, né aveva diritto alcuno di vivere a spese sue. Inoltre, a suo parere non era una presenza gradita nel vicinato, dato che molti ritenevano che avesse usato la stregoneria per far venire il tifo a sua sorella, suo cognato e suo nipote, nonché a diversi altri vicini. Le aveva spiegato che lui doveva pensare alla sicurezza della propria famiglia. E dei suoi vicini, che avevano paura di mettere piede a Brierley Hall a causa della presenza di Mary.

“Tutte falsità, a parte il fatto che non sono una Rochford, Gabriel” gli aveva scritto Mary. “So che le cose non stanno così. I nostri vicini non sono così superstiziosi o crudeli. Ma devo comunque andar via. Ti prego, torna a casa.”

Era stata l’unica volta in cui aveva fatto pressione perché lui facesse qualcosa. Ovviamente, avrebbe potuto esercitare una pressione molto maggiore rivelando, per proteggere se stessa, dove potevano trovarlo. Ma Gabriel sapeva che non lo avrebbe fatto. Non Mary.

Aveva considerato l’ipotesi di portarla con sé in America e sistemarla in un comodo appartamento all’interno di casa sua, assegnandole una parte dell’ampio giardino, o anche tutto, se lo voleva. Ma il viaggio avrebbe potuto ucciderla. E Gabriel non riusciva a immaginarla felice in un posto diverso dal suo piccolo cottage, dove aveva sempre vissuto da quando la conosceva. E che cosa avrebbe fatto di tutti i suoi randagi? Poteva sembrare una questione irrilevante, ma per Mary erano una famiglia, come per un’altra donna il marito e i figli.

Aveva considerato l’ipotesi di trovare un buon agente a Londra e mettere a Brierley un nuovo amministratore di sua fiducia, in grado di prendere decisioni sensate e fargli rapporto una o due volte l’anno. Ma far ciò implicava rivelare che lui, Gabriel, era ancora vivo. E, una volta che si fosse saputo, non avrebbe più avuto pace in America. Tutti si sarebbero aspettati che tornasse in Inghilterra, per prendere possesso della sua eredità e assumersi le responsabilità di un pari del Regno. E anche se avesse tenuto duro, rifiutandosi di andare, la verità sarebbe venuta a galla anche a Boston, e tutta la sua vita sarebbe cambiata. Probabilmente non in meglio. Gli piaceva essere rispettato, perfino corteggiato. Ma non gli sarebbe piaciuto affatto essere oggetto di servile adulazione.

Quell’ultima lettera di Mary era destinata a cambiargli la vita. Se ne era reso conto dal momento in cui aveva rotto il sigillo e l’aveva letta. Lo aveva obbligato a scegliere tra l’esistenza che si era costruito in America e quella che si era lasciato alle spalle in Inghilterra. Una scelta che sarebbe stata facilissima.

Non fosse stato per Mary.

Gabriel aveva affidato con riluttanza i suoi affari a Miles Perrott, suo assistente e amico, nel quale riponeva la massima fiducia. Lo aveva fatto diventare socio della ditta, aveva dato in affitto la propria casa per due anni e sistemato molti altri dettagli, tutto nel giro di un paio di mesi, poi si era imbarcato per tornare a casa, pochi mesi prima della data in cui sarebbe stato dichiarato ufficialmente morto.

Una strana scelta di parole... casa. La sua casa era a Boston. Una volta stabilita la propria autorità in Inghilterra, e organizzato le cose perché i suoi possedimenti lì venissero gestiti in modo soddisfacente, avrebbe potuto fare ritorno, si era detto mentre guardava l’America sparire all’orizzonte, rimpiazzata dall’infinita distesa dell’oceano. Ma organizzare le cose, aveva ammesso con se stesso durante i lunghi giorni e notti del viaggio, implicava molto più di quanto lui volesse credere. Perché sebbene anche a Boston desiderasse che qualcuno ereditasse la sua impresa e il patrimonio che aveva ammassato, in Inghilterra la questione era molto più pressante. Lì non avrebbe avuto la possibilità di fare testamento e lasciare tutto a una persona di sua scelta. In Inghilterra c’erano regole e leggi, almeno per gli aristocratici. Se, come conte di Lyndale, fosse morto senza eredi maschi – e sia suo padre sia Cyrus erano morti prematuramente, all’improvviso, come anche suo zio e suo cugino – allora il titolo e le proprietà e il patrimonio a esso legati sarebbero andati comunque a Manley Rochford e ai suoi discendenti: nella fattispecie, quel figlio che si comportava già da signorotto con tutti quelli che vivevano in prossimità di Brierley.

Da ragazzo, Gabriel non aveva conosciuto bene Manley: aveva sempre preferito tenersi a debita distanza. Ma il poco che sapeva di lui glielo aveva fatto detestare. E il sentimento era reciproco. Il figlio sembrava un pomposo imbecille. Era solo un ragazzino, quando Gabriel era partito per l’America.

Doveva sposarsi con urgenza, e se ne era reso conto ben prima di giungere a rimettere piede sul suolo inglese. Non era un pensiero piacevole. Nulla di quella faccenda era piacevole. Ma non aveva più il lusso di potersi guardare intorno con calma, fino a trovare una donna che gli piacesse, con cui potesse verosimilmente costruire un futuro appagante. Doveva sposarsi, e presto.

E la sua sposa doveva essere inappuntabile. Un conte non poteva sposare una sguattera, o la figlia di una bottegaia. Doveva scegliere una donna in grado di assumere il ruolo di contessa di Lyndale come se fosse nata per quello. Doveva essere aristocratica per nascita, ben inserita in società, raffinata; in grado di gestire parenti, servitori e vicini difficili... e ogni altra sorta di problemi.

Per quanto Gabriel ne sapeva, all’epoca il suo nome non era stato riabilitato, anche se non lo aveva mai chiesto esplicitamente a Mary. Era possibile che a Brierley incontrasse una certa ostilità. Di certo aveva bisogno di una donna che non fosse un topolino timido, ma incutesse rispetto con la massima naturalezza. Non sarebbe guastato, e non solo per la personale gratificazione di Gabriel, che fosse dotata di grazia, bellezza ed eleganza. E qualche anno di esperienza in più, rispetto a una ragazzina fresca di debutto.

Cosa più importante di tutte, aveva bisogno di una persona in grado di dargli dei figli maschi. Anche se per quello non c’era garanzia, ovviamente.

Gli venne in mente, quasi per battuta, che lady Jessica Archer avrebbe potuto essere la candidata perfetta.

Era davvero solo una battuta?

Di certo, non l’aveva trovata simpatica. Ma era pronto ad ammettere che un giudizio frettoloso potesse non essere accurato. Era una cosa che aveva imparato nel corso della sua vita professionale.

Quasi certamente lei era diretta a Londra.

E lui anche.

Forse avrebbe avuto occasione di darle una seconda occhiata.
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Jessica era contenta di essere di nuovo a Londra. Il clima si era fatto più mite, anche se non era ancora estate, e fino a quel momento c’erano stati più giorni di sole che di pioggia. Aveva molte spese da fare, dato che la moda cambiava con incredibile rapidità, amici a cui far visita e tutti i pettegolezzi dell’inverno su cui aggiornarsi.

C’erano i parenti da andare a trovare. Alcuni dei Westcott erano stati nel Gloucestershire per il battesimo di Seth, ma altri no. In ogni caso, era piacevole, come ogni anno, avere intorno tanti membri della famiglia.

Quella Stagione, poi, sarebbe stata speciale rispetto alle altre, se tutto andava secondo i suoi piani. Si sarebbe finalmente sposata e sistemata. Ma... Be’, quello che aveva programmato con tanta razionalità mentre si trovava a Rose Cottage sembrava un po’ più deprimente, ora che doveva passare all’azione.

Il ballo di lady Parley per il debutto in società della figlia maggiore sarebbe stato il primo grande evento della Stagione, e Jessica era contenta di essere arrivata in tempo per prendervi parte. Era perfino riuscita a farsi confezionare un nuovo abito da ballo e farlo recapitare ad Archer House, la dimora di Avery ad Hanover Square. Era il suo abito preferito, con una linea aderente e morbida al tempo stesso che modellava elegantemente la sua figura, in una tonalità di rosa acceso che aveva cercato invano per anni. Era già impegnata per tre danze: quella iniziale con il signor Gladdley, che la faceva sempre ridere; la seconda con sir Bevin Romley, che nonostante il ventre voluminoso era un ballerino aggraziato, e il primo valzer con lord Jennings, che nonostante parlasse solo di cavalli eseguiva i passi di danza con abilità.

Jessica si era tenuta libera per tutte le altre danze. Dopo tutto, c’era sempre la speranza che una nuova Stagione portasse in città nuove persone, più specificamente, nuovi gentiluomini. E c’era sempre la possibilità che uno di loro fosse alto, bruno e bello. E un buon partito. E interessato a lei. Quell’anno, più che mai, sarebbe stato bene accetto, quell’uomo mitico che le facesse perdere la testa e la salvasse dai suoi progetti razionali.

Inoltre, se non si fosse tenuta libera per alcune danze, non ci sarebbe stata fine alle lamentazioni del suo gruppo di ammiratori, che avrebbero simulato collettivamente attacchi di cuore e tutta una serie di altre improbabili sofferenze. La divertivano molto. Era impossibile prenderli sul serio, quando cercavano di superarsi l’un l’altro nel dimostrare il loro ardore, la maggior parte delle volte in modo volutamente teatrale e scherzoso. Il che lasciava aperta la domanda: qualcuno di loro era davvero interessato a lei? O dopo tutto correva il rischio di rimanere zitella? Ma non poteva credere che la aspettasse un destino così terribile.

Gabriel arrivò a Londra due giorni dopo essere sbarcato da una delle sue navi a Bristol. Non conosceva bene la capitale inglese, dove aveva trascorso complessivamente non più di due settimane, quando era ragazzo. Inoltre, si aspettava di non conoscere nessuno, anche se c’era sir Trevor Vickers, amico di suo padre e suo padrino, che un tempo era un membro del Parlamento e forse lo era ancora. Nonostante la sua riluttanza, comunque, aveva scelto di venire a Londra, piuttosto che andare direttamente nel Derbyshire e a Brierley Hall. Aveva cose da sbrigare lì.

Affittò un appartamento in un albergo decente e trascorse una settimana molto impegnata ad assumere un buon avvocato e un amministratore. Fu costretto a rivelare loro la sua identità, ovviamente, anche se non voleva che fosse ancora resa nota pubblicamente. Prima voleva farsi un’idea della situazione in cui sarebbe venuto a trovarsi, quando non sarebbe più stato semplicemente Gabriel Thorne. Investì molte ore a trasformarsi in un gentiluomo inglese dall’aria rispettabile. Sopportò lunghe sedute con un sarto famoso, e un barbiere raccomandato dal sarto, nonché un fabbricante di stivali, un venditore di cravatte e un gioielliere. Dopo aver valutato diversi uomini che gli erano stati mandati da un’agenzia, scelse un individuo decisamente superiore chiamato Horbath – niente nome di battesimo – per fargli da valletto personale. Comprò un cavallo da Tattersalls. E scoprì che sir Trevor Vickers non solo era ancora membro del Parlamento, ma aveva anche un incarico di governo.

Una mattina, Gabriel andò a far visita a lui e lady Vickers, ed ebbe la fortuna di trovarli entrambi in casa.

— Rochford? — chiese sir Trevor, entrando con la moglie nel salottino dove Gabriel era stato fatto accomodare. Il baronetto fissò il visitatore con palese stupore. — Gabriel Rochford? Ma perbacco, dovete essere voi! Somigliate molto a vostro padre.

— Adesso uso il nome di mia madre, Thorne — spiegò Gabriel, stringendogli la mano, anche se al maggiordomo di sir Trevor aveva detto di chiamarsi Rochford. — Ma sì, signore. Sono Gabriel. — Fece un inchino a lady Vickers, che sulle prime era rimasta anche lei interdetta, e ora gli sorrideva raggiante, con le mani giunte al petto.

— Da tempo tutti vi danno per morto — disse sir Trevor senza giri di parole. — Siete sul punto di esserlo dichiarato ufficialmente. Ma, perbacco, eccovi qui, decisamente vivo! Dove diamine vi siete nascosto tutti questi anni? Dopo la morte di Lyndale e suo figlio sembravate scomparso dalla faccia della terra. Nessuno è stato in grado di rintracciarvi.

— Sono stato in America, signore — gli disse Gabriel.

— America — ripeté sir Trevor scuotendo lentamente la testa. — Eppure nessuno è riuscito a trovarvi, lì. Avete detto che ora usate il cognome di vostra madre? Immagino che nessuno abbia cercato un Gabriel Thorne. Ma perché mai avete fatto una cosa del genere?

— Il mio nome è stato cambiato legalmente — rispose Gabriel, e spiegò come fosse accaduto. Non aggiunse che aveva usato quel nome anche prima che Cyrus lo adottasse, e perfino durante la traversata in nave verso l’America.

— Santo cielo! — esclamò sir Trevor all’improvviso. — Il giovane Rochford è appena arrivato in città, il figlio dell’uomo che si aspetta di diventare il conte di Lyndale entro la fine dell’estate. Manley Rochford. Il figlio si sta presentando in società come suo futuro erede, e a quanto pare la società lo sta accogliendo a braccia aperte. Credo sia un giovanotto gradevole. Il padre dovrebbe raggiungerlo qui presto. A quanto ho capito, sono previste grandi celebrazioni, più avanti nella Stagione, non è vero, Doris?

— Proprio così — disse sua moglie — per quanto la cosa possa sembrare prematura. Non ho ancora incontrato il signor Anthony Rochford, ma si dice che sia un giovane bello e affascinante. Lo stanno invitando ovunque. Ma, santo cielo, signor... milord... oh, posso chiamarvi Gabriel, dato che vi ricordo quando eravate bambino? Mamma mia, quel giovanotto sta per avere il più grande shock della sua vita. Sarà incredibilmente felice di scoprire che dopo tutto siete ancora vivo!

Gabriel ne dubitava. E, a giudicare dalla sua espressione, anche sir Trevor. Bene, la cosa era molto interessante. Il figlio di Manley Rochford era a Londra, in attesa del padre che si preparava a celebrare la propria nomina a nuovo conte di Lyndale? Gabriel supponeva di dover risparmiare loro un imbarazzo, nonché un gran dispendio di denaro, facendosi avanti e rivelando la propria identità. Ma in realtà, prima sperava di scoprire per conto suo se il potenziale nuovo conte e il suo erede erano pessimi come Mary li descriveva. Non che Mary fosse incline all’esagerazione o alla maldicenza.

— Preferirei che non gli venisse detto — rispose. — Almeno per un po’.

Lo guardarono entrambi sorpresi.

— Ma... — iniziò sir Trevor.

Gabriel lo interruppe con un gesto della mano. — Se il semplice arrivo di mio cugino in città ha suscitato tanta eccitazione, immaginate che effetto avrà la mia improvvisa apparizione, come se fossi risorto dai morti. Abbiate pietà di me, signore, signora. Sono arrivato da poco dall’America, dove ho trascorso gli ultimi tredici anni. Sono già stranito nel trovarmi qui. Mi serve un po’ di tempo per ambientarmi.

E forse... Be’, esisteva una possibilità, per quanto remota, che quanto Mary gli aveva riferito fosse esagerato, o alterato da un po’ di risentimento? Era possibile che, perfino il Manley che lui ricordava, fosse tanto crudele da cacciarla dal suo prezioso cottage, sapendo che lei non aveva altro posto dove andare? A quanto pareva, Gabriel aveva un’opportunità inattesa di osservare in prima persona Anthony Rochford, il giovane che aveva iniziato a spadroneggiare a Brierley, inimicandosi tutti. Un giovanotto affascinante e piacevole, a quanto avevano sentito dire sir Trevor e lady Vickers. Era forse possibile che, prima dell’inverno, Gabriel potesse tornarsene a casa a Boston e dimenticare tutta quella sgradevole faccenda?

Era disposto ad aggrapparsi a ogni filo di speranza.

— Tuttavia — aggiunse — avrei bisogno di essere in qualche modo introdotto in società. Mi sembra improbabile che l’aristocrazia si degni anche solo di lanciare un’occhiata al signor Gabriel Thorne, mercante di Boston.

— È lì che siete stato tutti questi anni? — chiese sir Trevor, aggrottando la fronte e scuotendo di nuovo la testa. — Mentre da quasi sette anni avreste dovuto essere qui, come conte di Lyndale? Di certo, mi sfugge qualcosa del vostro modo di pensare. Ma immagino che potremmo presentarvi in società come nostro figlioccio. Il mio nome ha ancora un certo peso, in città.

— Dimentichi, Trevor — disse lady Vickers — che ero imparentata alla lontana con la madre di Gabriel. Non ho mai capito esattamente come, e nemmeno lei. Ricordo che una volta ci siamo fatte una bella risata, al riguardo. Cugine di terzo grado, credo che fosse, o qualcosa di altrettanto assurdo. Ma senza dire una vera e propria bugia, Gabriel, possiamo presentarvi in società come nostro figlioccio e mio parente. E io posso vantare un visconte, come cugino di secondo grado. Senza contare che Trevor è un baronetto, nonché un membro influente del governo. Lasciate fare a noi: sarete accettato anche dalle persone più schizzinose.

— Vi ringrazio, signora — disse Gabriel con un sorriso. — Apprezzo molto il vostro aiuto.

— Non guasterà anche il fatto che siete un bell’uomo — concluse lady Vickers. — Ma perché ce ne stiamo nel salottino per i visitatori, Trevor, come se Gabriel fosse uno straniero di passaggio e non il nostro figlioccio e mio parente? Dammi il braccio, per favore, Gabriel. Andiamo nel salotto di sopra. Credo che Albert, nostro figlio, sia ancora in casa. Lo faccio chiamare, perché si unisca a noi. Ricordo che quando lui è nato, tu avevi tre anni. È stato poco dopo la morte della tua povera mamma. È un caro ragazzo, ma ha una marea di amici e conoscenze e credo sia più prudente presentarti a lui solo come nostro figlioccio e mio lontano cugino. Non sei d’accordo, Trevor?

— Come ritieni meglio, mia cara — disse sir Trevor, seguendoli su per le scale.

Albert Vickers – “Bertie, per i miei amici e i parenti ritrovati”, come disse a Gabriel con una risata, stringendogli la mano – fu felice di fare la sua conoscenza. Prima ancora che la madre potesse chiederglielo, si offrì con entusiasmo di accompagnare Gabriel in giro per la città e presentarlo ai suoi amici.

Nei giorni successivi, Bertie tenne fede alla sua promessa, con il risultato che Gabriel si trovò a frequentare il club White’s, e Tattersalls, e la palestra di pugilato Jackson’s e una scuola di scherma e fece la conoscenza di diversi gentiluomini, nessuno dei quali mise minimamente in discussione il suo diritto a essere uno di loro.

E le signore non furono da meno. Lady Vickers si divertì molto – o almeno così gli disse – a spargere la voce dell’arrivo in città del suo bel parente e figlioccio, tornato di recente dall’America con una considerevole fortuna. Gabriel iniziò a ricevere inviti a eventi mondani, in particolare un ballo dato da lady Parley in occasione del debutto della figlia maggiore.

— Il primo grande ballo della Stagione — gli spiegò Bertie, quando Gabriel gli riferì dell’invito. — È una buona cosa che tu sia stato invitato, Gabe. Ci saranno tutti quelli che contano. Puoi scommetterci. Sarà un affollamento tremendo. Ma una volta che sarai apparso lì, sarai invitato ovunque. Vedrai.

Gabriel accettò l’invito. E se Anthony Rochford era davvero il beniamino della buona società, come sosteneva lady Vickers, era probabile che anche lui sarebbe stato presente alla festa. Gabriel doveva farselo presentare. Non temeva di essere riconosciuto. Non si erano mai visti.

Ma scoprire che Rochford era in città era stata solo una distrazione dal vero motivo per cui Gabriel voleva essere introdotto in società e poter partecipare agli eventi più esclusivi della Stagione. Il suo obiettivo primario doveva essere trovarsi una moglie, nell’ipotesi che non gli riuscisse di tornarsene in America e gettarsi tutta quella storia alle spalle come un brutto sogno.

Si sorprese a chiedersi se lady Jessica Archer fosse a Londra e se sarebbe andata al ballo dei Parley. Tutto sommato, sperava di no. Lei non gli era piaciuta affatto.

Finalmente Jessica era al primo grande ballo della Stagione, in piedi a un lato della grande sala, accanto a sua madre, che conversava con un paio di signore più anziane, in attesa che iniziassero le danze. Ci sarebbe voluto ancora un po’. Sir Richard e lady Parley, insieme alla figlia, stavano ancora accogliendo gli ospiti in arrivo. Alcuni gentiluomini avevano iniziato a radunarsi intorno a Jessica, tutti membri noti di quella che Avery si divertiva a chiamare la sua corte. La sala si stava riempiendo e aveva un’aria molto festosa, tra gli abiti da ballo variopinti delle signore e i cesti di fiori, che una parete coperta di specchi moltiplicava all’infinito. Il brusio delle conversazioni si faceva più forte e più animato. L’orchestra accordava gli strumenti.

Spesso, quella era la sua parte preferita di un ballo, quel senso di anticipazione, l’attesa della musica, delle danze, del cibo e la possibilità di dimenticare le preoccupazioni della vita quotidiana. Agitandosi con grazia il ventaglio davanti al viso, Jessica pensò che era molto fortunata ad appartenere a quell’ambiente e a trovarsi lì con quella gente.

Ma si sentiva così vecchia.

C’erano molte persone che non aveva mai visto, per la maggior parte ragazze giovani e vestite di bianco, al loro debutto nella società londinese, ma anche qualche giovane gentiluomo che aveva appena completato gli studi a Oxford o a Cambridge, oppure era arrivato dalla campagna. Uno di loro era Peter Wayne, uno dei figli di zia Mildred e zio Thomas, che si trovava dall’altro lato della sala con suo fratello Boris e si sforzava, con poco successo, di assumere un’aria vissuta. Jessica gli sorrise e lo salutò con la mano, quando incrociò il suo sguardo. Lui ricambiò il sorriso, dimenticando per un attimo il suo atteggiamento affettato. Le sembrò di intravedere un lampo di invidia nello sguardo di una delle ragazze giovani. Bene, era una cosa consolante. Forse, dopo tutto, non sembrava ancora un fossile.

Sir Bevin Romley le ricordò che aveva promesso di ballare con lui la seconda danza, tra le esagerate lamentele degli altri. Il signor Dean le chiese se poteva concedergli il terzo ballo, e lei acconsentì. Intanto, tutti le rivolgevano complimenti volutamente esagerati, che suscitavano risate da parte degli altri uomini e risposte pungenti da parte sua. Era tutto molto familiare e rassicurante.

Uno di quei gentiluomini sarebbe diventato suo marito? Non riusciva davvero a immaginarlo. In qualche misura, le piacevano tutti, per varie ragioni. Ma non ce n’era uno che le piacesse più degli altri. Purtroppo.

Fece una risata lieve a un commento che era appena stato fatto, sventolandosi il viso e lanciando un’occhiata verso la porta, per vedere se il flusso di nuovi arrivati fosse rallentato. C’erano ancora diverse persone in fila per salutare i padroni di casa.

E tra Jessica e la porta c’era un uomo, con una spalla appoggiata a una colonna e gli occhi fissi su di lei. Non era un membro della sua solita corte. Era uno sconosciuto. Non distolse immediatamente lo sguardo, come avrebbe fatto la maggior parte delle persone, quando si accorse che lo aveva sorpreso a fissarla. E non si mosse.

Jessica inarcò le sopracciglia e si sventolò un po’ più energicamente col ventaglio. Era un gentiluomo decisamente di bell’aspetto, alto, con le spalle larghe, i fianchi stretti e le gambe lunghe, vestito elegantemente, come dettava la moda, in bianco e nero. La giacca nera da sera sembrava essergli stata modellata addosso, e la sua cravatta candida era annodata in modo da ricadere in pieghe perfette. I pantaloni di seta e le calze aderivano a gambe muscolose e tornite. Aveva capelli castani, corti e ondulati, pettinati ad arte in modo da sembrare leggermente scomposti. Forse i suoi lineamenti erano più decisi che belli in senso classico, e aveva una carnagione abbronzata. Ma nell’insieme era un viso molto attraente. Tutto in lui era attraente, per la verità. Jessica provò un brivido inatteso di interesse ed eccitazione.

Ma i modi dell’uomo non erano impeccabili. La stava ancora fissando. O piuttosto, la percorreva pigramente con lo sguardo, senza fretta apparente. Tutto il suo atteggiamento era pigro, in realtà, o forse – più precisamente – rilassato. E informale. Non si stava con la spalla appoggiata a una colonna a un ricevimento della buona società. Jessica sollevò il mento e gli rivolse un’occhiata altezzosa, proprio mentre un altro gentiluomo gli si avvicinava e lui si raddrizzava e distoglieva lo sguardo da lei per dedicargli la propria attenzione.

Stranamente, solo allora Jessica lo riconobbe: l’uomo che prima la stava fissando era l’uomo della locanda. Quello che aveva scambiato per un membro del ceto medio, con i capelli troppo lunghi e gli abiti sciatti e privi di eleganza. Anche allora l’aveva scrutata con audacia, dalla testa ai piedi, con un’espressione quasi sprezzante. E non era stato molto galante alla prospettiva di dover liberare il salottino per lei. Aveva parlato davanti a lei del denaro che gli era costato. Le aveva fatto un mezzo inchino irridente.

In quell’occasione, doveva essersi sbagliata. Nessuno che non fosse un aristocratico avrebbe ricevuto un invito a un ballo dell’alta società. Nemmeno se era ricco. Però che cosa scortese da parte sua fissarla in quel modo, anche se probabilmente era rimasto sorpreso quanto lei nel rivederla. Ma chi diamine era?

— Jessica? — Sua madre le si stava avvicinando e Jessica si voltò verso di lei. Sua madre voleva presentarle una persona.

L’uomo della locanda venne dimenticato. Perché davanti a lei, con una giacca da sera color oro brunito e uno scintillante panciotto dorato, nonché una profusione di pizzo bianco al collo e sui polsi, in contrasto con la tendenza della moda che suggeriva per la sera abiti più sobri e tinte più scure, c’era l’uomo dei suoi sogni. Era bello oltre ogni immaginazione: alto poco più della media, con un fisico perfettamente proporzionato, bei lineamenti, corredati di occhi socchiusi di un azzurro senza compromessi e denti regolari e bianchissimi, esposti in un ampio sorriso. Anche i suoi capelli folti erano perfetti, sebbene nei suoi sogni romantici di ragazzina non ci fossero mai stati uomini dai capelli rossi. Avrebbero dovuto esserci.

— Jessica — disse sua madre. — Il signor Rochford ha chiesto di esserti presentato. Mia figlia, lady Jessica Archer, signore.

— Incantato, lady Jessica — disse il gentiluomo, facendo un inchino profondo senza distogliere lo sguardo dagli occhi di lei.

Oh, lo era anche lei. Incantata. Ma non lo disse ad alta voce. — Sono lieta di fare la vostra conoscenza, signor Rochford — rispose, con un garbato cenno del capo.

Tutta la sua corte era ammutolita intorno a lei. Ma Jessica se ne accorse a malapena.

— Il signor Rochford è l’erede del conte di Lyndale — la informò la madre. — O, per lo meno, lo sarà presto, quando suo padre assumerà il titolo più avanti, questa estate.

Jessica inarcò un sopracciglio con aria interrogativa.

— Mio cugino, l’attuale conte, non ha reclamato il titolo nei quasi sette anni trascorsi dal decesso del conte precedente e di suo figlio — spiegò il signor Rochford. — È scomparso prima di quello sfortunato evento e non se ne è più saputo nulla, nonostante siano state effettuate accurate ricerche. È stato molto difficile da accettare per mio padre, che gli era molto affezionato. Tuttavia, l’attuale conte sta per essere dichiarato ufficialmente morto. Sia mio padre sia io abbiamo il cuore spezzato, ma... Be’, come si dice, la vita deve andare avanti.

Ah. Arrivando a Londra più tardi del solito, Jessica si era persa quella notizia piuttosto sensazionale. E anche piuttosto romantica, quanto meno per il signor Rochford e suo padre. Non troppo per il conte defunto, supponeva. Così quell’adone che continuava a sorriderle stava per diventare l’erede di un conte? E la guardava come se lei fosse la risposta a tutti i suoi desideri. Jessica si augurò che il suo interesse non fosse solo apparente. Si agitò piano il ventaglio davanti al viso.

— Mi dispiace per la vostra perdita, signore — disse.

— Grazie. — L’uomo si inchinò nuovamente. — Sua Grazia, vostra madre, mi ha informato che avete già concesso le prime due danze ad altri gentiluomini, che confido siano pienamente consapevoli della loro fortuna. Posso implorarvi di riservarmi la terza?

Accidenti, pensò Jessica. — Sono impegnata anche per quella — gli rispose. — E la successiva è un valzer, che ho promesso a lord Jennings.

— Forse lo sfiderò a un duello con le pistole all’alba — disse lui, continuando a sorriderle, senza distogliere gli occhi dai suoi. — O, meglio ancora, vi implorerò di ballare con me la quinta danza.

Doveva essere la danza che precedeva la cena. Perfetto. Così avrebbe cenato a un tavolo con lui.

— Con piacere, signore — disse, inclinando leggermente il capo e registrando che quella volta la sua corte non si era prodotta nelle solite lamentazioni, ma si era chiusa in un silenzio contrariato.

A quel punto il flusso di ospiti in arrivo era finalmente terminato, e il signor Gladdley si diresse verso Jessica, schiarendosi ostentatamente la gola.

— La danza sta per iniziare — disse la madre di Jessica, e il signor Rochford, con un ultimo inchino, si allontanò. Il signor Gladdley offrì a Jessica il braccio, e lei ci posò la mano sopra.

Il gentiluomo della locanda si stava sistemando in fondo alla file dei ballerini con una ragazza minuta, che non dimostrava più di sedici anni. Osservò la propria compagna con uno sguardo possessivo. Poi alzò gli occhi, incrociò lo sguardo di Jessica e le fece un piccolo cenno col capo.

Anche il signor Rochford stava accompagnando sulla pista da ballo una delle nuove debuttanti biancovestite, che arrossiva nervosamente e sembrava molto bisognosa di rassicurazione, mentre lui sorrideva e guardava Jessica. Poi lui chinò il viso e disse qualcosa che gli attirò uno sguardo grato e adorante da parte della sua compagna.

“Bene” pensò Jessica, mentre l’orchestra attaccava a suonare dando inizio alla danza “questa Stagione si sta già rivelando piuttosto promettente.”
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Gabriel era andato al ballo dei Parley da solo, anche se era stato invitato a cenare con Bertie Vickers e un gruppo di suoi amici al club White’s, per poi recarsi insieme al ballo in seguito. Ma Gabriel aveva preferito non arrivare tardi. Voleva avere il tempo di guardarsi intorno con calma. Dopo tutto, quello non era solo uno svago, per lui. Aveva bisogno di una moglie – o meglio, il conte di Lyndale aveva bisogno di una contessa – e quale posto migliore per iniziare a cercarla del primo grande evento mondano della Stagione? Lady Vickers gli aveva suggerito i nomi di alcune giovani donne che sapeva essere disponibili e che potevano rappresentare buoni partiti. Aveva promesso di raccomandare a Bertie di presentargli qualunque di loro fosse presente al ballo, dato che lei non vi avrebbe partecipato.

Oltre a quel motivo, tuttavia, Gabriel sperava che al ballo avrebbe avuto occasione di dare un’occhiata ad Anthony Rochford, il suo cugino di secondo grado, se ricordava bene il loro grado di parentela.

Andare lì da solo non era stato facile, dato che conosceva solo un paio di uomini, e nessuna donna. Aveva una mezza speranza che lady Jessica Archer fosse lì. Sarebbe stato interessante rivederla e valutare se era perfetta per le sue necessità come gli era sembrata al loro primo fugace incontro, e se fosse possibile che lui la trovasse un po’ più gradevole di quanto gli era apparsa allora. Ma non era nemmeno sicuro che lei fosse venuta a Londra.

Molte ragazze giovani erano arrivate anche prima di lui, e “ragazze” gli sembrava un termine decisamente più appropriato di “donne”. Probabilmente stava invecchiando, se gli sembravano giovani in modo allarmante. Indossavano quasi tutte abiti di un bianco virginale, come anche la signorina Parley, che, graziosa ed emozionata, accoglieva gli ospiti sulla soglia tra sua madre e suo padre. Gli sembrarono tutte graziose, anche se alcune lo erano un po’ più delle altre. Avevano tutte un’espressione animata e speranzosa, benché alcune di loro cercassero con scarso successo di nasconderlo con atteggiamenti di noia affettata. Gli suscitarono un inaspettato moto di tenerezza. Una tenerezza quasi paterna.

Indubbiamente, stava invecchiando.

Una giovane debuttante non faceva certo al caso suo, anche se tutte le signorine che lady Vickers gli aveva suggerito erano alla loro prima Stagione e di certo non avevano più di diciassette o diciotto anni. Gabriel aveva più anni di loro quando era partito per l’America, per l’amor del cielo. Una vita prima.

Poi i suoi occhi si posarono su una donna in particolare. Indossava un abito rosa acceso, che si notava nonostante lei fosse seminascosta da un gruppo di uomini che la circondavano... o forse proprio per quello. Gli uomini parlavano e ridevano, ma era evidente che tutti i loro sforzi erano volti a ottenere l’attenzione e i sorrisi della donna oggetto della loro ammirazione. Tentavano di superarsi l’un l’altro. “Che insulsi damerini” pensò Gabriel. Non avevano un briciolo di orgoglio? Poi uno di loro si spostò leggermente a destra, mentre un altro si spostava leggermente a sinistra, e Gabriel riuscì a intravedere più chiaramente la donna.

Era di altezza media, snella, aggraziata. Elegante, bella. Non graziosa, ma bella. Decisamente, non era una ragazzina. E non indossava il bianco virginale, ma il rosa acceso che per primo aveva attirato la sua attenzione. Era un abito scollato, dalle maniche corte e la vita alta, che scendeva morbidamente, come una tunica, ad abbracciarle i fianchi e le gambe snelle, e al tempo stesso le fluttuava intorno. Era indubbiamente opera di una sarta esperta, e costosa. I capelli scuri della donna erano raccolti in un’acconciatura elaborata, da cui alcuni boccoli ricadevano ad arte sul collo e sulle tempie. Agitava lentamente un ventaglio di pizzo, con aria per metà divertita e per metà annoiata.

Lady Jessica Archer.

Era splendida, proprio come la ricordava. Anche di più. E altrettanto altezzosa. Non faceva nulla per attirare gli uomini che le si affollavano intorno. Non c’era traccia, nel suo atteggiamento, di civetteria o provocazione. Niente sguardi allusivi o sorrisi allettanti. Però non faceva nulla per scoraggiarli. Era come se ritenesse di avere diritto alla loro adulazione. Si degnava di ascoltarli, sembrava dire il suo atteggiamento, ma non concedeva a nessuno un’attenzione particolare. Eppure doveva essere di parecchi anni più grande di tutte le ragazzine, graziose e nervose, vestite di bianco. Non sentiva l’urgenza di attrarre un marito adeguato? A quanto pareva, no.

Ma perché mai avrebbe dovuto? Era la figlia di un duca.

Era la quintessenza dell’alterigia aristocratica.

Era perfetta.

Gabriel si appoggiò a una colonna e si dedicò a osservarla. Le danze non erano ancora iniziate. Si chiese quanti di quegli uomini corteggiassero seriamente lady Jessica Archer. Se anche uno solo sperava davvero di conquistarla, erano degli sciocchi. Era evidente che non era minimamente interessata ad alcuno. Anche se si rivolgeva con aria amabile a ciascuno, non mostrava preferenze per nessuno. Si chiese se se ne rendessero conto. Se sì, perché restavano lì? Non capivano di star facendo la figura degli idioti? O la maggior parte di loro non aveva intenzioni serie nei suoi confronti e si radunava intorno alla deliziosa sorella del duca di Netherby solo perché andava di moda?

Che idioti.

Poi, mentre si sventagliava il viso e sorrideva per qualcosa che uno degli uomini aveva detto, lei si voltò verso l’ingresso della sala e, nel farlo, lo vide. I suoi occhi si posarono su di lui e indugiarono. Lo stava valutando. Non sembrava averlo riconosciuto, cosa forse non particolarmente sorprendente, dato che l’ultima volta che lo aveva visto era da poco sbarcato dalla nave e non si era ancora sottoposto alle cure spietate di un costoso sarto londinese, un fabbricante di stivali, un venditore di cravatte e un barbiere. Senza contare le rifiniture tiranniche di un valletto di categoria superiore. Alla fine, guardandosi allo specchio Gabriel si era riconosciuto a malapena.

Forse avrebbe dovuto distogliere lo sguardo. Sarebbe stata la cosa più educata da fare. Ma notò con interesse che lei non aveva distolto lo sguardo da lui, né era arrossita o aveva mostrato alcun segno di imbarazzo. Invece, aveva reagito esattamente come lui si aspettava, allo stesso modo in cui si era comportata in quella locanda. Aveva prima inarcato le sopracciglia e poi sollevato il mento, come a chiedergli come osasse essere tanto audace da posare gli occhi su lady Jessica Archer.

Fu il primo a distogliere il viso. Bertie Vickers era arrivato alla festa ed era venuto a chiamarlo per farlo unire a lui e al suo gruppo di amici. Anche se non per molto.

— Vieni, Gabe — gli disse, dandogli una pacca sulla spalla, quando il giro di saluti fu terminato. — C’è una signorina che voglio presentarti. — Si strinse nelle spalle, quando i suoi amici fecero una serie di smorfie e suoni di protesta. — Mia madre mi ha dato un elenco di nomi, questa mattina: figlie, nipoti e parenti varie di tutte le sue conoscenze. Mi ha fatto promettere di presentare a Gabe qualsiasi di loro fosse stata qui stasera. Non guardarmi così, Kerson. Gabe è in cerca di qualcuna da cui farsi prendere al laccio, ma non conosce nessuna. È appena arrivato dall’America.

Kerson fece una smorfia. — Dirò una preghiera per te, Thorne, la prossima volta che vado in chiesa — disse.

— Che sarà Natale prossimo, giusto, Kerson? — chiese qualcun altro. — A quel punto sarà troppo tardi per Thorne. Sarà già stato trascinato davanti al curato, e la colpa sarà di Bertie. Scusate, volevo dire il merito...

— Lo terrò a mente — disse Gabriel con un sorriso. — Chi è questa signorina che vuoi presentarmi, Bertie?

Ma Bertie era stato distratto dall’arrivo di un altro amico e stava conversando con lui.

A Gabriel non interessava molto ballare, anche se era per quello che si trovava lì. Nessuna delle ragazze che aveva visto fino a quel momento lo attraeva. L’unica donna che aveva suscitato il suo interesse era circondata da un esercito di devoti ammiratori, e non aveva bisogno di un altro idiota che si rendesse ridicolo ai suoi occhi.

Le lanciò un’occhiata attraverso la sala, mentre aspettava che Bertie finisse di scambiare convenevoli con il suo amico. Ah. A quanto pareva, nell’orbita di lady Jessica Archer c’era ancora posto per un altro ammiratore. Una signora più anziana dal portamento regale, vestita di un blu intenso, le stava presentando un uomo. Lui si stava producendo in un elegante inchino, che doveva aver provato per ore davanti allo specchio. Qualcuno avrebbe dovuto consigliargli di cambiare sarto, o valletto, o entrambi. La sua giacca da sera dorata, di ottimo taglio, era un po’ vistosa, ma sarebbe anche potuta andare, se abbinata con gli accessori giusti. Un panciotto talmente coperto di lustrini dorati che, posato sul pavimento, avrebbe potuto stare in piedi da solo, non era l’accessorio giusto. L’uomo aveva una folta chioma di capelli rosso scuro, meticolosamente pettinata nello stile “alla Bruto” che Gabriel aveva di recente rifiutato.

Gabriel notò con interesse che lady Jessica Archer rispondeva alla profonda deferenza del gentiluomo con un altero cenno del capo, proprio come aveva fatto con lui alla locanda. Una regina che concedeva l’onore di un saluto a un umile suddito.

Bertie aveva finito di scambiarsi pacche sulle spalle con il suo amico. — Lady Jessica Archer — disse, notando la direzione dello sguardo di Gabriel. — La sorella di Netherby. Il duca di Netherby. Non hai motivo di sprecare il tuo tempo con lei, Gabe. Non accetta nessuno, anche se, a meno che non cambi presto atteggiamento, si ritroverà così in là con l’età che nessuno la vorrà più.

— Chi c’è lì con lei? — chiese Gabriel.

— Una domanda insidiosa — replicò Bertie con una risata. — Metà degli ospiti di sesso maschile sono con lei, come accade quasi sempre. O ti riferivi alla donna vestita di blu? Sua madre, la duchessa vedova di Netherby?

— L’uomo dal vestito dorato — disse Gabriel.

— Non saprei. — Bertie scosse la testa, ma uno dei suoi amici fornì la risposta.

— È l’erede di Lyndale — disse. — Del conte di Lyndale. O meglio, di quello che presto sarà il conte di Lyndale. Le signore gli girano tutte intorno. Lo trovano incredibilmente bello.

— Ah — disse Bertie. — Così è quello, Rochford? Ho sentito tessere le sue lodi tutta la settimana. Mister Perfezione. Mister Affascinante Perfezione. Ci si augurerebbe che ogni tanto qualcuno cambiasse argomento.

— Quello che presto sarà il conte di Lyndale? — chiese Gabriel, socchiudendo gli occhi e fissando la figura imponente del suo cugino di secondo grado.

— Il vecchio conte è morto quasi sette anni fa — spiegò Bertie — e con lui suo figlio. Il nipote che avrebbe diritto al titolo non lo ha mai reclamato e quasi sicuramente è morto. Se non verrà trovato a breve, sarà dichiarato morto, che lo sia o no, e ci sarà un nuovo conte... il padre di quell’idiota.

— Idiota, Bertie? — chiese qualcuno. — Solo perché è Mister Affascinante Perfezione?

— Be’ — disse Bertie. — Chi, se non un idiota, indosserebbe quel panciotto in pubblico? È abominevole, ecco cos’è. Vieni, Gabe, lascia che ti presenti la signorina, altrimenti inizierà la danza, tu non avrai una compagna e mia madre domani mi farà una testa così, quando mi chiederà come è andata.

La ragazza in questione era la figlia di una cara amica di lady Vickers, una viscontessa. Era incredibilmente pallida di carnagione, con capelli chiarissimi. Vestirla di bianco, il colore che meno le si addiceva in assoluto, era stato un crimine. Ed era un peccato che qualcuno avesse cercato senza successo di coprire con uno strato di cipria la profusione di brufoli che aveva sul mento. Gabriel fece un inchino a lei e sua madre, quando Bertie gliele presentò, poi sorrise e fece conversazione fino al momento di accompagnare la ragazza sulla pista da ballo, sempre con quella strana sensazione di essere uno zio che assecondava con affetto una nipote. La scortò alla fine della fila delle dame, prese posto di fronte a lei nella linea dei gentiluomini, e cercò di rassicurarla con lo sguardo. Alzò gli occhi per vedere se l’orchestra stava per iniziare a suonare e si ritrovò a fissare lady Jessica Archer, che risplendeva vivida tra le fanciulle vestite in colori tenui alla sua destra e alla sua sinistra. Lei intercettò il suo sguardo, e Gabriel la salutò con un cenno del capo. Sarebbe stato scortese nei confronti della sua compagna guardarla più a lungo. Ma notò che il compagno di lei non era Rochford.

Quello sguardo confermò tutto ciò che pensava di lei.

Era perfetta.

Ballò la seconda danza con la signorina Parley, la cui madre lo aveva convocato con un gesto della mano guantata e un cenno imperioso del capo sormontato di piume. Durante quel ballo, si rese conto di non essere più virtualmente invisibile, come all’inizio della serata. Evidentemente si era sparsa la voce di chi fosse: il signor Thorne dall’America, come se “dall’America” fosse parte integrante, e forse la più affascinante, del suo nome. Lady Vickers, a quanto pareva, aveva fatto bene il suo lavoro e aveva suscitato interesse per quest’uomo che era suo parente e figlioccio, e aveva fatto fortuna negli anni trascorsi in America prima di tornare a casa.

Quando riportò la signorina Parley alla madre, alla fine del ballo, lady Parley propose di presentargli qualcun’altra. — So che siete appena arrivato in città e non conoscete praticamente nessuno, signor Thorne — gli disse. — Vi assicuro che dopo questo ballo non sarà più così. Nel frattempo, potrei forse presentarvi la signorina...

— Forse lady Jessica Archer, signora? — suggerì Gabriel, prima che lei potesse finire la frase. Aveva parlato d’impulso. Al momento, c’erano persino più uomini radunati intorno a lei di quanti ce ne fossero all’inizio. Perché mai avrebbe dovuto ingrossarne le file? Non desiderava farlo, ovviamente. Non intendeva diventare uno di quelli che le andavano dietro, sgomitando con una dozzina d’altri per un suo sguardo o – vetta di ogni felicità – un suo sorriso. Lui intendeva solo sposarla.

Ma prima, doveva esserle presentato.

— Certamente — disse lady Parley, fendendo come un incrociatore la folla di uomini, che si aprì al suo passaggio consentendole di raggiungere la signora in questione.

Le signore in questione, a quanto pareva. C’era un’altra signorina con lady Jessica, una bellezza snella, dai capelli scuri, con un abito verde chiaro.

Entrambe osservarono il loro arrivo. Lady Jessica Archer chiuse il ventaglio e sollevò appena il mento. Era chiaro che a quel punto aveva riconosciuto in lui l’uomo che le aveva ceduto il salottino privato alla locanda, anche se con una certa dose di malagrazia.

— Lady Jessica, lady Estelle — disse lady Parley. — Ho il piacere di presentarvi il signor Thorne, tornato di recente dall’America. Lady Jessica Archer e lady Estelle Lamarr, signor Thorne.

— Lady Jessica, lady Estelle. — Gabriel fece loro un inchino, anche se privo dell’ostentazione che suo cugino aveva mostrato prima.

Lady Estelle Lamarr lo salutò con un inchino e un sorriso, prima di rivolgere la propria attenzione a un giovanotto rosso in viso, che sembrava intento a invitarla a ballare la prossima danza.

Lady Jessica salutò Gabriel con lo stesso altero cenno del capo che le aveva già visto fare in precedenza. — Signor Thorne — disse.

Lady Parley venne chiamata da qualcuno e si allontanò, dopo aver mormorato una scusa.

— Per quanto tempo siete stato in America, signor Thorne? — chiese lady Jessica.

— Per tredici anni — rispose Gabriel.

— Un tempo molto lungo — replicò lei. — Dovete essere felice di essere tornato a casa.

In base al presupposto che l’America fosse una terra selvaggia e senza legge? — Immagino di sì — le rispose.

Lei inarcò le sopracciglia. — Lo immaginate solo, signor Thorne? — domandò, con aria leggermente divertita.

Lui ci pensò un attimo. — Lo immagino solo, lady Jessica — disse. — Immagino anche che sia possibile che mi manchi l’essere a casa.

Lei inclinò la testa di lato e si posò la punta del ventaglio sul mento. — Capisco cosa intendete — disse. — Anche l’America è casa, per voi. Ci tornerete, quindi?

— Forse — disse lui.

Il divertimento negli occhi di lei aumentò, mentre apriva la bocca per dire qualcosa. Ma il giovanotto timido stava scortando lady Estelle sulla pista da ballo e un altro uomo della corte di lady Jessica si fece avanti schiarendosi la gola. Lei lo ignorò per un attimo, ma non disse quello che era stata sul punto di dire. Fissò Gabriel, forse aspettandosi che le chiedesse di ballare con lui più tardi.

Lui non lo fece. Era probabile che fosse già impegnata per tutte le danze e che avrebbe provato molta soddisfazione nel comunicarglielo. O forse le attribuiva una malignità che non era nella sua natura. In ogni caso, era troppo tardi. Il suo compagno le aveva ricordato con un inchino che gli aveva promesso quella danza. Lanciò un’occhiata accigliata a Gabriel, il quale si rese conto che tutta la corte di ammiratori di lady Jessica lo fissava con scarsa amabilità.

— Servo vostro, lady Jessica — disse, poi si voltò e si allontanò.

Bertie non aveva ballato e a quanto pareva non aveva intenzione di farlo. — Vado ai balli perché ci si aspetta che io lo faccia — disse a Gabriel. — E perché all’inizio della Stagione è sempre divertente vedere il gregge di nuove fanciulle speranzose che si affacciano sul mercato. Il problema è che poi ci si aspetta che io danzi con loro.

Gabriel ridacchiò.

— Vieni — disse Bertie. — Ti presento alla nipote di Sadie Janes. La terza sulla lista di mia madre. C’è giusto il tempo, prima che inizi la prossima danza.

Gabriel tornò da lui, dopo aver ballato con la ragazza, una fanciullina graziosa che aveva la tendenza a muoversi nella direzione sbagliata, ridacchiando quando creava confusione tra quanti eseguivano i passi correttamente.

— Bertie, chi è lady Estelle Lamarr? — chiese.

— La figlia di Dorchester — spiegò Bertie. — Il marchese di Dorchester. Ha un fratello gemello. È lì accanto a lei, adesso. Quello alto, con i capelli scuri. — Lo indicò col dito. — Il marchese è con il duca e la duchessa di Netherby. Il duca è quello biondo, con gli anelli, il fermacravatta col diamante e il monocolo tempestato di pietre preziose.

A Gabriel sembrava molto diverso dalla sorella.

— Lady Jessica è la sua sorellastra — disse Bertie, come se gli avesse letto nel pensiero. — Sua madre era una Westcott, ma c’è una lunga storia dietro. Un giorno te la racconterò, anche se di certo farei confusione. Chiedi a mia madre. Lei te la dirà. La prossima danza è un valzer. Conosci i passi?

— Credi che non sia arrivato di là dall’Atlantico?

— Be’ — disse Bertie — io non li ho imparati, e nell’Atlantico ho giusto immerso un piede. Ballare faccia a faccia con la stessa donna, facendo conversazione e badando a non pestarle i piedi, non è la mia idea di divertimento.

— Potrebbe esserlo — suggerì Gabriel. — Se la donna ti piacesse.

Bertie rabbrividì e scoppiò in una risata.

Gabriel pensò che forse poteva verificare se lady Jessica era libera per il valzer. Ma quando lanciò un’occhiata dall’altra parte della sala, vide che qualcuno si stava già inchinando davanti a lei, porgendole la mano.

Lady Estelle Lamarr era ancora vicino al fratello – si somigliavano molto, anche se lui era ben più alto della gemella – e ad altri due gentiluomini. Stava ridendo e dando un buffetto sul braccio a uno di loro. Una signorina molto graziosa, nonché figlia di un marchese.

— Mi arrangio da me, Bertie — disse. — Puoi prenderti una pausa dal compito di presentarmi fanciulle papabili. — Si avvicinò al gruppo e venne presentato al visconte Watley, il gemello, e al signor Boris Wayne e a suo fratello, il signor Peter Wayne, che, secondo lady Estelle, erano per lei cugini di qualche tipo. Non spiegò di che tipo.

— Lady Estelle, posso chiedervi l’onore di questo valzer? — domandò Gabriel. — Se non siete già impegnata con qualcun altro, ovviamente.

— Ecco qui, Peter — disse lei, mentre il gruppo scoppiava a ridere — la pausa che sospiravi qualche momento fa. Grazie, signor Thorne. Con piacere. Peter sostiene di essere un pessimo ballerino, ma io non gli credo affatto.

“Non è una ragazzina” pensò Gabriel mentre ballava con lei. Doveva avere ventuno o ventidue anni. Un’altra fanciulla che non aveva fretta di fare la sua scelta e sposarsi. Era la figlia di un marchese. Era più graziosa e più animata di lady Jessica Archer. Più avvicinabile. Forse...

Ma, anche se era andato al ballo per guardarsi intorno con in mente prospettive matrimoniali, aveva la strana sensazione di aver già deciso.

Possibile? Anche se non conosceva la donna e non gli piaceva molto quello che aveva visto di lei? Anche se sembrava che neanche a lei piacesse molto quello che aveva visto di lui?

Sì. Aveva già deciso.
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Louise, duchessa vedova di Netherby e madre di Jessica, il pomeriggio seguente andò con le sue sorelle, Matilda e Mildred, a trovare sua madre. Eugenia, contessa vedova di Riverdale, da due anni viveva con la sorella, Edith, che quel giorno festeggiava il compleanno. Non era sorprendente, quindi, che le tre sorelle non fossero le uniche visitatrici. Erano presenti anche la loro ex cognata, Viola, marchesa di Dorchester, e una cugina, Althea Westcott.

La conversazione, mentre erano tutte riunite intorno a un tavolo con tè, dolci e torta, toccò diversi argomenti, tra cui, inevitabilmente, il ballo dei Parley della sera precedente. Quattro di loro c’erano state – Louise, Mildred, Viola e Althea – e quelle che non lo avevano fatto erano ansiose di sapere le notizie e i pettegolezzi del momento. C’erano sempre delle presenze nuove di cui parlare, all’inizio della Stagione.

— Peter ha ballato quattro volte — disse Mildred, parlando del suo figlio intermedio. — E una volta addirittura con la signorina Parley. Poverino, era agitato all’idea di fare il suo debutto in società, anche se di solito non si pensa in termini di debutto, quando si tratta di un uomo, no? Thomas si è congratulato con lui questa mattina a colazione per non aver pestato i piedi a nessuno. Ma la signorina Parley ha pestato il suo, e ha un livido per dimostrarlo!

Tutte risero.

— È stata una soddisfazione che Estelle e Jessica abbiano ballato tutta la sera — disse Viola. Lady Estelle Lamarr era la figlia di suo marito, dal precedente matrimonio.

— Sarebbe stato ancora più soddisfacente — disse Louise — se almeno una delle due avesse mostrato un interesse particolare per uno dei loro partner. È inquietante che abbiano entrambe passato la ventina senza la minima prospettiva di un matrimonio, o anche solo un fidanzamento, all’orizzonte. Che cosa c’è che non va nelle ragazze al giorno d’oggi?

— Forse — disse Matilda — aspettano di trovare l’amore, Louise. E in questo caso non posso che lodare il loro buonsenso.

— È facile per te parlare così, Matilda — rispose Louise. — Tu non hai figlie di cui preoccuparti. E devono forse aspettare di avere cinquantasei anni per trovare l’amore?

Il commento era un po’ ingiusto. Quella era l’età a cui Matilda aveva sposato Charles, il visconte Dirkson, due anni prima. E per lei era il primo matrimonio.

— Sei ingiusta, Louise — intervenne la contessa vedova. — Matilda avrebbe sposato Charles (sì, quello stesso Charles) all’età di vent’anni, se suo padre e io non ci fossimo intromessi, a quanto è risultato con scarsa lungimiranza, e glielo avessimo impedito.

— Di certo avete fatto quello che all’epoca vi sembrava giusto, milady — disse in tono conciliante Adelaide Boniface, la dama di compagnia di Edith.

— Jessica ha ballato con il signor Rochford prima di cena — disse Mildred. — Le giovani donne presenti mostravano di apprezzare la sua compagnia. È molto bello, e sembra che sia anche affascinante. Ed educato. Ho notato che si è fatto presentare Jessica, prima che le danze avessero inizio, e correttamente si è rivolto a Louise. È stato molto premuroso con Jessica, quando ha ballato con lei. E a quanto pareva lei potrebbe essere interessata a lui.

— Chi è il signor Rochford? — volle sapere la contessa vedova.

— Presto diventerà l’erede del conte di Lyndale, mamma — spiegò Louise. — Non appena il conte scomparso verrà dichiarato morto, alla fine dell’estate, e il padre del signor Rochford diventerà il nuovo conte.

— Sì, certo — disse sua madre. — Sapevo la storia. Avevo solo dimenticato il nome del giovanotto. È bello come si dice, quindi?

— Pare che abbia i capelli rossi — disse Edith. — Non ho mai amato i capelli rossi in un uomo.

— Ma è un rosso scuro — disse la cugina Althea. — E lui è molto attraente. Sarebbe un ottimo partito per Jessica, Louise.

— E lei per lui — concordò Louise. — Ma inizio a disperare che mia figlia si decida.

— Forse — ipotizzò Viola — potremmo fare qualcosa per incoraggiare un’unione con il signor Rochford. È proprio un bell’uomo, anche se il panciotto che indossava ieri sera era alquanto discutibile. Marcel, da quello sciocco che è, ha commentato che sarebbe stato opportuno fornire a tutti gli ospiti degli occhiali da sole, per evitare che venissero accecati.

Matilda fece una risatina. — Devo raccontarlo a Charles.

— Anche il gentiluomo americano ha suscitato parecchio interesse — disse Althea. — È un parente di lady Vickers, Eugenia, e il figlioccio suo e di sir Trevor. Non è americano, ma è tornato di recente dopo aver trascorso parecchi anni in America. Un bell’uomo. Molto elegante. Anche lui è stato presentato a Jessica, da lady Parley in persona.

— Non ha ballato con lei — disse Louise. — Non credo nemmeno che glielo abbia chiesto. Jessica non ha detto nulla su di lui, dopo.

— Ha ballato un valzer con Estelle — disse Viola — e lei dopo ha detto di aver gradito la sua compagnia, anche se lo dice più o meno di tutti i gentiluomini con cui danza.

— Si dice che sia molto ricco — osservò Louise. — Non che si possa sempre dar fede alle voci, ovviamente. E nessuno sembra sapere molto di lui o che cosa facesse in America o, se è per questo, anche che cosa facesse prima di andare lì. C’è una certa aria di mistero, intorno a lui. Immagino faccia parte del suo fascino.

— Stai pensando a lui per Estelle, Viola? — chiese Mildred.

— Sto sempre pensando a qualcuno per Estelle — disse Viola con una risata. — Ma lei intende fare di testa sua. E non ha ancora mostrato alcun interesse per il matrimonio.

— Le ragazze non sono più quelle di una volta — disse la contessa vedova scuotendo la testa.

— Sento parlare dovunque del signor Rochford e dell’americano — disse Matilda. — Suppongo che tu ti riferisca al signor Thorne, Althea. Lady Vickers ha lasciato intendere chiaramente che è ricco, quindi tenderei a pensare che sia così. Pensa che figuraccia farebbe lei, se poi venisse fuori che è povero. Non vedo l’ora di conoscerli entrambi. E sono d’accordo con te, Viola. Forse dovremmo trovare noi il modo di far avvicinare il signor Thorne a Estelle, e il signor Rochford a Jessica.

— Noi? — chiese Mildred, inarcando le sopracciglia.

— Be’, di certo loro non stanno facendo molto in questo senso, no? — replicò Matilda. — Direi che hanno bisogno di una mano. Non ad attirare i gentiluomini. Santo cielo, sono entrambe estremamente graziose e non potrebbero essere partiti migliori di così, essendo rispettivamente figlie di un duca e di un marchese. Hanno bisogno di una mano a restringere le loro opzioni a una, e a innamorarsi.

— Vorrei che fosse facile a farsi quanto a dirsi — sospirò Louise.

— Alexander e Wren arrivano in città domani — disse Althea, riferendosi a suo figlio e alla moglie, il conte e la contessa di Riverdale. — Elizabeth e Colin vogliono organizzare una piccola festa di benvenuto in loro onore. Potrei proporre loro di aggiungere sia il signor Rochford sia il signor Thorne alla lista degli invitati. — Elizabeth, lady Hodges, era sua figlia.

— Vogliamo cercare di combinare dei matrimoni, quindi? — chiese Mildred. — Pensavo che dopo quello di Matilda avessimo deciso di smettere.

— Non si tratta di combinare matrimoni, ma solo di far avvicinare dei giovani che potrebbero non avere il buonsenso di farlo da soli — disse Edith. — Giusto? Direi che Jessica ed Estelle hanno incontrato tanti di quei gentiluomini adatti, da quando hanno debuttato in società, che ormai riescono a malapena a riconoscere un buon partito quando ne vedono uno. Sono d’accordo con Matilda. E con Viola. Hanno senz’altro bisogno di una mano.

— Zia Edith — disse Matilda, agitando un dito nella sua direzione. — Parli proprio come una di noi!

Tutte risero.

— Sono certa che Elizabeth sia in grado di fare le cose con disinvoltura — disse Louise. — Ma, Althea, potresti assicurarti che il signor Rochford e il signor Thorne non siano gli unici ospiti al di fuori della famiglia? Jessica capirebbe tutto al volo e ci rimarrebbe male. E se la prenderebbe con me. Non sopporta interferenze nella sua vita.

Althea le rivolse uno sguardo ammiccante. — Elizabeth non farebbe mai un simile passo falso, Louise — disse. — Ma sì, mi assicurerò che ci siano altri ospiti al di fuori dei famigliari.

Louise sospirò di nuovo. — Spero che dalla festa di Elizabeth nasca qualcosa, ma non ci faccio molto conto. Avete davanti una madre sulla soglia della disperazione. Puoi passarmi il vassoio con le crostatine alla marmellata, per favore, zia Edith?

— È un bouquet splendido, Jessica — disse Anna, duchessa di Netherby, con un accenno di dubbio nella voce. — È però un po’ difficile vedersi, con quello tra noi. — Si alzò dalla sedia vicino al camino su cui era seduta, di fronte alla cognata, e andò a sedersi su un’altra. — Ora va meglio.

Jessica aveva trovato ad attenderla nel salotto l’enorme e sontuoso bouquet, che conteneva di certo almeno un esemplare di ogni fiore noto all’umanità, di ritorno da una visita mattutina alla biblioteca con Anna e i suoi bambini, Rebecca di quattro anni e Jonah di due. Josephine, che aveva sei anni, non era andata con loro, benché la lettura fosse una delle sue attività preferite, perché suo padre, Avery, le aveva chiesto se voleva accompagnarlo, con il suo pony, a fare una cavalcata a Hyde Park. Josephine adorava andare a cavallo.

Il bouquet era del signor Rochford, ed era proprio il genere di omaggio che Jessica si sarebbe aspettata da lui. La dozzina di rose rosse di lord Jennings, in un vaso di cristallo sulla credenza a lato della porta, scompariva al confronto.

— Vorrei che lo avessero messo da qualche altra parte — disse Jessica. — È quasi imbarazzante. — Era decisamente imbarazzante.

Anna rise. — Credo che tu abbia fatto una conquista. Una grossa conquista. Tutte le signorine nubili di Londra sarebbero a lutto, se potessero vederlo.

— Ha ballato con me una volta — protestò Jessica.

— Ma mentre lo faceva non aveva occhi che per te — disse Anna. E a cena ha parlato solo con te. Dubito che abbia anche solo guardato qualcun altro. Poi, dopo averti riaccompagnata nella sala da ballo, se ne è andato all’improvviso, senza più fare ritorno. Si è allontanato a grandi falcate, in verità. Non potrei giurare che lo abbia fatto per attirare l’attenzione di tutti, ma... be’, scommetterei una discreta somma che sia così.

— Voleva ballare di nuovo con me — spiegò Jessica — e ha detto che aveva il cuore spezzato, quando l’ho informato che ero già impegnata per tutte le altre danze della serata.

— Hai proprio fatto una conquista — disse Anna, scoppiando di nuovo a ridere e versando a entrambe una seconda tazza di tè. Il pranzo era finito e tutti i bambini, a parte Josephine che era ancora fuori con Avery, erano nelle loro stanze a fare un riposino. La madre di Jessica era andata con zia Mildred e zia Matilda a trovare la nonna e la prozia Edith. Era bello potersi rilassare.

Jessica non era sicura che il signor Rochford le piacesse. Voleva farselo piacere. Di certo, quando la sera prima lo aveva visto, le era sembrato la risposta a tutte le sue preghiere. Giovane, bello, affascinante e amabile, era anche un ottimo partito, o almeno in procinto di esserlo. Sembrava sul punto di diventare il beniamino dell’alta società. Tutti gli occhi erano stati puntati su di lui, la sera precedente. E anche se aveva ballato con altre, prima di Jessica, era impossibile non notare che lei sembrava essere l’oggetto indiscusso delle sue attenzioni. Quando lei gli aveva detto – benché non fosse vero – che non era libera per un’altra danza dopo cena, era apparso visibilmente deluso. Se ne era andato con un atteggiamento decisamente tragico. Lo aveva fatto apposta?

Che cosa non le era davvero piaciuto in lui? Assolutamente nulla. Forse si era spaventata perché, per la prima volta in vita sua, si era sentita molto attratta da qualcuno e correva il rischio di innamorarsene. Ma no, non era quello. Che cos’era, allora?

Il suo panciotto? Magari un semplice panciotto color avorio, intonato ai pantaloni di seta, sarebbe stato più elegante con la giacca dorata? Suo fratello era noto per il suo abbigliamento ricercato, mattino, pomeriggio e sera. Era famoso per le cravatte elaborate, per i fermacravatta con pietre preziose, per i gioielli e i monocoli che portava. Ma... Avery non era mai, mai volgare. Quel panciotto aveva superato il limite, sfociando nella volgarità? Ma era una ragione sciocca per trovare sgradevole una persona. Però c’era anche il suo sorriso. Era un sorriso spettacolare, data la candida perfezione della sua dentatura, ma doveva essere sempre così accentuato? Lui aveva sorriso in quel modo tutta la sera, a eccezione di quando era andato via. Oh, e poi c’era l’eleganza studiata dei suoi inchini, in cui si era esibito ripetutamente. E i complimenti numerosi ed elaborati che le aveva tributato.

Si disse che era ingiusta. Era appena arrivato a Londra. Non era abituato al suo ruolo di erede, anche se suo padre non era ancora diventato conte. Quello della sera prima era verosimilmente stato il suo primo ballo. Probabilmente era nervoso e aveva esagerato nei modi, per compensare. Doveva dargli la possibilità di abituarsi alla nuova vita che lo attendeva. Avrebbe tanto voluto innamorarsi di lui, sposarlo e vivere per sempre felice e contenta, come contessa di Lyndale. Futura contessa. Non doveva dare già per morto suo padre, pover’uomo. E nemmeno l’attuale conte, per dirla tutta, anche se quasi certamente lui era davvero morto e sepolto da anni.

Sì, si sarebbe concessa di innamorarsi del signor Rochford, se possibile. Ma c’era sempre quel bouquet. C’era qualcosa di innegabilmente ostentato nelle sue dimensioni. Forse lo aveva solo ordinato, senza vederlo. Forse in quel caso...

— Che cosa ti diverte? — chiese Anna.

— Nulla — rispose Jessica, riscuotendosi dai suoi pensieri. — Oh, in realtà stavo pensando che dividendo in mazzi più piccoli quel bouquet si potrebbe tranquillamente decorare ogni stanza della casa.

Anna scoppiò di nuovo a ridere. — È stato un dono molto generoso — disse. — Oh. Hanno bussato alla porta?

Si misero entrambe in ascolto, e sentirono la grande porta di ingresso che veniva aperta, poi gli inconfondibili passi del maggiordomo che si avvicinavano al salotto.

— Forse il signor Rochford? — disse Anna, inarcando un sopracciglio.

Il maggiordomo bussò alla porta, poi la aprì. — Il signor Thorne desidera sapere se lady Jessica può riceverlo, Vostra Grazia — disse, rivolgendosi ad Anna.

— Il signor Thorne? — Anna aggrottò la fronte, guardando Jessica.

— Lady Parley me lo ha presentato ieri sera — spiegò Jessica. — L’americano, Anna. Il figlioccio di sir Trevor Vickers. Che strano che si sia presentato qui oggi. Ha chiesto di essermi presentato, ma non mi ha chiesto di ballare. Stavo per fare una danza con il signor Dean, ma ero libera per diverse altre danze dopo di quella.

— Ah, sì, me lo ricordo — disse Anna. Qualcuno ce lo ha indicato. Per qualche ragione, sembra avere attirato l’attenzione della società. Forse perché è un bell’uomo, e un po’ misterioso. Intendi riceverlo?

Lui aveva degli sconcertanti occhi scuri. L’avevano messa a disagio. Nei loro due brevi incontri, non era riuscita a capire di che colore fossero. Blu? Neri? Erano degli occhi intensi, che sembravano penetrarla con lo sguardo. Perché mai era venuto lì?

C’era un solo modo per scoprirlo. Senza contare che la sera prima il signor Rochford non era stato l’unico ad attirare la sua attenzione. Anche il signor Thorne aveva suscitato il suo interesse, per il loro incontro precedente, ma anche perché era un uomo bello. O piuttosto attraente. Molto attraente.

— Jessica? — la incoraggiò Anna.

— Fatelo entrare — disse Jessica al maggiordomo di Avery. Pentendosene immediatamente.

Un attimo dopo, il signor Thorne faceva il suo ingresso nella stanza, vestito, come la sera prima, con grande eleganza, con una giacca verde aderente, pantaloni marrone chiaro e stivali che gli fasciavano le gambe lunghe e muscolose. La sua camicia era bianca e il nodo della cravatta più semplice rispetto alla sera prima, come si conveniva. Sembrava più alto e più imponente di quanto non le fosse apparso alla festa, o quel giorno alla locanda.

E sì, decise Jessica, era decisamente attraente. Più del signor Rochford. Ma meno bello, almeno se si giudicavano solo i lineamenti del viso. D’altro canto, i lineamenti del viso non erano tutto.

Anna si alzò e gli andò incontro, porgendogli la mano. — È un piacere fare la vostra conoscenza, signor Thorne. Sono la duchessa di Netherby, la cognata di lady Jessica.

— Vostra Grazia — disse lui, prendendole la mano e facendole un inchino, cortese ma misurato. Poi rivolse lo sguardo verso Jessica, che si era alzata a sua volta, anche se non si era allontanata dalla sua sedia. — Lady Jessica.

— Signor Thorne — disse lei, osservandolo mentre prendeva posto sulla sedia che Anna gli aveva indicato.

— Spero che abbiate trovato gradevole il ballo dell’altra sera — disse lui, rivolgendosi a entrambe e sollevando una mano per fermare Anna, che aveva sollevato la teiera, in una domanda muta. — No, grazie, signora.

— Sì — disse Jessica. — Lord e lady Parley saranno contenti. Possono senz’altro dire che il loro ballo è stato un grande successo.

— Spero che lo abbiate trovato gradevole anche voi — disse Anna.

— Sì — confermò lui.

Jessica pensò che la conversazione non si annunciava delle più facili, ma a quanto pareva lui era lì per uno scopo preciso e venne al punto senza indugio.

— Mi chiedevo, lady Jessica — disse, concentrando su di lei la sconcertante intensità di quegli occhi scuri — se domani aveste tempo per fare un giro a Richmond Park con me. Mi è stato detto che vale la pena visitarlo.

Oh, cielo.

— Da sola, signor Thorne? — chiese Anna, inarcando un sopracciglio, mentre Jessica lo fissava con aria pensierosa.

— In un calesse scoperto, signora — rispose lui. — Avrei dovuto organizzare una comitiva di persone? Ho perso familiarità con il modo inglese di fare le cose.

Ma, secondo Jessica, aveva l’aria vagamente divertita, come se fosse un po’ buffo che lei avesse bisogno di uno chaperon per uscire con lui.

Voleva andarci? Di lui sapeva solo il nome, e che era un parente di lady Vickers tornato di recente dopo un lungo soggiorno in America. Qualsiasi altro gentiluomo, se anche fosse stato tanto audace da andarla a trovare il giorno dopo esserle stato formalmente presentato, non le avrebbe chiesto più di un giro a Hyde Park nel pomeriggio, o di riservargli una danza in occasione del prossimo ballo. Oppure le avrebbe mandato dei fiori. Sua madre avrebbe avuto da ridire su quell’invito, se fosse stata lì. E anche Avery.

Ma lei aveva venticinque anni. E lui non le stava chiedendo di andare con lui in capo al mondo. O sulla luna.

Ma lei voleva andarci? Era l’unica domanda che aveva importanza. — Credo siano almeno due anni che non vado a Richmond Park — iniziò a dire, ma prima che potesse concludere la frase la porta del salotto si aprì e Avery fece il suo ingresso.

Era ancora in tenuta da cavallo, anche se la indossava, come qualsiasi altro abito, con disinvolta eleganza. Aveva in mano un monocolo, portava diversi anelli e le sue unghie erano perfettamente curate. Avrebbe potuto apparire effeminato, aveva pensato spesso Jessica, non fosse stato per l’aria autorevole e virile, a volte anche pericolosa, di cui era ammantato. E, come le era capitato di pensare di recente, non c’era mai nulla di volgare nell’aspetto di Avery.

Lui posò per un attimo lo sguardo sul signor Thorne, prima di rivolgersi ad Anna. — Siamo tornati. Niente cadute né ossa rotte, sarai lieta di saperlo, amore mio. Solo un po’ di broncio perché non abbiamo potuto continuare a cavalcare per un’altra ora.

— Capisco — commentò Anna con un sorriso. — Posso presentarti il signor Thorne? Mio marito, signor Thorne.

Il signor Thorne si era alzato per fare un inchino.

— Mi siete stato indicato l’altra sera — disse Avery, scrutando il visitatore con occhi pigramente socchiusi. — Ma non ho avuto modo di fare la vostra conoscenza. Siete un parente di lady Vickers, a quanto ho capito. — Guardò fisso il signor Thorne, tenendo il monocolo sollevato.

— Un cugino di secondo o terzo grado — disse il signor Thorne. — Non ho mai capito quale fosse esattamente il nostro grado di parentela. Siamo una famiglia numerosa ed estesa.

— A quanto ho capito, estesa fino all’America — disse Avery. — Ma voi siete tornato.

— Sì — concordò il signor Thorne con aria amabile, e Jessica ebbe di nuovo l’impressione che fosse divertito. — E lady Vickers è stata così gentile da comunicare il mio ritorno ad alcuni dei suoi conoscenti, anche se sono stato via troppo tempo per ricordarmi di loro, ammesso che io li abbia mai incontrati. Sono stato a Londra solo una volta o due, quando ero ragazzo.

— Capisco — disse Avery, portandosi il monocolo all’occhio e fissando il bouquet con espressione leggermente sofferente. — Un vostro omaggio, Thorne?

— No — si intromise in fretta Jessica. — I fiori erano qui ad aspettare Anna e me, quando siamo tornate dalla biblioteca con i bambini. Credo che starebbero meglio divisi in vasi diversi e sparpagliati per la casa.

— Lascio a te la decisione — disse, abbassando il monocolo. — Ma sono lieto di cancellare dalla mia mente l’immagine di voi che barcollate per Hanover Square sotto il peso di una tale offerta floreale, Thorne.

— Il signor Thorne mi ha chiesto di andare a Richmond Park con lui, domani — disse Jessica. — Nel suo calesse. Non vado in quel parco da almeno due anni.

— Un calesse — disse Avery. — Senza sua madre o una cameriera ad accompagnarla, quindi. È una fortuna, Thorne, che ci sia lady Vickers a garantire per la vostra rispettabilità.

— È così. — Inclinò appena la testa e Jessica pensò che aveva ancora un’espressione leggermente divertita. La maggior parte delle persone, anche uomini, erano intimidite, quando incontravano Avery per la prima volta.

— Di nuovo — disse Avery — lascio la scelta di accettare o no il vostro invito a mia sorella.

Il signor Thorne non era tornato a sedersi, da quando Avery era entrato nella stanza. — Non vi ruberò altro tempo — disse, rivolgendosi a Jessica. — Lady Jessica, verrete a Richmond Park con me, domani?

C’era un che di misterioso in lui. Di certo era un uomo con una storia interessante da raccontare. Ma, come aveva sottolineato Avery, era perfettamente rispettabile. Era un gentiluomo, un parente di lady Vickers. Forse non era saggio concedergli un favore simile dopo una conoscenza così breve, ma Jessica non voleva perdere l’occasione di sapere qualcosa in più di quella storia. Ammesso, ovviamente, che lui fosse disposto a raccontarla. Si chiese oziosamente che cosa avrebbe risposto, se a farle quella proposta fosse stato il signor Rochford.

Ma il silenzio si stava prolungando e andava riempito.

— Grazie, signor Thorne — disse. — Verrò.

— All’una? — Quando lei fece cenno di sì, lui si inchinò, salutò Avery e Anna, e uscì dalla stanza.

— Una svolta interessante — disse Anna, dopo che la porta si fu chiusa dietro di lui. — Avrei scommesso che sarebbe stato il signor Rochford a farti visita oggi pomeriggio. Invece è venuto il signor Thorne.

— Immagino, Jess — disse Avery — che sia stato Rochford a mandare i fiori.

— Sì — rispose lei.

— Sì — commentò lui, avvicinandosi al bouquet e fissandolo ancora una volta. — Proprio come mi aspettavo.

Non offrì altre spiegazioni. Non ce n’era bisogno. Jessica aveva avuto lo stesso pensiero.

— Mi chiedo come mai il signor Thorne sia andato in America — disse Anna — e perché sia tornato... per giunta a Londra invece che a casa sua, dovunque si trovi, benché la conoscesse a malapena.

— Forse Jess può strappargli queste informazioni mentre sarà a passeggio con lui — disse Avery, spostando lo sguardo sulla sorella. — Gli sei stata presentata, ieri sera, Jess? Non ti ho visto danzare con lui.

— Non l’ho fatto — disse lei. — Lady Parley me lo ha presentato poco prima che il signor Dean reclamasse il suo ballo, e abbiamo potuto scambiare solo poche parole.

— Ah — disse lui. — Ma gli hai fatto ugualmente una tale impressione da indurlo a venire oggi a gettare il proprio cuore ai tuoi piedi.

— Che assurdità — replicò lei. — Ma la verità è che lo avevo già visto, prima dell’altra sera. Era alla locanda dove ho trascorso la notte tornando dalla visita ad Abby e Gil, ma non sembrava affatto un nobile... il suo aspetto era ben diverso da quello di ieri, o di oggi. Aveva prenotato l’unico salottino privato alla locanda, ma il signor Goddard si è messo d’accordo con il locandiere perché lo convincesse a lasciarlo a me. Non era previsto che mi ritrovassi faccia a faccia con lui, soprattutto mentre discuteva della cosa con il locandiere, ma è successo. E alla fine lui ha lasciato libero il salottino, dopo che il signor Goddard mi ha accompagnato di sopra nella mia stanza.

— Edwin è stato stranamente disattento — disse Avery. — Scambierò due parole con lui.

— Sciocchezze — disse Jessica. — È stato un guardiano così scrupoloso che mi sembrava quasi, a parte quando lo guardavo, che fossi tu.

— È così romantico — disse Anna con una risata — che, quando ti ha rivista l’altra sera, il signor Thorne abbia subito chiesto a lady Parley di presentarvi. E che oggi sia venuto qui a invitarti a Richmond Park insieme a lui. Forse nulla di questo sarebbe successo, se il signor Goddard non fosse stato disattento, Avery. Anche se sono certa che Jessica abbia ragione, e non lo sia stato affatto.

— Romantico! — Jessica scosse la testa. — Non credo che le parole “signor Thorne” e “romanticismo” possano entrare nella stessa frase.

Ma aspettava con piacere la gita del giorno dopo. Non le capitava spesso di trovare un gentiluomo attraente e interessante al tempo stesso, eppure il signor Thorne lo era.

La sua vita aveva acquistato colore. Non uno, bensì due nuovi gentiluomini erano arrivati in città, ed entrambi si erano mostrati interessati a lei. Cosa ancora più importante, lei provava dell’interesse per loro. Le era mai successo prima? Non credeva. Forse c’era speranza per lei quell’anno, e forse non avrebbe dovuto accontentarsi di qualcuno che non la attraeva particolarmente.

Forse entro la fine dell’anno sarebbe stata sposata.

Felicemente sposata.

Aveva l’ardire di sperarlo?
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Il bel tempo aveva retto, notò Gabriel guardando fuori dalla finestra della sua stanza d’albergo la mattina seguente. In Inghilterra, non si sapeva mai che cosa aspettarsi da un giorno all’altro, o anche da un’ora all’altra. La settimana precedente, aveva comprato un calesse sportivo con una coppia di cavalli e aveva assunto un giovane stalliere. Ma un calesse presupponeva il bel tempo, soprattutto se si aveva in programma di dividerne il sedile con una signora.

Horbath gli aveva lasciato una lettera accanto al piatto della colazione, posata sul giornale ben piegato. Era di Mary. Quindi lei doveva aver ricevuto il messaggio che le aveva mandato tramite Simon Norton, l’uomo che aveva assunto come amministratore. Aveva dovuto confidare tutta la storia a Norton e lo aveva mandato nel Derbyshire, non per spodestare l’amministratore di Manley Rochford a Brierley, ma per raccogliere discretamente informazioni. Gabriel gli aveva parlato di Mary e gli aveva raccomandato di assicurarsi che fosse ancora al sicuro nel proprio cottage e avesse denaro sufficiente per vivere. Le aveva poi scritto personalmente, per dirle che era tornato in Inghilterra e che lei non doveva più preoccuparsi di nulla.

Mary gli scriveva di aver pianto di gioia, nel saperlo così vicino. Aveva ancora l’ordine di sfratto e la sua rendita era stata abolita, anche se il signor Manley Rochford di certo non aveva ancora l’autorità per farlo. Era grata a Gabriel di aver pensato a mandarle del denaro tramite il signor Norton, che, per inciso, riteneva un giovane molto rispettoso e piacevole. Tuttavia, non ne aveva bisogno. Nel corso degli anni era riuscita a mettere qualcosa da parte, e quei risparmi sarebbero bastati a nutrire lei e i suoi animali, almeno fino a quando Gabriel non fosse tornato a casa. Sapeva che il signor Norton era stato assunto a Brierley come giardiniere? E sapeva che il signor Manley Rochford stava per recarsi a Londra insieme alla moglie, per festeggiare la sua nomina a conte? E che il signor Anthony Rochford si trovava già lì?

Gabriel lo sapeva. E quando aprì il giornale e arrivò alle pagine di cronaca mondana, scoprì che il giovane e affascinante signor Anthony Rochford, figlio ed erede del signor Manley Rochford, che a breve sarebbe diventato il conte di Lyndale, il pomeriggio precedente era stato visto a passeggio per Hyde Park con lady Jessica Archer, sorella del duca di Netherby. E questo era accaduto il giorno dopo che aveva danzato e cenato con lei al ballo di lady Parley. Qualcuno stava finalmente per conquistare il cuore della bella e sfuggente ereditiera?

“No, se avrò voce in capitolo” pensò Gabriel. E in ogni caso, non Anthony Rochford. Una cosa era chiara dalla lettera di Mary. Non era possibile che avesse frainteso la questione dello sfratto. Rochford non aveva cambiato idea, da quando si era trasferito a Brierley. Senza averne alcun diritto, le aveva tolto la rendita che suo cognato, il defunto conte, le aveva destinato. A prescindere da qualsiasi altra cosa avesse fatto o intendesse fare a Brierley – Simon Norton non gli aveva ancora fatto rapporto – il modo in cui Manley Rochford aveva trattato Mary era sufficiente a segnare il suo destino. E quello di Gabriel. Non c’era più la possibilità che accadesse un miracolo e lui potesse tornare alla sua vita in America.

Che il corteggiamento avesse inizio, allora.

Il portone di Archer House si aprì, proprio mentre lui fermava i cavalli davanti alla casa, all’una precisa. Qualcuno evidentemente lo stava aspettando. Netherby uscì, mentre Gabriel smontava dal calesse e porgeva le redini allo stalliere.

— Un gran bel calesse — disse Netherby, percorrendo con gli occhi il veicolo. — E una gran bella coppia di cavalli. Avete buon occhio.

— Credo di sì — concordò Gabriel. Bertie Vickers gli aveva raccomandato un paio di bai, quando lo aveva accompagnato da Tattersalls, ma a Gabriel erano sembrati tutta scena e niente sostanza.

— Lady Jessica è maggiorenne, come di certo sapete — disse Netherby, accarezzando il collo di uno dei cavalli. — Inoltre ha uno spirito indipendente e insiste per prendere da sé le proprie decisioni, a prescindere da quanto chiunque altro pensi o suggerisca. Non c’è nulla di eccepibile nel fatto che scelga con chi fare una passeggiata, anche se la destinazione è un po’ più distante di Hyde Park. Sua madre, tuttavia, non è entusiasta del fatto che la vostra scelta di veicolo impedisca a lei o a una cameriera di accompagnarla.

Gabriel era divertito. — Non ho intenzione di rapire lady Jessica, né di condurla in alcun luogo inappropriato alla delicata sensibilità di una fanciulla — disse. — Ma anche se avessi questa intenzione, dubito molto che lei me lo lascerebbe fare.

— Indubbiamente — disse Netherby, voltandosi a osservare sua sorella che scendeva i gradini, infilandosi al tempo stesso un guanto.

Indossava un abito da carrozza di velluto blu, dalla vita alta e le maniche lunghe, e un cappellino grigio argento. Era deliziosa. Nonché altera e perfettamente padrona di sé. Si fermò sull’ultimo scalino per scrutare il calesse.

— Notevole — disse. — Sono lieta di vedere che è un calesse sportivo, signor Thorne. Mi piace essere seduta in alto e poter osservare il mondo, quando faccio una gita. — Si rivolse al fratello. — Immagino tu stia minacciando il signor Thorne di terribili ripercussioni, nel caso dovesse deviare anche di un solo centimetro dalla retta via, Avery.

— Mi fai torto, Jess. — Netherby inarcò le sopracciglia e sollevò il monocolo, che portava appeso al collo con un nastro nero. — Ti risulta che sia mai dovuto arrivare a minacciare qualcuno?

Lei ci rifletté un attimo. — No, non a parole — disse, e fece al fratello un sorriso così abbagliante che Gabriel ne fu scosso fin nel profondo dell’anima. Ma quel sorriso scomparve senza lasciare traccia, mentre lei attraversava il marciapiede e rivolgeva lo sguardo altero su di lui.

— La vostra mano, prego, signor Thorne — disse, avvicinandosi al calesse e sollevando le gonne con la mano per salire sul veicolo.

— Buon pomeriggio anche a voi, lady Jessica — disse lui.

Lei gli scoccò un’occhiata, prima di mettere la mano nella sua, ma non commentò il velato rimprovero. Montò a cassetta e si sistemò le gonne intorno. Un servitore che l’aveva seguita le porse un parasole.

Poco istanti dopo erano partiti, mentre Netherby li osservava dal marciapiede, le mani intrecciate dietro la schiena.

— Suppongo — disse Gabriel — che avrei dovuto chiedere a vostra madre il permesso di portarvi fuori.

— No — rispose lei. — Avreste dovuto chiederlo a me. Come avete fatto.

— Immagino non sia facile asserire la propria indipendenza, se si è una signora — disse lui svoltando su Hanover Square.

— Ma bisogna perseverare — disse lei — o quanto meno scegliere le proprie battaglie. Avrete senza dubbio notato il ridicolo corteo di carrozze, servitori e cavalieri che mio fratello ha ritenuto necessario per farmi tornare dal Gloucestershire a Londra qualche settimana fa.

— Avrebbe potuto sfuggirmi, non fosse stato per le livree — disse lui. — Erano... be’, vistose, a dir poco.

Lei si voltò a guardarlo con una scintilla divertita negli occhi, ma non gli sorrise come a Netherby.

— Perché mi avete chiesto di accompagnarvi fino a Richmond Park? — gli chiese.

— Potrei dire che non mi sarei divertito a fare il viaggio o ammirare le bellezze della natura da solo — disse lui. — Invece risponderò alla vostra domanda con un’altra. Come altro avrei potuto conoscervi?

Lei inarcò le sopracciglia. Rimase girata verso di lui, in silenzio, per un lungo momento. — La maggior parte dei gentiluomini che desiderano fare la mia conoscenza danzano con me ai balli, conversano con me alle feste o mi accompagnano a fare un giro a Hyde Park nelle ore consuete del pomeriggio — disse lei.

— In altre parole, entrano a far parte della vostra corte. È piuttosto numerosa, a giudicare da quanto si è visto al ballo di lady Parley. Rochford si è aggiunto al numero?

— Ah. Allora sapete leggere, signor Thorne. Sì, mi ha portato al parco ieri pomeriggio. Avery usa lo stesso termine per descrivere i miei ammiratori. “Corte.” Il tempo dirà se il signor Rochford sceglierà di farne parte. E voi?

Gabriel le rivolse una attenta occhiata di apprezzamento, prima di riportare lo sguardo sulla strada. — Assolutamente no.

— No? — Sembrava più divertita che risentita. — Immagino questo spieghi perché non mi abbiate chiesto di ballare, due sere fa. Spiegherebbe anche perché non mi avete invitata a Hyde Park ieri, dove tutto il mondo, e almeno un giornalista di cronaca mondana, vi avrebbe visto corteggiarmi. Ma allora ditemi, vi prego, perché avete chiesto a lady Parley di presentarci? Se ricordo bene, mi ha detto che siete stato voi a chiederglielo. E perché siete venuto a trovarmi ieri? E mi avete chiesto di venire con voi a Richmond Park oggi?

— Le tre domande hanno un’unica risposta — le disse. — Perché intendo sposarvi.

Lei si voltò di scatto verso di lui, fissandolo con gli occhi sgranati. O, piuttosto, fulminandolo con gli occhi. Aveva sollevato di nuovo il mento. Gabriel si chiese se il giovane Timms, il suo stalliere, si stesse divertendo.

— Voi intendete sposarmi? — chiese lei, sottolineando con enfasi la parola. — Siete presuntuoso, signore.

— Immagino che avrei potuto scegliere un verbo più umile — ammise lui. — “Spero”, forse. O “desidero”. Ma “intendo” è più accurato.

— Voi non mi conoscete — protestò lei. — Io non vi conosco. Credo che abbiate le pigne in testa.

— Ma non potete esserne certa — rispose lui. — Per vostra stessa ammissione, non mi conoscete.

Jessica rimase un attimo senza parole. Continuò a fissarlo per diversi momenti, anche se lui non si voltò più verso di lei. Poi scoppiò a ridere, in un modo che probabilmente non voleva suonasse tanto seducente.

— Continuo a credere che abbiate le pigne in testa, signore, se pensate che vi sposerò semplicemente perché voi intendete farlo. O anche sperate, o desiderate farlo.

— Quindi non intendete sposarvi in assoluto?

— Questi non sono affari vostri, signor Thorne — gli rispose in tono altero.

— Quanti anni avete? — le domandò.

— Signor Thorne!

— Ventiquattro? — ipotizzò lui. — Venticinque? Non più di ventisei, direi. Ma di certo avete superato da tempo l’età in cui la maggior parte delle signorine si sposano. Eppure non riesco a credere che nessun uomo ve lo abbia chiesto, o vi abbia lasciato intendere che ve lo avrebbe chiesto, a fronte del minimo incoraggiamento. Dopo tutto, siete la figlia e la sorella di un duca. Mi stupirei se non foste anche piuttosto ricca. Senza contare che siete un bello spettacolo per gli occhi.

Ci fu una pausa di silenzio. — E voi, signore — disse lei — siete impertinente.

— Perché dico la verità? — le chiese. — Incoraggiate la vostra corte a girarvi intorno, lady Jessica, perché non volete sposarvi? Perché vi sentite sicura in mezzo a una folla? Sembra decisamente possibile.

— Se non cambiate immediatamente argomento — disse lei — dovrò chiedervi di riportarmi a casa, signore.

— Secondo me — disse lui — avete perso le speranze.

— Santo cielo! — esclamò lei con aria irritata. — Queste sono le buone maniere americane, signor Thorne?

— Sarebbe allarmante — rispose lui — se un’intera nazione dovesse essere giudicata, e verosimilmente condannata, in base alle parole e al comportamento di un singolo individuo, che è vissuto lì solo per un certo numero di anni. Ma, tornando al punto, io credo, lady Jessica, che voi abbiate perso le speranze di trovare un uomo che si distingua dalla folla e che riaccenda in voi l’interesse per il matrimonio e una nuova vita, indipendente da vostra madre e da vostro fratello... o fratellastro, se ho ben capito.

— Be’ — disse lei. — Vi siete certo distinto dalla folla, signor Thorne. Ma se credete di aver suscitato in me il minimo impulso a sposarvi, vi sbagliate di grosso. A dir poco.

— Forse — ammise lui.

— Non ci sono dubbi al riguardo — replicò lei.

Rimasero in silenzio per un po’, mentre lady Jessica fissava davanti a sé, facendosi ruotare il parasole dietro le spalle, per poi chiuderlo di scatto. Gabriel capì di averla scossa, anche se manteneva un contegno rigidamente dignitoso e non aveva dato seguito alla minaccia di farsi riportare a casa.

Quando arrivarono a Richmond, Gabriel diresse i cavalli verso uno dei cancelli nell’alto muro che circondava il parco. Forse all’interno avrebbe trovato un posto dove lasciare il calesse, in modo che potessero passeggiare un po’ a piedi, ma prima voleva trovare e percorrere il Queen’s Ride di cui aveva sentito parlare, un grande viale costeggiato da boschi.

Nel parco c’erano altre persone, ma nell’insieme l’ambiente trasmetteva un senso di pace bucolica, con gli alberi scossi da una brezza lieve, gli uccelli che cantavano e un cielo azzurro appena punteggiato di nuvole bianche. Un paio di volte avvistarono dei cervi, che evidentemente si aggiravano liberi per il parco. Gabriel provò un inatteso moto di piacere nel trovarsi di nuovo in Inghilterra. Aveva dimenticato...

— Mi manca la campagna — disse lei, interrompendo un lungo silenzio.

— Quindi non vivete a Londra tutto l’anno? — chiese lui.

— No — rispose lei. — Sono cresciuta a Morland Abbey, nel Sussex, nella casa di mio padre, che adesso è di Avery. Vivo ancora lì con mia madre. E con Avery, Anna e i loro bambini, ovviamente.

— Non desiderate una casa vostra?

Lei voltò la testa. — Stiamo tornando sullo stesso argomento? — gli chiese. — Una casa mia, come moglie e madre?

— Sì — rispose lui. — La maggior parte delle signorine non desiderano lasciare madri e fratelli e diventare padrone di una casa loro?

— Non posso parlare per le altre — rispose lei.

— Allora parlate per voi — replicò lui, accennando col capo un saluto a una coppia di cavalieri che procedevano nella direzione opposta.

— Non sono mai stata tentata — disse lei.

— Perché non potete esserlo? — chiese lui. — O solo perché non è mai accaduto?

— Oh — brontolò lei, nuovamente irritata. — Quindi siamo tornati sullo stesso argomento. E voi, signor Thorne? Dovete essere parecchio più grande di me. Sulla trentina, direi. Non vi è mai venuta la tentazione di sposarvi?

— Sì — rispose lui senza esitazioni. — È successo un paio di settimane fa, poco dopo che ero sbarcato da un lungo viaggio dall’America. Mi stavo rilassando nel salottino privato di una locanda in cui avevo preso alloggio per la notte, leggendo e pensando ai casi miei, quando sono stato interrotto dal locandiere, che era venuto a implorarmi di cedere la stanza, per la quale avevo già pagato profumatamente. Alla locanda era arrivata inaspettatamente una signora, e la richiedeva. Una “signora molto importante”. Lui non aveva osato dire di no. I suoi affari avrebbero potuto esserne danneggiati per sempre. Quando l’ho seguito fuori dalla stanza, pronto a discutere e sostenere le mie ragioni, eccomi faccia a faccia con la signora in questione, anche se dubito che l’incontro fosse voluto. Tutto a un tratto, mi sono ritrovato a cedere alla tentazione di rinunciare non solo al salottino, ma anche al mio stato di uomo celibe. Ho deciso che lady Jessica Archer, sorella del duca di Netherby, sarebbe diventata mia moglie.

— Che sciocchezze! — esclamò Jessica. — Avete deciso che sarei diventata vostra moglie? Come avete osato? E come osate ancora adesso? — Lo fissò con aria severa. — Come avete saputo chi ero?

— Il locandiere è stato così gentile da fornirmi l’informazione — disse lui. — Suppongo pensasse che, se avessi saputo chi eravate, sarebbe stato più facile persuadermi a rinunciare al mio diritto sulla stanza.

— È stato imperdonabilmente indiscreto da parte sua — disse lei.

— Indubbiamente — concordò lui. — Il maggiordomo dall’aria cupa che era con voi lo avrebbe di certo decapitato, se lo avesse saputo.

— Il signor Goddard? — chiese Jessica. — È il segretario di Avery.

Ma era tempo di cambiare argomento. Aveva voluto stupirla, rendere chiaro che non aveva intenzione di civettare oziosamente con lei ed entrare a far parte della sua corte, della quale palesemente a lei non importava affatto. L’aveva decisamente spiazzata.

— Credo che i laghetti di Pen Ponds valgano una visita. Vogliamo andarci, lasciare il calesse da qualche parte e goderci il panorama a piedi?

— D’accordo — rispose lei dopo aver riflettuto un attimo. — Cammineremo. E parleremo, signor Thorne. Se vi aspettate che prenda anche solo in considerazione la vostra assurda intenzione di sposarmi, dovrete rispondere ad alcune domande. Voi mi conoscete. Sapevate chi ero fin dalla prima volta che avete posato gli occhi su di me. Suppongo che questo spieghi il vostro interesse. Vanità a parte, so di essere un buon partito, nonostante io abbia venticinque anni. Io non so nulla di voi, a parte il fatto che siete un parente di lady Vickers, tornato di recente in Inghilterra dopo aver trascorso tredici anni in America. Conosco a malapena anche lady Vickers, benché Avery abbia molto rispetto per sir Trevor.

— Sono il mio padrino e la mia madrina — disse lui.

— Neanche questo fatto è sufficiente a suscitare in me una grande passione nei vostri confronti — replicò lei. — Dubito che qualsiasi altro fatto possa farlo, ma mi piacciono i Pen Ponds e sarebbe un peccato essere venuti fin qui senza vederli.

— Non appena ci incammineremo a piedi, lady Jessica — le disse — potremo godere con calma del paesaggio, mentre mi intervistate.

— Intervistate? — chiese lei. — Come in un colloquio di lavoro? Per il ruolo di mio marito? D’accordo, signor Thorne. Preparatevi a rendervi irresistibile. Potrebbe essere la vostra unica occasione.

Gabriel non riusciva a decidere se lei gli piaceva o no. I suoi modi erano stati freddi e alteri fin da quando era uscita da Archer House e aveva scrutato il suo calesse ignorando lui. Ma pochi momenti prima aveva usato la parola “passione”, e lui si era ritrovato a chiedersi se lei fosse capace di provarne. Aveva la sensazione di sì. Non che avesse pensato a scegliersi una contessa basandosi sulla passione.

Poi c’era stato il sorriso che lei aveva rivolto a suo fratello, prima di salire sul calesse. Per un attimo, si era trasformata davanti ai suoi occhi. Desiderava rivedere quel sorriso, ma rivolto a lui.

Forse era troppo presto per decidere se lady Jessica Archer gli piaceva. O se la cosa avrebbe fatto alcuna differenza.

Aveva più bisogno di una contessa, che di una moglie.
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I laghetti di Pen Ponds erano decisamente pittoreschi. Dopo il senso di sontuoso isolamento del Queen’s Ride, davano l’impressione di trovarsi in aperta campagna, dove terra, acqua e cielo interagivano liberamente. Non avrebbe dovuto accettare di passeggiare lì. Non era dell’umore giusto. Avrebbe dovuto chiedergli di riportarla a casa. Il signor Thorne era terribilmente presuntuoso.

Era molto diverso dal signor Rochford, che era venuto a trovarla il giorno prima, un’ora dopo che il signor Thorne era andato via, per chiederle con molta cortesia se poteva avere l’onore di portarla a fare un giro nel parco, nell’ora del passeggio. Era anche rientrato in casa di nuovo, quando era venuto a prenderla, per chiedere il permesso a sua madre, che nel frattempo era tornata. La cosa aveva infastidito un po’ Jessica, dato che non era una ragazzina e quindi non ce n’era alcun bisogno, ma in ogni caso lui aveva solo peccato di eccesso di correttezza. Aveva conversato piacevolmente con lei, prima che entrambi venissero coinvolti nello scambio di saluti e chiacchiere con i vari conoscenti che avevano incontrato nel parco, ed era stato costantemente affascinante. Aveva sorriso ininterrottamente, come aveva fatto la sera prima, ma in fondo era un bel sorriso, e pur sempre preferibile a un’aria accigliata.

Il signor Thorne non era certo altrettanto amabile. Se il signor Rochford sperava di sposarla, come era probabile – in fondo stava per diventare l’erede di un conte, e un’unione con lei sarebbe stata una buona opportunità, per lui – non aveva accennato al fatto che intendeva farlo, come se lei fosse una merce da acquistare a piacimento.

Il sedile del calesse del signor Thorne era abbastanza stretto, perciò durante il viaggio Jessica si era ritrovata spesso a sfiorare la spalla o il fianco di lui, quando il veicolo curvava o sobbalzava su una delle numerose asperità del terreno. Ma per qualche ragione era più consapevole della sua presenza ora che camminavano fianco a fianco, senza toccarsi. Era fisicamente consapevole della sua altezza, delle sue spalle ampie, delle sue gambe lunghe e muscolose fasciate dai pantaloni attillati e dagli stivali, della sua aria virile, qualsiasi cosa volesse dire. Santo cielo, non era il primo gentiluomo di bell’aspetto con cui passeggiava. Ma non ricordava di essersi sentita consapevole di qualcuno di quegli uomini al punto di sentirsi a disagio, quasi di far fatica a respirare. Non si era sentita in quel modo ieri con il signor Rochford, nonostante l’ammirazione che gli leggeva negli occhi ogni volta che la guardava.

Era decisamente a disagio con il signor Thorne.

Nessun altro uomo le aveva mai detto che l’avrebbe sposata. Nessun altro le aveva chiesto quanti anni avesse, o ipotizzato che usasse la sua corte di ammiratori come una sorta di scudo, per non prendere sul serio nessuno di loro. Nessun altro l’aveva informata che era “un bello spettacolo per gli occhi”. Che espressione volgare! Nessun altro uomo aveva suggerito che lei avesse perso le speranze di trovare un uomo che si distinguesse dalla folla. Nessun altro...

Oh, accidenti. Non le piaceva il corso dei propri pensieri. E neanche la compagnia del signor Thorne. Lui non le piaceva e lei era seccata dalla reazione fisica che aveva nei suoi confronti.

Si fermarono a guardare una coppia di cigni scivolare sull’acqua.

— Come fanno a muoversi in quel modo, senza alcuno sforzo apparente? — si chiese Jessica ad alta voce.

— Tutta la fatica avviene sotto la superficie dell’acqua — rispose lui — dando l’impressione di una grazia priva di sforzo.

Non avevano quasi parlato, da quando avevano lasciato il calesse. Tant’era per la sua promessa di farsi interrogare. O meglio, “intervistare”, come aveva detto lui. Quasi che lei stesse davvero considerando la sua... la sua cosa? Non le aveva davvero chiesto di sposarla. Le aveva comunicato che lo avrebbe fatto. Che uomo insopportabile. Che cosa diamine ci faceva a passeggio con lui, osservando il laghetto e parlando di cigni? Avery lo avrebbe liquidato in un attimo, da parecchio tempo, se avesse sentito una qualsiasi delle cose che il signor Thorne le aveva detto.

Ma Jessica non aveva bisogno dell’intervento di Avery.

Oh, si sentiva tutta scombussolata. E un pensiero improvviso le affiorò alla mente.

Era forse così che si era sentita Abby quando aveva conosciuto Gil? O la cugina Elizabeth, quando aveva incontrato Colin, anche se lui aveva nove anni meno di lei? Era così che si era sentita zia Matilda, quando aveva incontrato, o meglio ritrovato, il visconte Dirkson?

Jessica ricordava un giorno trascorso nei giardini di Kew, due anni prima, con un gruppo di altri giovani, a cui, stranamente, avevano fatto da chaperon zia Matilda e il visconte Dirkson. Due dei gentiluomini più giovani erano i cugini di Jessica, ma gli altri due no. Uno di loro era il signor Adrian Sawyer, il figlio del visconte. Era un bel ragazzo. Le era piaciuto, e ancora le piaceva. Ma tra loro c’era stata solo una spiccata cordialità, in quell’occasione e in quelle successive.

Le cose erano andate diversamente per zia Matilda, quel giorno? Jessica ricordava che lei e il visconte Dirkson erano rimasti in cima alla pagoda per un po’, dopo che tutti loro avevano sceso le scale a chiocciola ed erano andati ad ammirare un’altra delle attrazioni dei giardini. All’epoca Jessica non ci aveva fatto caso, ma poco dopo zia Matilda aveva sorpreso la famiglia annunciando che avrebbe sposato il visconte Dirkson.

Era così che si era sentita a Kew? Aveva provato quella... consapevolezza?

Ad Abby non era piaciuto Gil, la prima volta che lo aveva incontrato. Eppure, poco dopo...

Basta così.

— Che cosa facevate in America, signor Thorne? — gli chiese.

— Mi arricchivo — rispose lui.

Soldi. Parlava sempre di soldi. Si comportava come un borghese, anche se non lo era.

— Un po’ per caso e molto grazie al duro lavoro — continuò lui. — Un mio parente aveva una fiorente impresa di import-export. Mi ha assunto come modesto impiegato, finché non gli ho dimostrato che poteva affidarmi responsabilità maggiori. Era vedovo, e senza figli. Quando è morto in un incidente, ancora giovane, ha lasciato tutto a me. Negli anni successivi alla sua morte sono riuscito a far crescere l’impresa e a diventare ancora più ricco.

— Cosa ne sarà della vostra impresa ora che siete tornato in Inghilterra? — chiese lei.

— Il mio braccio destro è anche un amico fidato — rispose lui. — Gli ho offerto di diventare mio socio e l’ho lasciato a dirigere l’attività. Sono certo che gli affari continueranno a prosperare sotto la sua gestione.

Quindi la prima impressione che Jessica aveva avuto di lui non era sbagliata del tutto. Era effettivamente un uomo d’affari. Di successo, a quanto pareva. Era anche un gentiluomo inglese.

— Perché siete andato in America? — gli chiese.

— In cerca di avventura? — suggerì lui. Ma il suo tono lasciava intendere che non fosse quella la vera ragione.

Jessica si voltò verso di lui e dovette trattenersi dal fare un passo indietro, quando si accorse che la stava fissando. Jessica trovava sempre sconcertanti i suoi occhi. Erano scuri, e intensi, e non vacillavano, quando lei ricambiava il suo sguardo. Erano azzurri al centro, ma blu scuro lungo i bordi.

— Perché ci siete andato? — chiese di nuovo, aggrottando la fronte.

— Diciamo che avevo avuto un alterco con la mia famiglia — rispose lui. — È una ragione abbastanza comune per spedire un ragazzo altrove, in cerca di fama e fortuna. Avevo diciannove anni.

Jessica fece mentalmente il calcolo. Era stato via per tredici anni. Quindi ne aveva trentadue. Sette più di lei.

— E avete trovato la vostra fortuna — disse lei. — Dove? L’America è molto grande.

— A Boston — rispose lui.

— Perché siete tornato? — gli domandò. — Se avevate un’impresa fiorente, perché non siete rimasto a dirigerla personalmente? Dopo tredici anni, l’America deve esservi sembrata familiare come l’Inghilterra. Due sere fa, avete detto più o meno così.

— Avete ragione — disse lui. — Ero felice lì.

— Allora perché tornare in Inghilterra? — insistette lei. Non doveva trattarsi di una breve visita. Voleva sposarla. E di certo non intendeva farlo per poi portarla in America con sé. Doveva esserci un gran numero di signorine nubili, laggiù. E le sue conoscenze non sarebbero state granché impressionate dalla figlia di un duca. Perché avrebbero dovuto esserlo?

— Un’eredità mi ha spinto a tornare — disse lui, con un’espressione stranamente dura. — E una situazione famigliare che richiedeva la mia presenza qui.

— Un’eredità — disse lei. — Nel senso di una proprietà? E un patrimonio?

— Entrambi — tagliò corto lui. — Sono doppiamente ricco, lady Jessica. Si potrebbe dire che sono il più fortunato degli uomini.

— Una situazione famigliare? — Jessica inarcò le sopracciglia.

— Sì.

In lontananza, si sentì uno scoppio di risate. Dopo qualche attimo di silenzio, Jessica si rese conto che lui non intendeva offrire altre spiegazioni. Spinse lo sguardo oltre lei, lungo il vialetto.

— Vogliamo continuare? — le propose, e riprese a camminare.

— Forse — disse lei — ho iniziato con le domande sbagliate, signor Thorne. Avevate diciannove anni, quando siete scappato in America in seguito a un litigio con la vostra famiglia. Com’era la vostra vita prima di allora? Raccontatemi di voi. E ditemi perché mai l’erede di una tenuta e di un patrimonio dovrebbe fuggire e rimanere lontano. È stato vostro padre a morire di recente?

— Mio zio — disse lui.

Si erano lasciati i laghetti alle spalle, prima che uno dei due parlasse di nuovo. Jessica notò che lui aveva risposto solo all’ultima delle sue domande.

Distese di prati erbosi mossi dalla brezza si estendevano da entrambi i lati del sentiero. Davanti a loro si intravedeva un altro laghetto, più piccolo, mentre oltre il prato alla loro destra una fila di alberi nascondeva alla vista il grande viale detto Queen’s Ride. Era un luogo incantevole in cui passeggiare. Con chiunque altro, Jessica avrebbe trovato quell’ambiente assolutamente rilassante. Ma c’era un mistero che aleggiava intorno a quell’uomo, e lei aveva bisogno di risposte. Santo cielo, lui voleva sposarla!

— Iniziate dal principio — disse. — Raccontatemi dei vostri primi diciannove anni, signor Thorne.

— Ho vissuto con mio padre fino ai nove anni — disse lui. — Mia madre è morta dando alla luce una sorella, che non è sopravvissuta, quando avevo due anni. Non ho ricordi consapevoli di lei. Mio padre è sempre stato un uomo dalla salute cagionevole. Era un ministro religioso, devoto ai suoi libri e ai suoi parrocchiani. E a me. Molto meno devoto alla propria salute. Avevamo poco denaro, ma io non ero consapevole di essere povero. Non ho mai sofferto la fame ed ero vestito adeguatamente. Ho avuto un’infanzia felice. Lui mi ha insegnato tutto quello che un ragazzino deve apprendere e mi ha trasmesso un amore duraturo per i libri. È morto per aver trascurato un raffreddore che aveva preso facendo visita a un parrocchiano malato in un cottage isolato durante un temporale. Dopo, andai a vivere con suo fratello maggiore, uno zio che non avevo mai visto, prima che comparisse per il funerale. Ho vissuto con lui per i dieci anni successivi.

— Solo con lui? — chiese lei.

— E con mia zia — rispose lui. — I loro quattro figli erano molto più grandi di me. Una delle figlie era già sposata e viveva lontano. Le altre due si sposarono poco dopo il mio arrivo, e se ne andarono a loro volta. A quel punto sono rimasti solo mio zio, mia zia e il loro figlio. E la sorella di mia zia.

— Allora avevate un po’ di compagnia. Eravate molto legato a vostro cugino, il figlio dei vostri zii?

— No — disse lui. — Aveva dieci anni più di me.

— Aveva — ripeté lei. — Che cosa gli è successo? Suppongo che questo sia lo zio che è morto di recente, lasciandovi una proprietà e un patrimonio. Quindi vostro cugino deve essere morto prima di lui?

— Un giorno prima — rispose lui. — C’è stata un’epidemia di tifo. È morta anche mia zia.

— Oh — disse lei. — Mi dispiace tanto. Quindi non vi aspettavate affatto di ereditare, giusto? Ma se vostro cugino aveva dieci anni più di voi doveva avere più di quarant’anni, quando è morto.

— Non aveva figli — spiegò lui.

Era forse quella la “situazione famigliare” che lo aveva costretto a tornare a casa? Ma lui non offrì ulteriori spiegazioni, e lei non ne chiese. Non portava il lutto. Però nonostante il litigio che lo aveva spinto ad andare in America, di certo doveva provare dolore per una perdita simile. Ma era stata già abbastanza indiscreta. Dopo tutto, non era come se avesse davvero intenzione di sposarlo.

Eppure aveva giurato a se stessa che avrebbe sposato qualcuno, quell’anno. Forse il signor Rochford? Sarebbe stato un buon partito, per lei. Ed era giovane, forse anche più di lei. Era bello e garbato.

O forse dopo tutto non avrebbe sposato nessuno. Arrivata al punto, si rendeva conto che non era facile fare una scelta meramente razionale, pratica, quando si trattava di rimanere poi legata per tutta la vita. Come accadeva a tutte le donne quando si sposavano.

Il signor Thorne poteva forse offrirle qualcosa di più attraente? Ma che cosa?

Si erano fermati ad ammirare il laghetto più piccolo, ma ripresero a camminare dopo aver salutato un gruppo di sei persone, che erano di ottimo umore e rivolsero loro sorrisi, saluti e commenti sulla piacevolezza del tempo. Dovevano essere loro le risate che Jessica aveva sentito più volte, nell’ultima mezz’ora. Il gruppo riprese il cammino verso i Pen Ponds.

C’erano molte altre domande che avrebbe potuto fargli. Che cosa era accaduto esattamente, per farlo fuggire e rimanere lontano? Aveva avuto contatti con la sua famiglia da allora? E se no, come aveva fatto a scoprire di recente, tredici anni dopo essere andato via, che suo zio, sua zia e suo cugino erano morti, lasciandogli un’eredità? Perché sentiva il bisogno di sposarsi? E perché lei, in particolare?

— Deve essere stato difficile per voi, quando avete saputo dei lutti che vi avevano colpito — gli disse.

— Non desideravo la morte di nessuno di loro — rispose lui. — Non volevo tornare.

C’era qualcosa di inquietante in quella risposta. Come se non gli dispiacesse per i tre parenti morti, ma solo perché la loro scomparsa lo aveva costretto a tornare. Il problema con le domande, ovviamente, era che ogni risposta ne suscitava di nuove.

— Forse — propose quando arrivarono a un bivio nel sentiero — dovremmo tornare verso il calesse. — Il sole era scomparso dietro una grande nube e l’aria si era fatta più fredda.

Svoltarono su un sentiero che, passando attraverso gli alberi, alla fine li avrebbe riportati al punto in cui avevano lasciato il calesse.

— Perché non vi siete mai sposato, signor Thorne? — gli chiese. — Secondo i miei calcoli, dovete avere trentadue anni.

— Non ho mai sentito un particolare desiderio di rinunciare alla mia libertà — le rispose. — E ho avuto parecchio da fare. Avevo anche una vita sociale molto attiva, ma non ho mai incontrato la donna che si distingueva da tutte le altre. — Stava quasi sorridendo, mentre la guardava, di certo ricordando quanto le aveva detto prima a proposito della sua corte di ammiratori.

— Eppure — disse lei — quasi subito, dopo aver messo piede sul suolo inglese, avete visto una sconosciuta in una locanda e avete deciso che l’avreste sposata?

Lui ci pensò per un attimo. — Sì — disse.

— Perché? — chiese lei. — Vi siete innamorato pazzamente di me a prima vista? — Sollevò il mento e gli rivolse un’occhiata accigliata. Era arrabbiata, perché la risposta a quella domanda ovviamente era no. Non attese nemmeno che lui rispondesse. — So io perché. Vi siete ritrovato con un’eredità che non potevate ignorare. Una proprietà. Una casa? Una tenuta? Una dimora con parco? E un patrimonio con cui vivere comodamente di rendita?

— Tutte queste cose, sì — ammise lui.

— Quindi — disse lei — siete tornato in Inghilterra per vivere la vita privilegiata di un gentiluomo inglese. Siete venuto ad assumervi la responsabilità di gestire la vostra tenuta e provvedere alle necessità di quanti dipendono da voi. Suppongo un buon numero di servitori e braccianti. Forse anche fittavoli.

— Sì — disse lui. — Tutte e tre le categorie.

— E avete deciso che tutto questo sarebbe più facile da gestire se aveste una moglie — disse lei. — Qualcuno che si occupi di mandare avanti la vostra casa, che gestisca i servitori che ci lavorano e sappia essere una buona ospite per i vostri vicini. Qualcuno che vi assicuri dei figli maschi, che possano ereditare le vostre proprietà e il vostro patrimonio alla vostra morte. Qualcuno con l’esperienza che a voi manca, perché siete stato via così a lungo. Qualcuno di nobili origini, la cui rilevanza sociale non possa essere messa in discussione da coloro con cui dovrete avere a che fare dopo tredici anni di assenza.

Non c’era nulla di anormale in quello che lui si proponeva di fare. Eppure Jessica si sentiva come raggelata.

— Sì — rispose lui.

Tutto il suo vocabolario si era ridotto a una sola parola? Ma almeno non cercava di girarci intorno. O di far finta di essersi innamorato perdutamente di lei.

— In altre parole, avete affrontato la questione come qualsiasi altra transazione commerciale — disse lei. — In modo distaccato, ragionato. In modo tipicamente maschile. — Ignorò il fatto che, a sua volta, aveva pensato al matrimonio esattamente negli stessi termini. — Com’era vostra zia, signor Thorne?

— Mia zia? — Lui inarcò le sopracciglia a quella domanda apparentemente sconnessa dal discorso. — Quieta, dolce, priva di pretese e con poco carattere.

— E totalmente dominata dagli uomini della sua vita, immagino? — aggiunse lei.

Lui ci rifletté. — Sarebbe stato difficile non essere dominata da mio zio — disse.

— Come pensavo — concluse Jessica con un rapido cenno del capo. — Nella vostra vita sono mancate le donne, non è vero, signor Thorne? Vostra madre è morta quando eravate solo un bambino. Vostra zia era insignificante. Le vostre cugine si sono accasate poco dopo che siete andato a vivere con vostro zio. Il vostro parente a Boston era vedovo, e senza figli. Il vostro socio in affari è un uomo.

— Avete ragione — disse lui, dopo un attimo di riflessione.

Jessica avrebbe voluto chiedergli se aveva avuto delle amanti, ma c’erano degli argomenti che una signora non poteva affrontare.

— Quindi, sapete esattamente che cosa cercate in una moglie — disse lei. — Avete una lista di caratteristiche in mente. Forse avete perfino redatto un elenco, magari durante il viaggio per venire qui.

Ancora una volta, Jessica colse in lui un accenno di umorismo. — Credo, lady Jessica — le rispose — che siano le donne a redigere elenchi scritti.

— Ma avete una lista in mente, non è vero? — insistette. — O la avevate. Avete posato gli occhi su di me, in quella locanda, e avete spuntato ogni voce. Ero “un bello spettacolo per gli occhi”. Mi chiedo quale punto della lista fosse, questo requisito. Uno degli ultimi, direi, se non proprio l’ultimo. E c’erano anche delle doti caratteriali, nella lista? O si suppone che le donne non abbiano doti caratteriali?

— Siete offesa — disse lui.

— Sì. — Jessica alzò lo sguardo e vide che il sole stava per uscire dalla grande nube. Finalmente. — Per la vostra presunzione e arroganza nel supporre che io vi sposerò semplicemente perché voi siete disposto a farmi la concessione di sposarmi. E anche...

— Non è certo una concessione decidere di sposare la figlia di un duca — ribatté lui. — Io non sono un duca né un principe né un re. Quindi vi sono inferiore, nella scala sociale.

— Io sono la figlia di un duca — disse lei, agitando una mano nell’aria. — E questo riassume tutto, no? Ma quella figlia di un duca, signor Thorne, è anche una persona. Quando mi avete guardata... in quella locanda, al ballo due sere fa, nel salotto di Avery ieri e oggi qui... avete visto una persona? Avete visto me? Io ne dubito molto. Voi avete visto, e continuate a vedere, la figlia di un duca.

Lui allacciò le mani dietro la schiena e inclinò leggermente il capo. I suoi occhi e la parte superiore del suo viso erano adombrati dalla tesa del cappello a cilindro. Aveva un’aria terribilmente... attraente. Cosa che la irritò ancora di più. Neanche lei conosceva lui. Sapeva delle cose su di lui, in quel momento più di quante ne sapesse mezz’ora prima, ma non conosceva lui. Perché mai doveva trovare attraente una persona solo in base al suo aspetto fisico? Per quanto ne sapeva, poteva anche essere un assassino spietato. O uno squallido commerciante che truffava i suoi clienti e maltrattava i propri impiegati, per poi trascorrere le serate contando i propri soldi.

Ovviamente lui non aveva nulla da dire, in risposta alla sua sfuriata. Forse non sapeva nemmeno di che cosa stesse parlando.

Oppure lo sapeva?

E quando avevano smesso di camminare?

— Io non sono una merce — gli disse — da vendere o acquistare. Non credete che dovreste sperare di sposarmi, piuttosto che avere intenzione di farlo? Non pensate che dovreste faticare un poco... no, anzi, parecchio per conquistarmi? Di certo avrete lavorato sodo per concludere alcuni dei vostri accordi commerciali. Non dovrei valere almeno uno sforzo analogo?

Non sapeva bene che cosa stesse dicendo. Ma era in uno stato di agitazione inusuale per lei. La faceva infuriare l’arroganza di quell’uomo, che aveva fatto una lista, anche se solo mentale, scoperto che lei soddisfaceva a tutti i requisiti e deciso senza ulteriore indugio che l’avrebbe sposata. Che presunzione! Come osava?

Forse non se la sarebbe presa tanto, se non lo avesse trovato attraente. Quello la faceva infuriare. Come poteva essere così superficiale?

— Quindi desiderate essere corteggiata, lady Jessica? — le chiese.

Era quello che voleva? Ci rifletté un attimo. — Con l’obiettivo del matrimonio? — gli chiese. — È con quel fine che un uomo corteggia una donna, no? Un processo a volte necessario, ma piuttosto noioso, che un uomo deve affrontare per persuaderla a dire di sì. Come se a lei mancasse l’intelligenza per esigere di più?

Lui aveva ancora le mani intrecciate dietro la schiena. Lei era ancora immobile. Se solo avesse portato il parasole, avrebbe potuto farlo roteare dietro la testa e tenere così le mani occupate.

— No — disse lei, prima che lui potesse rispondere. — Non voglio essere corteggiata, signor Thorne. Non sono affatto certa che vi farebbe raggiungere lo scopo. Anzi, sono quasi certa di no. Ma se volete avere una possibilità con me, dovrete... Oh. — Agitò di nuovo le mani in aria. Dove erano le parole giuste, quando uno ne aveva bisogno? — Dovrete romanticarmi.

Lui inarcò le sopracciglia. I suoi occhi, più scuri che mai sotto la tesa del cappello, erano fissi su di lei. — È un verbo? — chiese. — “Romanticare?”

Lei lo fissò interdetta. — Non ne ho idea — disse. — Non sono un’esperta di grammatica, signor Thorne. Ma esprime perfettamente quello che dovete fare se desiderate persuadermi anche solo a considerare l’idea di assecondare la vostra intenzione.

— Devo romanticarvi — disse lui. — In che modo è diverso da corteggiarvi?

Jessica non ne aveva idea. O meglio, l’aveva, ma non riusciva a trovare le parole per esprimerla.

— La sua finalità, il suo intero scopo, non è necessariamente il matrimonio — disse. — Riguarda... riguarda le persone. I sentimenti. Il conoscere un’altra persona. Non solo i fatti, ma... arrivare a conoscere la persona dietro i fatti. E dimostrare a quella persona che la si conosce e la si comprende e la si apprezza nella sua interezza, a prescindere dalle imperfezioni. È...

— Innamorarsi? — suggerì Gabriel, mentre lei annaspava in cerca di altre parole. Aveva ancora le sopracciglia inarcate.

— Oh — esclamò lei frustrata. — Non necessariamente. Si tratta di far sentire l’altra persona apprezzata. Farle sentire che è una persona, che conta, che è più preziosa di tutti i semplici fatti a suo favore. Farle capire che ai vostri occhi è più preziosa di ogni altra donna. Farla sentire...

— Amata? — disse lui, quando lei si interruppe nuovamente per cercare le parole adatte.

Lei fece un profondo sospiro. — Non ci sono parole adatte — disse. — No, non si tratta di innamorarsi o amare. Come si possono provare sentimenti del genere a priori? Voi non mi conoscete, e io non conosco voi, signor Thorne. Si tratta della possibilità di amare. La possibilità di un’amicizia e di risate e... oh, qualcosa di più. Qualcosa di bello e luminoso. Qualcosa che trasformi la vita, e la riempia di colore e...

Quella volta, lui non completò la frase per lei. Non subito, per lo meno. Rimasero per un attimo a fissarsi.

— ... romanticismo — concluse Jessica.

Che figura da idiota aveva appena fatto. E non aveva idea da dove fossero uscite tutte quelle cose. Un paio d’ore prima stava progettando per se stessa un matrimonio privo di passione e basato su calcoli razionali, come quello che lui le proponeva. Poi si era arrabbiata e... ed era successo quello.

Romanticismo?

Aveva venticinque anni. Qualsiasi uomo l’avesse guardata, considerandola come potenziale moglie, avrebbe avuto in mente qualsiasi cosa tranne l’amore romantico. Era un partito orrendamente, disgustosamente buono. Come poteva aspettarsi che qualcuno guardasse oltre il fatto che era la figlia e la sorella di un duca, che era ricca e che era provvista di educazione e istruzione adeguate al suo rango? Romanticismo alla sua età? O a qualsiasi età? Era un’idea ridicola. Patetica.

Solo che lei non era solo lady Jessica Archer. Lei era... Lei era lei. Era la persona dentro se stessa, molto più significativa di qualsiasi altro elemento esterno, come la nascita o il rango.

Era un momento strano per avere pensieri del genere, che non ricordava di avere mai avuto prima. Non consapevolmente, per lo meno.

Lui riprese a camminare e lei procedette accanto a lui, lasciando una certa distanza tra loro. Vedeva in lontananza il calesse. Grazie al cielo. Anche se il tragitto fino a casa si preannunciava interminabile.

“Ma non sono dispiaciuta” si disse, sollevando il mento. Non lo era affatto. Come osava lui, o qualsiasi altro uomo, decidere che l’avrebbe sposata?

— Molto bene, lady Jessica — disse lui, mentre si avvicinavano al calesse. — Vi “romanticherò”. E non lo farò avendo come scopo il matrimonio, ma come attività fine a se stessa, per vedere dove porterà.

Jessica si passò la lingua sulle labbra. Santo cielo, a che cosa aveva dato l’avvio, ora? — Grazie — disse in tono freddo e controllato.

— Spero però — disse lui offrendole la mano per aiutarla a montare sul sedile — che non vi aspettiate un bouquet grande come quello che c’era ieri nel salotto di vostro fratello.

Aveva parlato in tono serissimo. Ma... uno scherzo da parte del signor Thorne? Davvero?

Si sistemò le gonne, mentre lui montava al proprio posto e prendeva le redini dalle mani del giovane stalliere.

— Oh, no — gli rispose, facendosi ruotare il parasole dietro la testa. — Me ne aspetto uno molto più grande.

Lui non rise. Ma quando lei lo guardò con la coda dell’occhio, vide che stava indubbiamente sorridendo.

Era diverso, quando sorrideva. Era bello. Non quasi bello, bensì proprio bello.

Non che l’aspetto esteriore avesse importanza. Neanche un po’.
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La mattina dopo, Gabriel mandò a lady Jessica Archer una singola rosa a gambo lungo, di colore rosa.

Avrebbe dovuto rivolgere la mente e gli occhi altrove, ovviamente, non appena aveva capito che lei lo avrebbe fatto impegnare per conquistarla, senza alcuna garanzia di un risultato certo. Aveva bisogno di una moglie in tempi brevi. E non aveva ragione di credere che avrebbe faticato molto a trovarne una, anche se la buona società non avesse saputo di lui più di quello che sapeva già. Per qualche ragione, aveva colpito la loro immaginazione. Eppure si era fissato proprio con la donna su cui non aveva minimamente fatto colpo.

Non aveva tempo di “romanticare” lady Jessica Archer, solo perché lei si era offesa quando lui aveva dichiarato che intendeva sposarla. E poi che cosa diamine significava “romanticare”? Non era ancora convinto che il verbo esistesse. Tuttavia, anche se il verbo non fosse esistito, l’idea che lei aveva voluto esprimere era chiara. Voleva essere lusingata, desiderata, fatta oggetto di adorazione, voleva che le mandasse dei fiori e in generale che la trattasse come una dea.

Gabriel osservava, fuori dalla finestra del suo salottino, quel genere di pioggerella deprimente che solo l’Inghilterra sembrava capace di produrre in quantità tanto copiosa. Sarebbe voluto passare ad Archer House, quel pomeriggio, per invitarla a fare un giro nel parco con lui, più tardi. Era quello che gli aristocratici facevano in massa, a quanto pareva, nel tardo pomeriggio. Era il luogo dove andavano per guardare ed essere visti, per cogliere e diffondere i più recenti pettegolezzi, per adocchiare esponenti del sesso opposto e civettare.

Ma quel giorno non sarebbe accaduto. Se anche avesse smesso di piovere, fuori sarebbe stato umido e deprimente. E freddo, come quella mattina, quando era andato al club White’s con Bertie Vickers.

Ma forse era ingiusto, forse era lui che si sentiva frustrato e irritabile.

Tutte le cose che aveva appena pensato quasi certamente non erano quello che lady Jessica intendeva col verbo “romanticare”. Era ingiusto ritenerla così superficiale. Al contrario, Gabriel sapeva che non lo era. Non riusciva a immaginarla incline ad apprezzare l’adulazione. No. Quello che l’aveva offesa era l’idea che lui la considerasse una sorta di merce e non una persona. E forse non poteva darle tutti i torti. Voleva che lui la vedesse per quello che era realmente, o forse per chi era realmente, a prescindere da tutte le caratteristiche che la rendevano uno dei migliori partiti d’Inghilterra.

Era rimasto interdetto dalla sua sfuriata. Si era davvero arrabbiata con lui. Non tanto per la sua presunzione nell’informarla che intendeva sposarla, quanto per il fatto che non era lei che Gabriel desiderava sposare, bensì la ricca, nobile lady Jessica Archer, sorella del duca di Netherby. Come se fossero due entità separate.

Lo erano?

Stranamente, stupidamente, prima che lei la esprimesse, quella possibilità non gli aveva sfiorato la mente. Aveva supposto che la lady Jessica che vedeva fosse l’intera persona, che non ci fosse altro in lei, oltre la facciata di bellezza, eleganza, classe, alterigia e supponenza che presentava al mondo. Era perfettamente adatta al suo scopo, aveva pensato la prima volta che l’aveva vista. Anche la sua bellezza gli era congeniale. Dopo tutto, uno dei suoi primi doveri come conte di Lyndale sarebbe stato generare degli eredi. Aveva pensato che lei sarebbe stata una compagna di letto attraente, anche se un po’ fredda.

Chi dei due era stato arrogante?

Gli era stato insegnato, da Cyrus e dal proprio istinto, a identificare quello che voleva e perseguirlo. Gli era stato insegnato a presupporre il successo, in modo che fosse più facile ottenerlo. Forse quei tratti, ammirevoli in un uomo d’affari, non lo erano altrettanto in un amante?

Quasi certamente no.

Gabriel prese a tamburellare con le dita sul davanzale, dandosi dell’idiota.

La sfuriata di lei gli aveva rivelato che non era affatto fredda. E quella scoperta, invece di indebolire il suo proposito, lo aveva rafforzato. Si era sorpreso a desiderare di sprecare tempo ed energie a romanticarla, senza alcuna garanzia di successo. Smise di tamburellare e aggrottò la fronte. “Non sono affatto certa che vi farebbe raggiungere lo scopo. Anzi, sono quasi certa di no” aveva detto lei. Quindi avrebbe sprecato il suo tempo e i suoi sforzi per nulla? Era disposto a puntare tutte le sue speranze su quella sola piccola parola... “quasi”? Lei era quasi certa. E che cosa diamine bisognava fare per “romanticare” una donna?

“Si tratta della possibilità di amare” aveva detto lei quando lui aveva insistito per avere una spiegazione. “La possibilità di un’amicizia e di risate e... oh, qualcosa di più. Qualcosa di bello e luminoso. Qualcosa che trasformi la vita, e la riempia di colore e...”

Lei parlava di amore. Amore romantico, anche se non intendeva ammetterlo.

La lady Jessica Archer che credeva di conoscere si era trasformata sotto i suoi occhi in una persona dalle profondità misteriose. E lui aveva promesso di prendere effettivamente in considerazione la possibilità di cui lei aveva parlato.

Era forse impazzito?

Avrebbe mantenuto quella promessa? Non era solito indulgere nelle follie. Costavano tempo e denaro. E soprattutto il tempo non era un bene che, al momento, poteva permettersi di sprecare. Aveva bisogno di una moglie, in modo da poter procedere verso la seconda fase del suo programma.

Tuttavia, quella mattina le aveva mandato una rosa, chiedendosi come lei avrebbe interpretato la cosa. Riceveva spesso in dono singole rose? Si sarebbe offesa per la modestia dell’omaggio? O sarebbe stata divertita, come lui sperava, dal contrasto con quel bouquet appariscente, che lei sembrava aver trovato un po’ discutibile? Avrebbe fatto il collegamento?

Le sarebbe piaciuta? Apprezzava il rosa? Ma lo aveva indossato al ballo dei Parley.

Si staccò con impazienza dalla finestra. Se fosse andato ad Archer House in quel momento, anche supponendo che lei fosse in casa, si sarebbe probabilmente ritrovato a far conversazione con sua madre, sua cognata, forse anche lo stesso Netherby. E magari altri visitatori, membri della sua corte, della quale sarebbe apparso come la più recente aggiunta. Neanche morto. Non lo avrebbe fatto. Invece, afferrò la pila di inviti che si erano accumulati sul tavolo accanto alla porta e convocò Horbath per farsi portare un soprabito adatto alla pioggerella londinese. Avrebbe cercato lady Vickers e le avrebbe chiesto consiglio su quali inviti accettare.

Lady Vickers era a casa, avendo deciso di rinunciare al giro di visite pomeridiane che aveva programmato. — Odio la pioggia, Gabriel — gli disse. — Mi fa sentire pigra e di cattivo umore. Ma ora sono felice di non essere uscita. Mi sarei persa la tua visita, e sarebbe stato un peccato. Vieni a sederti vicino al fuoco, mentre aspettiamo il vassoio del tè.

Conversarono amabilmente finché lei non ebbe versato il tè a entrambi e offerto a Gabriel un piattino con due focaccine imburrate. Poi si dedicarono con impegno al compito di leggere tutti i suoi inviti.

Gli consigliò di andare a tutti i balli. — Ci hai detto che una delle ragioni principali per cui sei rimasto in città è scegliere una moglie — gli disse. — Dove altro potresti trovare tutte le fanciulle più adatte, riunite insieme? Anche se Bertie mi ha riferito che non hai mostrato un particolare interesse per nessuna delle signorine che ti avevo segnalato in occasione del tuo primo ballo. La prossima volta mi assicurerò di essere presente per verificare le tue scelte. La sera del ballo dei Parley ho dovuto partecipare a una noiosissima cena di politici con Trevor.

Gli consigliò anche a quali serate, feste in giardino e pranzi prendere parte e quali inviti avrebbe invece fatto meglio a declinare. — Perché non si può andare ovunque — disse. — Bisogna saper scegliere.

— E questo? — chiese lui. Si stavano avvicinando al fondo della pila.

— “Una serata a casa di lord e lady Hodges” — lesse lei ad alta voce. — “In onore dell’arrivo in città del conte e della contessa di Riverdale...”, il fratello e la cognata di lady Hodges. Nonché la sorella e il cognato di lord Hodges. Un fratello e una sorella hanno sposato un fratello e una sorella. Vedo che la festa è descritta come un evento privato. Vuol dire che non ci sarà molta gente. Immagino che la maggior parte degli invitati siano famigliari. I Westcott sono una famiglia numerosa e molto unita.

— Quindi pensate che io debba rifiutare l’invito? — chiese Gabriel.

— Assolutamente no — rispose lei. — Questo devi senz’altro accettarlo, Gabriel. Lady Hodges ti sta facendo un gran complimento, considerato che è una riunione ristretta e lei non conosce la tua identità completa. — Picchiettò con la nocca sull’invito. — I Westcott hanno ottimi contatti: lord Molenor, il marchese di Dorchester, il duca di Netherby, il visconte Dirkson, lord Hodges. E ovviamente il conte di Riverdale, il capo della famiglia, un gentiluomo molto bello e distinto. Lasciami pensare. Tra loro ci devono essere alcune giovani signorine nubili. Potrebbe essere utile incontrarle in un ambiente più intimo rispetto a un ballo. Sì, certo. Lady Estelle Lamarr è la figlia di Dorchester. Bertie mi ha detto che hai ballato con lei l’altra sera. Un valzer, se non sbaglio. Non c’è bisogno che ti dica che lei sarebbe un ottimo partito. Ah. E lady Jessica Archer è la sorella del duca. Sua madre era una Westcott. Come anche lady Molenor e lady Dirkson e la stessa lady Hodges. La marchesa un tempo era sposata con...

Ma Gabriel non la stava più ascoltando con attenzione. La festa si sarebbe tenuta due giorni dopo e l’invito, a quanto gli aveva detto Horbath, non era stato spedito per posta, ma consegnato a mano. Un evento privato. E lady Jessica Archer, la cui madre era una Westcott, sarebbe quasi certamente stata presente.

— Grazie per i consigli — disse. — Ci andrò certamente.

— Lady Estelle sarebbe un ottimo partito per te — disse lady Vickers. — Come anche lady Jessica. Da quando hanno debuttato in società, tuttavia, nessuna delle due si è mostrata incline a scegliere un marito. Non hanno bisogno di affrettarsi, ovviamente. Hanno la ricchezza, i contatti e anche la bellezza per sposare chiunque vogliano. Una bella sfida, per te, Gabriel, soprattutto se ti incaponirai a non voler rendere noto che sei il conte di Lyndale. — Gli rivolse un’occhiata speranzosa.

— Preferirei che ancora non si sapesse — disse, scegliendo uno degli ultimi inviti dalla pila. — Questo è per un ballo in maschera. Dovrei andarci? E, se vado, devo procurarmi un costume di qualche tipo?

Lei lesse l’invito. — Ah — disse. — Sì, questo sarà un ballo rispettabile. Alcune feste in maschera non lo sono, sai, e sono solo un pretesto per volgarità o cose ancora peggiori. Ma a tutti piacciono i balli in maschera. Questo sarà senz’altro ben frequentato. E dovrai senza dubbio procurarti un costume. Altrimenti sembrerai un pesce fuor d’acqua.

— Forse — replicò lui — potrei mascherarmi da pesce fuor d’acqua.

Lady Vickers scoppiò in una risata. — Ti noterebbero di certo — disse. — Lascia che ti dia un’altra focaccina.

Jessica aspettava con entusiasmo la festa di Elizabeth e Colin, organizzata per riaccogliere a Londra Alexander e Wren. Sarebbe stata una riunione ristretta, riservata ai Westcott e ad alcuni dei loro conoscenti più stretti. Ma sarebbe stata un piacevole cambiamento rispetto agli eventi sociali affollati a cui aveva partecipato quasi quotidianamente dopo il ballo dei Parley. Ci sarebbero stati probabilmente alcuni ospiti che non facevano parte della famiglia, ma sarebbero stati di certo persone che conosceva e con cui si sentiva a suo agio.

Il signor Rochford mostrava già una spiccata preferenza per lei. A una serata a cui aveva preso parte due giorni prima, il giorno dopo la visita a Richmond Park, le era rimasto accanto ben più a lungo di quanto fosse considerato educato. L’aveva impegnata in una conversazione esclusiva per quasi tutto il tempo, rendendo difficile a chiunque altro avvicinarsi e formare un gruppo. Era venuto nel palco di Avery a teatro durante l’intervallo per porgere i suoi rispetti, che aveva finito col porgere quasi esclusivamente a lei, anche se prima aveva fatto un inchino a tutti e aveva baciato la mano di sua madre e di Anna. Si era fermato finché non era ricominciato lo spettacolo. Avery si era alzato in piedi con aria indolente e aveva tenuto aperta la porta del palco, per suggerirgli di andarsene. Era bello, affascinante e... oh, e tutte le altre cose che aveva notato dall’inizio. Avrebbe dovuto essere felice delle sue attenzioni, considerato che quell’anno aveva deciso di cercarsi un marito. Era felice. Avrebbe solo voluto che lui non ci mettesse tanto impegno.

Cosa che era totalmente illogica. Non aveva forse accusato il signor Thorne di non impegnarsi abbastanza? Non aveva più visto quel gentiluomo da quando lui l’aveva aiutata a smontare dal calesse di fronte ad Archer House, di ritorno da Richmond, e lei era entrata in casa senza girarsi indietro. Aveva ricordi imbarazzanti di quel pomeriggio ed era contenta di non averlo più visto. Che cosa diamine le era preso, a sfidarlo a romanticarla, se voleva avere una possibilità con lei? Era evidente che lui non avrebbe accettato la sfida, grazie al cielo. Solo che ogni mattina, da allora, le aveva mandato un’unica rosa di colore rosa a gambo lungo.

La prima volta aveva riso. La rosa era posata sul suo tovagliolo, quando era arrivata a fare colazione, con sotto un bigliettino con un’unica parola, “Thorne”, vergata in una calligrafia decisa.

“Oh, non ridere del poverino, Jessica” l’aveva implorata Anna, benché anche lei fosse scoppiata a ridere. “C’è qualcosa di incredibilmente romantico in una singola rosa.”

E quello, ovviamente, era il punto della cosa. Ma era una sorta di gesto ironicamente romantico, perché ovviamente voleva essere paragonato al gigantesco bouquet che il signor Rochford le aveva mandato la mattina dopo il ballo dei Parley.

“Quell’uomo ha il senso dell’umorismo” aveva commentato Avery. “Sta attirando l’attenzione sul fatto che è la ‘spina’ nella tua rosa, Jess. Spero che tu ne sia debitamente colpita.”

“Senza dubbio” gli assicurò Jessica, prendendo la rosa per il gambo, attenta a evitarne le spine, e avvicinandosela al naso. Chiuse per un attimo gli occhi e ne inalò l’intenso profumo estivo.

Non si aspettava che avesse il senso dell’umorismo. Solo che c’era stato quel sorriso...

“Si dice che il signor Thorne sia un uomo molto ricco” aveva commentato sua madre. “Deve anche essere piuttosto avaro, Jessica, se dopo che tu lo hai onorato con diverse ore del tuo tempo non riesce a mandarti altro che una rosa.” Ma anche lei stava ridendo.

Quando il giorno dopo era arrivata la seconda rosa, e quella mattina la terza, Jessica le aveva portate in camera sua senza commenti. Aveva già schiacciato la prima tra due libri, senza aspettare che sbocciasse completamente. Era troppo perfetta per lasciare semplicemente che si aprisse del tutto e poi sfiorisse.

Lui non era più tornato a trovarla a casa, né era stato alla serata o al teatro. Jessica si chiese per quanto tempo avrebbe continuato a mandarle rose rosa. Perché lo faceva? Era questa la sua idea di un gesto romantico? Stava funzionando? A Jessica avrebbe fatto piacere scoprire che aveva lasciato Londra. Sarebbe stato imbarazzante incontrarlo di nuovo.

Nel frattempo c’era la festa di famiglia, durante la quale sarebbe stata al sicuro dalla corte determinata del signor Rochford e dai gesti elusivamente romantici – se quello era il suo intento – del signor Thorne. Santo cielo, erano anni che la sua vita non era tanto complicata.

L’ampio salotto di Elizabeth e Colin era già mezzo pieno, quando Jessica arrivò con sua madre, Anna e Avery. Li salutò entrambi calorosamente, abbracciò Alexander e strinse con affetto entrambe le mani di Wren.

— Ogni volta che sento che sei andata nello Staffordshire a controllare come procede la produzione dei tuoi oggetti in vetro, mi sento ispirata — disse. — Hai un aspetto magnifico. Lavorare ti dona.

— È bello essere di nuovo qui — le rispose Wren — e rivedervi tutti. Sembra passato un secolo da Natale.

Jessica vide sua nonna e la prozia Edith sedute una accanto all’altra dall’altro lato della stanza: andò ad abbracciarle entrambe, e sorrise alla signorina Boniface, la dama di compagnia della prozia Edith. Con loro stavano chiacchierando anche il cugino Boris e Adrian Sawyer, il figlio del visconte Dirkson: Jessica abbracciò suo cugino e salutò il signor Sawyer con un caloroso sorriso. Quando venne a unirsi a loro, Jessica abbracciò anche Peter, il fratello minore di Boris, e gli chiese se aveva preso qualche lezione di valzer ultimamente. Estelle, notò quando si guardò intorno, era vicino a una delle finestre con un gruppo di giovani che includeva Bertrand, il fratello gemello di Estelle, e Charlotte Overleigh, già Charlotte Rigg, l’amica di Estelle, e...

Oh.

E il signor Thorne.

Santo cielo!

A chi era venuta l’idea di invitarlo? A Elizabeth? Nei salotti dell’alta società si parlava molto di lui, ovviamente, anche se Jessica non era ben sicura della ragione. Sì, era un parente di lady Vickers e di sir Trevor. Ma qualcuno sapeva per certo che si fosse arricchito durante gli anni trascorsi in America, e non fosse invece un avventuriero che raccontava menzogne? Quale proprietà aveva ereditato in Inghilterra? Ripensandoci, Jessica si rese conto che era stato molto vago nel rispondere alle sue domande. O forse lei non gli aveva fatto quelle giuste. Comunque il bel mondo sembrava accettarlo sulla parola, anche se tutti erano ancora incuriositi dal mistero che circondava la sua improvvisa apparizione a Londra. Erano tutti incantati da lui.

E lui era lì. Alla festa di Colin ed Elizabeth, che avrebbe dovuto essere un raduno intimo. Lui incrociò il suo sguardo attraverso la sala e le fece un cenno di saluto col capo.

La serata era rovinata.

Ma se volete avere una possibilità con me, dovrete... romanticarmi.

Se fosse arrossita ancora un po’, le avrebbero preso fuoco le guance.

Per fortuna, la cugina Althea, la madre di Elizabeth e Alexander, le arrivò davanti, impedendole di vedere il signor Thorne. La baciò sorridendo sulla guancia. — Stai benissimo con questa sfumatura di verde, Jessica — disse. — Solo allora Jessica notò che c’era un giovane gentiluomo insieme a lei. — Conosci già il signor Rochford, non è vero?

Oh, accidenti. Una serata rovinata due volte! Anche se era un pensiero strano da fare, considerate le circostanze.

— Sì. — Sorrise. — Come state, signor Rochford?

— Molto meglio di quanto stessi un minuto fa — rispose lui, con il solito inchino studiato e investendola con un sorriso abbagliante. — E la signora Westcott mi ha tolto le parole di bocca. Dovreste vestirvi sempre di verde.

— Grazie — gli rispose. Sarebbe diventata nota come albero semovente.

— Vedo che sono arrivati Matilda e Charles — disse la cugina Althea. — Vi prego di scusarmi.

E Jessica venne lasciata da sola con il signor Rochford. Di nuovo.

— Mi sono sentito estremamente onorato, quando lady Hodges mi ha invitato alla festa — disse. — L’invito la descriveva come un evento privato per festeggiare il ritorno in città del conte e della contessa di Riverdale. Ovviamente voi non avrete ricevuto un invito formale, lady Jessica. Se ho ben capito, siete una Westcott tramite la duchessa vedova di Netherby, vostra madre. Credo che la maggior parte degli ospiti che sono qui questa sera siano o Westcott o persone che hanno un rapporto diretto di parentela con loro. Sono estremamente grato di essere stato incluso tra quelli che non sono nessuna delle due cose. Mi chiedo a chi io debba questo onore. — Le lanciò un’occhiata che voleva essere allusiva inarcando le sopracciglia.

Jessica aveva qualche idea al riguardo. Era un uomo giovane e bello. Stava per migliorare la propria posizione in società. Prima della fine dell’estate, suo padre sarebbe quasi certamente diventato il conte di Lyndale, una volta espletate le formalità per dichiarare ufficialmente morto il conte attuale. L’aveva resa costantemente oggetto delle sue attenzioni esclusive. Si poteva sempre contare che i Westcott, molti dei quali erano preoccupati del fatto che fosse ancora nubile, fossero pronti a intervenire, quando ritenevano che uno di loro avesse bisogno di una mano. Era pronta a scommettere che stessero cercando di combinarle un matrimonio. Le immaginava tutte – la nonna, zia Matilda, zia Mildred, sua madre, la cugina Althea, probabilmente anche zia Viola e la prozia Edith – riunite a prendere il tè e a studiare il modo di spingere la cara Jessica a sposare quel bel giovane, e futuro conte, che sicuramente avrebbe rivolto la sua attenzione altrove, se lei non se lo fosse accaparrato prima che accadesse.

— Immagino — rispose Jessica alla domanda implicita di lui — che dobbiate ringraziare mia cugina Elizabeth, lady Hodges.

— Le ho già espresso la mia gratitudine — rispose lui. — Non riesco a immaginare alcun luogo in cui preferirei stare questa sera, invece che precisamente dove mi trovo.

Dal suo tono era chiaro che non si riferiva genericamente alla casa di Elizabeth e Colin, o al loro salotto, bensì a quel punto preciso del salotto, solo con Jessica, isolati dagli altri benché fossero presenti ospiti sufficienti ad affollare il resto della stanza. Ma Jessica decise che non sarebbe successo di nuovo quello che era accaduto a quella serata di qualche giorno prima. Non desiderava trascorrere tutto il tempo virtualmente sola con il signor Rochford, sotto gli occhi di un paio di dozzine di parenti interessati che si tenevano tatticamente a distanza. Se avesse permesso al signor Rochford di corteggiarla, lo avrebbe fatto alle proprie condizioni. Non avrebbe permesso ai suoi famigliari, e a nessun altro, di iniziare a considerarli una coppia già formata, per poi scoprire di essere stata costretta in un angolo senza via di uscita.

Prese un calice di vino dal vassoio di un servitore che le passava accanto, anche se non ne aveva davvero voglia, e allo stesso tempo fece qualche passo a destra, avvicinandosi a un gruppo che comprendeva Alexander ed Elizabeth e il cugino Peter e... oh, Estelle e il signor Thorne. Il signor Rochford si mosse con lei.

Per un attimo, divertita, provò il desiderio di scappare in cima a una collina, o in fondo a una caverna, o nella sua stanza da letto, dopo aver aggiunto un chiavistello extra alla porta. Forse, dopo tutto, non era ancora pronta a sposarsi... e forse non lo sarebbe mai stata.

Incrociò lo sguardo del signor Thorne, al di sopra del bordo del calice, e lo vide inarcare le sopracciglia. Perché aveva l’impressione che avesse colto il suo divertimento, benché fosse un divertimento un po’ sconfortato? Non c’era traccia di sorriso, sul volto di lui.

— Non so dirvi — stava dicendo il signor Rochford rivolto a Elizabeth — quanto io sia onorato di essere stato incluso tra i vostri invitati per quella che è essenzialmente una riunione di famiglia. Immagino io debba abituarmi a essere trattato con tanta deferenza. Sembra ancora un sogno che presto mio padre sarà il conte di Lyndale di nome, oltre che di fatto. E che io sarò il suo erede.

— Siamo lieti che siate potuto venire — gli rispose Elizabeth, con un sorriso gentile.

— Di fatto? — chiese il signor Thorne. — Vostro padre diventerà il conte di nome, oltre che di fatto?

— Ah, sì — disse il signor Rochford. — Brierley Hall stava precipitando nel caos, in assenza della mano decisa di un padrone. Servitori, vicini e personaggi di ogni tipo se ne stavano approfittando. Per quanto mio padre volesse aggrapparsi alla speranza, anche quando ogni speranza era realisticamente sparita, che mio cugino venisse ritrovato vivo e facesse ritorno per assumersi la responsabilità della propria eredità, alla fine è stato obbligato ad ammettere che non sarebbe accaduto. Benché controvoglia, e correndo il rischio di essere accusato di fare qualcosa che non ha ancora legalmente il diritto di fare, qualche tempo fa ha preso residenza a Brierley e ha iniziato ad affrontare il difficile compito di rimettere in sesto la tenuta. È stato molto doloroso per lui... per tutti noi. Eppure lui spera ancora che all’ultimo momento Gabriel riappaia per sollevare questo fardello dalle sue spalle.

— Ah — disse il signor Thorne. — Gabriel, dite? Mi chiamo anch’io così. Non ne ho mai incontrato un altro, anche se a quanto capisco non mi capiterà nemmeno in questa occasione. A differenza di vostro padre, voi siete sicuro che sia morto?

— Non possono esserci molti dubbi — disse il signor Rochford, scuotendo la testa con tristezza. — Anche se spero di sbagliarmi. Tuttavia, temo che il nome di mio cugino avesse un che di ironico. Era ben lungi dall’essere un angelo.

— Quindi era uno scapestrato? — chiese Peter, sorridendo con aria interessata.

— Ripugna sempre lavare i propri panni sporchi in pubblico — disse il signor Rochford con un sospiro, accingendosi poi a fare esattamente quello. — Temo che sia stato un grave problema e una grande delusione per il defunto conte, suo zio, che lo aveva generosamente preso in casa alla morte di suo padre. Un po’ di esuberanza in un giovane, specie un ragazzo rimasto orfano, c’era da aspettarsela, e non era di per sé una cosa negativa. Ma, crescendo, divenne sempre più scalmanato e ingestibile, a volte perfino violento. Il cugino di mio padre, il conte, mise a tacere alcuni dei suoi eccessi peggiori, nella speranza, suppongo, che lui imparasse dai propri errori e maturasse, acquisendo comportamenti più morigerati. Alla fine, tuttavia, scoppiò uno scandalo che non poté essere messo a tacere. Coinvolgeva la figlia di un vicino e si concluse con la morte del fratello di lei. Potevano, si intende, esserci altre spiegazioni oltre a quelle ovvie, ma Gabriel fuggì la notte stessa dell’uccisione e nessuno lo ha mai più sentito da allora. Un uomo innocente sarebbe fuggito, invece di rimanere e scagionare il proprio nome o fare la cosa più onorevole?

— Mi sembra, allora — disse Estelle — che per tutte le persone coinvolte potrebbe essere meglio se fosse davvero morto. Lo conoscevate bene, signor Rochford?

— Abbastanza bene — rispose Rochford con un sospiro. — Era un ragazzo gradevole. Ero affezionato a lui. Mi ha addolorato vedere la sua esuberanza volgersi al vizio, se davvero è quello che è accaduto. Non voglio giudicarlo, nonostante tutte le prove contro di lui. Di certo non mi auguro che sia morto. Le persone cambiano, dopo tutto. E forse esiste una spiegazione, che lui non è rimasto a fornire. Legittima difesa, forse? Preferirei dargli il beneficio anche di un dubbio minimo, invece che condannarlo. Come mio padre, ancora adesso vorrei che riapparisse per reclamare la sua eredità.

“Non è vero” pensò Jessica, aprendo il ventaglio e iniziando a sventolarsi. Il ritorno del conte legittimo sarebbe stato disastroso per il signor Rochford. Avrebbe stroncato tutte le sue aspettative. Ed era evidente che le sue aspettative lo riempivano di entusiasmo. Se detestava lavare i panni sporchi di famiglia in pubblico, perché lo aveva fatto? Jessica si sentiva profondamente a disagio.

— Dopo sette anni, sembra improbabile — disse brusco Alexander. — Vostro padre verrà a Londra più avanti nella Stagione, non è vero, Rochford? Non vedo l’ora di fare la sua conoscenza. Non credo di avere mai avuto il piacere di incontrarlo. E voi siete arrivato a Londra da poco, Thorne? Dall’America, a quanto ho sentito. Avete fatto buon viaggio?

— Sì, grazie — disse il signor Thorne. — Non ci sono state tempeste che mi abbiano fatto temere per la mia vita. Né pirati sanguinari. È stato, in ultima analisi, piuttosto noioso, che è la cosa migliore che si possa sperare per qualsiasi viaggio così lungo.

— Vivevate a Boston? — chiese Elizabeth con un sorriso. — Immagino che abbiate lasciato degli amici, lì. Devono essere stati dispiaciuti nel vedervi partire.

— Sono stato felice lì per diversi anni — disse, e continuò descrivendo alcuni aspetti della vita sociale di Boston.

Jessica era grata ad Alexander ed Elizabeth per aver abilmente deviato la conversazione da un argomento che non avrebbe dovuto essere trattato in pubblico. Si sentiva stranamente in colpa per le maniere discutibili del signor Rochford, come se lei fosse responsabile della sua presenza lì, e probabilmente in un certo senso lo era.

“Il signor Thorne si chiama Gabriel” pensò Jessica. Aveva trascorso tredici anni in America, dove era fuggito dopo un litigio con la propria famiglia. Era tornato, con riluttanza, a reclamare un’eredità acquisita di recente. Quanto tempo prima l’altro Gabriel, Gabriel Rochford, era fuggito, dopo aver presumibilmente aggredito la figlia di un vicino e poi assassinato suo fratello? Anche se assassinato era forse un termine troppo forte, se c’era stato uno scontro equo. O un duello. O, come lo stesso signor Rochford aveva ammesso, poteva essere stata legittima difesa. Se il signor Gabriel Rochford non fosse apparso nel giro di pochi mesi, sarebbe stato dichiarato ufficialmente morto e il suo parente sarebbe diventato il nuovo conte.

Un’eredità mi ha spinto a tornare. E una situazione famigliare che richiedeva la mia presenza qui.

Jessica ricordava di avergli sentito pronunciare quelle parole, a Richmond.

Ma di certo...

— Lady Jessica — le sussurrò il signor Rochford all’orecchio. — Volete farmi l’onore di presentarmi alla contessa vedova di Riverdale e alla signora accanto a lei, che credo sia sua sorella?

Ma mentre era sul punto di offrirle il braccio, Anna venne a unirsi al gruppo e lui si voltò a complimentarsi con lei per il suo aspetto e a baciarle la mano.

La nonna, notò Jessica voltando la testa, annuiva e sorrideva guardandola, anche mentre diceva qualcosa alla zia Edith. Sembrava che approvassero quanto vedevano.

Il signor Rochford aveva conosciuto bene suo cugino, o abbastanza bene, per usare le parole esatte che aveva pronunciato. Di certo, dopo tredici anni un cugino che si era conosciuto abbastanza bene non poteva essere diventato irriconoscibile.

Inoltre, Gabriel non era poi un nome così inconsueto. Jessica era certa che, se ci si fosse messa di impegno, sarebbe riuscita a pensare a una o due altre persone che si chiamavano così.
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Gabriel non ci aveva impiegato molto a capire di essere stato invitato alla festa di lord e lady Hodges come potenziale pretendente di lady Estelle Lamarr, mentre Rochford veniva accoppiato con lady Jessica Archer. In tutta la situazione, si percepiva lo zampino, non particolarmente discreto, della famiglia Westcott, o quanto meno della sua parte femminile. Entrambe le giovani donne, benché ottimi partiti, dovevano destare qualche preoccupazione negli affezionati parenti, dato che tutte e due avevano passato la ventina ed erano ancora nubili, senza un fidanzato o un legame in vista.

Quello che la famiglia non aveva considerato, almeno nel caso di una delle due, era il carattere di lady Estelle. Aveva un sorriso accattivante e un’aria aperta e sincera. Nonché una scintilla di umorismo negli occhi. Gabriel aveva notato tutte e tre le cose, oltre al fatto che era estremamente graziosa, al ballo dei Parley.

“Mi chiedo se vi siate reso conto, signor Thorne, che siamo stati spinti insieme per scoprire se ci piacciamo” gli aveva detto lei, quando lui lo aveva già capito, visto che lady Molenor si era premurata di presentargliela – di nuovo – per poi sparire a causa di immaginarie necessità di altri membri della famiglia.

— Sono onorato — le rispose ricambiando il suo sorriso. — Sono quindi considerato un partito accettabile per la figlia di un marchese?

— Oh, non dubito che il vostro presupposto patrimonio americano e le vostre relazioni qui in Inghilterra sarebbero analizzati con molta attenzione, se chiedeste davvero la mia mano a mio padre — disse lei. — Sono la sua unica figlia e lui è estremamente protettivo. Ho anche un fratello gemello, che verificherebbe puntigliosamente le vostre credenziali, se anche non lo facesse mio padre. Ma siete un parente di lady Vickers, e lei e sir Trevor sono la vostra madrina e il vostro padrino. Sir Trevor Vickers è un membro di spicco del governo ed è tenuto in grande stima.

— Ah — replicò lui. — Allora posso perfino aspirare alla vostra mano? — Si rese conto che si stava divertendo parecchio.

— Be’, sì, potete — concordò lei. — Ma sareste sciocco a farlo.

— Sono distrutto. — Si posò una mano sul cuore e lei scoppiò a ridere. — È per qualcosa che ho detto?

— Per quanto sia difficile da capire per la mia famiglia — gli confidò, dandogli un colpetto sul braccio con il ventaglio chiuso — non sono ancora pronta per il matrimonio, signor Thorne. A un certo punto, forse, ma non ora.

— E non ho modo di far vacillare la vostra determinazione? — Lo scintillio negli occhi di lei gli confermò che si rendeva perfettamente conto che lui non era affatto distrutto.

— Purtroppo no — confermò lei. — Il prossimo autunno scadrà il contratto di affitto della casa... la casa di mio padre... in cui Bertrand e io abbiamo trascorso gran parte della nostra infanzia. Gli inquilini se ne andranno. Una volta che la casa sarà vuota, Bertrand intende trasferirsi lì e io ho deciso di andare con lui. Siamo gemelli, sapete, e abbiamo un legame molto stretto. Non dubito che a un certo punto lui vorrà sposarsi, e sono certa che prima o poi lo vorrò anch’io. Ma prima desidero tornare a casa. Voglio passare del tempo lì. Con mio fratello. E con me stessa.

— Andar via da casa, tornare a casa — disse lui. — Sono momenti importanti, carichi di ripercussioni emotive per ognuno. — Lui ne sapeva qualcosa. — Quindi se voglio una moglie devo cercare altrove.

Continuarono a sorridersi, ma con uno sguardo un po’ più serio di prima. Lui la capiva, e lei probabilmente se ne rendeva conto — Forse Jessica? — suggerì lei con una risata. — Lei sì che è un ottimo partito. Persino più di me. Anche se non invidio l’uomo che dovrà affrontare Avery per chiedere la sua mano. Lui può incutere terrore.

— Potrei dover decidere di voler correre il rischio, allora — disse lui, proprio mentre si univano a loro il gemello di Estelle e un’amica che gli venne presentata come la signora Overleigh.

Gabriel si disse che, se era stato invitato come potenziale corteggiatore di lady Estelle, la sua presenza lì era ridondante. Rochford continuava a sfarfallare intorno a lady Jessica. Come diavolo poteva fare a sfruttare quell’occasione per romanticarla? Non la vedeva da tre giorni e, anche se il primo giorno lei poteva aver colto l’umorismo insito nella rosa rosa, lo scherzo poteva aver perso smalto nei giorni successivi. Inoltre, non supponeva che uno scherzo fosse romantico. Ma che cos’altro poteva fare? Trovava difficile, se non addirittura impossibile, comportarsi con ostentazione. Si sarebbe sentito in enorme imbarazzo a mandarle un bouquet. Per poi magari lanciarle un bacio con la punta delle dita e fissarla con aria adorante.

Col progredire della serata, comprese che quello era il genere di festa in cui le persone si spostavano per la sala, unendosi di volta in volta a gruppi diversi e mantenendo viva la conversazione. Nessuno dominava una conversazione, anche se Gabriel sospettava che Rochford lo avrebbe fatto, se gli fosse stato permesso. Ma quasi immediatamente dopo che aveva divulgato quelle riprovevoli e straordinariamente inaccurate informazioni su Gabriel Rochford e sui suoi rapporti con lui, sia Riverdale sia lady Hodges avevano abilmente spostato il discorso su altri argomenti. Probabilmente, avevano pensato entrambi che non fosse un discorso appropriato per l’occasione, anche se il giovane Peter Wayne, uno dei figli di lord Molenor, sembrava profondamente incuriosito.

Rochford aveva raccontato una storia strana. Quando Gabriel era partito per l’America, lui era solo un bambino, un bambino che Gabriel non aveva mai incontrato e di cui sapeva poco o nulla. Eppure la storia narrava di suoi comportamenti scapestrati e di come lui fosse poi scivolato nel vizio, arrivando fino allo stupro e all’omicidio. Tutte quelle bugie erano state inventate dal padre di Anthony? E dopo tredici anni, senza nessuno a contraddire la storia, erano ormai diventate verità scolpite nella roccia? E Rochford aveva raccontato quella storia solo per infangare il nome di un cugino che supponeva non fosse vivo, quindi non in grado di difendere se stesso? In modo che nessuno potesse criticare il diritto morale, oltre che legale, da parte di suo padre di assumere il titolo?

Lady Hodges si era spostata per includere la viscontessa Dirkson e un’altra signora nel gruppo, ed Estelle si era rivolta alla sua amica, quando due giovani, il figlio di Dirkson e il marito dell’amica, richiamarono la loro attenzione. La duchessa di Netherby si era avvicinata per dire buonasera a Rochford. Lui si stava portando alle labbra la mano di lei con un inchino.

— Lady Jessica — disse Gabriel, cogliendo al volo l’occasione — voi suonate il pianoforte? — C’era un pianoforte imponente in un angolo del salotto, anche se nessuno ci si era ancora avvicinato.

Lei inarcò le sopracciglia in un’espressione altera. — In realtà sì — disse. — Ma non posso vantare un grande talento. Il mio insegnante di musica mi disse una volta, quando ero ancora bambina, che suonavo come se avessi dieci pollici, invece di due e altre otto dita. E l’unica cosa che la mia bambinaia è riuscita a dire in mia difesa è che era scortese da parte sua parlare con tanta sincerità. E quando sono corsa da Avery a protestare, l’unica cosa che lui ha fatto è stato guardarmi con quell’espressione sofferente che è così bravo ad assumere e chiedermi quale fosse il punto, secondo me.

Tutto il gruppo scoppiò a ridere.

— Ti vogliamo bene lo stesso, Jessica — disse sua zia, lady Dirkson, con aria divertita. — Ed è stata una cosa crudele da dire, e niente affatto vera.

— Assolutamente! Non hai dieci pollici, Jess — la rassicurò suo cugino, Peter Wayne. — Direi piuttosto otto pollici e due mignoli.

— Forse avete voglia di provare ad affrontare un duetto — propose Gabriel.

— Voi suonate? — chiese lady Jessica.

Suonava. Non aveva mai preso lezioni e nessuno lo aveva mai incoraggiato, anche se alcune volte, a Brierley, sua zia era entrata in silenzio nella stanza in cui stava suonando, lo aveva ascoltato e poi si era allontanata senza fare rumore. A Boston, la defunta moglie di Cyrus aveva avuto un pianoforte, tristemente scordato. Dopo la morte di Cyrus, Gabriel lo aveva accordato e ogni tanto lo suonava per diletto.

— Un poco — ammise.

— Allora dovete assolutamente suonare per noi — disse lady Hodges col suo caratteristico sorriso caloroso, e alzò una mano per chiamare suo marito. — Ci sono degli spartiti all’interno dello sgabello.

Gabriel non aveva mai imparato a leggere la musica.

— Vogliamo andare? — chiese, porgendo una mano a lady Jessica.

— Santo cielo — mormorò lei con palese diffidenza. Ma posò la mano su quella di lui e si lasciò condurre verso il pianoforte. Lord Hodges aveva scoperto la tastiera dello strumento e stava aprendone il coperchio. Lady Hodges tirò fuori un mucchio di spartiti da dentro il sedile.

— Ecco — disse. — Sono sicura che troverai qualcosa che conosci, Jessica. E ogni volta che ti ho sentito suonare, la tua esecuzione mi è sembrata molto competente.

Sorrise a entrambi, prese il braccio del marito e tornò a socializzare con i suoi ospiti.

Lady Jessica scorse la pila di spartiti, mentre Gabriel aspettava in piedi alle sue spalle, con le mani intrecciate dietro la schiena.

— Grazie per le rose — gli mormorò.

— Ho sempre trovato una rosa singola più bella di un intero vaso — disse lui.

Lei prese uno spartito, lo aprì, lo richiuse e lo posò sul mucchio degli scarti. — Questo mi ricorda la poesia che inizia con “Vedere un mondo in un grano di sabbia” — disse. — La conoscete?

— Di William Blake? — chiese lui. — Sì. E un altro dei versi credo sia “Tenere l’Infinito nel palmo della mano”. È la stessa idea con un’altra immagine. E una singola rosa può essere più stupefacente di un intero giardino.

— Da ragazza non riuscivo mai a capire che cosa intendesse il signor Blake — confessò lei. — “Un grano di sabbia è solo un grano di sabbia” ero solita pensare.

Suonò una ballata, Barbara Allen, anche se non cantò le parole. Suonò in modo competente e a metà dell’esecuzione eseguì anche un cambio di chiave senza incertezze. Gli ospiti non avevano interrotto le loro conversazioni, ma quando smise di suonare ci fu un garbato giro di applausi.

— Lasciatemi vedere le vostre mani — disse Gabriel, chinandosi appena verso la tastiera. Lei allargò le dita e girò le mani a palmi in su, fissandolo con aria interrogativa. — Vedo quattro dita e un pollice nella vostra mano sinistra e quattro dita e un pollice nella destra. Il vostro insegnante di musica era davvero crudele. E si sbagliava.

— Avevo dieci anni — disse lei. — E in realtà mi ha fatto un favore. Ero così furiosa con lui e con la mia bambinaia e con Avery, che volevo assolutamente dimostrare loro che avevano torto. Da allora mi sono esercitata il doppio di quanto mi veniva richiesto, e non più la metà, come facevo prima. Volevo che tutti e tre si rimangiassero quanto avevano detto.

— E lo hanno fatto? — chiese lui.

— Non che io sappia — rispose lei. — Ma ho imparato a suonare abbastanza bene da non fare figuracce in pubblico. Voi non avete scelto la vostra musica, signor Thorne. Non vi lascerò sfuggire, dopo che avete ammesso di saper suonare. — Si alzò, chiuse lo spartito della musica e lo ripose in cima agli altri. — La mia musica è qui — disse lui, toccandosi la tempia con un dito. Anche se non era del tutto vero. Doveva pensare, certo, per farsi venire in mente una melodia, ma la musica non era nella sua mente. E quando si sedeva al pianoforte doveva sgombrare la mente anche dalla melodia che aveva pensato, in modo che non interferisse con le sue dita mentre suonava. Da quel punto in poi, non sapeva da dove venisse la musica. Non sapeva come facessero le sue dita a premere i tasti giusti o a sapere quali altre note suonare per creare la melodia e l’accompagnamento. Sgorgava tutto da qualche parte dentro di lui, anche se sembrava troppo vasto per essere contenuto dal suo corpo. Era una buona cosa che non avesse mai cercato di descrivere quel processo a qualcuno.

— L’avete imparata a memoria? — chiese Jessica, mentre lui prendeva posto sullo sgabello e sistemava le code della giacca dietro di sé. — Impressionante.

Raramente Gabriel suonava in pubblico, e solitamente lo faceva solo per intrattenere. Per fortuna c’era un brusio di voci di sottofondo, mentre tutti continuavano le loro conversazioni. Quell’angolo della stanza sembrava un’oasi di quiete. Di cui lady Jessica Archer faceva parte.

Gabriel fissò la tastiera, senza vederla davvero. Ascoltò nella propria mente la melodia di Gesù rimane la mia gioia di Bach. Poi posò le dita sui tasti, lasciò che trovassero quelli che volevano, svuotò la mente e iniziò a suonare. Forse, pensò per un attimo, avrebbe dovuto scegliere qualcosa di più leggero, di più semplice, più divertente. Avvertiva con intensità la presenza di lady Jessica, in piedi accanto allo sgabello, che gli osservava le dita.

Poi la musica si impossessò di lui. Chiuse gli occhi, rovesciò la testa all’indietro aggrottando la fronte, mentre la melodia principale, imponente e maestosa, sgorgava dalla sua mano sinistra, mentre la destra, dopo i primi momenti introduttivi, proseguiva con un’ondata di accompagnamenti gioiosi. Era un contrasto struggente, pensò una parte della sua mente, tra emozione profonda e gioia esuberante. L’aveva sentita suonare sull’organo della chiesa di Brierley quando era un bambino, e da allora quella musica era rimasta parte di lui.

Aveva ancora gli occhi chiusi, quando finì e ascoltò l’eco delle ultime note che retrocedeva fino al luogo in cui la musica viveva quando non veniva suonata. Non si rese conto del silenzio che era calato nella stanza, finché non venne rotto da un applauso fragoroso.

— Meraviglioso.

— Bravo, Thorne.

— Assolutamente stupendo.

— Caspita!

— Dovreste dare concerti, signor Thorne.

— Bellissimo.

— Per favore, suonate ancora.

Una serie di voci si levarono tutte insieme.

— Be’ — disse Jessica dopo una lunga pausa — sono molto felice di aver suonato per prima. Dove avete imparato a suonare in questo modo?

— Non l’ho fatto — disse lui.

— Siete un autodidatta? — Jessica aprì il ventaglio e iniziò a sventolarsi.

— Non so leggere la musica — confessò lui.

Quella era una festa, una serata, non un concerto. Si sentiva in imbarazzo e fu molto felice quando le conversazioni ricominciarono e i camerieri ripresero a circolare con vassoi di bevande e stuzzichini.

— Vorrei saper suonare così — disse lei a bassa voce.

Lui si alzò in piedi, spostò a terra la pila di spartiti e le indicò la panchetta. — Venite a sedervi accanto a me e suoneremo qualcosa insieme.

— Senza spartito? — chiese lei.

— Vi insegnerò io — rispose lui. — Potete suonare le note più basse. Sono abbastanza semplici, ma danno il tempo, il tono a cui si appoggia la melodia.

Jessica lo guardò con aria dubbiosa, poi fissò la panchetta, prima di sedersi e scivolare di lato per fare posto a lui. Era una cosa che Gabriel faceva alle feste a Boston. Era un ottimo modo per intrattenere.

— Voi siete Gabriel — disse lei, voltando il viso verso di lui. — Ma la connotazione angelica sembra in parte rovinata dal vostro altro nome. Il signor Gabriel Thorne. “Spina.”

— Quindi una rosa è rovinata dalla spina sul gambo? — le chiese, guardandola negli occhi.

— Allora siete davvero un angelo? — chiese lei. — Signor Thorne?

Gabriel si rese conto che non stavano più parlando di rose. Gli venne in mente che lei sapesse, o almeno sospettasse.

— Assolutamente no — disse. — La vita sarebbe terribilmente noiosa.

— Neanche l’altro Gabriel è un angelo — disse lei.

— Apparentemente no — rispose lui. — Se si vuole credere alla storia del signor Rochford, si intende.

— E voi non ci credete? — chiese lei.

Lui si strinse nelle spalle. — Ha importanza?

Lei scosse piano la testa, posò il ventaglio tra loro due, sulla panchetta, e passò un dito su uno dei tasti bianchi, come per togliere un granello di polvere. — Allora scopriamo quanto siete bravo come istruttore, signor Thorne — disse. — Io ipotizzo di stare per fare la figura dell’idiota davanti a quasi tutta la mia famiglia e alcuni illustri ospiti.

— Impossibile — replicò lui. — Con me come insegnante?

Voltarono le teste nello stesso momento, un momento che si rivelò estremamente imbarazzante. I loro visi erano a pochi centimetri di distanza. Jessica aveva le guance leggermente arrossate, gli occhi spalancati. Gabriel non aveva mai notato quanto fossero folte e scure le sopracciglia di lei, e come il suo labbro superiore fosse leggermente rivoltò all’insù, quando aveva le labbra socchiuse, come ora. O quanto fossero candidi i suoi denti. Non aveva mai notato quanto la sua bocca fosse ideale da baciare.

Non era un pensiero su cui voleva soffermarsi in quel particolare frangente. Eppure... Le aveva promesso romanticismo. Era quello che stava tentando di fare? In una sala piena di persone? Spingendola a fare una cosa seppur con riluttanza?

Le guance di lei si fecero ancora più rosse, prima che riportasse lo sguardo sulla tastiera. Lui non era un amante esperto. Come si faceva a essere romantico con una donna in un modo che le toccasse il cuore? Purtroppo, sembrava che le donne pensassero con il cuore, e gli uomini con la mente. O un’altra parte della loro anatomia, altrettanto distante dal cuore. Lui aveva dei sentimenti. Ovviamente. Spesso sentiva che erano sul punto di sopraffarlo. Ma li aveva sempre tenuti rigorosamente a bada. Anche del profondo affetto che nutriva per Cyrus non si era reso conto appieno fino a dopo l’incidente, quando ormai era troppo tardi per dimostrarglielo.

Acconsentire a romanticare lady Jessica Archer era stata una vera follia.

— Faremo una cosa semplice — le disse. — Vi basterà usare la mano sinistra.

— Splendido — commentò lei. — Sono destrorsa.

Le mostrò come suonare un ritmo semplice, con una serie di note che potevano essere ripetute all’infinito, anche se si poteva variare il tempo. Ma per il momento scelse di non sovraccaricarla con quella possibilità. Suonò le note con lei, un’ottava più in alto, finché lei non le ebbe imparate, poi ci aggiunse una melodia più alta con la mano destra. Lei voltò il viso e gli sorrise, con un’espressione così luminosa da farlo quasi vacillare. Jessica invece vacillò per un attimo e dovette recuperare note e ritmo, mentre lui adattava la melodia per coprire la gaffe di lei. Alla fine, lui smise di imitare le note di lei con la sinistra e iniziò a suonare una variazione sul tema, cambiando la melodia con la mano destra.

Lei gli sorrise di nuovo e lui ricambiò il sorriso.

— È permesso — le disse — suonare a un tempo leggermente più veloce di quello di una tartaruga che attraversa una spiaggia.

— Davvero? — chiese lei.

E cambiò il ritmo con tanta rapidità che lui dovette affrettarsi per tenerle dietro. Poi lei accelerò di nuovo. Suonarono per un minuto o due in perfetta armonia, finché lei non saltò una nota, emise un brontolio contrariato, cercò di correggersi e finì irrimediabilmente impelagata in tasti sbagliati, ritmo sbagliato e dita smarrite.

Chinò la testa verso i tasti e scoppiò a ridere. Per la verità, fu più che altro una cascata di risatine, mentre lui finiva la melodia che stava suonando con una sontuosa profusione di note, per poi ridere insieme con lei.

Dalla sala si levò un applauso, ma entrambi lo ignorarono.

— Pollici — disse lei. — Solo pollici. Alla fine, credo che ce ne fossero sei solo sulla mia mano sinistra. Deve averne preso in prestito uno dalla destra.

E lui si chiese come avesse fatto a pensare che lei fosse solo un’aristocratica altera. Poteva esserlo, e spesso lo era, ma non era solo quello. Era stato sciocco a pensare che qualcuno potesse essere una cosa sola. Lui era molto di più di un uomo d’affari di successo, o il conte di Lyndale. Molto di più. Le etichette aiutavano a identificare le persone, forse, ma non le definivano.

Quello che lei aveva cercato di dirgli a Richmond, di colpo gli sembrò avere molto senso.

— Raccontatemi di lady Jessica Archer — le disse.

Il sorriso di lei svanì, ma la sua espressione rimase più dolce del solito e le sue guance erano ancora leggermente arrossate.

— È una richiesta che ha sempre l’effetto di annodarmi la lingua — rispose.

— Allora raccontatemi della vostra infanzia — disse lui. — Che cosa mi dite di vostro padre?

— Avevo quattordici anni quando morì — disse lei a bassa voce. — Era molto diverso da Avery. Era il tipo d’uomo che riteneva che i figli fossero un compito della madre. Non lo vedevo molto. Non era mai scortese, quando accadeva, ma non ha mai avuto un vero interesse per la mia educazione, o per me. Ho sempre pensato che quando ha sposato mia madre sperasse in un altro figlio maschio. Un altro potenziale erede. Anche se non ha mai espresso apertamente il suo disappunto. Non davanti a me, per lo meno. E non ci sono stati altri figli, dopo di me.

— Non siete andata a lamentarvi con lui del vostro insegnante di musica? — chiese lui.

— Santo cielo, no — disse lei. — Non mi sarebbe mai venuto in mente. Non che mi stia lamentando di lui. Non avevo mai immaginato che un padre potesse essere affettuoso, o desiderare di trascorrere del tempo con i propri figli, finché non ho visto Avery con i suoi, le tre ragazzine e l’unico maschio. Se prova anche solo il minimo disappunto per avere un solo figlio maschio, non lo ha mai dato a vedere. E, in realtà, non credo che la cosa gli dispiaccia. Li adora tutti. Non lo si immaginerebbe a guardarlo, non è vero?

Gabriel guardò in giro per la stanza finché non individuò Netherby, elegantissimo nonostante gli anelli che portava a quasi tutte le dita, i gioielli che scintillavano nelle pieghe della sua cravatta e sul manico del monocolo che portava appeso al collo con un nastro nero. La sua espressione sembrava leggermente annoiata, anche se era attivamente coinvolto in una conversazione con Dirkson e la contessa di Riverdale. No. Non ci si immaginava che adorasse i suoi figli. O chiunque altro, per dirla tutta. Eppure la sua contessa sembrava una donna calorosa e felice.

— Ho avuto un’infanzia abbastanza serena — disse lady Jessica. — Forse un po’ solitaria, ma c’erano dei bambini nelle vicinanze di Morland Abbey con cui spesso mi veniva permesso di giocare. E sono stata sempre molto vicina a mia madre. Anche se vivevo per i momenti in cui potevo stare con i miei cugini, o loro venivano a stare con me.

— Sono qui stasera? — le chiese.

— Ci sono Boris e Peter — rispose lei. — Due dei figli di mia zia Mildred. Il terzo, Ivan, è all’università. Sono tutti un po’ più giovani di me, in realtà. Erano divertenti, ne combinavano di tutti i colori e io volevo loro bene, ma non ho mai avuto un’amicizia stretta con nessuno di loro. Gli altri tre cugini erano i figli della zia Viola. Lei è qui stasera. Ora è la marchesa di Dorchester. Estelle e Bertrand Lamarr sono i suoi figliastri, anche se erano già quasi adulti, quando lei ha sposato il loro padre. Harry, mio cugino, il figlio di zia Viola, è stato per un breve periodo il conte di Riverdale dopo che suo padre, mio zio Humphrey, è morto. Lo adoro... Harry, intendo. Aveva tre anni più di me ed è sempre stato il mio eroe. Per lui è stato devastante, quando si è scoperto, poco dopo la morte di zio Humphrey, che il suo matrimonio con zia Viola era bigamo. La sua prima moglie, di cui nessuno aveva mai saputo nulla, era ancora viva quando lui si è risposato, e sua figlia – la sua figlia legittima – era stata messa in un orfanotrofio, dove è rimasta finché non è venuta alla luce la verità, quando lei era già adulta.

— Che cosa è stato di lei? — chiese lui.

— Oh. È qui anche lei. È Anna. Mia cognata. La moglie di Avery.

Gabriel poteva solo immaginare il dramma che quella famiglia doveva aver vissuto dopo quella scoperta, seguita da quel matrimonio.

— Mia cugina Camille era più grande di Harry — gli disse lady Jessica. — Abigail era più giovane, aveva solo un anno più di me. Eravamo più come sorelle che cugine. Eravamo migliori amiche. Condividevamo i sogni per il futuro. Immagino sia sbagliato da parte mia dire che ho sofferto quanto lei, quando lei ha perso tutto, compresa la legittimità del proprio nome, poco prima di fare il suo debutto in società qui a Londra. Ma... ho sofferto. Volevo morire. Che sciocca, non trovate? Avevo diciassette anni. A quell’età le emozioni tendono a essere estreme.

— Che ne è stato di lei? — chiese Gabriel. — E della sorella maggiore?

— Camille ha sorpreso tutti sposando un artista e insegnante di scuola cresciuto nello stesso orfanotrofio di Anna. Vivono in una grande casa sulle colline dietro Bath e hanno una famiglia numerosa. Alcuni bambini sono loro, altri adottati. Usano la casa come una sorta di scuola o luogo di ritrovo per artisti. Non ce lo saremmo mai immaginati, da parte di Camille. Era così... composta, così rigida e priva di senso dell’umorismo. Era fidanzata con un uomo che non piaceva a nessuno, nemmeno a lei, credo. E credo che neppure lei piacesse molto alla gente. Allora, quanto meno. Ma adesso è una persona diversa. È molto felice. Nessuno può dubitarne, vedendola.

Era strano, pensò Gabriel, come si potesse guardare una famiglia aristocratica e pensare che le loro vite scorressero tranquille, prive di problemi significativi. Evidentemente, per quanto riguardava i Westcott e gli Archer, quell’idea non avrebbe potuto essere più errata.

— E Abigail? — domandò.

— Per molti anni — disse lei — si è rinchiusa in se stessa. Non c’è altro modo di descriverlo. Era tranquilla, composta, silenziosa. Non permetteva a nessuno di aiutarla. Non voleva che soffrissi insieme a lei. Poi, due anni fa, ha conosciuto e sposato un tenente colonnello che aveva riportato Harry a casa dopo una convalescenza in un ospedale per ufficiali a Parigi, dove era stato ricoverato dopo la battaglia di Waterloo. Lo ha sposato con una cerimonia privata, a cui ha partecipato solo Harry. Nessuno sapeva nemmeno che Gil le piacesse. Di certo, all’inizio non le piaceva. Ora vivono nel Gloucestershire con i loro due bambini: Gil aveva già una bambina da un precedente matrimonio. E Abigail è felice. Non si è accontentata di niente di meno. È felice.

Gabriel fu colpito da un’idea. — È per lei che non vi siete mai sposata? — le chiese.

Lei si raddrizzò sulla panchetta, anche se le sue dita rimasero posate sui tasti del pianoforte. Il suo atteggiamento era tornato un po’ altero. — Non mi sono sposata, signor Thorne, perché ho scelto di non farlo.

— Vi siete sentita in qualche modo tradita — le domandò — dal matrimonio improvviso di vostra cugina?

Lei si voltò a guardarlo in viso. — Sono felice per lei, signor Thorne — disse. — Più felice di quanto io sia in grado di esprimere.

Il che non rispondeva alla sua domanda.

— Ne sono convinto — disse, e mosse la mano sinistra lungo la tastiera, finché non arrivò a sfiorare col mignolo quello di lei. Glielo accarezzò piano col dorso del dito.

Si aspettava che lei ritraesse la mano di scatto. Invece rimase a guardare le loro mani e a Gabriel sembrò di sentirla deglutire.

— Una singola rosa — disse lei a bassa voce. — Il tocco di un solo dito. È questa la vostra idea di romanticismo, signor Thorne?

Era forse un po’ patetico?

— Se vi aspettate gesti magnificenti — disse, parlando sottovoce come lei — forse sono le attenzioni di Rochford che dovreste incoraggiare.

Lei sollevò lo sguardo e lo fissò per un attimo negli occhi. Gabriel pensò che se avesse avuto un coltello, avrebbe potuto tagliare la tensione che si avvertiva tra loro, tanto era tangibile. Poi lei sospirò piano.

— E forse, signor Thorne, è tempo di tornare a mescolarci con gli altri ospiti. Vado a vedere se serve qualcosa a mia nonna. O alla mia prozia.

Si alzò in piedi, girò dietro la panchetta e attraversò la stanza dirigendosi verso la contessa vedova di Riverdale. Anthony Rochford la intercettò a mezza strada e si avvicinarono insieme alla contessa.

Gabriel abbassò il coperchio del pianoforte, si alzò e si guardò intorno, prima di muoversi verso il gruppo più vicino. Stranamente, non aveva pensato a un gesto romantico, quando le aveva accarezzato le dita.

L’aveva fatto d’impulso.
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Quando la mattina dopo Gabriel si sedette a colazione, trovò una lettera accanto al suo piatto, oltre ai soliti inviti. Era un rapporto di Simon Norton da Brierley. Gabriel lo lesse mentre sorseggiava il caffè.

Manley Rochford stava spendendo ingenti somme per mobili e arredi all’interno della casa e nuove opere paesaggistiche ed edifici ornamentali nella tenuta, tra cui un sentiero per passeggiare nei boschi sulle colline alle spalle della casa e un lago nell’angolo sudovest del parco.

Gli occhi di Gabriel si fermarono su quelle parole. L’angolo sudovest era quello dove Mary aveva il suo cottage.

Manley e sua moglie ricevevano ospiti di continuo, offrendo tè, cene e feste. Avevano in programma di dare una grande festa all’aperto e un ballo serale durante l’estate, dopo il loro ritorno da Londra come conte e contessa di Lyndale.

Tutto il denaro che stavano spendendo, aveva scoperto Norton, era stato preso in prestito confidando nel patrimonio che il signor Rochford era in procinto di ereditare. Era già qualcosa. Evidentemente, Manley non era riuscito a mettere le mani sul patrimonio che non era ancora ufficialmente suo.

La seconda sezione della lettera era più inquietante, soprattutto per un uomo che a Boston si era fatto la fama di trattare bene tutti i suoi impiegati, dal primo all’ultimo. C’era del malcontento da parte dei servitori che avevano perso l’impiego per essere sostituiti da uomini che Manley aveva portato con sé a Brierley. In alcuni casi, si erano anche visti confiscare le case, a favore dei nuovi assunti. Alcuni dei servitori licenziati avevano famiglia, cosa che moltiplicava le sofferenze inflitte.

Alcuni avevano trovato lavoro e alloggio nelle vicinanze. Altri, in particolare quelli più giovani e non sposati, si erano trasferiti per cercare lavoro altrove. Alcuni erano stati riassunti a Brierley come braccianti, con un salario inferiore non solo a quello che percepivano in precedenza, ma anche a quello che prendevano i braccianti che facevano un lavoro analogo per qualcun altro. Alcuni non erano riusciti a trovare un nuovo lavoro. Si diceva, anche se Norton non poteva provarlo, che tutti i salari sarebbero stati abbassati, una volta che Manley fosse diventato il conte. E, incidentalmente, il salario di Norton era inferiore a quello degli altri giardinieri, anche se lui non intendeva affatto lamentarsene, dato che il signor Thorne lo pagava molto bene per il lavoro di amministratore che non stava svolgendo.

Norton aveva scoperto che il nuovo amministratore, quello che Manley aveva portato con sé, era andato a trovare la signorina Beck e, senza nemmeno chiedere permesso, si era aggirato per tutto il cottage, al piano di sotto e a quello di sopra, con gli stivali infangati, sbirciando in ogni stanza e in ogni armadio, ignorando completamente Mary e dando un calcio a uno dei suoi gatti e una botta a uno dei suoi cani. Aveva informato la signorina Beck che doveva sgombrare al più presto le sue cose e liberarsi senza ulteriore indugio di tutti i suoi randagi. Il cottage sarebbe stato convertito in un capanno rustico, che avrebbe aggiunto un tocco pittoresco a un isolotto in mezzo al nuovo lago.

Mary.

Gabriel sbatté una mano sul rapporto, chiuse gli occhi e si sforzò di contenere la rabbia feroce che lo spingeva a gettare tutti i piatti giù dalla tavola, per la sola soddisfazione di sentirli infrangere sul pavimento.

E non solo Mary. Servitori innocenti, con famiglie da mantenere, avevano perso il loro impiego senza giusta causa. Alcuni di loro al momento non avevano nemmeno una casa. Ma quella era la sua gente. Era sua la responsabilità. Forse per la prima volta, comprese l’egoismo del suo comportamento nel rimanere in America per sei anni dopo aver appreso di avere ereditato il titolo, solo perché lì era felice e non desiderava stravolgere la sua vita tornando in Inghilterra. Tuttavia, a volte il senso del dovere doveva pesare più delle preferenze personali. Avrebbe dovuto sapere – e in fondo in fondo forse lo aveva saputo – che Mary non era l’unica che aveva sofferto della sua assenza.

Se le cose stavano in quel modo, era in gran parte colpa sua.

C’era un’ultima sezione nel rapporto. Conteneva informazioni che Norton aveva raccolto bevendo pinte di birra le sere alla taverna del villaggio... “con molta calma, signore, perché non volevo essere troppo diretto con le domande e attirare sospetti”.

Il signore e la signora Ginsberg, un tempo fittavoli in una fattoria del defunto conte di Lyndale, si erano trasferiti con la figlia, la signorina Penelope Ginsberg, poco dopo la morte del loro figlio.

Norton aveva scritto:


Qualcuno che conosceva qualcuno che conosceva qualcun altro mi ha detto... sapete come funzionano i pettegolezzi, signore, che la signora Ginsberg è morta di dolore poco dopo e che la signorina Ginsberg ha poi sposato un uomo di nome Clark. Pare che la coppia viva con il padre di lei e con il figlio della signora Clark, che ora ha dodici anni e che è nato prima del matrimonio.



Norton non poteva garantire che la storia fosse vera, perché non aveva ancora avuto modo di verificarla di persona. Era stato assunto da poco a Brierley e non poteva chiedere così presto i tre giorni di permesso che gli servivano per arrivare a Lilyvale, dove la famiglia abitava, fare le sue indagini e tornare indietro. Il villaggio era ad almeno trenta miglia da Brierley.

Nel suo rapporto Norton continuava:


Molti dei bevitori abituali della taverna – anche se non tutti – ritengono che Gabriel Rochford – voi, signore – sia il padre del bambino di dodici anni, e che all’epoca rilevante per il fatto avesse una relazione con la madre. I pareri sono invece molto discordi su come Orson Ginsberg, il fratello della signorina, abbia perso la vita. Un duello finito male? Un incidente? Ognuno ha la sua teoria. L’unico punto su cui tutti sembrano concordare è che al giovane Ginsberg sia stato sparato alle spalle lo stesso giorno in cui la signorina Ginsberg confessò ai suoi genitori di essere incinta. Non c’è unanimità di opinioni neanche su chi sia stato a sparare il colpo fatale, benché due uomini sostengano di avervi visto farlo, signore. Tutti quelli con cui ho parlato, senza eccezioni, ritengono fermamente che se si è trattato di voi deve essere stato un incidente e non un omicidio. Non avreste mai potuto fare una cosa del genere, mi ha assicurato un vecchio avventore, e molte voci si sono levate per dargli ragione. Quasi tutti ritengono, signore, che siate scappato da Brierley per evitare l’impiccagione, ma le opinioni discordano sul valutarlo un gesto di prudenza o di codardia. Ci sono alcuni – perdonatemi se ve lo dico, signore, ma voi mi avete ordinato di riferirvi la verità nuda e cruda – che sostengono siate scappato più per evitare di assumervi la responsabilità di quanto avevate fatto alla signorina Ginsberg, che per paura di finire impiccato.



Gabriel ripiegò i fogli e li mise da parte. Gli avevano dato molto a cui pensare, oltre a trasmettergli un senso di urgenza molto maggiore di quello che aveva avvertito fino a quel momento. E a farlo sentire in colpa. Come poteva aver supposto che Mary fosse l’unica a subire angherie e soffrire a causa di Manley Rochford?

Scorse la pila di inviti: un altro ballo, un concerto di una contralto famosa, una festa in giardino, una sera ai giardini di Vauxhall con un gruppo riunito dal marchese e dalla marchesa di Dorchester. Si soffermò sull’ultimo. Dorchester era il padre di lady Estelle Lamarr. Stavano ancora spingendo per avvicinarlo a lei? Sarebbe stato sorprendente, dato che lei aveva chiarito che non era interessata a lui, né a nessun altro uomo. Chi altro avrebbe fatto parte del gruppo a Vauxhall? Lady Jessica Archer? Sembrava probabile.

Ripensò alla sera precedente, soprattutto alla mezz’ora che aveva trascorso praticamente solo con lei al pianoforte. Qualcosa era accaduto in quel breve lasso di tempo. Qualcosa era cambiato. Era ancora determinato a sposarla, e sempre per le stesse ragioni. Ma era stato un po’ spiazzato dalle tracce di umanità che lei gli aveva rivelato: i rapidi sorrisi, la sua risata, le risatine incontrollabili quando aveva mandato completamente a monte il loro duetto. In più, lo aveva scosso quell’incidente dello sfiorarsi le dita. Era assurdo al punto da risultare imbarazzante che quell’incidente, da solo, fosse bastato a tenerlo sveglio per almeno un’ora, dopo che era andato a letto la notte prima. In fondo, non era come se le avesse rubato un bacio, o l’avesse accarezzata in modo audace e inappropriato.

Le aveva toccato un mignolo, e per un attimo – non lungo abbastanza da permettergli di afferrare il pensiero che gli era saettato nella mente – era stato vicino a comprendere che cosa fosse il romanticismo.

E forse quello che andava oltre il romanticismo.

Lei ci sarebbe stata a Vauxhall? E Rochford?

La mascella di Gabriel si contrasse. Quell’uomo, quel suo cugino di secondo grado, era ambizioso oltre che pieno di sé. Il suo comportamento era intriso di falsa amabilità. Gli uomini pomposi spesso erano solo superficiali, e non specificamente cattivi. Anthony Rochford era un bugiardo malevolo. E, da vero codardo, la sera precedente aveva rivolto la propria malignità contro un uomo che supponeva morto, e quindi incapace di difendersi.

“Abbastanza bene” aveva detto quando lady Estelle gli aveva chiesto se avesse conosciuto Gabriel Rochford. “Era un ragazzo gradevole. Ero affezionato a lui. Mi ha addolorato vedere la sua esuberanza volgersi al vizio.”

Eppure Anthony Rochford non lo aveva mai incontrato, se non molto di recente. Il comportamento di Gabriel Rochford era sempre stato lontano dalla scapestrataggine come il Nord era lontano dal Sud. I tratti più spigolosi del suo carattere li aveva acquisiti in America. Da giovane, era un ragazzo quieto, studioso, piuttosto noioso, troppo ostacolato dalla propria coscienza e dal riguardo per i sentimenti altrui per mettersi davvero nei guai. In altre parole, era figlio di suo padre. I suoi primi nove anni di vita avevano formato il suo carattere e la sua sensibilità.

Era un ragazzo gradevole. Non solo Anthony Rochford non era mai venuto a Brierley con suo padre, quando Gabriel si trovava lì, ma aveva anche otto o nove anni in meno di lui. Quando Gabriel era partito per l’America, non doveva avere più di dieci o undici anni.

Gabriel decise che c’erano due cose che doveva fare senza indugio. Doveva sposare lady Jessica Archer, se lei avesse acconsentito. Ma prima doveva fare un viaggio. Era tempo di darsi da fare, anche se con sette anni di ritardo.

Avrebbe accettato l’invito a Vauxhall: aveva sentito dire che era un luogo che valeva davvero la pena visitare. Presumibilmente, sarebbe stata una serata gradevole anche se non ci fosse stata lady Jessica. Ma lui sperava che ci fosse. Non poteva indulgere in attività sociali per il mero piacere di farlo. Doveva iniziare a essere più determinato.

Si era organizzato per trascorrere la mattinata con Bertie Vickers, nel salone di pugilato Jackson’s. Ma Bertie non era un tipo mattiniero. Quando la tavola della colazione fu sparecchiata, Gabriel si sedette a scrivere una lettera a Simon Norton, dandogli istruzioni di non lasciare la tenuta. Si sarebbe occupato personalmente di svolgere ulteriori indagini. Scrisse anche a Miles Perrott, il suo socio a Boston, mettendo da parte l’ondata di nostalgia che minacciò di travolgerlo mentre lo faceva. Boston non era più la sua casa. Era un peccato, ma tanto valeva iniziare ad abituarsi alla nuova realtà. Informò Miles che non sarebbe tornato, almeno non in un futuro prossimo. Scrisse anche un biglietto, accettando l’invito a Vauxhall.

Quel pomeriggio aveva promesso di accompagnare lady Vickers a una festa in giardino, dato che tanto sir Trevor quanto Bertie avevano altri impegni. Avrebbe mantenuto la sua promessa.

Ci sarebbe stata anche lady Jessica?

Accanto al piatto di Jessica, a colazione, c’era di nuovo una rosa rosa a gambo lungo. Sotto la rosa, posato sul tovagliolo di lino, c’era un bigliettino un po’ diverso dal solito. C’erano due parole, invece di una. “Gabriel Thorne” aveva scritto lui nella grafia decisa che Jessica aveva iniziato a riconoscere come sua. Anche la rosa era leggermente diversa. Era di una tonalità di rosa più intensa, simile al colore dell’abito che Jessica aveva indossato al ballo dei Parley. La prese in mano e se la accostò per un attimo alle narici, prima di sedersi e fare cenno al maggiordomo che poteva versarle il caffè.

— Buongiorno, Jess — disse Avery, abbassando il giornale per vederla. — Avevo quasi perso la speranza di incontrarti al tavolo della colazione.

— Ho dormito fino a tardi — rispose lei, sorridendo alla madre mentre si sistemava il tovagliolo in grembo. Non era una bugia, ma aveva dormito fino a tardi perché aveva faticato ad addormentarsi. Quando c’era riuscita, stava già albeggiando. Sia sua madre sia Avery avevano già finito di fare colazione, ma entrambi leggevano sorseggiando un’ultima tazza di caffè. Sua madre stava scorrendo la posta del mattino, che mise da parte quando Jessica prese posto al tavolo.

— Il signor Thorne suona il pianoforte molto bene — disse. — Dove ha imparato a suonare, Jessica? In America? Ha detto qualcosa al riguardo?

— Non ha mai studiato — disse Jessica. — Suona a orecchio.

— Stupefacente — commentò sua madre. Poi accennò alla rosa. — Mi chiedo se mandi una rosa ogni giorno anche ad altre signorine. A Estelle, per esempio? O lo fa solo con te?

— Non ne ho idea, mamma — rise Jessica. — Non posso mica chiederglielo, no? E neanche a Estelle!

— Ma lui... ti piace? — chiese sua madre con la fronte leggermente corrugata. — Di certo, per qualche inesplicabile ragione, ha colpito la fantasia della buona società. Viene invitato ovunque. Ma è un po’ sconcertante, considerato quanto poco si sappia di lui. Sì, è parente e figlioccio di lady Vickers. Ma tutte le famiglie hanno qualche membro scapestrato, a cui non si vorrebbe vedere sposata la propria figlia. Come facciamo anche solo a sapere che possieda davvero un patrimonio, e come se lo sia procurato? Abbiamo qualche prova, a parte la sua parola? E non so nemmeno se abbiamo quella. Non ho sentito che si vantasse di essere ricco. Il che depone a suo favore, ovviamente.

— Di lui non so più di quanto sappia tu — disse Jessica, anche se non era del tutto vero. — Ma ha importanza? Non sono in procinto di scappare con lui per andare a sposarci a Gretna Green.

Avery posò il giornale. — Il che sarebbe un’incredibile e noiosa perdita di tempo, considerato che hai venticinque anni, Jess, e potresti semplicemente trotterellare fino alla chiesa più vicina con una licenza speciale in qualsiasi momento tu voglia... proprio come un tempo abbiamo fatto Anna e io.

Jessica rise di nuovo. — Non devi preoccuparti, mamma — disse. — Non ho intenzione di trotterellare fino alla chiesa più vicina col signor Thorne più di quanta ne abbia di scappare in Scozia con lui.

In quel momento Anna entrò nella stanza. Aveva in braccio Beatrice che, con la testa sepolta contro la sua spalla, piangeva ciucciandosi il pugno.

— Mi scuso per il ritardo — disse. — La povera Bea sta mettendo quattro dentini insieme. Avevi ragione, mamma. E non vuole staccarsi da me, nonostante la tata abbia provato ripetutamente a prenderla. Ma lei si mette a strillare.

Avery si alzò in piedi, ma fu la mamma di Jessica a girare per prima intorno al tavolo. — La stai viziando, Anna — disse. — Vediamo se permette a sua nonna di viziarla un po’ al posto tuo, così potrai mangiare. Io ho già finito. Vieni, pulcina, racconta a nonna che cosa c’è che non va. Sì, lo so. Tutto il mondo ce l’ha con te, non è vero?

Prese dalle braccia di Anna la bimba, che miracolosamente rimase quieta, rannicchiandosi contro di lei.

— Il tocco magico — commentò Anna. — Lo hai sempre avuto con tutti e quattro i bambini, mamma. Grazie.

— Da parte del mio valletto — aggiunse Avery — un milione di grazie, mamma. Ha un modo di non lamentarsi, quando arrivo in camera mia con mezza cravatta umida e stropicciata, che trovo davvero snervante.

La madre di Jessica rimase in piedi, cullandosi la bimba sulla spalla e mormorando parole senza senso. Beatrice, sempre col pugno in bocca, sembrava sul punto di addormentarsi.

— Ah — disse Anna. — Un’altra rosa. Mi piace lo stile del signor Thorne. Immagino che la rosa venga da lui, giusto? Mentre attraversavo l’atrio, stavano consegnando un bouquet. Molto grande. Immagino sia per te, Jessica, da parte del signor Rochford. Ti sta facendo una corte molto determinata. Ieri sera non si è staccato mai dal tuo fianco, a parte quando eri al pianoforte col signor Thorne.

— È stato molto gratificante — mormorò la madre di Jessica. — E si è comportato con molta deferenza nei confronti della mamma e della zia Edith.

— Forse con un po’ troppa deferenza? — disse Jessica, incrociando lo sguardo di Avery, che sollevò le sopracciglia. — Che cosa sai di suo cugino, Avery?

— Suo cugino? — chiese lui. — Vuoi dire il conte scomparso? Quasi nulla, a parte il fatto che è scomparso e si suppone che sia morto.

— Si chiamava Gabriel — disse Jessica. Poi, visto che le sopracciglia di Avery rimanevano sollevate, aggiunse: — È anche il nome del signor Thorne.

— Ah — disse lui. — Sospetti ci sia sotto qualche intrigo, Jess? Pensi che si tratti della stessa persona? — La fissò, e a quel punto le sue sopracciglia si inarcarono.

— Non lo penso affatto — replicò lei. — Gabriel non è un nome così raro.

— Infatti — disse lui, ma continuò a fissarla con aria pensosa, mentre Anna parlava di come il signor Thorne aveva suonato la sera prima.

— Sarei rimasta ad ascoltarlo per tutta la sera — disse. — Hai fatto caso, Jessica, che mentre suonava Bach per la maggior parte del tempo aveva la fronte aggrottata e gli occhi chiusi? Era evidente che sentiva la musica fin nel profondo dell’anima.

— L’ho notato — disse Jessica. — Sono stata molto contenta di aver suonato per prima.

— Fino a oggi — disse Anna — hai resistito a tutti i tentativi di chi provava a corteggiarti seriamente, Jessica. Forse quest’anno sarà diverso? Forse con il signor Rochford e il suo fascino e i suoi enormi bouquet? O con il signor Thorne e i suoi silenzi misteriosi e le sue singole rose e la sua musica celestiale? O con entrambi?

— O forse con nessuno dei due — disse Jessica. — Sei stanca di avermi sempre tra i piedi, Anna?

— Santo cielo — esclamò l’altra, precipitandosi a stringerle la mano. — Mai. Oh, assolutamente no, cara. Non potrei mai avere troppi famigliari. Né potrei voler bene più profondamente di così a quelli che ho. Non intendevo affatto quello.

— Lo so — la tranquillizzò Jessica, ricambiando la sua stretta.

Anna aveva passato ventidue dei suoi primi venticinque anni in un orfanotrofio a Bath, sapendo solo di chiamarsi Anna Snow. Snow era il nome da signorina di sua madre, anche se lei all’epoca non sapeva neanche quello. Quando aveva scoperto di essere lady Anastasia Westcott, unica figlia legittima del defunto conte di Riverdale, ci si sarebbe aspettati che fosse amareggiata e nutrisse del risentimento per via dei legami famigliari e dello stile di vita privilegiato che gli altri Westcott condividevano. Invece aveva voluto bene a tutti con intensità e determinazione fin dal primo momento, anche mentre alcuni di loro provavano risentimento nei suoi confronti.

Jessica l’aveva odiata: era apparsa dal nulla a rovinare la vita di Abby, di Camille e di Harry, e a distruggere i suoi sogni. Le ci era voluto molto tempo per accettare Anna come un membro della famiglia Westcott, poi come moglie di Avery, nonché come sua cugina e cognata. Le ci era voluto ancora di più per imparare a volerle bene.

Gli occhi di Avery si posarono su Anna, dall’altra parte del tavolo. Stupiva spesso Jessica notare che, nonostante suo fratello in pubblico avesse abitualmente un’espressione annoiata, ogni volta che guardava sua moglie nei suoi occhi c’era qualcosa che lasciava intuire profondità immense di... Di che cosa? Amore? Passione? Passione sembrava una parola troppo forte, riferita all’indolente Avery, ma le apparenze potevano ingannare. Era certa che esistesse una fonte di passione in lui, di cui solo pochi sospettavano l’esistenza.

Come era possibile, pensò con un’improvvisa ondata di nostalgia, che quell’anno lei stesse programmando di accontentarsi di un buon partito? Voleva quello che avevano Avery e Anna. Voleva quello che avevano Alexander e Wren, ed Elizabeth e Colin. E Abby e Gil.

Voleva l’amore. Ancora di più, voleva la passione.

E ripensò a quel piccolo dettaglio, che l’aveva tenuta sveglia gran parte della notte. Pensò al mignolo del signor Thorne che accarezzava il suo sopra i tasti del pianoforte, pianissimo, deliberatamente. Per un solo attimo. Assurdo che una cosa simile le avesse tolto il sonno per una notte. Se lo avesse detto a qualcuno, le avrebbe riso dietro. Aveva sentito quel tocco sfrigolare – sì, era il termine adatto – in tutto il corpo, scaldandole le guance, facendole battere più forte il cuore, suscitandole una strana sensazione di desiderio nel basso ventre, fino a farle contrarre le dita nelle pantofoline da sera.

Le era venuta voglia di piangere.

Gli aveva chiesto romanticismo, e – al limite – si sarebbe aspettata gesti eclatanti, come quelli del signor Rochford. Invece, da allora, aveva ricevuto una rosa rosa ogni mattina e il tocco di un mignolo su un dito la sera precedente.

Era davvero ridicolo.

Eppure, anche dopo alcune ore di sonno, aveva ancora voglia di piangere.

Voleva...

Oh, voleva e voleva e voleva.

Quello che aveva Avery.

Quello che aveva Alexander.

Quello che avevano Elizabeth e Camille e Abby. E zia Matilda.

Lo voleva.

— Il signor Rochford ha chiesto di portarti in barca a remi sul Tamigi, questo pomeriggio durante la festa in giardino? — chiese sua madre a voce bassa, per non svegliare la piccina.

— Sì — rispose Jessica. — Gli ho promesso che andrò in barca con lui.

— Sarà una bellissima giornata — disse Anna.

Jessica avrebbe voluto che piovesse. L’altra sera aveva deciso che il signor Rochford non le piaceva. Cercava con troppo impegno di essere affascinante e deferente. Sorrideva troppo. Tutte cose che Jessica avrebbe potuto ignorare, o quanto meno scusare adducendole alla sua inesperienza rispetto al nuovo ruolo in cui si era venuto a trovare, anche se suo padre non era ancora ufficialmente il conte di Lyndale. Quello che aveva fatto inclinare la bilancia a suo sfavore era la storia che aveva raccontato sul conte che si supponeva morto, suo cugino. Poteva anche essere vera. Lei non aveva ragione di ritenere il contrario. Ma comportava accuse gravi, tra cui lo stupro e l’omicidio. Era il caso di fornire informazioni del genere a un gruppo di estranei nel bel mezzo di una festa? Riguardo alla propria famiglia? Come minimo, aveva dimostrato un gran cattivo gusto. Oppure, ancora peggio, aveva infangato apposta il nome del predecessore di suo padre, al fine di far apparire lui e suo padre in una luce migliore per contrasto. Forse, più legittimi. Che cosa inutile. La legge stessa stava per renderli legittimi.

Non le piaceva sentire infangare la reputazione di chi non poteva difendersi. Soprattutto se a infangarla era un parente. Non riusciva a immaginare nessun Westcott che facesse una cosa del genere.

— Hai ragione — disse, rispondendo al commento di Anna. — Non c’è nemmeno vento. Sarà una giornata perfetta per una festa in giardino.

Dopo aver trascorso qualche ora alla Camera dei Lord, Avery Archer, duca di Netherby, e Alexander Westcott, conte di Riverdale, pranzarono insieme al club White’s.

La loro non era un’amicizia nata istintivamente. Un tempo, Alexander riteneva Avery affettato e indolente, mentre Avery considerava Alexander un bacchettone rigido e noioso. Ma quello era prima che Harry venisse privato del titolo di conte, passato insieme a tutte le proprietà a esso vincolate ad Alexander, un mero cugino di secondo grado. Prima che Avery sposasse lady Anastasia Westcott, l’unica figlia legittima, ritrovata di recente, del defunto conte. La serie di crisi scatenata da quegli eventi aveva fatto ritrovare spesso i due uomini fianco a fianco, non ultimo quando Avery aveva combattuto – e vinto – un duello, durante il quale Alexander gli aveva fatto da secondo. I loro incontri li avevano indotti prima a provare un riluttante rispetto l’uno per l’altro, e infine a sviluppare una specie di cauta amicizia.

Mentre mangiavano, parlarono di politica e di affari. Ma dopo che fu loro servito il caffè, Avery cambiò argomento di conversazione.

— A che cosa devo questo cortese invito? — chiese.

Alexander si rilassò contro lo schienale della sedia e posò il tovagliolo di lino accanto al piatto. — Jessica sta finalmente considerando di sistemarsi, giusto?

Avery inarcò le sopracciglia. — Se così è, non si è confidata con me. Né la incoraggerei a farlo. È una questione di cui può preoccuparsi la mia matrigna. Oppure no. Mia sorella è maggiorenne da diversi anni.

— Che cosa pensi di Rochford come suo pretendente? — s’informò Alexander.

— Devo pensarne qualcosa? — Avery sembrava sofferente. — A quanto pare, sì. Mi hai invitato a pranzare con te proprio per questo, immagino. — Sospirò, poi riprese. — È un ottimo partito e ben presto lo sarà ancora di più, a meno che il conte scomparso non piova all’improvviso giù dal cielo all’ultimissimo momento, come in un pessimo melodramma. Rochford ha ovviamente messo gli occhi su Jessica. È altrettanto ovvio che la famiglia ha deciso di incoraggiare un’unione tra loro e non perde occasione per spingerli l’uno verso l’altra. Perché mai sarebbe stato invitato a una festa che si supponeva privata da tua sorella, l’altra sera? A quanto capisco, oggi, a una festa all’aperto, Jessica salirà con lui su una barchetta di dimensioni tali da contenere un solo rematore e un solo passeggero. Si spera solo che lui abbia buone maniere sufficienti per offrirsi di remare.

— Lui ti piace? — chiese Alexander accigliato.

— Non deve piacermi — rispose Avery, mescolando il suo caffè. — In caso, sarebbe Jessica a sposarlo. Ma, per quanto mi riguarda, quell’uomo ha troppi denti, e li sciorina un po’ troppo spesso. Ha anche un gusto raccapricciante in fatto di panciotti. Ma potrebbe avere un’infinità di pregi, che compensano questi difetti. E non dovrei vedere i suoi denti o i suoi panciotti troppo spesso, se Jessica dovesse sposarlo. Devo dedurre che a te non piace? Sulla base di una sola serata trascorsa in sua compagnia?

— Che cosa sai di Gabriel Rochford? — chiese Alexander. — Il conte scomparso.

— Nulla — disse Avery, bevendo un sorso di caffè e posando poi la tazzina sul piattino. — A parte che è scomparso e che condivide un angelico nome proprio con Thorne. Ma immagino che al mondo ci siano un buon numero di altri Gabriel.

— Da quanto tempo è scomparso il conte? — chiese Alexander. — Lo sai?

— No — rispose Avery. — La questione ha qualche rilevanza?

— Ieri sera Rochford ha raccontato una storia — disse Alexander. — Jessica l’ha sentita. Così Elizabeth e alcuni altri ospiti, tra cui Estelle e Peter. Non era una storia adatta alle orecchie di quel pubblico, in quella occasione. Elizabeth e io abbiamo cambiato discorso appena abbiamo potuto, ma non potevamo interromperlo a metà di una frase. Ovviamente, se ci fossi stato tu a fissarlo col tuo monocolo e la tua espressione ducale, sarebbe stato ridotto al silenzio molto prima.

— Santo cielo — mormorò Avery.

— Ha raccontato del comportamento da scapestrato di suo cugino — disse Alexander — culminato, a quanto ha lasciato intendere, nello stupro della figlia di un vicino e nell’omicidio del fratello di lei. Dopo di che sarebbe scappato per evitare di finire sulla forca.

— Chi non lo avrebbe fatto, se ne avesse avuta l’opportunità? — disse Avery. — E ha raccontato tutto questo davanti a mia sorella e a Estelle? Forse ora ho un motivo in più per non apprezzarlo, oltre ai denti e ai panciotti.

— Come capo della famiglia Westcott — disse Alexander — mi preoccupa che Jessica possa considerare di sposare un uomo dal... vogliamo dire buongusto discutibile? Forse anche malevolo, visto che il conte scomparso non era presente, quindi non poteva difendersi. Ovviamente, lei fa parte anche della famiglia Archer, di cui tu sei a capo.

— A quanto capisco, mi stai implorando di darmi da fare, assicurandomi al tempo stesso che tu ti darai da fare — concluse Avery. — A volte la vita diventa davvero tediosa. Si sa quanto tempo fa sono avvenuti il presunto stupro e l’omicidio?

— No — disse Alexander. — Ma non dovrebbe essere difficile scoprirlo. Dovrebbe anche essere possibile scoprire per quanto tempo Gabriel Thorne sia rimasto in America, prima di tornare di recente per una ragione spiegata in modo così vago da non essere affatto una spiegazione.

— Ti sei dato da fare, per essere tornato in città da soli due giorni — commentò Avery, indirizzando un cenno al cameriere perché gli riempisse di nuovo la tazza.

Alexander guardò la propria tazza, con un fondo di caffè ormai intiepidito, e il cameriere gliela sostituì. — Forse sono esageratamente sospettoso — disse. — È quanto ha concluso Wren l’altra sera. Mi ha fatto presente che Rochford è un uomo di straordinaria bellezza. Però ha anche aggiunto che, se si candidasse per lavorare nella sua vetreria, lo scarterebbe senza nemmeno esaminare le sue credenziali. Qualsiasi uomo sorrida tanto, ha detto, deve di certo avere una mente superficiale o addirittura infida.

— Devo stare attento a non sorridere troppo in presenza della contessa di Riverdale — disse Avery rabbrividendo.

Alexander rise. — Non riesco a immaginare che Wren possa mai accusarti di avere una mente superficiale, Netherby. O di sorridere troppo. Ti ammira profondamente. Ma Thorne? Se non aspira anche lui alla mano di Jessica, mi mangio il cappello.

— Non il cilindro grigio — disse Avery con aria nuovamente sofferente. — Sarebbe una ricetta sicura per un’indigestione.

— Che cosa sai di lui? — chiese Alexander.

— Quasi nulla — disse Avery. — Poco più di quanto io sappia del conte scomparso. Ha buon gusto per quanto riguarda cavalli e calessi. È uno di quei rari mortali in grado di produrre musica celestiale da un pianoforte senza alcuna preparazione formale, né informale, a quanto dice Jessica. Preferisce mandare alle signore che ammira singoli fiori, piuttosto che bouquet così larghi che ci vogliono due dei miei valletti per trasportarli nel salotto. Credo, prima che tu me lo chieda, che mi piaccia. Anche se dover esprimere una qualsiasi forma di affetto per qualcuno al di fuori della mia famiglia ristretta mi annoia a morte.

— Ah — disse Alexander. — Ma se Thorne riesce nel suo intento, Netherby, entrerà a far parte della tua famiglia ristretta, no? E diventerà un Westcott per matrimonio.

— Ma non ancora — disse Avery a bassa voce. — Bevi il tuo caffè, Riverdale. Hai già lasciato freddare la prima tazza.

Alexander sollevò la tazza e bevve. — C’è un dettaglio, devo dire — aggiunse — che sembrerebbe gettare acqua sul fuoco dei miei sospetti. Rochford conosceva suo cugino, il conte scomparso. Eppure non ha dato mostra di riconoscere l’uomo che ha ammesso di avere lo stesso nome di battesimo del conte.

— Ah — disse Avery. — Ma abbiamo forse stabilito che Rochford è un uomo sincero?
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Lady Vickers aveva accettato con piacere l’offerta di Gabriel di scortarla a una festa in giardino a Richmond a cui lei desiderava partecipare e a cui anche lui era stato invitato.

“La casa si affaccia sul fiume” gli aveva spiegato nella carrozza “e il giardino è splendido. Le serre da sole valgono la pena di affrontare questo viaggio lungo e noioso. Non devi perdertele, Gabriel. E neanche il giardino di rose, costruito su tre livelli. Se ti piace remare, ci sono diverse barche. E il cibo è sempre abbondante e delizioso. Le polpette di aragosta sono le più buone che io abbia mai assaggiato.”

“Mi avete persuaso che mi divertirò” le aveva detto lui. “Ma sarei lieto di accompagnarvi, signora, anche se il giardino fosse un tratto di erba appassita che si affaccia su una palude, e il rinfresco consistesse solo in torta rafferma e tè sbiadito.”

“Che spudorato ammaliatore” aveva replicato lei ridendo e dandogli un colpetto sul braccio.

Una volta arrivati, tuttavia, non passarono molto tempo insieme. Lei gli presentò i loro ospiti e altre persone, alcune delle quali aveva già incontrato in precedenza, e poi andò a sistemarsi all’ombra di una grande quercia vicino al fiume, insieme a due sue amiche.

— Non vorrai mica startene qui con un mucchio di vecchie signore, Gabriel — gli disse lady Vickers. — Vai e divertiti.

Lui le fece un inchino, poi le strizzò l’occhio, mentre le altre due signore non guardavano.

Nella mezz’ora successiva, venne incluso in alcuni gruppi di ospiti, in particolare uno che comprendeva una madre con le sue tre giovani figlie, una delle quali accompagnata dal fidanzato, un giovanotto magro e privo di mento che aveva l’aria di avere la cravatta annodata troppo stretta. Le altre due ragazze si limitavano ad arrossire, ridacchiare e a rispondere a monosillabi a qualunque domanda Gabriel ponesse loro.

Alla fine, Gabriel si ritrovò a sorridere loro con affettuosa comprensione, mentre conversava con la madre e il fidanzato. Si accorse di provare di nuovo quella sensazione quasi paterna, nei loro confronti. Ma davvero era considerato un potenziale marito per ragazze che si stavano appena lasciando l’infanzia alle spalle? Solo sulla base di un misterioso passato americano, di un patrimonio di entità non nota... e del fatto che era il figlioccio di sir Trevor?

Lady Estelle Lamarr, che passava sul prato sottostante con suo fratello, sembrò comprendere la situazione al volo. — Signor Thorne — chiamò, facendogli cenno con la mano che non reggeva il parasole — venite a fare due passi con noi. Stiamo andando a vedere le barche, per decidere se salirci sopra sia sicuro.

— Tu devi deciderlo, Stell — disse Bertrand Lamarr, mentre Gabriel li raggiungeva. — Sei tu ad avere una tale paura dell’acqua da destare stupore il fatto che riesca a lavarti la faccia.

Lady Estelle infilò il braccio sotto quello di Gabriel. — Il guaio di avere un fratello gemello, signor Thorne, è che non esita a rivelare i miei segreti più intimi e mortificanti proprio alle persone su cui cerco di fare colpo.

— State cercando di fare colpo su di me? — domandò Gabriel.

— Ma certo — rispose lei. — Non sono forse stata destinata a voi da tutte le zie e i cugini della mia famiglia adottiva? Oh, non c’è bisogno di avere quell’espressione inorridita, Bertrand. Il signor Thorne e io ci siamo fatti una chiacchierata sincera sull’argomento, l’altra sera, e ci capiamo alla perfezione.

Suo fratello e Gabriel si scambiarono un sorriso al di sopra della sua testa.

— Vorrei specificare che non sono stato io ad avviare quella conversazione — gli disse Gabriel.

— Ovviamente no — disse lady Estelle. — Siete troppo gentiluomo per fare una cosa del genere. Ma chiunque abbia occhi per vedere, dovrebbe aver capito l’altra sera che la coppia potenziale siete voi e Jessica, signor Thorne, e non voi e io.

— Stell! — la rimproverò il fratello. — Finirai col far arrossire il signor Thorne! E, per cambiare argomento, hai visto? Ci sono cinque barchette e nessuna si è capovolta. Nessuna sta affondando o beccheggiando fuori controllo. E nessuno, a bordo delle barchette, sembra in alcun modo in preda al panico.

— Ma come facciamo a sapere — disse lei — che non avrebbero dovuto esserci sei barchette? Dove, oh, dove mai sarà la sesta?

Gabriel scoppiò in una risata.

Ai remi di una delle barchette, Gabriel vide Anthony Rochford. Seduta di fronte a lui, in una posa elegante e rilassata, c’era lady Jessica Archer, l’immagine della bellezza estiva in un abito giallo primula con cappello di paglia e parasole in tinta. Stava sorridendo e diceva qualcosa, mentre Rochford – inutile dirlo – ricambiava il suo sorriso con smagliante intensità.

Anche lady Estelle li aveva visti. — Voi credete, signor Thorne — gli chiese — che il conte scomparso sia davvero morto? O è rimasto nascosto, temendo le conseguenze di farsi riconoscere?

— Se è morto — disse Gabriel — deve essere morto giovane. Di che cosa?, ci si chiede. E perché dovrebbe temere, se fosse innocente? Forse non ha avuto nulla a che fare con quanto è successo alla figlia del suo vicino, né con la morte del fratello di lei. O forse era colpevole di entrambi i crimini, ed era il più crudele dei malfattori. Forse è morto per i suoi peccati. Forse non sapremo mai la verità. Sarebbe una cosa così grave?

— Assolutamente sì — rispose lei. — La curiosità vuole essere soddisfatta.

— Ma, come ha osservato papà l’altra sera, Stell — intervenne suo fratello — non è stato bello da parte di Rochford raccontare una storia simile sulla propria famiglia. Per di più in presenza di signore. Apprezzo molto che Alexander ed Elizabeth abbiano subito cambiato discorso.

— Ma era una storia così affascinante... — protestò lei.

Sulla riva del fiume incontrarono altri ospiti; aspettavano che una barchetta si liberasse, oppure si godevano semplicemente il paesaggio e il calore del sole. La viscontessa Dirkson e la signora Westcott, la madre del conte di Riverdale, li coinvolsero in una conversazione. La prima guardava alternativamente Gabriel e lady Estelle con aria pensosa, mentre la seconda sorrideva loro radiosa, come se fosse tutto merito suo il fatto che fossero lì insieme. Un signor e una signora Keithley, anche loro fratello e sorella, vennero a parlare con Lamarr e lady Estelle, e furono presentati a Gabriel.

— Ah, l’americano — disse Keithley stringendogli la mano. — Ho sentito molto parlare di voi. È un piacere fare la vostra conoscenza, Thorne.

Sua sorella arrossì.

— Signor Thorne — disse la viscontessa, tirandolo un po’ da parte. — Charles e io stiamo organizzando una serata a casa nostra, come abbiamo fatto l’anno scorso. Si trattava di una specie di concerto, anche se per nulla formale. Abbiamo avuto un tenore solista, che era un amico di Charles, e un’arpista che ha suonato e cantato delle ballate tradizionali gallesi, facendomi venire le lacrime agli occhi, anche se non capisco il gallese e non ho capito una parola. C’era poi anche una piccola orchestra da camera, con un pianoforte, un violino e un violoncello. Charles e io abbiamo parlato di voi, dopo la festa da Elizabeth e Colin, e siamo entrambi d’accordo. Signor Thorne, verreste quest’anno, e suonereste per noi? Il brano di Bach che avete suonato l’altra sera e magari altri due o tre pezzi?

Santo cielo.

— Signora — le rispose — sono onorato. Ma di solito non suono in pubblico. E non ho ricevuto un’istruzione formale. Non so nemmeno leggere la musica.

— Oh, lo so — replicò lei con un sorriso radioso. — Fa parte del vostro fascino. Voi avete un talento raro. Vi prego di condividerlo con noi alla nostra serata. Mi rendereste molto felice.

Era una Westcott, la zia di lady Jessica Archer, la sorella di sua madre. Non aveva l’aria altera che contraddistingueva il resto della famiglia. In lei si percepiva una sorta di umiltà ansiosa. Aveva un sorriso che andava oltre il mero gesto di educazione. Istintivamente, a Gabriel piaceva lady Dirkson. Ma al momento avrebbe preferito di gran lunga che non fosse così.

Suonare a una serata? Come protagonista di un concerto improvvisato, che non sarebbe stato improvvisato affatto? Non avrebbe chiuso occhio, fino ad allora. E come avrebbe fatto a prepararsi? C’era un pianoforte all’hotel? Se c’era, non lo aveva visto. Ma quando mai aveva fatto pratica? E farlo, non sarebbe forse stata una ricetta per il disastro, dal momento che si sarebbe preparato con la testa? La sua musica non sgorgava dalla testa.

La viscontessa lo fissava con uno sguardo carico di speranza.

— Ne sarei onorato, signora — disse. — Ma non aspettatevi grandi cose. Potrei rovinare la vostra serata. Avete sentito come è finito il mio duetto con lady Jessica. Eravate lì.

— Oh, grazie — disse lei, stringendosi le mani al petto. — Non avete idea... Vi ho scritto quattro lettere diverse, questa mattina, e le ho strappate tutte e quattro. Charles si è preso gioco di me, ma non ha voluto provare a scriverne una lui. Vado a cercarlo per dirgli del mio trionfo. Credo che gongolerò addirittura. Ma lui sarà felice della cosa quanto me. — Fece per dirigersi verso la signora Westcott, poi si voltò ancora una volta verso Gabriel. — E voi e Jessica ve la stavate cavando bene col duetto, finché non avete deciso di sfidarvi a vicenda, suonando sempre più veloci. Mi avete fatto tanto ridere.

Un paio di barchette erano giunte a riva. Una delle due era già stata presa, e Lamarr stava persuadendo la signorina Keithley a salire sull’altra con lui. La viscontessa e la signora Westcott si dirigevano verso la casa, probabilmente in cerca di Charles, che Gabriel supponeva fosse il visconte Dirkson. Lady Estelle, che parlava con Keithley, si interruppe a metà di una frase per salutare lady Jessica Archer e Rochford.

— Dovete dirmi, signor Rochford, come ci si sente a stare su una distesa d’acqua così sconfinata, su un mezzo tanto fragile.

— Ma non è affatto fragile — la rassicurò lui. — E io me la cavo bene ai remi. Lady Jessica era perfettamente al sicuro, con me, ve lo garantisco. Se questo gentiluomo sta progettando di portarvi in barca...

— Lady Jessica — disse Gabriel, voltandosi verso di lei. — Mi è stato raccomandato di non perdermi lo spettacolo delle serre. Voi le avete già viste?

— No — disse lei, roteando leggermente il parasole giallo. — Sto per vederle?

— Sì — confermò lui, offrendole il braccio. — Ci ritroviamo più tardi sulla terrazza per il tè — disse agli altri.

Per un attimo, sembrò che il signor Rochford intendesse unirsi a loro, ma lady Estelle non aveva finito con lui. Con i piedi saldamente piantati sulla riva del fiume, gli fece un altro paio di domande sulle barche. Nel frattempo, lanciò a Gabriel un’occhiata maliziosa, agitando piano le dita in segno di saluto.

“Una ragazza davvero interessante” pensò Gabriel.

Sentiva il calore della mano di lady Jessica attraverso la manica della giacca. Avvertiva anche il suo profumo, o forse era sapone? Qualsiasi cosa fosse, era una fragranza calda e gradevole. L’aveva notata la sera precedente, quando si era seduto accanto a lei sulla panchetta del pianoforte.

— Sapete nuotare? — le chiese.

Lei lo guardò sorpresa. — Abbastanza bene da rimanere a galla, se la barca su cui mi trovo dovesse rovesciarsi in vista della riva — disse. — Se era quello che mi stavate chiedendo.

— Sì — disse lui. — Troppa gente pensa che sia pittoresco e romantico farsi trasportare su una barchetta a remi, senza minimamente considerare il rischio di annegare.

— È un modo contorto per dirmi che apparivo romantica e pittoresca mentre ero fuori sull’acqua? — chiese lei. Aveva assunto di nuovo quell’atteggiamento altero. O forse non lo faceva apposta, ma le veniva naturale.

— No — rispose lui. — Era un modo per dire che sono contento che sappiate nuotare.

— Allora la mia sicurezza vi sta a cuore? — chiese lei.

— Dal momento che intendo sposarvi — rispose lui — direi di sì. Non potrei sposare una fanciulla deceduta.

— Quindi avete ancora questa intenzione? Ma non temete che il signor Rochford possa rubarmi da sotto il vostro naso?

— No — disse lui.

— Lui è molto premuroso — insistette lei. — E parecchio affascinante. Oltre che molto bello.

— Ho un’opinione più alta della vostra intelligenza — disse lui.

— Ma un giorno lui sarà conte — disse lei.

— Forse.

Ci fu un breve silenzio, prima che lei parlasse di nuovo. — E voi, signor Gabriel Thorne — gli chiese. — Che cosa avete da offrire alla figlia e alla sorella di un duca? Voi diventerete conte, un giorno?

A Gabriel sembrava che lei avesse messo una certa enfasi sul suo nome.

In quel momento incontrarono Boris Wayne, uno dei figli di lord Molenor, e Adrian Sawyer, il figlio del visconte Dirkson. Ognuno dei due dava il braccio a una giovane donna, e si trattava proprio delle due signorine con cui Gabriel prima non era riuscito a fare conversazione. Ci fu un allegro scambio di saluti. I quattro stavano andando verso la riva, per vedere se c’era qualche barchetta libera.

— Noi andiamo a visitare le serre — disse lady Jessica.

— Io lascerei perdere, Jess — le consigliò Boris Wayne. — Ci siamo appena stati e sono caldissime e piene di gente. Chi ha voglia di essere spintonato da una folla, solo per il piacere di essere bolliti vivi, mentre si contemplano file dopo file di alberi di arancio? Noi siamo rimasti per un totale di tre minuti.

— Due — lo corresse la giovane donna che teneva a braccetto, scoppiando in una risatina.

— E mezzo — aggiunse sua sorella, ridacchiando a sua volta.

— C’è un orologio floreale laggiù — disse loro Adrian Sawyer, indicando verso una siepe alla sua destra — con una bella fontana. E c’è un roseto, accanto alla casa. Qualcuno mi ha detto che ci sono un migliaio di rose, ma non mi sono fermato a contarle.

Le due sorelle ritennero che quel commento meritasse un’altra esplosione di risatine.

— L’aria è più fresca, sul fiume — disse lady Jessica. — Godetevi le barche.

I quattro continuarono per la loro strada, chiacchierando e ridendo.

— Erano mute, quando le ho incontrate prima, con la madre e la sorella maggiore — disse Gabriel. — Ogni tanto facevano una risatina, ma per il resto erano mute.

— Di certo erano intimidite dalla vostra imponente solennità — disse lady Jessica. — E dalla vostra età avanzata.

— Credete? — chiese lui.

— Sì — confermò lei.

— Immagino — disse lui — che avrei dovuto rendermi conto che, se le serre erano state raccomandate a me, dovevano essere state raccomandate anche a una moltitudine di altre persone. Vogliamo andare nel roseto, invece?

— Per vedere un migliaio di rose? — chiese lei. — Assolutamente sì. Sarà un cambiamento, rispetto all’ammirarne una sola.

— Siete offesa, per quello?

Lei si voltò a guardarlo, mentre il parasole le disegnava un motivo intricato di luci e ombre sul viso. Era molto bella. Non era un’osservazione originale, ma l’aspetto di lei era una fonte costante di stupore, per lui.

— No. — Lei esitò un attimo. — Al contrario.

Sulla terrazza si stava radunando una folla di persone. Veniva servito il tè, su lunghe tavole coperte di tovaglie bianche, e sembrava effettivamente il sontuoso banchetto che lady Vickers aveva anticipato. I servitori stavano sistemando dei tavolini e delle sedie sulla parte di terrazza rimasta libera e sul prato sottostante.

— Avete fame? — le chiese Gabriel.

— Preferirei andare nel roseto — disse lei.

Interessante. Avrebbe potuto liberarsi facilmente di lui, in mezzo alla folla che si accalcava intorno ai tavoli... se lo avesse voluto. Evidentemente, non voleva.

Gabriel si aspettava che anche il roseto fosse affollato, e probabilmente lo era stato fino a poco prima. In quel momento, c’era solo un gruppetto di persone, sul terrazzamento inferiore, immerso in una conversazione animata. Il secondo livello era deserto. Il tè aveva suscitato più interesse delle rose.

Era un tratto di giardino notevole, che correva lungo tutta la larghezza della casa. C’erano tralicci, archi, siepi, aiuole, muretti e il muro stesso della casa tutti coperti di rose in vari stadi di fioritura. Una siepe alta, potata con precisione geometrica, si estendeva lungo tutta la parte di giardino più distante dalla casa, dando un senso di intimità e straordinaria bellezza. Anche i suoni delle voci e delle risate sembravano attutiti, lì.

— Credo — disse lady Jessica — che questo sia il profumo che deve avere il paradiso. — Chiuse gli occhi e inspirò lentamente.

— Allora dovremo essere molto virtuosi per il resto della nostra vita — disse lui — così potremo goderne poi insieme per l’eternità.

— Il che potrebbe essere imbarazzante — disse lei aprendo gli occhi — se io dovessi avere un marito diverso e voi un’altra moglie.

— Impossibile — replicò lui.

— Riuscite sempre a far andare le cose a modo vostro, signor Thorne? — domandò lei, accostando il viso a una grande rosa gialla.

— Solo nelle cose importanti — disse lui.

— E io sono importante?

— Sì.

Lei si guardò intorno, finché non vide una panchina in ferro battuto vicino al muro della casa, coperto di rose rampicanti, e andò a sedersi. Lasciò spazio per lui, accanto a sé. Il pavimento di quel terrazzo era rivestito di mattoni rosati. Al centro, c’era una piccola fontana, la cui vasca di granito era modellata a forma di rosa sbocciata.

— Thorne è il vostro vero nome? — gli chiese.

Ah.

— Sì — rispose lui.

— Non Rochford?

— No.

Lei chiuse il parasole e lo posò sul sedile accanto a sé. — Credo che stiate mentendo — disse.

— Quindi pensate che io sia il conte scomparso? — le chiese. — Solo perché ho il suo stesso nome proprio?

Jessica sollevò gli occhi verso di lui, che stava in piedi vicino alla fontana con le mani intrecciate dietro la schiena, e lo percorse lentamente con lo sguardo. — Lo siete? — gli chiese, con voce così bassa da udirsi a malapena.

Lui ricambiò il suo sguardo. La segretezza non era stata il suo intento originale, quando era venuto a Londra invece di andare direttamente a Brierley. Voleva solo essere più preparato, prima di recarsi lì. Voleva sembrare un gentiluomo inglese, tanto per cominciare. Voleva assumere un bravo avvocato e un amministratore esperto e affidabile. Voleva scoprire che cosa doveva fare per dimostrare la propria identità e far valere i propri diritti. Forse, aveva voluto anche scoprire se potesse esserci qualche problema legale ad aspettarlo, anche se non pensava ci fosse nulla che non potesse affrontare. Non era più il ragazzino spaventato che era fuggito dall’Inghilterra tredici anni prima. Ma gli era sembrato saggio scoprire quello che poteva, prima di andare a Brierley, in modo da sapere bene che situazione si sarebbe trovato davanti. Non si poteva supporre che Mary sapesse tutto. In fondo, viveva quasi come un’eremita.

Ma all’epoca, non aveva avuto intenzione di mantenere una grande segretezza. Si chiese se lady Jessica fosse la sola ad aver indovinato la verità. Molti altri, compreso lo stesso Anthony Rochford, lo avevano sentito dire che si chiamava Gabriel, l’altra sera.

Ma lei gli aveva fatto una domanda. E una bugia non aveva senso.

— Thorne era il cognome di mia madre — le disse — e quello di suo cugino a Boston. Mi ha adottato ufficialmente come suo figlio, dopo che avevo vissuto lì e lavorato per lui per sei anni. Sua moglie era morta, e non aveva figli suoi. Il mio nome venne cambiato legalmente, col mio consenso. Lo avevo usato quando mi ero imbarcato per l’America, e lo avevo usato lì. Preferirei essere un Thorne, piuttosto che un Rochford, anche se mi dispiace che questa sembri una mancanza di rispetto verso mio padre, che era un uomo perbene.

— Voi siete il conte di Lyndale — disse lei. Sembrava parlare più a se stessa che a lui.

— Purtroppo — disse lui.

— Perché vi dispiace? — chiese lei aggrottando la fronte.

— Ero felice in America — rispose lui. — Non sono mai stato felice a Brierley.

— Allora perché siete tornato? Perché non avete lasciato che tutti continuassero a credervi morto? O forse avete ancora intenzione di farlo. Forse siete venuto qui per divertirvi, prima di tornare alla vita che vi rende felice. Ma no, non può essere questa la vostra intenzione. Perché mai dovreste volermi sposare, se intendeste riprendere la vostra vita come signor Thorne, ricco commerciante di Boston? Il vostro desiderio di sposarmi ha senso solo se avete intenzione di essere il conte di Lyndale.

Lui le si avvicinò e la fissò per un po’, prima di posare un piede sul bordo della panchina, accanto a lei, e appoggiarsi un braccio sulla coscia. — Perché sono tornato? — disse. — E perché ho deciso di restare? Chiamatelo senso del dovere, se volete, nei confronti di quanti lavorano, o lavoravano, nella casa e nella tenuta.

— Avete saputo per tutto questo tempo che vostro zio e vostro cugino erano morti? — chiese lei.

— Per la maggior parte del tempo, sì — rispose lui. — Le lettere ci mettono un po’ ad attraversare l’Atlantico, soprattutto d’inverno.

— Allora perché adesso? — chiese lei. — Solo per il piacere satanico di illudere l’uomo che si ritiene sul punto di diventare conte e proprietario di Brierley e di qualsiasi patrimonio sia vincolato alla tenuta? E illudere suo figlio? E poi stroncare le loro speranze all’ultimo momento?

— C’è una persona a Brierley — disse lui — che mi è, e mi è sempre stata, molto cara. Vive in un piccolo cottage nel parco che circonda la casa. Le è stato ingiunto di andarsene, non appena il nuovo conte erediterà il titolo. Lui progetta di creare un lago, nel terreno intorno al cottage. Progetta di trasformare il cottage stesso in una costruzione pittoresca, su un’isola al centro del lago. Lei non ha nulla, a parte il cottage e la piccola rendita che mio zio ha stabilito per lei. Quella è già stata sospesa, benché a Brierley non ci sia nessuno che abbia il diritto legale di prendere una decisione del genere. Sta per essere gettata in mezzo a una strada, senza alcun modo di provvedere a se stessa. È per Mary che sono tornato, lady Jessica.

Lei lo fissava intensamente, con gli occhi sgranati, le labbra socchiuse.

— È la sorella della mia defunta zia — le spiegò. — È nata con la schiena, un piede e una mano deformi. Accoglie in casa sua cani e gatti randagi e qualsiasi altro animale selvatico le capiti di incontrare. I giardinieri a volte le portano uccelli feriti e lei li cura e li rimette in libertà. Ha un giardino che può competere con questo per bellezza. — Accennò alle piante che li circondavano. — Non ho mai conosciuto qualcuno così appagato della propria vita, né qualcuno altrettanto... buono. Io le voglio bene. Provo stima e affetto per lei, e morirei per lei.

Santo cielo. Da dove gli erano uscite quelle parole? Di colpo, si sentì sciocco. Ma Mary meritava di essere onorata.

— Solo che — disse lei — non vi è stato chiesto di morire per lei, ma solo di tornare a casa. Di rinunciare a tutto quello che avevate di più caro, per il bene di lei. Una specie di morte, alla fin fine.

— Da quando la conosco — disse lui — è la prima volta che mi ha chiesto qualcosa. Mi ha chiesto di tornare. Ed eccomi qua.

Rimase interdetto quando gli occhi di Jessica, sempre fissi sul suo viso, si riempirono di lacrime e lei si morse il labbro superiore per trattenerle.

— Preferirei che la mia identità rimanesse celata ancora per un poco — le disse. — Vorrei raccogliere maggiori informazioni. A quanto pare, Mary non è stata l’unica a cui sono state inflitte sofferenze. Mi sento in colpa per non essermi reso conto che c’era questo rischio, prima di venire qui... o forse per non aver voluto prendere in considerazione questa possibilità. Non sono un angelo, nonostante il mio nome. Credo anche che, prima di divulgare la verità, preferirei incontrare di nuovo mio cugino. Quello che sta per diventare conte.

Lei smise di mordersi il labbro. — Perché il signor Anthony Rochford non vi ha riconosciuto? — gli chiese.

— Non mi aveva mai visto prima — rispose lui. — Era solo un bambino, quando sono andato in America. Quando sua madre e suo padre soggiornavano a Brierley, cosa che facevano abbastanza spesso, lui veniva lasciato a casa.

La vide fare un respiro profondo. — Non tradirò il vostro segreto — gli promise.

— Grazie.

Lei abbassò gli occhi sulle mani che teneva intrecciate in grembo, poi guardò la fontana, poi di nuovo lui. Gabriel sostenne il suo sguardo.

— Sarei un vero idiota se sprecassi l’opportunità di un piccolo gesto romantico, in un contesto così idilliaco — disse.

Le diede il tempo di voltare il viso, o di alzarsi in piedi e proporre di andare sulla terrazza a prendere il tè. Lei non fece nessuna delle due cose. Si leccò le labbra, in un modo che di certo non intendeva essere provocante, ma che attirò lo sguardo di lui sulla sua bocca. Lui le si avvicinò e la guardò di nuovo negli occhi. Lei ricambiò il suo sguardo.

E lui la baciò.

Fu un mero sfiorarsi di labbra. Un tocco lieve. Gabriel aveva sentito, fin da quando gli aveva chiesto di fare dei gesti romantici se voleva avere un’occasione con lei, che Jessica si sarebbe ritratta davanti a qualsiasi tentativo di conquistarla in modo aggressivo. Ecco allora la singola rosa che le mandava ogni mattina, e la musica che aveva suonato per lei, e il duetto. E la carezza lieve, col mignolo, sulle dita di lei, anche se quello non era stato un gesto deliberato o programmato.

Ed ecco quel bacio, che era a malapena un bacio, solo che suscitava nel suo corpo, nel suo cuore e nella sua mente sensazioni che abbracci molto più lascivi con altre donne non avevano mai suscitato. Lo trasferì in qualche modo in uno spazio fisico che non era più il suo, o quello di lei, ma qualcosa di diverso, senza un nome. Era un’esperienza sconvolgente, incredibilmente intima.

E lui voleva di più. Cielo, se voleva di più.

Ma non prese di più, limitandosi a posarle la punta delle dita sulla guancia e, quando si ritrasse e la guardò di nuovo negli occhi, a sfiorarle delicatamente col pollice le labbra schiuse.

Lei gli fece un rapido sorriso e si scostò a sua volta.

— Avete una strana idea del romanticismo, signor Thorne — disse. Ma non chiarì che cosa intendesse con quelle parole, e lui non chiese spiegazioni.

— Se non andiamo al più presto a prendere il tè — le disse — il cibo sarà riportato in casa e noi rimarremo a stomaco vuoto.

— Sarebbe un destino terribile — disse lei. — Andiamo, assolutamente. Suppongo che mia madre si stia chiedendo dove sono finita.

— Soprattutto se ha visto Rochford, e voi non siete con lui — disse Gabriel. — Immagino che la vostra famiglia stia cercando di incoraggiare un’unione tra voi.

— Proprio come stanno cercando di promuovere un’unione tra voi ed Estelle — rispose lei. — Fare parte della famiglia Westcott può essere una gran fatica. E una immensa gioia. Spesso frustrante, e sempre divertente.

— Non vedo l’ora di entrare a farne parte — disse lui, togliendo le dita dal viso di lei e posando di nuovo il piede a terra.

— Ed eccovi di nuovo a dare per scontate le cose — disse lei. Ma quella volta non sembrava arrabbiata.
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Il signor Rochford era atteso ad Archer House. Aveva implorato di avere quell’onore, e gli era stato concesso. Jessica indossava uno dei suoi abiti nuovi, un vestito di mussola a fiori che a suo parere sarebbe stato più adatto a una festa all’aperto. Ma sua madre le aveva consigliato di indossarlo quel giorno. Era anche salita di persona in camera sua per suggerire a Ruth di acconciarle i capelli in modo più frivolo del solito, lasciandole ricadere dei boccoli lungo le orecchie e sul collo.

Anna era andata con tutti i bambini, tranne Beatrice, a far visita a Wren e ai suoi figli. Jessica era seduta nel salotto con sua madre, quando sentirono arrivare il signor Rochford. Ma non lo sentirono salire le scale. Non era venuto a trovare lei. Non ancora. Aveva chiesto di parlare con Avery.

Il giorno prima, a una serata letteraria a cui Jessica aveva preso parte perché era stata organizzata da una sua amica, il signor Rochford le si era seduto accanto all’inizio della prima lettura e si era poi rifiutato di muoversi da lì. Quando si prendeva parte a eventi del genere, era consuetudine spostarsi per la sala tra un brano e l’altro, conversando e scambiando opinioni con gli altri ospiti. Il signor Rochford aveva seguito Jessica dovunque lei andasse, e le si era seduto accanto ogni volta che lei prendeva posto per ascoltare un’altra esibizione, anche se aveva cambiato sedia ogni volta.

Aveva trovato la cosa irritante e non dubitava che fosse stata notata e avesse suscitato commenti. Era anche un po’ dispiaciuta per lui, sapendo che avrebbe dovuto affrontare una delusione colossale. Ma d’altronde era un bugiardo. Aveva fatto finta di aver conosciuto Gabriel Rochford da ragazzo, mentre non era vero. E se aveva mentito su quello, quanto poteva essere affidabile sugli altri dettagli della storia che aveva raccontato?

Quella mattina, il signor Rochford aveva inviato formale richiesta scritta affinché il duca di Netherby gli concedesse mezz’ora del suo preziosissimo tempo alle due del pomeriggio.

— È molto bello, Jessica — disse sua madre. — E piacevole. E affascinante.

— Sì, mamma — concordò Jessica. — È tutte e tre le cose.

— E un buon partito — aggiunse sua madre.

— Sì. — A volte era difficile mantenere un segreto.

— E giovane — disse sua madre.

Altri quattro gentiluomini negli ultimi sei mesi erano arrivati al punto di chiedere un colloquio ad Avery. L’ultimo aveva quasi cinquant’anni... più vecchio di sua madre. Dopo che Jessica lo aveva rifiutato, Avery aveva osservato, con quel suo tono quieto e vagamente annoiato, che se lo avesse accettato lui l’avrebbe chiusa nella sua stanza e nutrita a pane e acqua fino al giorno delle nozze.

— Sì — disse. — Probabilmente ha la mia età. Forse anche qualche anno di meno.

— Tu hai venticinque anni, Jessica — disse sua madre. — Sarebbe un’ottima unione per te, anche se ci potrebbero volere anni prima che il signor Rochford erediti il titolo da suo padre. Potresti senz’altro essere felice.

— Non sappiamo nemmeno per certo se mi farà una proposta, mamma — disse Jessica.

— Oh, via! — Sua madre rise. — Sei agitata, Jessica? Ma lui ti piace?

— Non mi dispiace — disse Jessica, sperando che non fosse una menzogna. Sarebbe stato ingiusto odiarlo. Lui ce la stava mettendo tutta. Se gli mancava un po’ di raffinatezza era comprensibile. Dopo tutto, quella era la sua prima visita a Londra. La prima volta che assaporava la vita dell’aristocrazia. Faceva del suo meglio. E avrebbe di certo imparato. Però... era un bugiardo. E la sua era stata una bugia davvero inutile, se riteneva, come senza dubbio riteneva, che suo cugino fosse morto.

— Spero — disse sua madre — che tu non stia andando dietro al signor Thorne, Jessica.

Andando dietro? Non aveva mai civettato apertamente in vita sua!

— Certo che no — rispose. — Ma pensò alla rosa rosa di quel giorno, nel vaso di cristallo accanto al suo letto, e a quella del giorno prima, gialla, probabilmente un ricordo dell’abito che indossava alla festa in giardino, o della rosa che si era chinata ad annusare. E a tutte le altre, in varie sfumature di rosa, che aveva seccato per conservarle senza che appassissero. E pensò anche a quel bacio, che in effetti non era stato in alcun modo lascivo, anche se la sua intimità sensuale l’aveva fatta sciogliere dalla cima della testa alla punta dei piedi. — Non sto andando dietro a nessuno, mamma, e posso senz’altro prometterti di non farlo mai.

— Mi sono espressa male — ammise sua madre con un sospiro. — Certo che non lo fai. Non ne hai bisogno. Ho in mente almeno una dozzina di uomini che cadrebbero in ginocchio davanti a te, al minimo sguardo di incoraggiamento da parte tua. Ma tu... preferisci il signor Thorne?

Jessica temeva che lo avrebbe sposato.

Temeva?

Poteva essere uno stupratore e un assassino. Lei non gli aveva chiesto nulla al riguardo, e ora le sembrava strano non averlo fatto. Aveva forse avuto paura della risposta? Sembrava strano che, dopo aver scartato molti candidati inappuntabili, lei stesse seriamente considerando di accettare la proposta di un uomo che poteva aver commesso due dei peggiori crimini immaginabili. Ma... era tornato dall’America non perché era il conte di Lyndale, proprietario di una casa imponente, di una tenuta e di un patrimonio ingente. Negli oltre sei anni trascorsi dalla morte di suo zio non era mai stato tentato da quelle cose. Era felice in America. Aveva usato proprio quella parola: “felice”. Era tornato perché una donna che viveva come un’eremita, ed era nata con gravi deformità fisiche, stava per essere buttata fuori dal suo modesto cottage dall’uomo che sarebbe diventato conte se il signor Thorne non fosse tornato. Aveva rinunciato a tutto quello che gli era caro, forse per sempre, per aiutare quella donna. Perché la amava, anche se non in modo romantico.

Un uomo del genere poteva essere uno stupratore? O un omicida?

Ma aveva solo la sua parola...

E aveva solo la parola del signor Rochford...

A chi dei due credeva? Non aveva neanche posto al signor Thorne le domande più importanti.

— Lui mi piace, mamma — disse infine, rispondendo alla domanda della madre.

— Non sappiamo nulla della sua famiglia — obiettò la duchessa vedova. — A parte il fatto che è imparentato in qualche modo con lady Vickers. Non possiamo nemmeno essere certi che sia ricco, anche se indossa abiti di gran classe e alloggia in un albergo costoso. Ma per quanto ne sappiamo, potrebbe essere coperto di debiti. E se ha fatto fortuna nel commercio, potrebbe non essere all’altezza, anche se è un gentiluomo. Quanto meno, non abbastanza per la figlia di tuo padre.

— Mamma — la interruppe Jessica con un sorriso. — Non è il signor Thorne che sta parlando con Avery.

No, non lo era. Jessica aveva pensato che venisse il giorno precedente, dopo averla baciata alla festa. Non per farle una proposta formale, ma magari per portarla a fare un giro in calesse o una passeggiata nel parco. Quando Avery quella mattina aveva detto che un gentiluomo gli aveva chiesto di dedicargli mezz’ora del suo tempo, aveva pensato che forse si trattava del signor Thorne. Era un po’ stanca di rose e silenzi. Anche se c’era stato quel magico interludio al pianoforte, alla festa di Elizabeth e Colin. Davvero magico. E c’era stato il momento nel roseto, alla festa in giardino, e quel bacio. Non era stato proprio il suo primo bacio, ma... Oh, dove diamine era quell’uomo? Non voleva solo gesti romantici. Voleva...

Oh, voleva che il proprio cuore fosse assediato.

— Hai ragione — disse sua madre, ridendo. — E se lo fosse, suppongo che Avery lo liquiderebbe in quattro e quattr’otto. Non ti permetterebbe di sposare un uomo comune, anche se fosse un gentiluomo per nascita. Non che tu abbia bisogno del suo permesso, ovviamente, ma sarebbe bello che tu lo avessi, quando finalmente deciderai di sposarti. Avery ha i suoi strani modi, ma non mi sognerei mai di mettere in dubbio la sua capacità di giudizio.

Mentre finiva di parlare, la porta del salotto si aprì e Avery fece il suo ingresso nella stanza. Sollevò il monocolo, mentre il maggiordomo chiudeva la porta alle sue spalle, e scrutò Jessica. Un gesto di pura affettazione. Avery godeva di una vista perfetta.

— Hai un’aria particolarmente elegante, Jess — le disse.

— Grazie. — Fece per alzarsi in piedi. Doveva scendere e porre fine a quella faccenda. Ma Avery la fermò con un gesto della mano e abbassò il monocolo.

— Rochford ha chiesto mezz’ora del mio tempo e quella gli è stata concessa — disse. — Avrebbe potuto fare quello per cui è venuto anche in meno tempo, ma ha una tendenza a infiorettare con un linguaggio ampolloso il nocciolo di quanto ha da dire. Desidera farti diventare una contessa, Jess, a un certo punto in futuro.

— Sì — disse lei. — Scendo a parlargli.

— Ah — disse Avery. — Lo avrei trattenuto, se avessi saputo che desideravi parlargli. Purtroppo, se ne è andato.

— Se ne è andato? — disse la madre di Jessica. — Non lo hai respinto, vero, Avery?

Lui inarcò le sopracciglia. — Non ho il potere di fare una cosa del genere, madre — disse. — Il mio dovere come tutore di Jess si è concluso quattro anni fa, cosa che ha sollevato me tanto quanto lei. Ma gli uomini che desiderano sposarla sembrano sentirsi obbligati a chiedere, se non il mio permesso, almeno la mia benedizione. Questa voleva Rochford. Non l’ha ottenuta, e se ne è andato. Gli ho proposto di accompagnarlo di sopra a porgere comunque i suoi rispetti a entrambe voi, ma lui sembrava contrariato ed è andato via. I tuoi sforzi di apparire particolarmente elegante sono andati sprecati, Jess. Forse, dovrei accompagnare te e la mamma da Gunter a prendere un gelato.

— Avery — disse la madre di Jessica. — Ti stai comportando in modo deliberatamente irritante. Perché, di grazia, non hai concesso la tua benedizione alla proposta del signor Rochford? Di certo sai che era quello che tutta la famiglia sperava.

— Tutta? — chiese lui aggrottando la fronte. — Non sono considerato almeno un membro onorario della famiglia Westcott, madre, in quanto tuo figliastro? E marito di Anna? Mi ferisci.

— In caso non ve ne foste accorti — disse Jessica seccamente — sono presente. E vi sarei grata se la smetteste di parlare di questioni che mi riguardano come se non fossi qui. Perché non hai concesso la tua benedizione, Avery?

Lui si voltò verso di lei. — In tutta onestà, Jess, non posso dire che avrebbe la mia benedizione, quali che fossero le circostanze — disse. — A meno che non riuscisse a perdere qualche dente. Ma questo potrebbe richiedere alcune dolorose estrazioni, e non augurerei una cosa del genere nemmeno al mio peggior nemico.

La madre di Jessica sbuffò, alzando gli occhi al cielo. Jessica, suo malgrado, fece una smorfia divertita.

— L’ho informato — continuò Avery — che avrebbe avuto la mia benedizione ufficiale quanto meno a parlare con te in casa mia, quando sarebbe venuto a proporre in concreto quello che questo pomeriggio offriva solo in teoria. Il conte di Lyndale è ancora ufficialmente vivo. Quando sarà ufficialmente morto, e il padre di Rochford assumerà effettivamente il titolo, allora Rochford sarà un pretendente adeguato alla mano della mia sorellastra. Ma prima che tu inizi a pestare i piedi, irritata dalla mia presunzione, Jess, posso rammentarti che so benissimo che non hai bisogno del mio permesso? Spero solo che vorrai ascoltare il mio consiglio.

— Quindi tu credi — chiese lei — che il conte di Lyndale sia ancora vivo?

— Non credo questo, né il contrario — rispose lui. — Parlo solo di fatti, e il fatto è che il conte attuale è vivo fino a quando non verrà dichiarato morto dalle autorità competenti.

La guardava dritto negli occhi, notò Jessica, e il suo sguardo, di norma svagato, era insolitamente concentrato. “Lo sa” pensò Jessica. “O quanto meno sospetta. E se ha dei sospetti, riuscirà a scoprire la verità.” Avery ci riusciva sempre.

— Non intendo certo rifiutare l’offerta di un gelato da Gunter — gli disse.

Lui sospirò. — Era quello che temevo — disse.

Sua madre spostò lo sguardo dall’uno all’altra, poi alzò di nuovo gli occhi al cielo.

Il giorno dopo la festa in giardino, Gabriel prese accordi per mantenere il suo appartamento nell’hotel londinese in cui alloggiava, anche se non pensava che sarebbe stato in città la settimana seguente. Diede disposizioni affinché una rosa rosa, accompagnata da un biglietto con la sua firma, venisse spedita ad Archer House ogni mattina per tutta la settimana. Informò sir Trevor, lady Vickers e Bertie che sarebbe stato fuori città per qualche giorno. Poi prese il calesse, i cavalli, il valletto e uno stalliere e si diresse verso nord.

Il paesino si chiamava Lilyvale, lo aveva informato Simon Norton, ed era circa trenta miglia a sudest di Brierley. Ginsberg viveva lì con sua figlia e suo genero, in una fattoria che gestiva come fittavolo da oltre dodici anni. Le informazioni erano di seconda o anche terza mano, ma Gabriel aveva deciso di fare un tentativo. Alla peggio, avrebbe sprecato qualche giorno.

Ma le informazioni si rivelarono esatte. Ginsberg viveva in una casa abbastanza grande, con annessa una fattoria che sembrava tenuta con ordine. Intorno alla casa c’era un giardino con fiori, ortaggi e un tratto di prato ben rasato. Quando Gabriel arrivò, due bambini, un maschio e una femmina, correvano per il prato, impegnati in qualche gioco rumoroso. Un ragazzo più grande, che probabilmente doveva badare a loro, era sdraiato sull’erba e leggeva un libro.

I bambini si fermarono per fissarlo e il ragazzo più grande sollevò gli occhi dal libro. — Buongiorno, signore — disse.

— Sono venuto a fare visita alla signora Clark — disse Gabriel. — È vostra madre?

Il ragazzo si tirò su a sedere e incrociò le gambe. — Chi devo annunciare, signore?

Ma il bambino più piccolo, meno preoccupato delle formalità, era già corso verso la casa. Spalancò la porta, facendola sbattere contro il muro, e gridò: — Mamma! Qualcuno ti cerca!

La bambina si precipitò a corrergli dietro.

Il ragazzo più grande rise e si grattò la testa. — Vi chiedo perdono, signore — disse, alzandosi in piedi. — Oggi sono davvero scatenati. È perché ieri sono stati chiusi in casa tutto il giorno per via della pioggia.

— Sono un vecchio conoscente di vostra madre — spiegò. E valutò silenziosamente che sì, il ragazzo doveva avere circa dodici anni. — Alloggio nelle vicinanze per un giorno o due e sono venuto a fare un saluto. Chiedile se ha tempo di ricevere Gabriel Rochford, per favore.

— Sì, signor Rochford. — Il ragazzo si diresse verso la casa.

Prima che la raggiungesse, tuttavia, una donna apparve sulla soglia. Aveva messo su qualche chilo, e sembrava più matura di quando Gabriel l’aveva vista l’ultima volta: all’epoca, lei aveva diciassette anni. Ma era ancora bionda e graziosa. La bambina le stava aggrappata alla gonna e da lì sbirciava verso Gabriel. Il bambino tornò fuori di corsa, facendo gli scalini a due a due.

— Penny — disse Gabriel, togliendosi il cappello.

Lei lo fissò per un attimo, poi si portò una mano alla gola. — Gabriel? — chiese in un sussurro. — Oh, santo cielo, sei tu. Avevo sentito che eri morto.

— Chi è, mamma? — chiese il bambino.

Lei abbassò lo sguardo sul figlio. — Comportati come si deve, Wilbur — disse. — Fai un inchino al signor Rochford e vai su nella vostra stanza dei giochi. Amelia, vai con lui. Kendall, accompagnali su, per favore, e resta con loro finché non vi chiamo.

— Ma mamma — protestò il bambino — non possiamo giocare fuori?

— Fai come ti è stato detto — replicò lei con fermezza.

— Su, cuccioli, venite con me — disse il ragazzo più grande. — Scommettiamo che riesco a battervi entrambi a shanghai?

— Nooooo — esclamarono i due all’unisono, e la bambina gli diede la mano.

Mentre i ragazzi si dirigevano verso la scala che si intravedeva alle spalle della madre, un uomo più anziano si affacciò sulla soglia. Si fermò di colpo, quando vide Gabriel, e il suo sguardo si fece duro.

— Signor Ginsberg — lo salutò Gabriel.

— Avevamo sentito dire che eravate morto — disse lui. Poi, con furia malcelata, aggiunse: — Magari fosse stato così.

— Papà, ti prego — intervenne Penelope. — Aspetta almeno che i bambini siano di sopra.

Nessuno dei tre fiatò, finché una porta si chiuse e le voci dei bambini non si sentirono più. Penelope aveva il collo e il viso arrossato. Suo padre era ancora palesemente furioso.

— Vieni a sederti in salotto, Gabriel — disse lei. — E non ho detto ai bambini il tuo nome corretto, giusto? Tu sei il conte di Lyndale.

— Non voglio quell’uomo in casa mia — disse suo padre. — Manderò a chiamare un poliziotto, se non lascia immediatamente la mia proprietà. Il suo posto è in una cella, in attesa di una forca.

— Ti prego, papà — disse Penelope, chiudendo per un attimo gli occhi. — Parliamone in privato.

— Non ho ucciso vostro figlio, signore — disse Gabriel. — Lui era mio amico.

Ginsberg, un uomo dai capelli bianchi e dalla schiena dritta, anche se sembrava invecchiato precocemente, lo fissò per un attimo con ferocia, poi si voltò e si diresse a passi decisi verso una stanza che si rivelò essere il salotto. Gabriel seguì Penelope all’interno e chiuse la porta. Suo padre si sistemò vicino alla finestra, con le mani intrecciate dietro la schiena.

— Gabriel — disse ancora Penelope. — Ci avevano detto che eri morto.

— Non lo sono — rispose lui. — Forse anche tu avresti preferito che fosse così.

Ginsberg ringhiò, ma non disse nulla. Penelope si portò di nuovo la mano alla gola.

— Sono stato via — continuò Gabriel. — Da tempo pensavo di andarmene, ma quello che è accaduto mi ha spinto a farlo subito. Ero un ragazzino spaventato, e credevo di avere serie ragioni per temere. Se fossi rimasto, tu avresti forse potuto chiarire uno degli equivoci, Penny. Mi sembra di capire che tu non lo abbia fatto, dopo che sono partito.

Lei si premette la mano sulla gola e chiuse di nuovo gli occhi. Ginsberg si voltò di scatto, col viso distorto dalla rabbia.

— Non starete cercando di negare... — iniziò, ma sua figlia lo interruppe.

— Ti prego, papà — gli disse.

Gabriel si ritrovò a pensare che avrebbe potuto chiedere di parlarle da solo. Ma non gli dispiaceva non averlo fatto. La rabbia che aveva represso per anni stava tornando a galla. Lui e Penny erano innamoratini... sì, era quella la parola giusta per descrivere due innocenti che raramente erano stati soli insieme e non avevano mai fatto nulla di più audace che tenersi la mano e scambiarsi un paio di volte un bacio più che casto. Per l’amor di Dio, lei aveva diciassette anni e lui diciannove, all’epoca. Erano due ragazzini.

— Il ragazzo che hai chiamato Kendall è tuo figlio? — chiese Gabriel. — Chi è suo padre, Penny?

Lei emise un gemito strozzato. Ginsberg fece un passo avanti con aria minacciosa, solo per essere fermato dalla mano alzata di lei.

— Non ho mai detto che eri tu — disse a Gabriel. — L’ho solo lasciato credere. Mi sembrava... preferibile. Ho pensato che papà ti avrebbe obbligato a sposarmi e non credevo che a te sarebbe dispiaciuto troppo. Ho pensato che ti piacevo, e che lo avresti fatto per me, una volta che ti avessi spiegato.

Santo cielo!

— Ma che diamine! — urlò Ginsberg. Ancora una volta, lei gli fece cenno di tacere.

— Poi tutto mi è sfuggito di mano — disse lei. — Orson, infuriato, è corso a cercarti per inchiodarti alle tue responsabilità, o a quelle che credeva fossero le tue responsabilità. E tu lo hai ucciso. Mio Dio, ero sconvolta! Non sapevo che cosa fare. Avevo diciassette anni. Ho causato la morte di mio fratello, Gabriel, come se gli avessi sparato io stessa? L’ho sempre creduto, e mi sono sentita responsabile di averti fatto diventare un assassino. Ma so che deve essere stato un incidente. Gli è stato sparato alle spalle. Non è possibile che tu abbia fatto una cosa del genere intenzionalmente.

— Non ho ucciso Orson — disse Gabriel.

Lei lo guardò, spalancando gli occhi.

— Che cosa... — iniziò a dire Ginsberg.

— Chi è il padre del tuo figlio maggiore, Penny? — chiese di nuovo Gabriel.

Lei sospirò, chiuse per un attimo gli occhi, poi iniziò a raccontare. — Stavo andando a Brierley con una torta che mamma aveva preparato per tua zia — disse. — Non era stata molto bene. Nel parco c’erano anche loro. Credo tornassero dalla taverna. Sembravano... ubriachi. Agitavano le mani e ridevano e... non sono riuscita a nascondermi in tempo. Uno di loro... ha cercato di provarci con me, ma visto che non funzionava ha iniziato a baciarmi a forza, mentre l’altro rideva e gli diceva che ero la tua ragazza... “la ragazza di Gabe” ha detto. Allora il primo si è messo a ridere e mi ha detto che mi serviva un vero uomo. E poi lui... E l’altro non glielo ha impedito. È rimasto lì a ridere. Era sposato. Voglio dire, quello che... Non avrebbe potuto sposarmi.

— Il suo nome? — chiese Gabriel piano. Ma lo sapeva già.

Suo cugino Philip era un uomo dalla morale dissoluta, e beveva spesso. Gabriel lo sapeva. Si diceva che nessuna domestica o contadina fosse al sicuro da lui, quando era ubriaco.

Manley era il suo degno compare. Aveva cinque anni più di Philip, ma erano amici e lui veniva spesso a Brierley, fermandosi anche per settimane.

All’epoca in cui Gabriel era scappato in America, entrambi gli uomini erano sposati, con figli, ma la cosa non li aveva cambiati. Il figlio di Manley veniva sempre lasciato a casa, quando lui portava sua moglie a Brierley, e le due mogli venivano relegate nella residenza a farsi compagnia, mentre i due uomini andavano a bere al villaggio, o a caccia fuori stagione, adocchiando le giovani donne del luogo, sposate o nubili, e infastidendole senza ritegno. I signori del castello. Convinti di potersi prendere tutto quello di cui avevano voglia.

A Gabriel non erano mai piaciuti, nessuno dei due, e il sentimento era reciproco. Provavano sempre un gran piacere a incolparlo di alcune delle cose assurde che facevano... due uomini adulti che si comportavano come due bulli adolescenti. E suo zio, rigido e autoritario ma non particolarmente acuto, non aveva mai visto, o voluto vedere, suo figlio e il figlio di suo cugino per quello che erano. Era sempre pronto a credere alla loro parola e a punire Gabriel.

— Il suo nome, Penny.

Gabriel sembrava sul punto di esplodere, ma rimase immobile, fissando il pavimento in silenzio.

Penelope fece un sospiro profondo e tormentato. — Il signor Manley Rochford.

La testa di Ginsberg scattò indietro, come se qualcuno gli avesse sferrato un pugno sul mento. Serrò gli occhi, pallido come un cencio. — È venuto al funerale di Orson — mormorò.

— Non lo hai mai detto a nessuno finora, Penny? — chiese Gabriel.

— Sì — disse lei. — L’ho detto al signor Clark, mio marito, prima di sposarlo.

— Ma lui non ha ritenuto necessario far arrestare Manley Rochford, con l’accusa di stupro e probabilmente anche di omicidio? — le chiese.

Lei aggrottò la fronte. — Ma tu hai ucciso Orson — disse. — Era te che era venuto a cercare.

— Non mi ha trovato — disse lui. — Ero con Mary Beck. Le avevano portato un cerbiatto con una zampa rotta, e io la stavo aiutando a ricomporla e fasciarla. Quando sono arrivato a casa, mi sono ritrovato davanti a tre fatti. Tu eri incinta. Orson era morto, ucciso da un colpo di arma da fuoco alla schiena. E io ero colpevole di entrambe le cose. Tu avevi ammesso la prima, e Philip e Manley avevano assistito alla seconda da lontano. Ovviamente, erano troppo distanti per impedire lo sparo. Mio zio, davanti alla minaccia di quel terribile scandalo, mi ha consigliato di scappare finché potevo. E io sono scappato, senza prendermi il tempo di pensare. Non è stata la cosa più saggia da fare, certo, ma avevo diciannove anni. E c’erano persone pronte e giurare che ero colpevole di entrambi i reati: tu da un lato, Manley e Philip, i miei cugini, dall’altro.

Ginsberg aveva barcollato fino a una sedia e ci si era lasciato cadere sopra.

— Mi dispiace tanto, Gabriel — disse Penelope. — Davvero tanto. Ma loro ti hanno visto uccidere Orson.

— Due uomini — disse Gabriel — uno dei quali ti aveva violentata, l’altro che era stato presente al fatto e non lo aveva impedito. Eppure tu hai creduto alla loro parola su che cosa era accaduto a tuo fratello... e mio amico? Hai creduto da allora che io gli avessi sparato alle spalle?

— Tu sei scappato — disse lei. — Che cosa avrei dovuto pensare? Ho sempre creduto che fosse stato un incidente, che tu non avessi intenzione di ucciderlo. Ma... tu sei scappato.

— Ho intenzione di tornare a casa, a Brierley — le disse lui. — Non immediatamente, ma presto. Potrei aver bisogno che tu racconti questa storia ad altre persone, Penny. O almeno, potrei dover dire ad altre persone che sei disposta a confermare la veridicità della mia storia.

Lei stava scuotendo la testa, con gli occhi sgranati.

— Non sono colpevole dello stupro, e non sono il padre di tuo figlio — disse lui. — Sono innocente anche riguardo alla morte, o all’omicidio, di tuo fratello.

Ginsberg gemette, col viso coperto dalla mano.

— Questa storia va resa pubblica in qualche modo — disse Gabriel. — È assolutamente necessario che io vada a Brierley. Ho del lavoro da fare, lì, e non desidero trovarmi ostacolato da vecchie teorie e vecchie accuse, che potrebbero costringermi a difendermi in tribunale. Non voglio avere a che fare con l’ostilità diffidente dei vicini. Non voglio che Manley Rochford continui a vivere a Brierley, spadroneggiando in giro e distruggendo vite innocenti. E sono certo che non lo vuoi neanche tu, Penny. Alloggerò alla locanda che si trova a due miglia da qui. Non ricordo come si chiama, ma tu sai di certo qual è. Se deciderai di mettere per iscritto la storia che mi hai raccontato e mandarmela lì, forse potrò evitare che altre persone vengano qui a interrogarti di persona. — Aspettò, mentre lei rifletteva in silenzio.

— Chiederò al signor Clark che cosa devo fare — disse lei. — Anzi, no. Lo farò. Ti manderò la lettera con un servitore.

Lui annuì e si voltò verso il padre di lei, che era ancora accasciato sulla sedia col viso tra le mani.

— Buona giornata a voi, signore — gli disse. — Non sono venuto per riaprire vecchie ferite. Solo per scoprire la verità ed essere in grado di difendermi, qualora si rendesse necessario.

Il signor Ginsberg non rispose. Penelope non aveva altro da dire. Gabriel uscì dalla casa e si incamminò lungo il sentiero, dove il giovane Timms faceva camminare su e giù i cavalli mentre lo aspettava.

Ora sapeva chi aveva messo incinta Penny, pensò Gabriel mentre dirigeva il calesse verso la locanda. Ma chi aveva ucciso Orson Ginsberg? Manley? Philip?

Era stato sicuramente uno di loro. Ma solo uno dei due era ancora vivo, per fornire una risposta. Ed era un bugiardo.

Cercò di perdonare Penny. All’epoca, era una ragazzina atterrita, proprio come lui era un ragazzino atterrito. Non era facile, ma anche lui aveva bisogno di perdono. C’erano persone, a Brierley e nei dintorni, che stavano soffrendo perché lui le aveva ignorate per oltre sei anni. Aveva trascurato il suo dovere e ora non se la sentiva di ergersi a giudice e condannare una donna che all’epoca era spaventata e sconvolta da un crimine orribile commesso contro di lei.
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C’era stata solo una rosa gialla, il giorno dopo la festa in giardino. Da allora, erano tornate a essere rosa.

Il gesto romantico non significava più nulla per Jessica. Al contrario. Era arrabbiata. Furiosa. Perché i fiori erano l’unica prova che il conte di Lyndale, alias il signor Gabriel Thorne, esisteva ancora da qualche parte sulla faccia della terra. E non era nemmeno una prova inconfutabile. Avrebbe potuto ordinarle in anticipo, lasciando una pila di biglietti firmati da consegnare con i fiori. In quel momento poteva essere ovunque, anche sotto due metri di terra. Poteva trovarsi in alto mare, di ritorno a Boston, mentre veniva dichiarato morto in Inghilterra. Jessica sperava che scoppiasse una tempesta furiosa sull’Atlantico, che lo sbatacchiasse ben bene, preferibilmente rompendogli braccia e gambe.

Come aveva osato?

Come aveva osato giocare con i suoi sentimenti e indurla a pensare che forse, solo forse, c’era la possibilità che lei potesse sposarlo ed essere in qualche modo felice con lui? Come aveva osato fingere di volerla sposare, per poi abbandonarla quando lei iniziava a perdere la ragione? Come aveva osato mandarle rose e suonare il pianoforte per lei, fino a farle sentire che le aveva risucchiato via l’anima? Come aveva osato accarezzarle il mignolo? E baciarla tra le rose, con il piede appoggiato sul bordo della panchina accanto a lei, i polpastrelli che le sfioravano il viso, facendola sentire sul punto di esplodere dal... desiderio?

Dovunque fosse scomparso, Jessica sperava che ci rimanesse per sempre. E sperava che fosse un posto orribile, pieno di topi e di serpenti. Non voleva più vederlo. Punto e basta. Per lui voleva essere lady Jessica Archer, glaciale e inaccessibile. O qualcosa del genere.

E poi c’era il signor Rochford, quel sorridente bugiardo. Ben lungi dall’essere scoraggiato dal rifiuto di Avery di concedere la sua benedizione a una proposta di matrimonio, l’uomo sopportava la propria delusione con tragico stoicismo. Era ricomparso già il giorno dopo – per la gioia di sua madre – a implorarla di fare un giro in calesse nel parco con lui, e lei c’era andata, perché si era rifiutata di ammettere con se stessa di essere delusa che non fosse il signor Thorne a venirla a trovare. Lui aveva sospirato e sorriso, sorriso e sospirato e dichiarato che non vedeva l’ora che fossero passati i fatidici sette anni dalla tragica morte di suo cugino, il conte precedente.

“Perché Sua Grazia, vostro fratello... o dovrei dire fratellastro?... mi ha assicurato, lady Jessica” le aveva detto “che accoglierà la mia richiesta a braccia aperte, non appena mio padre sarà ufficialmente il conte di Lyndale. Allora, mi vedrete in ginocchio, pronto a mettere il mio cuore ai vostri piedi.”

In realtà, non glielo aveva chiesto. Quindi lei non aveva potuto rifiutare. Era arrivata a non sopportarlo più. Non capiva che cosa ci fosse in lui che incantava tutte le altre signore di Londra, giovani e vecchie, incluse quelle della sua famiglia.

Senza contare che non era possibile immaginare Avery che accoglieva un uomo a braccia aperte. La sola idea era così assurda, che Jessica aveva dovuto trattenersi per non scoppiare a ridere.

Oh, quella Stagione si stava rivelando una vera delusione. Ci si era lanciata con tante speranze per il proprio futuro. E che cosa aveva ottenuto? La sua solita corte di ammiratori, tutti divertenti e affettuosi, nessuno dei quali andava bene come marito; il signor Rochford, bello e affascinante, ma alla fine essenzialmente noioso, senza contare il fatto che era un bugiardo senza scrupoli; e il signor Thorne, di cui meno si diceva, meglio era. Non le importava che, quando si era chinato verso di lei nei suoi pantaloni attillati, con un piede appoggiato alla panchina, dicendo cose romantiche e poi baciandola, trasudava virilità al punto che Jessica avrebbe potuto anche svenire, per quanto era consapevole di lui fisicamente. Non le importava affatto.

Comunque, quella sera era diretta ai giardini di Vauxhall, il suo posto preferito in tutta Londra, sulla riva sud del Tamigi: entrarci la sera era come varcare la soglia di un mondo incantato, una specie di paradiso. Non si poteva rimanere depressi a Vauxhall. Quanto meno, lo sperava.

Era davvero stufa di essere depressa.

La sera prometteva di essere mite e Jessica aveva indossato l’abito leggero color pesca che aveva tenuto in serbo per un’occasione speciale, con uno scialle sottile di cachemire di una sfumatura di colore appena più chiara. Zia Viola l’aveva invitata, promettendole una serata piacevole con un piccolo gruppo, composto principalmente di famigliari, in un palco riservato, da cui avrebbero potuto ascoltare l’orchestra, guardare le danze e anche ballare a loro volta. Più tardi, ci sarebbero anche stati i fuochi di artificio.

Era in una carrozza con Boris e Peter Wayne, i suoi cugini più piccoli, i quali avevano assicurato a sua madre che l’avrebbero protetta a costo della vita e riportata a casa tutta intera poco dopo mezzanotte, una volta finiti i fuochi d’artificio. In realtà, l’avevano voluta con loro perché facesse in qualche modo da chaperon all’altra occupante della carrozza: Alice Wayne, una giovane cugina da parte di padre, arrivata a Londra di recente e in procinto di debuttare in società insieme alle due figlie di un’amica della loro madre. Da quando la ragazza era salita in carrozza, i suoi occhi entusiasti non avevano smesso di scintillare. A Jessica sembrava di avere ottant’anni.

Si chiese chi altro ci sarebbe stato. Era forse destinata a essere la più vecchia, a parte zia Viola e la marchesa? Ci sarebbero stati Estelle e Bertrand, ovviamente. Forse uno o due altri. Ma di certo avrebbero incontrato altre persone che conoscevano, lì. Si sarebbero senz’altro divertiti. Jessica voleva essere apprezzata, ammirata, corteggiata. Voleva apprezzare, ammirare e civettare... una cosa che non faceva quasi mai. Voleva ballare e ridere e passeggiare nel viale, attraverso i giardini, ammirando le lanterne colorate appese ai rami degli alberi. Voleva partecipare dell’entusiasmo della folla radunata lì. Voleva sentirsi giovane e attraente.

Oh, aveva aspettato fin troppo, per cercare di trovare la propria felicità. Aveva venticinque anni. Praticamente, una vecchia. Abby si era sposata due anni prima, all’età di ventiquattro anni. Aveva dei bambini, una casa, un giardino, dei vicini e un marito che, nonostante il suo aspetto severo, era innamoratissimo di lei. Come lei lo era di lui.

Si sentì sopraffare da un’ondata di autocommiserazione. Ma la responsabilità era sua, e solo sua. Cercò di riscuotersi e si unì al coro di risate che era seguito a un commento spiritoso di Boris, anche se lei non aveva idea di che cosa avesse detto.

Zia Viola e la marchesa di Dorchester erano già sedute nel palco scoperto che avevano prenotato, vicino all’orchestra e alla pista da ballo. C’erano anche Estelle e Bertrand e la signorina Keithley, la sorella dell’amico di Bertrand, e un’altra signorina che probabilmente era la sorella minore della signorina Keithley. E... il signor Rochford.

“Ovviamente” pensò nell’istante in cui i suoi occhi si posarono su di lui, e lui si alzò in piedi, avendola scorta nello stesso momento. Le fece un inchino profondo, sfoderando un sorriso smagliante. Certo che era lì. Zia Viola era una delle zie Westcott, no? E nei pochi giorni trascorsi da quando Avery aveva rifiutato la sua benedizione al signor Rochford, sua madre era andata a fare due visite senza Jessica: una alla nonna e una a zia Mildred. Per radunare le truppe, senza dubbio.

Ma non intendeva permettere che la sua presenza le rovinasse la serata, decise Jessica mentre tutti si salutavano e lei riusciva a sedersi tra Bertrand e suo padre. Sarebbe stata attenta a non permettergli di monopolizzare la sua compagnia. Che lo intrattenessero Estelle o la signorina Keithley o qualcun altro.

Quindi c’erano sei signore e cinque gentiluomini. Strano che la zia Viola avesse commesso un errore simile. Ma certo! Quella serata era stata programmata oltre una settimana prima. Probabilmente aveva invitato anche il signor Thorne, dato che il comitato di famiglia cercava di promuovere due unioni. Forse la zia Viola non si era resa conto che lui era scomparso, apparentemente senza lasciare traccia. O, se se ne era resa conto, non aveva più avuto tempo per invitare un altro gentiluomo a sostituirlo.

Ma poi...

Poi lui arrivò – alto, con le spalle larghe, elegantissimo – e si diresse a passi decisi verso il palco. Fece un inchino a zia Viola, strinse la mano al marchese e fece un cenno di saluto a tutti gli altri, Jessica inclusa.

— Vi chiedo perdono, signora — disse alla zia Viola. — Un carro si era rovesciato sul ponte, bloccandolo completamente, e ci sono voluti diversi minuti per sgombrare la strada, quando tutti hanno finalmente compreso che gridare e gesticolare non sarebbe servito a raggiungere lo scopo.

Jessica avrebbe voluto che il carro fosse pieno di cavoli marci, e gli si fosse rovesciato sulla testa.

Dal momento che non aveva avvertito il marchese e la marchesa di Dorchester che avrebbe potuto non riuscire a prendere parte alla serata che avevano organizzato ai giardini di Vauxhall, e considerato che avevano sicuramente fatto in modo che fossero presenti un egual numero di signore e gentiluomini, Gabriel aveva fatto uno sforzo per raggiungere Londra nel pomeriggio. Era arrivato tre ore prima, giusto in tempo per rinfrescarsi dopo il viaggio e vestirsi adeguatamente per una serata del genere. Poi però, con sua grande frustrazione, l’incidente del carro rovesciato aveva fatto sì che arrivasse in ritardo lo stesso. Gli dispiaceva, perché ci teneva a essere sempre puntuale agli appuntamenti o agli eventi mondani a cui era stato specificamente invitato.

Lady Jessica Archer aveva un aspetto delizioso e molto altero, anche se si rilassò abbastanza da scherzare con i suoi cugini durante la cena, che comprendeva le fettine di prosciutto e le fragole per cui, secondo lady Vickers, Vauxhall era celebre. Lady Jessica accolse anche con garbo la processione di uomini che vennero a renderle omaggio una volta che la cena fu finita. Arrivò quasi a civettare con alcuni di loro. Ballò con Dorchester e con suo cugino, il maggiore dei due fratelli Wayne.

Ignorò sistematicamente Gabriel. Lui avrebbe potuto pensare di essere invisibile ai suoi occhi, solo che lei aveva un certo modo di non guardarlo, sollevando il mento con un’espressione altezzosa, che scompariva non appena si rivolgeva a qualcun altro.

Quindi era irritata con lui. Perché era partito per quasi una settimana senza dirglielo? Se la ragione era quella, era incoraggiante.

Lei stava facendo del suo meglio per ignorare anche Rochford. Il che non era semplice. Quando lui era stato palesemente sul punto di chiederle di ballare, lei si era voltata con decisione verso l’altro suo cugino, informandolo che quella era la danza che lui le aveva chiesto di riservarle. Il giovane Peter Wayne era apparso un po’ sorpreso, fatto comprensibile, visto che chiaramente era la prima volta che sentiva parlare della cosa. Ma balzò in piedi, da perfetto gentiluomo, e la ringraziò di cuore per averglielo ricordato.

E quando dopo il ballo la marchesa propose di fare una passeggiata lungo il viale, per smaltire la cena sontuosa che avevano consumato, e stava per suggerire che sua nipote prendesse il braccio di Rochford, lady Estelle si intromise frettolosamente.

— Oh, ma io stavo per raccontare al signor Rochford del cappellino che ho quasi acquistato ieri, mamma. Quello che sembrava coronato da un nido di uccelli. Te lo ricordi? È una storia così divertente. Vi farete una risata, signor Rochford. — Poi lanciò un’occhiata maliziosa a Gabriel, rivolse un sorriso smagliante a Rochford e infilò prontamente il braccio sotto il suo, mentre la sua matrigna aggrottava la fronte perplessa.

— Lady Jessica — disse Gabriel. — Forse vorrete concedermi il piacere della vostra compagnia.

A quel punto, i suoi cugini avevano già fatto coppia con le due signorine Keithley, e Bertrand Lamarr aveva preso a braccetto la ragazzina dagli occhioni spalancati, a quanto pareva una cugina dei ragazzi Wayne. A meno di non afferrare il braccio di suo zio, lady Jessica non aveva altra alternativa che accettare il suo.

Si era radunata una piccola folla per assistere alle danze. Dovettero aggirarla per raggiungere il viale, e quando Gabriel arrivò con lady Jessica, gli altri stavano già camminando più avanti.

— Quando sono arrivato a Londra la prima volta, mi è stato raccomandato assolutamente di trascorrere una serata a Vauxhall — disse. — Mi hanno detto che c’era qualcosa di speciale, nella combinazione di alberi, sentieri, lanterne colorate appese ai rami, buon cibo, musica e danze. E i fuochi d’artificio. Chi me lo ha detto, non esagerava.

— È un luogo piacevole in cui trascorrere qualche ora — disse lei.

— Siamo molto fortunati a essere stati invitati una sera in cui il clima è perfetto — disse lui.

— Senz’altro — concordò lei.

— Fresco ma non freddo — disse lui. — Non ventoso, ma con una brezza leggera che fa dondolare le lanterne tra i rami, con un piacevole gioco di luci e colori.

— È una serata gradevole — ammise lei.

— Siete arrabbiata con me — le disse.

Lei inarcò le sopracciglia, ma tenne gli occhi puntati sul sentiero, mentre la folla si muoveva intorno a loro. In lontananza si sentiva ancora la musica.

— Arrabbiata, signor Thorne? — disse lei. — Perché mai dovrei essere arrabbiata con voi?

— Perché apparentemente vi ho abbandonata — rispose lui. — Ma non è davvero così, sapete? Avevo tutta l’intenzione di tornare, e l’ho fatto appena ho potuto.

— Vi sbagliate, signor Thorne — disse lei. — Sopravvalutate la vostra importanza. Eravate andato da qualche parte? Non me ne ero accorta.

— No? — disse lui. — Sono affranto.

La attirò verso il bordo del sentiero, dove avrebbero dovuto preoccuparsi meno di scansare altre coppie e gruppi di visitatori. C’era una fila di alberi, da ogni lato del viale, con i rami che in alcuni punti quasi si toccavano sopra le loro teste. Era ancora più pittoresco di quanto avesse immaginato. Quasi irreale.

— Ho dovuto lasciare la città per sbrigare una questione urgente — le disse.

Lei non rispose nulla. Aprì il ventaglio e prese a sventolarselo lentamente davanti al viso, benché non fosse affatto necessario. C’era un venticello fresco.

Gabriel notò che il resto del gruppo era parecchi passi davanti a loro. Ma sua zia non si sarebbe preoccupata per la nipote. Jessica era maggiorenne, a differenza di varie delle altre signorine presenti.

Non cercò di tenere viva la conversazione. Le osservazioni banali che aveva fatto prima erano state fatte solo per stuzzicarla. Lei aveva la stessa espressione altera del loro primo incontro. Ma lui non si lasciava più trarre in inganno. Al momento, ne era certo, Jessica stava ribollendo dentro di sé. Era molto arrabbiata con lui. Aveva forse considerato il loro bacio come una sorta di dichiarazione? Si aspettava forse che il giorno dopo lui chiedesse di essere ricevuto da suo fratello? Solo perché lei potesse rifiutare la sua proposta?

L’avrebbe rifiutata?

— Signor Thorne — disse lei finalmente, quando furono giunti a metà del viale — avete davvero... aggredito la figlia del vostro vicino?

Ah. Quindi era quello che la preoccupava.

— Mi state chiedendo se l’ho violentata? — le chiese.

Lei voltò il viso, fissando un punto lontano tra gli alberi. Gabriel supponeva che quella parola non fosse stata usata spesso, se mai era stata usata, in sua presenza. Probabilmente lei era arrossita.

— La risposta è no — disse.

— È stato un incontro consensuale, quindi? — chiese lei. — C’era un bambino di mezzo?

— C’era un bambino — rispose lui. — Un ragazzo, che ora ha dodici anni. Non è mio. Non c’è mai stata alcuna possibilità che lo fosse.

Lei rifletté per qualche minuto.

— Suo fratello è morto?

— Sì. Il giorno in cui ha scoperto che sua sorella era incinta. È stato ucciso da un colpo sparatogli alla schiena.

Avevano entrambi rallentato il passo.

— Lo avete ucciso voi? — chiese lei.

— No — disse lui. — Era mio amico.

— Gli amici uccidono gli amici — replicò lei — quando uno dei due fa qualcosa che distrugge l’amicizia.

— Non avevo fatto nulla che potesse distruggere la nostra — le rispose. — E non l’ho ucciso.

— Ma siete fuggito — obiettò lei. — Avete anche assunto un altro nome per evitare di essere rintracciato. Siete stato lontano per tredici anni. Perfino adesso non avete rivelato la vostra identità a nessuno, se non a me, e forse a sir Trevor e lady Vickers.

— A loro sì — confermò lui. — Sono fuggito perché ero un ragazzo spaventato di diciannove anni e stavo per essere arrestato per un omicidio che non avevo commesso. Mio zio mi ha spinto ad andar via, e io l’ho fatto.

— Un uomo innocente non sarebbe rimasto a difendere il proprio nome? — chiese lei.

— In un romanzo, forse — replicò lui — dove si può contare sul fatto che alla fine il bene trionferà e i malvagi saranno puniti. Nel mondo reale, persone innocenti finiscono sulla forca spesso quanto quelle colpevoli.

— Quindi è un bugiardo totale? — chiese lei. — Il signor Rochford, intendo.

— Sono disposto a concedergli il beneficio del dubbio — rispose lui. — All’epoca aveva circa dieci anni. Non conosceva la situazione. Non era mai stato a Brierley. Sarebbe comprensibile se avesse creduto alla storia che suo padre e sua madre gli hanno raccontato una volta tornati a casa.

— Tornati a casa? — chiese lei. — I suoi genitori erano lì all’epoca, quindi?

— Sì — rispose lui.

— Anche loro vi hanno esortato a scappare? — gli domandò.

Lui ci rifletté un attimo. — Manley lo ha fatto — disse. — Sua moglie e la moglie di mio cugino Philip stavano confortando mia zia, che era di salute cagionevole ed era svenuta per lo shock. Avevano paura che sarei stato arrestato e condannato. Manley e Philip non ritenevano che il mio alibi sarebbe risultato credibile.

— Tutti loro vi ritenevano colpevole, quindi — disse lei.

— Non ho parlato con le donne, prima di fuggire — disse lui. — Ma i tre uomini lasciarono intendere che lo pensavano.

— Chi era il padre del bambino? — chiese lei. — E chi ha ucciso il fratello della ragazza e vostro amico? Lo sapete?

— Sì — disse lui. — Lo so.

Era una conversazione bizzarra da avere in quel contesto magico e festoso.

— Ma non intendete dirlo — osservò lei, dopo un attimo di silenzio.

— No.

Non ancora, per lo meno.

Aveva notato alcuni sentierini laterali che si allontanavano dal viale principale. Ce n’era uno proprio davanti a loro. E lui aveva bisogno di concedere a entrambi la possibilità di riprendersi da quella conversazione. Aveva avuto altri piani, per quella sera. O forse altre speranze. Non era poi così sicuro di avere successo con lady Jessica Archer come aveva sempre finto di credere. E sembrava che non fosse molto ferrato nel campo del romanticismo.

— Venite — le disse, quando arrivarono all’imbocco del sentiero che aveva adocchiato.

Rimase un po’ stupito quando lei non oppose alcuna resistenza. E ancora di più quando, dato che il sentierino era più stretto di quanto avesse immaginato, invece di darle il braccio glielo mise intorno alla vita e la attirò a sé, e lei non protestò in alcun modo, né cercò di aumentare la distanza tra loro.

C’erano meno lanterne appese in quella parte del parco. Il sentiero non era del tutto buio, ma era in penombra. I suoni delle voci dal viale principale e la musica dalla rotonda sembrarono subito più distanti. Un’illusione, senza dubbio. Si sentiva l’odore degli alberi e della terra, lì. Si percepiva più la natura e meno la magia operata dall’uomo.

— Non avete paura di me? — le chiese. Gli era venuto in mente che forse poteva averne.

— E per quale motivo dovrei avere paura di voi, signor Thorne? — replicò lei in tono altero.

— Forse — disse lui — non mi credete.

— Vi credo — disse lei. — Ma non voglio più parlare di questo, stasera.

— E di che cosa volete parlare?

— Intendete ancora sposarmi? — chiese lei di rimando, sottolineando con la voce quella parola.

— Sì — disse lui.

— Credo sia meglio che lo facciate presto — disse lei.

Per un attimo, Gabriel dubitò di aver capito bene. Ma lei era stata molto chiara.

— Con una licenza speciale? — le chiese.

— Sì — disse lei. — Credo di sì. Non avete idea di quanto si agiterà la mia famiglia, altrimenti.

— Per il fatto che ci sposiamo?

— Oh, no — replicò lei. — Quello finiranno per accettarlo. Dopo tutto, vi avevano valutato degno di Estelle. No, signor Thorne, si agiteranno per organizzare il matrimonio, se gliene daremo la minima opportunità. Non riterranno adeguato niente di meno che una cerimonia a St George in Hanover Square, al cospetto di tutta l’aristocrazia.

Lui rabbrividì dentro di sé. — Ma voi non volete essere al centro di tanta confusione?

— No — rispose lei. — Io voglio essere sposata. E credo che voi abbiate bisogno di sposarvi.

La conversazione aveva preso una strana piega. Alla fin fine, lui non le aveva ancora nemmeno chiesto di sposarlo. Non aveva parlato con sua madre né con suo fratello. Niente discorso fatto in ginocchio. Niente rose portate di persona.

Nessun gesto romantico. Non davvero romantico.

Il sentiero si aprì davanti a loro, rivelando un giardino in miniatura, con aiuole semicircolari sui due lati, ognuna circondata da una striscia di prato con una panchina di legno. C’erano più lanterne, lì, tutte rosa pallido. Era un piccolo angolo di paradiso. Perfino Gabriel si rese conto che era un posticino romantico.

Si fermarono, anche se non uscirono dal sentiero per raggiungere una panchina.

— Perché volete essere sposata? — le chiese. — Più specificamente, perché volete sposare me?

— Avevate ragione — gli disse. — Mi sono sentita lasciata indietro, quando Abby ha sposato Gil. Quando sono andata a trovarli, per il battesimo del loro bambino, poco prima di Pasqua, e sono rimasta un po’ con loro, ero anche un po’ risentita, come se lei fosse dovuta rimanere nubile e infelice per correttezza nei miei confronti. Mi sono sentita umiliata, quando ho capito da che parte andavano i miei pensieri. Ho deciso che quest’anno, quando fossi tornata a Londra per la Stagione, mi sarei finalmente sposata.

— Avete schiere di ammiratori — disse lui. — Perché non uno di loro? Perché io?

— Loro mi piacciono tutti — rispose lei. — Sono perfino affezionata ad alcuni. Forse a tutti.

— Io non vi piaccio? — chiese lui. — Non siete affezionata a me?

Lei lo fissò a lungo, aggrottando lievemente le sopracciglia. La luce delle lanterne la inondava di un chiarore rosato e faceva sembrare più intenso il colore del suo abito.

— Sinceramente, non saprei rispondere a nessuna delle due domande — disse infine.

— Allora perché volete sposarmi? — insistette lui.

Lei fece un respiro profondo e chiuse le labbra. Lui aspettò.

— Credo — disse poi — che sia perché vi desidero.

Be’, quella era di certo una risposta inattesa. Forse anche per lei. Gabriel si chiese di che colore sarebbero apparse le guance di Jessica, se non fossero già state rosa per la luce delle lanterne. Era chiaro che parlava di sesso.

— A letto? — chiese.

Lei voltò il viso per un attimo, come per osservare i fiori, ma prima di parlare riportò lo sguardo su di lui. Aveva coraggio, quella donna che intendeva sposare.

— Sì — rispose. — La verginità viene a noia, signor Thorne, quando si hanno venticinque anni. Avete avuto uno strano modo di mostrarvi romantico, se è quello che avete fatto. È stato stranamente efficace, tuttavia. Ora, credo di desiderare che vi spingiate un passo più in là. Voglio che facciate l’amore con me.

— E credete che potrei farlo meglio di qualsiasi altro uomo conosciate? — chiese lui. — Pensate che io possa darvi piacere?

— Sì. — Lei lo percorse con gli occhi, soffermandosi sulle spalle ampie, per poi scendere sul petto e ancora più giù. Sollevò le mani e gliele posò delicatamente, a palmi aperti, sul petto. Poi fece un passo verso di lui.

L’aria della sera si fece rovente, tra loro. Gabriel dovette fare uno sforzo per ricordarsi dov’erano e, dannazione, era un posto fin troppo pubblico. Si sentivano in lontananza le voci di altri visitatori.

— In cambio — disse Jessica, sollevando lo sguardo a incrociare il suo — voi avrete come contessa la figlia e la sorella di un duca, signor Thorne. Qualcuno che ha imparato da un maestro, il suo stesso fratello, come usare la propria identità e la propria educazione aristocratica per esigere rispetto e obbedienza. Qualcuno che ha imparato da sua madre come gestire una casa aristocratica piena di servitori e come intrattenere rapporti con i vicini. Qualcuno che sa che il suo dovere primario, come moglie, almeno per i primi anni, sarà di dare alla luce dei figli e tirarli su insegnando loro quali siano il loro dovere e il loro posto nella società. È questo che volete, non è vero? Ed è il motivo per cui avete scelto me, giusto?

— Sì — disse lui.

— Allora potete avermi — disse lei. — E io posso avere quello che voglio. Ma prima ditemi una cosa. Ai vostri occhi, sono solo un’aristocratica con tutte le giuste caratteristiche, signor Thorne?

Lui ci rifletté un attimo. Non gli ci volle molto. — No — rispose.

— Che cos’altro sono, allora? — gli domandò lei. Aveva ancora le mani sul suo petto, anche se pian piano le stava facendo scivolare più in alto, verso le spalle.

— Vi desidero — disse lui. — A letto. Molto. Vi voglio nuda. Voglio eccitare ogni centimetro di voi. E voglio essere dentro di voi e darvi piacere finché non griderete per la sofferenza e la meraviglia.

Be’, lo aveva chiesto lei.

La prese per la vita. Era una vita molto sottile, sotto le pieghe morbide dell’abito. Sentiva l’accenno della curva dei suoi fianchi. Molto piacevole.

— Sofferenza? — chiese lei.

— Sofferenza — ripeté lui. — O ciò che somiglierà molto alla sofferenza, finché non esploderà in qualcosa di molto diverso. Se è fatto bene, si intende.

Le mani di lei erano sulle sue spalle, le sue dita gli accarezzavano il collo. — Allora dovete promettermi di farlo bene — gli disse.

Lui inclinò la testa all’indietro e fece un respiro profondo, prima di tornare a guardarla negli occhi. Non si aspettava niente del genere, quella sera. Santo cielo, proprio no. Notò, come aveva già fatto in altre occasioni, che quando la bocca di lei era socchiusa, il labbro superiore era curvato leggermente all’insù, morbido, umido, e suscitava un desiderio irresistibile di baciarla.

Abbassò il viso e le sfiorò quel labbro con la lingua. Le mani di lei gli strinsero con più forza le spalle.

Gabriel scese più in basso con la lingua, facendogliela scivolare in bocca. Al che lei sussultò, poi emise un piccolo gemito gutturale. Le braccia di lui la circondarono e Jessica ricambiò l’abbraccio. Gabriel le coprì la bocca con la propria e per tutta risposta lei attirò la sua lingua più a fondo. Allora lui le fece scivolare le mani lungo la schiena, fino a stringerle il sedere e premerla contro la propria crescente erezione. E quando lei ansimò stupita, lui ebbe la certezza che non aveva mai fatto nulla di simile, prima di quella sera.

Per un poco, dopo tutto, Gabriel aveva dimenticato che quell’angolo apparentemente isolato era in realtà uno spazio pubblico. Potevano essere interrotti in qualsiasi momento. Con riluttanza, la lasciò andare e tirò indietro la testa.

Si fissarono a lungo.

— Vuoi che chieda al duca di Netherby la tua mano? — le domandò. — O a tua madre? O a entrambi?

Vide accendersi una luce divertita negli occhi di lei. — Ad Avery — disse. — Non è necessario, ma non resisto alla curiosità di scoprire come ti riceverà.

— E se non mi ricevesse positivamente? — le chiese.

— Ti sposerò comunque — rispose lei.

— Questo causerebbe uno screzio tra voi? — domandò lui.

— Certo che no — disse lei. — Lui sa di non avere alcuna autorità su di me. Non vuole averne. Ma se qualcuno gli chiederà udienza, gliela concederà e dopo dirà la sua opinione. Poi, probabilmente, sbadiglierà.

— Quell’uomo inizia a piacermi — disse lui.

— Io lo adoro — confessò lei.

— E ci sono molti uomini che gli chiedono udienza? Al fine di chiedere la tua mano, intendo.

— Ce ne sono stati alcuni — disse lei. — L’ultimo è stato il signor Rochford.

— Ah — disse lui. — E come è stato accolto?

— Con cortesia — rispose lei. — Avery ha negato la sua benedizione, ma non il suo permesso. Non ho bisogno del suo permesso. Ha detto al signor Rochford che avrebbe concesso la sua benedizione, se lui mi avesse chiesto di sposarlo dopo che il signor Rochford senior fosse stato designato ufficialmente conte di Lyndale.

— Credi che tuo fratello desideri una tua unione con lui? Come sembra fare tutta la parte femminile della tua famiglia?

— Avery spera piuttosto che io non sposi il signor Rochford. Ritiene che abbia troppi denti.

Lui le sorrise, poi scoppiò in una risata. — Mi piace decisamente, tuo fratello — disse. — Mi chiedo che cosa pensi di me. Tremo al pensiero.

— Lo scopriremo — disse lei. — Gabriel.

— Jessica — disse lui a bassa voce. — Jess. Jessie.

— Nessun altro mi ha mai chiamato Jessie — disse lei.

— Allora ti chiamerò così — dichiarò lui. — A meno che non ti faccia orrore.

— No. Non quando lo dici tu — rispose lei. Fece un respiro profondo, prima di continuare. — Gabriel, chi ha violentato la figlia del tuo vicino? Chi ha ucciso suo figlio? È stata la stessa persona?

Stava per sposarlo. Presto. Con una licenza speciale. Aveva il diritto di saperlo. Ci sarebbero state parecchie cose da affrontare, nelle settimane e nei mesi successivi.

— Sì, credo di sì — disse lui.

— Chi?

— Manley Rochford.

Lei chiuse gli occhi e fece un respiro, prima di riaprirli.

— Per quanto riguarda lo stupro, sono sicuro — continuò lui. — Sono stato a trovare Penelope Ginsberg... ora è la signora Clark... e suo padre, quando ero via.

— Erano loro i tuoi vicini? — gli chiese.

— Sì — disse lui. — È stato Manley Rochford, mentre mio cugino Philip Rochford stava a guardare. Erano tutti e due ubriachi, anche se quello che è successo non era estraneo al comportamento di entrambi. Lei non era la loro prima vittima. Sono meno certo dell’omicidio, ma non ho dubbi che sia stato uno di loro.

— Lui sta per arrivare in città? — chiese lei.

— Quasi certamente entro le prossime settimane — disse Gabriel.

— E ti riconoscerà?

— Di nuovo, quasi certamente. Non credo che io avrò difficoltà a riconoscere lui.

— Quanto tempo ci vuole a ottenere una licenza speciale? — chiese lei.

— Non ne ho idea. Non me ne è mai servita una, prima. Me ne occuperò domani.

— Ci saranno i fuochi d’artificio — disse lei. Poi fece un rapido sorriso. — Intendo qui a Vauxhall.

— Allora torniamo al nostro palco — le disse. — Sarebbe un peccato perderli.

— Gabriel — disse lei, prima che si muovessero. — Non diciamo nulla a nessuno. Vorrei che mia madre fosse la prima a saperlo, e poi Anna e Avery.

Lui sospettava che ai parenti di lei, nel palco, sarebbe bastato darle un’occhiata per sospettare la verità.

— Le mie labbra sono sigillate — disse.

— Grazie.

Lui le circondò di nuovo la vita con un braccio, attirandola contro di sé, e si incamminarono insieme lungo il sentierino verso il viale principale.
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Jessica aveva ragione. La mattina dopo, quando Gabriel chiese di poter conferire con lui, la risposta del duca di Netherby fu immediata, e affermativa.

Essere introdotto nello studio ducale, poche ore dopo, fu un’esperienza che incuteva una certa soggezione. Netherby, che si alzò dalla sedia dietro una grande scrivania di quercia, non era particolarmente alto, né robusto. Era vestito con un’eleganza che rasentava, senza però mai raggiungere, l’affettazione. La mano ben curata che porse a Gabriel era ornata da diversi anelli. Eppure, in qualche modo, da lui emanavano un senso di potere e il tacito avvertimento che chi si fosse permesso qualsiasi impertinenza avrebbe avuto di che pentirsene. Gabriel, di solito in grado di valutare le persone al primo sguardo, non era certo su come catalogare il duca.

— Grazie per avermi concesso un po’ del vostro tempo — disse, stringendogli la mano con decisione.

— Di nulla — mormorò il duca, indicando all’ospite una sedia, prima di riprendere il suo posto dietro la scrivania.

Il tempo di un uomo era prezioso. Non andava sprecato in chiacchiere futili, se non nelle occasioni sociali. E quella non lo era.

— Ho chiesto a lady Jessica di sposarmi — iniziò Gabriel, anche se non era ancora del tutto certo di averglielo davvero chiesto. — E lei ha detto sì. Abbiamo in programma di sposarci entro la settimana con una licenza speciale. Lei non desidera una cerimonia in grande stile. E neanche io.

Se Netherby era sbalordito, o anche solo sorpreso, non lo diede in alcun modo a vedere. — Allora devo farvi le mie congratulazioni — disse. — Potreste dover affrontare una battaglia con sua madre per via del tipo di cerimonia. Ma la cosa non mi riguarda. C’è altro di cui desideravate discutere con me?

Gabriel ammirò la sua impassibilità, soprattutto alla luce di quanto Norton aveva scritto nel rapporto arrivato da Brierley quella mattina.

— Sì — disse Gabriel. — Il vostro segretario è al lavoro, questa mattina?

Il duca inarcò le sopracciglia e per un attimo Gabriel scorse un accenno di somiglianza tra lui e la sua sorellastra.

— Edwin Goddard? — chiese il duca. — Lo pago per lavorare le mattine. Confido che lo stia facendo anche adesso.

— Qui ad Archer House? — chiese Gabriel.

Alle labbra del duca affiorò un rapido sorriso. — Ne dubito — disse. — A meno che non sia capace di cavalcare veloce come il vento, cosa estremamente improbabile. È un segretario estremamente efficiente, ma in alcuni casi potrebbe essere descritto con affetto come poco spigliato. Non si sta mimetizzando discretamente nel contesto, deduco.

— Non bene come il mio uomo — disse Gabriel. — Norton fa il giardiniere nella tenuta di giorno e frequenta la taverna locale di sera.

— Ah — disse Sua Grazia. — Nonostante tutti i suoi talenti, è difficile immaginare Edwin intento a brandire una falce. O a mimetizzarsi. Quando lo vedrò, mi rivolgerà uno sguardo dolente ma eviterà di dirmi che lui me lo aveva detto. In effetti, me lo aveva detto. Come può un forestiero accamparsi per una settimana o più in una locanda sperduta in un paesino sperduto nel mezzo del nulla, mi ha detto (non a parole, ma i suoi modi dicevano proprio questo), e scoprirsi all’improvviso insaziabilmente curioso nei confronti dei suoi abitanti senza suscitare i sospetti di tutti, compreso l’idiota del villaggio, nel caso ce ne sia uno? Io gli ho raccomandato di fare del suo meglio. Per una volta nella sua illustre carriera, sembra che il suo meglio non sia stato sufficiente. Per mera curiosità personale, il nome di Jessica da sposata sarà Thorne o Rochford?

— Thorne — disse Gabriel. — Il mio nome è stato cambiato legalmente a Boston, quando mio cugino mi ha adottato come figlio.

— Il cugino di vostra madre, suppongo — disse il duca. — Era il suo cognome da ragazza. Edwin Goddard è bravo in molte cose, benché questa sia una informazione che avrei potuto ottenere anche senza il suo aiuto, se avessi scelto di mettermi d’impegno. Edwin non mi fa bene. Mi rende pigro.

Gabriel dubitava fortemente che Sua Grazia permettesse a chiunque o a qualsiasi cosa di renderlo pigro.

— Vedete — continuò Netherby. — Molto probabilmente avrei dato la mia approvazione alla vostra proposta, Lyndale... posso chiamarvi così?... nel caso in cui Jessica avesse avuto bisogno del mio permesso. Sposare un conte vuol dire fare un buon matrimonio, per lei. Ovviamente, avrei richiesto informazioni dettagliate sui vostri affari americani e sul vostro patrimonio personale. Il povero Edwin avrebbe avuto molto da fare. Avrei anche richiesto... no, avrei preteso una spiegazione esauriente a proposito di certi avvenimenti accaduti proprio prima che partiste per l’America. Immagino che siate riuscito a soddisfare Jessica su tali questioni.

— Sì — confermò Gabriel. — Sono innocente, riguardo sia allo stupro sia all’omicidio. Ho delle prove, per il primo, e un testimone, o piuttosto un alibi, per il secondo.

— Ottimo — disse il duca con un gesto disinvolto della mano. — La signorina Beck, immagino. Non c’è bisogno che procediate ad annoiarmi con tutti i sordidi dettagli della vicenda.

Gabriel non dubitava che li conoscesse già. Il suo uomo doveva aver parlato con Mary. Norton lo aveva avvistato nei dintorni di Brierley. E, dalla descrizione che ne aveva data, Gabriel aveva concluso che quel tizio e il maggiordomo che scortava lady Jessica Archer nella locanda sulla via per Londra alcune settimane prima fossero la stessa persona.

— Forse — disse alzandosi in piedi — adesso posso scambiare due parole con la mia fidanzata?

— Non dubito che lei vi aspetti col fiato sospeso — rispose Netherby, alzandosi a sua volta. — Potreste scoprire, tuttavia, che sua madre vorrà scambiare ben più di due parole con voi. Dovete aspettarvi che sia molto delusa, dato che lei, le sue sorelle e sua madre sembravano sperare che al vostro posto ci fosse un altro uomo che aspira a diventare presto il conte di Lyndale.

— Jessica mi ha riferito che gli avete negato la vostra benedizione, quando ve l’ha chiesta — disse Gabriel — perché ha troppi denti.

E, all’improvviso, gli fu concessa la rara visione del duca di Netherby che sorrideva.

Jessica era seduta in salotto con Anna e sua madre. Sua madre non aveva dato né a lei né a Ruth istruzioni speciali, quella mattina. Di conseguenza, Jessica indossava il suo abito da mattina preferito, anche se non era nuovo, e aveva i capelli raccolti in una pettinatura molto semplice. Sedeva con un libro in grembo, un’affettazione ridicola, dato che non sarebbe riuscita a leggere una riga nemmeno se si fosse sforzata. Aveva dovuto perfino controllare che non fosse a rovescio.

Sua madre non era contenta. Lo dimostrava il fatto che, da quando Jessica aveva raggiunto lei e Anna nel salotto, non aveva proferito parola. Non alzò lo sguardo dal suo ricamo nemmeno quando poco dopo si sentì bussare alla porta.

Anche Anna era silenziosa, ma di tanto in tanto sollevava gli occhi dal cappellino di maglia che stava facendo per Beatrice per rivolgere a entrambe un sorriso affettuoso.

“Il signor Thorne?” aveva domandato sua mamma quando Avery aveva riferito a colazione che Gabriel Thorne gli aveva chiesto di riceverlo. “E perché mai?”

“Se avesse incluso quell’informazione nel suo biglietto” aveva commentato Avery “non avrebbe più avuto bisogno di venire qui, madre.”

“Non può essere” aveva detto lei, aggrottando la fronte. “Non starà mica venendo qui a chiederti di sposare Jessica, vero, Avery?”

“Ne dubito fortemente” aveva risposto lui. “Di certo sa di non aver bisogno del mio permesso.”

“Avery!” aveva esclamato lei. “Mi aspetto che tu dica un deciso no, che Jessica abbia bisogno del tuo permesso o no. È una proposta da parte del signor Rochford che dobbiamo incoraggiare. Lui ha delle prospettive. Viola spera che il signor Thorne persuada Estelle a scegliere finalmente un marito, anche se sa bene che Marcel potrebbe avere da ridire sul fatto che lei scelga un uomo privo di un titolo e di cui si sa così poco. Rimarrà molto delusa, se venisse fuori che lui ha delle mire su Jessica.”

Avery si era limitato ad assumere un’espressione grave.

“Jessica” aveva chiesto Anna “tu lo sapevi?”

Finalmente qualcuno aveva pensato a includerla nella conversazione. “Sì” aveva risposto, accarezzando il bocciolo di rosa rosa accanto al suo piatto.

“Jessica?” Sua madre l’aveva fissata con aria attonita.

Jessica si era alzata, aveva posato il tovagliolo sul tavolo ed era uscita dalla stanza, ricordandosi di portare con sé la rosa e il bigliettino, su cui, quella mattina, c’era scritto solo “Gabriel”. La rosa quotidiana non era stato un segno di allerta per sua madre? Pensava davvero che ne mandasse una a diverse donne, Estelle inclusa? O aveva solo supposto che Jessica avrebbe ignorato la sua corte, come aveva fatto con chiunque altro negli ultimi sei o sette anni?

Adesso Jessica si stava chiedendo se Avery sarebbe arrivato da solo in salotto, come aveva fatto dopo la visita del signor Rochford, per spiegare perché non aveva concesso la sua benedizione, anche se non poteva rifiutare il suo permesso. Che cosa gli aveva detto Gabriel? Tutta la verità? Non ne avevano parlato, la sera prima, anche se lei credeva che lui volesse mantenere il suo segreto ancora per un po’, finché non avesse risolto in qualche modo il problema del signor Manley Rochford e suo figlio.

Jessica chiuse gli occhi per un attimo. Era stato Manley Rochford a violentare la figlia del vicino, e probabilmente a ucciderne il fratello. E, se non era stato lui, molto probabilmente era stato il signor Philip Rochford, il cugino di Gabriel, il figlio di suo zio, che non era più vivo per ammettere o negare la propria colpa.

La porta si aprì all’improvviso – Jessica non aveva sentito i passi sulle scale – e Avery fece passare Gabriel, per poi entrare dopo di lui. Jessica provò un rimescolio allo stomaco. Gli eventi della sera precedente quella mattina sembravano irreali, benché il fatto che lui fosse lì dimostrasse il contrario. Ma lei non era mai stata baciata come la sera prima. Non era nemmeno sicura che fosse stato lui a iniziare. Era stata lei ad avvicinarsi e a posargli le mani sul petto, perché aveva provato un bisogno insopprimibile di toccarlo. Aveva ammesso di desiderarlo e lui aveva ammesso di desiderare lei. “Desiderare”... una parola così inoffensiva. Ma lui aveva menzionato il letto, e tutta una serie di immagini sconvolgenti le avevano invaso la mente, e non solo quella. Poi lui l’aveva baciata...

E ora eccolo lì, elegante e compito, che si inchinava a sua madre e ad Anna.

— Vostre Grazie — disse a entrambe, in una sorta di saluto collettivo.

A Jessica rivolse solo un sorriso.

— Il signor Thorne mi ha informato — disse Avery — che lui e Jessica sono fidanzati e intendono sposarsi con una licenza speciale entro questa settimana.

Anna posò i ferri e si alzò in piedi. La madre di Jessica si immobilizzò, con la mano che teneva l’ago sospesa sopra la stoffa che stava ricamando.

— Ho dato la mia benedizione — aggiunse Avery.

Anna attraversò in fretta la stanza, porgendo la mano a Gabriel con un sorriso caloroso. — Sono molto felice per voi, signor Thorne — disse. — Sono certa che mi piacerà molto avervi come cognato. — Gli strinse la mano, poi si precipitò ad abbracciare Jessica. — Sono così felice per te, Jessica.

La madre di Jessica aveva ripreso a ricamare meccanicamente. Poi alzò gli occhi e guardò prima Jessica, quindi Gabriel. Entrambi la stavano fissando. Lo stesso facevano Anna e Avery.

— Devo fidarmi del giudizio del mio figliastro, signor Thorne — disse infine la duchessa vedova. — Tuttavia, vorrei che mi assicuraste, prima che io dia la mia benedizione, che non intendete portare mia figlia a vivere in America. Sinceramente, lo troverei intollerabile. E imperdonabile.

— Non ho questa intenzione, signora — le disse Gabriel. — Le circostanze rendono necessario che io viva in Inghilterra.

— Sono sollevata nel sentirlo — disse lei. — E perché, signor Thorne, insistete su un matrimonio frettoloso, quasi clandestino, entro la settimana? Mia figlia è l’unica figlia del defunto duca di Netherby. È la sorella del duca attuale. Sarebbe molto più appropriato per lei celebrare un matrimonio in grande stile. La sua famiglia se lo aspetta.

— Non voglio un matrimonio in pompa magna, mamma — intervenne Jessica. — E l’ho detto a Gabriel ieri sera a Vauxhall. Ho sempre amato il racconto del matrimonio incredibilmente intimo che hanno fatto Avery e Anna, con solo la cugina Elizabeth e il signor Goddard a fare da testimoni. O il matrimonio di Abby e Gil nella chiesetta del villaggio a Hinsford, due anni fa, a cui ha partecipato soltanto Harry, a parte il vicario e sua moglie.

— Signor Thorne — disse Anna, lo sguardo ancora fisso sulla madre di Jessica. — Permetterete almeno a mia suocera, ad Avery e a me di partecipare al vostro matrimonio? E magari a sir Trevor e lady Vickers? Per noi significherebbe moltissimo.

— Jessica? — Gabriel la guardò, sollevando le sopracciglia.

— E... forse alla nonna? — disse lei.

— Allora vorrà venire anche zia Edith — disse sua madre. — Dopo tutto, vive con tua nonna e ci rimarrebbe male se fosse esclusa. E le mie sorelle, la viscontessa Dirkson e lady Molenor — spiegò a beneficio di Gabriel. — E ovviamente i loro mariti. Mi dispiacerebbe che non fossero invitati. E Viola, che è stata la mia cara cognata per ventitré anni, la marchesa di Dorchester, signor Thorne. E il marchese, suo marito.

Gabriel aveva sul viso l’espressione divertita che Jessica stava iniziando a riconoscere, anche quando lui non sorrideva apertamente. — E credo, signora, che lady Estelle Lamarr e il visconte Watley, il suo gemello, siano i figli del marchese. E il conte di Riverdale è il capo della famiglia Westcott. La signora che ha organizzato una festa per lui e la contessa, quando sono arrivati a Londra, ed è stata così gentile da invitarmi, è sua sorella. E alla festa era presente anche la loro madre.

Jessica vide che sua madre era arrossita.

Anna rise. — Non vi gira già la testa, signor Thorne? — gli chiese. — Venite a sedervi vicino a Jessica, mentre faccio portare del caffè. Se volevate un matrimonio rapido e riservato, avreste dovuto fare quello che ha fatto Avery con me. È arrivato a Westcott House, dove vivevo all’epoca, mi ha detto di prendere il cappellino e mi ha portata a sposarmi. È stato il matrimonio più romantico del mondo.

— Non ho ancora perdonato nessuno dei due — commentò piccata la madre di Jessica. — Stavamo organizzando per voi il matrimonio più sontuoso che si fosse mai visto. Tu eri l’ereditiera ritrovata, Anna, e Avery era un duca. Il mio figliastro.

— È proprio per quello che lo abbiamo fatto, madre — disse Avery in tono leggermente annoiato. — E lo rifarei subito. Sedetevi, Thorne, mentre la mia matrigna vi spiega come sarà il vostro matrimonio.

— Avery! — lo rimproverò lei.

Gabriel non si mosse. Fissò per un attimo Jessica, poi riportò lo sguardo su sua madre.

— C’è qualcosa che dovete sapere di me, signora — disse. — E qualcosa che anche Sua Grazia la duchessa deve sapere, benché io speri che per il momento non verrà ancora resa pubblica, dato che ho delle questioni da sistemare, prima. Il mio nome legale ora è Thorne, ma sono nato col nome di Gabriel Rochford.

— Rochford? — disse la madre di Jessica aggrottando la fronte. — Siete forse imparentato in qualche modo con il signor Anthony Rochford?

— Sì, signora — disse lui, ma Anna aveva già fatto il collegamento.

— Gabriel Rochford! — esclamò. — Era il nome del cugino che...

Lei non faceva parte del gruppo che aveva sentito la storia che il signor Rochford aveva raccontato alla festa di Elizabeth e Colin. Ma evidentemente la vicenda era stata riferita.

— Sì, signora — disse Gabriel. — Mio padre era l’unico fratello di Julius Rochford, il conte di Lyndale, che è morto insieme a sua moglie e a suo figlio quasi sette anni fa. Io ero andato in America sei anni prima e mi ero costruito una vita felice a Boston con un cugino di mia madre. Thorne era il suo nome da ragazza. Prima di lasciare l’Inghilterra, a diciannove anni, avevo avuto un flirt innocente con la figlia di un vicino. Suo fratello era mio amico da molti anni. Quando il padre di lei venne a sapere che era incinta, lei gli lasciò credere che io fossi il padre. Aveva paura di ammettere che aveva subito violenza. Quando suo fratello venne a cercarmi, presumibilmente per esigere un matrimonio riparatore, finì ucciso, con un colpo sparatogli alla schiena. In quel momento io ero altrove, all’oscuro di entrambe le tragedie, finché non tornai a casa. Tutto sembrava indicare che io fossi colpevole di entrambi i crimini. Mio zio, suo figlio e un altro cugino mi esortarono a fuggire, per evitare un arresto e una impiccagione quasi certa. Ebbi paura e scappai.

La madre di Jessica si era portata le mani al viso. — Voi siete il conte di Lyndale — disse in un sussurro. — Allora non siete morto.

— No, signora — confermò lui.

Anna era tornata a sedersi, con le mani intrecciate in grembo. Avery si era spostato dietro di lei e le teneva una mano sulla spalla. — Ma perché — chiese — non siete tornato sette anni fa, signor Thorne? O non appena avete saputo che vostro zio e vostro cugino erano morti?

— Non avevo alcun interesse a tornare — rispose lui. — Mi ero costruito una nuova vita ed ero sia impegnato sia felice. Sono cresciuto a Brierley dall’età di nove anni, dopo la morte di mio padre. Non sono mai stato felice lì.

— E perché siete tornato, adesso? — chiese la madre di Jessica.

— C’era una ragione particolare. Ma ora ce ne sono diverse, da quando sono tornato e ho scoperto di più.

— Sarà una notizia molto sconvolgente per il signor Manley Rochford — osservò lei. — E per suo figlio, che è venuto qui pochi giorni fa a chiedere la benedizione di Avery per la proposta di matrimonio che intendeva fare a Jessica, confidando di essere sul punto di diventare l’erede di una contea.

— Di certo non ne saranno felici — convenne Gabriel.

— Signor Thorne — disse Anna. — Chi era l’altro cugino che vi ha esortato a fuggire, dopo l’omicidio del vostro amico?

— Manley Rochford — disse lui.

Lei aggrottò le sopracciglia.

— Amore mio — disse Avery. — Dal momento che alla fine non hai fatto portare il caffè, e visto che il sole è ancora alto nel cielo, forse dovremmo portare i bambini a Hyde Park per un’oretta o giù di lì. Madre, avete voglia di accompagnarci?

— Ma ci sono tante cose di cui dobbiamo parlare — obiettò lei. — Io... mi sento come se mi si fosse congelato il cervello.

— Esattamente — concordò Avery. — Venite a scongelarlo al parco. Jessica e Thorne hanno un matrimonio di cui parlare e se la caveranno meglio se sono da soli. Il mio consiglio, Thorne, è che aspettiate che spariamo dalla vostra vista, per poi ordinare a mia sorella di prendere un cappellino e portarla alla chiesa più vicina. Ma temo che non vi siate ancora procurato la licenza speciale.

— Per la verità, ce l’ho qui — gli disse Gabriel.

— Jessica? — Sua madre posò il telaio da ricamo e si alzò in piedi, allarmata.

— Puoi stare tranquilla, mamma — le disse Jessica. — Mi rifiuterò categoricamente di prendere il mio cappellino, e nessuna signora che si rispetti metterebbe mai piede fuori di casa senza.

Avery teneva aperta la porta del salotto. Ben presto si chiuse alle spalle dei tre, benché la madre di Jessica apparisse ancora riluttante.

Jessica non ricordava di essere mai stata sola in una stanza con un uomo che non fosse un suo parente, a parte quando qualcuno era venuto a farle una proposta di matrimonio. Ma in quelle occasioni, Avery non era andato a passeggiare a Hyde Park con Anna, sua madre e i bambini. La situazione iniziava ad apparirle terribilmente reale. C’era una cosa, però, che a pensarci su le sembrava strana.

— Come mai Avery è stato disposto a concedere la sua benedizione? — chiese. — Lo... sapeva? Prima che veniste su in salotto, intendo.

— Lo sapeva — confermò lui. — Ma non perché glielo avessi detto io. A quanto pare, è troppo pigro per scoprire le cose da solo, ma ricostruire che Thorne era il nome di mia madre da nubile non è stato difficile, per il suo segretario.

— Avery è tutt’altro che pigro — disse lei.

— Sì — disse lui. — Ci ero arrivato anche io. Il suo segretario è a Brierley, a scoprire quello che può, cercando invano di non farsi notare.

— Avery ti ha detto che lo ha mandato lì?

— No. Ma il mio uomo a Brierley mi ha riferito che un estraneo andava in giro facendo domande mirate. Dalla descrizione che mi ha fornito, ho dedotto che quasi certamente era lo stesso uomo che ti scortava mentre tornavi a Londra.

— A me sembra — disse lei — che ci siano delle somiglianze innegabili tra te e mio fratello. Hai un uomo a Brierley? A spiare? E hai davvero una licenza di matrimonio?

— Sì — disse lui. — Vuoi ancora sposarmi?

— Sì — disse lei. — Lo voglio.

Se Avery aveva concesso la sua benedizione, non era solo perché aveva scoperto che Gabriel era il conte di Lyndale. Avery era un aristocratico fino al midollo, ma non era certo superficiale. E se il signor Goddard era a Brierley, cercando, pover’uomo, di non farsi notare, Avery doveva essersi dato molto da fare lì a Londra. Non bisognava mai lasciarsi ingannare dalla sua ostentata indolenza.

Gabriel si era spostato davanti a lei, porgendole una mano. Lei la prese e si alzò in piedi.

— Adesso? — le chiese. — O preferisci aspettare e permettere a tua madre di organizzare un matrimonio con la famiglia?

Poteva davvero prendere il cappellino in quel momento e andare a sposarsi? Jessica era senza fiato. E molto tentata.

— Credo che a mamma si sia spezzato il cuore quando Avery ha mandato all’aria i piani dell’intera famiglia Westcott, sposando Anna in privato. Forse vorrei un matrimonio con la famiglia presente. Ma entro questa settimana. E non la cerimonia magnificente che cercheranno di imporci. Vorrei, però, che anche tu avessi una famiglia.

Lui la guardò con aria pensierosa e Jessica si ricordò che in effetti lui aveva una famiglia, lì in Inghilterra. Dei famigliari che avevano mentito, commesso uno stupro e probabilmente anche un omicidio, per poi cercare di incolpare un uomo innocente. Dei famigliari che non sarebbero stati affatto felici di rivederlo.

— Ho sir Trevor — disse lui — e lady Vickers. Sono davvero il mio padrino e la mia madrina. E c’è il loro figlio, con cui ho fatto amicizia in queste settimane. Vogliamo decidere per venerdì, allora? Preferirei davvero non aspettare più di così.

Era già martedì. Per venerdì sarebbe stata una donna sposata. Sarebbe stata lady Jessica Thorne, contessa di Lyndale.

— Aspetteresti fino ad allora — gli chiese — solo perché la mamma, e senza dubbio la nonna e le zie, abbiano il tempo di organizzare una specie di matrimonio in famiglia? Perché è quello che desidero?

— Sì — rispose lui.

La sera prima aveva ammesso di volerla sposare solo perché aveva tutte le caratteristiche che cercava in una sposa. Aveva anche ammesso di desiderarla. Ma desiderarla non implicava necessariamente provare delle emozioni tenere nei suoi confronti. Gli importava di lei? Almeno un pochino?

E a lei, importava di lui? Aveva deciso di sposarlo solo perché aveva stabilito di voler essere sposata e perché lo desiderava? O c’era qualcos’altro? Forse non era saggio prendere in considerazione quella possibilità.

— Grazie — disse, e lui la attirò tra le proprie braccia e la baciò. Con calma, sistematicamente, stringendola contro di sé, anche se il bacio non fu urgente come quello della sera prima.

Ma fu altrettanto bello. Più che bello. Lei lo sentiva solido e affidabile. Virile. Desiderabile.

Aveva già una licenza di matrimonio. La mamma e Anna e tutte le altre femmine della famiglia stavano per scatenarsi con i progetti per il matrimonio.

Era felice.

Stava per sposarsi.

Con la sua famiglia intorno a sé.

Stava per sposarsi.

E poi avrebbe dovuto affrontare la famiglia di Gabriel insieme a lui.
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— Vorrei dire una cosa — disse lady Estelle Lamarr alle signore radunate nella stanza, che non avevano con lei vincoli di sangue ma l’avevano accolta a braccia aperte come un membro della famiglia Westcott, quando suo padre aveva sposato quella che in precedenza era stata Viola Westcott, contessa di Riverdale.

Le chiacchiere si interruppero immediatamente e tutte si voltarono verso di lei. Erano riunite nel salotto della casa della contessa vedova.

— State tutte camminando in punta di piedi per non ferire i miei sentimenti, e apprezzo molto la vostra gentilezza. Ma non è necessaria. Mi piace molto il signor Thorne. Ma non sono mai stata interessata, neanche per un momento, a sposarlo, anche se tutte voi avete cercato di promuovere un’unione tra noi. Neanche lui è mai stato interessato a sposare me. Era chiaro come il sole che aveva occhi solo per Jessica, e che lei aveva occhi solo per lui, anche se voi speravate di incoraggiare un fidanzamento tra lei e il signor Rochford. Vi prego, credetemi. Non ho il cuore spezzato. Non sono nemmeno in cerca di un marito, ancora. Ho solo ventitré anni. Alla fine dell’estate andrò a vivere in campagna con Bertrand per un anno o due. Abbiamo deciso così. Nel frattempo, sono molto felice per Jessica e il signor Thorne.

— Solo ventitré anni — disse la contessa vedova di Riverdale alzando le mani al cielo. — Che cosa è successo alle ragazze al giorno d’oggi? Ai nostri tempi, se una ragazza non era sposata entro i vent’anni, era considerata una irrimediabile zitella!

— È un sollievo sapere che non ci sei rimasta male, Estelle — disse Wren con un sorriso.

— Sono rimasta stupita da Avery, Louise — disse Mildred. — Ci avevi detto che solo poco tempo fa aveva negato la sua benedizione al signor Rochford, fino a che suo padre non fosse stato ufficialmente dichiarato conte di Lyndale, anche se si tratta di una mera formalità. Eppure, ieri l’ha concessa al signor Thorne, riguardo a cui sappiamo ancora di meno. Si dice che abbia ereditato una proprietà su al Nord, e che abbia portato con sé una fortuna dall’America. Ma è tutto piuttosto vago. Ovviamente, ha sir Trevor a garantire per lui, ma mi sarei aspettata che Avery indagasse più a fondo, per essere assolutamente sicuro che il signor Thorne sia un marito adeguato per Jessica.

— Puoi stare tranquilla — disse Louise. — Avery ha indagato con molto scrupolo.

— Allora dov’è questa sua proprietà? — chiese sua sorella.

— Il signor Thorne desidera andare lì di persona a sistemare alcune questioni, prima di annunciarlo pubblicamente — disse Anna. — Vuole andarci presto, ma vuole anche che Jessica lo accompagni. Per questo hanno deciso di sposarsi dopodomani.

— Allora dobbiamo essere grati — disse Matilda — che non abbiano optato per un matrimonio come quello tuo e di Avery, Anna. Sì, lo so, Elizabeth. Stai per ricordarci che è stato il matrimonio più bello e romantico a cui tu abbia mai preso parte, a eccezione del tuo si intende. Ma tu eri lì. Tutte noi, no. Forse in un decennio o due ti perdoneremo, Anna. — Ammiccò sorridendo alla nipote. — Il pranzo di nozze si farà ad Archer House, quindi?

— Sì, certo — dissero all’unisono Louise e Anna.

— Dobbiamo parlare dei fiori — intervenne decisa Althea Westcott. — Che cosa hai in mente, Louise? Se per te va bene, ce ne occuperemo Elizabeth e io.

— E anch’io, ti prego, mamma — disse Wren. — Penserò a tutti i vasi... dalla nuova collezione della mia vetreria.

— Principalmente rose — disse Anna. — Per la gran parte, rosa. Il signor Thorne ha spedito a Jessica una rosa rosa ogni giorno, nelle ultime settimane... tranne una volta, in cui era gialla. Mi piacerebbe sapere la storia che c’è dietro quella.

— Le ha mandato rose? Ogni giorno? — chiese Edith. — Che giovanotto romantico. Quindi questa è un’unione d’amore?

— Ovviamente — risposero insieme Anna e Wren.

— Siamo state cieche — osservò Mildred, scuotendo la testa. — Tutte quante. Abbiamo fatto i nostri piani e abbiamo tirato dritto, ignorando tutti i segnali. Per esempio, la mezz’ora che hanno passato insieme al pianoforte durante la tua festa, Elizabeth. Noi eravamo seccate che il signor Thorne avesse allontanato Jessica dal signor Rochford.

— E i fiori per la chiesa, Louise? — domandò Matilda. — Sappiamo quale chiesa è?

Mentre nella stanza risuonava il brusio allegro dei piani per il matrimonio, Wren andò a sedersi vicino ad Anna.

— Immagino che tu lo sappia, vero? — chiese a voce bassa.

— Sì — rispose Anna — e lo sanno anche Avery e la mamma. Se parliamo di quello che credo...

— Alla festa di Elizabeth e Colin, Alexander faceva parte del gruppo di persone a cui il signor Rochford ha raccontato la sua storia — disse Wren. — La cosa lo ha messo a disagio, e ha scambiato due parole al riguardo con Avery.

— Ah — disse Anna.

— Il valletto che il segretario di Avery ha portato con sé a Brierley è riuscito...

— Il signor Goddard ha portato con sé un valletto? — chiese Anna stupita.

— Era uno dei nostri uomini — spiegò Wren. — Non è davvero un valletto. È riuscito a parlare con la gente del posto molto più facilmente del povero signor Goddard, che non è abilissimo a mimetizzarsi nell’ambiente. Non so che cosa abbia fatto in tempo a dirti Avery questa mattina, dopo che sono tornati, ma se tu e la cugina Louise siete preoccupate, Anna, come immagino siate, direi che potete stare tranquille. Il signor Rochford alla festa ha detto che suo cugino Gabriel Rochford era un giovane scapestrato, che crescendo era diventato un poco di buono. Non è affatto così che lo ricordano le persone del luogo. Aveva la reputazione di essere un ragazzo gentile, tranquillo e studioso.

— Ne sono davvero felice — disse Anna.

— La signorina Beck, una signora che vive isolata in un piccolo cottage nella tenuta, è assolutamente sicura dell’alibi che può fornire al signor Thorne per il pomeriggio in cui è stato ucciso quel povero ragazzo — disse Wren. — Ha perfino fatto il nome di un valletto, che lavorava nella casa padronale e le aveva portato il cerbiatto ferito che lei e il signor Thorne hanno accudito per tutto il tempo. A quanto pare, il valletto è rimasto a guardare. Lavora ancora a Brierley, ed è disposto a testimoniare.

Anna le strinse la mano e le sorrise con aria sollevata.

Non apparve alcun annuncio di matrimonio nei giornali del mattino. Non vennero esposte pubblicazioni. La vita continuò come se niente di rilevante fosse accaduto, o stesse per accadere.

Jessica andò a fare un giro in calesse nel parco con il signor Rochford, il giorno in cui sua madre e Anna si recarono a casa della nonna per organizzare la cerimonia nuziale insieme al resto delle signore Westcott. La sera del giorno seguente, quella prima delle sue nozze, partecipò a un ballo, e si ritrovò circondata dalla sua solita corte di ammiratori. Danzò con alcuni di loro. Fu sollevata nello scoprire che il signor Rochford non era presente. Era una cosa insolita, per lui.

Aveva intenzione di andare via prima di cena, dato che non voleva fare tardi la sera prima del suo matrimonio. Ma il ballo che precedeva la cena era un valzer e lei si stava chiedendo quale gentiluomo incoraggiare a chiederle di ballare, quando qualcuno le toccò un braccio. Si voltò, ritrovandosi faccia a faccia con Gabriel.

— Lady Jessica — le disse. — Posso avere l’onore?

La sua corte era piombata in un silenzio piuttosto risentito.

— Siete in ritardo, signor Thorne — disse.

— Spero invece — rispose lui — di essere arrivato giusto in tempo.

Le aveva detto che probabilmente non sarebbe venuto. Voleva partire per Brierley il giorno dopo il matrimonio e voleva essere sicuro di aver sistemato tutto, prima di allora. Jessica faceva ancora fatica a pensare che tra due giorni avrebbe lasciato Londra, la sua famiglia e tutto quello che le era familiare per imbarcarsi in una nuova vita, in un ambiente nuovo, pieno di sfide nuove da affrontare. D’altronde, era quello che accadeva a ogni donna, quando si sposava. Ma in quel caso, lo avrebbero fatto entrambi. Gabriel aveva rinunciato alla vita di cui era felice a Boston. Stavano entrambi per affrontare un mondo nuovo, pieno di incertezze e difficoltà.

— È così, signore — gli disse, posando la mano sulla sua. — Non avevo ancora promesso questa danza a nessuno.

Dai suoi ammiratori si levò un mormorio di protesta. Si chiese se sarebbe mancata loro. Si chiese se loro le sarebbero mancati, se avrebbe provato nostalgia per la vita che aveva vissuto fin da quando aveva lasciato i banchi di scuola.

Elizabeth, notò, si accingeva a ballare con Colin, e Anna con Avery. Il signor Adrian Sawyer, il figlio del visconte Dirkson, stava scortando Estelle sulla pista da ballo, e Bertrand sorrideva a una signorina che Jessica non conosceva. Zia Matilda faceva coppia col visconte Dirkson, e i due si sorridevano, inconsapevoli di chiunque altro. Perfino la zia Viola e il marchese di Dorchester si avviavano verso la pista, guardandosi come una coppia con la metà dei loro anni.

Che cosa c’era, nel valzer, che suscitava pensieri romantici?

Jessica avvertì una fitta di rammarico. Ma aveva saputo per anni che non era destinata a trovare quel genere di amore profondo, romantico, che avevano trovato tanti membri della sua famiglia. Quell’anno aveva deciso in modo sensato che si sarebbe sposata comunque, che si sarebbe accontentata di un brav’uomo e un’unione adeguata. Ed era quello che stava facendo. Ma era felice della sua scelta, perché non pensava di essersi solo accontentata. Guardò il viso di Gabriel, mentre lui le posava una mano sulla vita e le stringeva la mano destra con l’altra. Voleva davvero essere sposata con lui, affrontare con lui l’avventura ignota che li aspettava. E lo desiderava davvero.

Domani notte...

Gli posò la mano sinistra sulla spalla. Lui la fissava con quegli occhi blu, così intensi, con un’espressione imperscrutabile. Si chiese se anche lui avesse pensieri simili. Sperava che non si stesse rammaricando di quel matrimonio affrettato, con una donna che conosceva appena. Non avrebbe voluto lasciare l’America. Non avrebbe voluto essere il conte di Lyndale o fare ritorno a Brierley. Si stava sposando per mera necessità. Aveva scelto la migliore candidata disponibile, poteva dirlo senza falsa modestia. Una volta lei gli aveva detto – a Richmond Park – che, quando lui la guardava, vedeva solo lady Jessica Archer, figlia e sorella del duca di Netherby. Gli aveva detto che se voleva avere una possibilità, con lei, doveva riuscire a conoscere lei, la persona che si celava sotto il manto aristocratico. Ora lui la conosceva più di quanto la conoscesse allora?

Aveva forse ceduto troppo facilmente?

Iniziò la musica. E Jessica scoprì che lui ballava il valzer benissimo. Lei non doveva pensare ai passi. Né preoccuparsi di perdere il ritmo, o pestare i piedi a qualcuno, o andare a sbattere contro un’altra coppia. Ben presto, non si accorse più degli altri ballerini, di quanti stavano a guardare, della sala da ballo e dei candelieri, e degli specchi e dei fiori, tutte cose che aveva ammirato quando era arrivata.

Sorrise, guardando negli occhi il suo compagno, e si sentì un po’ come quando lui aveva suonato Bach al pianoforte di Elizabeth e Colin, come se fosse risucchiata nell’anima stessa della musica. Ma questa volta la sensazione coinvolgeva anche il corpo, e il suono si mescolava con luce e colori. Eppure, l’unica cosa che percepiva davvero era l’uomo con cui stava ballando.

Lui la fissava, senza distogliere lo sguardo. Lei abbassò per un attimo gli occhi, per evitare di essere ipnotizzata, ma quando li risollevò, lo sguardo di lui incrociò il suo con un sorriso intimo, appena accennato.

— Jessie — disse. Solo quello.

Quel nome, sulle sue labbra, le fece correre un brivido lungo la schiena.

— Gabriel — disse.

E quella fu tutta la loro conversazione.

La mattina dopo, Bertie Vickers arrivò all’appartamento di Gabriel all’hotel in tempo per andare in chiesa con lui. Gabriel gli aveva chiesto di fargli da testimone.

— Ehi, Gabe — disse, scrutando il suo amico dalla testa ai piedi — stai benissimo. Peccato che non ti sposi a St George in Hanover Square, con tutta l’aristocrazia presente per ammirare il tuo splendore.

Gabriel aveva optato per pantaloni al ginocchio, calze, scarpe con la fibbia e una cravatta orlata di pizzo. Anche i polsini della camicia erano di pizzo. Pantaloni e panciotto erano grigio argento, e la giacca di un grigio più scuro. Horbath gli aveva sistemato la cravatta in pieghe elaborate, fermandole con una spilla con diamante.

— Mi basta e avanza — rispose a Bertie — che siano presenti i Westcott e i tuoi genitori. I matrimoni sono una cosa abominevole.

— Ah. Meglio non farti sentire dalla sposa, vecchio mio — gli consigliò Bertie.

Gabriel ridacchiò, anche se era troppo teso per divertirsi davvero. Chi avrebbe mai detto che sarebbe stato agitato, il giorno del suo matrimonio? Aveva una gran paura di star facendo la cosa sbagliata. Per tutta la notte gli erano tornati in mente frammenti della conversazione che aveva avuto con Jessica a Richmond Park. Lei aveva detto di sentire in sé due persone, l’aristocraticissima lady Jessica Archer, sorella del duca di Netherby, e la persona che viveva dentro quell’aristocratico involucro esterno. Lei voleva che lui scoprisse quella persona, e la trattasse con romanticismo. Voleva che si innamorasse di lei, anche se non aveva usato quella parola e, anzi, aveva negato che fosse così.

Voleva innamorarsi a sua volta, come aveva fatto sua cugina, quella che considerava quasi una sorella, per la quale aveva sacrificato le proprie aspettative di felicità. E, santo cielo, a Gabriel nelle settimane passate era sembrato che la sua famiglia da parte di madre, i Westcott, dessero una grande importanza all’amore romantico. Erano una famiglia che sembrava composta di coppie molto unite. Una marea di loro erano sulla pista da ballo, la sera prima, a ballare il valzer. Insieme. Era una cosa quasi inaudita. Di solito, i mariti non ballavano con le proprie mogli. Era raro che i mariti ballassero in assoluto. Almeno, nella sua esperienza.

Eppure, nonostante quello che lei gli aveva detto a Richmond, lui la stava sposando – in tutta fretta – per via della sua persona esteriore. Perché era la figlia di un duca e aristocratica al massimo grado. Il suo atteggiamento in pubblico era naturalmente altero, e lei non era certo il tipo di donna che si lasciava intimidire. L’idea di averla accanto come moglie e come contessa, ora che tornava a Brierley ad affrontare quello che lo aspettava lì, gli dava coraggio.

Però lei gli piaceva. E di certo desiderava portarla a letto. Era una donna bella e attraente. L’idea di fare l’amore con lei, quella sera, in quelle stanze d’albergo, gli fece accelerare il respiro. Avrebbe solo voluto che ci fosse stato più tempo per essere romantico con lei, per darle di più di quello che desiderava. Sentiva di averla in qualche modo tradita, su quel punto. Forse, dopo essersi sposati...

— Oh, a proposito — disse Bertie. — Quasi lo scordavo. Un messaggio da parte di mia madre, e mio padre mi ha raccomandato di non dimenticarmene, anche se in realtà avrebbe potuto dirtelo lui più tardi, al pranzo di nozze, per esempio. Rochford è arrivato in città ieri sera.

Gabriel si immobilizzò, nell’atto di infilarsi un guanto, e alzò gli occhi su Bertie. — Anthony Rochford? — chiese. — Era andato da qualche parte? — Ora che ci pensava, la sera prima non lo aveva visto al ballo. Era una cosa inconsueta, per lui.

— No, no — rispose Bertie. — Suo padre. E anche sua madre. Sono venuti a festeggiare il fatto che lui sia il nuovo conte, suppongo. Ti perderai tutto il divertimento, Gabe, se insisterai nel proposito di partire domani. Non capisco che fretta tu abbia di andartene nel pieno della Stagione. Non so perché mia madre teneva tanto che ti riferissi questo messaggio. Forse spera che ti convinca a cambiare idea e fermarti qui un po’ più a lungo.

— Manley Rochford — disse Gabriel.

— Proprio lui — disse Bertie. — Meno male che mi sono ricordato di dirtelo. Mia madre non sarebbe stata contenta, in caso contrario. Già è convinta che non ci sia al mondo persona più svampita di me... Pensi di finire di infilarti quel guanto, Gabe? Molte giovani donne da oggi saranno in lutto, sai?

Gabriel si infilò i guanti e si sistemò i polsini di pizzo. Horbath, apparso dal nulla, gli porse cappello e bastone, poi tenne aperta la porta dell’appartamento, facendo un inchino al loro passaggio.

Ecco, pensò Gabriel mentre scendevano le scale. Quella notizia cambiava un po’ le cose.

C’era un vestito, in fondo all’armadio di Jessica, che era rimasto lì per due anni. Non l’aveva mai indossato, anche se lo aveva portato con sé in campagna ogni estate e riportato in città ogni primavera. Le era sempre piaciuto, ma non era mai riuscita a trovare l’occasione adatta per indossarlo. Non era proprio un abito da sera, ma era un po’ troppo elegante per una visita pomeridiana, o anche per una festa in giardino. E, forse, un po’ troppo giovanile per lei. Era bianco, un colore che aveva sempre evitato dopo la sua prima Stagione, quando era stato quasi obbligatorio. Ma aveva anche delle roselline rosa ricamate sopra, sparse su tutto l’abito e più concentrate lungo il bordo della gonna e delle maniche. Una fascia di seta, annodata sotto il seno, aggiungeva un tocco di colore. Era rosa, di una sfumatura leggermente più scura rispetto alle roselline.

La sera in cui era stata stabilita la data delle sue nozze, quando Ruth era uscita dalla sua stanza, lo aveva tirato fuori e se lo era posato addosso, aveva fatto un paio di giravolte davanti allo specchio e aveva capito senza dubbio alcuno che l’abito sarebbe stato quello.

Adesso lo stava indossando, e si sentiva come una sposa. Come doveva sentirsi una sposa? Jessica non sapeva come si sentivano le altre, ma lei era... euforica. Si stava comportando da sciocca? Dopo tutto, non c’era nulla di davvero romantico nella proposta di matrimonio con Gabriel. Non doveva fare l’errore di credere che una rosa al giorno, il tocco di un mignolo sulle sue dita, un bacio lieve in un roseto e un bacio più intenso a Vauxhall fossero romanticismo. O, se in certa misura lo erano, non erano però amore. Non era un’unione d’amore, da nessuna delle due parti. Sarebbe stato incauto, da parte sua, convincersi che le cose stessero diversamente.

Ma si sentiva lo stesso euforica. Perché lui le piaceva, lo trovava incredibilmente attraente. Pensare a quella notte le toglieva il fiato. Era vergine, ovviamente, ma non intendeva essere una vergine ritrosa. Desiderava farlo, comunque si facesse. Lo desiderava molto. Con lui e con nessun altro. Non poteva esserci un altro. Non dopo Gabriel.

Non si soffermò ad analizzare quel pensiero. Voleva andare a Brierley con lui e aiutarlo a risolvere qualsiasi pasticcio avrebbero trovato lì. Poteva farcela. Era il genere di cose che era stata educata a fare con naturalezza e facilità.

Sua madre entrò nella stanza, molto elegante in un abito blu intenso. Ruth stava sistemando il cappellino nuovo di Jessica sull’acconciatura alla quale aveva lavorato per almeno un’ora. Annodò i nastri rosa da un lato e fece un passo indietro per ammirare con occhio critico la propria opera.

— State bene, milady — disse, un discorso lungo per Ruth.

— Oh, stai davvero benissimo! — disse la madre di Jessica, con gli occhi un po’ lucidi, allargando le braccia per stringere a sé la figlia. — Vorrei che tuo padre potesse vederti.

Jessica si era chiesta spesso se sua madre avesse amato suo padre. Parlava raramente di lui. Eppure, non aveva mai mostrato la minima intenzione di risposarsi.

— Non devo stropicciarti — le disse, dopo un abbraccio breve ma intenso. — Jessica, stai facendo la cosa giusta, non è vero, tesoro? Non stai sposando il signor Thorne solo perché è il conte di Lyndale? Lo ami? L’amore è così importante in un matrimonio. Io amavo tuo padre, sai? Moltissimo. Anche se lui era un duca e io la figlia di un conte e l’amore non avrebbe dovuto avere importanza. E lui amava me. — Si asciugò una lacrima che minacciava di scenderle lungo la guancia.

Ah.

— Sto facendo la cosa giusta, mamma — la rassicurò Jessica, e sentì che in fondo stava dicendo la verità. Anche l’attrazione poteva essere amore, no? Un certo tipo di amore, giusto?

— Bene — disse sua madre. — Non dobbiamo fare aspettare Avery. È già di sotto. Con Anna e Josephine.

I bambini più piccoli sarebbero rimasti a casa. Ma Josephine aveva imparato a stare seduta e ferma, anche durante una funzione domenicale di un’ora.

Di colpo, Jessica provò un certo rimpianto all’idea che Abby non sarebbe stata in chiesa. Né Camille. Né Harry. Aveva scritto una lunga lettera alla prima, due lettere più brevi agli altri due. Non sapeva quando li avrebbe rivisti, un pensiero malinconico. Ma la vita era così, quando si diventava grandi. Quel giorno non c’era spazio per la malinconia. Quel giorno era per lei e Gabriel. Era il giorno del loro matrimonio.

Si infilò i lunghi guanti bianchi, esitò un attimo, poi sfilò la rosa dal vaso sul suo tavolo da toeletta e l’asciugò con un fazzolettino. Quel giorno era gialla, come la mattina dopo la festa in giardino, quando lui l’aveva baciata per la prima volta. Quel giorno lei indossava un abito giallo, e nel roseto si era fermata ad annusare una rosa gialla.

Se lo era ricordato, pensò. Per quel giorno, il giorno delle loro nozze.

Prese la rosa con sé, tenendola dal lungo stelo e facendo attenzione a non pungersi con le spine.
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Avevano scelto una chiesa piccola e insignificante, su una lunga e tranquilla strada londinese, la stessa chiesa, in realtà, in cui Anna e Avery si erano sposati otto anni prima.

Quel matrimonio sarebbe stato più affollato del loro. In effetti, quella strada probabilmente non aveva mai visto tante carrozze lussuose tutte insieme.

C’erano tutti i Westcott che erano in città, e tutti coloro che avevano rapporti di parentela con loro. C’erano sir Trevor e lady Vickers. E Albert Vickers, il loro figlio, il testimone di Gabriel.

Anche in una chiesa così piccola, non tutte le panche erano occupate, ma c’era un’atmosfera di quieta intimità. Gli ospiti – a parte i pochi che sapevano la verità – si domandavano di certo come mai Jessica stesse sposando un semplice signor Thorne venuto dall’America, il quale era stato piuttosto vago riguardo all’eredità che lo aveva riportato in Inghilterra. E probabilmente si chiedevano come mai il severissimo duca di Netherby avesse concesso la propria benedizione a un’unione apparentemente così impari. Ma erano venuti tutti, lo stesso, a festeggiare una di loro, che era abbastanza grande da prendere le sue decisioni e aveva scelto di sposare lui, a prescindere dai titoli, o dai misteri.

La duchessa di Netherby, con la figlia maggiore e la duchessa vedova, furono le ultime ad arrivare, segno che il duca e Jessica non erano troppo lontani. Le due signore e la bambina si sistemarono al primo banco, di fronte a Gabriel e Bertie. La duchessa gli sorrise, la bimba lo fissò con gli occhi sgranati e la duchessa vedova lo salutò con un garbato cenno del capo. Il ministro di culto emerse dalla sagrestia, con una tonaca bianca, e accese le candele sull’altare prima di voltarsi verso la porta della chiesa. C’erano dei nuovi arrivi e Gabriel si alzò in piedi e si girò.

Netherby, come lui e diversamente da tutti gli altri presenti, era vestito in modo formale, in abito da sera. Ma Gabriel lo notò appena. Rispetto al fratello, e a lui stesso, Jessica era vestita quasi con semplicità. Indossava un delicato abito bianco e rosa e aveva con sé la rosa gialla che lui le aveva spedito quella mattina. Nella penombra della chiesa, tra il profumo delle candele e dell’incenso, appariva splendida. Stava bene eretta, col mento sollevato e un’espressione seria e altera. Sembrava lo guardasse dall’alto in basso.

Ma non era solo l’aristocratica che lui aveva desiderato e scelto quasi a prima vista. Era anche Jessica. Un pensiero rassicurante. Le sorrise.

Lei abbassò appena il mento, spalancò gli occhi, socchiuse le labbra... e ricambiò il sorriso.

Dopo di che, Gabriel ebbe solo un ricordo confuso del proprio matrimonio. Fu una cerimonia breve, senza musica, né una funzione completa. Netherby gli diede la mano di Jessica e prese la rosa gialla, e il ministro si rivolse a tutti i presenti chiamandoli “cari fratelli”. Jessica promise con voce chiara di amarlo, onorarlo e obbedirgli. Lui promise di amarla, proteggerla e prendersi cura di lei per tutti i giorni della sua vita. Bertie fece quasi cadere l’anello e bofonchiò qualcosa di molto poco adatto al luogo e all’occasione, mentre miracolosamente riusciva a riafferrarlo al volo e porgerglielo con un sorriso smagliante. Gabriel fece scivolare l’anello al dito della sua sposa. Il ministro li dichiarò marito e moglie. E per tutto il tempo Gabriel l’aveva guardata negli occhi, chiedendosi se era davvero possibile che lui si stesse sposando, che la sua vita stesse cambiando in modo irrevocabile. Si aspettava di essere assalito dall’incertezza, o addirittura dal panico. Non accadde.

Voleva essere sposato. Con lei. Con Jessica.

E di colpo, quando ancora gli sembrava che lei fosse appena arrivata in chiesa e gli avesse preso la mano, si ritrovò sposato.

Loro erano sposati.

Lei gli sorrise con aria un po’ incerta. Il ministro accennò alla sagrestia, dove avrebbero dovuto firmare il registro, e Netherby si alzò per far loro da testimone insieme a Bertie. Poi tutta l’assemblea ridacchiò, quando la bambina, la figlia di Netherby, disse a voce alta: — Nonna, papà ha dimenticato la rosa di zia Jessica. Prendila tu. Ma attenta a non pungerti.

Allora lui e Jessica risero, guardandosi negli occhi, e quelli della sposa si fecero lucidi e lei si morse un labbro per trattenere le lacrime.

Erano sposati e Jessica sembrava felice della cosa.

Gabriel si ripromise di far funzionare il loro matrimonio. Di farne un successo. In precedenza aveva già affrontato altre sfide, anche se di tipo e in circostanze diversi. Quando era andato in America, non sapeva come guadagnarsi da vivere e di certo non aveva esperienza del genere di lavoro che Cyrus gli aveva offerto. Ma ce l’aveva fatta. Aveva lavorato duro, anche se all’inizio aveva fatto molta fatica, e ci era riuscito. E aveva continuato a riuscirci, perché non aveva mai mollato, né dato il proprio successo per scontato. Avrebbe trasformato in un successo anche il suo matrimonio, allo stesso modo: lavorandoci e impegnandosi con tutte le sue forze, ogni giorno della sua vita. Era quello che aveva appena promesso, no?

La duchessa vedova abbracciò sia sua nipote sia Gabriel, dopo che ebbero firmato il registro. Netherby abbracciò sua sorella e diede a Gabriel una decisa stretta di mano. Bertie gli stritolò la mano, poi si inchinò davanti a Jessica chiamandola “signora Thorne”. E poi fu tempo di tornare in chiesa e salutare la famiglia di lei e sir Trevor e lady Vickers. Non ci fu una processione formale per uscire dalla chiesa. Avevano deciso che sarebbe stato un po’ ridicolo. Solo sorrisi e saluti, dovunque si girassero, infinite strette di mano e pacche sulle spalle, e qualche abbraccio.

— Credevo — gli disse lady Hodges — che il matrimonio di Avery e Anna in questa chiesa non potesse essere superato in piacevolezza, signor Thorne. E avevo ragione. Non lo è stato. Ma oggi è stato eguagliato.

— Grazie, signora — disse lui. — Ma vi prego, chiamatemi Gabriel.

— Elizabeth — replicò lei con un sorriso. — Benvenuto nella famiglia Westcott, Gabriel.

Gabriel vide che Jessica era stretta tra le braccia di un giovane uomo alto e magro, che la faceva dondolare su e giù ridendo.

— Sono arrivato ieri — stava dicendo, quando Gabriel si avvicinò — perché la mamma mi stava tormentando perché la smettessi di fare l’eremita per cinque minuti. Sono venuto per una settimana, giusto il tempo di farmi fare una giacca e degli stivali nuovi. E che cosa scopro arrivando? Che tu ti sposavi oggi, Jess! Abby non sarà contenta di essersi persa la cerimonia. E nemmeno Camille.

— Oh, ma Harry — protestò lei, sciogliendosi dall’abbraccio — Abby non ha aspettato nessuno di noi perché potessimo prendere parte al suo matrimonio. C’eri solo tu, perché ti trovavi già a Hinsford. Ma che meraviglia che tu sia qui proprio oggi! Avrei avuto un attacco isterico se fossi arrivato domani. E hai un bell’aspetto. — Per un attimo, gli prese il viso tra le mani, dato che aveva posato la sua rosa su una panca. Poi si accorse che Gabriel le si era avvicinato ed era fermo dietro di lei.

— Gabriel — disse. — Guarda chi è venuto. Mio cugino Harry, Harry Westcott. Non va mai da nessuna parte, ma fingerò che sia venuto apposta per il mio matrimonio. Questo è Gabriel, Harry. Mio... marito.

— Sì, lo avevo intuito, Jess — disse lui, e i due uomini si strinsero la mano, soppesandosi a vicenda. Quello, quindi, era il cugino che un tempo era stato, brevemente, il conte di Riverdale dopo la morte di suo padre, per poi perdere titolo e legittimità quando si era scoperto che il matrimonio dei suoi genitori non era valido, per bigamia.

Come si faceva a riprendersi da una catastrofe simile? Anche se, pensò Gabriel, forse lui aveva avuto un’esperienza non troppo dissimile.

— È stata una coincidenza fortunata che io sia arrivato oggi — disse Harry. — A quanto capisco, domani avete intenzione di portare Jessica da qualche parte a nord, Thorne.

— Credo — disse Gabriel — che i nostri piani vadano cambiati. Alla fine, ci fermeremo qui ancora un po’.

Jessica lo guardò sorpresa, ma poi si voltò ad abbracciare sua nonna e la sua prozia.

Il visconte Dirkson era venuto a stringere la mano a Gabriel. La viscontessa lo abbracciò, baciandolo sulla guancia.

— I matrimoni sono sempre occasioni romantiche, a prescindere da dove e alla presenza di quante persone siano celebrati — gli disse con un sorriso. — Questo non fa eccezione, signor Thorne. Anzi, Gabriel. Siete un membro della famiglia, adesso. Io sono zia Matilda.

Suo marito gli fece una smorfia. — Se mai proverete a chiamarmi “zio Charles”, sarò costretto a stendervi, Thorne.

Zia Matilda fu la prima a scoppiare in un’allegra risata.

Pochi minuti dopo uscirono dalla chiesa, trovando un sole splendente invece delle nubi che avevano coperto il cielo quando Gabriel era arrivato. Una piccola folla di curiosi, che si era radunata lì davanti, li accolse con applausi e felicitazioni, una volta compreso quali fossero lo sposo e la sposa. Jessica sorrise e salutò con una mano, stringendo nell’altra la sua rosa gialla. Anche Gabriel accennò un saluto. A quel punto furono inondati di petali di rosa, lanciati da lady Estelle e Bertrand Lamarr e dai fratelli Wayne, oltre che dalla bambina che rideva divertita.

— Santo cielo — disse Jessica a Gabriel, mentre lui la aiutava a salire sulla carrozza decorata di fiori che li avrebbe portati ad Archer House. — È successo a tutti i matrimoni a cui ho preso parte. Come ho fatto a non aspettarmi che accadesse al mio? — Si sedette e lo guardò. — Hai un aspetto splendido, Gabriel.

Lui si spazzolò con la mano gli abiti, prima di prendere posto accanto a lei, mentre il cocchiere ritirava la scaletta e chiudeva lo sportello. — Non potevi lasciare che fossi io a dirlo a te? — chiese

— Ho un aspetto splendido?

La tesa del suo cappellino di paglia era decorata con boccioli di rosa rosa. I capelli scuri erano lucenti. Il viso arrossato ed entusiasta uno spettacolo di pura bellezza.

— Tu, mia cara moglie, hai un aspetto delizioso.

Lei rise. — Delizioso? — disse. — È una novità. Nessuno mi aveva mai definito deliziosa, prima d’ora.

— Mi fa piacere — rispose lui.

Poi, a un tratto, smisero entrambi di sorridere.

— Ho pronunciato dei voti — disse Gabriel. — Intendo mantenerli.

— Oh — disse lei. — E io manterrò i miei.

Lui esitò un attimo, poi le passò un braccio intorno alle spalle, le sfiorò la guancia con le dita e la baciò.

— Una piccola promessa per stanotte, signora Thorne — mormorò, con le labbra premute contro quelle di lei.

Ci furono alcune esclamazioni festose da parte degli invitati, che erano usciti dalla chiesa per salutarli, ma furono subito coperte, quando la carrozza si mosse, dal frastuono di innumerevoli oggetti metallici che erano stati legati sotto il veicolo.

Jessica fece una smorfia. Poi scoppiò a ridere. E poi gridò, per superare il trambusto. — Gabriel, perché abbiamo cambiato programma? Perché ci fermiamo ancora un po’ a Londra?

— Manley Rochford e sua moglie sono arrivati in città — le disse.

Le labbra di lei formarono una O silenziosa.

Meno male che doveva essere un matrimonio tranquillo.

Il grande atrio e la sala da pranzo di Archer House avevano l’aspetto e il profumo di un roseto. E la lunga tavola della sala da pranzo era stata apparecchiata con le porcellane, i cristalli e gli argenti delle grandi occasioni.

Dopo aver lanciato un’occhiata alla sala, Jessica corse di sopra a togliersi il cappellino e a farsi risistemare i capelli da Ruth. Al centro della sua stanza c’erano un paio di grossi bauli e alcune cappelliere, pronti per essere caricati il giorno dopo sulla carrozza per il viaggio per Brierley, che però era stato rimandato. Perché il signor Manley Rochford e sua moglie erano arrivati inaspettatamente in città.

Jessica provò una stretta alla bocca dello stomaco. Che cosa avrebbe comportato il loro arrivo? Ma non voleva pensarci, in quel momento. Non il giorno del suo matrimonio.

C’era mai stato un matrimonio più romantico? Gabriel non aveva mai distolto gli occhi da lei per tutta la breve cerimonia, neanche quando il signor Vickers aveva rischiato di far cadere l’anello. Né lei aveva distolto lo sguardo da Gabriel.

Era sembrata quasi un’unione d’amore. Forse tutti i matrimoni lo sembravano, ai diretti interessati. Perché un matrimonio cambiava tutto. Il futuro che si apriva davanti a loro era pieno di possibilità, di speranze, di sogni. Non che si dovesse davvero credere nell’“e vissero per sempre felici e contenti”. Sarebbe stato sciocco, perfino nel caso di una vera unione d’amore. Ma si poteva credere nella possibilità di trovare più felicità che tristezza. Se era quello che si voleva. Se lo voleva anche il proprio coniuge. C’erano tanti “se”. Tanta incertezza.

— Ruth — disse, quando la cameriera ebbe finito di sistemarle i capelli. — Sono lady Jessica Thorne. — “Contessa di Lyndale” pensò, mantenendo per sé quel segreto. — Non suona bene?

— Sì, signora — disse Ruth, mentre Jessica sollevava appena le gonne e faceva una giravolta su se stessa, come una bambina a una festa. Come avrebbero potuto fare Josephine, o Rebecca.

I suoi occhi si posarono di nuovo sui bauli. Alcune borse erano già state portate all’hotel di Gabriel, dove Jessica avrebbe passato quella notte, e probabilmente anche alcune delle successive, se davvero intendevano fermarsi a Londra ancora per un po’. In ogni caso, non sarebbe più tornata lì. Sarebbe tornata di tanto in tanto in visita, ovviamente, ma quella non era più casa sua. Lei ora avrebbe vissuto con Gabriel. A Brierley Hall, una casa che lei non aveva mai visto, in una regione del paese che non le era familiare. Lontana sia da Londra sia da Morland Abbey. Lontana da sua madre e da Avery e Anna. Ancora di più da Abby, Camille e Harry. Lontana da tutti, con la possibile eccezione della zia Mildred e dello zio Thomas.

Ma l’avrebbe fatta diventare una casa. Per se stessa. Per Gabriel. Per i bambini che avrebbero avuto. “Oh, Dio, per favore, fa’ che ci siano dei bambini. Almeno un figlio per la successione e un altro così, solo per il piacere di averlo.” Ne avrebbe fatto una casa felice. Era quello per cui era stata cresciuta. Quello che sapeva e voleva fare. Era la contessa di Lyndale.

Si sentì bussare piano e la porta si aprì, prima che Ruth potesse raggiungerla. Gabriel entrò nella stanza e Jessica rimase per un attimo senza fiato nel rendersi conto che ormai aveva tutto il diritto di farlo. Un’ora prima, lei aveva rinunciato alla sua intimità, oltre che al suo nome e alla sua casa e al piccolo margine di libertà che aveva insistito per conquistarsi da quando aveva compiuto ventun anni.

— Tutti aspettano la sposa — disse lui.

— Che sarei io. — Jessica fece un passo avanti, accettò il braccio che le offriva e uscì da quella che non sarebbe stata più la sua camera da letto, senza voltarsi indietro.

Mangiarono e conversarono e risero. Ci furono discorsi e brindisi e altre risate. Vennero raccontate storie dell’infanzia di Jessica, alcune commoventi, altre divertenti, altre imbarazzanti per lei. Sir Trevor e lady Vickers raccontarono della settimana che avevano trascorso al vicariato del padre di Gabriel, in occasione del battesimo del figlioletto. Era un bambino dolce, che aveva rivolto un sorriso sdentato a lady Vickers che lo teneva tra le braccia, così tenero che lei aveva minacciato di portarlo a casa con sé e non restituirlo mai più.

— Credo sia stato allora che ha vomitato sul tuo miglior vestito, Doris — disse sir Trevor, e tutti scoppiarono a ridere di nuovo.

— Non è vero, Trevor — protestò lei. — Quello è successo un’altra volta. Ti sei comportato benissimo al tuo battesimo, Gabriel.

Gabriel le sorrise. Sapeva così poco dei suoi primissimi anni. Non aveva mai avuto qualcuno che lo aiutasse a ricordarli.

— Quindi si è dimostrato all’altezza del suo nome angelico? — chiese il marchese di Dorchester.

— Non lo faccio sempre? — domandò Gabriel, e Jessica gli accarezzò una mano.

— Vorrei solo — disse la nonna di Jessica — che non portaste mia nipote così lontano, Gabriel. E così presto. Domani è troppo presto.

— È vero — concordò la mamma di Jessica con un sospiro. — Ma è quello che succede quando una donna si sposa, mamma.

— Allora forse sarete felice di sapere, signora — disse Gabriel, rivolgendosi alla contessa vedova — che alla fine non partiremo domani. E nemmeno il giorno dopo. Rimarremo in città per un po’. Non so ancora quanto a lungo.

Molti visi si rallegrarono.

— Questa sì che è una buona notizia — disse la contessa vedova. — Che cosa vi ha spinto a cambiare idea, Gabriel?

Lui si alzò in piedi e guardò per un attimo Jessica, accanto a sé. Lei gli fece un impercettibile cenno di assenso. — Ieri sera è successa una cosa che ho appreso questa mattina, ed è tempo che io condivida delle informazioni che solo alcuni di voi già conoscono. So che molti hanno avuto delle curiosità su di me e si sono chiesti perché, anche se il suo permesso non era necessario, il duca di Netherby abbia concesso la sua benedizione al mio matrimonio con sua sorella.

— Siamo tutti molto felici che lo abbia fatto — intervenne zia Matilda. — Non ci dovete alcuna spiegazione, Gabriel. Se Avery è soddisfatto, lo siamo tutti.

— Parla per te, Matilda — disse zia Mildred. — Da parte mia, sto morendo dalla curiosità.

— Siete gentile, zia Matilda — disse Gabriel, rivolgendo un rapido sorriso a entrambe le sorelle. — Personalmente, preferirei che queste informazioni rimanessero in famiglia ancora per qualche giorno, fino a che non avrò sistemato alcune questioni, ma la scelta spetta a voi. Quello che vorrei dirvi ora, dato che siete la mia nuova famiglia, è che il mio nome legale è Thorne. Ma quello con cui sono nato è Rochford. Gabriel Rochford. Sono il conte di Lyndale. Sir Trevor Vickers lo ha fatto confermare ufficialmente. Me lo ha comunicato poco prima che ci sedessimo a tavola.

Per un attimo, i Westcott rimasero senza parole.

— Il conte scomparso? — disse la prozia Edith, rompendo il silenzio. — Santo cielo!

— È una notizia fantastica — esclamò con entusiasmo Boris Wayne. — Ma Rochford non ne sarà troppo felice, direi. E nemmeno suo padre.

— Pare che io abbia deciso di venire a Londra proprio al momento giusto — disse Harry. — Questo è molto più interessante che starsene isolati in campagna a Hinsford.

— Ma che cosa...

— Ma perché...

La cugina Althea e lo zio Thomas iniziarono a parlare contemporaneamente. Gabriel li fermò con un gesto della mano.

— È una storia lunga — disse. — Se volete, ve la racconterò. Ma la ragione per cui Jessica e io non partiremo per Brierley domani è che Manley Rochford, il mio cugino di secondo grado, che si aspetta di ereditare il titolo nelle prossime settimane, ieri sera è arrivato a Londra con sua moglie.

— Oh, cielo — disse Wren. — Non lo sapevamo, vero, Alexander?

— Sapevamo che sarebbe arrivato presto — disse lui.

Netherby, notò Gabriel, non sembrava affatto sorpreso.

— Vogliamo assolutamente sentire la vostra storia, Gabriel — disse Estelle, sporgendosi sulla lunga tavola. — Vi prego, raccontatecela. Ma scommetterei, se scommettere non fosse sconveniente per una signora, che quello che il signor Rochford ha detto di voi alla festa di Elizabeth e Colin non sia affatto vero. Però che cosa incredibile che voi foste lì a sentirlo e lui non vi abbia riconosciuto. Suppongo che non vi abbia mai visto, prima del vostro arrivo a Londra qualche settimana fa.

— Lascialo parlare, Stell — la esortò il suo gemello.

— No — disse Gabriel — quelle storie non erano vere. E non era vero che Anthony Rochford aveva familiarità con me. Aveva circa dieci anni quando sono andato in America. Non era mai stato a Brierley nei dieci anni in cui io ho vissuto lì dopo la morte di mio padre. Cercherò di essere breve. Questo è un pranzo di nozze, il nostro, e voglio che ci concentriamo sui festeggiamenti.

Raccontò la storia che alcuni dei presenti già conoscevano.

— Volevo sposarmi, prima di tornare a Brierley Hall ad assumere il mio ruolo e le mie responsabilità, che avevo trascurato per quasi sette anni — disse infine. — Volevo l’appoggio morale di una contessa e il sostegno concreto di una donna in grado di gestire una casa rimasta per diversi anni senza una padrona e di fare fronte a una situazione che almeno per i primi tempi sarà sicuramente complessa. E volevo una moglie per cui potessi provare affetto. Spero di diventare un membro meritevole di questa famiglia.

— Mi sono appena resa conto — disse la cugina Althea — che Jessica è la contessa di Lyndale.

Dopo la tensione dei minuti precedenti, tutti scoppiarono a ridere.

— Speravo di affrontare Manley Rochford a Brierley — disse Gabriel. — Sarebbe stato un incontro meno drammatico. E forse meno... umiliante per suo figlio. Tuttavia, lui è venuto qui con sua moglie e io devo decidere in che modo dargli la notizia che sono vivo e sono tornato in Inghilterra.

— Ditemi — chiese Colin, lord Hodges. — Manley Rochford è per caso implicato in alcuni dei crimini di cui siete stato accusato, Thorne?

— Sì — rispose Gabriel, dopo una breve esitazione.

— Immagino sia colpevole — disse Colin. — Di una o di entrambe le accuse?

— Sicuramente di una — rispose Gabriel. — Probabilmente di entrambe. Quasi certamente è responsabile, o quanto meno complice, della seconda.

Lo zio Thomas emise un fischio. — Ci sono delle prove? — chiese.

— Del primo crimine sì — disse Gabriel. — Ho parlato con la donna che ne è stata vittima. Mi ha dato una lettera che potrebbe essere sufficiente, come prova. Ma, se si rendesse necessario, è disposta a testimoniare di persona, anche se comprensibilmente preferirebbe evitarlo. Cercherò di risparmiarle la cosa, se possibile.

— Lo farà — disse Riverdale. — Suo marito l’ha persuasa che deve farlo, se ce ne fosse bisogno.

Gabriel lo fissò.

— E ci sono due testimoni che forniscono a Lyndale un alibi solido per il momento in cui è stato commesso l’omicidio — disse Netherby.

— Due? — Gabriel inarcò le sopracciglia.

— La signorina Beck, ovviamente. Ma forse avete dimenticato — continuò Netherby — che il valletto che trasportò il cerbiatto ferito rimase lì per quasi tutto il tempo, mentre voi gli sistemavate la zampa rotta. Quell’uomo lavora ancora a Brierley.

— Ah — disse Gabriel, cercando di ricordare. Ma sì, c’era un giovane valletto, troppo impressionabile per stare a guardare ma troppo preoccupato per andarsene. Era rimasto davanti alla porta del cottage finché non avevano finito di medicare l’animale. — Al mio uomo era sfuggito, Netherby. Al vostro, evidentemente no. Ma avete ragione. Me ne ero dimenticato.

— Ci occorre un piano — dichiarò zia Matilda. — A casa nostra, domani pomeriggio. Non ti dispiace, vero, Charles?

— Niente affatto, amore mio — rispose lui con un sorriso. — A condizione che non sia richiesta la mia presenza. Nella mia esperienza, è meglio lasciare la pianificazione alle donne.

— Un uomo saggio — disse Elizabeth, con un sorriso ammiccante. — Io ci sarò, cugina Matilda. E anche la mamma.

— Anch’io — confermò la cugina Althea.

— Un altro brindisi — intervenne Riverdale, alzandosi in piedi e sollevando il bicchiere. — Al conte e alla contessa di Lyndale, che rimarranno a Londra ancora per un po’.

Seguì un tintinnare di bicchieri e un coro di voci festose.

— Jessica — disse Gabriel poco dopo. — Vogliamo essere i primi ad andare? Naturalmente dopo aver ringraziato tutti per questa festa, davvero inaspettata se si pensa che avevamo optato per un matrimonio tranquillo e discreto.

Lei mise la mano in quella di lui e si alzò. — Sì, grazie a tutti — disse. — E adesso, se volete scusarmi, sto per emozionarmi.

Gabriel le strinse la mano e la accompagnò fuori dalla stanza, mentre Netherby, sollevando un sopracciglio, mandava un servitore a far preparare la loro carrozza – sperabilmente, si augurò Gabriel, senza più i fiori e gli oggetti attaccati dietro – per il breve viaggio fino all’hotel.

Jessica aveva gli occhi un po’ lucidi, come aveva preannunciato. Ma Gabriel non credeva fossero lacrime di infelicità. Sperava di no. Tutti gli ospiti uscirono dalla sala da pranzo per salutarli. Questo non la aiutò a mantenere la compostezza.

Era stata una giornata piena di eventi. E non era ancora finita.
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Quando lasciarono Archer House, dalla carrozza erano stati tolti gli oggetti metallici e le decorazioni floreali. La cosa evitò loro di attirare indebita attenzione nel tragitto fino all’hotel, ma non li esentò dal ricevere un’accoglienza sontuosa una volta giunti.

Gabriel aveva informato il direttore che la signora Thorne avrebbe trascorso la notte lì con lui. Forse quel laconico annuncio aveva suscitato una certa dose di curiosità, dal momento che durante tutta la sua permanenza non aveva mai accennato al fatto di essere sposato. Evidentemente, il direttore o i suoi sottoposti avevano fatto una breve ricerca e avevano scoperto la sconcertante notizia che il signor Thorne, un ricco gentiluomo di recente arrivato da Boston, in America, proprio quel giorno aveva sposato niente di meno che la figlia di Sua Grazia il duca di Netherby.

Lo avevano accolto con un tappeto rosso. In senso letterale. Era stato steso lungo i gradini dell’hotel, giù fino al marciapiede. Le maniglie di ottone della porta d’ingresso erano state lucidate fino a farle sembrare d’oro. Il direttore e i valletti, i cui compiti erano rispettivamente accogliere gli ospiti e portare dentro i loro bagagli, risplendevano in divise così immacolate che dovevano essere riservate solo a occasioni molto speciali. Il proprietario dell’hotel, che sembrava abbigliato per un’udienza a corte, uscì dalla porta e si produsse in un inchino che non lo avrebbe fatto sfigurare nemmeno davanti al principe di Galles. Non appena Gabriel e Jessica scesero dalla carrozza, si lanciò in un discorso tanto pomposo quanto impreciso, visto che diede il benvenuto nel suo umile hotel a lady Jessica Archer e al signor Archer. Poi, con un elaborato gesto del braccio, li invitò a entrare.

Nell’atrio tirato a lucido li aspettavano due file di impiegati dell’hotel, anche loro vestiti per l’occasione, che, a un segnale del direttore, scoppiarono in un applauso. Poi gli uomini si inchinarono e le donne fecero una riverenza.

“Devono aver passato tutta la giornata a fare le prove” pensò Gabriel, che per la prima volta vide i risultati dei ragionamenti oculati che aveva fatto riguardo alla scelta di una sposa. Aveva cercato una donna a cui il ruolo di contessa di Lyndale calzasse come un guanto e aveva scelto Jessica nel giro di mezz’ora dal loro primo incontro. Ma all’epoca non aveva pensato che lei gli avrebbe anche facilitato il rientro in hotel nel giorno del loro matrimonio.

Durante il breve tragitto in carrozza da Archer House, era stata seduta accanto a lui, con la mano nella sua, le guance arrossate e gli occhi scintillanti, mentre insieme ripercorrevano i momenti salienti della giornata e commentavano quelli particolarmente memorabili o commoventi. Era stata Jessica.

Ma non appena lo sportello della carrozza venne aperto davanti all’hotel, lei si rese conto al volo della situazione e divenne di colpo una persona diversa, la stessa che Gabriel aveva incontrato in quella locanda sulla via per Londra. Divenne l’altera ma condiscendente figlia di un duca. Divenne lady Jessica Thorne, contessa di Lyndale.

Aspettò che Gabriel scendesse per primo, poi posò la mano sulla sua e percorse il tappeto rosso con grazia regale. Ignorò i due valletti in piedi ai lati del tappeto – Gabriel si rese conto che salutarli con un cenno del capo, come aveva fatto lui, era decisamente un passo falso – e salì le scale, mentre il proprietario dell’hotel snocciolava il suo discorso. Gli rivolse un impercettibile cenno di saluto, mormorando un ringraziamento – simile a quello che aveva riservato a Gabriel in occasione del loro primo incontro – e porgendogli la mano da baciare con il braccio bene teso, come per scoraggiarlo dall’avvicinarsi oltre. Gabriel, dal canto suo, optò per una più convenzionale, e meno aristocratica, stretta di mano.

Le file di servitori che applaudivano non la turbarono minimamente. Si fermò, attese che finissero, poi sorrise, percorrendo lentamente con lo sguardo entrambe le file, quella delle donne e quella degli uomini, e disse: — Grazie. Che accoglienza gradevole.

E tutti, fino all’ultimo, si squagliarono di piacere alle sue parole. Non avrebbero avuto un’aria più felice, nemmeno se avesse offerto loro un regalo.

Poi Jessica si rivolse al direttore, che si fece avanti e li scortò personalmente fino alle stanze di Gabriel, come se lui non fosse in grado di raggiungerle da solo. Gabriel nel frattempo salutò con un cenno del capo gli impiegati, molti dei quali ormai avevano per lui un’aria familiare, e seguì sua moglie.

Lei era straordinaria.

— Grazie — disse ancora, quando il direttore, gonfio di orgoglio, aprì la porta del loro appartamento.

Lei entrò, si voltò verso Gabriel mentre la porta si richiudeva alle sue spalle e... lady Jessica Archer tornò a essere semplicemente Jessica, senza nemmeno accorgersi dello slittamento, per lei ormai automatico, tra i due ruoli.

— Mi dispiace — disse Gabriel. — Questa mattina non sono uscito annunciando che stavo per sposare la figlia di un duca. Ed escludo che sia stato Horbath, il mio valletto, a parlare.

— Gabriel — disse lei ridendo. — Sei stato in America troppo a lungo. I servitori e gli impiegati spesso scoprono cose sui loro datori di lavoro, o sugli ospiti paganti, prima ancora che ne vengano a conoscenza loro stessi. Non c’è modo di mantenere un segreto, con loro.

— Horbath? — chiamò Gabriel.

— Signore? — Horbath emerse dalla sua camera da letto.

— Potete prendervi il resto della giornata — gli disse Gabriel. — Almeno fino a dopo cena. Diciamo verso le nove e mezzo?

— Sì, signore — disse Horbath. Fece un inchino a Jessica. — Milady desidera che porti con me la cameriera di milady?

— Ruth è qui? — chiese Jessica. — Sì, senz’altro, signor Horbath. Grazie.

Horbath scomparve. Si sentì un breve mormorio di voci, poi un’altra porta dell’appartamento si aprì e si chiuse, e calò il silenzio.

— Forse — disse Gabriel, osservando l’abito da sposa e il cappellino di Jessica — avrei dovuto consultarti, prima di mandare via Horbath. Forse avrai bisogno di Ruth prima delle nove e mezzo.

— Posso cavarmela anche senza di lei — rispose Jessica.

— Inoltre — aggiunse lui — io posso essere un’ottima cameriera. Non ho molta esperienza, devo dire. Ma so spazzolare i capelli e slacciare i bottoni sul retro di un vestito.

Le guance di Jessica si colorarono appena. — Grazie — disse.

Gabriel guardò l’orologio sulla mensola del camino. Erano le quattro e mezzo. Un’ora strana. Mancavano tre ore e mezzo alla cena. Un po’ tardi per fare programmi particolari. Troppo tardi per uscire. Troppo presto per...

Fece un passo avanti, la prese tra le braccia e la baciò. A fondo, con intensità. La bocca di lei si schiuse e lui ci fece scivolare dentro la lingua. Le mani di Jessica, ancora coperte dai guanti, gli si posarono sulle spalle, mentre lei emetteva un piccolo gemito inarticolato.

— È ancora pomeriggio — disse Gabriel, quando sollevò la testa. — C’è ancora luce.

— Sì. — Il rossore sulle guance di lei era aumentato. Indossava ancora guanti e cappellino.

— Ti sembrerebbe una cosa di cattivo gusto — le chiese — se ti portassi a letto adesso, invece di aspettare questa notte? — Aspettare sarebbe stata una dura prova. Che cos’altro avrebbe dovuto fare per tre ore e mezzo con una sposa novella che trovava a dir poco estremamente attraente?

— Credo — disse lei — che da qualche parte, nel mondo, sia notte, Gabriel.

— Dove? — chiese lui. — In India? In Cina? Dove vogliamo immaginare di essere?

— In una qualsiasi delle due — rispose lei. — Ma faremmo meglio a scegliere lo stesso posto. Sarebbe un vero peccato se tu ti ritrovassi in Cina e io in India. Vieni con me in India, vuoi?

— Fatto — confermò lui. La teneva ancora stretta a sé. Sentiva il tepore del suo corpo snello, dalle spalle alle ginocchia. La sua morbidezza femminile. Avvertiva la fragranza dello stesso profumo delicato che lei aveva addosso quando si erano seduti insieme al pianoforte, durante la festa di sua cugina.

— Ci sono due camere da letto — le disse. — Vuoi venire con me nella mia? Mi vuoi concedere il piacere di spazzolarti i capelli e svestirti?

La vide arrossire e mordersi il labbro inferiore, mentre quello superiore si arricciava appena verso l’alto, in modo molto accattivante. La vide riflettere un attimo e lanciare un’occhiata alla finestra, verso il sole che splendeva nel cielo azzurro, ancora alto sull’orizzonte.

— Sì — rispose, senza fiato ma determinata.

— Vieni. — La prese per mano e la condusse con sé.

Jessica aveva immaginato di consumare il matrimonio di notte, al buio, con le coperte e la camicia da notte bianca bordata di pizzo, leggermente provocante, che aveva comprato per l’occasione. Aveva immaginato che Ruth l’avrebbe aiutata a prepararsi, uscendo poi dalla stanza qualche minuto prima che arrivasse lo sposo, in camicia da notte e veste da camera di broccato allacciata in vita. Non vedeva l’ora di fare quell’esperienza. Non era agitata, solo un po’ timorosa di essere goffa e non sapere bene che cosa fare. Ma era una paura sciocca. Di certo Gabriel aveva un bel po’ di esperienza. Lo sperava, anche se – grazie, no – preferiva non sapere i dettagli.

Ma ora stava per accadere di giorno, con la luce del sole che inondava la camera in cui lui la accompagnò, senza nemmeno accennare a tirare le tende.

Era una grande stanza quadrata, con un’altra porta che verosimilmente dava nello spogliatoio. C’erano un tavolo da toeletta e un grande lavabo di marmo.

Jessica fu colpita dall’atmosfera virile che caratterizzava la stanza. Vicino all’armadio c’erano due paia di stivali. Sul lavabo campeggiavano gli strumenti per radersi, mentre sul tavolo da toeletta c’erano una serie di spazzole da uomo e una pila di cravatte stirate. Anche il profumo della stanza era tipicamente maschile: la sua crema da barba, forse, o la colonia, che era conservata in una boccetta scura sul tavolo da toeletta. Era un profumo che sentiva sempre quando era vicina a Gabriel, che le faceva venire voglia di accoccolarsi contro di lui. Su uno dei comodini erano posati tre libri rilegati in pelle, e in quello in cima alla pila era infilato un fazzoletto piegato, presumibilmente per tenere il segno.

Non c’era nulla che appartenesse a lei. Le sue cose dovevano essere nell’altra stanza. Probabilmente Ruth le aveva preparate tutte lì.

Ma Ruth non c’era, e non ci sarebbe stata fino almeno alle nove e mezzo. Se ne era andata con il valletto di Gabriel.

Erano soli, loro due, in quella stanza piena di sole. Con un enorme letto.

E lei aveva ancora i guanti. E il cappellino. E l’abito da sposa.

Si sfilò i guanti e si guardò intorno, in cerca di un posto dove posarli. Lui glieli prese di mano, li lasciò cadere – oh cielo – sul pavimento e le si mise davanti. Sciolse il nastro che aveva sotto il mento e le sfilò il cappellino, sempre tenendole fissi sul viso quei suoi grandi occhi scuri. Lasciò cadere anche il cappellino. Jessica immaginava di avere i capelli scarmigliati.

— Devo essere tutta spettinata.

Lui la guardò negli occhi. — Mi concederò il piacere di sfilare le forcine e spazzolarli — le disse. — La prima parte potrebbe non essere troppo semplice. È un’opera d’arte.

— Ruth è brava con i capelli — disse lei.

— Vedremo — replicò lui — se io sono più bravo.

La sua voce era bassa. A Jessica sembrava di non sentirla con le orecchie, ma con un punto in basso, sotto l’addome. Che pensiero sciocco. E ora sentiva anche qualcosa contrarsi e pulsare, lì sotto. Deglutì con forza.

— Forse avrei dovuto assumerti come cameriera personale, invece che come marito.

— Ah — rispose lui. — Ma tu non mi hai assunto come marito, non è vero, Jessie?

E perché mai quella particolare variazione del suo nome le faceva sempre venire le ginocchia molli?

— Inoltre — aggiunse lui — non siamo ancora sicuri che le mie abilità superino quelle di Ruth.

— Sei bravo a stirare? — chiese lei.

Lui la fissò con uno sguardo eloquente. — Vieni — le disse.

La fece sedere al tavolo da toeletta e Jessica lo osservò nello specchio, mentre lui le sfilava tutte le forcine dai capelli, per poi posarle in una pila ordinata sul tavolo.

Non aveva fretta. Ma Jessica fu colpita da un pensiero. Gabriel stava già facendo l’amore con lei. Le dita di lui sciolsero ogni ciocca liberata dalle forcine, massaggiandole ogni volta anche la cute. Lui aveva lo sguardo concentrato su quello che stava facendo, piuttosto che sull’immagine di lei nello specchio. Sembrava del tutto preso dalla sua attività. E non aveva alcuna fretta.

Quando le forcine furono tutte sfilate, Jessica si ritrovò i capelli in una massa disordinata sulle spalle, e deglutì di nuovo. Un estraneo non avrebbe dovuto vederla con i capelli sciolti. Ma lui non era un estraneo. Era suo marito.

Per la prima volta, lui guardò nello specchio.

— Sono orrendamente spettinati — disse lei.

— Meravigliosamente scomposti — la corresse lui.

— Non è una contraddizione in termini?

— No. — Quell’unica parola.

Gabriel prese la propria spazzola dal tavolo e iniziò a passarla tra le lunghe ciocche dei capelli di lei, dalla radice fino alle punte. Ben presto, la chioma tornò liscia e splendente, illuminata dai raggi del sole che la colpivano direttamente. Lui indossava ancora l’abito da cerimonia. Le sue mani erano per metà coperte di pizzo. C’era qualcosa di stranamente eccitante, nel contrasto tra la vezzosità dei polsini e la virilità delle mani di lui. Poteva anche essere un uomo d’affari, ma Jessica dubitava che trascorresse gran parte dei suoi giorni di lavoro dietro una scrivania.

Gabriel posò la spazzola e le passò le dita tra i capelli, sistemandoglieli dietro le spalle. Continuò a guardarla negli occhi, prima di abbassare la testa e baciarla sul collo. Jessica sentì le dita dei piedi arricciarsi nelle pantofoline. La prese per le braccia e la fece alzare, sempre rimanendo dietro di lei. Poi le scostò i capelli oltre una spalla e le sbottonò l’abito lungo la schiena, dal collo fino ai fianchi. Glielo abbassò sulle spalle e lungo le braccia. L’abito le scivolò addosso con un sussurro, cadendo a terra intorno ai suoi piedi. Ruth avrebbe avuto un attacco isterico.

Poi le tolse il bustino. Ne sciolse i nastri e lo lasciò cadere sull’abito. Le erano rimasti solo la camiciola e le calze, oltre alle scarpe e alla collana di perle.

Santo cielo. Era una camiciola molto corta. Non le arrivava nemmeno alle ginocchia. Lo stesso valeva per le calze, nell’altra direzione. Jessica aveva le ginocchia nude. Lui la fece voltare e la scrutò, senza preoccuparsi minimamente del pudore di lei. Sembrava completamente vestito, rispetto a lei. A parte la zona inferiore delle mani, non aveva un centimetro di pelle scoperta dal mento in giù.

Jessica pensò di stare per morire. Di vergogna? O... di qualche altra cosa?

Lui aveva gli occhi socchiusi. Anche quando guardava fisso quelli di lei. E poi – oh, santo cielo – si inginocchiò davanti a lei e iniziò a sfilarle una giarrettiera e ad arrotolare la calza di seta fino alla caviglia. Le fece sollevare il piede, mentre lei gli appoggiava una mano sulla spalla per mantenere l’equilibrio, e le sfilò prima la scarpa, poi la calza con la giarrettiera. Le lasciò cadere insieme agli altri indumenti. L’altra calza, l’altra scarpa e l’altra giarrettiera fecero la stessa fine. Lui continuava a non avere fretta. Si alzò in piedi.

E, mentre lei lo guardava, si sfilò la giacca. Era stretta, sembrava più una seconda pelle, che un indumento, si ritrovò a pensare Jessica. Il panciotto di seta la seguì sul pavimento. Chissà se il suo valletto era tipo da avere attacchi isterici... Gabriel si tolse la cravatta. Poi si sfilò la camicia bianca dai pantaloni, incrociò le braccia e se la tolse da sopra la testa, per poi lanciarla sul mucchio degli indumenti. Dopo di che...

Oh, santo cielo.

E bontà divina.

Era magnifico. Decisamente, non aveva passato gli ultimi tredici anni seduto a una scrivania. Le sue braccia, le sue spalle e il suo petto erano una sinfonia di muscoli sodi.

Jessica si leccò le labbra, e gli occhi di lui seguirono i movimenti della sua lingua. Le sollevò il mento con due dita, mentre le posava una mano sulla nuca. E la baciò con le labbra schiuse, senza toccare nessun altro punto del suo corpo.

Jessica si sentiva sul punto di esplodere. E in qualche modo la sua inesperienza perse ogni importanza, perché era evidente che lui sapeva bene che cosa fare. Era felice che fosse giorno, con la luce del sole e nulla di suo in quella stanza, a parte la sua persona e gli abiti nuziali, ormai tutti, a parte la camiciola, abbandonati sul pavimento. Stava in piedi, scalza, in mezzo al mucchio di indumenti. La lingua di lui si muoveva nella sua bocca, accarezzandola, stuzzicando la sua e in qualche modo – come ci riusciva? – facendole provare in tutto il corpo un dolore urgente che non era affatto un dolore e... un’incredibile brama di qualcos’altro. Qualcosa di più. Qualcosa che lei desiderava. E desiderava. Desiderava lui.

— Gabriel — gli disse, quando lui sollevò la testa. Le uscì di bocca come un sussurro. Si rese conto di avere le braccia abbandonate lungo i fianchi. Ma riusciva a sentire il suo calore, la sua virilità, anche se lui la toccava solo sotto il mento e sulla nuca.

Gli occhi socchiusi di lui incontrarono quelli di lei. — Vieni a letto — le disse.

“Sì. Oh, sì. Ti prego.” Jessica si rese conto di non aver pronunciato quelle parole ad alta voce.

Lui aspettò che lei fosse accanto al letto e avesse scostato il copriletto, prima di afferrare la sua camiciola dal bordo e sollevarla. Jessica alzò le braccia, e un attimo dopo l’indumento finì a terra. Lui la guardò sdraiarsi sul letto, stranamente disinvolta nella sua nudità, perché era evidente che a lui piaceva quello che vedeva. Gabriel si tolse le scarpe, si sfilò le calze e poi i pantaloni.

Lei chiuse per un attimo gli occhi. Non per paura, imbarazzo o agitazione, anche se di certo provava un po’ dell’ultima. Li chiuse perché per un attimo il desiderio che provava si era fatto intollerabile.

Lui si distese nel letto accanto a lei, appoggiato su un gomito, mentre la sua mano libera ora la toccava ben oltre il mento e la nuca. La toccava ovunque, esplorando, accarezzando, premendo, a volte graffiando perfino un po’. E la bocca di lui baciò la sua, e poi le baciò la gola, e il seno, succhiandole i capezzoli, uno alla volta, per poi soffiarci sopra aria calda. Nel frattempo, la sua mano era scesa in basso, a esplorare luoghi segreti, a toccare, stimolare, a infilarle un dito dentro. Jessica rimase stupefatta quando si rese conto che le proprie mani, senza che lei se ne accorgesse, si erano spostate sul torace di lui, accarezzandone i muscoli caldi e possenti, che si contraevano mentre lei inspirava il suo profumo, un misto di colonia e sapone da barba.

— Jessie — mormorò Gabriel, con una voce così bassa e roca da trasmetterle un brivido di piacere in tutto il corpo.

E poi fu sopra di lei, e le fece allargare le gambe spingendole con le proprie. E poi – santo cielo – stava entrando dentro di lei. Lentamente, allargandola, provocandole una piccola fitta di dolore che si trasformò presto in stupore, mentre lui si spingeva più a fondo. Meraviglia. Felicità.

Jessica si chiese, anche se non era il suo pensiero principale in quel momento, se alla fine la loro non fosse un’unione d’amore, dopo tutto. Di certo, era più di un matrimonio di convenienza, da entrambe le parti. Ci avrebbe pensato dopo. Forse quello, qualsiasi cosa fosse, sarebbe bastato.

Poi lui sollevò parte del proprio peso e iniziò a muoversi dentro di lei, con determinazione, dapprima lentamente, mentre il corpo di lei si adattava e lei sollevava le gambe, prima ai lati del corpo di Gabriel, poi per stringersi ai suoi muscoli forti. E i movimenti di lui si fecero più rapidi, facendola oscillare, facendola sentire nuda fino in fondo all’anima, facendo crescere dentro di lei quella sensazione di non-proprio-dolore, finché Jessica non sentì qualcuno gemere ritmicamente e si rese conto di essere lei. Lui si abbandonò di più su di lei, penetrandola più in fretta e con maggior forza, finché qualcosa non le esplose dentro e lei si abbandonò a un dolore diventato un piacere troppo intenso da esprimere a parole, anche solo nella mente. Infine lui si irrigidì dentro di lei, e Jessica sentì un flusso caldo nel più profondo di sé.

Il matrimonio, pensò mentre ascoltava il battito dei loro cuori rallentare pian piano, era consumato. Era la moglie di Gabriel. Lui era suo marito. Finché morte non li avesse divisi. Le sembrò un pensiero delizioso. Non tanto quello della morte, ma il senso di eternità. L’idea che appartenessero l’uno all’altra per sempre.

Dopo qualche minuto, lui uscì da lei, si sollevò dal suo corpo e le si sdraiò accanto, e a Jessica dispiacque, anche se il suo peso era notevole. Ma lui le passò un braccio intorno alle spalle e la fece voltare verso di sé. Era caldo e sudato. Anche lei. Il raggio di sole che entrava dalla finestra accarezzava i loro corpi, senza arrivare ai loro volti.

Jessica era così felice che lo avessero fatto alla luce del giorno. Si chiese se la sua famiglia stesse ancora festeggiando ad Archer House. Era quasi certa di sì. Che strano che lì la vita continuasse normalmente.

— Ti ho fatto male? — chiese lui.

— No. — In realtà gliene aveva fatto, ma non era stato un vero dolore. Non come erano di solito i dolori. Era impossibile da spiegare a parole. — No, Gabriel.

Lui si sdraiò sulla schiena, tenendo sempre il braccio intorno a lei, e sollevò un ginocchio, posando il piede sul materasso. Si coprì gli occhi col dorso della mano libera. E si addormentò, mentre il suo respiro si faceva lento e regolare.

Fu quasi – non proprio, ma quasi – il momento più bello di tutti. Erano marito e moglie, a letto insieme, e lui aveva fatto l’amore con lei e poi si era addormentato.

Jessica sorrise, girò il viso per appoggiarsi sulla spalla di lui e chiuse gli occhi.

Si supponeva che il giorno del matrimonio fosse il giorno più felice della vita.

Jessica era appena diventata la più classica delle spose. Perché, nel suo caso, era sicuramente così.
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Gabriel fissava il soffitto, pensando a suo padre. C’era stato un tempo – per anni, dopo che era stato portato a vivere a Brierley – in cui il suo dolore era come quello di una ferita aperta, una nostalgia feroce che lo attanagliava di giorno e non lo faceva quasi dormire di notte. Come era possibile che suo padre fosse così diverso da zio Julius, un uomo brusco, dispotico, indifferente, che non si curava nemmeno della moglie. Specialmente di lei. Era difficile per Gabriel credere che zio Julius e suo padre fossero fratelli.

L’intensità di quel dolore si era affievolita col tempo. Ma Gabriel non aveva mai dimenticato quanto suo padre lo avesse amato, quanto lui avesse amato suo padre. Quando era andato in America, aveva trasferito quell’amore su Cyrus.

Quel giorno, sentiva la mancanza di entrambi. Ma per suo padre sentiva parte del dolore profondo che aveva provato da bambino, quando lo avevano portato via dal cimitero accanto al vicariato dove avevano vissuto, e lui aveva capito, forse per la prima volta, che non avrebbe mai più rivisto il suo papà. Mai. Mai gli era sembrato un tempo inimmaginabile dalla prospettiva dei suoi nove anni. Gli sembrava ancora così.

Suo padre non aveva preso parte al suo matrimonio.

Neanche sua madre. Ma lui l’aveva conosciuta solo attraverso i racconti di suo padre e di Cyrus. Il dolore della separazione non era stato così lacerante, con lei.

— Un penny per i tuoi pensieri — disse una voce dolce accanto a lui, e Gabriel voltò il viso verso quello di Jessica.

Era molto vicino. Lui aveva il braccio intorno alle sue spalle. La testa di lei era appoggiata sulla sua spalla. Jessica aveva gli occhi assonnati e i suoi capelli scuri, che Gabriel aveva così diligentemente spazzolato poco prima, erano sparsi in disordine. Lui aveva tirato su il lenzuolo a coprire entrambi, ma sotto erano nudi, a parte la collana di perle che lei aveva ancora al collo, notò Gabriel per la prima volta. Sentiva il corpo di lei, morbido e caldo, lungo tutto il fianco.

E ora c’era qualcun altro che apparteneva a lui. Solo a lui. Lei era sua moglie. Quello era il giorno delle loro nozze. Gli sembrava ancora irreale.

— Stavo pensando a mio padre — le disse.

— Raccontami — disse lei.

— Credo — le confidò — di non averlo mai perdonato del tutto per essere morto. Non era necessario, sai. Ha trascurato un raffreddore perché per lui era più importante servire i suoi parrocchiani, che vivere per me. In cuor mio, l’ho sempre ritenuto colpevole di amare loro più di me. Ma non era così, me ne rendo conto adesso. Lui voleva bene a tutti. Io avevo un posto davvero speciale nel suo cuore: ero suo figlio. Ma questo non voleva dire che amasse di meno il suo gregge. Era un uomo religioso, un ministro di culto. E, cosa ancora più importante, viveva secondo la sua religione. Forse dopo tutto dovrei perdonarlo, non credi?

— Io credo che tu lo abbia già fatto — rispose lei.

Lo stava guardando negli occhi. Gabriel pensò che non avrebbe avuto altra alternativa che amarla, e si stupì di non aver preso davvero in considerazione l’idea prima di allora. Lei era sua moglie. Quella mattina aveva giurato di amarla, onorarla e proteggerla. Quel giorno, lei aveva rinunciato a tutto per passare la propria vita con lui. Sarebbe stata, a Dio piacendo, la madre dei suoi figli. Era ovvio che avrebbe dovuto amarla.

Di certo gli era piaciuto fare l’amore con lei. E aveva avuto ragione a pensare, quel giorno a Richmond Park, che nonostante la prima impressione che aveva avuto, Jessica fosse capace di provare passione.

— Gabriel — gli chiese. — Che cosa faremo con Manley Rochford. E con sua moglie? E Anthony Rochford?

Già, c’era anche quello. Lo aveva avuto in un angolo della mente tutto il giorno. Ma lo aveva ignorato perché quello era il giorno del suo matrimonio.

“Faremo” aveva detto lei. “Che cosa faremo?”

— Sapevo che aveva in programma di venire in città a breve — le disse. — Ma speravo di arrivare a Brierley prima che lui partisse. Sarebbe stato più facile confrontarsi con lui lì. Ho aspettato troppo a lungo.

— Perché io volevo un matrimonio in famiglia — disse lei. — Avremmo dovuto sposarci martedì, non appena ottenuta la licenza speciale.

— Sarebbe stato comunque troppo tardi — rispose lui. — Probabilmente ci saremmo incrociati con Rochford lungo la strada. Inoltre...

Le scostò con delicatezza i capelli dal viso, infilandoglieli dietro le orecchie, poi le accarezzò una guancia. — Mi è piaciuto il nostro matrimonio, così com’è stato. E a te?

— Io sono molto felice che il signor Vickers non abbia fatto cadere il mio anello — disse lei, con un sorriso negli occhi.

Ecco, così, pensò lui. Era così che voleva essere guardato da Jessica. Perché lui le aveva dato piacere o l’aveva divertita. Perché potevano condividere una battuta. Perché c’era un legame tra loro. Ricambiò il sorriso e gli sembrò di scorgere nello sguardo di lei una punta di... malinconia? Desiderio?

— Mi è piaciuto il nostro matrimonio — disse Jessica.

Ma gli aveva fatto una domanda precisa riguardo a Manley Rochford.

— Immagino — le disse — che dovrei andarlo a trovare. In privato. Fargli sapere che sono tornato. E sono vivo. Dargli la possibilità di andarsene in modo quieto ed evitare l’imbarazzo.

— Immagino che noi dovremmo andarlo a trovare — rettificò lei. — Pensi che lascerà andare la cosa facilmente? — gli chiese. — O cercherà di farti arrestare?

Poteva andare in entrambi i modi. Manley poteva ammettere la sconfitta e strisciare a casa, portando con sé sua moglie e suo figlio, per evitare di essere umiliato al cospetto di tutti. D’altro canto, la sua delusione sarebbe stata enorme, e poteva anche scegliere di combattere. Tredici anni prima, con la complicità di Philip, aveva incastrato Gabriel accusandolo di essere uno stupratore e un assassino. Poteva pensare che quelle accuse reggessero ancora, e cercare di far finire Gabriel sulla forca. O provare a farlo scappare di nuovo in America con la minaccia dell’arresto. In fondo, in passato aveva funzionato.

— Potrebbe tentare di reagire. Credo desideri ardentemente diventare il conte di Lyndale, proprietario di Brierley, possessore di una vasta fortuna. Ed è a un passo dal realizzare il suo sogno. Ma oggi non è più tanto facile spaventarmi, e sono in grado di costruirmi una buona difesa.

— Potrebbe essere una faccenda complicata e sgradevole — disse lei.

Lui le sfiorò le labbra con un dito, poi la baciò con dolcezza. Aveva paura? Anche se sapeva quale era la situazione, prima di sposarlo...

— E perché mai dovrebbe avere la possibilità di sgattaiolare a casa, se scegliesse di non combattere? — gli chiese. — Gabriel! Ha violentato la tua fidanzatina di quando eri ragazzo e l’ha lasciata incinta. Ha ucciso suo fratello, il tuo amico, nel modo più vigliacco possibile, sparandogli alle spalle. Ed è altrettanto colpevole, fosse anche stato tuo cugino a sparare il colpo. Ha cercato di dare la colpa a te. Ti avrebbe lasciato impiccare. E tu vuoi permettergli di andarsene tranquillamente, impunito?

Ora sembrava la lady Jessica Archer che aveva conosciuto all’inizio.

— Se c’è qualcuno che merita la forca — concluse lei — è proprio lui.

Gabriel si distese sulla schiena, coprendosi gli occhi con la mano.

— E, Gabriel, se c’è qualcuno che merita di essere umiliato pubblicamente — aggiunse Jessica — è di certo il signor Manley Rochford.

Aveva revocato la rendita di Mary senza avere alcuna autorità per farlo e stava per lasciarla in mezzo a una strada. Aveva licenziato molti servitori a Brierley, sempre senza averne alcun diritto, e li aveva buttati fuori dalle loro case. Non era cambiato, in quei tredici anni. Forse non aveva più violentato nessuno – anche se Gabriel ne dubitava – o non aveva più sparato alle spalle a nessuno. Ma rimaneva un uomo squallido e crudele. Proprio come Philip. Come era possibile che fossero imparentati con suo padre?

— Sì — disse.

Lei si girò su un fianco e gli posò una mano sul petto, infilando una gamba tra quelle di lui.

— Gabriel — gli disse. — Che cosa faremo?

“Faremo”, al plurale, di nuovo.

— Lasceremo che la faccenda diventi complicata e sgradevole — disse lui, usando le parole di lei. — Ci confronteremo con Manley Rochford, Jessie, nel modo più drammatico e pubblico possibile.

Lei sollevò la testa, spostandosi a cavalcioni su Gabriel. I capelli le ricaddero intorno al viso, arrivando anche sul petto di lui. Sorrideva. E aveva un’aria irresistibile.

— Dove? — chiese. — E quando?

— Ah — disse lui, prendendole il viso tra le mani. — Queste sono le domande.

— Abbiamo bisogno di risposte — replicò lei. — Alla serata di zia Matilda e del visconte Dirkson? Hai accettato di suonare il pianoforte per l’occasione, giusto? Zia Matilda è eccitatissima. Ma no. Quella serata non sarà prima della fine della prossima settimana. E, in ogni caso, non sarà abbastanza pubblica. Che evento c’è, nei prossimi giorni, a cui tutti parteciperanno? Lasciami pensare.

— C’è un ballo in maschera martedì — disse lui.

Lei lo fissò per un attimo. — Il ballo in maschera — disse. — Con tutta la drammaticità di togliersi le maschere a mezzanotte. Oh, Gabriel, è perfetto. Dobbiamo scoprire se il signor Manley Rochford sarà presente. Dobbiamo assicurarci che riceva un invito, e che lo accetti. Oh, ho trovato. Il comitato di famiglia si riunisce domani da zia Matilda. Andrò anch’io. Oh, adoreranno questa cosa.

— Jessie — disse lui, aggrottando leggermente la fronte. Non c’era bisogno di coinvolgere tutta la famiglia Westcott in quello che sarebbe stato uno scandalo bello e buono, comunque andassero le cose. Al contrario, la famiglia di lei doveva essere avvertita di tenersi alla larga dal ballo in maschera.

Prima di poter aprire bocca, si ritrovò tre dita premute sulle labbra.

— Oh, no — disse lei. — Non devi sollevare obiezioni, come eri sul punto di fare. No, Gabriel. È per questo che mi hai sposata. Perché sono un’aristocratica e ho alle spalle una famiglia estremamente aristocratica. Possiamo essere davvero formidabili, quando vogliamo.

“E anche quando non vogliono” pensò Gabriel.

— Non me lo devi proibire — disse lei. — Sarei costretta a disobbedirti, e proprio questa mattina ho promesso di non farlo. — Lo guardò con un sorriso malizioso. — Quando mi hai sposata, sei entrato a far parte della famiglia Westcott. Ora devi accettarne le conseguenze.

— Nel frattempo — disse lui — andrò a parlare col mio avvocato. Potrei aver bisogno di lui.

— Per gestire me? — Gli occhi di lei ridevano ancora. Gabriel si rese conto che tutta quella faccenda la divertiva.

— No — rispose. — Per quello, credo di potermela cavare senza il suo aiuto. Jessie, ti ho fatto male? Non vorrei...

— Oh, ma io vorrei — disse lei.

Gli fece scivolare le mani lungo il petto, fino a posargliele sulle guance, sdraiandosi completamente su di lui e accostando il proprio viso al suo.

Lo baciò.

Era un invito a cui non era facile resistere. Gabriel non ci provò nemmeno.

Si sparse rapidamente la notizia, come le notizie tendevano a fare, che il signor Manley Rochford, ben presto conte di Lyndale, era arrivato a Londra con sua moglie. Il signor Anthony Rochford, informato del loro arrivo poco dopo essere giunto al ballo, giovedì sera, si era precipitato a lasciare la festa per andare ad accoglierli, come qualsiasi figlio diligente avrebbe fatto.

Tutti e tre andarono alla funzione domenicale, a St George in Hanover Square, ovviamente, la chiesa prediletta dagli aristocratici nei mesi primaverili. Il signor Anthony Rochford presentò i genitori al sacerdote e a tutti i personaggi di spicco che riuscì a trovare. Suo padre accolse i saluti che gli vennero rivolti con composta serietà. Con grande riluttanza, avrebbe accettato il titolo e gli obblighi che comportava, quando il giorno fatidico fosse giunto. Purtroppo, sembrava che non avesse altra scelta. Al tempo stesso, quello sarebbe stato per lui un giorno di lutto e non di gioia, perché avrebbe sancito ufficialmente la scomparsa di suo cugino. Sarebbe stato il giorno che lui aveva desiderato ardentemente non arrivasse mai.

Tutti sembravano debitamente impressionati. Il signor Manley Rochford era un bell’uomo, dall’aria dignitosa, una versione più adulta del figlio, senza il sorriso di quest’ultimo. Nessuno fece particolarmente caso a sua moglie, che non disse una parola. Il signor Anthony Rochford continuava a sorridere, ma c’era una vena di tristezza nel suo sorriso, quella domenica mattina.

— È stata un’esibizione straordinaria — riferì domenica a pranzo Estelle a suo padre e alla sua matrigna. — Ero sul punto di inzuppare un fazzoletto di lacrime di commozione.

Il giorno precedente, nel pomeriggio, le donne Westcott si erano riunite a casa del visconte Dirkson. C’erano tutte, compresa, con stupore delle altre, la stessa Jessica.

— Vedete — disse, quando le chiesero il suo parere — non è sufficiente confrontarsi privatamente con lui e permettergli di sgattaiolare a casa a leccarsi le ferite, anche se già questo pensiero mi dà una certa soddisfazione. Ma non bisogna permettergli di sfuggire a un qualche tipo di punizione.

— Sono perfettamente d’accordo — disse Wren. — Ma come si può fare?

— È la ragione per cui siamo riunite qui oggi — precisò zia Matilda.

— Credo che dovremmo farlo arrestare — disse la nonna. — E farlo gettare in una segreta buia. E umida. Piena di topi.

— Sulla base di accuse vecchie di tredici anni? — obiettò la cugina Althea. — Per crimini commessi tanto tempo fa? Credo sia più facile a dirsi che a farsi, cugina Eugenia, sebbene anch’io vorrei che potessimo farlo.

— Avery potrebbe riuscirci — disse la madre di Jessica. — E far sì che le accuse vengano confermate. Anche Alexander potrebbe. Quei due insieme...

— Ci serve assolutamente un piano — disse la cugina Elizabeth. — Qualcosa che possiamo mettere in atto anche se Avery e Alexander non fossero d’accordo con il tentativo audace di far arrestare il signor Rochford.

— Io ho un piano — intervenne Jessica. — C’è il ballo in maschera di lady Farraday, martedì sera. Non vedo l’ora di andarci, da quando ho ricevuto l’invito.

— Io adoro i balli in maschera — esclamò Estelle. — E non dirò a nessuno quale sarà il mio travestimento. Non mi riconoscerete mai. — Scoppiò in una risata.

— Sarà un evento molto affollato — osservò la zia Viola. — I balli in maschera piacciono a tutti. Speri che il signor Rochford, il signor Manley Rochford, sia presente, Jessica, anche se è arrivato in città da così poco tempo?

— È qui che entrate in scena voi — disse Jessica, guardandosi intorno. — Dobbiamo assicurarci che venga invitato e anche che partecipi al ballo.

Tutte la osservarono un attimo con aria pensierosa.

— Intuisco un piano brillante — disse Elizabeth. — Il momento in cui tutti si toglieranno le maschere sarà molto emozionante. Immagino che sia allora che pensate di agire, vero, Jessica?

— Sì — confermò lei. — Certo, non sarà possibile fare davvero giustizia. Per quello, potrebbe servirci un altro piano, quando sarà il momento. Ma sarà una grande umiliazione pubblica, se orchestrata a dovere. Se ne parlerà per i prossimi dieci anni. Faremo in modo che sia così.

— Ma tutto questo — intervenne la nonna — non sarà possibile se lady Farraday non manderà a quell’uomo un invito e lui non parteciperà al ballo in maschera.

— Mamma — esclamò Mildred con aria incredula. — Non dubiterai forse della nostra capacità di assicurarci che entrambe le cose accadano?

— Chi viene con me domani pomeriggio a far visita a lady Farraday? — chiese zia Viola.

— Io — risposero all’unisono Elizabeth e Wren.

— Ci andrò anch’io — disse la madre di Jessica — anche se domani è domenica. Matilda, Mildred, dovete venire con me. Credo che siamo un trio che incute una certa soggezione. Le sorelle Westcott.

— Allora — disse la nonna — Edith e io faremo visita ai Rochford lunedì.

— Ci andremo anche Charles e io, mamma — disse zia Matilda.

— E Marcel e io — aggiunse zia Viola. — Con Estelle, se è disponibile. Potrebbe rappresentare un incentivo e indurre Rochford a venire al ballo e portare con sé suo figlio. Non che il signor Anthony Rochford si sia mai tirato indietro davanti a qualsiasi intrattenimento, ma potrebbe avere il cuore spezzato quando scoprirà che Jessica ha sposato Gabriel. E l’annuncio uscirà sul giornale lunedì, credo.

— Ma io sono un buon partito quasi quanto Jessica — disse Estelle. — Figlia di un marchese e tutto il resto. Verrò con te e papà, mamma. Non mi perderei lo spettacolo per nulla al mondo.

— Credo — disse Anna — che anche Avery e io andremo a trovare i Rochford lunedì.

— E una volta lì — aggiunse Wren — esprimeremo tutti la calorosa speranza che il futuro conte venga al ballo in maschera con la moglie. Prima che suo cugino sia dichiarato ufficialmente morto e il suo dolore gli impedisca di partecipare a intrattenimenti pubblici.

La nonna fece un verso di disgusto, che in qualche modo riassumeva i sentimenti di tutte. Nella stanza calò un silenzio soddisfatto.

Oh, Gabriel era davvero entrato a far parte della famiglia, col matrimonio!

Gabriel! Per un attimo i pensieri di Jessica divagarono. Lui era andato a parlare con il suo avvocato, anche se era sabato. Poi loro due avrebbero cenato insieme, si sarebbero scambiati le rispettive notizie e...

Be’.

Gabriel non vedeva l’ora di tornare all’hotel e ritrovare Jessica, reduce dalla sua riunione con le donne della famiglia. Non vedeva l’ora di cenare da solo con lei e di ritirarsi presto a letto con lei. La notte precedente aveva dormito poco e niente. Non che quella sera sperasse di coricarsi presto soltanto per recuperare il sonno perduto, ovviamente.

Ma l’ora di ritirarsi per la notte non arrivò in fretta come aveva sperato. E loro due finirono col non cenare da soli.

Jessica gli stava raccontando tutto sull’incontro a casa di sua zia, mentre lui le toglieva il cappellino e la baciava sul collo, e lei lo accusava di cercare di distrarla, quando entrambi furono distratti da qualcuno che bussava alla porta.

Aspettarono che Horbath emergesse dalla camera da letto e andasse ad aprire. Seguì un mormorio di voci.

— Vi chiedo scusa, signore — disse Horbath con un inchino rispettoso, lasciando la porta socchiusa mentre veniva a riferire a Gabriel. — Da basso, c’è un certo signor Simon Norton, che desidera parlarvi un momento.

Norton? Lì? Non era a Brierley? Doveva aver supposto che il suo compito lì fosse terminato, visto che Manley era venuto a Londra. O forse aveva delle notizie da riferire.

— Fatelo salire — disse. Sorrise sconsolato a Jessica. — Scusami. Ti dispiace? È l’uomo che ho mandato a Brierley per scoprire alcune cose per mio conto. Mi libererò di lui al più presto.

— Va bene, caro — disse lei.

Ma quando Norton fece il suo ingresso nella stanza non era solo.

Con lui c’era Mary.
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Così quella era Mary Beck.

La donna per cui Gabriel era tornato dall’America, lasciandosi alle spalle la vita che lo aveva reso felice.

Era minuta, alta non più di un metro e mezzo, sulla cinquantina. Aveva una piccola gobba sulla schiena e un braccio deforme. Zoppicava pesantemente. Indossava un cappottone sgualcito ed era senza cappello. I suoi capelli, un misto di castano sbiadito e grigio, erano raccolti in una semplice crocchia sulla nuca. Aveva un viso lungo e ordinario.

E Gabriel aveva pronunciato il suo nome con evidente affetto e si era chinato per abbracciarla. La tenne a lungo contro di sé, con gli occhi socchiusi, facendo attenzione a non stringerla troppo forte.

— Gabriel, Gabriel — disse lei con una voce profonda, quasi mascolina, accarezzandogli le braccia. Fece una risatina. — Guardati. Quanto sei cresciuto!

L’uomo che Jessica supponeva essere il signor Norton rimase in piedi, davanti alla porta che il valletto di Gabriel aveva chiuso piano prima di sparire di nuovo nella camera da letto.

— Sei venuta fin qui? — chiese Gabriel, scostandola da sé quel tanto che serviva a guardarla in viso. — Mary? Come ti è venuto in mente?

— Ho sentito che il signor Rochford era venuto a Londra — disse lei. — E avevo paura che ti facesse gettare in prigione, Gabriel. Temevo che potessero... impiccarti, prima che io potessi fermarli. Così ho persuaso il signor Norton a portarmi qui. Non prendertela con lui, se ha disobbedito ai tuoi ordini. L’ho minacciato. Gli ho detto che se non mi avesse accompagnata, sarei venuta da sola con una carrozza pubblica e tu non avresti apprezzato la cosa e avresti dato la colpa a lui. Ho con me una lettera di Ned Higgins.

— Ned Higgins? — Gabriel aggrottò la fronte perplesso. — Ma, Mary, non ha importanza, adesso. Lascia che prenda il tuo cappotto, ti faccia sedere e ti presenti...

Ma Mary non si lasciò distrarre. — Ned è il giovane valletto che mi ha portato quel piccolo cerbiatto ed è rimasto fuori dal cottage mentre tu e io gli medicavamo la zampa rotta — gli spiegò. — Non è più tanto giovane, in realtà. Ha una moglie e tre figli, due dei quali vengono nel mio giardino a raccogliere fiori per la loro mamma, quando io faccio finta di non vederli. Ned è ancora impressionabile, per quanto riguarda gli animali feriti, che Dio lo benedica. Ho scritto io la lettera al suo posto, Gabriel, perché lui sa a malapena leggere e scrivere. Ma ho chiesto al signor Norton di essere presente, in modo da poter testimoniare che ho trascritto solo quello che ha detto lui e che non l’ho imbeccato in alcun modo. Poi Ned l’ha riletta e firmata. E il signor Norton ha controfirmato come testimone. Una cosa che non sapevo è che quando Ned ha lasciato il cottage, quel giorno, mentre tu eri ancora con me, si è imbattuto in un gruppo di uomini riuniti intorno al corpo di quel povero ragazzo. Ned li ha visti trasportarlo a casa da suo padre. Quindi non potranno impiccarti, Gabriel, né sbatterti in prigione. Non glielo permetterò.

Si interruppe, senza fiato.

— Mary — disse Gabriel. — Grazie. Grazie per tutto questo. E grazie anche per essere venuta, anche se mi dispiace di non essere riuscito a precederti, venendo io da te. Grazie per le informazioni, per la lettera, per avere a cuore la cosa. Ma vieni, mettiti comoda. Lascia che ti presenti una persona molto speciale. Jessica. Che ieri mi ha fatto il grande onore di sposarmi.

La fece voltare verso Jessica.

Le due donne si guardarono, le due donne speciali della sua vita.

— Jessica. — Mary si portò le mani, una delle quali era visibilmente deforme, al viso, che le si illuminò di un sorriso radioso. — Ma sei splendida.

E Jessica si rese conto di una cosa che non aveva senso giudicando con gli occhi. Mary Beck era bella. Aveva a che fare con il suo viso – un viso di per sé ordinario – e con i suoi occhi. Jessica aveva sentito dire che gli occhi erano lo specchio dell’anima. Ma gli occhi di Mary... sembravano contenere la sua anima, che attraverso di essi illuminava e riscaldava il mondo intero. Mary era un’anima viva. Un pensiero particolarmente sciocco, soprattutto se basato su una conoscenza di pochi minuti. Eppure era proprio così.

Jessica le porse entrambe le mani e Mary mise le proprie nelle sue. Jessica strinse quella deforme con molta delicatezza. — Sono così felice di conoscerti, Mary — disse, e baciò la donna più anziana sulla guancia.

Viaggiare fin lì doveva essere stato a dir poco scomodo, per lei.

— Vi chiedo scusa, signore — stava dicendo il signor Norton a Gabriel. — Ma ho pensato che avreste voluto che accompagnassi la signorina Beck, piuttosto che rimanere dov’ero, soprattutto dato che il signore e la signora Rochford se ne erano andati. Torno subito laggiù, col vostro permesso, e vedo se riesco a trovare la signora Clark.

— Ci ho già pensato io — gli disse Gabriel. — Avete fatto la cosa giusta, e ve ne ringrazio. Andate pure a casa, Norton. Vi manderò a chiamare quando avrò bisogno di voi.

— Grazie, signore. — Il signor Norton uscì quietamente dalla stanza.

Nel frattempo, Mary si guardava in giro, come rendendosi conto per la prima volta di dove si trovava. Poi si rivolse con un sorriso raggiante a Gabriel e Jessica.

— Ieri — disse. — Vi siete sposati ieri. Due belle persone. E vedo che siete fatti l’uno per l’altra.

— Ti sei persa il nostro matrimonio per un soffio — disse Jessica. — Che peccato! Ma devi venire a sederti. Tra poco si cena. Gabriel manderà il signor Horbath a far apparecchiare la tavola per tre.

— Oh, no, no, no — esclamò Mary, sollevando la mano buona in un gesto di protesta. — Non sono venuta per imporre la mia presenza a Gabriel. Men che meno a Gabriel e alla sua sposa. Parleremo in un altro momento. Resterò a Londra, fino a che non sarò certa che non possano metterti in prigione, Gabriel. Il signor Norton... che gentiluomo educato e cortese è... mi ha raccomandato un albergo per signore. Chiederò al portiere di sotto di dirmi come arrivarci e magari di chiamarmi una carrozza pubblica, così potrò portare con me il mio bagaglio.

— Mary — disse Gabriel — non essere ridicola.

Lei lo guardò stupita, poi vide che sorrideva e scoppiò a ridere. — D’accordo, magari verrai tu da basso a organizzare il tutto per me, Gabriel. Confesso di essere un po’ agitata. Ma non lo tratterrò più di qualche minuto, Jessica. Sei davvero una giovane deliziosa. E gentile.

— Mary — disse Jessica con un sorriso. — Siediti. Su quella sedia vicino al caminetto. È la più comoda. E questo è un ordine.

Mary sollevò le mani in segno di resa e rise di nuovo.

— Jessica era lady Jessica Archer, prima che io la sposassi — le disse Gabriel. — Sorella del duca di Netherby, un aristocratico molto autorevole, Mary. Ti ridurrebbe a un mucchietto tremante con una sola occhiata attraverso il suo monocolo. E Jessica sarebbe in grado di fare lo stesso, se solo portasse un monocolo.

— Indubbiamente — confermò Jessica. — Vieni a sederti, Mary. Gabriel andrà di persona a prendere accordi per la cena e a prenotarti una stanza qui in hotel. E Ruth, la mia cameriera, ti terrà compagnia, così non ti sentirai troppo spaesata. Solo non aspettarti che chiacchieri. È una donna di poche parole.

— Non sempre le parole sono necessarie, mia cara — rispose Mary, mentre Gabriel la aiutava a sfilarsi il cappotto e la faceva sedere. Si guardò di nuovo intorno. — Che stanza piacevole è questa. E che bello essere arrivata e poter stare qui. Ma non vorrei davvero dare disturbo.

— Come se fosse possibile — disse Gabriel, versandole una tazza di limonata, mentre Jessica andava a sedersi accanto a lei.

— Devi raccontarci del viaggio — le disse Jessica. — È stata un’esperienza molto faticosa, Mary? Sei stata così coraggiosa a venire fin qui praticamente da sola.

— Be’, c’era il signor Norton con me — disse Mary. — Mi ha fatto sentire molto al sicuro. E ieri sera ha insistito per riservarmi un salottino privato, anche se a me sembrava un lusso eccessivo.

Gabriel le porse il bicchiere e rimase con lei qualche minuto, poi si alzò per andare a prendere accordi per la stanza e la cena. Per Jessica era evidente che i due erano molto affezionati l’uno all’altra. Prima di lasciarle, Gabriel fissò con aria seria Mary, che ricambiò il suo sguardo con un sorriso radioso.

— Mary — le disse — hai voglia di andare a un ballo in maschera?

I balli in maschera erano sempre la forma di intrattenimento più popolare della Stagione. Davano a donne e uomini adulti la possibilità di travestirsi, trascorrere una serata interpretando un ruolo e giocare a indovinare chi era chi, anche se in molti casi non era difficile capirlo. L’eccitazione cresceva con l’avvicinarsi della mezzanotte, quando tutti si toglievano le maschere e ognuno poteva scoprire se le sue supposizioni erano corrette. Inoltre, davano a tutti la possibilità di comportarsi in modi un po’ meno inibiti, rispetto ai balli più formali. Giovani debuttanti potevano ballare con uomini scapestrati e matrone mature con giovani adoni. Un imperatore romano poteva scendere in pista con una lattaia, e un Arlecchino con la regina Elisabetta I.

Il ballo in maschera di lady Farraday era atteso con un’eccitazione superiore al solito. Perché il signor Manley Rochford, che presto sarebbe diventato il conte di Lyndale, era arrivato in città in anticipo proprio per prendere parte alla serata accompagnato da sua moglie. Lady Farraday si era assicurata della cosa andandoli a trovare di persona la mattina del ballo, dopo aver spedito loro un invito nel tardo pomeriggio il giorno precedente. Non aggiunse, quando procedette a vantarsi con vari ospiti di essere riuscita nell’impresa, di essere stata spinta a farlo niente di meno che da personaggi illustri come il duca di Netherby e la contessa vedova di Riverdale, solo per nominarne due. Tutti quelli che non erano stati alla chiesa di St George domenica erano ansiosi di conoscere il futuro conte, e anche quelli che c’erano stati desideravano l’occasione di stringere rapporti più stretti con un gentiluomo dall’aria tanto distinta.

Ma c’era anche un altro motivo di eccitazione.

Perché i giornali del mattino avevano riportato la notizia dell’inaspettato matrimonio del signor Gabriel Thorne, il gentiluomo americano che aveva acceso la curiosità e colpito la fantasia dell’alta società, con lady Jessica Archer, figlia della contessa vedova di Netherby e sorella di Sua Grazia il duca di Netherby.

La notizia sarebbe stata sensazionale anche senza un altro fattore aggiuntivo, che però esisteva, essendo opinione diffusa che il signor Anthony Rochford, il quale a breve sarebbe diventato l’erede del conte di Lyndale, facesse una corte spietata a lady Jessica e che lei sembrasse gradire la cosa. Eppure lady Jessica, contro ogni previsione, aveva sposato il signor Thorne, anche lui un beniamino della società.

Ed entrambi gli uomini sarebbero stati presenti al ballo in maschera, aveva confermato lady Farraday a chiunque glielo aveva chiesto. Per la verità, diversi membri della famiglia di lady Jessica, e anche lady Vickers, parevano ansiosi di confermarlo pure a quanti non lo avevano chiesto. I due gentiluomini sarebbero stati presenti al ballo in maschera. E anche lady Jessica, ovviamente. Chi poteva resistere al dramma potenziale insito in un triangolo amoroso?

Il ballo di lady Farraday si annunciava senza dubbio come l’evento più atteso della Stagione.

Mary era l’unica che aveva bisogno di un travestimento efficace, perché era particolarmente identificabile per chi la conosceva, e presumibilmente Manley, sua moglie e suo figlio l’avevano vista una volta o due. Tra le varie opzioni che le vennero presentate, scelse senza esitazione il costume da suora. L’avrebbe coperta completamente, a eccezione del viso, e le avrebbe anche consentito di nascondere il braccio deforme.

— Mmm — disse Jessica, quando Mary se lo provò. — Il tuo viso è comunque riconoscibile, Mary. Dobbiamo aggiungere una maschera, anche solo una mezza maschera, con cui è più facile respirare, soprattutto in un salone affollato. Nera, direi.

— La suora-bandito — disse Gabriel.

Mary scoppiò in una risata. — La suora-bandito — ripeté. — Mi piace. Credo proprio che sceglierò questo costume, Jessica.

Con loro grande sorpresa, il viso di Mary si era rischiarato di piacere quando Gabriel le aveva chiesto se aveva voglia di andare a un ballo in maschera. E quando lui le aveva spiegato quali fossero i piani per la serata, era diventata molto seria per un attimo, poi si era illuminata di nuovo: sembrava una bambina eccitata all’idea di un premio speciale, seduta com’era in quella sedia troppo grande per lei. Non arrivava nemmeno con i piedi al pavimento.

“A condizione che io non debba fare nulla a parte starmene seduta a guardare fino a mezzanotte” aveva detto “ci verrò senz’altro. Posso indossare un travestimento?”

“Devi assolutamente” le aveva spiegato Gabriel, mentre lei rivolgeva un sorriso raggiante a lui e a Jessica. “Sarai del tutto al sicuro, Mary. Me ne accerterò io.”

“Non ne dubito” aveva risposto Mary. “Oh, che avventura! Ti ho detto che Ned e suo figlio maggiore si sono trasferiti nel mio cottage per dare da mangiare ai miei animali fino al mio ritorno? Sono così gentili. E anche quel tesoro della moglie di Ned, che glielo ha permesso.”

— Ti stupisci che io le voglia bene, Jessie? — chiese Gabriel quella notte, mentre se ne stavano sdraiati a letto dopo aver fatto l’amore.

— Certo che no — rispose lei. — Gabriel, io credo che sia un angelo... Che cosa sciocca da dire. Davvero imbarazzante. — Rise. — Ma lo credo davvero.

Lui si voltò sul fianco e la baciò. Con intensità. E per la prima volta da quando era tornato in Inghilterra si sentì davvero felice di averlo fatto. Anche con tutte le difficoltà che avrebbe dovuto affrontare, era felice.

Gabriel scelse di indossare un semplice domino nero, con una mezza maschera nera per il viso. Non era un travestimento molto originale, e nemmeno particolarmente efficace, ma non aveva importanza. Non gli importava di essere riconosciuto – come di certo sarebbe accaduto – a condizione che Manley e sua moglie non capissero chi era fino alla mezzanotte. Non gli importava neanche che qualcuno lo indicasse loro come Gabriel Thorne. Era improbabile che dopo tredici anni fossero in grado di riconoscerlo solo dalla metà inferiore del viso.

— Oh — disse Mary, la piccola suora-bandito, quando lo vide quella sera. — Sei bellissimo, Gabriel. Non pensi anche tu, Jessica?

— Assolutamente — confermò sorridendo lei, a sua volta stupenda nel suo domino rosa, con maschera abbinata.

Mary batté le mani e rise con entusiasmo.

— Quanto a te — le disse Gabriel — hai un’aria davvero feroce, Mary. Chi ha mai sentito di una suora con una maschera? Non può che avere in programma qualche malefatta. Però devi smetterla di sorridere, se vuoi spaventare qualcuno.

Mary smise di sorridere. E anche Gabriel e Jessica si fecero seri. Perché era arrivato il momento del confronto che avevano progettato con tanta cura, con l’aiuto della famiglia di Jessica, che aveva insistito, contro ogni ragionevolezza, nell’essere coinvolta. Però anche i piani meglio architettati spesso andavano a monte. Tutto dipendeva dal fatto che Manley fosse presente quella sera. Si erano prodigati perché accadesse anche quello. Ora non potevano fare altro che aspettare e vedere come si sarebbero sviluppati gli eventi.

Si sentì bussare alla porta, e un attimo dopo Horbath riferì che Sua Signoria, la contessa vedova di Riverdale, aspettava la signorina Beck nella sua carrozza, davanti all’hotel.

— Sarà gentile con te — disse Gabriel a Mary, prima di accompagnarla di sotto. — Può incutere un po’ di soggezione, ma ammira il tuo coraggio. Lo ha detto a Jessie. — Era preoccupato per la povera Mary, che aveva sempre vissuto quasi come un’eremita, con la sola compagnia dei suoi animali. Avrebbe dovuto stare seduta per gran parte della serata tra la vedova e sua sorella.

— Certo che sarà gentile — disse Mary, che sembrava molto più tranquilla di loro. — È la nonna di Jessica, no?

Non aveva mai visto Jessica comportarsi da altera aristocratica. Probabilmente l’avrebbe vista farlo più tardi, quella sera. Ma Gabriel si rese conto che Mary non si sarebbe sentita comunque intimidita. Aveva la capacità di guardare oltre le barriere esteriori, alla bontà che c’era in ogni persona che incontrava.

Salvo quando non c’era alcuna bontà da vedere.

Manley Rochford era vestito da re Artù, con tanto di corona incrostata di finte pietre preziose e una maschera nera sul viso. Sua moglie, con una scelta infelice, considerando la sua età e il suo aspetto dimesso, era vestita da Ginevra. Anthony Rochford era inconfondibile, nonostante l’ampio domino e la maschera che gli copriva tre quarti del viso, perché l’intero costume era di stoffa dorata, abbellita di lustrini. Inoltre, chi avrebbe potuto non riconoscere il suo sorriso, anche se la bocca era l’unica parte del corpo che aveva scoperta?

“I balli in maschera sono sempre divertenti” pensò Jessica “perché alla fine tutti riconoscono tutti, o quasi.” Dovunque si girava, individuava amici e conoscenze. E ovviamente c’erano i suoi famigliari. Erano tutti lì, a parte Harry, che era tornato in campagna il giorno prima. Erano venute perfino la nonna, la prozia Edith e la signorina Boniface, in parte perché, come le aveva detto la nonna, nulla al mondo avrebbe impedito loro di essere presenti in quella particolare occasione, in parte perché si erano assunte l’importante compito di occuparsi di Mary, fino a quando la sua partecipazione diretta agli eventi non fosse stata necessaria. Di conseguenza, Mary al momento era seduta tra Boadicea – la nonna – e una specie di dragone – la zia Edith. In piedi accanto a loro, c’era la signorina Boniface che, come molti altri ospiti, aveva optato per un mantello con cappuccio e una maschera sul viso.

Alcuni esponenti della vecchia corte di Jessica la identificarono e giurarono di avere il cuore spezzato e di voler sfidare Gabriel a duello. Alcuni di loro ballarono con lei.

Un momento eccitante fu quando l’uomo dal domino dorato le si inchinò davanti, le chiese di ballare, si congratulò con lei per il suo recente matrimonio e procedette ad assumere un’aria tragica durante tutto il tempo in cui danzarono insieme. In altre parole, il suo sorriso non era in evidenza, salvo quando guardava altre donne, cosa che fece numerose volte. Sorrise con abbagliante intensità a Estelle, che faceva coppia con Adrian Sawyer, il figlio del visconte Dirkson. Quando ballò la danza successiva con Estelle, le sorrise tutto il tempo, poi la condusse con modi cerimoniosi da re Artù e dalla regina Ginevra, per presentargliela.

A quanto pareva, la figlia di un marchese poteva andar bene, dato che la figlia di un duca non era più disponibile. Il padre si profuse in complimenti con Estelle, molto graziosa nel suo costume da sirena, con i piedi che spuntavano discretamente dalla coda colorata.

— Sono in ansia — disse Jessica ad Avery e ad Anna, tra una danza e l’altra.

Poco prima di mezzanotte, ballò un valzer con Gabriel. Anche se non sbagliò mai un passo, Jessica notò che era teso e accigliato. Anche lei aveva lo stomaco contratto dall’agitazione.

— Si potrebbe quasi credere — disse lui — che si aspetti di ereditare il titolo di re.

— Credo — rispose Jessica — che sia stato una nullità per gran parte della sua vita, Gabriel. E, fino a pochi anni fa, non aveva alcuna prospettiva. C’eravate sia tu sia tuo cugino, senza contare tuo zio, tra lui e il titolo, e il patrimonio. Ha del denaro suo?

— Non credo. Era sempre smanioso di approfittare dell’ospitalità dei miei zii a Brierley.

— Dopo questa danza, tutti si toglieranno le maschere — gli disse Jessica.

— Sì — rispose lui. — Ma potrebbe anche finire in nulla, sai, Jessie. Potrebbe essere una grande delusione.

— Ma lo sapremo solo noi — disse lei.

La musica si interruppe e lady Farraday, assistita dal marito, salì sulla pedana dell’orchestra e sollevò le braccia per chiedere silenzio. Percorse la sala con lo sguardo, palesemente soddisfatta di quel momento di tensione drammatica, e si sfilò lentamente la maschera. Il prevedibile sussulto di sorpresa fu seguito da un altrettanto prevedibile applauso.

— Sì — disse lei, quando tornò il silenzio. — Sono io. E questo è il momento in cui scoprirò se ho intrattenuto per tutta la sera una folla di estranei e impostori. — Aspettò che le risate si smorzassero. — Signore e signori, è tempo di togliervi le maschere e rivelare la vostra identità.

Tra commenti e risate, tutti obbedirono, guardandosi intorno e fingendo stupore nell’identificare conoscenti che non avevano salutato fino a quel momento.

Manley Rochford, come avevano sperato, suscitò particolare interesse, ora che tutti potevano ammettere di sapere chi fosse. Ed era in piedi, quasi al centro del salone. Molti gli si radunarono intorno per stringergli la mano o fargli una riverenza. Lui, con il figlio alla sua destra e la moglie alla sua sinistra, dispensava alla folla sorrisi garbati, un re Artù piuttosto bello, senza la maschera.

Gabriel guardò Jessica con aria decisa e le offrì il braccio. Si avvicinarono al gruppo di ospiti più nutrito e davanti a loro si aprì una via di accesso, forse perché quello spazio era stato occupato da Avery e Anna, Elizabeth e Colin, Alexander e Wren, Boris e Bertrand, e da sir Trevor e lady Vickers.

Manley Rochford rivolse loro uno sguardo benevolo, pronto a ricevere il loro omaggio.

— Ciao, Manley — disse Gabriel.
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Manley rimase interdetto nel sentirsi apostrofare con tanta familiarità. Il suo sorriso si incrinò per un attimo, ma fece ugualmente un educato cenno del capo a entrambi.

— Il signor Thorne, papà — disse Anthony Rochford. — Ti ho parlato di lui. E la signora Thorne, lady Jessica Thorne.

— Ah, sì. — Gli occhi di Manley si posarono su Jessica. — A quanto pare devo farvi le mie congratulazioni. E, signor Thorne... — Fece un piccolo inchino.

— Gabriel Thorne — precisò lui. — Come stai, Manley?

L’uomo aggrottò la fronte perplesso. — Ci conosciamo? — chiese, con un accenno di disagio nella voce.

— Ci conoscevamo, molto tempo fa — rispose Gabriel. — Più di tredici anni fa.

Sentiva la mano di Jessica sul proprio braccio. Sapeva, anche se non si voltò a guardarla, che da quando si era tolta la maschera era diventata la fredda, altera, aristocratica lady Jessica. Si rese inoltre conto che le risate e le chiacchiere che avevano seguito lo smascheramento iniziavano a smorzarsi.

Il bel viso di Manley, incorniciato da una chioma appena spruzzata di grigio su cui era posata una corona tempestata di pietre, era impallidito. Gabriel vide la sua mascella contrarsi.

Intorno a loro era calato il silenzio e Gabriel sentì che altri si avvicinavano per vedere che cosa stesse accadendo.

— Non può essere — mormorò Manley a fatica. — No.

— Invece sì — disse Gabriel. — Può essere. Ed è così.

La moglie di Manley posò una mano sul braccio del marito. Gabriel non riusciva a ricordare il suo nome. Era sempre stata una figura scialba, come la moglie di Philip. E sua zia. Tra i Rochford, la maggior parte degli uomini non aveva una gran considerazione per le donne.

— Manley — mormorò lei con voce tremante. — È Gabriel.

Manley si scrollò di dosso con impazienza la mano della moglie. I suoi occhi lanciavano lampi. — Tu sei morto. Quest’uomo è un impostore. — Puntò il dito contro Gabriel e passò in rassegna la folla con lo sguardo, come cercando un alleato. — Marjorie, andiamo via.

Marjorie. Ecco come si chiamava.

— Papà? — disse Anthony Rochford. — Questo è il signor Thorne. L’uomo venuto dall’America di cui ti ho parlato. Mamma?

— Per la verità — disse Gabriel, senza distogliere gli occhi da Manley — sono nato col nome di Rochford. Gabriel Rochford. Un nome che ho mantenuto finché non mi sono imbarcato per l’America, tredici anni fa.

La reazione fu degna di un melodramma. Si sentirono respiri trattenuti, seguiti da mormorii di stupore che però vennero presto tacitati.

— Papà? — Anthony Rochford sembrava sull’orlo del panico.

Manley lo ignorò. Anche per lui doveva essere un momento sconvolgente. Ma riuscì con uno sforzo visibile a tenere a bada le proprie emozioni. Raddrizzò le spalle e continuò a puntare un dito, ora tremante, contro Gabriel. Aveva un aspetto magnifico, con la corona che scintillava alla luce dei candelabri. Gli mancava solo la spada Excalibur da stringere in mano.

— Quest’uomo — disse, rivolgendosi alla folla, che ormai comprendeva praticamente tutti gli invitati al ballo. — Quest’uomo, che ha cambiato nome e si è nascosto in America per tredici anni, è stato spinto dall’ambizione a correre il rischio di tornare all’ultimo momento possibile per reclamare la sua eredità. Io sono qui per fermarlo, in nome della giustizia.

— Puoi provarci, Manley — disse Gabriel. Era sorpreso di provare così poca rabbia nei confronti di suo cugino, che lo avrebbe spedito sulla forca tredici anni prima ed era pronto a farlo di nuovo. Più che altro, provava disprezzo.

— Quest’uomo — disse Manley. — Questo Gabriel Rochford è un assassino.

Ci fu un altro mormorio agitato. Manley attese che si placasse, poi fece un passo avanti, lasciando sua moglie e suo figlio appena dietro di sé. Sapeva come accattivarsi un pubblico, pensò Gabriel ammirato.

— Quest’uomo — continuò Manley — ha violentato la figlia, giovane e innocente, di un vicino del conte di Lyndale, suo zio, e l’ha lasciata disonorata e incinta. Quando il fratello della signorina, e mio caro amico, lo ha affrontato, Gabriel Rochford lo ha ucciso. Gli ha sparato alle spalle. L’ho visto farlo, anche se purtroppo ero troppo lontano per fermarlo. Esiste un crimine più odioso o più vigliacco di colpire un uomo disarmato alle spalle?

Tutti i presenti ovviamente non credevano che esistesse. Il mormorio a quel punto si era fatto minaccioso, e molti avevano iniziato a lanciare occhiatacce a Gabriel.

— È scappato — disse Manley — prima che mio cugino, il conte, potesse farlo arrestare. Una evidente ammissione di colpa.

— Forse possiamo andare a parlarne da qualche altra parte? — chiese la voce forzatamente allegra di lady Farraday. — Forse...

Manley la ignorò. E lo stesso fecero tutti gli altri.

— Quest’uomo andrebbe preso adesso — disse Manley — prima che possa scappare di nuovo. Gabriel Rochford è un individuo pericoloso, che merita solo di essere rinchiuso in una cella fino al giorno della sua impiccagione.

I mormorii iniziavano a farsi più forti e più ostili. La situazione stava diventando sgradevole. Gabriel si aspettava da un momento all’altro di ritrovarsi sbattuto a terra, con le braccia bloccate dietro la schiena. Probabilmente era solo per le regole della buona educazione, o per la presenza delle signore, che non era già successo.

— Lo trovo un po’ strano, Manley — disse Gabriel, e la curiosità di sentire che cosa avesse da dire ebbe evidentemente la meglio sulla preoccupazione di impedirgli di fuggire. Nella sala calò immediatamente il silenzio. — Trovo strano che tu mi abbia visto sparare al signor Orson Ginsberg, il mio amico, alle spalle. Certo, per tua stessa ammissione ti trovavi a una certa distanza, quindi forse hai sbagliato nell’identificare l’assassino. Eri l’unico testimone, non è vero?

— No — rispose Manley. — Con me c’era mio cugino. Anche tuo cugino. Il signor Philip Rochford.

— Ah — disse Gabriel. — Intendi il defunto Philip Rochford, giusto?

— Lui ha riferito quello che ha visto — disse Manley — a diverse persone, compreso il conte, suo padre, e i rappresentanti della legge. Hai commesso un grave errore a tornare in Inghilterra, Gabriel Rochford. Se credi che la previsione di ereditare un titolo possa proteggerti...

— Lo trovo strano — lo interruppe Gabriel — perché io so di altri due testimoni, disposti a giurare in tribunale, se necessario, che ero ben lontano dal luogo del delitto, all’ora in cui è stato commesso.

— Davvero? — chiese Manley, con una smorfia sarcastica, guardandosi in giro per esortare la gente a condividere la sua incredulità. — Allora tirali fuori.

Gabriel sentì qualcuno alle sue spalle tirargli piano le falde del mantello. Jessica guardò indietro e lasciò il braccio del marito, per farsi da parte e far avanzare Mary nello spazio tra loro due, tenendole un braccio intorno alle spalle. La piccola suora si era tolta il velo, oltre che la maschera. E fissava Manley con uno sguardo carico di riprovazione.

Lui la riconobbe all’istante. Lo stesso fece sua moglie.

— È la signorina Beck — disse.

— Stai zitta, Marjorie — le ordinò Manley in tono brusco. — Siete molto lontana da casa, signorina Beck. Avete sempre avuto una predilezione per Gabriel, a quanto ricordo. Ma è il caso che riflettiate bene, prima di giurare il falso per salvarlo dalla forca.

— Non ho mai bisogno di riflettere molto, prima di dire la verità, signor Rochford — rispose lei con voce calma e profonda. — La verità è l’unica cosa che va detta, in ogni occasione. Gabriel è stato nel mio cottage per diverse ore, il pomeriggio in cui il povero signor Ginsberg è morto. Mi stava aiutando a medicare un cerbiatto che uno dei valletti mi aveva portato. Anche il valletto è rimasto lì, e se lo ricorda. Ho una sua lettera, custodita al sicuro.

Al momento era chiusa in una cassaforte nello studio di Netherby ad Archer House.

— Come vedi, ho un alibi — disse Gabriel. — Ti sbagliavi, Manley. Non sono stato io a uccidere Orson.

— Un alibi! — esclamò Manley sprezzante. — È facile far dire ai tuoi amici qualsiasi cosa tu voglia, Gabriel. Richiedo che quest’uomo venga arrestato.

La folla non sembrava più così pronta a procedere.

— Inoltre — gridò Manley, cercando di ristabilire la sua presa su di loro — è un violentatore, oltre che un assassino. E oserei dire che non ha un alibi per quello.

— Oh, dico — intervenne qualcuno. — Ricordatevi che ci sono delle signore presenti, Rochford.

— Anche per quello stupro — disse Manley, incurante del rimprovero — merita di morire.

— E io ho una lettera — disse Gabriel — scritta dalla signora in questione, e controfirmata da suo padre e suo marito in qualità di testimoni, che mi esonera anche da quell’accusa. Ti sbagli di nuovo, Manley. È stato qualcun altro a violentarla.

Anche quella lettera era nella cassaforte di Netherby.

Attese che i rinnovati mormorii di sorpresa intorno a loro si placassero.

— La vittima fa il nome del suo aggressore, nella lettera — aggiunse Gabriel, gli occhi fissi in quelli di Manley.

Se possibile, Manley si fece ancora più pallido. Per contrasto, le sue labbra sembravano bluastre.

— Avete portato con voi una fortuna dall’America, Thorne — intervenne all’improvviso Anthony Rochford. — Quanto avete pagato la sgualdrina? E suo padre e suo marito? Quanto avete pagato la signorina Beck? E il valletto che ha scritto la lettera? Ammesso che l’abbia scritta. A quanto mi risulta, i valletti non sanno scrivere. Né leggere. — Si guardò intorno con aria trionfante.

Ma nessuno fece caso alle sue parole. Manley sembrava rimasto a corto di argomenti. Sua moglie gli posò nuovamente una mano sul braccio, e lui la scrollò via nuovamente.

— Abbiamo finito, qui. Per ora — disse in tono altero. — Se nessuno tra voi ha la spina dorsale per trattenere quest’uomo, finché le autorità non verranno ad arrestarlo e gettarlo in prigione, allora dovrò pensarci io. Vieni, mia cara. Vieni, Anthony.

Nella folla si aprì un varco per lasciarlo passare, anche se per raggiungerlo fu costretto, insieme alla moglie e al figlio, a girare intorno a Gabriel, Jessica e Mary. Lasciarono la sala senza impedimenti. Tutti si limitarono a guardarli andare via.

Gabriel si voltò verso Mary e sorrise. Poi sollevò lo sguardo a incrociare quello di Jessica e... vide due persone unite in una, sola e indivisibile. Vide lady Jessica Thorne nella sua versione più aristocratica e altera. E vide anche Jessica, la donna bella e affettuosa che sospettava fosse ormai diventata indispensabile per lui.

— Le mie congratulazioni, lady Farraday. — Era la voce di Netherby, annoiata e aristocratica, che, pur senza discostarsi minimamente dal tono di una normale conversazione, attirò l’attenzione di tutti i presenti nel salone. — Oserei dire che il vostro ballo in maschera rimarrà negli annali della vita sociale come uno degli intrattenimenti più memorabili del decennio.

Alcune signore iniziarono ad applaudire, altri gridarono “Evviva”, un uomo emise un fischio acuto e lady Farraday smise palesemente di preoccuparsi che il suo ballo in maschera potesse essere stato un fallimento. La pista da ballo si andava sgombrando, l’orchestra preparava gli strumenti, ma c’era ancora un gruppetto di persone al centro della sala.

— Credo che qui abbiamo finito — disse Gabriel alle due signore che aveva accanto. — Siamo pronti ad andare?

— Sì — rispose Jessica.

— Tra un minuto — disse Mary con aria di scuse. — Se posso, vorrei prima ringraziare tua nonna e tua zia, Jessica. Sono state molto gentili con me. Sono due signore davvero deliziose.

Gabriel rivolse un sorriso tirato a Jessica, mentre Mary si allontanava, e lei lo ricambiò con quel sorriso luminoso e aperto che ogni volta lo riscaldava fino in fondo all’anima.

Gli ospiti di lady Farraday avevano lasciato che il signor Manley Rochford, sua moglie e suo figlio se ne andassero senza cercare di fermarli. Si comportarono ben diversamente, invece, con Gabriel.

Alcuni si limitarono a stringergli la mano e congratularsi con lui, chiamandolo “milord” o “Lyndale”. Altri si premurarono di assicurargli che non credevano affatto che fosse colpevole dei crimini di cui era accusato e che erano felici che avesse un solido alibi per entrambe le circostanze. Altri ancora si spinsero fino a chiedergli se sapesse chi fosse il vero colpevole. Era forse lo stesso Manley Rochford? Nessuno formulò quella domanda espressamente, ma tutti se la ponevano. O almeno così sembrò a Jessica.

— Ma che diamine! — disse il signor Albert Vickers, stringendo con entusiasmo la mano di Gabriel, palesemente dimentico della presenza delle signore. — Ma che diamine, Gabriel! Mi auguro che tu abbia quelle lettere in un posto sicuro.

— È così — lo tranquillizzò Gabriel.

Anche Jessica ricevette molte congratulazioni, per il suo recente matrimonio e perché si era ritrovata a essere la contessa di Lyndale. Molti le garantirono che non credevano a nessuna delle cose orribili che il signor Rochford aveva detto sul conte, suo marito. Alcuni le dissero che non avevano provato né simpatia né fiducia nei confronti di quell’uomo, fin dalla prima volta che lo avevano visto, la domenica precedente in chiesa.

Finalmente, Gabriel riuscì a offrire il braccio a Jessica e a lasciare insieme a lei il salone da ballo, accompagnato da un imbarazzante applauso.

Fuori dal salone li aspettava Alexander con Mary.

— A domattina, allora — disse. — In una saletta privata al vostro hotel, giusto?

Lui e Avery avevano deciso di incontrarsi con Gabriel a colazione, la mattina seguente, per valutare quanto era successo quella sera e discutere di come procedere da lì in poi.

— Ho prenotato la saletta — gli disse Gabriel, stringendogli la mano. — Apprezzo davvero il vostro sostegno, Riverdale, anche se sono un membro della famiglia solo da pochissimo.

Alexander sorrise. — Diamo il meglio di noi nelle crisi — gli disse. — Spero abbiate riservato una sala abbastanza ampia. Sospetto che Wren e Anna vorranno venire, e forse anche qualche altro. Jessica, per esempio. — Si voltò verso di lei e la abbracciò stretta.

— Grazie, Alexander — gli disse lei. — Hai un aspetto davvero imponente, vestito da Alessandro Magno.

Lui rise.

E finalmente se ne andarono.

Mary, seduta accanto a Jessica, mentre Gabriel si era sistemato sul sedile opposto, era molto silenziosa.

— Sei stanca, Mary? — le chiese Jessica.

— Credo — rispose lei — che potrei dormire una settimana, se nessuno mi interrompesse. Che cosa gli succederà, Gabriel?

— Non ne sono certo — disse lui. — È di questo che parleremo domani mattina. Immagino, Mary, che ti dispiaccia per Manley...

Lei ci rifletté un attimo, con aria grave. — Provare dispiacere per qualcuno non può distoglierci dalla necessità di fare giustizia. Sì, Gabriel, mi dispiace per lui, e ancora di più per sua moglie e suo figlio, che mi sembra vanesio e insensibile, però forse non è davvero cattivo. Per Manley Rochford provo pietà, ma spero che venga fatta giustizia. Mi si spezza il cuore.

— Anche se intendeva lasciarti senza casa e senza mezzi di sostentamento? — le chiese Jessica.

— Sì — rispose Mary, accarezzandole una mano.

Nessuno di loro disse altro finché non arrivarono all’hotel. Gabriel e Jessica accompagnarono Mary nella sua stanza, che era vicina al loro appartamento. Ruth la stava aspettando.

— Mia cara Ruth — stava dicendo Mary, quando Gabriel chiuse la porta — non avresti dovuto aspettarmi alzata fino a così tardi. Devi andare subito a letto. Spero che sia comodo.

La prima cosa che fece Gabriel quando entrarono nelle loro stanze fu convocare il proprio valletto, che aspettava in camera da letto, e lasciarlo libero per la notte. L’uomo se ne andò, dopo essersi inchinato e avergli augurato la buonanotte.

A quel punto, Gabriel si tolse il domino e si avvicinò a Jessica per aiutarla a sfilarsi il suo. Entrambi gli indumenti finirono in un mucchio sul pavimento, a quanto pare il luogo dove lui era solito riporre gli abiti che si toglieva. Poi Gabriel la prese tra le braccia e la strinse forte a sé, senza dire nulla. Jessica faceva quasi fatica a respirare. Gabriel la tenne così a lungo, finché lei non si rese conto di una cosa che la commosse profondamente.

Lui stava piangendo.

— Gabriel? — gli sussurrò.

— Oh, mio Dio — mormorò lui. — Oh, accidenti.

La lasciò andare, si girò e, dandole le spalle, si spostò davanti al caminetto, appoggiandosi con un braccio alla mensola.

Jessica raccolse i mantelli da terra e li posò su una sedia. Poi si mise seduta sul tavolo, una cosa che non ricordava di avere mai fatto in vita sua, e osservò Gabriel. Faceva respiri profondi e spezzati, sussultando leggermente. “Gli uomini trovano così imbarazzante piangere: che creature sciocche sono” pensò Jessica, anche se lei stessa si ritrovò a sbattere le palpebre più del necessario per tenere a bada le lacrime.

A un certo punto, Gabriel tirò fuori il fazzoletto, si soffiò il naso e se lo rimise in tasca. Poi si voltò a guardarla.

— È mio cugino, Jessica — disse. — Philip era mio cugino. Mio zio Julius era il fratello di mio padre. Sono... alcuni di loro erano... la mia famiglia. Non è certo una famiglia come la tua.

La vita era ingiusta. Jessica se ne era resa conto per la prima volta otto anni prima, quando l’esistenza che conosceva era stata scossa fino alle fondamenta. Eppure la sua famiglia era rimasta unita ed era riuscita a superare ogni cosa. Erano sempre lì, pronti a sostenersi o anche solo a volersi bene.

— Ti sei sentito solo, Gabriel? — gli chiese. Ma certo che doveva essersi sentito solo. Suo padre era morto quando lui aveva nove anni, sua madre un anno prima. — Ma tuo zio ha fatto il suo dovere, nei tuoi confronti.

— Sì. Il senso del dovere è importante — disse lui venendole vicino e sistemandole una ciocca di capelli ribelle dietro l’orecchio. — E bisogna fare il proprio dovere. Ma non è un sostituto dell’amore.

— Però poi — continuò lei — sei andato via, hai lavorato duro e hai trovato sia felicità sia amore, presso il cugino di tua madre.

— Cyrus — disse lui. — Sì.

Jessica provava una tristezza profonda. Gli prese il viso tra le mani. Doveva essere stato terribile, veder morire Cyrus per un banale incidente. — E alla fine il senso del dovere ti ha riportato in Inghilterra.

— E l’amore — disse lui. — Voglio bene a Mary.

— Sì. — Jessica lo baciò delicatamente sulle labbra. Lui non ricambiò il bacio, ma non si tirò indietro. — E adesso — aggiunse lei — vuoi bene a tutte le persone che vivono a Brierley, tutte quelle che soffrono per causa di Manley.

— Non lo sapevo — disse lui. — Avrei dovuto saperlo. Ho trascurato il mio dovere.

— Ma ora non più — replicò lei. — Non devi essere duro con te stesso, Gabriel. Avevi dei doveri anche a Boston. E te ne sei occupato lasciando le redini dell’impresa al tuo amico, nella convinzione che porterà avanti il tuo lavoro. Adesso risolverai anche questo problema. Hai già cominciato. Manley non starà più a Brierley. Mentre tu e io ci saremo. Io sarò lì al tuo fianco. È per questo che mi hai sposata.

— Jessie — disse lui. — Non è...

Lei gli posò un dito sulle labbra.

— Ed è per questo che io ho sposato te — gli disse. — Per senso del dovere e...

— Amore? — chiese lui.

— Affetto — minimizzò lei, per non caricargli un peso eccessivo sulle spalle. — Affetto — ripeté. — Tu ne provi per me. Lo so. E io ne provo per te. È un inizio, Gabriel. Un ottimo inizio.

— Sì — disse lui, guardandola negli occhi.

“Qual è poi la differenza” si chiese Jessica “tra affetto e amore? O tra desiderio e affetto, e amore?” Che cosa provava davvero per suo marito? E che cosa provava lui per lei? Ma aveva importanza dare un’etichetta ai loro sentimenti? Li provavano, ed era sufficiente.

Gabriel le mise le mani sui fianchi e la sua bocca tornò a posarsi su quella di lei. Aperta e avida. Ed eccitante. Così eccitante. Lui era eccitante. Qualsiasi cosa significasse. Ancora parole. Le parole erano così stupidamente inadeguate, a volte.

La bocca di Gabriel stava divorando la sua. La lingua di lui, sprofondata nella sua bocca, le trasmetteva brividi di piacere fino alla punta dei piedi, anche se si concentravano soprattutto sulle sue parti intime, quelle che Jessica aveva scoperto a letto con lui nelle ultime notti.

Oh, ma bocca e lingua non erano sufficienti. Neanche lontanamente. Oh...

Lui le stava tirando su l’abito da sera, con gesti affrettati, poi la sollevò un attimo dal tavolo per sfilarglielo di dosso e gettarlo sul pavimento. Il corsetto fece la stessa fine. E anche la camiciola. Ma lui non toccò le ciabattine da sera, né le calze tenute su dalle giarrettiere. Si tolse la giacca da sera, con l’aiuto di lei, poi si sbarazzò del panciotto e della cravatta. Tirò fuori la camicia dai pantaloni e se la sfilò da sopra la testa, mandandola poi a raggiungere il resto degli indumenti sul pavimento. Si slacciò i bottoni in vita, ma non si levò i pantaloni. Nel frattempo, la sua bocca continuava a consumare quella di lei.

Allora Jessica si rese conto che... Santo cielo! Lui non avrebbe perso tempo a portarla in camera da letto. Stava per... lì, in quel preciso momento.

Gabriel la afferrò per i fianchi nudi e la tirò verso il bordo del tavolo. Lei gli strinse le gambe intorno. E lui la penetrò con vigore.

Il tavolo scricchiolava, mentre lui affondava ritmicamente dentro di lei. Il rumore si perse nell’erotismo del momento, come lo sciabordio ritmico e umido del loro accoppiamento.

Era incredibilmente doloroso. Incredibilmente dolce. Incredibilmente...

Jessica posò la fronte sulla spalla di Gabriel, e fu percorsa da un brivido di piacere, poi un altro e un altro, finché non iniziò a fluttuare, scendendo da... Be’, ecco che le parole le venivano di nuovo meno. Non c’erano mai parole adeguate per le cose importanti. Fluttuò giù.

Lui pulsava e fremeva ancora dentro di lei, anche se non si muoveva, e Jessica capì che era venuto.

— Mi dispiace tanto, Jessie — le disse. Era ancora dentro di lei. E sembrava comprensibilmente senza fiato.

Lei sollevò il viso e lo guardò fisso nei suoi occhi blu, ancora carichi di passione.

— Se dici sul serio, Gabriel — rispose — domattina ti lascio e me ne torno ad Archer House.

Lui le sorrise lentamente.

Oh, quel sorriso!
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Il tavolo nella saletta privata che Gabriel aveva prenotato all’hotel era apparecchiato per dieci. Lui e Jessica furono i primi a scendere, ma vennero presto raggiunti da Riverdale e Netherby, con le rispettive mogli. Il marchese di Dorchester fece il suo ingresso poco dopo con il barone Molenor e il visconte Dirkson. Bertie Vickers li seguì a ruota. Gabriel fu piuttosto commosso nel vederlo.

— Non ero stato invitato, Gabe — gli disse, stringendo la mano a lui e poi salutando con un cenno del capo Jessica e tutti gli altri. — Ma mio padre lo ha saputo da Netherby e io gli ho detto che sarei venuto, invitato o no. Ho trovato offensivo il panciotto dorato del giovane Rochford qualche settimana fa, e altrettanto offensivo il suo domino dorato ieri sera. Lustrini su un uomo, per l’amor di Dio! E suo padre, d’altro canto... quando si dice una persona falsa. Ho capito bene, Gabe? Ha commesso dei crimini e ha cercato di far ricadere la colpa su di te? Ti avrebbe spedito sulla forca al posto suo? E lo farebbe anche ora, se potesse farlo impunemente? Dobbiamo fare qualcosa. E se posso essere d’aiuto in qualche modo... Be’, è per questo che sono venuto.

— Sono felice che tu sia qui — gli assicurò Gabriel.

Si sedettero tutti a consumare una sontuosa colazione, conversando del più e del meno. Fu solo quando la tavola venne sparecchiata e i camerieri si furono ritirati, lasciando solo tazze, zucchero, crema e un bricco di caffè appena fatto, che affrontarono la questione per cui si erano riuniti.

— Per prima cosa — disse Riverdale. — Quei documenti sono chiusi nella tua cassaforte, non è vero, Netherby?

— Posso garantire — disse Netherby — che i documenti sono perfettamente al sicuro nella cassaforte.

Bertie fece una smorfia e Dirkson una risatina.

— E la signorina Beck e il valletto di Brierley... Ned Higgins, se non sbaglio... sono pronti a testimoniare in tribunale, se fosse necessario, Lyndale? — chiese Riverdale. — E la signora Clark?

— Non permetterò che la signora Clark sia chiamata a testimoniare — disse Gabriel. — La sua lettera, controfirmata dal padre e dal marito, dovrebbe essere sufficiente.

— La lettera è scritta di suo pugno, Lyndale? — chiese il marchese di Dorchester.

Gabriel annuì.

— Ed è firmata dai suoi parenti, come testimoni — continuò Dorchester. — Di certo basta a dimostrare che Lyndale non l’ha violentata e non è il padre del suo bambino, e che il responsabile è invece Manley Rochford. Anche per l’omicidio siete scagionato, perché avete un alibi, con due testimoni pronti a sostenerlo. Ma abbiamo prove che sia stato Manley a commetterlo?

— Sono stati quasi certamente Manley o Philip Rochford, mio cugino — disse Gabriel. — È morto sette anni fa. La sua versione dei fatti è morta con lui, anche se sia lui sia Manley hanno giurato a mio zio di avermi visto commettere il crimine. Entrambi hanno insistito molto perché fuggissi. Forse avevano paura che la loro storia non avrebbe retto, in tribunale. Ma la probabilità non è sufficiente in un’aula di giustizia. Non ci sono altri testimoni, che io sappia, quindi non c’è modo di dimostrare oltre ogni ragionevole dubbio che uno di loro abbia sparato a Orson alle spalle.

— Quindi — disse Wren — bisogna trovare un altro modo di fare giustizia.

— Hai una moglie spietata, Alexander — disse Molenor, facendo però un cenno di approvazione a Wren.

— Voglio che sia fatta giustizia, zio Thomas — disse lei. — Non solo il signor Manley Rochford è uno stupratore e un assassino, ma ha anche cercato di uccidere Gabriel facendolo finire sulla forca. Non deve essergli permesso di sgattaiolarsene a casa, con l’unica delusione di non aver ottenuto il titolo di conte. Senza contare che è ancora lui l’erede. Farete meglio a guardarvi le spalle, Gabriel.

— Hai perfettamente ragione, Wren — concordò Anna.

— Quindi sgattaiolerà a casa? — chiese Bertie.

— Fino a ora non ha dato mostra di volerlo fare — disse Netherby. — Il mio uomo davanti alla sua porta e quello davanti alla sua rimessa delle carrozze hanno avuto una notte noiosa. Come pure il misterioso sconosciuto che sorveglia a sua volta la casa.

— Uno sconosciuto? — chiese Gabriel aggrottando la fronte.

— Purtroppo — disse Netherby — il mio uomo non è riuscito a identificarlo, quando lo ha visto. E poi è scomparso, almeno apparentemente.

— Il minimo che vorrei fare, se le signore presenti mi perdonano il linguaggio — disse Gabriel — è suonarle di santa ragione a Manley Rochford. Bertie, mi faresti da secondo?

Con la coda dell’occhio, vide Jessica portarsi le mani alla bocca.

— Con piacere, Gabe — gli rispose Bertie.

— Ricordate, tuttavia — disse Dirkson — che Rochford avrebbe la scelta delle armi, se doveste sfidarlo, Lyndale.

— Possibile che non ci sia un’alternativa? — chiese Anna. — I duelli non sono la risposta a tutto.

— È vero, Anna — disse Dorchester. — Ma purtroppo sono l’unica risposta ad alcune situazioni.

— Come ve la cavate con la pistola, Lyndale? — chiese Molenor.

Fu allora che la fronte di Jessica si abbatté sulla tavola, mancando di poco una tazza da caffè.

Era svenuta.

Quando Jessica riprese conoscenza, e riuscì a convincere Ruth che non aveva intenzione di rimanere un’invalida per il resto della vita, né per un altro minuto, Gabriel non era più nelle loro stanze. A quanto pareva, la colazione era finita e tutti se ne erano andati.

Quando Ruth ebbe finito di sistemarle i vestiti e aggiustarle l’acconciatura, Jessica entrò nel salottino, dove trovò Mary che l’aspettava con aria tranquilla.

— Mary! Sai che cosa sta succedendo? Gabriel è uscito per andare a sfidare a duello Manley Rochford e poi sparargli — gridò Jessica con voce rotta. — Ma è lui quello che finirà ucciso. Devo andare a cercarlo e...

— Calmati, cara. Gabriel è uscito un momento per sbrigare una commissione — le disse Mary, con una pacatezza che Jessica trovò snervante. — Una di quelle cose noiose che gli uomini hanno sempre da fare. Ma sarà di ritorno prima di noi, direi.

— Prima di noi? — chiese Jessica, decisa a ignorare il ronzio che le rimbombava nelle orecchie. Non sarebbe svenuta di nuovo.

— Be’, Jessica — disse Mary con un sorriso — la tua cara nonna e sua sorella mi portano a vedere la Torre di Londra e l’abbazia di Westminster, e poi andremo in una sala da tè, che a quanto pare è molto alla moda. E tu verrai con noi. Sono così felice. Chi avrebbe mai pensato che sarei venuta a Londra, avrei partecipato a un ballo in maschera e visitato la Torre di Londra con la contessa vedova di Riverdale? Tutti i miei animali ne saranno molto impressionati, quando glielo racconterò.

— Mary — disse Jessica, sedendosi su un divano prima di cadere a terra. Aveva capito benissimo che cosa stava succedendo, ovviamente. Era impossibile che Mary potesse davvero essere tanto insensibile, mentre le sorrideva in quel modo. — Non posso venire.

— Sì — disse Mary. — Puoi e lo farai, mia cara. Tu sei la contessa di Lyndale. Sei la sorella del duca di Netherby, che tra parentesi è un gentiluomo davvero straordinario. Mi piace moltissimo. Gabriel desidera che tu ci accompagni. E, mia cara Jessica, non ci saranno pistole. Né proiettili. Me lo ha assicurato e mi ha chiesto di rassicurare te. Mi ha suggerito di dirti che io non mento. E ha ragione. Non lo faccio.

Jessica inspirò a fondo, poi espirò lentamente.

Era la contessa di Lyndale, come Mary le aveva ricordato. Ed era anche lady Jessica Archer. Mary non diceva bugie, ma forse Gabriel aveva mentito a Mary. No. Di certo non lo avrebbe fatto, se ci fosse stato il minimo rischio che qualcuno più tardi dovesse venirle a dire che era stato colpito al cuore in un duello con le pistole.

Ma senza dubbio stava tramando qualcosa. Qualcosa che non voleva che lei sapesse, altrimenti non sarebbe scappato via in tutta fretta, prima che lei potesse fargli delle domande. Però non poteva essere un duello. Doveva essere venuto in mente anche a lui che, se fosse morto in duello, Manley Rochford dopo tutto sarebbe diventato lo stesso il conte di Lyndale. Gabriel doveva essersi reso conto che aveva il dovere di restare vivo, almeno fino a quando non avesse generato un figlio.

In ogni caso, aveva intenzione di ucciderlo lei a mani nude, non appena lo avesse rivisto.

Senza quasi rendersene conto, raddrizzò le spalle e sollevò il mento.

— Ti piacerà la Torre di Londra, Mary — disse. — E l’abbazia di Westminster. Anche a me. Sono passati quasi due anni dall’ultima volta che ho visitato entrambe.

— Sei una ragazza molto cara e coraggiosa — disse Mary. — Gabriel è un uomo fortunato.

Davanti a Gabriel si profilavano ore cruciali, anche se non riusciva a smettere di pensare a Jessica. Non si aspettava che svenisse in quel modo. Aveva perso completamente conoscenza. E dato che farle aria e bagnarle i polsi non era servito a rianimarla, l’aveva presa in braccio e trasportata nelle loro stanze.

Quando Horbath era andato a chiamare Ruth, insieme a lei era arrivata anche Mary. Affidarla a Mary gli era sembrata la cosa più sicura. Perché lui doveva andarsene, prima che Jessica si riprendesse abbastanza da interrogarlo sulle sue intenzioni. Aveva aspettato che lei iniziasse a riprendersi, poi Mary lo aveva seguito nel salottino e gli aveva detto che la contessa vedova di Riverdale e sua sorella si erano gentilmente offerte di portarla a visitare Londra, quel giorno.

— Posso annullare l’appuntamento senza problemi — gli disse. — Ma credo che sarebbe meglio, Gabriel, che io andassi e portassi Jessica con noi.

— Un’idea eccellente — disse lui, dopo aver riflettuto un attimo. — Andrò a trovare la contessa vedova e la informerò di questo piccolo cambiamento di piano, e delle ragioni che ci hanno spinto a proporlo.

— Gabriel — lo ammonì Mary, mentre lui prendeva il cappello e i guanti che Horbath gli porgeva. — Ti ricordi, vero, che ogni vita è sacra, perfino quella di un criminale?

— Me lo ricordo — la rassicurò Gabriel, guardandola negli occhi. — Non morirà per mano mia, Mary, e io non posso correre il rischio di morire per mano sua. Troppe cose dipendono dal fatto che io riesca a restare vivo, almeno per un po’.

Non poteva sfidare Manley a duello. Avrebbe avuto la scelta delle armi, e, a differenza di Gabriel, era cresciuto con la pistola in mano. Inoltre un duello era una questione d’onore tra due gentiluomini. Manley non meritava un duello.

Andò a trovare la nonna e la prozia di Jessica e raccontò loro che cosa era accaduto durante l’incontro di quella mattina. Si fece dire dove esattamente avevano intenzione di portare Mary e quando sarebbero arrivate nei vari luoghi. Poi le avvertì che sarebbe stato molto grato se si fossero tenute alla larga da Hyde Park.

— Lo faremo senz’altro — gli disse la contessa vedova. — Ma ricordatevi, Gabriel, che in duello la parte offesa ha la stessa probabilità di morire del suo avversario. Non vorrei vedere mia nipote restare vedova pochi giorni dopo essersi sposata.

— Non ci saranno pistole, signora — dichiarò Gabriel. — Nessuna sparatoria. Nessun morto.

— Sono quasi dispiaciuta di sentirlo — rispose lei. — Ma andate, adesso. Edith e io dobbiamo prepararci per una giornata di svago.

La tappa successiva di Gabriel fu a casa di sir Trevor Vickers. A colazione, Bertie gli aveva detto che quella mattina sua madre sarebbe andata a trovare la signora Rochford.

Quando Gabriel arrivò, lady Vickers era già tornata.

— Mi ha ricevuto, Gabriel — gli disse, dopo avergli chiesto di Jessica ed essersi accertata che si fosse ripresa e fosse in buona compagnia. — Le ho espresso il mio dispiacere per la dura prova che ha dovuto subire ieri sera. La mia compassione era genuina. Mi ha ringraziato calorosamente per essere andata a trovarla. Nessun altro lo ha fatto. Io ci sono andata perché ieri sera ho provato molta pena per lei. Ma anche perché Trevor e Bertie mi hanno detto che tu avevi bisogno di sapere se il signor Rochford ha in programma di lasciare Londra in tutta fretta, per evitare ulteriori indagini sul suo comportamento di tanti anni fa. E, sì, Gabriel. Anche se al piano terra era tutto in ordine, di sopra, nel salottino della signora Rochford, dove mi ha ricevuto, c’era una pila di bauli e borse già preparati. Credo che prevedano di partire domani, o forse addirittura oggi stesso.

— Grazie, signora — disse Gabriel, prendendole le mani e stringendogliele con calore.

Lei sospirò. — Non far soffrire tua moglie, Gabriel. È troppo giovane per restare vedova.

— Non so che cosa vi abbia detto Bertie — disse Gabriel — ma non ci saranno pistole all’alba, ve lo assicuro. E neanche a un’altra ora del giorno.

— Ricordati — disse lei — che tu sei l’unico ostacolo che si frappone tra lui e il titolo che tanto brama, Gabriel. Guardati le spalle, per favore.

— Lo farò. — Le sfiorò con le labbra il dorso della mano.

Quando lasciò la casa, Bertie andò con lui. Procedettero fino ad Archer House, come era stato programmato in fretta e furia mentre Gabriel portava via Jessica dalla saletta privata dell’hotel. Prima di unirsi al gruppo radunato nello studio di Netherby, tuttavia, Gabriel si fermò nel salotto, dove lo aspettavano Anna e la madre di Jessica. Spiegò anche a loro che Jessica stava bene, affidata alle cure di Ruth e Mary, e che lui sarebbe stato prudente. E ribadì anche a loro che non ci sarebbe stato alcun duello. Niente pistole. Niente morti.

Quando finalmente Gabriel arrivò nello studio di Netherby, rimase interdetto: lì riuniti c’erano probabilmente tutti gli uomini della famiglia Westcott e chiunque avesse una relazione di parentela con loro. Con l’aggiunta di Bertie. Oltre a quanti erano stati presenti quella mattina, c’erano Colin, lord Hodges; i figli di Molenor, Boris e Peter Wayne; il figlio di Dorchester, Bertrand Lamarr; e il figlio di Dirkson, Adrian Sawyer. Tutti con un’espressione grave.

— Hanno fatto i bagagli e sono pronti a partire — disse Gabriel, dopo aver rivolto un cenno di saluto all’intero gruppo.

— I miei uomini del turno mattutino li stanno tenendo d’occhio — disse Netherby. — Per ora, non si sono ancora mossi.

— È stato completamente umiliato — disse Hodges. — Tra parentesi, grande coreografia, Lyndale. Ma forse ha concluso che è improbabile che si trovi ad affrontare un arresto imminente. Dopo tutto, è difficile che venga condannato in base a un’accusa per uno stupro avvenuto tredici anni fa. Senza contare che qualunque avvocato con un po’ di sale in zucca si affannerebbe a sostenere che l’incontro sia stato consensuale, o che la donna abbia mentito sull’identità dell’aggressore. Quanto all’omicidio, le prove sono puramente circostanziali, purtroppo. Non ci sono testimoni.

— Dimostrare che Lyndale è innocente è la parte facile — concordò Dorchester. — Dimostrare che Rochford è colpevole è praticamente impossibile. Anche la sua falsa testimonianza di aver visto Lyndale commettere l’omicidio si può spiegare con un errore dovuto alla distanza da cui osservava la scena. E aver spinto Lyndale a fuggire può essere spacciato per un gesto di affetto da parte di un parente.

— Che cosa non possiamo fare è chiaro, Marcel — intervenne lord Molenor. — Ma che cosa possiamo fare?

— Non gli si può permettere di passarla del tutto liscia — disse Dirkson. — Anche se probabilmente sarà roso dalla delusione e vivrà per sempre nella più tetra infelicità. La situazione richiede che si faccia in qualche modo giustizia.

— Io ho intenzione di suonargliele come si deve — disse Gabriel. — Per quello che stava per fare a Mary Beck. Per quello che ha fatto a molti servitori fedeli a Brierley. Per quello che ha fatto a Penelope Clark. Per quello che ha fatto a Orson Ginsberg.

— E per quello che ha fatto a voi — aggiunse Bertrand Lamarr.

— E per quello che ha fatto a me.

— Come? — chiese Riverdale. — Avete un’idea, Lyndale?

— Sì — rispose Gabriel. — Pensavo di scrivergli un biglietto, in albergo, ma volevo uscire prima che Jessica si riprendesse abbastanza da... complicare le cose. Forse potrei scriverlo adesso, Netherby. Lo inviterò a incontrarmi a Hyde Park questo pomeriggio, per parlare di come procedere a questo punto. Lo informerò che i parenti di mia moglie e io stiamo pensando seriamente di farlo arrestare per stupro, omicidio e tentato omicidio, quest’ultimo ai miei danni. Lo inviterò a venire a spiegarmi perché non dovrei farlo. Lascerò intendere di essere disposto a lasciarlo andare senza conseguenze, se raggiungeremo un qualche tipo di accordo... per esempio, se giurerà di non comparirmi più davanti per il resto della sua vita.

Seguì un breve silenzio.

— È una scusa fragile — disse Hodges. — Di certo, quell’uomo sa bene che non è possibile intentare una causa solida contro di lui.

— Ma forse c’è un margine di dubbio sufficiente a renderlo nervoso — aggiunse Riverdale.

— Specificherò — disse Gabriel — che non dovranno esserci armi, che non lo sto sfidando a duello.

— Se ci crede — disse Boris Wayne — è un idiota.

— Non ci saranno armi — insistette Gabriel. — A parte i miei pugni.

— Sarebbe lo stesso un idiota a fidarsi — disse Peter Wayne. — Se fossi in lui, mi porterei un’arma. Probabilmente una pistola.

— Anch’io — concordò suo padre. — Ha tutti i motivi di sbarazzarsi di voi, Lyndale, se gli si presentasse l’occasione.

— Ma io non andrò da solo — disse Gabriel. — Se uno o più di voi volesse accompagnarmi, ci sarebbero troppi testimoni. Non oserebbe correre il rischio di commettere un crimine che lo farebbe finire sulla forca.

— Ma se lo facesse? — chiese Boris Wayne.

— Credo — disse Dorchester — che noi faremmo bene a essere presenti in parecchi, seppure senza farci vedere.

— Appostati tra i cespugli? — chiese Hodges. — Armati fino ai denti, Marcel?

— Non ci saranno sparatorie — ribadì Gabriel. — Niente morti. Nessuna violenza, a parte i miei pugni, e quelli che lui potrebbe decidere di restituirmi.

— Questo è il piano ideale — disse Riverdale. — Ma la realtà potrebbe essere diversa. Vogliamo concordare che non ci saranno sparatorie non provocate?

— Immagino sia il meglio a cui possiamo puntare — disse Gabriel. Sapeva che era un piano fragile, che molte cose potevano andare storte. Ma bisognava fare qualcosa. Su quello, era deciso.

Seguì un breve silenzio, ma nessuno riuscì a produrre un’idea migliore.

— Scrivete il biglietto — disse Netherby, alzandosi dalla sua sedia dietro la scrivania. — Mi riserverò il piacere di consegnarlo di persona.

— Che Dio aiuti il pover’uomo — disse Boris Wayne ridendo.

— Dove devo proporgli di incontrarci? Hyde Park è piuttosto grande.

— C’è una comoda radura nel lato orientale del parco — disse Riverdale. — Netherby ha combattuto un duello lì, qualche anno fa. Neppure in quel caso erano previste pistole. O spade. Solo i piedi letali di Netherby. Piedi nudi, vorrei aggiungere.

— I miei, purtroppo — disse Gabriel — sono in grado solo di trasportarmi da un posto all’altro. Ma credo di cavarmela abbastanza bene con i pugni. Datemi indicazioni dettagliate. Proprio come me, Manley Rochford non conoscerà bene il parco.

— Verrà? — chiese Adrian Sawyer.

— Certo che verrà — disse lord Molenor. — Sarà Netherby a consegnargli il messaggio, no?

E fu così che, poche ore dopo aver lasciato l’hotel, Gabriel si ritrovò in una spaziosa radura di erba bassa, in una zona per il resto fitta di alberi nel lato orientale di Hyde Park, in attesa dell’arrivo di Manley Rochford. Con lui c’erano Bertie e Riverdale. La maggior parte degli altri gentiluomini che si erano radunati nello studio di Netherby erano stati convinti, loro malgrado, a non venire. Dorchester, suo figlio, Dirkson e Netherby erano da qualche parte, nascosti alla vista. Ben nascosti. Gabriel non aveva notato il minimo segno della loro presenza.

— Verrà? — chiese Bertie, quando furono passati cinque minuti dall’ora stabilita per l’appuntamento.

— Sarebbe una delusione, se non venisse — disse Gabriel, allontanandosi dai due compagni verso il lato opposto della radura. — Ma se non viene, andrò io da lui. — Sbirciò tra gli alberi, per appurare se qualcuno si stava avvicinando da quella direzione.

Proprio in quel momento, alle sue spalle risuonò uno sparo, seguito a ruota da un altro.
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— Giù, Lyndale. Giù, Vickers! — gridò il conte di Riverdale. — Maledizione!

Quanto a lui, non seguì subito il proprio consiglio. Coprì di corsa la distanza che lo separava da Gabriel e gli si lanciò addosso, facendolo cadere a terra.

Se era stato colpito, pensò Gabriel, tanto l’avvertimento quanto il placcaggio erano arrivati troppo tardi. Aveva il corpo dolorante e, mentre cercava di schiarirsi le idee e riprendere il fiato che la caduta gli aveva tolto, cercò di capire se parte di quel dolore potesse dipendere da una ferita di proiettile, magari fatale. Non si sentiva in punto di morte, per la verità, ma forse era in stato di shock. Di certo, gli ronzavano le orecchie. Sentiva delle voci, ma non erano né quella di Riverdale né quella di Bertie.

Qualcuno si lamentava a squarciagola.

Qualcun altro ammoniva che, benché fosse a terra, bisognava fare attenzione. Non riuscì a capire chi parlasse, né a chi si riferisse.

Una terza voce stava dicendo in tono quieto e determinato: — Non c’è bisogno che mi tratteniate. Non ho alcuna intenzione di fuggire.

Poi, inconfondibile, la voce di Netherby... non nel solito tono annoiato, ma con accento grave e autorevole. — È morto.

I lamenti si trasformarono in parole. — Lo avete ucciso. Lo avete assassinato. Papààà!

Riverdale si tirò su sgravando Gabriel del proprio peso e sollevò la testa con cautela. Anche lui si rimise in piedi, spazzolandosi i vestiti con le mani. Con un angolo distaccato della mente, notò che sul suo stivale destro c’era un lungo graffio. Horbath non sarebbe stato contento.

— Chi è morto? — stava chiedendo Bertie a Netherby, che era appena arrivato nella radura e non aveva affatto la solita aria indolente. Anche Bertie si stava spolverando gli abiti.

— Manley Rochford — disse Netherby seccamente, con una durezza nell’espressione che Gabriel non aveva mai visto prima. — Stava per sparare a Lyndale alle spalle. Come vi è venuto in mente, Thorne, di allontanarvi dagli altri due. E come vi è venuto in mente, Riverdale, di lasciarglielo fare? E a voi, Vickers?

— Chi l’ha ucciso? — domandò Gabriel, chiedendosi se il ronzio che sentiva nelle orecchie fosse del tutto attribuibile ai colpi di arma da fuoco. — Voi?

— Non avevo una linea pulita di tiro — disse Netherby. — Sembrava che si avvicinasse con suo figlio in buona fede. Dorchester si è accorto che non era così e ha sparato. Anche se, a quanto ho capito, il suo colpo non è stato il primo. In ogni caso, la pallottola ha solo scalfito la mano con cui Rochford teneva la pistola, obbligandolo a mollarla. Avevamo concordato che non ci sarebbero state vittime, se lo si fosse potuto evitare.

— Allora chi è stato? — chiese Bertie, mentre camminavano tra gli alberi. — Santo cielo, quell’uomo ha una voce che spacca i timpani.

Quell’uomo, comprese Gabriel, era Anthony Rochford, chino sul corpo del padre, disperato.

— È tempo di scoprire la risposta a questa domanda — disse Netherby, e Gabriel guardò verso i tre uomini in piedi vicino al corpo, due dei quali, Dirkson e Bertrand Lamarr, tenevano fermamente per le braccia il terzo, che stava in mezzo a loro, con la schiena ben eretta e una pistola accanto ai piedi.

— Signor Ginsberg — disse Gabriel.

— Non intendo andare da nessuna parte — disse l’uomo, liberandosi dalla presa degli altri due. — Affronterò il processo. E morirò da uomo. Ma morirò soddisfatto, sapendo di essere stato preceduto dal mascalzone che ha stuprato mia figlia e ucciso mio figlio. — Le sue parole risuonarono forti e chiare, nonostante il sottofondo dei lamenti e dei singhiozzi di Anthony Rochford.

— Ha ucciso mio padre — disse. — Ha assassinato mio padre.

— Ha abbattuto un uomo che stava per uccidere il conte di Lyndale — disse Netherby con voce fredda e autoritaria. — E ci sono quattro testimoni. Non è stato un omicidio, signor Ginsberg. È stato un colpo sparato per salvare la vita di un uomo innocente e disarmato.

— Se non fosse stato per voi, signor Ginsberg — disse Dorchester — Lyndale adesso potrebbe essere morto, ucciso nello stesso modo in cui è stato assassinato vostro figlio.

— Non sarete impiccato, signor Ginsberg — disse Riverdale. — Non subirete neanche un processo. Dopo l’inevitabile inchiesta, che con tutta probabilità non richiederà molto tempo, potrete tornare a casa da vostra figlia e trovare una sorta di pace, finalmente.

— Era un vostro uomo che sorvegliava la casa di Rochford, ieri sera? — gli chiese Netherby.

— Non un mio uomo — rispose Ginsberg. — Ero io. Ho avvistato il vostro servitore in tempo per infilarmi in un nascondiglio migliore. E ho seguito Rochford qui oggi.

Gabriel si inginocchiò accanto al corpo del suo cugino di secondo grado. Posò una mano sulla schiena di Anthony Rochford. — Dovrai essere coraggioso per tua madre — gli disse. — Lei avrà bisogno di te, Anthony.

I lamenti cessarono. I singhiozzi no. Gabriel gli diede alcune pacche di incoraggiamento sulla schiena, chiuse gli occhi e deglutì, cercando di trattenere le lacrime. C’era la famiglia di Jessica. E poi c’era la sua. Ma comprendeva altre cugine, le figlie di zio Julius. E comprendeva Marjorie Rochford. E lo stesso Anthony. Forse...

Ma erano pensieri strani da fare, mentre era inginocchiato accanto al cadavere dell’uomo che era stato sul punto di ucciderlo a sangue freddo.

Continuò ad accarezzare la schiena di Anthony, mentre lui piangeva disperatamente.

— N-non s-sapevo — riuscì a dire — che avesse p-portato con s-sé una p-pistola.

Avevano visitato la Torre di Londra e trascorso lì una mezz’ora. Si erano fermate di più nell’abbazia di Westminster, dove si erano anche sedute un po’ a riposare. Conversarono tutto il tempo, commentando con entusiasmo tutto quello che vedevano. Mary dichiarò più di una volta che era tutto stupefacente, e la prozia Edith osservò che era davvero piacevole vedere quei tesori nazionali attraverso lo sguardo fresco di una persona nuova. La nonna introdusse una nota di realtà, ricordando alcune delle storie tetre legate a quei luoghi, soprattutto alla Torre. Jessica concordò con entusiasmo con qualsiasi cosa venne detta. Si stava divertendo “tantissimo”, assicurò a chiunque glielo chiedesse ogni volta che restava in silenzio troppo a lungo.

Oh, sì, concordarono tutte, si stavano tutte divertendo tantissimo.

Non ci sarebbe stato alcun duello.

Niente pistole.

Niente morti.

Nessuna pronunciò quelle frasi, neanche a bassa voce. Erano troppo impegnate a divertirsi tantissimo.

Arrivarono infine alla sala da tè, la tappa finale della loro gita, con i suoi servizi di porcellana, i panini senza crosta, le focaccine, la marmellata di fragole, la crema e dolci di ogni genere.

— Che magnifico banchetto! — esclamò Mary. — Mi state davvero viziando.

Annuirono tutte, sorridendo anche agli altri clienti della sala, in gran parte signore.

“Forse non è stata la migliore delle idee, scegliere una sala da tè così alla moda” pensò Jessica dopo qualche minuto. Perché quasi tutti gli aristocratici presenti a Londra avevano partecipato al ballo in maschera della sera prima, o avevano letto i giornali quella mattina, o avevano già sentito i pettegolezzi del giorno. E la loro storia doveva aver fatto scalpore.

Tutti sorrisero a Jessica e la salutarono. Alcune persone si spinsero fino a venire a scambiare due parole con lei al loro tavolo. Jessica ricambiò i sorrisi e i saluti. Ringraziò chiunque venne a presentarle le sue congratulazioni. Ma, dentro di sé, non faceva che ripetere il mantra che occupava senza sosta i suoi pensieri da quando aveva lasciato l’hotel.

Non ci sarebbe stato alcun duello.

Niente pistole.

Niente morti.

La sua testa ci credeva. Il suo stomaco sapeva che era una bugia bella e buona.

Vennero loro serviti i famosi panini. Jessica si obbligò a prenderne uno. Le sembrava che sapesse di cartoncino, ma continuò coraggiosamente a masticare, fino a inghiottirlo.

— Ah — disse a un tratto Mary, interrompendo la nonna che stava raccontando loro la storia dell’abbazia di Westminster. Il suo viso si illuminò in un sorriso. — Gabriel!

Jessica si voltò di scatto e balzò in piedi, facendo cadere a terra la sedia. Lui stava attraversando a grandi passi la sala e i suoi occhi, ardenti nel viso pallido, erano concentrati su di lei. La strinse in un abbraccio, o forse lei strinse lui. Era impossibile dire chi dei due fosse più responsabile dello scandaloso spettacolo che stavano dando in pubblico. Al momento, Jessica non era minimamente in grado di pensare quale fosse o non fosse un comportamento appropriato.

— Sto bene — le mormorò lui all’orecchio. — Volevo che lo sapessi al più presto. Sono riuscito a liberarmi solo ora. Sto bene. Puoi smettere di preoccuparti.

Lei sollevò il viso verso di lui. Gabriel era molto pallido. E la baciò, per un attimo, sulle labbra.

Jessica venne richiamata bruscamente alla realtà dall’applauso e dalle risate che sentì esplodere tutto intorno a loro.

— Oh — disse.

Gabriel ebbe maggiore presenza di spirito. La lasciò andare, si guardò intorno e si tolse il cappello. — Chiedo perdono — disse, rivolgendosi a tutti i clienti della sala da tè.

Le sue parole furono accolte con altre risate. Qualcuno – di certo uno dei pochi uomini presenti – fece un fischio acuto.

— Gabriel — disse la nonna, mentre lui si chinava a raccogliere la sedia di Jessica. — Accomodati con noi.

Qualcuno si precipitò a portargli una sedia, qualcun altro gli mise davanti tazza, piatto e posate, e nel giro di un minuto Gabriel si ritrovò seduto al loro tavolo. L’eccitazione generale si placò, anche se Jessica non dubitava che sarebbero stati l’oggetto di molte conversazioni almeno per tutto il resto della giornata.

— Ci siamo divertite moltissimo, Gabriel — disse Mary. — E ora la giornata è migliorata ancora di più, soprattutto per la cara Jessica. Hai avuto una buona giornata anche tu? — Sorrideva, con quel suo sorriso dolce e quieto, dando a tutti, sia al loro tavolo sia nel resto della sala, il tempo di ricomporsi in una parvenza di normalità.

Gabriel parlò a bassa voce, in modo che fossero le uniche a sentirlo, mentre la prozia Edith gli versava una tazza di tè. — C’è stato un piccolo inconveniente — disse con un sorriso. — Nulla di cui dovete preoccuparvi. Sono felice che abbiate trascorso una bella giornata. Il tempo è stato certamente dalla vostra.

Il sorriso riuscì solo a farlo sembrare più pallido.

— Un piccolo inconveniente? — chiese la nonna.

— Sì — rispose lui. — Mi ha trattenuto per un po’, signora. Ma se ne stanno occupando con molta efficienza Netherby, Dorchester e Riverdale. Non appena la mia presenza non è stata più necessaria, almeno per il momento, sono venuto a tranquillizzarvi. Speravo di trovarvi ancora qui.

— Di che cosa si stanno occupando con efficienza, Gabriel? — chiese Jessica. Stava masticando il suo secondo panino. Aveva un sapore leggermente migliore del primo.

— Manley Rochford è morto — disse lui, e la sua mano si chiuse con forza intorno a quella di Jessica, appoggiata al tavolo.

Lei sollevò il mento. Non sarebbe svenuta di nuovo.

— Oh, Gabriel — disse Mary. — Come è successo?

— Avevo organizzato un incontro con lui a Hyde Park — raccontò Gabriel. — Volevo dargli... una lezione, prima di permettergli di lasciare Londra e tornarsene a casa. Non c’erano prove che avesse ucciso quel giovane, tredici anni fa. E l’altra accusa avrebbe solo trascinato nel fango il nome di una donna innocente, probabilmente senza procurargli una condanna. Sapendo che non c’era un modo legale di ottenere giustizia, avevo deciso di confrontarmi con lui. Ma non in duello. Gli avevo scritto, chiedendogli semplicemente di incontrarmi a Hyde Park. Non ero solo, e c’erano altri che tenevano d’occhio ogni strada da cui sarebbe potuto arrivare. Non mi aspettavo problemi seri, ma purtroppo l’ho sottovalutato. Aveva con sé una pistola, e mi avrebbe sparato alle spalle se il signor Ginsberg non avesse sparato prima a lui, uccidendolo. Ginsberg è l’uomo la cui figlia è stata violentata e il cui figlio è stato ucciso. Vi chiedo scusa. Ma non potevo evitare di dirvelo.

Jessica gli strinse la mano. E tutti rimasero in silenzio per almeno un minuto.

— Dirò solo questo — disse infine la nonna, parlando anche lei a voce bassa. — Non mi dispiace che sia morto. Meritava di morire. E non mi dispiace che sia stato ucciso dal signor Ginsberg. Ha un suo senso, che sia stato lui a fare giustizia, dal momento che nessun tribunale avrebbe potuto farlo. Ora... — Alzò il tono della voce. — Una focaccina, signorina Beck? Con fragole e crema? Vi assicuro che qui le fanno buonissime.

E, incredibilmente, continuarono tutti a prendere il tè, come se fosse un qualsiasi pomeriggio di svago.

Una settimana dopo, il visconte Dirkson e sua moglie erano in piedi sulla soglia del loro salotto, intenti ad accogliere il gruppo selezionato di ospiti che erano stati invitati alla loro serata. Zia Matilda sembrava molto più giovane e graziosa di due anni prima, quando aveva incontrato di nuovo l’amore della sua giovinezza e lo aveva sposato, notò Jessica mentre si abbracciavano. Dopo due anni di matrimonio, zia Matilda era ancora raggiante di felicità.

Jessica sapeva che Gabriel era agitato. Perché aveva accettato di suonare durante il concerto “improvvisato” che ci sarebbe stato più tardi quella sera. Aveva acconsentito a suonare il brano di Bach che aveva eseguito alla festa di Elizabeth e Colin, e un altro paio di brani.

“Il problema” le aveva spiegato “è che quando mi è capitato di suonare in pubblico, in passato, era davvero una cosa improvvisata. Non ho mai dovuto affrontare per giorni l’ansia di chiedermi se avrei fatto una figuraccia davanti a tutti.”

“Non succederà” gli aveva risposto lei. “Abbandonati e lasciati scomparire nel mondo della tua musica, Gabriel.”

Lui l’aveva fissata a lungo. “Allora lo capisci.”

“Sì” gli aveva assicurato lei.

“Ma c’è un’altra cosa” aveva aggiunto lui. “Quando suonerò il brano di Bach, Jessie, non sarà uguale all’altra volta. Solo con uno spartito si può più o meno garantire di suonare un brano nello stesso modo.”

“Sarà altrettanto bello, anche se non identico. Forse migliore. Perché non si tratterà di musica fissata su un foglio di carta, ma di musica che vive e respira dentro di te.”

Lui aveva riso, ma era ancora visibilmente agitato. Jessica si chiedeva come potesse essere nervoso per una cosa del genere, dopo aver affrontato una settimana da incubo, durante la quale aveva perfino rischiato di essere ucciso con un colpo di pistola alle spalle.

Al suo posto, lei avrebbe avuto incubi per tutta la vita.

Ma tutto era stato sistemato. C’erano abbastanza testimoni – anche piuttosto illustri – pronti a giurare che Manley Rochford stava per sparare alle spalle a Gabriel, benché questi fosse disarmato, ed era stato fermato all’ultimo istante nell’unico modo possibile. Le ragioni del suo gesto erano perfettamente chiare a chiunque. Era stato privato del titolo che bramava da tanto e aveva paura di poter essere incriminato per stupro e omicidio. Aveva deciso di eliminare quel rischio cercando di uccidere l’uomo che si frapponeva tra lui e quello che fino alla sera prima aveva immaginato fosse suo di diritto. Il signor Ginsberg, anche se aveva di certo un motivo per uccidere Manley Rochford, non poteva essere legalmente accusato di omicidio. Aveva sparato per salvare la vita a un uomo innocente, peraltro sul punto di essere colpito alle spalle.

Nessuno aveva chiesto al signor Ginsberg con quali intenzioni avesse seguito Manley nel parco. Lui era tornato a casa. Lo stesso avevano fatto la signora Rochford e suo figlio, che si erano diretti alla loro residenza, e non a Brierley. Avevano portato con sé il corpo per la sepoltura.

Jessica e Anna erano andate a trovare la signora Rochford, prima che partisse. Non erano certe che le avrebbe ricevute, ma lei lo aveva fatto. Appariva provata, però si era comportata con cortesia. Aveva assicurato loro di non essere affatto dispiaciuta di non diventare la contessa di Lyndale. Non aveva mai desiderato quel titolo. Aveva lasciato intendere, anche se non lo aveva detto esplicitamente, che non le dispiaceva neanche che suo marito non ci fosse più. Aveva la sua famiglia, dei fratelli e una sorella che abitavano vicino a lei e l’avrebbero sostenuta. Non economicamente, ma in tutte le cose che contavano. E aveva suo figlio, che a suo parere era un ragazzo di buon cuore e sarebbe maturato grazie all’influenza degli zii. Le aveva ringraziate per la visita.

Anche Gabriel era passato da lei, ed era stato ricevuto. Ma lei non aveva voluto accettare nulla da lui. Aveva detto che non le doveva niente. Casomai, il contrario. Lei e suo figlio se la sarebbero cavata. Ora che erano soli avrebbero potuto condurre una vita semplice, una dichiarazione che rivelava parecchio su come aveva vissuto Manley. Lo aveva ringraziato per l’offerta di aiuto e lo aveva congedato.

“Aspetto Anthony da un momento all’altro” gli aveva spiegato. “Preferirei che non ti trovasse qui, Gabriel.”

Anche Mary aveva fatto ritorno a casa. Le avevano proposto di attendere e tornare insieme a loro, ma lei aveva dichiarato di non essere più necessaria lì e di sentire terribilmente la mancanza dei suoi animali e del suo giardino.

Gabriel stava mandando il signor Norton a Brierley insieme con Mary, per assumere l’incarico di amministratore al posto dell’uomo che Manley Rochford aveva scelto a suo tempo. Il signor Norton avrebbe avuto molto da fare per sistemare il caos che si era creato, tra servitori licenziati e nuovi assunti al loro posto. A tutti doveva essere trovato un impiego, aveva ordinato Gabriel al signor Norton, dal momento che non era giusto che i servitori finissero col pagare per la disonestà del loro datore di lavoro. Il signor Norton confidava di riuscire a risolvere la faccenda in modo soddisfacente. Per esempio, un certo numero di servitori potevano semplicemente essere rimandati alla casa della signora Rochford. Di certo, di alcuni avrebbe avuto bisogno.

Il signor Norton e Mary al ritorno viaggiarono in una carrozza molto più comoda di quella con cui erano arrivati. E, nonostante le proteste di Mary, Ruth venne mandata con loro. Jessica le aveva assicurato che poteva benissimo cavarsela senza la sua cameriera per qualche giorno. Ed era impensabile che Mary viaggiasse da sola con un uomo, anche se era quello che aveva fatto all’andata.

Jessica e Gabriel intendevano partire il giorno dopo. I bagagli erano pronti. Quella era una serata di commiato dalla famiglia, anche se Jessica era convinta che alcuni di loro sarebbero venuti la mattina seguente a salutarli quando avrebbero lasciato l’hotel. Il pensiero di partire, di andare in un posto lontano che non aveva mai visto prima, dove per giunta Gabriel aveva parecchi ricordi poco felici, le fece venire un groppo alla gola. Ma deglutì con determinazione e sorrise, mentre salutava i suoi parenti e gli altri ospiti della serata.

Dopo tutto, era Jessica Thorne, contessa di Lyndale.

Zia Matilda, si disse più tardi, sarebbe stata soddisfatta della sua serata. Il salotto era pieno di gente e tutti sembravano di ottimo umore. La settimana passata era stata positiva per la famiglia, nonostante lo stress. Si erano uniti, come facevano sempre, per affrontare una crisi che minacciava uno di loro, e avevano avuto la meglio. Jessica aveva fatto un buon matrimonio, suo marito aveva assunto il suo titolo e loro due stavano per trasferirsi nella residenza e nella tenuta del conte per iniziare una nuova vita insieme.

— Ed è evidente a tutti noi, Jessica e Gabriel — disse loro zia Matilda a un certo punto della serata — che avete seguito la tradizione della famiglia Westcott e avete fatto un matrimonio d’amore. Abbiamo saputo della scena nella sala da tè, non è vero, Elizabeth? Mamma me l’aveva raccontata prima ancora che Charles mi leggesse il resoconto sul giornale del mattino dopo.

— E Colin e io l’abbiamo sentita raccontare da una dozzina di persone, che pensavano potesse interessarci saperlo — disse Elizabeth, sorridendo a entrambi con aria ammiccante. — Avrei solo voluto essere presente. Deve essere stato un momento davvero romantico. Ha strappato un applauso.

Jessica si sentì arrossire. Non tanto al ricordo della scena nella sala da tè, quanto perché Gabriel era accanto a lei e aveva sentito zia Matilda supporre che il loro fosse un matrimonio d’amore. Non aveva idea se fosse vero, e cercava di non pensarci. Stavano per iniziare una nuova vita, e sarebbe stata già una bella sfida, anche se meno impervia di quanto Gabriel aveva temuto quando aveva scelto lei come moglie. Proprio lei. Non perché la amasse, ma perché aveva valutato che avesse le connessioni, il carattere, la preparazione e l’esperienza per dare buona prova di sé come contessa.

Anche gli ospiti che non facevano parte della famiglia sembravano felici di essere lì quella sera. Il nuovo conte di Lyndale e la sua contessa erano indubbiamente l’attrazione del momento, cosa che, sospettava Jessica, non contribuiva certo a rilassare i nervi tesi di Gabriel.

Il concerto fu aperto da una fanciulla pallida, con una bella voce da soprano, che cantò tre canzoni, accompagnata all’arpa dalla madre. Dopo di lei, fu la volta del giovanissimo figlioletto della figlia maggiore del visconte Dirkson. Suonò una giga con il violino, invogliando tutti a battere il tempo con i piedi. Quando ebbe finito, rivolse un sorriso parzialmente sdentato al pubblico che lo applaudiva, per poi posare in fretta lo strumento e correre a rifugiarsi dal nonno, che lo prese in braccio, lasciando che nascondesse il viso nella sua ampia spalla.

A quel punto il visconte Dirkson, tenendo ancora in braccio il nipote, annunciò a tutti che Gabriel aveva gentilmente acconsentito a suonare per loro, iniziando con il brano di Bach Gesù rimane la mia gioia, lo stesso con cui aveva incantato la famiglia Westcott alcune settimane prima.

Ci fu uno scroscio di applausi e un mormorio di interesse, mentre Gabriel prendeva posto sullo sgabello, sistemava le code della giacca dietro di sé e fissava i tasti, flettendo le dita con le mani in grembo. Era ancora molto teso, notò Jessica fissandolo con il cuore che le batteva all’impazzata. Ed era davvero bellissimo, un pensiero del tutto irrilevante da fare al momento. Doveva accorciarsi i capelli. Gli si curvavano in ricci morbidi intorno alla testa. E lei era felice che non li avesse ancora tagliati.

Oh, ti prego. Ti prego, inizia.

E lui lo fece. E aveva ragione. La musica che produsse era molto diversa da quella dell’ultima volta. E a un tempo era la stessa. Perché non era l’esecuzione di note scritte e memorizzate. Eppure, era Bach, di certo come Bach intendeva che fosse suonato. Ed era una musica che sembrava sgorgare da un pozzo profondo di bellezza e creatività, ed era così autentica. Come aveva fatto a casa di Elizabeth e Colin, poco dopo aver iniziato a suonare Gabriel chiuse gli occhi e inclinò leggermente la testa all’indietro... Solo alla fine la chinò verso i tasti, con gli occhi ancora chiusi.

Jessica si ritrovò a deglutire ripetutamente, per evitare la figuraccia di singhiozzare ad alta voce o lasciare che le lacrime le scorressero lungo le guance.

Quando Gabriel ebbe finito, sollevò le mani dai tasti e rimase immobile per un po’. Anche il pubblico rimase immobile, in silenzio. Finché Avery, proprio lui tra tutti, si alzò in piedi e iniziò ad applaudire, subito imitato dagli altri. Tranne Jessica.

Oh santo cielo, lei lo amava.

Non per il suo aspetto. Non per il suo senso del dovere e dell’onore. Non per la musica dentro di lui. Non perché le portava ancora una rosa ogni giorno. Non perché si era precipitato in quella sala da tè, sapendo che lei stava impazzendo per la preoccupazione. Neanche perché l’amore che facevano spesso la rendeva incredibilmente felice. Per nessuna ragione particolare.

Lo amava e basta.

Lui era tornato consapevole di dove si trovava, notò Jessica, e accettò l’applauso con notevole imbarazzo, facendo un sorriso e un piccolo cenno col capo. I suoi occhi incontrarono quelli di Gabriel, e quello che scorse nella profondità del suo sguardo le fece fermare il cuore per un attimo.

Poi lui suonò un breve brano di Mozart e qualcos’altro, che Jessica non aveva mai sentito. Infine si alzò e si allontanò dal pianoforte, anche se qualcuno, in fondo alla sala, implorava un bis.

E la festa continuò.

Zia Matilda abbracciò Gabriel con forza, senza preoccuparsi delle lacrime che le rigavano le guance. — Grazie, Gabriel — disse. — Grazie per aver suonato solo perché te l’ho chiesto. Se vuoi, posso adottarti. A Charles non dispiacerà.

Scoppiarono a ridere entrambi, abbracciandosi, e Jessica non riuscì a trattenere un paio di lacrime.

Fu solo l’inizio di un’ora carica di emozioni, ovviamente.

Non era mai facile dirsi addio.

Anche se, come specificò zio Thomas con burbera allegria, “addio” raramente voleva dire per sempre.
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I saluti erano stati scambiati – come era prevedibile, una piccola folla li aveva attesi fuori dall’albergo per augurare loro buon viaggio – e la carrozza di Gabriel si era allontanata da Londra prendendo la strada che portava a nord.

Da quando erano partiti dall’hotel, erano rimasti in silenzio. Gabriel aveva lasciato Jessica ai suoi pensieri, limitandosi a prenderle la mano e a tenerla nella sua, appoggiata sulla sua coscia. La spalla di Jessica era premuta contro la sua. Erano stati saluti commoventi. Perfino lui si era un po’ emozionato, prendendo congedo – tra abbracci, auguri e pacche sulle spalle – da persone che conosceva solo da poche settimane. E da sir Trevor e lady Vickers. Era comprensibile che Jessica avesse bisogno di un po’ di tempo per ricomporsi. Doveva esserle di conforto, però, la promessa di sua madre e sua cognata di venirli a trovare durante l’estate.

La guardò finalmente in viso. — Mi dispiace.

— Ti dispiace? — Lei ricambiò il suo sguardo.

— Portarti via — disse lui. — A volte la vita è crudele nei confronti delle donne.

— Ma anche tu hai abbandonato la tua vita a Boston — replicò lei. — È stata una scelta che hai fatto, Gabriel. Proprio come io ho scelto di sposare te.

— Non so che cosa ci aspetta a Brierley — le disse. — È passato molto tempo dall’ultima volta che ci sono stato. E non sono mai stato felice, lì.

— Lo so — disse lei. — Hai paura che i tuoi ricordi e l’eventuale diffidenza dei vicini possano impedirci di essere felici?

— Voglio tanto farti felice — disse lui.

— Allora fallo.

— D’accordo. — Gabriel le sorrise, poi posò lo sguardo sul bocciolo di rosa rosa posato sul sedile opposto. — Potrei non riuscire a trovare una rosa, domani.

— Allora raccoglimi una margherita — replicò lei. — Non sono le rose che mi rendono felice, Gabriel. È il fatto che tu me le regali.

Lui si voltò a guardare fuori dal finestrino.

— Gabriel — disse Jessica. — Creeremo i nostri ricordi a Brierley. Dal momento in cui arriveremo. È la nostra casa. I servitori e i vicini possono essere nostri amici. Il futuro è nostro. Il passato è andato. Il futuro sarà roseo, se vogliamo che lo sia. E il presente è delizioso. Noi due siamo insieme.

— È delizioso? — le chiese lui, guardandola negli occhi. — Ti ho appena portata via dalla tua famiglia.

— Sei tu la mia famiglia — disse lei.

Gabriel si sentì stupidamente venire le lacrime agli occhi. Gli sembrava di aver passato la maggior parte della vita senza una famiglia, da quando aveva nove anni. Con la breve parentesi rappresentata da Cyrus, aveva trascorso la maggior parte della vita da solo.

Adesso aveva una famiglia. Jessica. I Westcott, sir Trevor e sua moglie... Bertie. E Mary.

— Mio zio aveva delle figlie — disse. — Sono le mie cugine. Si sono tutte sposate anni fa. Probabilmente hanno figli già grandi.

— Scriverò loro durante la mia prima settimana a casa — disse Jessica.

“A casa.” Intendeva a Brierley.

— Le inviterò a venirci a trovare — continuò lei. — Non siamo mai del tutto soli, sai? A meno che non scegliamo di esserlo.

— Sarai una brava contessa — disse lui. — È per questo che ti ho sposata.

— Non ti deluderò. — Il tono di lei era un po’ brusco, nonostante il sorriso.

— Ma ti ho convinto a sposarmi sotto false pretese — le disse.

— Davvero?

Gabriel si rese conto che Jessica aveva inarcato le sopracciglia. Aveva un’aria altera. Un’espressione di autodifesa.

— Credo di essermi innamorato di te a Richmond Park, quando mi hai rimproverato di non vedere altro, quando ti guardavo, che lady Jessica Archer. Quando mi hai detto che se volevo avere una possibilità con te, dovevo “romanticarti”... Non sono ancora convinto che sia un verbo... Comunque, non avevo idea di come fare. Non ce l’ho nemmeno adesso. Sono un tipo ottuso, Jessie. Ma mi sono innamorato di te allora, e non mi è ancora passata. In effetti, mi sono innamorato a tal punto che sono quasi certo di essere un caso disperato.

Lei tolse di scatto la mano da quella di lui, si girò sul sedile in modo che il suo ginocchio premesse contro la coscia di lui e incrociò le braccia sul petto.

— Gabriel! — esclamò — Sei un idiota!

— Lo so — disse lui, con un sorriso rassegnato. — Ma non deve avere importanza. Faremo lo stesso un buon lavoro come conte e contessa. Possiamo ancora creare una casa felice, per noi e, se saremo fortunati, per i nostri figli. Faremo...

— Gabriel! — lo interruppe lei. — Sei un doppio idiota.

Gli puntò un dito contro, agitandolo mentre parlava.

— Se non mi dici e mi dimostri ogni singolo giorno per il resto della tua vita che mi ami, ti lascerò e tornerò a casa da mia madre. Oppure assolverò tutti i miei doveri tenendo il broncio. E se io non ti dico e ti dimostro la stessa cosa ogni giorno, allora... Oh, smettila!

Perché lui aveva iniziato a ridere, prima piano e poi senza più trattenersi.

— Smettila! — ripeté, quando lui le passò un braccio intorno alle spalle e uno sotto le ginocchia e se la mise a sedere in grembo. — Smettila immediatamente, Gabriel.

Ma anche lei stava ridendo, e stavano entrambi ancora ridendo, quando lui la baciò.

— Smettila — disse Jessica, con la bocca premuta contro la sua.

Lui la baciò più intensamente e le risate si smorzarono, mentre lei si liberava le braccia e gliele passava intorno al collo.

— No, mai, Jessie — le disse quando fecero una pausa per respirare. — Mai e poi mai. Ho intenzione di continuare a baciarti per il resto della nostra vita.

— Ecco andati in fumo tutti gli altri nostri piani — disse lei. — Non faremo altro che baciarci tutto il giorno, ogni giorno, per il resto della nostra vita?

— Non dimenticare le notti.

— Sei assurdo.

— Lo so — ammise lui. — Ti amo. Baciami.

Lei rise. — Sei ancora assurdo, Gabriel. Ti amo anch’io. Ti amo. Davvero.

E lo baciò.

Le risate e le assurdità furono dimenticate completamente, ben prima che smettessero di baciarsi.

Rimase solo l’amore.
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