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  NUOTARE NEL BUIO


  A Laurent, la mia casa


  Per quanto riguarda i fatti che stanno per iniziare,

  essi si svolgono in Polonia – vale a dire

  da nessuna parte.

  ALFRED JARRY su Ubu Re

  

  Wszystko mija, nawet najdłuższa żmija.

  Tutto passa, anche la più lunga delle vipere.

  STANISŁAW JERZY LEC


  PROLOGO


  Non so cosa mi abbia svegliato stanotte. Non il ramo del castagno che sbatte contro la finestra e nemmeno Pani1 Kolecka che tossisce nella stanza accanto. Non più. Forse sono stati i fantasmi di quei rumori, sollevati dal vento e portati attraverso l’oceano a bussare alla mia coscienza. Può essere. Di questo sono certo: il mio corpo si sente svuotato, come un paese straniero dopo una guerra. Eppure non riesco a tornare a dormire.


  


  Penso a te. Al tuo volto, che la mia memoria riesce a evocare, con i suoi contorni ruvidi e i dettagli delicati, gli occhi grigio-azzurri dello stesso colore del Mar Baltico in inverno. Penso al tuo volto mentre mi alzo, mentre mi muovo nell’oscurità, andando dal letto alla finestra, coi vestiti sparsi sul pavimento come pensieri incompiuti. Ma poi mi ricordo di ieri sera e gelo sui miei passi. La radio era accesa; era il momento delle canzoni, come ogni giorno dopo lavoro: davano musica leggera, non ricordo cosa. Ero in cucina a cercare il caffè quando la musica si era fermata.


  «Interrompiamo i programmi per un annuncio straordinario» aveva detto l’annunciatrice con la sua voce morbida e rotonda.


  «La mattina di oggi tredici dicembre la Repubblica Popolare di Polonia ha dichiarato la legge marziale. Ciò a seguito di settimane di scioperi e disordini da parte dei manifestanti democratici e della grande ascesa del primo sindacato indipendente del blocco comunista, Solidarność» (con pronuncia sbagliata). «In un discorso televisivo, il governo ha annunciato una serie di misure drastiche: scuole e università sono state sospese, i confini del paese sono stati chiusi e alla popolazione è stato imposto il coprifuoco. Vi terremo aggiornati su eventuali nuovi sviluppi».


  Poi la musica era ripresa.


  Non riesco a spiegarti cosa ho provato in quel momento. Una genuina forma di paralisi. Il corpo si è bloccato prima ancora che la mente potesse reagire. Non ho idea di come sia riuscito ad arrivare al letto.


  


  Accendo una sigaretta vicino alla finestra. All’esterno la strada è vuota e la pioggia della notte luccica sul marciapiede, riflettendo gli edifici a due piani e le insegne intermittenti. “Aperto 24 ore al giorno” dice un fast food in fondo all’isolato. “Wanda’s Greenpoint Convenience” sussurra un altro in lettere rosse e bianche. Le sirene della polizia gemono in lontananza. È strano, ma hanno lo stesso suono di quelle di casa. Ogni volta che ne sento una mi si rizzano i peli sulle braccia. Mi ricordano la notte in cui lo stesso suono stridulo ha saturato l’aria di una città lontana. Prima che quella città diventasse una sagoma lontana, una voce sui notiziari di un paese straniero. Prima che la solitudine mi coprisse come catrame scuro quanto la notte.


  Non saprò mai se voglio davvero che tu legga queste parole, ma so che devo scriverle. Perché sei stato nella mia mente per troppo tempo. A partire da quel giorno, dodici mesi fa, quando sono salito su un aereo e ho volato al di là dell’oceano attraversando spessi strati di nuvole. È passato un anno da quando ti ho visto l’ultima volta, un anno che mi è sembrato un limbo. Ho mentito a me stesso da quel momento. E ora che sono bloccato qui, nella terrificante sicurezza dell’America, mentre il nostro paese sta andando a pezzi ho rinunciato a cercare di auto-convincermi di averti cancellato dalla mente. Certe cose non si possono cancellare con il silenzio. Alcune persone hanno potere su di te, che ti piaccia o no. Inizia a essermi chiaro, ora. Certe persone, certi eventi, ti fanno perdere la testa. Sono come ghigliottine, tagliano la tua vita in due. I morti e i vivi, il prima e il dopo.


  


  È meglio partire dall’inizio – o almeno da ciò che sembra esserlo. Ora mi rendo conto che non abbiamo mai parlato molto del nostro passato. Se lo avessimo fatto forse sarebbe cambiato qualcosa, magari ci saremmo capiti meglio e tutto sarebbe stato diverso. Chi può dirlo? Ad ogni modo credo di non averti mai parlato di Beniek. È successo oltre dieci anni prima di te, forse anche di più. Avevo nove anni, come lui.


  


  


  


  1 Il termine Pani in polacco significa “signora”, mentre Pan “signore”. [Tutte le note sono del Traduttore.]


  CAPITOLO PRIMO


  Conoscevo Beniek praticamente da sempre. Abitava proprio dietro l’angolo nel nostro quartiere di Breslavia, composto da strade curve e condomini a tre piani disposti in modo che, visti dall’alto, formassero una gigantesca aquila, il simbolo della nostra nazione. C’erano siepi e ampi cortili con un piccolo giardino per ogni appartamento, cantine fredde e umide e soffitte polverose. Non erano passati nemmeno vent’anni da quando le nostre famiglie erano andate a vivere lì. Le nostre caselle postali dicevano ancora “Briefe”, lettere, in tedesco. Tutti – le persone che avevano vissuto qui prima e quelle che le avevano sostituite – erano stati costretti a lasciare le loro case. Da un giorno all’altro i confini del continente si erano spostati, ridisegnati come le linee di gesso per il gioco della campana che facevamo sul marciapiede. Alla fine della guerra, l’est della Germania era diventato Polonia e l’est della Polonia era diventato Unione Sovietica. La famiglia della nonna era stata costretta a lasciare la sua terra, vicino a Leopoli. I russi avevano preso la loro casa e li avevano trascinati su quegli stessi treni bestiame che avevano portato gli ebrei ai campi di concentramento, uno o due anni prima. Erano finiti a Breslavia, una città abitata da tedeschi per centinaia di anni, in un appartamento appena lasciato libero da una famiglia che non abbiamo mai conosciuto – i loro piatti ancora nel lavandino, le briciole di pane sul tavolo. È lì che sono cresciuto.


  Era sugli ampi marciapiedi, fiancheggiati da alberi e panchine, che tutti i bambini del quartiere giocavano insieme. Giocavamo ad acchiapparella, a saltare la corda con le ragazze, ad andare in giro a gridare per i cortili, a saltare sulle sbarre metalliche su cui le donne battevano i tappeti, che sembravano i pali di una porta da rugby. Venivamo rimproverati dagli adulti e fuggivamo. Eravamo bambini di strada. In estate percorrevamo le strade in pantaloncini, calzettoni alti fino al ginocchio e bretelle, in autunno facevamo lo stesso indossando leggeri cappotti di lana mentre il terreno si copriva di foglie, e continuavamo a correre anche quando il gelo invadeva il suolo, l’aria ci graffiava i polmoni e il respiro si tramutava in vapore davanti agli occhi. In primavera, nel giorno di Śmigus-Dyngus2, gettavamo secchiate d’acqua su qualsiasi ragazza non fosse abbastanza veloce per scappare e poi ci inseguivamo bagnandoci a vicenda, tornando a casa inzuppati fino al midollo. La domenica gettavamo sassi contro le bottiglie di latte in bilico sui davanzali più alti, lì dove nessuno poteva rubarle, e scappavamo via impauriti quando una bottiglia si rompeva e il latte colava lentamente dall’edificio – fiumi biancastri che scorrevano come lacrime lungo le nere facciate.


  Beniek faceva parte di quella banda di bambini; era uno dei più audaci. Non credo che avessimo mai parlato a quel tempo, ma si faceva notare. Era più alto della maggior parte di noi, e in qualche modo più cupo, con lunghe ciglia e uno sguardo ribelle. Ed era gentile. Una volta, mentre stavamo scappando da un adulto dopo qualche marachella che ho ormai dimenticato, sono inciampato, cadendo sulla ghiaia ruvida. Gli altri mi hanno superato alzando la polvere e io ho cercato di alzarmi. Il ginocchio mi sanguinava.


  «Stai bene?».


  Beniek era davanti a me con la mano tesa. L’ho afferrata e ho sentito la forza del suo corpo sollevarmi in piedi.


  


  «Grazie» ho mormorato e lui ha sorriso con aria incoraggiante prima di scappare. L’ho seguito più velocemente possibile, felice, dimentico del dolore al ginocchio.


  In seguito Beniek è andato in una scuola diversa e ho smesso di vederlo. Ma ci siamo incontrati di nuovo per la Prima Comunione.


  La chiesa della comunità era a pochi passi dalla nostra strada, oltre il parchetto in cui non giocavamo mai, perché luogo di ritrovo degli ubriaconi, e oltre il cimitero dove la mamma sarebbe stata sepolta qualche anno più tardi. Andavamo in chiesa ogni domenica. La nonna diceva che c’erano delle famiglie che ci andavano solo in occasione delle feste, o addirittura non ci andavano mai; ero geloso di quei bambini.


  Quando sono iniziati i corsi per la Prima Comunione ci si incontrava due volte a settimana nella cripta. Le lezioni erano condotte da Padre Klaszewski, un prete basso e anziano, ma arzillo, i cui occhi azzurri avevano quasi perso ogni colore. Era paziente, la maggior parte delle volte, e teneva le mani appoggiate contro la veste nera mentre parlava, stringendole l’una contro l’altra e accogliendoci con i suoi piccoli occhi sbiaditi. Ma a volte, per qualche piccola marachella, come quando chiacchieravamo o facevamo delle smorfie, esplodeva. Afferrava uno di noi, scegliendolo apparentemente a caso, per l’orecchio, stringendo il pollice e l’indice attorno al lobo e tirando fino a quando non vedevamo le stelle. Non accadeva quasi mai per i comportamenti più gravi. Era una sorta di arma arbitraria, resa ancora più spaventosa per la sua casualità e imprevedibilità, come l’ira di un Dio irrazionale.


  È lì che ho rivisto Beniek. Mi ha sorpreso che fosse lì perché non l’avevo mai visto in chiesa. Era cambiato. Il bambino magro che ricordavo si stava trasformando in un uomo – almeno così ho pensato – e anche se avevamo solo nove anni già potevo vedere la mascolinità germogliare in lui: un collo possente che sembrava fatto apposta per il suo pomo d’Adamo; gambe lunghe e robuste sbucavano dai pantaloncini quando eravamo seduti in cerchio nello studio del prete; muscoli in risalto sotto la pelle; peli sottili che apparivano sopra le ginocchia. Aveva ancora gli stessi capelli ribelli, ricci e neri; e gli stessi occhi, scuri e dolcemente maliziosi. Penso che ci siamo riconosciuti a vicenda, anche se non l’abbiamo dato a vedere. Ma dopo i primi due incontri abbiamo iniziato a parlare. Non ricordo riguardo a cosa. Come fa amicizia un bambino, a quell’età? Forse semplicemente attraverso interessi comuni. O forse è qualcosa di più profondo, in cui tutto ciò che dici e fai obbedisce a un codice non scritto. Ma il punto è che abbiamo legato molto. In maniera naturale. E dopo lo studio della Bibbia, che si teneva ogni martedì e giovedì pomeriggio, prendevamo il tram fino al centro città, superando lo zoo e il suo leone fluorescente in bella mostra sopra il cancello d’ingresso, e oltrepassando la cupola della Sala del Centenario, che i tedeschi avevano costruito per celebrare l’anniversario di qualcosa che ormai non importava a nessuno. Attraversavamo i ponti di ferro sopra il fiume Odra, calmo e marrone. Lungo la strada c’erano molti spazi vuoti, come in una bocca con denti mancanti. Alcuni quartieri avevano solo un edificio solitario e fuligginoso, come un’isola sporca in un mare nero.


  Non raccontavamo a nessuno delle nostre fughe: i nostri genitori non le avrebbero permesse. La mamma si sarebbe preoccupata dei veterani con la faccia rossa che vendevano cianfrusaglie nei mercati, con i loro arti amputati in vista, e dei “pervertiti” – parola pericolosa ed eccitante, che usciva dalle sue labbra come un serpente a due zampe. Per cui sgattaiolavamo via in silenzio e immaginavamo di essere dei pirati che esploravano la città da soli. Mi sentivo libero e al sicuro in sua compagnia. Ci avvicinavamo ai chioschi e facevamo scorrere le dita su grandi pagine patinate di riviste costose, indicando cose che comprendevamo a stento – monaci asiatici, indigeni africani, tuffatori messicani – meravigliandoci dell’immensità del mondo e dei suoi colori che brillavano sotto quelle pagine in bianco e nero.


  Poi abbiamo iniziato a vederci anche altri giorni, dopo la scuola. Più che altro andavamo nel mio appartamento. Giocavamo a carte sul pavimento della mia minuscola stanza, larga quanto un radiatore, mentre la mamma era fuori a lavorare, e la nonna ci portava latte e pane cosparso di zucchero. Siamo andati solo una volta a casa sua. La scala interna dell’edificio era uguale alla nostra, umida e buia, ma in qualche modo sembrava più fredda e sporca. All’interno l’appartamento era diverso – c’erano più libri e nessun crocifisso. Siamo andati a sederci nella stanza di Beniek, delle stesse dimensioni della mia, e abbiamo ascoltato i dischi che gli avevano spedito dei parenti dall’estero. È lì che ho sentito i Beatles per la prima volta; cantavano Help! e I Want to Hold Your Hand, mi hanno introdotto immediatamente in un mondo che ho amato. Suo padre era seduto sul divano del soggiorno a leggere un libro; la sua camicia bianca era la cosa più luminosa che avessi mai visto. Era calmo e pacato, e lo invidiavo a Beniek. Lo invidiavo perché non avevo mai avuto un vero padre: il mio se n’era andato quando ero ancora piccolo e non gli era mai importato molto di vedermi. Sua madre, invece, la ricordo solo vagamente. Prima ci ha preparato del pesce alla griglia, poi ci siamo seduti insieme al tavolo della cucina. Il pesce era salato e secco; le lische mi pizzicavano l’interno delle guance. Anche lei aveva i capelli neri e, sebbene i suoi occhi fossero gli stessi di Beniek, sembravano stranamente assenti quando sorrideva. Anche allora ho trovato strano che io, un bambino, dovessi provare pietà per un adulto.


  Una sera, quando mia madre è tornata a casa dal lavoro, le ho chiesto se Beniek poteva venire a vivere con noi. Volevo che fosse mio fratello, che fosse sempre con me. Mia madre si è tolta il cappotto e lo ha appeso al gancio sulla porta. Potevo capire dalla sua faccia che non era di buon umore.


  «Vedi, Beniek è diverso da noi» ha detto con un sorriso. «Non potrebbe mai far parte della famiglia».


  «Cosa vuoi dire?» ho chiesto, perplesso. La nonna è apparsa alla porta della cucina con in mano uno straccio.


  «Lascia perdere, Gosia. Beniek è un bravo ragazzo e farà la Comunione. Ora venite, tutti e due, il cibo si sta raffreddando».


  


  Un sabato pomeriggio Beniek e io stavamo giocando a rincorrerci davanti al nostro palazzo con qualche altro bambino del quartiere. Ricordo che era un giorno caldo e umido, con il sole che faceva appena capolino tra le nuvole. Giocavamo e correvamo spinti dal calore che pervadeva l’aria, sentendoci più al fresco sotto i castagni. Eravamo così presi dal gioco che quasi non ci siamo accorti che il cielo si stava oscurando. Ha iniziato a piovere. Il marciapiede si è fatto nero per l’acqua e ci siamo goduti quell’umidità dopo una giornata torrida, coi capelli incollati al volto come alghe. Ricordo vividamente Beniek intento a correre, consapevole solo del gioco, felice, completamente libero. Una volta esausti, con i vestiti zuppi di pioggia siamo tornati di corsa al mio appartamento. La nonna era alla finestra, gridava di tornare a casa, che ci saremmo buscati un raffreddore. Una volta dentro ci ha portati in bagno, ci ha fatti spogliare di tutti i vestiti e ci ha fatti asciugare. Mi sono reso conto che non vedevo l’ora di vedere Beniek nudo, sorprendendomi dell’urgenza di questo desiderio, e il mio cuore ha sussultato quando ha iniziato a spogliarsi. Il suo corpo era massiccio e pieno di misteri, bianco, piatto, forte come quello di un uomo (o almeno così ho pensato). I suoi capezzoli erano più ampi e più scuri dei miei; il suo pene più grande, più lungo. Ma, stranamente, era nudo sulla punta: somigliava alle ghiande con cui giocavamo in autunno. Non avevo mai visto il pene di nessun altro e mi sono chiesto se ci fosse qualcosa di sbagliato nel mio, se fosse questo ciò che intendeva la mamma quando diceva che Beniek era diverso. Ad ogni modo questa differenza mi eccitava. Una volta asciugati la nonna ci ha avvolto in grandi coperte; sembrava che fossimo tornati da un viaggio in una terra meravigliosa. «Venite in cucina!» ha detto poi con strana gioia. Ci siamo seduti a tavola, bevendo tè nero bollente e mangiando focaccine dolci. Non ricordo di aver mai assaggiato nulla di così buono. Mi sembrava di essere drogato, sentivo dentro di me qualcosa che formicolava, come un lieve dolore.


  


  Poi è arrivato il giorno della gita dei ragazzi della Comunione. Siamo andati a nord, verso Sopot. Era una di quelle giornate di inizio estate che cancella qualsiasi ricordo delle altre stagioni, in cui luce e calore ti stringono e ti danno in pasto all’Assoluto. Abbiamo viaggiato in autobus – una quarantina di bambini – fino a un centro ricreativo recintato vicino alla foresta, oltre cui stava il mare. Ho condiviso una stanza con Beniek e altri due ragazzi. Dormivamo sui letti a castello, io sopra e lui sotto. Abbiamo fatto escursioni, cantato, pregato. Abbiamo fatto giochi sulla Bibbia, organizzati da padre Klaszewski. Abbiamo visitato una vecchia chiesetta di legno nella foresta, nascosta tra boschi di pini, e abbiamo pregato con i rosari come un esercito di angeli obbedienti.


  Avevamo i pomeriggi liberi. Io, Beniek e altri ragazzi andavamo in spiaggia e nuotavamo nel Baltico, freddo e turbolento. Poi, io e lui ci asciugavamo e ci allontanavamo dagli altri. Salivamo sulle dune della spiaggia e guardavamo quel paesaggio lunare fino a trovare la collinetta perfetta: alta e nascosta come il cratere di un vulcano dormiente. Lì ci rannicchiavamo come cicogne stanche dopo una traversata del mare e ci addormentavamo con il vento estivo sulla schiena.


  L’ultima sera i responsabili hanno organizzato un ballo, una festa per la nostra imminente cerimonia. La mensa del centro è stata trasformata in una specie di discoteca. C’erano kompot3 di frutta zuccherata, salatini e una radio che diffondeva musica. All’inizio eravamo tutti timidi: ci sentivamo spinti verso l’età adulta. I ragazzi stavano da un lato, in pantaloncini e calzettoni al ginocchio, e le ragazze dall’altro, con le loro gonne lunghe e camicette bianche. Solo quando una ragazza ha chiesto a suo fratello di ballare, abbiamo iniziato tutti a muoverci sulla pista, alcuni in coppia, altri in gruppo, ondeggiando e saltando, eccitati dai drink, dalla musica e dalla consapevolezza che tutto ciò era stato organizzato proprio per noi.


  Beniek e io stavamo ballando in gruppo con i ragazzi della nostra stanza quando, senza preavviso, le luci si sono spente. La notte era già scesa, all’esterno, e in quel momento è precipitata nella stanza. Le ragazze hanno urlato, mentre la musica ha continuato a suonare. Mi sentivo inebriato, improvvisamente su di giri per le possibilità offerte dal buio; una barriera sconosciuta era crollata nella mia mente. Potevo riconoscere la sagoma di Beniek, accanto a me, e la necessità di baciarlo ha strisciato di soppiatto nell’oscurità come un lupo. Per la prima volta, consapevolmente, volevo stringere qualcuno a me. Il desiderio mi ha raggiunto come un preciso messaggio dal profondo, da un luogo che non avevo mai percepito prima ma che ho riconosciuto immediatamente. Mi sono avvicinato a lui in trance. Il suo corpo non ha mostrato alcuna resistenza quando lo ho tirato a me e l’ho abbracciato. Ho sentito la durezza delle sue ossa, il mio volto contro il suo e il calore del suo respiro. A quel punto le luci si sono riaccese. Ci siamo guardati con occhi pieni di paura, consapevoli delle persone intorno a noi, che ci guardavano. Ci siamo separati. Poi, malgrado i balli stessero continuando non ho sentito più la musica. Sono stato trasportato in una visione della mia vita che mi ha fatto venire le vertigini, a tal punto che ha iniziato a girarmi la testa. Si è materializzata la vergogna, pesante e reale, fatta di paure e desideri sepolti.


  Quella sera mi sono sdraiato al buio nel mio letto, sopra Beniek, e ho provato a esaminare quella vergogna. Era come un organo appena cresciuto, mostruoso e pulsante, improvvisamente parte di me. Non mi sono chiesto se Beniek potesse pensare le stesse cose. Avrei trovato impossibile credere che ci fosse qualcun altro nella mia situazione. Più e più volte ho rivissuto quel momento nella mia testa: mi vedevo mentre lo attiravo a me – allora giravo la testa sul cuscino, desiderando che la visione sparisse. Era quasi l’alba quando finalmente il sonno mi ha raggiunto.


  La mattina dopo abbiamo tolto le lenzuola dai letti e abbiamo imballato le nostre cose. I ragazzi erano elettrizzati: parlavano della discoteca, delle ragazze più carine, della casa, del cibo vero.


  «Non vedo l’ora di una frittata con quattro uova» ha detto un ragazzo grassottello.


  Qualcuno gli ha fatto una smorfia. «Sei un riccio insaziabile!».


  Tutti hanno riso, incluso Beniek – la sua bocca spalancata, tutti i denti in mostra. Potevo vedergli le tonsille penzolare in fondo alla gola, muoversi a ritmo con la risata. E nonostante l’ondata travolgente di allegria collettiva, non sono riuscito a unirmi. Era come se ci fosse un muro che mi separava dagli altri ragazzi, un muro che non avevo mai visto in precedenza, ma che ora era reale e irreversibile. Beniek ha cercato di attirare la mia attenzione; mi sono voltato per la vergogna. Quando siamo arrivati a Breslavia e i nostri genitori sono venuti a prenderci, sentivo di essere tornato come una persona diversa, marcia, che non avrebbe mai potuto tornare quella che era stata prima.


  La settimana successiva non avevamo il corso sulla Bibbia. La mamma e la nonna hanno finito di cucire il mio abito bianco per la cerimonia. Ben presto hanno iniziato a cucinare e a fare preparativi per le visite dei parenti. C’era eccitazione in casa, ma non condividevo nulla di tutto ciò. Beniek mi ricordava che avevo scatenato qualcosa di terribile nel mondo, qualcosa di prezioso e pericoloso. Eppure volevo ancora vederlo. Non riuscivo a convincermi ad andare a casa sua, ma aspettavo di sentire bussare alla porta, sperando che venisse a trovarmi. Tuttavia non l’ha fatto. Alla fine è arrivato il giorno della Comunione. La notte prima quasi non sono riuscito a dormire, sapendo che lo avrei rivisto. Al mattino mi sono alzato e mi sono lavato il viso con l’acqua fredda. Era una giornata di sole, in quell’unica settimana d’estate in cui soffici palline bianche di semi volano per le strade e ricoprono i marciapiedi e la luce del mattino è brillante, quasi accecante. Ho indossato la veste bianca col colletto alto, che arrivava fino alle caviglie. Era difficile entrarci. Dovevo mantenere un contegno serio e misurato, come un monaco. Siamo andati presto in chiesa; io mi sono fermato sui gradini che si affacciavano sulla strada. Le famiglie si affrettavano davanti a me, le ragazze nei loro abiti di pizzo bianco, con ghirlande di fiori in testa. Padre Klaszewski era lì, in una veste lunga con maniche rosse e fili dorati, a parlare coi genitori eccitati. Erano presenti tutti, tranne Beniek. Mi sono alzato sulle punte dei piedi e l’ho cercato tra la folla. Le campane della chiesa hanno iniziato a suonare, annunciando l’inizio della cerimonia. Il mio stomaco è sprofondato.


  «Vieni, caro» ha detto la nonna, prendendomi per la spalla. «Sta per cominciare».


  «Ma Beniek...».


  «Deve essere dentro» ha detto lei, con tono grave. Sapevo che stava mentendo. Mi ha preso per mano e l’ho lasciata fare.


  La chiesa era fredda; l’organo ha iniziato a suonare mentre la nonna mi conduceva verso Halina, una ragazza imperturbabile con guanti di pizzo e grandi trecce. Assieme a lei ho percorso la navata, mano nella mano; una processione di coppie, ragazzi e ragazze, tutti vestiti di bianco. Padre Klaszewski era in piedi davanti all’altare. Stava dicendo qualcosa riguardo alle nostre anime, la nostra innocenza e l’inizio di un viaggio con Dio. L’odore forte e pungente dell’incenso mi faceva girare la testa. Con la coda dell’occhio ho visto i banchi pieni di famiglie e ho scorso la nonna, le sue sorelle e la mamma che mi guardavano con orgoglio e nervosismo. La mano di Halina era calda e sudaticcia nella mia, come quella di un piccolo animale. E ancora nessuna traccia di Beniek. Padre Klaszewski ha aperto il tabernacolo e ha estratto una coppa d’argento piena di ostie. La musica si è fatta potente come un tuono – l’organo forte e lamentoso – e una alla volta le coppie di ragazzi si sono avvicinate, inginocchiandosi davanti al prete mentre porgeva l’ostia in bocca, sulla lingua, e una per una si allontanavano, uscendo dalla chiesa. La fila davanti a me diminuiva a vista d’occhio e presto è arrivato il mio turno. Mi sono inginocchiato sul tappeto rosso. Le vecchie dita mi hanno appoggiato la particola sulla lingua; il secco ha incontrato l’umido. Mi sono alzato e sono uscito alla luce accecante del sole, confuso e impaurito, inghiottendo il boccone amaro che avevo in bocca.


  Il giorno dopo sono andato a casa di Beniek e ho bussato alla porta con mano tremante, i palmi che sudavano all’impazzata. Un attimo dopo ho sentito dei passi dall’altra parte e la porta si è aperta, rivelando una donna che non avevo mai visto prima.


  «Che cosa vuoi?» ha chiesto. Era enorme e aveva il volto come grigia carta stropicciata. Una sigaretta le penzolava dalla bocca.


  Preso alla sprovvista le ho domandato, con una voce consapevole della propria inutilità, se Beniek fosse lì. Si è tolta la sigaretta dalla bocca.


  «Non vedi il nome sulla porta?». Ha picchiettato sulla targhetta accanto al campanello della porta. Diceva “KOWALSKI” in lettere maiuscole. «Quegli ebrei non vivono più qui. Hai capito?». Sembrava che stesse scacciando un cane. «E non azzardarti mai più a disturbarci, altrimenti mio marito ti darà una lezione che non dimenticherai facilmente». Mi ha chiuso la porta in faccia.


  Sono rimasto lì ammutolito. Quindi ho corso su e giù lungo le scale cercando gli Eisensztein sulle altre porte, suonando altri campanelli, credendo di trovarmi nell’edificio sbagliato.


  «Se ne sono andati» ha sussurrato una voce attraverso una porta aperta a metà. Era una signora che avevo visto in chiesa.


  «Dove?» ho chiesto, sospendendo la mia disperazione per un istante.


  Si è guardata intorno nel pianerottolo come per vedere se qualcuno stesse ascoltando. «Israele». La parola era un sussurro e non significava nulla per me, sebbene il suo suono sinistro fosse inquietante.


  «Quando torneranno?».


  Le sue mani erano strette sulla porta; ha scosso lentamente la testa. «Faresti meglio a trovare qualcun altro con cui giocare, piccolo». Poi ha annuito e ha chiuso la porta.


  Sono rimasto lì nella tromba delle scale, in silenzio, sentendo il terrore che mi usciva dall’ombelico, mi legava la gola, mi pungeva gli occhi. Le lacrime hanno iniziato a scivolarmi sulle guance come burro fuso. Per molto tempo non ho sentito altro che il loro calore.


  


  Hai mai avuto una persona del genere, qualcuno che hai amato invano quando eri più giovane? Hai mai provato qualcosa di simile alla mia vergogna? Ho sempre supposto che tu debba averlo fatto, che tu non possa aver vissuto la vita con la spensieratezza che avresti voluto. Ma ora comincio a pensare che non tutti soffrono allo stesso modo; anzi, che non tutti soffrono. Non per le stesse cose, in ogni caso. E in un certo senso è proprio questo che ha reso possibile la nostra storia.


  


  


  


  2 Śmigus-Dyngus è una festa polacca che si tiene il lunedì di Pasqua. In tale occasione ragazzi e ragazze si tirano gavettoni d’acqua.


  3 Il kompot è una bevanda dolce non alcolica a base di frutta o bacche. Con lo stesso termine si indica un dessert a base di frutta bollita immersa nello sciroppo di zucchero, molto amato in Russia e nei paesi dell’Europa orientale


  CAPITOLO SECONDO


  Eravamo sullo stesso autobus. Varsavia, 1980. Era caldo, l’inizio di giugno dell’estate che seguiva i nostri ultimi esami universitari. E anche se eravamo allo stesso anno, non ci conoscevamo. Non eri mai venuto a lezione, non ti serviva. Quindi avremmo potuto non incontrarci mai.


  L’autobus stava aspettando l’arrivo di altre persone. Mi sono seduto vicino al finestrino, con le tendine di lana arancione tirate per oscurare il sole, rileggendo Quo Vadis. Mi importava poco della parte religiosa; ero interessato molto di più alla storia d’amore, alle gesta eroiche, al coraggio del dissenso. Così vivevo allora: attraverso i libri. Mi chiudevo nelle loro storie, la notte sognavo i personaggi, immaginavo di essere nei loro panni. Erano la mia armatura contro i margini taglienti della realtà. Li portavo con me ovunque andassi, come un talismano, ritenendoli quasi più reali delle persone che mi circondavano, che parlavano e vivevano nella menzogna, destinate – pensavo – a non fare mai nulla che valesse la pena raccontare.


  Ho tirato indietro la tenda e ho guardato il mio riflesso nel finestrino. C’erano giorni in cui mi piaceva quel che vedevo: naso lungo e arcuato, occhi a mandorla. Ma la maggior parte dei giorni no. Quasi sempre provavo un sordo rimprovero nei miei confronti, un’alienazione dal mio corpo di ventiduenne.


  L’autobus si stava riempiendo, l’atmosfera era allegra, intrecciata con la promessa dell’estate. Il posto accanto a me era vuoto, almeno fino a quando non è apparsa Karolina, che si è fiondata a occuparlo, mentre il suo grande sorriso veniva contaminato dal solito sarcasmo.


  «Pronto per essere trasformato in un contadino?» ha detto.


  Ho poggiato il libro in grembo. «Non vedo l’ora» ho risposto, cercando di restare impassibile.


  Karolina ha riso, gettando indietro la testa. «E io non vedo l’ora di vederti piegare la schiena e sporcarti in quei campi».


  L’autobus era quasi pieno ormai e quando è salito l’autista, con la sigaretta incollata alle labbra, siamo partiti. Abbiamo tremato a ritmo del suo rumoroso motore. Il sole mi arrivava dritto in faccia e, all’esterno, la guglia del simbolo della città – il Palazzo della Cultura di Stalin – svettava così in alto nel cielo azzurro da farti male al collo guardandolo. Mi sentivo stranamente euforico. Mi è sempre piaciuto viaggiare, l’intervallo tra la partenza e l’arrivo, quando all’apparenza non sei da nessuna parte, in un tempo a sé. Questo viaggio mi ricordava quello che avevo fatto quattro anni prima: il giorno in cui avevo preso il treno per Varsavia, la prima volta da solo, per venire nella capitale e lasciare alle spalle il mio vecchio me. Ero rimasto sulla banchina con la nonna, con due grandi valigie accanto. Lei aveva un fazzoletto nella mano guantata, con cui si asciugava gli occhi vitrei. Non voleva che me ne andassi, ma non diceva niente. Avevo diciotto anni, morivo dalla voglia di partire. Le avevo dato un bacio veloce ed ero salito sul treno, sentendomi egoista, trascinando le valigie nel vagone, oltrepassando soldati che fumavano sporgendosi dai finestrini nello stretto corridoio. Mi ero sistemato nel mio scompartimento, tra uomini in abiti eleganti e donne col cappello, che bevevano tè da thermos, sbucciavano mele e mangiavano uova sode avvolte in panni di pizzo bianco come bambini al battesimo. Poi il treno era partito e io ero piombato in un momento di quiete, mentre i villaggi lasciavano il posto a foreste che passavano veloci. Egoista. Crescere e diventare te stesso è così.


  


  Il nostro autobus si è diretto verso un ponte per attraversare la Vistola. Gli alberi brillavano di un verde chiaro e le sponde del fiume ne erano piene come una testa riccioluta. L’odore di tigli e lillà era nell’aria, dolce, colorato e inebriante, e sommergeva la città. Le sponde sabbiose erano deserte e facevano sembrare tutto il lungofiume un territorio selvaggio. Se non fosse stato per le cime delle palazzine grigie proprio dietro agli alberi, sarebbe sembrato che nessun essere umano avesse mai vissuto lì.


  Mi sono voltato di nuovo verso Karolina. Fumava, le sue labbra carnose dipinte di rosso corallo lasciavano un segno sulla sigaretta. Non ricordo di averla mai vista senza quel rossetto o senza la frangetta biondo scuro che le incorniciava gli occhi ribelli.


  «Stai bene?» mi ha chiesto, inclinando la testa. Ho annuito e non ho potuto fare a meno di sorridere. Mi faceva piacere averla accanto. Ci eravamo incontrati al primo anno e da allora era diventata come una sorella per me. Era stata lei a insegnarmi metà di quello che mi interessava sapere: aveva una pila di libri vietati, che leggevamo e di cui discutevamo insieme. Mi aveva fatto conoscere Simone de Beauvoir e Miłosz, le poesie di Szymborska e i racconti di viaggio di Kapuściński. A volte comparava il nostro paese con l’Etiopia di Hailé Selassié e affermava che avremmo avuto bisogno di una rivoluzione simile. Ammiravo il coraggio che dimostrava nel dare sfogo ai suoi pensieri.


  «Ma per favore!» diceva, increspando le sopracciglia, ogni volta che le chiedevo se non avesse paura di parlare. La mamma e la nonna mi avevano cresciuto con storie terrificanti di persone che conoscevano scomparse all’improvviso dopo un commento critico.


  «Stalin è morto da tanto, ormai» diceva Karolina. «Sappiamo tutti che il sistema è una farsa, lo sanno anche loro. E non siamo nella Germania dell’Est, grazie a Dio. Qui sono tutti sonnambuli».


  Intanto eravamo giunti in campagna e, lungo le strade, ci siamo imbattuti in grandi piantagioni, boschi di betulle, interminabili distese di pini e piccole città stanche con chiese adornate di guglie appuntite. Non so se Karolina sapesse davvero di me – penso che sospettasse qualcosa. Ma non mi ha fatto mai pressione, non ha mai affrontato l’argomento, e le sarò sempre grato per questo. Un tipo di delicatezza che non sono sicuro avrei avuto al suo posto. Solo una volta ha quasi superato questa linea di confine. È successo più o meno un mese prima del campo, dopo uno spettacolo al Teatro Nazionale, eravamo andati a vedere il Tango di Mrożek. Avevamo voglia di un drink e mi aveva portato in un piccolo bar nascosto in una stradina del centro storico. Aveva detto che era lì che andavano gli attori. Il locale era pieno di fumo e di figure scure accanto al bancone del bar, che si riversavano sul marciapiede. Era l’inizio dell’estate. Avevo intuito cosa fossero molti di quegli uomini ma, all’inizio, mi rifiutavo di credere che fosse reale. C’era un’esuberanza in loro che mi turbava profondamente: quelle voci acute, i “tesoro” che riempivano le loro frasi, gli occhi rapidi e voraci, il movimento dei loro fianchi mentre Donna Summer gemeva I Feel Love su un’ipnotica musica elettronica, una canzone che avevo adorato e che in quel momento mi rimproveravo di aver mai amato. Mi lanciavano sguardi furtivi; mi sentivo trasparente. Karolina non sembrava aver notato nulla di insolito: nel locale c’erano anche donne, rilassate, allusive e chiassose. L’ho guardata di traverso, chiedendomi se fosse davvero ignara di tutto o se stesse fingendo. Volevo andarmene subito da lì, smettere di osservare ciò che avevo attorno, smettere di cercare un volto che avrei desiderato e che non avrei mai potuto avere, ma Karolina ha ordinato da bere e allora ho fatto in modo di sopportare, parlare e tenere gli occhi fissi su di lei. Nel tempo che abbiamo impiegato a finire le birre ero diventato irrequieto e nervoso; le ho chiesto perché mi avesse portato lì. È stata vaga, come sempre. Ha detto che un amico le aveva consigliato il posto.


  «Quale amico?» ho domandato.


  Ha fatto una faccia pensierosa. «Non lo conosci».


  Ho annuito, sorridendo ironicamente. «Va bene. Possiamo andarcene adesso?».


  Il suo viso è rimasto impassibile, come se non mi avesse sentito. Ha terminato di bere l’ultimo sorso birra tutta d’un fiato, ha messo i soldi sul bancone e si è alzata dallo sgabello. «Fammi prima andare in bagno».


  Si è allontanata e sono rimasto da solo in mezzo alla folla, sentendomi completamente impotente, un bambino imbarazzato in mezzo a piaceri che non poteva avere. Anzi, era anche peggio di così. Accanto a me, due uomini maturi in giacca e cravatta che ci avevano adocchiato stavano parlando con voce eccitata.


  «Sai, tesoro» ha detto uno, con un pellicciotto attorno al bavero della giacca, rivolto al suo amico, in un sussurro, con voce ubriaca, «devi leggere quell’inedito di Baldwin di cui ti ho parlato. Mi ha commosso fino alle lacrime. Se non ti fa svegliare questo, niente lo farà».


  L’altro, un tizio molto magro, ha annuito. «Me lo passerai, vero tesoro?».


  «Sì, ma stai attento, sai che non è nemmeno la mia copia, è sua» e ha indicato un uomo con una camicia di seta bianca oltre il bancone, intento in una fitta conversazione con quello che sembrava uno degli attori della commedia che avevamo visto, un bel ragazzo con i capelli biondi ondulati e un piccolo naso all’insù.


  Proprio allora Karolina è tornata dal bagno delle signore e ce ne siamo andati. Ero determinato a non portare via nulla da quel posto, né un ricordo, né una conclusione per me stesso. Ma, come pietre scagliate nel cielo con forza, le immagini di quella notte – i ragazzi e gli uomini che li volevano, i flirt, i codici di seduzione che potevo solo immaginare – si sono ripresentate in me con un’intensità ancora maggiore di quanto avessi vissuto in un primo momento. La legge di gravità si applica anche ai ricordi. E un giorno, mentre sedevo in biblioteca cercando di lavorare, di schiarirmi le idee, mi sono ricordato del libro. Ho trovato il nome in un catalogo della sezione di letteratura straniera. Baldwin. James. C’era un elenco delle sue opere e solo una di esse non aveva una traduzione ufficiale: La stanza di Giovanni. Doveva essere quello, ho pensato. Ho chiuso il catalogo e ho provato a dimenticarlo. Ma quel titolo non mi lasciava in pace, stuzzicandomi come un dente che dondolava. Ho deciso di cercarlo. Dopo settimane di ricerche, settimane di domande ai commessi dei negozi che mi guardavano con aria sospettosa e mi dicevano che un libro del genere non esisteva, non era mai stato tradotto, sono stato fortunato. È successo quando mancavano pochi giorni all’inizio del campo, in una piccola libreria di antykwariat specializzata in arte e storia gestita da un tale che avrebbe potuto essere amico di quegli uomini nel bar. Il proprietario mi ha lanciato uno sguardo intenso, quasi divertito, poi se n’è andato in uno stanzino sul retro ed è tornato con un pacco di carta marrone.


  Quando era stato il momento di fare le valigie per il campo ne avevo strappato la copertina e avevo incollato con cura le pagine in un altro libro, seppellendolo in fondo alla borsa.


  Il nostro autobus è arrivato a destinazione nel tardo pomeriggio, quando il sole si stava indebolendo ma non aveva ancora iniziato a tramontare. Il campo si trovava a poca distanza da un villaggio, circondato da bassi recinti di legno, fiancheggiato su un lato da un piccolo fiume. L’autobus si è fermato di fronte all’edificio principale, un grande bungalow di cemento con un orologio sulla facciata e una serie di bandiere (bianche e rosse, falce e martello) che sventolavano appese alla parete anteriore. Un uomo basso e robusto in uniforme ci ha guardato con occhi piccoli e attenti mentre scendevamo dall’autobus, leggermente frastornati e scossi dal viaggio.


  «Sono il Compagno Capo Belka» ha tuonato, ordinando di metterci in fila davanti a lui. Aveva qualcosa di imperioso nella voce e qualcosa di stanco e arrabbiato nei modi. La stessa rabbia e stanchezza che avevo osservato nei miei insegnanti, a scuola, quelli che facevano fatica a credere nel sistema ma punivano gli altri se facevano lo stesso. «Benvenuti al campo di educazione al lavoro» ha esclamato Belka, camminando avanti e indietro lungo la linea che avevamo formato. «Mi congratulo con voi per esservi offerti per questo importante servizio». I nostri volti sono rimasti impassibili, ma l’ironia di quelle parole non è sfuggita a nessuno. Il campo era obbligatorio, nessuno si sarebbe potuto laureare senza partecipare. Poi ha proseguito il suo discorso, esaltando l’importanza del lavoro agricolo, il ruolo delle classi lavoratrici nella lotta socialista e il dovere, anche per gli intellettuali (una smorfia ha accompagnato la parola), di contribuire agli sforzi della patria. L’obbedienza era la chiave, ha concluso.


  Era la stessa storia che avevamo ascoltato per tutta la vita, in modo più o meno convincente. Ho voltato la testa e ho guardato lungo la fila per trovare Karolina, ma invece i miei occhi si sono posati su di te. Non ti avevo mai visto prima – non consapevolmente, almeno. Tuttavia la mia mente si è sentita stranamente leggera, come se avesse riconosciuto qualcuno. Eri alto come me, con le spalle larghe, e i tuoi occhi erano chiari, in contrasto con i capelli scuri. Stavi guardando Belka con aria concentrata; mi sono preso un momento per osservarti, imprudentemente, dimentico di me stesso. Come per istinto, come un animale improvvisamente consapevole di essere osservato, hai girato la testa verso di me e, prima che potessi distogliere lo sguardo, i nostri occhi si sono incontrati, bloccati per un infinito, interminabile istante a mezz’aria. Un lampo di calore mi ha attraversato dallo stomaco alle guance; i miei pensieri si sono ingarbugliati come un gomitolo. Ho girato la testa il più velocemente possibile. Per il resto del discorso ho guardato dritto verso il compagno capo, mentre la mia mente cercava di calmarsi, incespicando su se stessa.


  Quando Belka ha terminato abbiamo raccolto le nostre borse dall’autobus e siamo stati assegnati alle diverse baracche di legno sparse per il campo. Sono capitato assieme ad altri tre ragazzi: Wojtek, Darek e Filip. Erano bravi ragazzi, stranamente immaturi e dall’aria innocente. Dovevamo dividere due letti a castello, un tavolo e due sedie. Poi siamo andati a cena in mensa, serviti da un esercito di donne in grembiuli e cuffiette stropicciate, in piedi dietro il bancone come se qualcuno le avesse lasciate lì molti anni prima. Una signora robusta con un volto imperturbabile serviva la zuppa di pomodoro col riso, mentre una ragazza dall’età indefinibile con la pelle rossastra versava una mestolata di patate e purè di barbabietole. Mi sono seduto con Karolina e i ragazzi della mia baracca. Ben presto tutti si sono messi a parlare, a ridere e scherzare. Io invece ero distratto, assente. Mi guardavo intorno, nella mensa, oltre i tavoloni, fra le voci che si sormontavano e le posate tintinnanti, fino a quando non ti ho visto: seduto a un tavolo all’altra estremità della stanza, immerso nella conversazione con una ragazza, la testa voltata verso di lei. Sotto l’intensa luce bianca della mensa i tuoi capelli neri sembravano brillare; c’era qualcosa che stranamente catalizzava la mia attenzione su di te, qualcosa di impalpabile ma inesorabile nei tuoi occhi, che suscitava in me allo stesso tempo invidia e desiderio. Era come se la tua presenza mi avesse già sopraffatto – una profezia che non ero in grado di leggere.


  Quella notte sono rimasto sveglio nel letto mentre gli altri ragazzi si addormentavano velocemente e la luna si riversava nella baracca attraverso la tenda socchiusa. Ricordi dolorosi hanno bussato alla porta della mia coscienza e ciò che mi hanno portato in dote è stato un vecchio incubo, uno che facevo spesso da bambino e che mi aveva assillato con una frequenza crudele prima e dopo la partenza di Beniek.


  Nel sogno mi trovavo in un enorme campo incolto. Tutto era immobile, come pietrificato, e regnava un silenzio opprimente. Non c’era nessuno, non solo accanto a me o nelle vicinanze, ma ovunque. Grazie all’astrusa logica propria dei sogni, ero certo di essere solo in quel mondo, l’ultimo membro di una razza abbandonata. Mi guardavo intorno e iniziavo a vedere pietre rettangolari che sporgevano dall’erba. Erano grezze e lisce: capivo che si trattava di lapidi. Mi stavano osservando. La loro immobilità mi mandava il cuore in panico; stare lì era come cadere all’infinito. Sembrava tutto reale: non tanto un sogno, quanto una premonizione. Da bambino, al risveglio, mi sentivo sempre terrorizzato. Fuori, nell’oscurità della notte, il ramo di un castagno ondeggiava nel vento e graffiava la mia finestra come un mostro che chiedeva di entrare; senza pensarci mi alzavo dal letto e in punta di piedi attraversavo il freddo pavimento di legno fino alla stanza di mia madre. Allora dormivamo assieme, lei mi avvolgeva mettendomi le braccia intorno alla pancia, così che potevo sentire il suo respiro caldo sopra la testa. Respiravamo all’unisono, bimbo e adulta, inspirando ed espirando fino al mattino, quando finalmente l’oscurità si sarebbe dissipata e la nonna sarebbe venuta a dividerci, sgridandoci mentre strofinavamo via i rimasugli di sonno dagli angoli delle palpebre.


  «Non va bene – voi due, così vicini» aveva detto una volta, svegliandoci. «Che ne sarà di un uomo se dorme nello stesso letto della madre sola?». La sua voce aveva assunto una tonalità rauca che proveniva direttamente dalla sua gola pungente.


  «Mamma, ha fatto un brutto sogno. E non è un uomo. È ancora un bambino» aveva risposto mia madre, alzandosi e allontanando le mani dalla mia pancia. Il volto di nonna era rimasto severo.


  «Sta crescendo, Małgosia, anche se pensi che sia ancora un bambino. E senza un uomo in casa per mostrargli come comportarsi, in questa casa di babas4, chi può sapere che tipo di uomo rammollito diventerà?».


  «Potresti smettere di far ruotare tutto attorno agli uomini?» aveva gridato mia madre.


  «Non sono rammollito!» avevo urlato, alzandomi in piedi sul letto. «E la mamma non ha bisogno di un altro uomo. Posso prendermi cura io di lei».


  «E quando te ne andrai e sposerai qualcun’altra?» la sua voce era diventata acuta e sgarbata, come se stesse imitando la mia. «Cosa farà allora la mamma, eh? Rimarrà tutta sola?».


  «Non mi sposerò mai» avevo detto. «Mai. Non lascerò mai la mamma».


  «Vedi cosa intendo?» aveva commentato la nonna, guardando mia madre. «Capisci in cosa stai trasformando il ragazzo? In qualcosa di anormale».


  «Non sono anormale!» avevo gridato, crollando sul letto e stringendo i pugni attorno al piumone di mia madre. Dietro a quelle parole pulsava la vergogna, un serpente che mi sfiorava sotto una coltre di foglie. Nelle notti seguenti, quando l’indesiderata voglia, sempre più crescente, mi impediva di dormire, mi abbandonavo alla sua corrente. Lasciavo che le fantasie nascoste mi portassero via, ascoltavo i sussurri dei ragazzi e dei loro corpi, le forme dure del loro candore, l’odore del sudore, di muschio e della pelle. Mi tornavano alla mente delle visioni delle ore di educazione fisica: cosce che sbucavano dai pantaloncini corti, ascelle dalle canotte; Henryk, il ragazzo più muscoloso della classe, sugli anelli da ginnastica rivestiti in pelle, sospeso sopra a tutti noi in palestra, coi suoi bicipiti che si flettevano, i peli scuri delle ascelle in contrasto con la sua pelle chiara, vene precoci in evidenza sulle braccia, il rigonfiamento nei suoi pantaloncini bianchi... e poi immagini degli spogliatoi, delle docce che facevamo dopo le lezioni di ginnastica: acqua che gocciolava giù lungo le schiene, sulle natiche, negli ombelichi, fino alle roccaforti dei loro genitali, a cui osavo solo dare un’occhiata veloce che, nonostante cercassi di impedirlo, si imprimeva nella mia mente.


  Quando finivo e il mio corpo aveva trovato sollievo allontanavo quei pensieri, spingendoli nelle profondità dei recessi della mia mente. Eppure mi svegliavo con le stesse immagini incastrate nella testa, come se fossero insetti catturati da una striscia moschicida. Anni di desiderio compressi come un muscolo che pulsava senza alcuna pietà. Mi sentivo come una fiamma del gas lasciata accesa sui fornelli senza motivo.


  Un giorno, dopo la scuola, appena prima degli esami finali, quando ormai ero al limite della sopportazione, non sono andato direttamente a casa, ma ho iniziato a camminare per la città da solo, sentendo il mondo lontano da me. Ho camminato senza sapere dove stavo andando, ascoltando brandelli di conversazione di coppie vestite in modo elegante per un appuntamento, con giacche e cravatte, gonne e camicette, capelli curati – l’uomo che portava il cappotto alla donna e faceva una battuta, guardandola con aria adorante; ho oltrepassato gruppi di ragazze che uscivano da scuola con la loro divisa, lunghe gonne blu e calzini bianchi tirati fino alle ginocchia, mentre camminavano a coppie con i capelli intrecciati che penzolavano dietro a loro come code; ho oltrepassato gruppi di uomini silenziosi, con facce rosso-bluastre, che fumavano seduti su panchine e bevevano da bottiglie senza etichetta. La città era sporca e a pezzi; strati di fuliggine e segni dell’età sulle facciate delle case, niente di pulito, niente di bello: un mondo torbido, di seconda mano. Ho pensato che non sarei mai riuscito ad allontanarmi, né da me stesso, né da quello. Ho continuato a camminare. Gambe e piedi mi facevano male e questa era l’unica cosa che mi calmava un po’.


  Dall’altra parte del fiume il sole stava tramontando sui monconi delle torri della cattedrale. I negozi iniziavano a chiudere, uomini e donne in scarpe nere si affrettavano fuori dagli edifici e iniziavano a fare la fila per gli autobus. Io non volevo ancora tornare a casa. Mi sono fermato vicino al vecchio mercato coperto, guardando le donne che se ne andavano con le borse piene di verdure e pagnotte, poi sono entrato fra i venditori che mettevano via i loro prodotti. Sono salito al piano di sopra e ho passeggiato lungo le pedane metalliche, oltre le botteghe, proprio sotto l’enorme tetto a due falde con i grandi lampadari e gli ascensori di ferro. In un negozio un anziano se ne stava dietro il bancone, con i sottili capelli bianchi pettinati ordinatamente. A illuminare il locale c’era solo una lampadina che pendeva dal soffitto, non lontano dal suo volto, e qualcosa mi ha spinto a entrare. Negli scaffali alle sue spalle c’erano bottiglie senza etichette. «Un litro» ho detto. Mi ha guardato con vaga curiosità e ha afferrato una bottiglia da dietro. Ho saldato il conto con la mia paghetta.


  Ho tenuto la bottiglia nascosta nel cappotto mentre camminavo verso il parco Staromiejski, quello vicino al fiume. Era il parco dove andavano i “pervertiti”, lo sapevano tutti. Ho trovato una panchina appena fuori dal parco e ho osservato le madri e le coppiette andarsene mentre calava la notte. Nel frattempo bevevo sorsate dalla bottiglia che mi bruciavano la bocca e la gola, mi incendiavano dentro. Ma era un dolore seguito da conforto.


  Quando mi sono sentito sufficientemente forte e annebbiato, mi sono inoltrato nella buia imboccatura del parco. All’inizio sembrava vuoto. Malgrado ciò, ho iniziato a tremare per la paura e per le possibilità.


  C’era una panchina che dava le spalle al fiume, illuminata dalla luce fioca della luna. Mi sono seduto e ho sentito il corpo tremare, le ginocchia scuotersi da sole. Ho preso qualche altro sorso e mi sono guardato attorno, via via che i miei occhi si adattavano al buio. Una figura è apparsa sul sentiero. Si è avvicinata lentamente e si è seduta accanto a me. Non ho osato guardarla in faccia. Mi ha chiesto quanti anni avevo, con voce gentile e secca.


  «Diciotto» ho mentito, e ho avvertito che l’uomo annuiva.


  «Sei un bel ragazzo. Cosa ci fai qui fuori di notte?». Sapevo di stare ancora tremando. Mi ha messo una mano sul ginocchio, calmando il mio corpo. «Non sarai mica nervoso?» ha chiesto.


  Ho annuito, rassicurato dal contatto, e ho osato finalmente guardarlo. Mi ha colpito subito quanti anni avesse – avrebbe potuto essere mio padre – e quanto fosse vissuto il suo volto, come se la vita avesse già reclamato le parti migliori di lui, lasciando solo una scorza. Eppure, la sua mano sul mio ginocchio mi faceva sentire bene. Ha preso una fiaschetta dalla tasca interna della giacca e me l’ha offerta. Ne ho preso un sorso, percependo l’odore dell’uomo sul tappo della bottiglia e, senza volerlo, l’ho immaginato nudo sopra di me. La forza di quella possibilità mi ha inebriato, così come il liquore che mi bruciava la gola.


  «Forza» ha detto, riprendendo la fiaschetta e lasciando che la mano mi accarezzasse la coscia. «Andiamo. Staremo meglio in un posto più tranquillo». Si è alzato senza aspettare la mia reazione, e io l’ho seguito. Ci siamo diretti nel buio più completo verso un pertugio tra i cespugli, così nero che mi pareva di essere cieco. I miei passi erano incerti. A un certo punto si è fermato io ho sbattuto contro di lui; ci siamo trovati improvvisamente l’uno di fronte all’altro. L’oscurità era un conforto: era come se ci fossimo fusi nella notte, per cui nulla di ciò che stava per accadere sarebbe stato del tutto reale. Ha cominciato ad accarezzarmi il collo con dita ruvide e callose; sentivo il suo respiro affannoso sul mio volto. Il cuore stava minacciando di esplodermi in petto. Con una mano frettolosa ma esperta mi ha allentato la patta dei pantaloni e ha tirato fuori il mio uccello, che ha accolto con gioia il tocco di dita sconosciute e l’aria estiva. Si è inginocchiato, scomparendo dalla mia vista, e mi ha avvolto nella calda caverna della sua bocca. È stata una sensazione magnifica. Mi sembrava di scivolare in un tunnel, o meglio che fosse il tunnel ad attraversare me. Con la testa rivolta all’indietro, ho visto le stelle nel cielo. Poi ho sentito il rumore della sua zip che scendeva e l’ho sentito masturbarsi con movimenti rapidi e urgenti che mi eccitavano. E mentre andavamo avanti, lui col respiro affannoso e io che ansimavo, la voglia e la vergogna sono aumentate dentro di me assieme al calore, come un urlo irrefrenabile che si alzava, spingeva, prendeva il sopravvento, finché le luci non si sono spente, ho chiuso gli occhi e gli sono venuto in bocca; il calore e l’umidità si sono incontrate con tragico sollievo.


  Ho pensato di correre subito a casa; sapevo che dovevo andarmene da quel posto e mi è venuto in mente che la nonna sarebbe stata sicuramente già preoccupata a morte. Ma non l’ho fatto. Perché, dopo essermi liberato nella bocca di quello sconosciuto, mi sembrava quasi di non avere più una casa. Quindi, quando anche lui venne, con un grugnito, ci siamo rivestiti, siamo tornati alla panchina dove ci eravamo incontrati, una vita prima, e abbiamo iniziato a parlare – le nostre barriere improvvisamente venute meno. Mi ha raccontato una storia dopo l’altra e io ho continuato a porgli domande, sentendo che era mio dovere imparare il più possibile. Mi ha raccontato della sua prima volta, nella foresta, con un contadino del suo villaggio. Mi ha raccontato di come fosse finito a combattere durante la guerra, di come fosse quasi morto, di come fosse stato stuprato dai soldati russi in un campo di prigionia. Ho annuito e gli ho detto che mi dispiaceva, ma ho cercato di non provare nulla. Non potevo permettere al suo dolore di entrare in me.


  «Vivi con la tua famiglia?» ho domandato svelto.


  Si è messo a ridere. Viveva da solo, ha detto, in una stanza singola in uno di quei grandi appartamenti borghesi che i tedeschi avevano costruito quando la città si chiamava ancora Breslau, gli stessi appartamenti che erano ora in macerie e ospitavano fino a una dozzina di persone. Condivideva la cucina e il bagno con tre famiglie, ognuna delle quali viveva in una stanza singola. Veniva al parco ogni notte, ha detto. Non so perché sia stato così onesto con me, ma mi ha fatto sentire meno solo.


  «Che ne dici di trovare qualcuno da...» ho esitato, «amare».


  Ha sbuffato, sorridendo per la prima volta, e ha rivelato una fila di denti grigi. «Se sei un ciota, un frocio» ha detto infine, «sei sempre solo. E impari a sopportarlo. Alcuni hanno moglie e figli» – ha fatto un cenno con la testa – «come quello che hai visto passare prima, ma sono i peggiori. Non riescono neanche ad accettare se stessi. Io almeno sono libero». Si è guardato attorno nel parco buio, ha acceso una sigaretta e ha espirato il fumo nell’aria della notte. «Diamo e riceviamo amore per una notte, al massimo per un paio di settimane. Ma non più a lungo. C’è troppa rabbia. Troppo odio. Se sei uno di noi vivi per il piacere e speri che la polizia non ti fermi. Intendiamoci, mi hanno fermato un paio di volte, ma sono sempre riuscito a non farmi incastrare».


  Le sue parole mi hanno perseguitato per molto tempo, in seguito. Gli avevo rivelato il mio nome – lui mi aveva detto il suo, e mi sembrava giusto ricambiare – ma non ho voluto mai ricaderci, mai ho osato avvicinarmi di nuovo a quella sordida tentazione. Non ho mai voluto diventare come lui. Il mio più grande terrore è sempre stato quello di restare solo. Ma una parte di me era certa che sarei finito così, e che quella fosse la cosa peggiore che potesse accadere a qualcuno. Sapevo che non avrei potuto sopportarlo. Quindi ho deciso di non tornare più al parco, di non guardare più i ragazzi della mia classe allo stesso modo, di cambiare. Dopo quella notte, quando sono tornato a casa e la nonna è corsa verso di me chiedendomi piangendo dove fossi stato, sentendo l’odore dell’alcol nel mio fiato, schiaffeggiandomi e abbracciandomi, ho deciso che non avrei lasciato che il male in me prendesse il sopravvento.


  È stato in quel periodo, o poco dopo, che ho incontrato Jolka. Era l’amica di un’amica di scuola e sapevo di piacerle. L’avevo vista competere ai campionati di atletica dell’istituto e il suo corpo – sodo, alto e magro – era diverso da quello delle altre ragazze, le cui curve e rotondità mi spaventavano. Una sera, a un ballo scolastico in palestra, ho baciato la sua bocca minuta mentre risuonava un brano di Maryla Rodowicz. La malinconia della canzone riempiva la stanza mentre cercavo di lasciarmi andare in qualcosa che sapevo non mi avrebbe mai appagato del tutto. Proprio sopra alle nostre teste dondolavano gli anelli da ginnastica artistica, emanando il loro profumo di cuoio e sudore.


  Quella settimana ho preso Jolka per mano e l’ho portata a passeggiare su e giù lungo la nostra strada. La nonna e la mamma ci hanno guardato dalla finestra della cucina, sorridendo con orgoglio.


  


  * * *


  


  La prima mattina del campo ci hanno svegliati presto, irrompendo nella baracca col fischietto, lasciandoci appena il tempo sufficiente per lavarci i denti in bagno e bere un po’ di latte e tè in mensa. Nelle settimane seguenti mi sono reso conto che la mensa puzzava sempre di cavolo e grasso, qualunque cosa ci fosse nel menù, come se l’intero edificio fosse stato inzuppato in un intruglio dei due ingredienti appena prima del nostro arrivo. Ogni giorno facevamo la fila per qualcosa che non avremmo davvero voluto, ma che gradualmente stava diventando l’unica cosa che conoscevamo.


  Dopo colazione ci hanno consegnato le nostre uniformi: un paio di pantaloni corti e una camicia verde, uguale per ragazzi e ragazze. Erano fatti di un cotone rigido e ruvido che grattava la pelle come la canapa. Il sole del mattino brillava freddo sulle nostre cosce e sulle nostre braccia mentre lasciavamo la baracca per radunarci di nuovo di fronte all’edificio principale. Gli occhi del compagno capo si sono posati su di noi con meschina soddisfazione.


  «Nelle prossime settimane raccoglierete barbabietole nelle piantagioni da quella parte» ha latrato, indicando oltre le recinzioni del campo. Ha letto i nostri nomi da un elenco, dividendoci in squadre.


  Quando sono stato chiamato mi sono unito a un gruppo che si stava radunando. Non ho riconosciuto nessuno tranne te. Il mio stomaco ha fatto un salto involontario. Abbiamo fatto un giro di presentazione e, quando è toccato a te, mi hai stretto la mano – la tua era morbida, grande e calda – e mi hai detto il tuo nome con quella voce bassa e chiara che esprimeva una naturale sicurezza in te stesso. Quasi non sono riuscito a rispondere: il tuo viso era ampio e solido, armonico, con zigomi alti come avamposti a guardia dei tuoi occhi, piccoli e di un intenso grigio-blu.


  «Piacere di conoscerti» hai detto. «Sono Janusz».


  Janusz. Due sillabe che salgono e scendono susseguendosi in maniera logica, in modo quasi inevitabile, e il cui suono è così familiare, così naturale, che il significato delle parti che lo compongono mi è rimasto nascosto per molti anni: Ja significa “io” nella nostra lingua, e nusz suona proprio come la nostra parola per “coltello”.


  Il fischio del compagno capo ha lacerato l’aria mentre ci guidava nella piantagione. Sono rimasto volontariamente indietro quando i gruppi hanno iniziato a muoversi, dispiaciuto e sollevato nel vederti camminare davanti a me. Ci siamo riuniti nell’enorme piantagione che sembrava non avere fine; lì abbiamo guardato il compagno capo e un contadino del villaggio, un uomo dal volto arrossato che indossava pantaloni di lana e una vecchia camicia arrotolata sulle maniche, mentre ci mostravano come raccogliere le barbabietole: si rompeva la terra attorno con le mani, si afferravano nel punto in cui le foglie incontravano il bulbo, si tirava forte per strappare la pianta con le sue radici. A ciascun gruppo è stata assegnata una porzione della piantagione e sono stati forniti ceste e guanti. Avevamo dalle nove di mattina alle cinque del pomeriggio, ogni giorno, per raggiungere la nostra quota.


  «E non procrastinate, compagni!» ha gridato Belka, cercando di includere tutti con lo sguardo. «Io pattuglierò i campi».


  L’intera operazione mi era estranea e, quando abbiamo iniziato a lavorare, il mio corpo si è comportato come se fosse una macchina metallica, pesante e poco flessibile. Dovevo inginocchiarmi nella terra scura per afferrare le barbabietole, ma intanto ero in piena confusione. Tu eri in prima fila, come per guidarci, e ti muovevi agilmente con le gambe piegate e la schiena dritta. I muscoli delle gambe visibili appena sotto la pelle, i tendini che si contraevano come corde che venivano tirate, le vene che scendevano lungo le braccia intrecciandosi come fiumi su una mappa. Le tue mani erano grandi e forti, con unghie corte e dita spesse come il manico di un cacciavite. Quelle non sono mani da città, ricordo di aver pensato.


  Dopo un po’ il mio corpo ha iniziato a provare dolore, ma vederti così impegnato mi ha fatto andare avanti. Il sole è diventato più forte e ha riversato il suo calore sulle braccia, sulle gambe, sulle nuche. Via via che avanzavamo, il sudore iniziava a condensarsi sulla fronte e sulla colonna vertebrale – all’inizio delle goccioline discrete, qua e là, poi piccoli rivoli d’acqua che colavano, alimentati dal nostro movimento. Ho continuato, pur percependo il dolore del mio corpo; ma sentivo che stavo iniziando a sconfiggerlo. Sono rimasto sorpreso dall’energia che avevo ancora in corpo, una volta superato il disagio iniziale. Il ritmo mi portava ad andare avanti, il tocco della terra e il contatto con le piante erano diventati ipnotici. C’era un odore umido, pungente e fresco. Mi faceva pensare al giardino di zia Marysia, fuori Breslavia, con i suoi cespugli di bacche, gli alberi da frutto e tutti quei posti dove ci si poteva nascondere; oltre il suo recinto nient’altro che campi. Non ci pensavo da secoli. Da piccolo, la mamma mi portava lì e giocavo per ore da solo, scavavo, raccoglievo vermi e scarafaggi, tastavo il terreno, lo sbriciolavo tra le dita, provavo a mangiarlo.


  Ho continuato a lavorare la terra, dimenticando il resto. C’erano altri gruppi attorno a noi, tutti chini sulle barbabietole, col respiro affannato, sotto il cielo terso e senza nuvole. Ci siamo fermati per pranzo e dopo siamo andati a fare un sonnellino di un’ora nelle nostre baracche, quindi siamo tornati al lavoro; il sole era più mite ora, i nostri corpi più freschi. Dopo aver lavorato più del necessario, il fischio del compagno capo ha attraversato il campo per segnalare la fine della giornata. Sentivo male in posti che non sapevo nemmeno di avere e sono andato a letto sfinito, dormendo più profondamente di quanto facessi da bambino.


  


  Mi sono abituato a vederti, anche se non parlavamo mai. Nelle pause, il gruppo si riposava all’ombra di un capanno ai margini del campo; tu e qualche altro ragazzo fumavate, io chiacchieravo con le ragazze. Mai con te. Ti evitavo, in modo che non potessi essere tu a farlo. Non volevo finire nella rete del tuo potere. Invidiavo la leggerezza e la bellezza che mostravi con tanta facilità.


  Durante i pasti mi sedevo con Karolina e Beata, un’amica di scuola. Era bassa, robusta e prosperosa, veloce a ridere e a spaventarsi. Ci ha detto che si sarebbe sposata subito dopo il campo con un ragazzo di un anno più giovane.


  «Non sei incinta, vero?» ha chiesto Karolina, preoccupata.


  «Dio, no!» ha gridato Beata, arrossendo un po’.


  «Perché lo sai, vero, che non puoi fidarti dei preservativi» ha proseguito Karolina, fingendo di non notare che Beata stava diventando color porpora. «Alcune di quelle vecchie megere nei negozi li trafiggono con degli aghi sottilissimi e poi li vendono. Non possono sopportare di vedere che ci divertiamo. Quindi ascoltami, faresti meglio a prendere la pillola. Se vuoi ti posso accompagnare dal mio dottore. È una donna e non ti chiederà se sei sposata».


  Beata, che era diventata rossa come una barbabietola, ha scosso la testa. «Stiamo uscendo solo da sei mesi» ha mormorato, guardando nel piatto. «Ma l’Ufficio concederà appartamenti in via prioritaria alle coppie sposate. E io sono stufa di vivere con i miei».


  «Cara, potrebbe volerci parecchio tempo» ha obiettato Karolina, cercando di non sembrare sgarbata. «Due anni, o anche di più. Ma forse sarai fortunata».


  Mentre loro due parlavano, io ti guardavo, dall’altra parte della sala, seduto vicino alla stessa ragazza con cui ti avevo visto la sera prima. Lei indossava una giacca di jeans, dall’aspetto nuovo, color blu acceso, un articolo che si poteva comprare solo avendo dollari nei negozi governativi Pewex5. L’ho fissata, pietrificato. Non era certo stupenda – non a prima vista almeno, con quei capelli lisci e scuri divisi perfettamente al centro. Ma c’era qualcosa di molto bello in lei, una grande sicurezza in se stessa nel modo in cui si muoveva e sorrideva mentre parlava. Accanto a lei sedeva Maksio Karowski, un ragazzo corpulento che era noto per essere il figlio di un alto funzionario del Partito e per aver tentato di sedurre quasi tutte le ragazze (per lo più riuscendoci).


  Alcune sere, finito il lavoro, io, Karolina e Beata passeggiavamo fino al villaggio più vicino. Andavamo a sederci su una panchina, in piazza, sotto gli alberi da frutta, di fronte a una chiesa di legno e guardavamo le coppie anziane che passavano, le donne con fazzoletti a fiori sui capelli e gli uomini con bastone, cappello e volti logori come le scarpe. Andavamo nell’unico negozio del villaggio per vedere se avevano sigarette o soda (quasi sempre senza fortuna). Beata sussurrava che quello era un segno del prossimo collasso dell’economia, e Karolina rideva.


  «L’economia sta crollando da quando siamo nati» ha detto una sera. Le sue labbra colorate si sono separate, rivelando i grandi denti. «Il nostro amato Segretario Gierek ha preso in prestito così tanti soldi dall’Occidente che nemmeno i nostri nipoti saranno in grado di ripagare i debiti. Prima che succeda qualcosa, sarò io a crollare per la noia della campagna». Ha acceso una sigaretta, ha fatto un tiro profondo e ha lasciato che il fumo le uscisse dalle narici.


  


  La campana della chiesa ha cominciato a suonare e uno stormo di rondini si è messo a inseguire insetti invisibili nella luce calante. Ho iniziato a pensare a cosa avrei fatto dopo l’estate. Già da anni i bambini con cui avevo giocato fuori casa erano finiti a lavorare nelle fabbriche, nei negozi, sugli autobus o nelle miniere, mentre io ero andato nella capitale per studiare. Il lavoro mi era sembrato l’inizio della fine, l’università un prolungamento della giovinezza. Mi era piaciuta, nonostante i suoi limiti: non potevamo leggere ciò che volevamo e ci si aspettava che riconoscessimo la decadenza del capitalismo in tutti i testi occidentali, anche se la maggior parte dei professori fingeva solamente di aver fiducia nel Partito. Ma ora che i miei studi erano finiti, non avevo idea di cosa sarebbe successo. Uno dei miei docenti di letteratura mi aveva preso in simpatia e aveva menzionato un possibile dottorato. Ma sospettavo che avrebbe cercato di farmi studiare qualcosa di assurdo, qualcosa di politicamente utile, un argomento su cui sarei rimasto bloccato per anni. E sapevo che non sarei stato in grado di sopportare l’insegnamento. Non con una pessima retribuzione, convivendo con le ovvie verità che tutti conoscevano, col nostro desiderio per le comodità occidentali e il nostro odio per i sovietici – che non si poteva nominare, pena il licenziamento.


  In quei giorni non avevo idea di cosa avrei fatto e il lavoro al campo sembrava offrire un po’ di sollievo. Il sole era spietato e il mio corpo si ribellava allo sforzo, rifiutandosi di sudare. Mentre rompevo la terra e raccoglievo le barbabietole le mie riflessioni tornavano a te, al bar dove Karolina mi aveva portato, al vuoto che avevo davanti. Combattevo contro di loro (le riflessioni e le barbabietole), mi misuravo con la loro testardaggine, la loro tenacia. Combattevo contro di loro e loro combattevano contro di me, fino a quando non le estirpavo e arrivava quella successiva. Ora ero più veloce, più forte. Non dovevo più inginocchiarmi per terra. Stavo ben eretto come te, piegavo le ginocchia e tenevo la schiena dritta. Ma era ancora una battaglia; la vera lotta non era contro la terra o contro le piante. Lentamente, un po’ alla volta, ho trovato un ritmo. Ho smesso di combattere. Ho smesso di pensare. Un giorno, mentre lavoravo in questo modo, il sudore ha cominciato a liberarsi. Ho permesso l’unione tra la terra e il corpo, mi sono lasciato andare e per la prima volta nella vita ho apprezzato le cose per quello che erano, riconoscendo il miracolo dell’esistenza. La terra per essere terra, le mie mani per essere mani, le piante per nascere dai semi, e gli altri intorno a me, ciascuno con i suoi diritti, i suoi sogni e mondi interiori. Il sudore mi bagnava più che mai, mi inzuppava il volto, mi entrava persino negli occhi superando le sopracciglia, mi inondava il collo e la schiena come un diluvio; ho accettato il suo dono. Era come se il sudore avesse spazzato via il passato, tutti i pensieri e la paura del futuro; tutto ciò che rimaneva era il presente, pulito, leggero e allegro.


  Quella sera mi sono lasciato gli altri alle spalle e sono andato a fare una passeggiata. La serata era mite. Ho oltrepassato la recinzione e ho attraversato i campi di barbabietole fino a raggiungere un piccolo fiume. Papaveri rossi e gialli crescevano lungo le sponde e l’erba alta ondeggiava per la brezza. Il mormorio dell’acqua mi ha calmato, intrecciandosi al mio inconscio. Ho continuato a camminare. Sull’altra riva una lepre che correva attraverso un campo si è fermata quando mi ha visto – le orecchie ritte come felci pelose, il nasino che tremolava su e giù. Siamo rimasti lì immobili, io e lei, valutandoci l’un l’altro. Alla fine ha voltato la testa ed è saltata via.


  Mi ha fatto bene, quella passeggiata. Mi ha ricordato quelle senza meta che facevo a Breslavia, quando non potevo più sopportare di restare insieme alla nonna, o a scuola. Non c’era nessun posto dove potessi andare senza dover incontrare qualcuno, fare un cenno, interagire; anche durante le mie passeggiate attorno all’isolato i vicini mi salutavano e mi osservavano. Per cui a volte salivo sul tram e attraversavo la città scendendo all’ultima fermata, in un quartiere dove nessuno mi conosceva, e vagavo senza pensare, guardando le strade, le case sconosciute, la gente, sentendomi finalmente libero e anonimo. Come un foglio di carta ancora non scritto. Avevo dimenticato questo tipo di piacere, ma a un tratto, lì vicino al fiume, con le piantagioni che si stendevano dinnanzi a me e il campo lontano alle mie spalle, ho riassaporato un assaggio di quella libertà. L’acqua era limpida e sul fondo vedevo un letto di ciottoli, fango marroncino e pesciolini che nuotavano avanti e indietro.


  Ho proseguito senza pensare a dove stessi andando finché mi sono fermato senza sapere il perché. C’era una sagoma che si muoveva nell’acqua. Qualcuno stava nuotando. Una nuca – coperta da capelli scuri – si stava allontanando e io sono rimasto a guardare, vedendo senza essere visto. Spalle larghe, muscoli della schiena che si muovevano con movimenti rapidi e sicuri sott’acqua, risalendo in superficie ogni paio di bracciate. Prima che me ne rendessi conto la figura si è girata e ha iniziato a nuotare nella mia direzione. Si avvicinava sempre di più ad ogni istante. Il sole era dietro di me, per cui gettavo una lunga ombra sull’acqua. Non appena la figura ha attraversato quel tratto buio si è fermata e ha sollevato la testa.


  Ti sei asciugato gli occhi con il dorso della mano e ti sei alzato in piedi, restando nell’acqua, che ti arrivava alla vita.


  «Salve» hai detto, con un tono che suggeriva che non sapessi chi fossi. Flussi d’acqua ti scorrevano lungo il torace. Il tuo corpo era asciutto e muscoloso, il petto e lo stomaco parevano disegnati con linee precise, come se seguissero delle regole di gravità tutte loro.


  «Ciao» ho risposto, diviso tra il voler correre via e il guardarti.


  Hai strizzato gli occhi e hai messo il palmo della mano sulla fronte per coprire il sole. «Sei del nostro gruppo, vero?».


  Ho annuito.


  «Io sono Janusz» hai detto con un semplice sorriso. Sembravi a tuo agio in un modo quasi provocante, standotene lì in piedi. Ero io quello che si sentiva nudo.


  «Ti lascio continuare a nuotare. Non volevo disturbarti». Mi sono voltato per andarmene.


  «E tu?».


  Mi sono girato di nuovo. «Io cosa?».


  Ti sei messo a ridere. Un suono lieve e gioioso, autonomo e contagioso. «Hai la testa tra le nuvole? Il tuo nome».


  Anch’io ho riso, sentendomi arrossire.


  «Sono Ludwik. Ludwik Głowacki». Mi ha colpito quanto poco significasse per me quel nome, quanto sembrasse assurdo nella sua pretesa di contenermi.


  Hai annuito. «Piacere di conoscerti come si deve. Non vuoi provare l’acqua?». Le tue braccia si sono mosse sulla superficie. «È perfetta».


  «Grazie. Non nuoto».


  Mi hai guardato in modo strano. «Non sai nuotare?».


  Ho scosso la testa. «No, non è quello. È che non mi piace».


  «Neanche con questo caldo? Perché no?» hai riso, incredulo, con quel tuo sorriso beffardo e affascinante.


  Ho alzato le spalle e ho fatto un paio di passi indietro. «Magari un altro giorno».


  «Ok» hai detto, annuendo. «Un altro giorno. Io sono qui quasi ogni sera».


  «Ci vediamo, allora» ho detto allontanandomi. Dopo qualche passo mi sono voltato, non riuscendo a resistere. Il tuo corpo stava scivolando nell’acqua, lasciando una scia di increspature sulla superficie.


  Il giorno dopo ti ho visto in una luce diversa rispetto a prima, come se risaltassi rispetto agli altri, che restavano sullo sfondo. Mi sono concesso di scrutarti, di osservarti mentre lavoravi, quando parlavi con le persone al tuo tavolo, in particolare con quella ragazza dai capelli scuri con i suoi abiti occidentali. C’era un’eleganza intrinseca nel tuo modo di essere, una disinvoltura verso te stesso e verso il mondo, come se nessuna paura fosse mai passata nella tua mente, come se il sentiero su cui camminavi fosse flessibile e pronto per essere modellato dai tuoi passi. Però non abbiamo parlato, non ci siamo salutati, se non con un impercettibile cenno del capo e un sorriso sornione che mi hai lanciato nella piantagione. A parte quello, il nostro incontro è rimasto a sé, estraneo al contesto del campo.


  Quella sera sono tornato nello stesso punto vicino al fiume, ma tu non c’eri. Così mi sono sdraiato sull’erba guardando il cielo e ho ascoltato l’acqua. Mi sono chiesto se non fossi venuto per evitarmi o cos’altro potesse significare. Poi ho percepito un movimento, una presenza nelle vicinanze, e mi sono alzato. Lì, nell’erba alta, c’era un corpo a terra, quasi nascosto. Mi sono avvicinato in silenzio. Eri steso sulla schiena, con una mano sotto la testa, l’altra sullo stomaco. Gli occhi chiusi. La mano sullo stomaco si alzava e si abbassava seguendo il ritmo lento e costante del respiro; la maglietta leggermente sollevata rivelava un ventre abbronzato e dei peli scuri. Sono rimasto immobile per un momento a guardarti, temendo che ti svegliassi e mi scoprissi così. Lunghe ciglia. Vene stupende sulle braccia. Tutto quello che volevo era stare lì e prenderti con me. Hai aperto gli occhi, grigio-blu e intelligenti. Mi hai guardato e il mio cuore ha saltato un battito.


  «Ehi» ha detto la tua voce assonnata.


  «Ehi. Ti ho svegliato?». Ho fatto qualche passo indietro, sentendomi fuori posto.


  Ti sei sollevato sui gomiti, hai chiuso gli occhi con forza e li hai riaperti. «Credo di sì. Il che è una cosa buona: avrei dormito fino a domani mattina». Ti sei strofinato le mani sul viso, sbadigliando, e poi ti sei rivolto a me come se mi stessi vedendo realmente per la prima volta. «Quindi sei venuto». Ti sei aperto in un sorriso. «Vuoi imparare a nuotare, dopotutto?».


  «Ti ho detto che so già nuotare».


  Ti sei alzato e ti sei tolto la maglietta, superandomi di corsa e tuffandoti in acqua coi pantaloncini.


  «Allora dimostralo!» mi hai sfidato, emergendo dall’acqua con i capelli bagnati.


  «Nah. Non te la darò vinta così facilmente».


  «Andiamo, forza! Solo i piedi, dai. Vedrai quanto è bello». Mi hai fatto un cenno con la mano.


  Mi sono avvicinato alla riva, dove mi stavi aspettando, e ho osservato la superficie dell’acqua. Era trasparente, con alghe verdi e scintillanti che ondeggiavano nella corrente come grano al vento. I tuoi occhi dicevano “Forza”, così sono entrato. Ho sentito il fango morbido sui piedi, il freddo attorno alle caviglie.


  «Vedi cosa ti sei perso?» hai detto, e mi hai guardato con un sorriso. La luce del tardo pomeriggio danzava sull’acqua e si rifletteva sul tuo viso come una carezza. Non sono riuscito a dire nulla, mi sono limitato ad annuire. Sentivo un nodo nello stomaco, ma era piacevole. Volevi che entrassi completamente, ma ti ho detto di no. Il mio rifiuto ti ha fatto ridere e io mi sono sentito ancor più a disagio. «Prima che il campo sia finito, nuoterai senza alcuna esitazione» hai detto, tuffandoti e lasciandomi lì nei miei vestiti, con l’acqua che mi arrivava fino alle ginocchia.


  Sono uscito dal fiume e sono andato a sedermi a riva, guardandoti nuotare. Il cielo stava assumendo una sfumatura di blu più scuro. Non ero sicuro di quello che stavo facendo lì, ma sapevo che non volevo andarmene. Alla fine sei uscito anche tu; l’acqua che ti scendeva lungo il corpo e i capelli bagnati, attaccati alla testa, mi ricordavano la realtà della tua presenza.


  «Perché vieni qui da solo, comunque?» ho chiesto mentre ti stavi asciugando. Ho cercato di non fissarti. «Perché non sei con i tuoi amici?».


  Ti sei sciolto nella tua lieve risata. «Quali amici?».


  Ho alzato le spalle, cercando di non arrossire. «Ti vedo sempre seduto con le stesse persone in mensa».


  «Ah, sì?». Il tuo sorriso si è fatto provocante. Quindi, con mio grande sollievo e sgomento, ti sei infilato la maglietta. «Non lo so» hai detto, sbucando con la testa oltre il collo della T-shirt. «Perché tu non sei con i tuoi amici?».


  «Immagino sia perché mi piace stare lontano dalla ressa, qualche volta, e ascoltare i miei pensieri. Impazzisco quando sono sempre circondato dalla gente».


  «Immagino sia lo stesso per me, allora» hai detto, girandoti e togliendoti il costume, rivelando il fondoschiena. Il mio polso ha accelerato. Il tuo sedere era possente, come due grandi pietre lisce scolpite dal mare. «Il nuoto mi schiarisce le idee» hai continuato, senza cambiare il tono di voce, mentre indossavi le mutande. «Completamente. È come se stessi facendo fare il bagno alla mente».


  Ti ho chiesto da cosa dovessi mai ripulirti la mente, mentre ti mettevi i pantaloni e ti voltavi di nuovo verso di me, con i capelli scuri che ti ricadevano sulla fronte.


  «Da tante cose. Dal lavoro. Dal futuro. E tu? Come ti schiarisci le idee?».


  «Leggendo» ho risposto, senza pensarci.


  «Davvero? Cosa stai leggendo adesso? Qualcosa di buono?».


  Non potevo sopportare di guardarti mentre pensavo. Il cielo era diventato di un blu ancora più scuro e mi sentivo al sicuro nella luce fioca.


  «In questo momento, niente. Ma presto inizierò un nuovo libro e sembra promettere davvero bene». Ho ripensato alla Stanza di Giovanni nascosto in fondo alla mia borsa, alle sue preziose pagine in attesa di essere lette.


  «Come si chiama?».


  Ti eri seduto accanto a me. Ti ho guardato, mentre il fiato che avevo in gola diventava improvvisamente pesante e la mia mente vacillava. Non sapevo perché ti avessi svelato questo segreto; ho cercato di pensare a un altro titolo da dirti. Il suono distante della campana del campo ha risuonato nell’aria, scuotendo entrambi. Quindi uno strano silenzio è calato tra noi, come qualcosa in equilibrio sul bordo di una moneta che deve decidere da che parte cadere.


  «È ora di cena» hai detto alla fine, alzandoti. «Andiamo, forza. Muoio di fame».


  Abbiamo camminato fino al campo attraversando le piantagioni, mentre la luce sbiadiva. Ti sentivo particolarmente vicino; ero felice di averti tutto per me, con solamente il cielo a vederci. Ti ho domandato dove avessi imparato a nuotare così bene e mi hai detto che c’era un fiume, non lontano da casa tua, dove giocavi con i tuoi fratelli. Hai detto che ti avevano insegnato loro.


  «E in estate andavamo in montagna e nuotavamo anche in altri fiumi» hai aggiunto.


  «Dove?».


  «Vicino a Rabka. Sui monti Tatra».


  «Un ragazzo del sud» ho detto sorridendo.


  Ti ho visto annuire. «Non l’avevi capito dall’accento?».


  «Ora che me lo fai notare, sì». Alcune delle parole che dicevi, e l’ho pensato anche in seguito, avevano una pronuncia strascicata; allungavi l’ultima sillaba come se fosse una pasta modellabile.


  «E tu?».


  «Breslavia».


  «Un ragazzo di città, eh?». I tuoi occhi hanno balenato nel buio.


  A quel punto eravamo arrivati al campo. Ci siamo fermati davanti alla mensa, come se l’avessimo già concordato.


  «Ci vediamo domani» hai detto, appoggiandomi la mano sulla spalla per un momento, e poi sei entrato lasciandomi fuori.


  Quella notte ho preso La stanza di Giovanni dai recessi più profondi della borsa e ho iniziato a leggerlo alla luce della torcia, una volta che gli altri si sono addormentati. Mi ha spaventato e mi ha confortato già a partire dalle prime pagine. Il senso di colpa del narratore verso la fidanzata, la sua brama per Giovanni e il profondo rammarico per qualsiasi cosa gli avesse fatto. C’era qualcosa nel ritmo, nel linguaggio, nella consapevolezza implicita, nel senso di rovina interiore che parlava direttamente al mio cuore. Non si trattava di svago o intrattenimento: quel libro sembrava essere stato scritto appositamente per me, mi accoglieva nel suo regno e mi rendeva parte di qualcosa che sembrava essere stato lì da sempre e di cui sembravo far parte. Sentivo che le parole e i pensieri del narratore, nonostante la loro sofferenza, nonostante il loro dolore, guarivano un po’ della mia sofferenza e del mio dolore, semplicemente grazie alla loro esistenza.


  Nei giorni successivi ho vissuto attraverso gli occhi del narratore, pensando alla sua vita durante il lavoro nel campo, improvvisamente consapevole che c’era un posto dove potevo andare nel mondo, che era mio, completamente mio. Appena terminato il lavoro mi cambiavo, prendevo il libro e uscivo dal cancello, ma non andavo nel punto in cui sapevo di trovarti. Volevo stare da solo per un po’. Avevo trovato un posto vicino al fiume, nella direzione opposta, protetto da rovi spinosi; lì mi sdraiavo sulla schiena e mi immergevo nel mondo di Baldwin.


  Un giorno, quando mi ero appena seduto a leggere, un’ombra ha oscurato la pagina. Mi sono voltato e ti ho visto in piedi dietro di me.


  «Quindi è qui che ti nascondevi» hai detto, sedendoti accanto a me. Hai guardato il libro, che avevo chiuso in fretta e furia, appoggiandolo a terra. «Deve essere bello davvero, allora».


  Non sapevo cosa dire; non sono riuscito nemmeno ad annuire.


  «Di cosa parla?».


  Il cuore ha iniziato a battermi forte.


  «Parla di un ragazzo» ho detto, cercando di tenere la voce ferma. «Un americano che vive a Parigi».


  Mi hai guardato, in attesa. «E...? Cosa sta facendo a Parigi?».


  «Lui... sta cercando di capire cosa vuole davvero, e come prendere delle decisioni in autonomia».


  Hai osservato la copertina. «Posso vedere?».


  Te l’ho passato, rimpiangendolo immediatamente, come se ti avessi consegnato qualcosa di pesante e pericoloso. «Perché è incollato in una copertina diversa?» hai chiesto, corrugando le sopracciglia.


  Ho alzato le spalle. «È un po’... sovversivo, immagino».


  Con mia sorpresa sei scoppiato a ridere. «Non sospettavo che fossi un tale ribelle» hai detto, restituendo il libro. «Posso leggerlo quando lo hai finito?».


  Mi si è rivoltato lo stomaco. «Se ti fa piacere».


  «Sì, mi piacerebbe. Non ho mai letto un libro clandestino».


  «Veramente?». Ho sorriso, provando piacere e un briciolo di potere. «Avrei sospettato che fossi un tipo più ribelle».


  


  * * *


  


  Mi sorprende il fatto che abbia condiviso con te l’esistenza del libro così in fretta. Ma ho provato una strana fiducia, lì sulla riva del fiume. C’era qualcosa nel modo in cui mi guardavi che mi faceva sentire come se non mi giudicassi. Incontriamo poche persone nella vita che ci danno quella sensazione. Eppure quella notte, mentre ero sdraiato nel letto a leggere, quando gli altri erano andati a dormire, ho avuto paura. Paura per la falla che avevo aperto fidandomi di te, paura per la vulnerabilità che ne derivava. E più leggevo, più mi spaventavo: l’immensità della verità e le bugie che mi ero detto in tutti questi anni mi stavano davanti, riflesse nella vita del narratore, come se qualcuno mi stesse puntando un dito contro, nero su bianco, e la mia vergogna fosse illuminata da una luce fredda e chiara. In quella luce potevo esaminare le cose con una chiarezza quasi scientifica, e all’improvviso il dolore del narratore non ha più calmato il mio. La sua paura alimentava la mia paura. Ero come lui, come David: un ignavo, un disadattato senza nessuna via d’uscita.


  Mentre andavo a cena, una sera, dopo aver nascosto il libro sotto al cuscino, la falsità della mia vita – sia verso me stesso, sia verso gli altri – mi è sembrata improvvisamente surreale. Tu e il libro me l’avevate gettata addosso. Ho deciso di non essere più così vulnerabile, di non provare più quel panico, di non dipendere mai da nessuno. Così ho evitato i tuoi occhi mentre camminavi accanto al nostro tavolo, quella sera, fissando piuttosto il borscht6 rosso sangue che avevo nel piatto. E non sono venuto al fiume nei giorni seguenti. Ormai il campo stava per finire. Sono rimasto nella baracca leggendo ed evitandoti, sperando di passare i giorni inosservato e tornare semplicemente a casa, alla mia vecchia vita. Durante le pause nella piantagione mi sedevo all’ombra, appoggiandomi alle assi del capanno degli attrezzi mentre tu andavi con gli altri ragazzi alla pompa dell’acqua, fumando, scherzando con loro, cercando di attirare la mia attenzione. Facevo finta di non vederti.


  Ormai la divisa si era adattata al mio corpo, cedendo la sua forma, e il mio corpo si era adattato alla terra. Ormai sapevamo cosa stavamo facendo e tutto ciò che si sentiva, per gran parte della giornata, era il tonfo delle barbabietole che cadevano nelle ceste. Le cataste di ortaggi crescevano sempre più rapidamente: avevamo quasi terminato i filari. A un certo punto, durante l’ultima settimana, stavo lavorando lontano immerso nella routine dei soliti movimenti, quando ti ho visto in piedi davanti a me. Sembrava che fossi lì già da un po’, guardandomi lavorare.


  «Hai finito di leggere il libro?». La tua domanda sembrava una sfida.


  «Sì» ho detto senza alzarmi da terra, serrando la mascella e continuando a lavorare.


  «Vuoi ancora prestarmelo?».


  Ho smesso di lavorare. Avevo il cuore che galoppava. Ti ho guardato e non so cosa mi è preso – forse è stata la sincerità con cui me l’hai chiesto e che avevi dipinta in volto, o forse un senso di rassegnazione – ma ho annuito. Ho deciso che non avevo nulla da perdere.


  


  Le nostre strade non si sarebbero mai più incrociate, e non volevo finire come David, impaurito da se stesso e divorato dai rimpianti.


  «Te lo porterò a cena» mi sono sentito dire.


  Quella notte ti ho aspettato all’uscita della mensa, nella penombra, dove la gente fumava e spettegolava prima di andare a letto. Ti ho atteso fino a tardi, quando erano quasi tutti andati a letto e pensavo di averti mancato. Stavo pensando di tornare alla mia baracca quando finalmente sei uscito dalla porta. La ragazza era proprio dietro di te. Aveva un’aria composta. I suoi occhi, come i capelli, erano scuri, ma la pelle era chiara, persino pallida, come se non fosse mai stata al sole in tutte quelle settimane. Hai scambiato uno sguardo con lei che non sono riuscito a decifrare, poi la ragazza mi ha guardato con un vago sorriso e si è allontanata nell’oscurità.


  «Leggo velocemente» hai detto, facendo scivolare il libro nella tasca posteriore dei pantaloni.


  «Non ti preoccupare» ho risposto, sentendomi travolgere dalla tristezza. «Puoi tenerlo».


  Mi hai guardato come se avessi detto qualcosa di assurdo. «Di cosa stai parlando? Ovviamente te lo restituirò». Quindi mi hai posato di nuovo la mano sulla spalla, proprio come avevi fatto la seconda volta che avevamo parlato. E come allora, il nodo che avevo in fondo allo stomaco – sede delle mie paure e dei miei desideri – si è agitato come una marea crescente.


  Quell’ultima settimana non è passata più rapidamente di quelle precedenti, come succede di solito. Anzi, si è trascinata lentamente. Per tutta la settimana ho desiderato che finisse presto: volevo liberarmi dall’averti attorno in quello stato di incertezza. Ho continuato a evitarti, stando lontano dal fiume, anche se faceva caldo e desideravo immergere i piedi nell’acqua fresca. Eppure continuavo a guardarti, quando ero sicuro che i nostri occhi non si sarebbero incontrati, cercando i segni di un qualsiasi cambiamento. Ma sembravi lo stesso. In mensa stavi seduto con il solito gruppo di persone e lavoravi senza sosta nella piantagione.


  L’ultima sera il compagno capo ha tenuto un discorso, ringraziandoci per il nostro duro lavoro. Poi ci ha ordinato di incamminarci verso il fiume. Ci siamo avviati a piccoli gruppi, incerti su cosa ci attendesse, pieni di eccitazione e di terrore. Abbiamo trovato qualche decina di piccole imbarcazioni a mollo nell’acqua. Siamo saliti sei per barca, io con Karolina, Beata e i ragazzi della mia baracca, e abbiamo remato lungo il fiume, non verso il nostro posto, ma nella direzione opposta, dove cominciavano i boschi. Abbiamo formato una fila di barche, con Belka in testa. Abbiamo ammirato il tramonto dietro le piantagioni in cui avevamo lavorato con tanto zelo durante quel mese, su uno stretto braccio del fiume che si insinuava nella foresta. Abbiamo cominciato a vedere attorno a noi alberi di pino, profumati, solenni, che si estendevano apparentemente all’infinito. Era più fresco, lì, e completamente buio; l’unica luce arrivava dalla debole luna sopra di noi, appena visibile fra le aperture fra le cime degli alberi, e dal chiarore distante della torcia di Belka, in testa al gruppo. Abbiamo sentito il suono di passi leggeri sul suolo della foresta e lo schiocco di rami spezzati. Un gufo cantava.


  Alla fine le barche si sono fermate e siamo scesi a terra. C’era una radura nella foresta. Era stato acceso un fuoco, che gettava luce sul terreno e ci ha riscaldati dal fresco della notte. Delle salsicce erano state messe a cuocere infilate su spiedi. Qualcuno ha tirato fuori una chitarra e ha cominciato a cantare, e un po’ alla volta quel luogo buio e selvaggio si è fatto più intimo. La notte si è riempita di rumori, crepitii e chiacchiere. Siamo rimasti accanto al fuoco bevendo della birra, e i ragazzi si sono messi a parlare del loro viaggio in Romania. Più lontano, tra gli alberi, ti ho visto con il tuo solito gruppo: la ragazza dai capelli scuri e Maksio Karowski. Ti ho osservato per un momento: il tuo profilo nel buio, il modo in cui fumavi la sigaretta tenendola tra pollice e indice. Poi mi sono costretto a distogliere lo sguardo. Verso la fine della serata mi sono trovato da solo seduto accanto al fuoco, sorseggiando una birra e fissando le fiamme. Stavo pensando al resto dell’estate, al resto della mia vita, ma faticavo a vedere qualcosa. Sembrava che l’unica cosa certa fosse il cambiamento, inarrestabile e incurante come il fuoco che divorava la legna. Poi è passata un’ombra e ti sei seduto sul tronco accanto a me. Non abbiamo detto nulla per un po’. Mi sentivo debole. Sembravi allo scoperto, alla luce delle fiamme e ancora più bello, con una camicia a scacchi rossi e neri e gli occhi che riflettevano il fuoco. Ti guardavi intorno come per vedere se qualcuno stesse ascoltando. Intorno a noi c’erano molte conversazioni, coppie che ballavano e altre sedute sui tronchi che cantavano al suono della chitarra.


  «Ho quasi finito il libro» hai detto alla fine.


  «E...?». Ho provato a sembrare distaccato, mentre il mio polso aveva iniziato ad accelerare.


  Hai guardato nel fuoco. «Mi piace. Posso capire perché non è stato pubblicato».


  I nostri occhi si sono incontrati per un momento e hai sorriso. «Perché hai smesso di venire al fiume?».


  Ho voltato la testa. Non mi veniva in mente nessuna parola. Alla fine ho alzato lo sguardo e ho visto che mi stavi guardando con tenerezza.


  «Non devi avere paura».


  Il modo in cui lo hai detto – con una dolcezza e un tono perfettamente calmo – mi ha lasciato tramortito. Le fiamme stavano scoppiettando. Ho annuito; è stato tutto ciò che sono riuscito a fare. Tu hai sorriso, sciogliendo la tensione, con i denti che brillavano alla luce del fuoco. Siamo rimasti seduti lì per un po’, nel nostro silenzio, mentre le mie certezze vacillavano.


  «Domani andrò nel distretto dei laghi» hai detto. «Non ci sono mai stato. Ho sempre voluto andarci e penso che questo sia il momento giusto, prima di tornare in città, prima di iniziare a lavorare sul serio. Ci sono alcuni posti fantastici là fuori. Laghi, fiumi. Ho una tenda e tutto». Ti sei fermato, e i nostri occhi si sono incontrati di nuovo per un momento. «È da un po’ che volevo chiederti una cosa. Ti andrebbe di venire con me?».


  


  


  


  4 “Donne” in polacco.


  5 Negozi della Repubblica Popolare di Polonia che vendevano in esclusiva merce occidentale, acquistabile solo con valuta straniera o assegni speciali.


  6 Zuppa di barbabietole tipica della cucina slava, caratterizzata da un colore rosso violaceo molto intenso.


  CAPITOLO TERZO


  Ricordo l’autobus che partiva con gli altri a bordo, mentre io e te restavamo dietro. Era una giornata nuvolosa. Zaini sulla schiena, mani strette attorno alle cinghie, abbiamo camminato lungo una strada di campagna, sperando di trovare un passaggio. Ero nervoso; parlavamo poco, ma in qualche modo il silenzio tra noi era un patto. Mi sentivo come un uccellino appena liberato, spaventato ed euforico per il vuoto che avevo davanti.


  La prima macchina che si è fermata ci ha portato verso est. L’autista, un uomo di mezza età, ci lanciava delle occhiate di tanto in tanto, ma non ha fatto domande. Abbiamo percorso in silenzio strade di campagna fiancheggiate da alti castagni, oltre campi delimitati da papaveri. Non avevo idea di dove fossimo. Non avevamo una mappa e c’erano pochi segnali stradali, ma anche se ce ne fossero stati i nomi dei luoghi non avrebbero significato nulla per me. Mentre cercavo di interiorizzare questa distesa senza nome, tu dormivi con la faccia contro il finestrino.


  A un certo punto del pomeriggio l’uomo ci ha fatto scendere a un incrocio in mezzo alla campagna. Hai strappato un coupon dalla tua guida per autostoppisti e glielo hai regalato.


  «Spero che usandolo possa vincere un asciugacapelli o qualcosa del genere!» hai detto chiudendo lo sportello. Quello ha annuito ed è sparito all’orizzonte.


  Si stava alzando un forte vento umido. Il cielo era pieno di nuvole scure e l’aria sembrava elettrica. All’improvviso, come se qualcuno avesse premuto un pulsante, la pioggia ha iniziato a cadere. Non ci sono stati tentennamenti, né vie di mezzo. L’acqua si è riversata senza alcuna inibizione; gocce pesanti come vernice, a milioni, ci hanno travolto in mezzo alla strada, con gli zaini sulle spalle e senza ombrelli.


  «Presto!» hai gridato. «Laggiù, sotto agli alberi!».


  Ti ho seguito correndo attraverso un campo, coi vestiti già scuri di pioggia. Abbiamo raggiunto una quercia e ci siamo seduti accanto al suo tronco, protetti da un tetto di foglie. La pioggia continuava a martellare il suolo e il mondo odorava di acqua e terra. Poi un lampo ci ha accecati – una saetta diabolica di un bianco fluorescente contro l’orizzonte oscuro. Il tuono l’ha seguita. Abbiamo guardato lo spettacolo in silenzio, in soggezione, spostando i capelli bagnati dal volto, con le braccia intrecciate attorno alle ginocchia. Per molto tempo siamo rimasti lì così, a fissare il cielo, fino a quando la pioggia si è fatta più lieve.


  «A volte non vorresti essere da qualche altra parte?». La domanda mi è uscita dal nulla.


  Ti sei voltato verso di me. «Intendi in Occidente?».


  Ho annuito, sorpreso dal mio candore. Non ne avevo mai parlato con nessuno, se non con Karolina.


  «No» hai risposto in modo categorico. «Perché?».


  «Non lo so. Mi ha sempre incuriosito. Sembra che lì tutto sia migliore. Più bello. Più libero. Non credi?». Ti ho guardato speranzoso.


  Hai scosso il capo, fissando un punto distante all’orizzonte. «Avrei dovuto sapere che eri uno di quelli».


  «Quelli? Quali?» ho domandato, improvvisamente nervoso, chiedendomi se avessi commesso un grosso errore.


  Ti sei voltato bruscamente verso di me. «Sognatori» hai detto, aprendo la bocca in un sorriso scherzoso.


  Ho lasciato risuonare quella parola, sollevato e rincuorato dal tuo sorriso così vicino al mio volto. «Cosa c’è di sbagliato nel sognare la libertà?» ho chiesto.


  «Libertà?» hai sbuffato, e hai sorriso come se avessi ripetuto quella stessa conversazione già molte volte. «Avere arance e banane ogni mese dell’anno: è questa la libertà per te?». Il sorriso era sparito.


  «C’è libertà nell’avere ciò che vuoi» ho detto, scegliendo con attenzione le parole, «nello scegliere la tua vita».


  Hai stretto gli occhi. «E pensi che non abbia un prezzo? Credi che tutte quelle persone in Occidente non passino la vita a lavorare come macchine, guadagnando solo per poter spendere?».


  «Non mi dispiace l’idea di lavorare duramente. Fintanto che in cambio ottieni qualcosa».


  «Le cose sembrano sempre funzionare meglio da qualche altra parte» hai detto, ignorando il mio commento. «Ci sono così tante possibilità qui. Guarda me...» – dicendo ciò il tuo volto è arrossito lievemente e i tuoi occhi si sono abbassati per un momento – «io vengo da una famiglia povera. E sono stato il primo a ricevere un’istruzione adeguata. Mi hanno anche dato dei punti extra agli esami di ammissione perché vengo dalla classe operaia. E ora lavorerò per il governo. Questa è libertà. Non avrei avuto le stesse possibilità sotto il capitalismo. Il Partito si prende cura di noi. Quando mia madre si è ammalata...» hai deglutito, la tua voce si è fatta più flebile, «l’hanno mandata in una casa di cura per tre mesi. Tre mesi. Pensi che lo facciano anche in Occidente? Gratuitamente?».


  Mi sono spostato, sistemandomi sulle robuste radici dell’albero. «Ma non ti importa che non siamo veramente liberi? Ci dicono solo quello che vogliono che sappiamo, e questo è tutto. Non ci è nemmeno permesso lasciare il Paese quando vogliamo. Siamo prigionieri».


  Sei rimasto calmo e non hai detto nulla per un po’. «La stai facendo sembrare peggio di com’è» hai commentato poi. «E come fai a sapere che altrove è davvero meglio? Alla fine dobbiamo tirare avanti con quello che abbiamo a disposizione. Non è difficile». Mi hai guardato sorridendo. «Vedila come un gioco: tutti conoscono le regole. E se non puoi cambiarle, non c’è motivo di preoccuparsene».


  Un vento freddo aveva iniziato a soffiare e ho sentito un brivido; mi è venuta la pelle d’oca sulle braccia.


  «Ma forse possiamo cambiarle» ho detto, sentendomi improvvisamente sciocco, come se cercassi di afferrare qualcosa che ormai non c’era più.


  Hai sorriso. La tua completa mancanza di preoccupazione mi ha sorpreso e sollevato. «Per rispondere alla tua domanda... Sarebbe bello andare a vederlo un giorno, l’Occidente. Ma non come una fuga. Non sono come il David della Stanza di Giovanni». Hai sorriso di nuovo e un picco di adrenalina mi ha attraversato. «Ma mi piacerebbe vedere qualcos’altro. Bisogna provare le cose e vederle con i propri occhi, vero?». Mi hai dato uno schiaffo sul ginocchio e ti sei alzato. «Forza, sognatore, è ora di andare, a meno che tu non voglia dormire in questo campo».


  La pioggia aveva smesso di scendere e tutto intorno era calato il silenzio. Era uscito il sole, debole e pronto a scomparire dietro l’orizzonte. Abbiamo camminato lungo la strada con i pollici ben in vista, ma nessuna macchina si è fermata. Abbiamo continuato a camminare fino al tramonto, senza arrivare da nessuna parte. I campi intorno erano bagnati di pioggia, non certo l’ideale per un campeggio, e non sapevamo cosa fare. Alla fine abbiamo trovato una fattoria dove una famiglia ha accettato di ospitarci per la notte. La figlia del contadino ci ha mostrato un fienile dove avremmo potuto dormire. Ci ha portato pane e lardo, che abbiamo divorato come lupi. Quindi abbiamo steso i nostri sacchi a pelo sul fieno, uno accanto all’altro.


  «Buonanotte» hai detto, dopo aver spento la torcia. Ti sei spogliato senza il minimo accenno di imbarazzo, poi la tua sagoma nel buio si è infilata nel sacco a pelo accanto al mio. Potevo sentirti respirare, come un dolce infrangersi di onde. E lentamente, goccia dopo goccia, la pioggia ha ripreso a scendere. Picchiettava sul tetto come dita che provavano accordi al pianoforte. Ci siamo stesi sulla schiena ad ascoltare, senza dire una parola. Ti sentivo accanto a me, il tuo corpo in qualche modo vivace nonostante la sua immobilità. Il mio cuore batteva più forte della pioggia. All’improvviso volevo essere vicino a te, disperatamente.


  Potevo sentire l’attrazione per il tuo corpo, dei fili invisibili che mi attiravano a te. Ma non riuscivo a muovermi. Il mio cuore continuava a battere, la mente viaggiava anni luce avanti e indietro e, proprio quando stavo iniziando a pensare che non avrei mai trovato il coraggio per fare qualcosa, ti sei avvicinato e mi hai appoggiato la testa sulla spalla. Il mio cuore si è fermato. Non ho osato respirare. La tua testa era pesante, simile a marmo caldo, e i tuoi capelli mi sfioravano la guancia. Ero paralizzato dalle possibilità, preso nel mezzo tra la vertigine dell’appagamento e l’abisso dell’incertezza. Ho pensato a quanto avventatamente avessi agito con Beniek quella sera di tanti anni prima, al ballo, quando le luci si erano spente. Quanto dolorose e imprevedibili fossero state le conseguenze. Nonostante ciò, avevo appena raccolto le forze necessarie per pensare a come sarebbe stato bello sfiorarti i capelli con la mano, convincendomi che era l’unica cosa giusta da fare, che i tempi erano cambiati, quando hai sussurrato: «Buonanotte, Ludzio» e ti sei allontanato. Era la prima volta che mi chiamavi così; avevi cambiato affettuosamente il mio nome. Ciò ha reso il vuoto sulla mia spalla ancora più insopportabile.


  «Buonanotte» ho risposto debolmente, girandomi mentre venivo colto dal rimpianto. Il tuo respiro si era fatto calmo e costante. La mia mente, invece, correva come un cavallo impazzito. Ha continuato a piovere per tutta la notte.


  


  Quando mi sono svegliato, il mattino dopo, ho visto il tuo petto salire e scendere beatamente, assecondando il tuo respiro. Attraverso le fessure tra le assi di legno delle strisce di luce entravano nel fienile illuminandoti. La tua spalla era coperta di piccole lentiggini che non avevo mai notato, rade e belle come una costellazione.


  Sono uscito dal sacco a pelo il più silenziosamente possibile, mi sono infilato la maglietta e i pantaloni, mi sono messo i sandali e sono uscito. Era una giornata limpida e il sole era già alto, giallo e nuovo come un uovo appena sbucciato. L’aria aveva un profumo intenso: sapeva di verde, giallo e marrone fertile. Alla luce del giorno la fattoria era più piccola di quanto ricordassi, alta un solo piano, realizzata in legno scuro con un ripido tetto di vecchie tegole rosse. Sembrava antica e fragile, come se fosse lì da sempre, ma potesse anche essere facilmente distrutta. Fuori dalla porta, la figlia del contadino stava dando da mangiare alle galline. Aveva circa quindici anni, un viso luminoso a forma di cuore, un timido sorriso infantile, e indossava un fazzoletto in testa. Mi ha salutato e ci ha invitato a fare colazione.


  «Siamo in cucina» ha detto. «Vieni e porta il tuo amico».


  Sono tornato nel fienile e ti ho visto intento a infilare i pantaloni sopra le mutande bianche e attillate.


  «Ehi» ho detto, consapevole della mia voce innaturale.


  Hai allacciato i pantaloni e ti sei voltato. «Ehi». Sembravi quasi timido mentre ti passavi una mano tra i capelli.


  «Affamato?» ho chiesto.


  «Sto morendo di fame».


  Siamo usciti dalla stalla e siamo entrati in casa. C’era un corridoio buio che odorava di mosto, fuliggine e terra. Tutto sembrava immobile. Alcuni raggi di luce rivelavano un mondo di granelli di polvere che fluttuavano nell’aria, e sul muro Cristo era appeso a una croce, con muscoli e costole ben definiti, nudo se non per un perizoma. Ci siamo guardati per un momento, perplessi, di nuovo improvvisamente immersi nel buio. In fondo al corridoio scricchiolante, sulla destra, abbiamo trovato la cucina, dove abbiamo visto la ragazza che trafficava accanto alla stufa, sopra a una pentola di latte bollente. Si era tolta il fazzoletto dalla testa e i suoi lunghi capelli biondo scuro le scendevano lungo la schiena.


  «Venite a sedervi» ha detto una vecchia seduta al tavolo nell’angolo. «Dovete essere affamati».


  Ci siamo seduti su sedie di legno che hanno scricchiolato sotto il nostro peso. Sembrava tutto coperto di polvere, consumato da generazioni di utilizzo. I piatti erano scheggiati e rincollati, i motivi sulle tazze sbiaditi. Una luce fioca e perlacea entrava da una piccola finestra.


  La vecchia ci ha squadrati con uno sguardo vispo e curioso. «Mio marito è fuori» ha detto. «Servitevi». Mi sono reso conto che non era poi tanto vecchia e che non era la nonna della ragazza, ma sua madre.


  Abbiamo iniziato a mangiare. C’erano cetrioli e ravanelli, un barattolo di miele e un pezzo di pane. La figlia si è avvicinata per versarci il latte caldo nelle tazze.


  «Quindi siete studenti» ha osservato la madre.


  «Sì, signora» hai detto mordendo un ravanello, sembrando più a tuo agio di quanto fossi io. «Abbiamo appena terminato i nostri studi».


  Lei ha annuito, pur assumendo un’aria perplessa. «Sposato?» ha chiesto, guardandoti.


  «No, signora» hai detto scuotendo la testa, con un sorriso. «Non ancora. Sono giovane».


  Lei ha riso con voce rauca, rivelando una serie di denti mancanti. «E tu?» ha detto, rivolgendosi a me.


  Mi sono sentito arrossire. «No, signora». Ho bevuto un sorso di latte per nascondere il disagio. Le mie labbra hanno sfiorato la pellicina appiccicosa che si era formata in cima alla tazza, inviando un’ondata di nausea allo stomaco, e il liquido mi ha scottato l’interno della bocca. Ho provato a restare impassibile e ho afferrato il pane.


  Lei ci ha guardato mangiare con apparente soddisfazione. «Quindi state viaggiando. Avete una meta precisa?».


  «Stiamo solo cercando un posto tranquillo» hai detto. «Ha qualche consiglio, signora?».


  Lei ha guardato fuori dalla finestra. Non si vedeva molto all’esterno, solo il verde nebbioso degli alberi e il blu opaco del cielo. «C’è un posto, non lontano da qui, dove andiamo a raccogliere i funghi in autunno. I turisti non lo conoscono. È carino». I suoi occhi hanno scintillato e in un attimo ho visto – ho visto davvero – che un tempo era stata giovane. «Vi dirò come arrivarci».


  Dopo colazione abbiamo arrotolato i sacchi a pelo e abbiamo preparato le nostre cose.


  «Basta camminare per circa sei chilometri nella foresta, partendo dall’incrocio per Marianki» ha detto la donna, in piedi all’ingresso della casa. «Quando sarete arrivati, lo capirete».


  «Grazie. È stata molto gentile» ho detto.


  Mi ha preso il viso tra le sue grandi mani ruvide e mi ha baciato sulla guancia. «Venite a trovarci sulla via del ritorno. Fate buon viaggio».


  In un paese non lontano abbiamo trovato un camioncino che andava nella giusta direzione. L’autista stava portando un carico di ciliegie verso nord, e l’unico spazio che aveva per noi si trovava nel retro, tra le montagne di frutta. Abbiamo mangiato ben oltre la fame. Con i volti macchiati e le mani sporche, abbiamo sputato i noccioli nei campi a bordo strada. Il cielo era infinito e limpido; sembrava di volarci attraverso. Quasi ogni fattoria che incontravamo aveva un nido di cicogne sul tetto, con quelle eleganti creature in cima, che riposavano o si alzavano in volo in cerca di cibo dopo il loro lungo viaggio dall’Africa.


  Il camion avanzava senza soste. Abbiamo superato persone che lavoravano nei campi con carri e cavalli; uomini, donne e bambini con grandi zappe di legno. Fiori selvatici e grandi piantagioni giallastre incontravano il cielo azzurro; poi il paesaggio si è fatto più piatto ed è apparsa la prima cerkwie, la prima chiesa ortodossa, nera, piccola e misteriosa con le sue cupole a bulbo. Segnava una terra diversa, l’inizio dell’est selvaggio e inspiegabile, dove i re andavano a caccia di bisonti e le piantagioni si estendevano senza fine. L’autista si è fermato a un incrocio quasi invisibile e ha messo fuori la testa dal finestrino. «Eccoci, ragazzi». Siamo saltati giù e ci siamo ritrovati davanti a un bosco di pini.


  «Ne è sicuro?» ho chiesto.


  Lui ha annuito e ci ha augurato buona fortuna, poi è ripartito, lasciandosi alle spalle una nuvola di polvere. Ci siamo guardati con esitazione.


  «Siamo convinti di volerlo fare?» ho detto, improvvisamente consapevole che eravamo di nuovo solo io e te, nervoso come il primo giorno che ti avevo incontrato.


  «Cos’altro possiamo fare?» hai detto con calma, sorridendo. «Andiamo». Mi hai posato la mano sulla schiena e mi hai accompagnato nella foresta, facendomi passare un brivido bollente nel corpo.


  C’era uno piccolo sentiero, proprio come aveva detto la donna. Ci siamo inoltrati in quel mare di pini. All’interno era più fresco e più buio rispetto alla pianura assolata. Abbiamo camminato fianco a fianco su un letto di aghi secchi color cannella. L’ultima notte galleggiava sulla superficie della mia mente come una boa: la pioggia sul tetto, il peso della tua testa sulla mia spalla. Ho cercato di scrollarmi di dosso quei pensieri. Tu indossavi la stessa camicia di lino bianco del giorno prima, messa ad asciugare durante la notte, macchiata di ciliegie. Era sbottonata, così che si intravedevano le ossa del collo e si potevano indovinare gli aloni scuri dei capezzoli sotto il tessuto.


  Via via che la foresta diventava più fitta, il cielo sembrava più lontano e la luce del sole non riusciva più a raggiungerci. Ma il sentiero, tracciato dai piedi di coloro che avevano camminato prima di noi, era sempre lì. Tu camminavi veloce e io ti seguivo. Non abbiamo parlato e non ti sei mai girato per controllare se fossi rimasto indietro, come se ci fosse un filo a tenerci uniti.


  «Sono stati gentili, vero?» ho detto a un certo punto per riempire il silenzio, per coprire i miei pensieri.


  Hai annuito, senza voltarti. «Sì. Davvero».


  Sembravi perso nei meandri della tua mente, proprio come me. Abbiamo continuato a camminare e gli alberi si sono fatti meno fitti; il sole filtrava di nuovo. Non molto tempo dopo, in lontananza, abbiamo scorto la fine della foresta e qualcosa che luccicava. Abbiamo affrettato il passo, quasi correndo. Giunti agli ultimi alberi l’abbiamo vista: una radura con un grande lago scintillante, fiancheggiato dall’erba alta. Un vero luogo segreto. Ci siamo avvicinati. Sentivo le ginocchia deboli per l’emozione. La superficie dell’acqua brillava, alla luce del pomeriggio, di un blu profondo e calmo. Non c’era anima viva nei paraggi. Abbiamo camminato fino alla riva e abbiamo lasciato cadere gli zaini a terra, osservando il lago che brillava come uno specchio, colpito dal sole di mezzogiorno. Tutt’intorno c’era la foresta e noi eravamo al centro, protetti e cullati da questo occhio lucente.


  «Siamo arrivati» ho sussurrato.


  Hai annuito.


  «Non aveva esagerato, quella donna!».


  Poi hai gridato all’improvviso, scattando in avanti. Ti sei spogliato dei vestiti, togliendoli uno a uno fino a restare completamente nudo – il bianco del sedere contrastava con la tua schiena abbronzata – e ti sei tuffato con un urlo che ha echeggiato nella radura. Sei riemerso con un sorriso trionfante.


  «Vieni?».


  Prima mi sono sfilato i sandali, poi la camicia. L’ho piegata con cura e l’ho posata a terra, su un punto morbido. Mi sono tolto i pantaloni e poi, con un briciolo di esitazione, le mutande. Intanto ti eri allontanato, nuotando nel lago. Sono rimasto lì, sentendo il vento che mi sfiorava il petto e mi solleticava tra le gambe. Ho guardato l’acqua. Non riuscivo a vederci attraverso, non riuscivo a valutare il suo contenuto. Ma sono entrato. E l’acqua mi ha abbracciato completamente, dolce e fredda. Mi sono sentito nuovo, come se qualcosa in me si fosse acceso, dopo molto tempo. Una sensazione di leggerezza, di potenza e totale euforia. Ho iniziato a muovermi e ogni movimento mi spingeva avanti. Il cielo sopra le nostre teste era più chiaro dell’acqua, punteggiato di minuscole nuvole. Mi rendeva consapevole dell’ignoto sottostante. «Vedi, ce la puoi fare!» hai urlato, estasiato.


  Mi sentivo rilassato.


  Il mio corpo si è mosso nella tua direzione e tu mi hai guardato, all’improvviso anche tu calmo. Con le braccia aperte, sembravi una ballerina sospesa in volo. Sotto la superficie dell’acqua qualcosa di caldo mi solleticava nella pancia. Mi sono avvicinato fino a scorgere le goccioline d’acqua sulla tua fronte, sulla punta del naso e agli angoli della bocca. Non abbiamo detto niente. Ci siamo guardati, già oltre le parole. Io di fronte a te, noi che respiravamo vicini. Sono entrato nel tuo cerchio. Ho raggiunto il tuo corpo in attesa, il tuo viso disteso, le gocce sulle tue labbra. Hai stretto le braccia attorno a me. Con forza. E poi siamo diventati un solo corpo che galleggiava nel lago, senza peso, senza mai toccare il suolo.


  


  Quella sera, mentre il sole iniziava a tramontare, abbiamo piantato la tenda sotto un grande pino. Faceva ancora caldo; il lago era diventato nero, le cicale cantavano indisturbate e non c’era altra luce se non una sottile fetta di luna. Ci siamo sdraiati nei nostri sacchi a pelo. Il vento soffiava dolcemente contro la tenda e l’unico suono era quello dell’albero sopra di noi che ondeggiava, con gli aghi che frusciavano e sussurravano. Ci siamo stesi di schiena, con le mani incrociate sotto la testa, sfiorandoci appena coi gomiti. Attraverso un lembo nella copertura della tenda potevamo vedere il cielo pieno di stelle. Erano minuscole e non sembravano essercene molte, ma più guardavi e più ne vedevi. Era impossibile contarle. Fissarle mi faceva girare la testa.


  «Sono contento che sia successo» ho detto, gustando il suono della mia voce e la vibrazione delicata che produceva nel mio corpo.


  «Anch’io». Hai girato la testa verso di me, i tuoi occhi luminosi. «Sapevo che sarebbe successo sin dall’inizio» hai aggiunto sorridendo.


  «Davvero?».


  «Sì. Da quando mi hai guardato, quel primo giorno, al nostro arrivo. Sei facile da leggere».


  Ho riso e ti ho dato una spinta. «Ma davvero?».


  Profumavi di acqua e pino. Eri tenero, ma anche duro. Potevo percepire la tua pelle abbronzata sotto la punta delle dita; con le tue mani forti e solide mi hai richiamato di nuovo a te, facendomi percepire la linea della mia schiena, l’interno delle mie cosce... e te. La tua schiena, il tuo petto, il tuo stomaco, le tue cosce, il tuo uccello. Duro e incredibilmente vicino, sotto le mutande soffici mi accarezzava il palmo, evidente, sconvolgente, esigente. Ci siamo mossi con fervore, come lottando. Quel momento era qualcosa di così grande che non avrei potuto averne abbastanza, che mai avrei potuto afferrare o possedere, per quanto ci provassi. E ci ho provato, ci abbiamo provato. Coprendoci l’un l’altro, fondendoci in una sola cosa, conducendo, assecondando, lasciando che la corrente prendesse il sopravvento. I nostri sospiri risuonavano all’unisono, rifiutandosi di liberarci. Quella notte mi ricordava i falò di Pasqua che da bambino vedevo nel parco, quando la piramide di legna bruciava da cima a fondo, inseguendo i fantasmi dell’inverno, annunciando il disgelo, liberando il calore ancora dormiente. Quelle fiamme mi ipnotizzavano. Mi univo a loro, alla loro danza, alla loro distruzione, al loro portamento. Noi stavamo facendo una lotta simile, senza fiato ed euforici, con la testa leggera, ma allo stesso tempo piena e simile a una trottola, fino allo sfinimento. Alla fine ci siamo addormentati ingarbugliati l’uno sull’altro come rovi.


  


  Non so quanti giorni siamo rimasti al lago, perché ognuno era come un mondo a sé, ogni momento nuovo e irripetibile. In un certo senso quelli sembravano i primi giorni della mia vita, come se fossi nato in quel lago, in quelle acque, da te. Come se avessi cambiato pelle, lasciandomi alle spalle la vita passata.


  Il lago e la foresta sono diventati il nostro territorio. Pescavamo, ricavando canne dai rami e usando pezzetti di pane come esca, e grigliavamo i pesci – piccoli, grigi e deliziosi – sul fuoco, mangiandoli con le dita. Camminavamo nei boschi dietro il lago in cerca di cespugli di bacche e radure grandi come un salotto, dove i rami si stendevano su letti di fiori bianchi. Ci sdraiavamo e facevamo l’amore, poi ci addormentavamo. Ci svegliavamo felicemente confusi, con il sole ancora alto sopra di noi, e quando tornavamo alla tenda l’unica cosa che ci lasciavamo alle spalle era la forma del nostro corpo nell’erba piatta.


  Il lago ci lavava ogni mattina e ogni sera. Lavava via il sudore dell’estate e dell’amore, forse anche le impronte digitali impresse sui nostri corpi. E ogni volta che nuotavo provavo la stessa euforia che avevo sperimentato la prima volta che ero entrato nel lago, una sensazione di pace e di assenza di gravità che non avrei creduto di poter vivere. In quei giorni la vergogna dentro di me si è sciolta come una mentina sulla lingua; la durezza ha lasciato il posto alla dolcezza.


  Galleggiavo nell’acqua mentre te ne stavi sdraiato sulla riva a leggere La stanza di Giovanni. L’aria aveva la stessa temperatura della nostra pelle, o un po’ più fresca, e ci accarezzava. Poi ci sdraiavamo l’uno accanto all’altro e guardavamo le nuvole, osservando i cambiamenti delle loro forme fantastiche: da irriconoscibili a familiari, da familiari a irriconoscibili.


  


  Un pomeriggio, verso la fine della nostra permanenza, siamo andati al villaggio più vicino, a circa un’ora di cammino. Abbiamo trovato un piccolo negozio e abbiamo comprato pane, cetrioli, mele e birra. Il sole stava scendendo mentre tornavamo indietro. Si è fatto buio prima che raggiungessimo la foresta. Avevi dimenticato la torcia: il sentiero era illuminato solo dal chiaro di luna. Mentre camminavamo lungo i campi, l’immagine del mio incubo d’infanzia è ricomparsa, come una sfida dal passato: il vuoto silenzio del mondo, i campi che si estendevano su tutti i lati, la percezione che le lapidi mi stessero fissando. Ma non dovevo nemmeno decidere se essere impaurito o meno. Non lo ero. Le lastre tombali, così come la vergogna, erano un mero ricordo, dissolto come una zolletta di zucchero sotto la pioggia estiva.


  Abbiamo attraversato la foresta assorbendone i rumori furtivi finché non abbiamo raggiunto la nostra radura e abbiamo visto la luna sulla superficie del lago. Ci siamo fermati a guardare. Quindi, senza dire una parola, ci siamo spogliati e siamo scivolati nell’acqua. Abbiamo nuotato, senza paura, liberi e invisibili in quel buio accecante.


  CAPITOLO QUARTO


  Oggi la notte è calata particolarmente presto e all’esterno, dall’altra parte del fiume, la città luccica come un abito d’acciaio rivestito di paillettes. Quando sono tornato a casa ho avvertito la fame e così mi sono preparato un panino. Il pane è bianco e già a fette. Qui tutto ciò che devi fare è masticare. Ho imburrato una fetta e ci ho messo sopra una spolverata di zucchero. Non è come a casa, ma funziona. Poi ho preso il telefono e ho chiamato il numero della nonna. La linea era ancora occupata. Ci provo da giorni. Cerco di non preoccuparmi, ma alla fine ho deciso di scriverle una lettera, chiedendole come stia. Naturalmente so che qualcuno la aprirà e la leggerà prima di lei. Ma non mi interessa più.


  Poi ho acceso la tv. Le notizie sono sempre peggiori: stanno reprimendo l’opposizione, arrestando le figure chiave di Solidarność, disperdendo la resistenza, dando la caccia ai leader del sindacato. Probabilmente stanno usando anche la tortura, ha detto la presentatrice col suo bel viso curato. Le credo. Non vorrei, ma non posso farne a meno. E mi chiedo: tu sei coinvolto? È questa la domanda che mi segue come un’ombra. Difendi ancora il Partito?


  Forse la cosa peggiore è che non ho nessuno con cui parlare, nessuno che mi permetta di aprire una finestra in quest’aria viziata di speculazioni. So che alla fine dovrò trovare qualcuno di cui fidarmi. In ufficio ogni giorno mi chiedono come sto almeno una decina di volte. Mi è servito un po’ di tempo per capire perché fossero così sconcertati dai miei tentativi di risposta, ma alla fine ho compreso che non era importante ciò che rispondevo. L’importante era la domanda. Quindi ora dico che sto bene. Tento persino di sorridere. Sento che in entrambi i casi il mio essere straniero mi assolve in qualche modo dal loro giudizio. Per loro, ciò spiega completamente le mie stranezze.


  


  * * *


  


  Quando ero ancora bambino, la mamma e la nonna si chiudevano a chiave nella stanza di mia madre ogni sera. Non sapevo cosa facessero lì dentro, non mi avevano mai permesso di entrare. Ogni volta che lo chiedevo, rispondevano che non ero abbastanza grande per capire.


  «E non devi dire a nessuno che lo facciamo» diceva la mamma, accovacciata davanti a me, mentre mi posava le sue grandi mani sulle spalle. «Hai capito? A nessuno. Se lo fai, potrebbe accaderci qualcosa di brutto». Il suo viso era teso; le profonde rughe di preoccupazione sopra alle sopracciglia la facevano sembrare esausta.


  «State facendo qualcosa di brutto?» chiedevo spaventato.


  «No, mio caro». La sua voce si addolciva. «Ma anche quando non sei tu a farle, le cose brutte possono capitare».


  «Perché?».


  Cercava di apparire dolce, ma le rughe sulla fronte non le scomparivano del tutto. «Le cose stanno così».


  Non diceva altro, per quanto insistessi. Appoggiavo l’orecchio alla porta, ma tutto ciò che potevo sentire era un crepitio di voci indistinguibili, molto basse. Non riuscivo a vedere nulla: nel buco della serratura lasciavano infilata la chiave. Molto più tardi uscivano dalla stanza parlando a bassa voce, a volte tristi, a volte quasi allegre. E sebbene ormai mi fossi abituato al loro rituale notturno, mi frustrava ancora essere escluso da quel segreto.


  Il giorno in cui ho saputo che Beniek e la sua famiglia erano spariti, la mamma è tornata a casa e mi ha trovato nella mia stanza, piegato su me stesso, a piangere. Doveva aver capito che si trattava di una cosa seria perché non piangevo spesso e, quando mi ha chiesto quale fosse il problema, le lacrime mi hanno soffocato le parole. Si è seduta sul letto, le ho messo la testa in grembo. Sentivo il tessuto freddo della gonna sulla guancia, le sue braccia strette attorno a me. Ho continuato a piangere, incoraggiato dal suo conforto, e ho lasciato uscire le lacrime fino a quando non ne è rimasta più nessuna. Mi ha accarezzato i capelli; quando mi sono calmato le ho raccontato che ero andato a trovare Beniek, spiegandole come quella strana donna avesse aperto la porta e cosa mi avesse detto la signora della chiesa.


  «Perché sono andati via?» le ho chiesto. «Torneranno?».


  Potevo leggere l’indecisione nei suoi occhi. Prima che potesse parlare, la nonna è apparsa alla porta, come avesse ascoltato tutto.


  «Penso che sia abbastanza grande ora» ha detto, guardando mia madre con aria grave. «Deve sapere».


  La mamma mi ha guardato, restando in silenzio per un momento. «Ludzio, non dirai niente, vero?».


  Ho scosso la testa, improvvisamente distratto dalla tristezza. Lei ha guardato l’orologio. «Andiamo, allora». Ci siamo spostati nella sua stanza. La nonna ha accostato la porta dietro di noi, ha chiuso la finestra e ha tirato le tende. Fuori c’era ancora luce e i bambini facevano il gioco della campana in strada, saltellando sul marciapiede.


  «Prima di tutto, devi stare zitto» ha detto la nonna, indicando il muro che ci separava dai vicini. «E non fare domande fino a quando non sarà finito. Ascolta».


  Si è avvicinata al comò e ha sollevato il coperchio dalla radio, rivelandone il corpo compatto, il legno scuro e levigato che rifletteva la luce. Abbiamo sistemato attorno tre sedie e ci siamo seduti. La mamma ha premuto il pulsante nero e ha regolato con cura la frequenza. All’inizio non c’è stato altro che un lieve crepitio. Poi ho sentito la musica, un flauto che suonava una melodia allegra. Alla fine la musica è finita e ho sentito che la mamma e la nonna si irrigidivano. Una voce ha iniziato a parlare:


  «Questa è Radio Free Europe, che trasmette in diretta da Monaco, nella Germania Ovest. Notiziario delle 20 di lunedì 21 giugno 1968».


  La voce dell’uomo era diversa dalle voci che uscivano di solito dalla radio. Era più calma, meno aggressiva. Non stava gridando, non stava leggendo proclami. La mamma e la nonna sedevano immobili; sostenevano il mento con le mani, coprendo la bocca. Ho cercato di concentrarmi come loro, ma non riuscivo a capire granché di quel che veniva detto: l’uomo usava molte parole che non conoscevo, acronimi che alle mie orecchie non significavano nulla. Era come un’altra lingua. A un certo punto ha menzionato “Israele”, quelle sillabe frastagliate che in un sol giorno avevano acquisito un grande potere su di me. Ho cercato di indovinare il significato del discorso, senza riuscirci. Al termine del programma, la mamma ha portato il regolatore della frequenza su un’altra stazione e ha alzato il volume. Ho scoperto che lo faceva ogni sera, così che nessuno potesse capire che avevano ascoltato la stazione proibita. Poi, mentre riprendeva la musica, hanno iniziato a spiegare. Mi hanno raccontato degli ebrei, dicendo che in Polonia un tempo ce n’erano molti. Da migliaia di anni. La maggior parte di loro era stata uccisa nei campi che i tedeschi avevano costruito durante la guerra. La nonna ricordava di aver visto deportare i suoi vicini, che non avevano più fatto ritorno. Ovviamente a scuola non ci insegnavano queste cose. Ci raccontavano di come i tedeschi avessero attaccato i polacchi, e di come i nostri fratelli russi ci avessero salvato. Gli ebrei non erano polacchi, ovviamente. Anzi, alcuni polacchi li incolpavano ancora per la guerra. Quell’anno, aveva detto la mamma, c’erano stati dei disordini, degli scioperi studenteschi in tutto il paese. Così il Partito aveva spostato l’attenzione sugli ebrei. Li aveva chiamati traditori, li aveva fatti licenziare dal lavoro. Per questo motivo la famiglia di Beniek se n’era andata. Una volta che se ne andavano, nessuno ne parlava più. Un giorno appartieni a un paese, il giorno successivo no.


  La partenza di Beniek ha segnato la fine della mia infanzia e di quella della mia mente: era come se tutto ciò che avevo immaginato prima si fosse rivelato falso, come se dietro a ogni cosa innocua nel mondo ci fosse qualcosa di molto più oscuro e più brutto. Ogni sera, ormai, la nonna e la mamma mi facevano entrare nella stanza. Ci stringevamo vicino alle casse, in silenzio, concentrati, sporgendoci in avanti, ascoltando le voci dall’altra parte del Muro e, una volta che il programma era finito, la nonna e la mamma mi spiegavano qualcosa di nuovo sulla nostra storia. Come per oltre un secolo il paese fosse stato diviso fra Russia e Germania, come avesse smesso di esistere sulle mappe. Come la nostra cultura fosse sopravvissuta in clandestinità, grazie a genitori che insegnavano ai figli la lingua e la storia proibita, e come il paese avesse finalmente ottenuto l’indipendenza dopo la prima grande guerra. Come, dopo anni di occupazione, il popolo di Varsavia fosse insorto contro i nazisti; dell’arrivo dei sovietici che, anziché aiutare gli insorti, erano rimasti dall’altra parte della Vistola ad aspettare. Sapevano che avrebbero vinto la guerra, sapevano che i tedeschi si sarebbero ritirati, quindi hanno lasciato che prima si vendicassero sui polacchi. I sovietici erano rimasti a osservare mentre la città veniva decimata e la sua popolazione massacrata o deportata. Quando i tedeschi alla fine se n’erano andati, c’erano meno di mille sopravvissuti nella capitale.


  Immagino tu abbia creduto a quello che ci hanno insegnato a scuola: che i sovietici sono stati i nostri liberatori. Che erano loro i “buoni”. I nostri alleati. A volte vorrei poter essere ingenuo come te. Perché non sono state divertenti quelle notti, nella stanza di mia madre, quelle terribili pillole di verità. Erano un rituale, la loro attrazione troppo forte per resistervi. Anche se non capivo tutto, ne capivo abbastanza perché la rabbia si accumulasse sul fondo dello stomaco. Il fatto che non potessi parlarne con nessuno peggiorava le cose. Avevo ricevuto un dono avvelenato, delle potenti verità che non avrei mai potuto ammettere di conoscere. La mamma mi aveva fatto giurare di non dire mai nulla a nessuno, per timore che la licenziassero o peggio.


  Suppongo che la cosa più spaventosa fosse la mancanza di certezze. Gli anni Cinquanta erano ormai finiti e la gente non scompariva più per aver aperto bocca. Ma negli anni Sessanta – e anche dopo – le cose si erano fatte più arbitrarie. Quasi tutto poteva accadere, a seconda di chi ti denunciava e di cosa pensava di poter ottenere da te. Anche con le mie intuizioni infantili capivo che una madre sola era più vulnerabile della maggior parte della gente.


  Quindi, proprio come avevo sempre fatto, continuavo a prendere parte ai saluti mattutini a scuola e mi inchinavo davanti al ritratto appeso sopra la cattedra dell’insegnante, al vecchio volto sgualcito del Segretario del Partito Gomułka che ci guardava con aria accigliata. Prendevo parte alle parate, alle sfilate, alle celebrazioni del 1° maggio, agli anniversari della rivoluzione di ottobre. Tenevo in mano striscioni con slogan inneggianti ai nostri fratelli sovietici, cantando le canzoni che ci avevano insegnato. Ero come il bambino in quella storia di Hans Christian Andersen, I vestiti nuovi dell’Imperatore, ma a differenza del protagonista io non parlavo. Fingevo di non vedere l’ovvia verità: noi non avevamo mai chiesto questo sistema. Ci era stato imposto. Seguivo le lezioni e sopportavo tutto, ricordando dentro di me l’esilio di Beniek, accumulando litri di bile. Durante le pause mi azzuffavo con gli altri ragazzi, uscendone con il naso sanguinante, le labbra rotte e un temporaneo sollievo. E giuravo che non sarei mai diventato uno di loro, uno di quelli che conducevano delle vite mendaci sottomettendosi al sistema.


  


  * * *


  


  Un giorno, uscendo dal lago, mi hai chiesto se avessi una ragazza. Ho scosso la testa, scioccato dalla tua domanda. Ti sei piegato per asciugarti le cosce e non sono riuscito a vedere la tua espressione. Ho sorriso per nascondere l’imbarazzo, anche se non potevi vedermi.


  «No» ho detto alla fine. «E tu?».


  Sei arrivato ai piedi. Ti ho visto far passare un angolo dell’asciugamano attraverso le dita. Poi hai sollevato lo sguardo, sapendo che stavo aspettando una tua risposta.


  «No» hai detto lentamente. «Non proprio».


  «Cosa intendi?».


  Ti sei raddrizzato, scuotendo i capelli con una mano. Avevi un’aria insolente e divertita.


  «Significa che ce l’avevo. Ma non più. Adesso preferisco questo».


  Prima che potessi chiedere qualcos’altro, prima che potessi valutare le tue parole e gli spazi che si trovano al di là di esse, ti sei avvicinato e mi hai attirato a te. La tua bocca si è posata avidamente sul mio collo. Come un vampiro, ho pensato, chiudendo gli occhi.


  


  L’ultima mattina al lago abbiamo imballato le nostre cose e abbiamo smontato la tenda, guardandola accasciarsi a terra come una mongolfiera morente. Poi abbiamo appiattito e ripiegato il suo corpo senza vita, spingendolo in un involucro cilindrico. Tutto senza scambiare neanche una parola.


  «Sai che non possiamo dirlo a nessuno» hai detto, improvvisamente serio, chiudendo l’involucro.


  «Cosa?» ho chiesto. Lo sapevo bene. Mi sembrava che il mio stomaco fosse un asciugamano che viene strizzato. Ti ho visto raccogliere le bacchette sparse a terra, aprire di nuovo l’involucro e infilarle dentro.


  Mi hai lanciato uno sguardo furtivo. «Tutto questo».


  Ho raccolto un bastone e l’ho lanciato verso il lago, guardandolo volare e cadere senza emettere alcun suono.


  «Già. Immagino che non sia il caso».


  Non avevi parlato di “noi” o di cosa avremmo fatto una volta tornati in città. Perché non c’era un “noi”. Ho pensato di chiederti: «Cosa intendi con tutto questo? Cosa ne faremo al nostro ritorno?».


  Ma non l’ho mai chiesto alla luce del sole – non avrei mai osato. Forse sono confuso, i momenti si fondono l’uno nell’altro, sormontandosi come troppe voci che parlano contemporaneamente. Ma ora che ci penso ricordo di avertelo chiesto, l’ultima notte, mentre giacevamo nel buio della tenda, appena prima di addormentarci dopo aver fatto l’amore. L’ho chiesto nel buio, spaventato. Non hai detto niente per un momento interminabile e ho pensato che ti fossi addormentato. Alla fine hai sussurrato: «Non voglio che tutto questo finisca».


  Col cuore che batteva forte bussando alle pareti del petto, ho risposto: «Neanche io».


  


  Quando siamo arrivati in città la luce proveniva da ogni angolo, rimbalzava intensa e radiosa su ogni facciata, allo stesso modo in cui io mi sentivo inondato dall’ansia e dalla felicità. Ero fuori controllo. Ripensavo al lago e alla tenda in modo compulsivo, come alla nascita di qualcosa che non riuscivo ancora a comprendere. Avevo trovato il mio posto sul tuo corpo di arenaria – tra le cosce e nella perfezione dei tuoi capezzoli, nell’incavo delle ascelle. La tua geografia mi era divenuta improvvisamente chiara come quella della città: la pelle calda come i mattoni delle case popolari, le linee del tuo corpo come rette senza fine di viali, binari del tram e quelle rigide barriere metalliche che gettano ombre incrociate sulle strade. Quelle stesse barriere che sembrano stabili ma che possono muoversi sotto al tuo peso, scricchiolando quando ti appoggi troppo a lungo, minacciando di farti cadere sull’asfalto percorso dalle auto.


  Quando sono arrivato all’appartamento mi è sembrato più piccolo di prima. La cucina era sulla destra, appena dentro. Era lunga e stretta, così che la mia padrona di casa, Pani Kolecka, ci stava a malapena. Questo era il suo territorio. Non importava quanto fossero scarse le scorte, non importava quanto fosse duro il razionamento, lei era sempre lì dentro a cucinare. In qualche modo aveva a disposizione in ogni momento zucchero, farina e qualcos’altro che riusciva a racimolare. Preparava la torta di mele szarlotka, le ciambelle babeczka con la panna o la torta a strati di pan di zenzero con marmellata di prugne. Infornava come se la sua vita dipendesse da quello, e forse era veramente così. Le volevo bene fin dal giorno in cui mi ero trasferito lì da Breslavia, su indicazione del Centro per l’alloggio degli studenti. Amavo la sua voce calda, la sua dolcezza e il suo viso minuto, da bambina. Pareva così vecchia da sembrare quasi senza età, come un essere di un altro mondo. Di solito dormiva sul divano marrone nel soggiorno, vicino al tavolo dove mangiavamo e alla vetrina con la collezione di rocce che le aveva lasciato il marito. Ma in estate il condominio si riscaldava come una casa di vetro e, a volte, quando mi alzavo la notte per andare in bagno, la vedevo dormire sulle piastrelle del pavimento della cucina con la porta aperta, maestosa e tranquilla come una creatura trasportata dal mare.


  La porta della mia stanza era accanto alla vetrina delle rocce. Conteneva un letto pieghevole e una piccola scrivania che dovevo spostare di lato per aprire la porta del balcone. Eravamo al settimo piano. Tutto quello che si vedeva dalla finestra erano le cime degli altri condomini, simile alle teste delle persone che ti si parano davanti nel mezzo di una folla.


  Io e te vivevamo ai lati opposti della città: io a ovest, tu a est, separati dalla Vistola. Eravamo collegati da un tram che attraversava la Città Vecchia e oltrepassava il fiume. A sud, sempre visibile, il gigantesco Palazzo della Cultura torreggiava sul resto della città.


  Vivevo dove un tempo era esistito il Ghetto, là dove i nazisti avevano raso al suolo tutto per non lasciare traccia dei loro crimini. Il nome del quartiere era Wola, che significa “Volontà” o “Determinazione”. Il Partito lo aveva ricostruito come parte del suo sogno socialista. Un reticolo di condomini identici allineati ordinatamente come scatole di cartone, a perdita d’occhio. Lo chiamavamo blokowisko. C’erano nuovi parchi, nuovi alberi e nuovi bambini, che giocavano inconsapevoli tra i condomini su strati di impronte invisibili e polvere di vite dimenticate.


  Tu vivevi a Praga, uno dei pochi quartieri che erano sopravvissuti quasi incolumi durante la guerra: era la zona dove i russi avevano atteso, assistendo alla distruzione della città da parte dei tedeschi; il punto in cui erano rimasti a guardare senza sparare un proiettile mentre i tedeschi distruggevano Wola. Mentre quelli, in silenzio e consapevolmente, decimavano la Città Vecchia, i musei, le biblioteche, gli archivi, facendo bruciare nell’oblio un intero mondo.


  


  Nelle prime settimane dopo il nostro ritorno, Varsavia era vuota e calda. Camminavamo lungo i viali luminosi, acquistando bacche e semi di girasole dalle vecchie in strada e mangiandoli ai giardini Saski, vicino a casa mia, sulla collina con il padiglione bianco. Ci fermavamo alle latterie. Mangiavamo zuppa coolchłodnik fresca – il latte acido e la barbabietola rossa ci rinfrescavano la gola. Bevevamo kompot di frutta che ci coloravano la lingua e, per dessert, noodles con burro fuso e marmellata di lamponi. Poi, sazi e soddisfatti, andavamo a sdraiarci nell’erba alta vicino allo zoo di Praga e guardavamo il cielo fra i rami degli alberi. Le nostre parole, le nostre storie si riversavano dalle bocche come da fresche sorgenti. Ti ho raccontato della mamma, della nonna, persino di papà. Di come ci avesse abbandonati quando ero molto giovane; di come riuscissi a malapena a ricordarlo. Di come non volessi farlo, la maggior parte delle volte. Si era trasferito a Kalisz e non ci aveva più fatto visita, e tutto ciò che vedevamo di lui erano gli scarni pagamenti per gli alimenti che il postino portava ogni mese. La mamma mi raccontava sempre che lui non voleva dei figli, che l’avrebbe voluta tutta per sé, da amare e controllare.


  Tu ascoltavi con sincero interesse; occhi gentili che mi accoglievano senza giudizi, facendomi sentire più ascoltato di quanto credessi di poter essere. Poi mi parlavi della tua famiglia fra le montagne. Dei tuoi fratelli, che da ragazzo avevi guardato con ammirazione e che si erano trasformati in “nullità”, degli ubriaconi come tanti altri che si sbronzavano ogni giorno di paga per finire raccolti dalla polizia dai marciapiedi e dalle panchine per passare una notte in cella. Parlavi dei tuoi genitori e del loro lavoro in segheria. Di quanto poco ti conoscessero. «Non sanno nemmeno cosa significhi tutto questo» dicevi, guardando la città. «Voglio farglielo vedere. Così che possano essere orgogliosi di me». Un giorno mi hai raccontato del lavoro che stavi per iniziare, nel giro di una settimana. «All’Ufficio del Controllo stampa» hai sussurrato a bassa voce, come se pronunciassi il nome di un dio. Un brivido mi ha attraversato, facendomi dimenticare che fosse estate.


  «Intendi l’Ufficio della Censura» ho detto, disprezzandoti per un momento. «Quello che vieta i libri di cui avremmo più bisogno».


  L’irritazione ti ha attraversato la faccia. «Non essere così categorico. Tutti devono iniziare da qualche parte. Hai forse un’idea migliore?».


  «Andiamocene» ho detto, sorpreso dall’audacia della proposta. Ma tu sembravi solo divertito.


  «E dove vorresti andare? A Roma, a Parigi?».


  «Non sto scherzando, Janusz».


  «Sai una cosa, Ludzio? Sei pazzo. Guardati attorno». Eravamo protetti dall’erba alta, il sole splendeva su di noi. «Perché dovremmo lasciare tutto questo?».


  Quella sera abbiamo preso l’ascensore e siamo saliti in cima al Palazzo della Cultura. Abbiamo guardato la città che giaceva davanti a noi, la sua vastità improvvisamente minuscola, i suoi confini – i camini delle fabbriche e le foreste dietro le ultime case – un segreto svelato. La Vistola si snodava nel mezzo e si allungava a destra e a sinistra oltre le strutture create dall’uomo, verso le montagne a sud e il mare a nord. La nebbia del giorno si dissolveva sopra i condomini. L’estate era al culmine, il tempo sembrava sospeso. E non avrei mai voluto che ripartisse di nuovo. Come un dado che rotola e rotola senza mai fermarsi.


  


  Le settimane passavano; non avevo più visto Karolina dopo il campo estivo, quindi avevo deciso di farle visita. Viveva in affitto in una stanza nella casa di una manovratrice di gru a Żoliborz, nell’estremo nord della città, l’unico quartiere che David Bowie avesse visto quando il suo treno si era fermato nel suo viaggio da Mosca a Berlino, solo un paio d’anni prima che io e te ci incontrassimo. Il panorama l’aveva portato a scrivere “Varsavia”, una canzone terribilmente desolante. Ma Żoliborz non è certo il peggior quartiere della città. È residenziale, caratterizzato da case in stile Bauhaus degli anni Trenta, una città giardino ormai fatiscente. Ci sono alberi ovunque, grandi e incuranti, e tappeti d’erba occupano ogni spazio tra gli edifici grigi. In estate è un mondo a due colori: grigio e verde. Ma Bowie ha visto tutto in inverno, quando resta un solo colore.


  Ho bussato alla porta di Karolina. È venuta ad aprire la manovratrice di gru, con i bigodini tra i capelli e una vestaglia attorno al corpo rotondo come una botte. Sicuramente mi ha riconosciuto, sebbene non lo desse a intendere. Con un secco «Buongiorno» mi ha condotto lungo il corridoio, decorato con pacchetti vuoti di sigarette occidentali (Camel, Ambassador, Marlboro) disposti su uno scaffale. Mi ha portato verso la stanza di Karolina, in fondo all’appartamento, e ha bussato alla porta prima che potessi farlo io. I bigodini ondeggiavano sui suoi capelli corti.


  «Signorina Patocka» ha gridato, «un altro uomo per te!». Mi ha lanciato uno sguardo soddisfatto e se n’è andata. La porta si è aperta ed è apparsa la faccia di Karolina, che si è aperta in un sorriso.


  «Ludzio, sei tu». Mi ha baciato su entrambe le guance e la sua camicetta mi ha sfiorato il braccio. «Entra, chiudi la porta».


  Ha attraversato la stanza, raccogliendo i vestiti che giacevano sparsi sul pavimento, sulla sedia della scrivania, sul letto e infilandoli in un armadio nell’angolo.


  «Non fare caso al disordine» ha detto, gettandosi sul letto e guardandomi con occhi spalancati. «Non ti aspettavo. Ma sono contenta che tu sia venuto. Siedi». Con il palmo della mano ha toccato lo spazio vuoto accanto a sé. Ho obbedito. «Spero non sia stata troppo sgarbata». Ha guardato la porta, alzando gli occhi al cielo.


  «Di certo non è diventata più fine».


  «Hai sentito come cerca di umiliarmi?».


  «Come se questo potesse umiliarti... un altro gentiluomo in visita».


  Lei ha sorriso; le labbra color corallo hanno mostrato i suoi grandi denti.


  «Allora, come stai?». Mi ha guardato per un momento, come se mi stesse leggendo dentro. «Sei cambiato» ha detto lentamente, come una chiaroveggente che annuncia il destino a qualcuno.


  «Io?». Ho fatto una smorfia.


  «La tua faccia». Ha allungato una mano, appoggiandomi il dito medio sullo zigomo. «Sembra che qualcosa si sia liberato, qualcosa che prima era ripiegato su se stesso. Come un pugno che si apre. Non l’avevo mai notato prima, ma ora sì».


  «Puoi risparmiare le tue sagge parole per uno dei tuoi gentiluomini». Ho riso, allontanando delicatamente la mano. «Sono sempre lo stesso».


  Si è stretta nelle spalle, alzandosi dal letto e andando a sedersi alla scrivania, che fungeva anche da toeletta grazie a uno specchio sul muro. Una foto di Isabelle Adjani era infilata tra la cornice dello specchio e il vetro, un fermo immagine tratto dall’Inquilino del terzo piano di Polański. Adjani sembrava assorta dietro un enorme paio di occhiali a guscio di tartaruga, capelli lunghi e crespi, dita coperte di anelli poggiate sulle labbra, con aria provocante. Karolina ha preso un paio di pinzette e ha cominciato a farsi le sopracciglia. Era seduta dandomi le spalle. Nel riflesso dello specchio aveva un’aria sorpresa e concentrata; il suo sguardo si spostava dalle sopracciglia, alla foto, a me. «Non farti strappare una parola per volta – com’è andata con lui?».


  Non ti chiamava mai per nome.


  «Bene» ho detto, alzando le spalle, cercando di sembrare il più naturale possibile. «Ci siamo accampati vicino a un lago. Abbiamo nuotato, abbiamo pescato. È stato divertente».


  «Mmmh». Ha fatto scorrere la punta dell’anulare sul sopracciglio su cui stava lavorando, poi è passata all’altro. «Non avevo idea che voi due foste amici». Sembrava distratta, ma avvertivo che il suo disinteresse era simulato.


  «Me l’ha chiesto l’ultima notte, nella foresta» ho detto, alzando le spalle. «Non eravamo davvero amici. Lui non aveva nessuno con cui andare e io non avevo nulla da fare, per cui...».


  Ha smesso di fare quello che stava facendo e i suoi occhi, allo specchio, si sono postati su di me. «Sai che a me puoi dirlo» ha detto con dolcezza. Le sue parole mi hanno attraversato come una corda tesa.


  «Non c’è niente da dire» ho ribattuto, guardandola per un istante e poi girandomi verso la finestra. C’è stato un lungo silenzio e in quel lasso di tempo ho tentato di decidere se la mia rabbia improvvisa fosse rivolta a lei oppure a me stesso, per essere incapace di dire la verità. Dalla porta sentivamo provenire il suono della radio: una banda suonava una melodia forzatamente gioiosa.


  «E tu cosa mi racconti di nuovo?» mi sono forzato di dire.


  «Io?» ha detto staccando piccoli peli dal sopracciglio. «La tua amica, qui, ha trovato un lavoro».


  «Cosa? È fantastico!».


  Ha posato le pinzette, ha preso una sigaretta da un pacchetto sulla scrivania, l’ha accesa e rapidamente ha soffiato fuori il fumo dalle narici. Le punte delle sue dita erano annerite dalla fuliggine lasciata dalle Snagov rumene a buon mercato. «Come segretaria di uno stronzo al Ministero della Giustizia». Aveva il tono di un giudice che legge una condanna: distaccata, senza entusiasmo.


  Sono stato colto di sorpresa. «E il tirocinio? Non farai pratica dagli avvocati divorzisti?».


  «Nessun posto vacante». Ha soffiato fuori il fumo a testa bassa, fissando il tappeto. Potevo vedere le sue ciglia che puntavano verso il pavimento. «Ho scoperto che non avevo nessuna possibilità senza una raccomandazione, qualsiasi fossero i miei voti. Chi stavo prendendo in giro, comunque?» ha sospirato, sollevando la testa. I suoi occhi tristi hanno incontrato i miei per un istante, poi ha girato la testa verso la finestra. «Ma forse è meglio così, chissà. Forse l’avrei odiato. Potrei provarci di nuovo l’anno prossimo».


  Ho annuito, cercando di sembrare incoraggiante. «Sì, certo. Questo lavoro è solo temporaneo».


  Lei ha annuito, come se stesse cercando di credermi.


  «Allora, com’è?» ho chiesto.


  Si è stretta nelle spalle e ha fatto un tiro profondo. «Ho iniziato solo la settimana scorsa. Non chiedermi cosa facciano realmente in quell’ufficio, non l’ho capito. Io porto al consigliere la sua vodka al mattino e scrivo a macchina un paio di lettere nel pomeriggio. A parte questo, mi tratta come un oggetto da mostrare ai suoi colleghi. Mi ha chiesto di indossare più spesso il maglioncino attillato. Ecco cosa ho ottenuto dai miei quattro anni di università».


  Ha preso un posacenere dalla scrivania e ha spento la sigaretta fumata per metà. «Fumo troppo» ha mormorato, lasciando il posacenere sul tavolo e cercando di sorridere.


  «Vieni qui». Ho poggiato la mano nello spazio vuoto sul letto accanto a me. Ha obbedito. La sua testa è affondata nella mia spalla e l’ho circondata con un braccio. Siamo rimasti seduti così per un po’, guardandoci allo specchio, cercando qualcosa nei nostri riflessi. «Mi dispiace» le ho sussurrato alla fine.


  «Oh, non dirlo. Le cose non vanno mai nel modo in cui vorremmo. E comunque sono stata fra i fortunati. Almeno posso rimanere in città, ora che ci siamo laureati. Altrimenti mi avrebbero rimandato dritta filata a Tychy, e Dio sa cosa sarei finita a fare lì. Di certo avrei vissuto con i miei genitori». Si è raddrizzata e ha cercato di ridere. «Solo che non sono sicura di riuscire a sopportarlo a lungo».


  «Non dovrai farlo» le ho detto. «Ne sono sicuro».


  «Dici?». Potevo leggere il dubbio nei suoi occhi, un bisogno di rassicurazione. Ho annuito e l’ho presa tra le braccia. Il suo corpo era come una fornace. Mi sembrava quasi di bruciare.


  «Inghiotte tutti i pensieri, tutto il rispetto per me stessa» ha detto, con una nota di disperazione che raramente le avevo sentito usare. «Posso già vedermi diventare una di quelle segretarie acide e rancorose».


  «Non diventerai una di quelle» le ho detto, afferrandola per le spalle e guardandola dritto negli occhi. «Farò in modo che non accada. Non finché sono in vita».


  Ha sorriso e si è staccata da me. «Vedi, sei cambiato» ha detto. «Sei diventato un ottimista».


  Si è alzata e si è avvicinata alla finestra. Rami carichi di foglie verdi, quasi accecanti, oscillavano nella brezza, lenti, pacifici. Ha aperto la finestra ed è rimasta lì per un momento, guardando all’esterno, inspirando profondamente.


  «E tu? Hai capito cosa farai di te stesso, Ludzio?».


  «Ho avuto un po’ di tempo per pensarci, quest’estate» ho detto, consapevole della mia voce. Mi stavo guardando le mani, scegliendo con cura le parole. «Penso che tenterò quel dottorato, dopo tutto. Sai, quello che mi aveva consigliato il professor Mielewicz».


  Si è voltata lentamente, il viso immobile. «Davvero?».


  Ho alzato le spalle, incontrando i suoi occhi per un momento. Erano duri e vulnerabili allo stesso tempo.


  «Cosa ti ha fatto cambiare idea?».


  «Ci ho ripensato. Il sussidio di mio padre si esaurirà ben presto e devo fare qualcosa. E un dottorato potrebbe essere meglio che marcire in qualche scuola o biblioteca, no?».


  «Una volta hai detto che avresti preferito lavorare in fabbrica piuttosto che svenderti».


  Mi sono morso il labbro. «Beh, avevo torto, no?» ho detto, cercando di sorridere.


  «E cosa mi dici dell’argomento? Se ti facessero scrivere ciò che vogliono loro?».


  Ho scrollato di nuovo le spalle, con più forza. «Forse troverò un modo per evitarlo».


  Lei ha annuito, tornando alla finestra, e ha poggiato le mani sul davanzale. Mi sono alzato e l’ho raggiunta.


  Oltre i rami, nelle case dall’altra parte della strada, i vestiti pendevano dai fili appesi fuori dalle finestre: il tessuto delle vite di altre persone si asciugava al sole, ondeggiando al vento. Grandi abiti in rosso sbiadito e giallo senape, camicie con colletti rigidi che, se un soffio di vento le faceva gonfiare, ricordavano degli uomini obesi, asciugamani sgualciti per l’età. Per strada, ragazze con calze bianche alte fino al ginocchio avevano disegnato a terra dei quadrati con il gesso; contavano e cantavano, saltando su una gamba sola, facendo il gioco della campana.


  «Ero seria quando dicevo che potremmo sempre andarcene» ha detto, sollevando la testa verso di me. «Lo sai, vero? Mio zio a Chicago potrebbe trovarci qualcosa da fare. Oppure potremmo prenotare un tour in autobus per la Germania o la Francia, poi scendere e scappare». Ha sorriso con aria triste.


  «Non c’è bisogno di prendere decisioni avventate» ho detto, sentendo il peso del suo sguardo. «Abbiamo sempre detto che ci saremmo prima giocati qui le nostre possibilità. Forse le cose andranno meglio».


  «Non ci sarà mai niente di meglio, qui» ha detto in modo categorico, chiudendo la finestra e tornando al letto.


  «Non lo sappiamo ancora».


  «No?». Mi ha guardato con curiosità. «Immagino che tu abbia bisogno di scoprirlo da solo».


  


  Il giorno seguente ho passeggiato fino alla Città Vecchia, seguendo la via del Nuovo Mondo, Nowy Świat, superando i caffè e i negozi affollati, oltre la chiesa dove il cuore di Chopin è sepolto in una colonna di marmo rosa e dove nel 1968 gli studenti si sono ribellati e sono stati picchiati dalla polizia. Ho attraversato il cancello di ferro dell’università, entrando nel cortile della facoltà. Era strano venire qui nel bel mezzo dell’estate, prima che iniziasse il semestre: vicoli vuoti, prati desolati, nessuno sotto i grandi alberi ombrosi, la biblioteca abbandonata, se non per un paio di ricercatori. La pace del posto era sorprendente. Mi sono sentito come un fantasma mentre attraversavo il dipartimento di letteratura – il corridoio riecheggiava a ogni mio passo – e bussavo alla pesante porta con la targhetta “Professor Mielewicz”. Quasi non mi aspettavo di sentirlo rispondere: «Avanti». Come al solito il professore era seduto sulla sua poltrona, circondato da pile di libri, con fogli ammucchiati attorno a lui come grattacieli instabili in una città immaginaria. Era un ometto sovrappeso sui cinquant’anni, con dei capelli scuri che pettinava all’indietro e un viso affabile ed espansivo su cui spiccavano gli occhiali rotondi.


  «Pan Głowacki, che piacere vederla» ha detto con tono calmo, come se in qualche modo avesse saputo che sarei venuto proprio quel giorno. «Si sieda». Ha chiuso il libro che stava leggendo, facendo scivolare una penna tra le pagine. «È venuto per quel dottorato, non è vero?» ha detto, sorridendo con aria consapevole.


  Ho annuito. «Sì, professore».


  «Vuole farlo, allora?».


  Mi ha guardato intensamente, quasi troppo. Mi ha fatto sentire trasparente.


  «Sì, professore» ho detto, questa volta con meno sicurezza.


  «Bene». Ha sorriso e si è appoggiato allo schienale, togliendosi gli occhiali e stropicciandosi gli occhi come se li stesse pulendo da qualcosa. «Sa in cosa si sta cacciando, sì?».


  Ho esitato. «Non proprio, signore». È scoppiato a ridere, di una risata profonda. «Ma voglio provarci».


  «Questo è l’atteggiamento giusto». Si è sporto in avanti e ha appoggiato le grosse braccia sulla scrivania, facendo toccare le punte delle dita. «Anche perché non posso garantire nulla, vede. Alla fine è il consiglio che deve accettare la proposta, ed è un gruppo difficile». Si è girato di lato sulla sedia, si è chinato, ha rovistato in un cassetto. Poi ha estratto una sottile pila di fogli. «Ecco, li compili. E mi porti una proposta entro la fine della settimana. La rivedremo assieme».


  Prima di consegnarmi i fogli ha lanciato un’occhiata verso la porta, poi ha rivolto nuovamente lo sguardo su di me. Ha parlato con una voce bassa, una specie di riflessione sussurrata:


  «Non serve che le dica quali sono le condizioni. Qualcosa di non troppo importuno, capisce». Ha mosso la mano, mimando un’onda. «Niente di controverso. Niente di lontanamente antisocialista, niente che profumi di filo-occidentale, mio caro. Di recente sono diventati sempre più nervosi per quel genere di cose».


  «Capisco» ho detto, prendendo i documenti.


  Ci siamo stretti la mano e mi sono voltato per andarmene.


  «E... Ludwik?».


  Mi sono girato di nuovo. Mi stava guardando con una preoccupazione quasi paterna.


  «Si assicuri che sia una buona proposta, intesi? Ci sono altri candidati. Voglio che sia lei a ottenere questo posto».


  Ho annuito e ho lasciato l’ufficio, chiudendo la porta con mani tremanti. Giunto nel corridoio vuoto mi sono concesso un respiro profondo.


  Sono tornato a casa lentamente. L’aria era soffocante. Il cielo era grigio e un vento appiccicoso soffiava per le strade, facendo roteare la polvere. Le poche persone presenti sembravano andare di fretta, perse nei loro pensieri ancora più del solito, i volti come maschere. È stato un sollievo rientrare a casa. Pani Kolecka non c’era. Mi sono seduto e ho preso i fogli che mi aveva dato il professore. Avevo la testa vuota, ma ho deciso comunque di iniziare, di mettermi a scrivere. Mi sono costretto a pensare. Non desideravo davvero il dottorato, ma nemmeno volevo lasciarmelo scappare. Non avevo nient’altro, nessun’altra opzione. E poi provavo un certo piacere nel fare ciò che prima non mi ero concesso, una soddisfazione nel confrontarmi col proibito, una sfida. In realtà sapevo bene di cosa avrei voluto scrivere davvero: del libro che mi aveva commosso più di ogni altra cosa, più di qualsiasi altro libro. Ma sapevo anche di non poter parlare della Stanza di Giovanni. Non era mai stato pubblicato in Polonia. Non avrei dovuto nemmeno conoscerlo. Ma avevo letto gli altri racconti di Baldwin. Erano incentrati principalmente sulla condizione dei neri nella società americana e sulla loro discriminazione. Potevo intuire la loro rilevanza, sottolineare come esponessero la doppia morale dell’Occidente, come mostrassero il razzismo e la supremazia bianca nascosti dietro al liberalismo e alla democrazia così esaltati dai poteri capitalisti. Allo stesso tempo, ovviamente, potevo identificarmi in quei racconti. Anch’io, nel mio cuore, portavo il peso della differenza, della vergogna. Non era visibile – non da tutti al primo sguardo, almeno – ma era lì ed era un pericolo. Questo è ciò di cui ho iniziato a scrivere.


  Mi sono ricordato di ciò che avevo letto riguardo a Malcolm X, della sua amicizia con Baldwin e della sua lotta, delle sue idee radicali sull’oppressione e sull’autodifesa. Ho scritto furiosamente, dimentico del mio corpo, con un vortice nella testa, perdendo il senso del tempo.


  Le chiavi hanno girato nella serratura e Pani Kolecka è comparsa alla porta. Sono rimasto colpito da quanto fosse bassa, da quanto fosse curva sotto al peso della borsa della spesa. Sono andato ad aiutarla e ho posato la borsa sul bancone della cucina.


  «Grazie, caro» ha detto lei, togliendosi il berretto. «Le code si allungano. Oppure sono le mie gambe che si stanno indebolendo. Ma sono riuscita a procurarci della carne». Il sorriso le è arrivato agli occhi. «È un miracolo».


  Un momento dopo le patate stavano bollendo e io mi sono seduto al tavolo a grattugiare le carote.


  «Dobbiamo essere felici» ha detto, togliendo la carne dall’involucro grigio e mettendola sul bancone. «Se le cose continuano in questo modo, ogni kotlet potrebbe essere l’ultima». Ha iniziato a battere la carne con un martello, e il rumore ha quasi coperto le sue parole. «Hai sentito la notizia?». Mi ha passato un rotolo di carta bianca e un piatto, poi ha iniziato a rompere le uova sul bordo di una ciotola. Ho scosso la testa.


  «Gierek ha deciso di aumentare i prezzi della carne».


  «Cosa?» l’ho guardata incredulo.


  Si è voltata verso di me, asciugandosi le mani sul grembiule. «Il costo dei prodotti a base di carne è cresciuto del 60% nei refettori».


  «Non possono farlo» ho detto, mentre l’incredulità si mescolava alla rabbia.


  Si è voltata di nuovo verso la carne, battendola di nuovo con il martello. «È quello che pensavamo prima. Ma possono farlo, e lo faranno».


  Abbiamo mangiato senza parlare, assaporando ogni boccone, la kotlet con la sua panatura croccante, le carote grattugiate con la panna e le patate al burro cosparse di aneto. Di solito Pani Kolecka mi raccontava le storie della sua vita, del suo matrimonio, dei suoi viaggi, di come avesse accompagnato il marito nelle sue spedizioni. Ma non quella sera. In quel momento qualcosa incombeva su di noi. Una a una, nella notte, le luci del blokowisko si sono accese.


  


  La tua casa, come tutte le altre nel quartiere Praga, era vecchia e malmessa. Fori di proiettile a forma di stella coprivano la facciata e balconi arrugginiti si affacciavano sulla strada, alcuni con dei vestiti appesi ad asciugare. Dopo l’arco d’ingresso c’era il cortile; lì, circondata da erba alta e gladioli gialli, sorgeva una Madonna. Aveva il viso pallido e indossava un abito blu – i palmi rivolti verso il cielo, un’aureola di stelle color oro intorno alla testa.


  A quel tempo non avrei potuto essere più lontano dalla chiesa, ma c’era qualcosa nella bellezza di quella statua, in mezzo alla desolazione del cortile, che mi ha commosso e mi è rimasta impressa mentre salivo verso il tuo piano. Le scale sembravano così vecchie e fragili che non ero sicuro che mi avrebbero sostenuto. Puzzavano di umidità e gemevano ad ogni passo, ma hanno resistito. Al primo piano una donna anziana mi ha guardato con sospetto, senza rispondere al mio saluto. Al terzo piano una banda di bambini correva sul pianerottolo, urlando e imprecando come un gruppo di ubriachi. Il tuo appartamento era al quarto e ultimo piano.


  «Ludzio» hai sussurrato dopo aver aperto la porta, lanciando un’occhiata al pianerottolo dietro di me.


  La tua stanza era piccola, ma vivevi da solo. Già quello era di per sé un lusso. Vecchi pavimenti in legno, due finestre che si affacciavano sul cortile, una scrivania e un letto in ferro nell’angolo, su cui ci siamo subito sdraiati. Ci siamo baciati a lungo, con violenza, cercando di placare una sete senza fine.


  Mi hai chiesto se avevo fame e hai recuperato una pagnotta da dietro le tende, che poi hai chiuso.


  Hai tagliato il pane, tenendolo sul petto come un neonato e avvicinando il coltello seghettato al cuore. Siamo rimasti seduti lì per un po’, masticando con soddisfazione le fette e ascoltando i rumori scricchiolanti della casa e le voci ovattate dei vicini. Ti ho raccontato di come avessi esposto la mia idea al professor Mielewicz, quel giorno, e di quanto ne fosse parso entusiasta. Il progetto sarebbe stato pronto per essere presentato nel giro di una settimana.


  «Fantastico» hai detto tra i morsi, con un bagliore tra gli occhi. «Spero che tu ottenga quel posto».


  «Anch’io» ho detto. «In caso contrario... non so proprio cosa farò».


  Ti sei rivolto a me in tono incoraggiante. «Potrei provare a farti entrare nel mio dipartimento, una volta che mi sarò sistemato».


  Ho scosso la testa. «No». Mi hai guardato, in attesa di una spiegazione. Per un momento nessuno dei due ha parlato. «Hai sentito parlare dei prezzi del cibo?» ho chiesto alla fine.


  Hai annuito, distogliendo lo sguardo.


  «E...?» ho sondato. Adesso era il tuo turno di rimanere in silenzio.


  «E cosa?». Hai alzato le spalle. «Se lo fanno, significa che deve essere fatto».


  «Dici sul serio? Lo stanno facendo perché non sanno come gestire il paese. Dove pensi che finiscano tutto il nostro cibo e tutte le derrate alimentari che produciamo? Servono a pagare i debiti. Vanno in Russia e nell’Occidente. E a noi non resta nulla».


  Sei rimasto in silenzio per un momento, col volto congelato. «Devi stare attento alle persone a cui parli in questo modo. Lo sai, Ludzio, vero?».


  Ho sostenuto il tuo sguardo. «Ma sai anche tu che è vero» ho detto con determinazione.


  Ti sei alzato, hai recuperato una bottiglia semivuota di Mazowszanka da sotto la scrivania e l’hai versata in un bicchiere. «Sì» hai detto piano, dandomi le spalle. «Ma non viene niente di buono dal saperlo. Nel modo più assoluto». Sei tornato sul letto, passandomi l’acqua. «Per il tuo stesso bene, non fare la testa calda. Oppure ti ritroverai inutilmente nei guai».


  «Allora perché non ce ne...?».


  «Lasciamo perdere» hai detto bruscamente. Il tuo tono mi ha colpito per la sua improvvisa freddezza. «Non abbiamo avuto le stesse vite. Non andremo mai d’accordo su questo».


  La mia testa ha subìto il contraccolpo. Ho sentito il bicchiere freddo nella mano. Non mi avevi mai parlato in quel modo, con un tale distacco. Non sapevo nemmeno io se volessi scappare o essere consolato. A ogni modo, non avevo più voglia di parlare. Un nuovo silenzio è calato su di noi e ha cominciato a sfumare le tue ultime parole, a raffreddare la loro veemenza. Ti sei steso sul letto, fissando il soffitto, e io mi sono sdraiato accanto a te. Poi le tue mani mi hanno cercato, i tuoi occhi hanno incontrato i miei come per consolarmi, sbattendo le palpebre. I nostri corpi si sono mossi l’uno verso l’altro, seguendo l’istinto. Ho sentito il tuo petto sotto la maglietta, ho ripercorso la curva delle tue clavicole, la forza delle spalle. Avevi lo stesso odore caldo, di terra. Ti ho tolto i vestiti nella penombra. La tua abbronzatura era ancora visibile e intorno a noi la casa era viva; piedi che si trascinavano, tubature dell’acqua che gorgogliavano, rubinetti che venivano aperti e chiusi accompagnavano i nostri movimenti. Più tardi, quando la notte era ormai calata e noi eravamo sfiniti, ci siamo stesi l’uno di fronte all’altro, la punta del tuo naso a toccare il mio. Nient’altro importava, nel buio.


  «Domani inizierò il lavoro» hai detto dopo un po’.


  «Vengo a prenderti quando finisci, se vuoi».


  Hai scosso la testa. «Meglio di no. Meglio non dare loro un motivo per sospettare. Ci vediamo in piscina. Mercoledì».


  Non ho detto nulla. Ho lasciato risuonare quelle parole nella mente, soppesandole una alla volta. «Quindi siamo diventati improvvisamente un segreto, eh?».


  Ti sei alzato sui gomiti; i tuoi occhi sembravano più scuri.


  «Siamo sempre stati un segreto, Ludwik. È solo che fino ad ora non c’era nessuno da cui nascondersi». Hai sorriso per un istante, forse per il disagio. «Sai cosa farebbero se lo scoprissero?». Le tue sopracciglia si sono inarcate. «Hanno delle liste. Tengono traccia di tutto. E sanno come usare le informazioni». Mi hai sfiorato la guancia con l’indice, delicatamente. Sembrava quasi una minaccia. Ho spostato la testa; la tua mano si è allontanata.


  «Non esiste una legge contro ciò che stiamo facendo».


  «Lo so». La tua voce si è addolcita. «Ma dobbiamo agire come se ci fosse. Sai cos’hanno fatto a Foucault?».


  Ti ho guardato con aria assente. «Il filosofo?». Hai annuito. «Cosa c’entra con noi?».


  Ti sei seduto sul letto, appoggiando la schiena al muro. «Quando era giovane è venuto a Varsavia per dirigere un istituto culturale francese, ma i servizi segreti sapevano di lui. Così hanno trovato uno studente avvenente, lo hanno introdotto nella sua cerchia di conoscenze e hanno fatto in modo che il ragazzo lo seducesse. Ha funzionato. Un giorno i due hanno preso una stanza al Bristol e boom», hai schioccato le dita, «sono entrati gli agenti e li hanno scoperti a letto. Hanno accusato Foucault di istigazione alla prostituzione. Una settimana dopo si era dimesso ed era tornato a Parigi». La tua voce sembrava quasi trionfante, come se fossi colpito dalla loro efficienza. Ma poi, per un istante, ho visto un’ondata di ansia increspare il tuo volto. «Capisci?».


  Non ho detto niente. Le tubature dell’acqua hanno emesso un colpo sordo e mi sono sentito avvolto da un’aria di pesantezza.


  «E vorresti vivere così, Janusz, nella paura?».


  Hai riso, ritrovando la tua solita fiducia. «Non ho paura. Dobbiamo solo badare ai nostri affari. Evitare i rischi, essere intelligenti. Finché lo facciamo, andrà tutto bene. Non credi?».


  Mi sono stretto nelle spalle, sentendomi sconfitto.


  «Bene allora». Sei saltato dal letto, di nuovo pieno di energia. «Vado a farmi una doccia». Hai infilato una maglietta e dei pantaloncini e sei scomparso nel corridoio.


  


  Quella settimana hai iniziato il nuovo lavoro mentre io ho steso il progetto di dottorato, presentandolo al consiglio dopo una revisione del professore. Dopodiché tutto ciò che potevo fare era aspettare. E poiché l’appartamento era piccolo e la mia energia nervosa incontenibile, ho iniziato a trascorrere le giornate passeggiando per la città. Una mattina ho attraversato Wola, allontanandomi dal blokowisko, e mi sono diretto verso i cimiteri. Il più grande era il Powązki. Era caratterizzato da olmi sfrondati e file interminabili di tombe con croci – tutte curate, pulite, trattate come sculture in un museo. Accanto c’era il piccolo cimitero musulmano dei tartari, che nessuno sembrava mai visitare. Aveva le dimensioni di un’aula scolastica; le tombe cominciavano a scomparire nell’erba: sembrava un sito archeologico in fase di scavo. E poi c’era il cimitero ebraico. Era grande, un rettangolo di cui non si vedevano i confini; nessuno poteva guardarci dentro. Era abbandonato, le porte chiuse per sempre. L’unica cosa che riuscivo a scorgere era l’esercito di pioppi giganti che si innalzava oltre il muro che separava – proteggeva – la città da quel relitto di storia. Ho camminato lungo quel muro, con i suoi vecchi mattoni rossi coperti di tralci di vite, ammirando gli alberi robusti che ondeggiavano al vento. Ho immaginato la natura che continuava indisturbata il suo corso dall’altra parte, la piccola foresta che stava crescendo dalle radici di quelle tombe abbandonate. Da dove mi trovavo, sembravano gli alberi più belli della città.


  Ho continuato a camminare passando davanti a fabbriche abbandonate, dove indugiavano stormi di corvi che gracchiavano con i loro becchi calcarei simili a spade, gettando ombre sui vialetti polverosi. Dopo aver attraversato Wola ed essermi diretto verso il centro della città, ho raggiunto la piazza con il monumento alla Rivolta del Ghetto. Ho rabbrividito nel rendermi conto delle sue dimensioni, del dolore su quelle facce distorte scolpite sulla facciata. Ho accelerato il passo lungo i grandi viali. C’era un attraversamento pedonale ogni cinquecento metri, ti facevano sentire esposto e distante. Ho camminato a lungo, attraversando piazza Feliks Dzierżyński e arrivando al centro, poi mi sono diretto a sud verso il Palazzo della Cultura e la sua guglia colossale che trafiggeva il cielo di fine estate. Ai piedi della struttura – il dono di Stalin alla città, il suo nodo di cemento, la sua cicatrice più grande – ho alzato lo sguardo e la testa ha cominciato a girarmi. Era settembre, l’aria era ancora tiepida, ma in qualche modo conteneva già un sentore di decomposizione.


  Sono tornato a casa. La città si stava riempiendo di nuovo dopo il vuoto dell’estate. Gli studenti erano tornati per un nuovo anno, i lavoratori erano rientrati dalle vacanze. Le code davanti ai negozi si gonfiavano come labbra sanguinanti: i rifornimenti erano diventati così scarsi e rari che l’unico modo per ottenere qualcosa era armarsi di pazienza. Le code avevano iniziato a occupare intere strade. Ho dovuto farmi strada nel mezzo della fila per un negozio di alimentari, fra donne con cestini vuoti che cercavano di guardare oltre le teste di quelle davanti per vedere cosa stesse succedendo. Alcune chiacchieravano fra loro, ma la maggior parte stava per conto suo, borbottando lamentele, sgridando chi sospettava di saltare la fila.


  Pani Kolecka usciva ogni mattina presto e si univa alle code che sembravano più promettenti, secondo le voci sentite da qualche conoscente. Camminava per la città portando sempre con sé, nella borsetta, le retine per la spesa e ogni volta che vedeva una coda che sembrava potesse portare a qualcosa – che fosse carta igienica o fagioli in scatola – si accodava e aspettava.


  Quasi tutte le sere Pani Kolecka tornava a casa a mani vuote, stanca. Si sedeva al tavolo del soggiorno, le mani illuminate da una minuscola lampada, e lavorava degli avanzi di stoffa per realizzare dei berretti che avrebbe venduto durante l’attesa nelle code. Mi sorrideva ogni volta che rientravo dopo essere stato a casa tua, quando fuori era già scesa la notte. «Aspettare senza ricevere nulla, fare la fila per una possibilità: questo stiamo facendo tutti adesso» mi ha detto sottovoce, una notte. I suoi occhi brillavano di tristezza e ironia. «Non c’è altra valuta che il tempo. Ed è a buon mercato».


  Stavamo mangiando sempre meno, e con meno varietà. Mi fermavo spesso a mangiare nella mensa del campus, anche se non c’era carne. Ma a volte eravamo fortunati. In quelle occasioni, quando tornavo a casa, trovavo Pani Kolecka in cucina, con la radio che suonava Chopin e qualcosa di profumato che cuoceva sul fornello, spesso aromatizzato al cumino. Lei adorava il cumino.


  «Vieni a mangiare, Ludzio» diceva, con il sorriso negli occhi. «Devi avere fame. Siediti e raccontami la tua giornata».


  


  Una mattina, mentre stavo ancora aspettando di ricevere notizie dal professor Mielewicz, ho trovato Pani Kolecka sdraiata nel suo letto in soggiorno con una coperta tirata fino al mento. «È colpa delle ore passate in fila» ha detto tossendo. Aveva una tosse secca e violenta, simile a una protesta. Sembrava strano che un essere così piccolo e fragile potesse emettere un suono del genere. Le ho preparato un po’ di tè, mettendoci il miele che aveva portato dalla campagna, dove vivevano le sue sorelle. Ma non ha aiutato. La tosse continuava. «Mi dispiace» ha detto, con gli occhi rossi per la stanchezza. «Dovrò prendere qualche medicina».


  Quella notte il vento si è fatto più forte, gli alberi nel cortile si muovevano l’uno contro l’altro e l’aria ululava tra i rami. Mi sono svegliato e ho sentito dei colpi di tosse provenire dalla stanza accanto, minacciosamente acuti e incontrollati.


  La mattina dopo sono andato in farmacia per Pani Kolecka. Non avevano quello di cui aveva bisogno.


  «Arriverà tra due settimane» ha detto il farmacista, senza traccia di emozioni sul viso. Ho provato in un’altra farmacia, più lontano, ma ho ricevuto la stessa risposta. Sono tornato verso l’appartamento con la rabbia che si accumulava in fondo allo stomaco e pulsava attraverso tutto il corpo.


  «Non ti preoccupare» ha detto Pani Kolecka. «Starò bene. Ho solo bisogno di riposare».


  Le ho preparato dell’altro tè e ho bollito delle verdure. Le ho portato del cibo dalla mensa, ruskie pierogi e cavolo sottaceto. Ma la tosse continuava. Il suo suono secco mi svegliava nel sonno, accompagnando le mie notti. Era come se qualcosa stesse cercando di strapparle il corpo dall’interno.


  


  Durante quelle settimane, tu e io qualche volta andavamo nella piscina dell’università. Era a due passi dalla Città Vecchia, nascosta sotto i bastioni della facoltà. Ricordo il grande atrio, il forte odore di cloro – come mi piaceva quell’odore – e il guardaroba dove lasciavamo le scarpe in una borsa di stoffa, in condivisione. Negli spogliatoi ci cambiavamo tra gli altri ragazzi, asciugandoci, scherzando, indifferenti alla loro nudità o forse abituati a qualcosa che era un dato di fatto – schiene forti, cosce e sederi, pelle liscia e coperta di gocce come foglie in una foresta dopo la pioggia. Ma stranamente questo non mi eccitava. Quando eravamo nudi in quel modo e ci cambiavamo o facevamo la doccia in mezzo a loro non eravamo veramente noi stessi. Eravamo come più leggeri, senza conseguenze. Assieme ai vestiti ci spogliavamo anche dei nostri ruoli; appartenevamo solo al mondo anonimo dei corpi. Quando nuotavamo in vasca e avanzavo nell’acqua mi sentivo ancora più leggero. Mi ricordava la nostra estate insieme, la facilità con cui avevamo galleggiato sul lago. Mentre nuotavo mi dissolvevo nell’acqua; qualcosa riaffiorava alla mente, dal profondo della memoria.


  


  Ero molto giovane; papà ci aveva appena lasciato e la mamma era così sconvolta che temevo sarebbe morta dal dolore. Rimaneva nella sua stanza tutto il giorno. Le labbra pallide, gli occhi rossi. Provavo a tirarla su di morale, a distrarla con i miei libri illustrati che le portavo a letto e le leggevo ad alta voce. Poi un giorno è uscita dalla sua stanza con il viso truccato, il rossetto e gli occhi scuri di kohl e mi ha portato fuori, sulla sua bici. Abbiamo percorso tutta la strada attraversando il grande parco fino alla piscina sotto alla cupola della Sala del Centenario. È stato lì che mi ha insegnato a nuotare. Entravamo insieme in acqua e lei – la mia àncora di salvezza – mi sorreggeva mentre agitavo le gambe e le braccia, felice e libero. Mi ha insegnato pazientemente a fidarmi del mio corpo, a galleggiare, a muovermi da solo. Per anni ci siamo andati insieme, anche quando non avevo più bisogno del suo aiuto. Volevo che mi vedesse, che fosse orgogliosa di me. Così da sentirci importanti l’uno per l’altra. Poi è arrivato il giorno, alcuni anni dopo, in cui le hanno trovato qualcosa nei polmoni; sono tornato a casa da scuola e ho trovato l’appartamento vuoto, con la nonna che piangeva sul divano, e da quel momento non mi è più passata per la mente l’idea di tornare in piscina. Non senza la mamma. Era come se quella parte della mia vita fosse morta con lei e non potesse più tornare.


  Una sera, dopo una delle nostre nuotate in piscina, fuori stava iniziando a fare buio. Uscendo con i capelli ancora bagnati abbiamo visto luccicare la Vistola e gli alberi muoversi lentamente al vento. L’aria aveva un profumo fresco e umido. L’estate si stava prolungando, ma già si percepivano i venti freddi che soffiavano dalle immense pianure della Siberia annunciando la fine del caldo. Quella notte era la porta dell’autunno.


  Abbiamo salito il pendio di un parco e abbiamo proseguito per via Dobra. Era la prima volta che ti vedevo da quando avevi iniziato a lavorare; mi hai raccontato che il tuo capo ti piaceva. Che ti aveva già dato dei testi da leggere: libri in attesa del permesso di essere pubblicati. Il tuo compito consisteva nell’esaminarli in cerca di critiche al Partito o di qualsiasi cosa non adatta al pubblico. Sembravi elettrizzato – avevi gli occhi sbarrati – e le tue parole risuonavano come se fossero destinate a un pubblico.


  Ti ho lasciato proseguire, incerto su cosa fare della mia rabbia, fino a quando non hai smesso di parlare e mi hai guardato.


  «Non hai niente da dire?» hai chiesto, come se ti aspettassi un complimento.


  Ho lasciato spazio al silenzio, sperando che offuscasse la realtà del momento. I nostri passi risuonavano nella strada poco illuminata. Non c’era nessuno tranne noi. Mi sono trattenuto nell’immobilità per tutto il tempo che potevo, il più a lungo possibile.


  «Ormai dovresti averlo capito: non farai mai colpo su di me con il tuo lavoro» mi sono sentito dire. «Non ci farà mai avvicinare». Sembrava che stessi per dire qualcosa. «E intanto...» ho continuato, incapace di contenere l’amarezza, «le file ai negozi stanno diventando infinite. C’è sempre meno da mangiare. E Pani Kolecka si è ammalata. Tossisce come un cane in agonia. Non ci sono nemmeno le sue medicine».


  Il tuo volto si è fatto meno teso. È stato il tuo turno di stare in silenzio.


  «Mi dispiace» hai detto alla fine, a voce bassa, parlando di nuovo solo con me.


  «Dispiace anche a me. Mi dispiace vivere sotto questo maledetto sistema».


  Le tue sopracciglia si sono corrugate e ti sei guardato alle spalle. «Non dire cose del genere». C’era un pizzico di paura nella tua voce.


  Questo mi ha dato una strana soddisfazione. «Cos’altro dovremmo fare? Lasciare che facciano qualsiasi cosa vogliano?».


  Ti sei fermato guardandoti di nuovo attorno e mi hai afferrato per le spalle. «Lavora e stai zitto». Mi hai guardato dritto in faccia. «Non fare niente di stupido». Ho evitato i tuoi occhi. «Dico sul serio, Ludzio». Mi hai scosso per le spalle, come se cercassi di svegliarmi. «Ti ho già detto che non dobbiamo correre rischi. Vuoi protestare? Per cosa? Per finire in prigione e diventare un martire senza aver ottenuto niente?». Ho alzato gli occhi e ti ho guardato, improvvisamente consapevole di essere lì, in mezzo alla strada – i nostri volti così vicini. «Possiamo comunque vivere una buona vita» hai continuato, come se avessi sentito i miei pensieri.


  «Troverò una soluzione. Non ti fidi di me?». I tuoi occhi sembravano implorarmi in un modo che non avevo mai visto prima. Abbiamo sentito un suono di stivali sul marciapiede.


  «Janusz?». Un grido è arrivato dall’altra parte della strada. C’era una ragazza nel cerchio di luce di un lampione. «Sei tu?».


  Mi hai lasciato. «Hania!». Il tuo volto si è illuminato.


  Ha attraversato la strada e vi siete abbracciati. Ho visto il suo volto sulla tua spalla: stava sorridendo con gli occhi chiusi. La mia mente ha vacillato. Ha aperto gli occhi e mi ha guardato. Era come vedere un fantasma: la pelle pallida e bianca, gli occhi intensi e scuri. Non l’avevo mai vista così da vicino, ma l’ho riconosciuta: era la ragazza con cui ti avevo visto al campo. Sembrava molto elegante, in trench e stivali da cowboy. Ma ancor più belli erano i suoi orecchini: con le perle, brillavano in tutti i colori dell’arcobaleno, come la coda di un uccello esotico, così lunghi da toccarle quasi le spalle. Non riuscivo a distogliere lo sguardo.


  «Janusz, non ti vedo da secoli» ha gridato, aggiustandosi i capelli e facendo dondolare gli orecchini. «Dove sei stato tutte queste settimane?». I suoi occhi si sono posati su di me. C’è stata una pausa in cui lei e io ci siamo guardati, leggermente in imbarazzo, fino a quando non hai detto:


  «Ecco, lascia che ti presenti il mio amico del nuoto. Hania, questo è Ludwik».


  Ci siamo stretti la mano. La sua era morbida e bianca come una colomba.


  «È un piacere conoscerti» ha detto, guardandomi negli occhi per un momento prima di tornare a rivolgersi a te. Sembrava che lo intendesse davvero. Poi ti ha poggiato una mano sul braccio.


  «Sto andando a trovare Rafał, vive dietro l’angolo. Vuoi venire?».


  Hai passato lo sguardo da lei a me. La ragazza sembrava avere occhi solo per te.


  «Mi piacerebbe, ma...».


  «Sei occupato?». Ha alzato le sopracciglia. «Dai, beviamo solo qualcosa. Dicevamo proprio l’altro giorno quanto ci sei mancato!».


  Ho visto le tue dita chiudersi attorno alla cinghia della borsa. Avevi un’espressione che trovavo impossibile da decifrare.


  «Non posso, stasera» hai detto alla fine. «Mi dispiace. La prossima volta».


  Ti ha guardato per un po’, fino a quando un sorriso ha increspato le sue labbra. «Va bene. Ma non hai scuse per la mia festa di compleanno. È alla fine del mese. Ci sarai, vero?».


  Hai annuito. Lei ti ha salutato con un bacio ed è sparita. Abbiamo sentito il rumore degli stivali sul cemento. Siamo rimasti lì per un momento senza parlare. L’aria era stranamente carica di elettricità. Sembravi cupo, quasi preoccupato.


  «Tutto bene?» ho chiesto.


  Hai annuito, senza guardarmi. «Tutto a posto. Andiamo».


  «Pensi che ci abbia visto?».


  «Non lo so. Non credo». Ancora una volta il tuo viso era imperscrutabile.


  Abbiamo salito delle strette scale fiancheggiate da un grande muro di pietra. Lì dietro c’era il convento delle suore, un chiostro con frutteti e mucche al pascolo. I nuovi quartieri residenziali lo sovrastavano.


  Un gruppo di ragazzi in jeans attillati è venuto verso di noi, camminando lungo quello stretto passaggio. Uno teneva abbracciata per la vita una ragazzina pesantemente truccata, mentre un altro, con la faccia allungata e i capelli cosparsi di lacca, ti ha scrutato dalla testa ai piedi con occhi curiosi. L’hai notato e il tuo viso si è fatto duro; hai distolto lo sguardo. Abbiamo raggiunto la sommità del ponte e abbiamo atteso al semaforo. Alla nostra destra si stendeva la città – con le luci al neon sugli alti edifici che pubblicizzavano locali e ristoranti – alla nostra sinistra la Vistola e la sponda scura del quartiere Praga. Mi sembrava di riuscire a percepire la tua irrequietezza. Mi hai guardato di sbieco.


  «Cosa c’è?» ho detto.


  Hai guardato avanti, verso la luce rossa. «Meglio che stia da solo». Avevi assunto un tono di voce attento, calcolato. «Almeno per stasera».


  «Perché?».


  «Ho bisogno di passare un po’ di tempo da solo».


  Ti ho guardato negli occhi, cercando di decifrare i tuoi pensieri. Me eri un libro chiuso.


  «Sono solo stanco» hai spiegato. «Ho bisogno di riposare. Capisci? Ci vediamo presto».


  «È per via di Hania?».


  Hai scosso la testa, senza guardarmi. «Non farti strane idee».


  La luce è diventata verde ed è apparso un tram. Ci siamo dati la buonanotte, con le mani in tasca, poi hai attraversato la strada senza voltarti.


  


  Sono trascorsi tre giorni senza alcun messaggio da parte tua. Prima di impazzire ho preso un tram che mi ha portato sferragliando dall’altro lato del fiume. Hai aperto la porta a petto nudo, con un rasoio in mano. Sembravi sorpreso di vedermi, ma non dispiaciuto. Mi hai invitato a entrare. C’era una ciotola d’acqua sulla scrivania e un piccolo specchio appoggiato a una pila di libri.


  «Mi sto preparando per uscire» hai detto, sedendoti e passando una mano sulla barba. «Un drink. Il mio capo ci ha invitati a casa sua». Stavi provando a fare il disinvolto; mi hai lanciato uno sguardo come per testare la mia reazione. Io sono rimasto calmo. Hai preso il rasoio e ti sei guardato di nuovo allo specchio. «Possiamo vederci domani? In piscina?».


  Ho annuito, sollevato dall’avere almeno una certezza. «Sicuro. Divertiti stasera». Sono riuscito a dirlo senza sembrare sarcastico. Ti sei alzato e mi hai baciato con forza sulla bocca, col rasoio ancora in mano.


  Sono andato in un bar per studenti vicino al campus e mi sono preparato per il colloquio con il consiglio che avrei dovuto sostenere se fossi passato alla fase successiva. Il tema sul razzismo in America nei testi di Baldwin aveva iniziato a piacermi. Anche il professor Mielewicz lo aveva elogiato, dicendo che sarei stato il primo nel paese a studiarlo. Avevo pensato per tutta la vita, fino a quel momento, che tutto ciò che facevo fosse irrilevante, sostituibile. Ma ora, per la prima volta, avevo qualcosa di totalmente mio, qualcosa che aveva bisogno di me per esistere. Aspettavo notizie dal professore da un giorno all’altro. Cercavo di rimanere fiducioso.


  Quando il bar ha chiuso ho preso le mie cose e sono tornato a casa. Era una notte mite, forse l’ultima dell’anno, e così ho deciso di camminare scegliendo la strada più lunga. Ho attraversato la Città Vecchia, dove le luci erano state spente per la notte. C’erano delle coppie che si baciavano, sedute ai piedi della colonna di Re Zygmunt e appoggiate alle mura del castello ricostruito. Ho percorso stretti viottoli, ho oltrepassato la cattedrale e mi sono diretto verso la vecchia piazza del mercato, che era quasi vuota se non per alcuni turisti che scattavano foto alle facciate barocche restaurate. Il cielo era un quadrato disegnato dagli alti tetti delle case. Poi ho sentito il suono debole ma costante di un sassofono, accompagnato da un basso. La melodia si diffondeva nell’aria, poco più che un sussurro di jazz.


  Ho camminato verso l’origine del suono, dall’altra parte della piazza. La musica sembrava provenire da un edificio buio con tutte le tende tirate. Una finestra del piano interrato era illuminata. Mi sono accovacciato e ho sbirciato in una cantina col soffitto a volta. Era piena di una folla ronzante – fumo che saliva dalle bocche verso il soffitto, bicchieri alle labbra. Un gruppo stava suonando proprio sotto la finestra. Ho riconosciuto il brano: era di Komeda, forse tratto dalla colonna sonora del Coltello nell’acqua: seducente, caotico, languido. La mia mente ha seguito il racconto delle note mentre i miei occhi vagavano tra la folla fino a quando non si sono posati su di te.


  Era come se qualcuno avesse spento la musica; una specie di scossa elettrica mi ha attraversato la mente. Tu e il tuo volto perfettamente rasato rivolti a lei, il lobo del suo orecchio tra le tue dita. I suoi lunghi orecchini rifrangevano la luce in tutti i colori dello spettro. Una fitta mi ha attraversato la pancia come un serpente. Vi muovevate a ritmo di musica, tenendovi stretti. Aveva le mani sulle tue spalle – le unghie con lo smalto riflettevano la luce, la lunga gonna sobbalzava seguendo la musica. È un’immagine che non potrò mai dimenticare: le tue mani intorno alla vita della ragazza, le dita che affondavano nel tessuto della sua gonna. Sembravano lì da molto tempo; sono rimasto colpito dalla tenerezza che leggevo nei tuoi occhi. Vi ho guardati entrambi come se foste una coppia di sconosciuti. Ho cercato di convincermi che non significava nulla, che non era reale. Eppure non riuscivo più a guardarti senza sentirmi completamente privo di energia. Mi sono alzato in piedi, sentendo la testa leggera, con la vista momentaneamente offuscata. Sono tornato a casa. Il cuore batteva due volte per ogni passo che facevo.


  


  * * *


  


  Immagino tu non abbia mai saputo che ti ho visto quella notte. Ricordi la musica? Ricordi i suoi orecchini? Ci sono cose che hai dimenticato o che mi sono perso? La mia memoria ha i suoi limiti, ovviamente. Può riempire gli spazi vuoti senza che me ne renda conto, drammatizzarli o modificarli. Immagino che non ci sia una memoria fotografica per le emozioni. Ma questa è la mia verità, in questo momento, nel bene o nel male.


  Questa mattina sono uscito presto dal lavoro. L’appartamento era un disastro, quindi ho riordinato. Qui sta iniziando a diventare freddo, ma è ancora mite per la stagione. La mattina è meglio indossare un cappotto, ma il sole di mezzogiorno è potente e nei viali gli uomini d’affari di Midtown si tolgono le giacche del completo all’ora di pranzo – le loro camicie bianche risaltano nella luce invernale, i loro sederi allenati in palestra spingono contro il tessuto dei pantaloni mentre camminano lungo la strada. Non come a casa, dove ormai le persone devono essere imbacuccate in sciarpe e cappelli. Scommetto che l’aria è già frizzante e ti punge il viso. Ricordo quel freddo, il freddo spietato di Varsavia a dicembre. E per un momento mi sento come se fossi lì, tra l’odore del diesel e del carbone, nei lunghi e ampi viali con il Palazzo della Cultura che incombe su di noi, tu accanto a me. Ovviamente li vedo anche qui, i polacchi, nelle strade di Greenpoint, che comprano le loro torte di semi di papavero, i pierogi e i formaggi twaróg. Li riconosco a un chilometro di distanza. Così facilmente. Inequivocabili. Ma quelli che vengono qui sono diversi: hanno una speranza negli occhi, proprio come ce l’avevo io quando sono arrivato. Sono come risvegliati.


  Alle dieci ho acceso la tv. Un discorso di Reagan, immagini di qualche shuttle, Muhammad Ali che cade a terra sul ring. Poi l’immagine dietro al presentatore si è trasformata in una bandiera bianca e rossa e le mie viscere si sono rivoltate. «La legge marziale in Polonia prosegue» ha detto la donna con i denti bianchi e la giacca a spalle larghe.


  «Nonostante l’espulsione dei giornalisti stranieri, abbiamo le prove che l’esercito polacco ha inviato carri armati e migliaia di militari nelle cinque maggiori città del paese, in risposta alle ondate di protesta. Gli esperti si dicono convinti che questa mossa riveli il desiderio del governo di risolvere la crisi senza l’aiuto del Cremlino, nel tentativo di evitare un’escalation delle violenze. Nonostante ciò, le basi militari sovietiche in Polonia rimangono in stato d’allerta».


  Una foto ha riempito lo schermo per un istante, mostrando un carro armato parcheggiato in una piazza innevata, con un paio di soldati che si arrampicavano fuori dallo sportello. Proprio alle loro spalle ho riconosciuto, con una fitta di nostalgia, il Moskwa, un cinema in cui andavamo a volte io e Karolina. Ma la cosa più strana era il poster appeso dietro al carro armato: quello di Apocalypse Now con le scritte rosso sangue, il nuovo film di Coppola. Per un momento l’assurdità della scena mi ha ostruito la gola, minacciando di soffocarmi. In tutti questi anni ci hanno permesso di guardare film stranieri, ci hanno fatto vedere dei barlumi del mondo oltre il Muro, quelle libertà che non potevamo avere. Credevano che avremmo sopportato in eterno?


  Ho pensato al fotografo e al suo coraggio, immaginando come avesse fatto la foto a uscire dal paese: un rullino arrivato di nascosto nella Germania occidentale, in uno scompartimento segreto o in un tubetto di dentifricio. Figure anonime, intrappolate dalla parte sbagliata della storia, schiacciate e arrotolate nella tasca di uno sconosciuto. Qualunque cosa accada nel mondo, per quanto brutale o distopica possa essere, non tutto è perduto se ci sono persone là fuori che rischiano la vita per documentarlo.


  Anche da piccole scintille nascono incendi.


  


  * * *


  


  La mattina dopo averti visto con Hania mi sono svegliato sentendomi come sbronzo. Mi sono ricordato della sera prima e mi sono accorto che il mio corpo bruciava – un dolore ai muscoli diffuso in tutto il corpo. Mi sono disteso sul letto – il cielo grigio oltre i tetti delle case. I miei pensieri erano come rondini: si tuffavano in picchiata, evitavano l’impatto, si rialzavano in volo. Non sapevo come fermarli.


  Mi sono alzato per andare in bagno, ma ho trovato Pani Kolecka che dormiva in salotto. Qualcosa ha attirato la mia attenzione, qualcosa di piccolo e scuro. Mi sono avvicinato senza emettere un suono. Delle macchie coprivano il piumone bianco vicino alla sua bocca. Le stesse macchie che vedevo sul fazzoletto che teneva in mano: scure e incontrovertibilmente cremisi. Sono rimasto senza fiato. Respirava piano, con i capelli bianchi sciolti, distesi sul cuscino come un’aureola. Sembrava una vecchia bambina. La paura ha risuonato, ha vibrato dentro di me come una campana. Ho messo le scarpe e il cappotto e sono uscito nel freddo del mattino. Lo studio medico più vicino era all’incrocio tra Libertà e Lenin. L’ho raggiunto, senza fiato, proprio mentre stava aprendo. C’era già un gruppo di persone in attesa vicino alla porta. Una donna corpulenta era seduta alla scrivania e guardava il registro attraverso occhiali spessi, attraverso cui i suoi occhi sembravano minuscoli e a chilometri di distanza. Quando è finalmente arrivato il mio turno le ho detto di Pani Kolecka, con le parole che inciampavano l’una sull’altra – la tosse, il sangue.


  «Pan Doktor è occupato» ha detto senza nemmeno guardarmi. «Il primo appuntamento disponibile è la prossima settimana».


  Ho insistito che si trattava di un’emergenza. Mi ha guardato per un momento col suo viso flemmatico, quasi compassionevole.


  «In tal caso provi all’ospedale. Ma dubito che potrà essere visitata prima di pazienti con arti amputati e volti sanguinanti». Poi si è chinata di nuovo sulle sue carte.


  «Ci deve essere qualcos’altro che può fare!». Sentivo che l’opportunità mi stava scivolando tra le dita. «La prego, può fare un’eccezione?».


  Ha alzato di nuovo gli occhi su di me, questa volta senza traccia di empatia. «Le ho detto cosa fare. Ora smetta di bloccare la fila dei suoi concittadini».


  Sono uscito di nuovo al freddo del mattino, nel grande viale della Libertà, sotto un sole lontano che non riscaldava, ma accecava solamente gettando la luce sul marciapiede, su folle di persone che si affrettavano verso il lavoro con volti abbattuti.


  Un giorno lontano, non molto tempo dopo la partenza di Beniek, ero tornato a casa da scuola e avevo trovato la nonna che piangeva sul divano. Stava singhiozzando così forte che non riusciva nemmeno a dirmi cosa avesse, fino a quando non si è calmata e mi ha detto che avevano trovato qualcosa di brutto nei polmoni della mamma. «Non è grave» aveva detto, mentre le lacrime iniziavano ad asciugarsi sulle guance. «Se ne occuperanno i dottori».


  Nel freddo di quel mattino ho ripensato a quando eravamo rimasti seduti in ospedale ad aspettare che dimettessero la mamma. All’orologio nella sala d’aspetto che continuava a ticchettare, a me che tenevo stretta la mano della nonna, come se fosse un giubbotto di salvataggio. Al fumo che si alzava attorno a noi da sigarette in mani nervose – l’aria grigia e pesante, impenetrabile. E come alla fine il dottore, alto e asciutto, con una faccia rigida, avesse detto che aveva cattive notizie.


  Sono andato all’ospedale più vicino, come aveva consigliato la signora. Era un edificio anonimo che avevo superato innumerevoli volte senza mai notare. All’ingresso, un uomo con le stampelle e una gamba sola, in una vestaglia sfilacciata, fumava una sigaretta. All’interno i corridoi grigi erano impregnati da un forte odore di disinfettante. Ho preso un numero accanto al bancone dell’accettazione e mi sono seduto su una panchina, aspettando il mio turno. Parecchie persone stavano aspettando in un triste silenzio interrotto solo dal lamento dei pazienti che giacevano su letti di fortuna nel corridoio. Il tempo in ospedale prendeva il sopravvento, solido e insensibile come un ghiacciaio. Un uomo di fronte a me stava leggendo il Trybuna Ludu7. Dalla prima pagina il Segretario del partito Gierek mi guardava. Stava stringendo la mano a qualcuno fuori campo, con quella sua faccia sporca, le labbra sottili, così totalmente compiaciuta. Le mie mani si sono strette a pugno dentro il cappotto.


  «Numero trentatré!».


  Era il mio turno. Dietro il vetro, nella sua postazione, l’infermiera teneva gli occhi sui fogli davanti a sé. Ho spiegato tutto di nuovo, questa volta in modo più dettagliato, cercando di sembrare umile, per farlo sembrare effettivamente serio com’era.


  «La paziente è qui?» mi ha interrotto lei, alzando lo sguardo per la prima volta.


  «È a casa. Dovrei parlare dei sintomi con un medico».


  La sua espressione era senza vita, annoiata. «Questo è un ospedale. Torni con la paziente o la porti in uno studio medico. Numero trentaquattro!». I suoi occhi mi hanno oltrepassato.


  «Per favore, ci sono già stato, non hanno appuntamenti per questa settimana. Posso vedere un dottore per un momento?».


  «Non ho inventato io le regole. Numero trentaquattro!».


  Stavo per protestare ancora quando qualcuno mi ha allontanato dal bancone. Mi sono sentito riempire di rabbia.


  «Muoviti» ha sbuffato l’uomo di mezza età in fila dietro di me; odorava di sudore e cipolle. «Non sei l’unico qui ad avere dei problemi».


  Volevo spingerlo a terra, sbattere i pugni contro il vetro dietro cui stava la signora, gridare a pieni polmoni. Ho avuto la visione di me stesso che facevo proprio quello, chiara e vivida come se stesse realmente accadendo, e mi sono spaventato. Me ne sono andato senza dire una parola, senza guardare di nuovo la donna o l’uomo. Sono uscito in strada pieno di rabbia, con le gambe tese. Ho camminato come in trance, a malapena consapevole di dove fossi. Alla fine ho sentito un tocco sulla spalla e ho visto che mi trovavo sulla via del Nuovo Mondo, senza sapere il perché. Uno sconosciuto in giacca e cravatta era in piedi davanti a me. Poi mi sono accorto che eri tu. Sembravi una persona diversa, con i capelli pettinati di lato e le scarpe di cuoio lucido. Ti ho odiato per la compassione che ho letto sul tuo viso.


  «Che ci fai qui? Cos’è successo?» hai chiesto, lì in mezzo alla strada.


  «Pani Kolecka... sangue... niente dottori». Ho sentito le lacrime che salivano agli occhi. Lacrime di rabbia, penso. Mi hai posato la mano sulla spalla, calda e pesante.


  «Su, Ludzio, andiamo a prendere un caffè da qualche parte. Sono in pausa pranzo. Analizzeremo la situazione».


  Hai spostato la mano sulla mia schiena, guidandomi. Ma ho resistito alla spinta.


  «Lasciami andare, Janusz» ho detto a denti stretti. «Ne ho abbastanza di analizzare la situazione. Basta chiacchiere».


  Non ti sei perso d’animo; la tua mano è rimasta dov’era.


  «Ludzio, devi calmarti. Non fare una scenata in pubblico. Andiamo».


  Ho spinto via la mano, liberandomi del suo peso. «Torna nel tuo ufficio» ho detto, mentre la furia si riversava fuori dal mio petto. «E da lei, se vuoi». Il tuo viso è cambiato – avevi capito, forse. Mi sono voltato rapidamente e ti ho lasciato lì da solo.


  Alla cabina telefonica più vicina ho composto l’unico numero che conoscevo a memoria. Il telefono ha suonato più volte, il segnale acustico lento e lamentoso.


  «Ludwik, bambino mio». La tenerezza nella voce roca mi ha scosso fin nel profondo. C’era anche solitudine in quella voce, e stanchezza; una voce che non era più abituata a parlare, che aveva esaurito la maggior parte delle parole. «Va tutto bene, amore mio?» ha chiesto. Potevo percepire l’immobilità del nostro vecchio appartamento mentre attorno a me passava una folla di persone. Ho fatto un cenno in risposta.


  «Sì, nonna. Sto bene. Volevo solo sentirti». Ho inspirato profondamente. «È così bello sentire la tua voce. Come stai?».


  «Sto bene» ha detto con tono serio. «Non preoccuparti per me. Che Dio ti protegga, amore mio. Tornerai a casa presto, sì?».


  Sono stato scosso dal rimorso familiare, insieme al desiderio di quel momento lontano della mia infanzia in cui non esistevano preoccupazioni. «Sì, nonna, lo farò».


  Ho riattaccato il telefono e ho ripreso a camminare, turbato dalla mia impotenza. Avanzavo con rabbia nel corpo; l’antica vergogna si ridestava, risvegliandosi nelle profondità dello stomaco, pesante, dura, acuta. Ho camminato in direzione dell’appartamento tenendo gli occhi fissi sul marciapiede, sulle fessure nel cemento.


  Mi sono imbattuto in un’immensa coda davanti a un negozio di alimentari e, senza sapere perché, mi sono fermato. Una certa eccitazione stava attraversando la strada, uno spostamento innegabile di energia. Come se stesse per cadere un fulmine. Tutti, comprese le persone in coda, hanno alzato lo sguardo. Una nuvola stava scendendo dal cielo, bianca e luminosa alla luce del sole: erano fogli di carta simili ad ali, belli e luminosi come il cielo, che fluttuavano nell’aria di ottobre. Sembrava un sogno. Tutti sono rimasti fermi, le donne con le retine per la spesa, le coppie, i bambini, allungando le mani, guardandosi attorno, lasciando che la carta piovesse su di loro. Uno dei fogli è atterrato proprio ai miei piedi. Sopra c’era una mano rossa, apparentemente gocciolante di sangue, che afferrava spighe di grano. “La Nostra Terra, il Nostro Cibo. NO ai Sovietici, SÌ ai Nostri Diritti!” diceva in grandi lettere nere. “Fratelli e Sorelle, Ribellatevi Stanotte”.


  Quelle parole hanno risuonato in me come una voce che mi parlava direttamente nel cervello. Lo stupore della folla si è trasformato in apprensione non appena hanno letto le parole. Un bambino si è chinato per raccogliere i fogli e sua madre glieli ha strappati dalle mani, gli ha dato uno schiaffo e l’ha portato via. Alcuni se ne sono andati alla svelta; altri hanno alzato lo sguardo verso le finestre dell’edificio che torreggiava sopra di noi. Ho alzato la testa anch’io, sentendo le vertigini. La mia mente era stranamente calma. Già le sirene della polizia ululavano tutt’attorno, la folla si era messa a correre verso i condomini, la fila si era dispersa, le persone fuggivano come volpi colte sul fatto. Nella confusione mi sono chinato e ho raccolto alcuni volantini, infilandoli a manciate nello zaino – interi plichi – sentendo il battito del cuore nelle orecchie. Con l’avvicinarsi delle sirene sono balzato su un tram di passaggio con il cuore che minacciava di esplodermi nel petto.


  Pani Kolecka era in cucina quando mi sono precipitato dentro. Era in vestaglia, appoggiata al bancone come un arbusto secco, scossa da un colpo di tosse. L’ho aiutata a tornare a letto, sostenendola.


  «Come ti senti?» le ho chiesto.


  Mi ha guardato con i suoi piccoli occhi acquosi. «Forse un po’ meglio, caro».


  L’ho aiutata a sdraiarsi. C’era un grande alone d’acqua sul lenzuolo, dove prima avevo visto il sangue. Ho fatto finta di non vederlo.


  Sono andato nella mia stanza e ho acceso la radio. Per coprire la sua tosse. Per coprire i miei pensieri. Volevo soffocare le voci nella testa: dicevano che avere quei volantini era una follia che poteva costarmi la prigione. Non sentivo nemmeno la musica. Mi sono seduto sul bordo del letto con la testa fra le mani e ho chiuso gli occhi.


  Mi è tornata alla mente la processione funebre, che si era mossa lentamente sferzata da un vento spietato sotto un cielo del colore del cemento, partita dalla chiesa in cui io e la nonna avevamo ringraziato tutti coloro che erano venuti per dare l’estremo saluto. Volti consolanti premuti contro le nostre guance congelate. Il sollievo che mio padre non si fosse presentato. La rabbia che mio padre non si fosse fatto vedere. Una processione di rimpianto e impotenza che si era spostata dalla chiesa passando lungo le strade della mia infanzia, sui marciapiedi dei nostri giochi, oltre il nostro appartamento e il parco pieno di ubriachi. Una bara trasportata al cimitero, calata in una fossa. La terra che colpiva il legno. Una badilata dopo l’altra, segnando la fine delle nostre vite precedenti. Eravamo rimasti solo io e la nonna; la vita aveva saltato una generazione. L’appartamento sembrava vuoto. Erano finite le notti alla radio. Le notizie non ci interessavano più. Non ci importava più nulla dell’esterno. Ci eravamo chiusi in noi stessi. La nonna aveva iniziato a frequentare la chiesa ogni giorno, alzandosi alle cinque per la prima Messa. Si era data completamente a Dio, consegnandosi al paradiso come una donazione anticipata. Io mi ero ritirato nei miei libri. La radio nella stanza della mamma era sempre rimasta coperta. Nemmeno la musica ne usciva. È stato così per molti anni.


  Ho sentito la tosse di Pani Kolecka, acuta e profonda. Poi mi sono voltato verso la radio, ho abbassato il volume e ho spostato l’indicatore sul 101.2; la frequenza mi era rimasta impressa nella mente anche dopo tutti quegli anni. Mi sono sdraiato sul letto e ho avvicinato gli altoparlanti all’orecchio, trattenendo il respiro. All’inizio c’era solo musica, ma già mi stavo calmando. Mi sembrava che quella musica, solo per la sua origine, mi stesse purificando. Poi, non molto tempo dopo, una voce familiare – profonda, confortante, chiara. Ce n’erano state diverse che avevano letto le notizie nel corso degli anni, e questa era una di loro. C’era ancora. Ciò mi ha riportato alla prima volta in cui ci eravamo seduti tutti insieme, noi tre, attorno alla radio nella stanza di mamma. Una voce che non si poteva interrompere, che avremmo ascoltato fino alla fine: «Radio Free Europe. Notiziario delle sedici di venerdì dieci ottobre 1980».


  La voce ha parlato degli scioperi che attanagliavano il paese e che avevano interrotto la produzione in decine di luoghi tra cui fabbriche, miniere e cantieri navali. I lavoratori avevano posato a terra i loro attrezzi e avevano chiesto la revoca dell’aumento dei prezzi della carne, migliori condizioni di lavoro, la tutela del diritto alla libertà di parola e la possibilità di unirsi in sindacati indipendenti. Al momento non si registravano scontri violenti con le autorità. Gli scioperi non avevano ancora raggiunto la capitale. Ma fonti interne indicavano che lo avrebbero fatto, molto probabilmente già nel pomeriggio. «Ai residenti viene chiesto di restare in casa nell’eventualità di violenti scontri con le autorità».


  Ho ripensato alla mamma, alla sua vita inutile, alla sua passività. Agli anni che aveva trascorso ascoltando la radio, spiegandomi le sue verità... ma per cosa? Era morta da impiegata sottomessa dell’Ufficio dell’elettricità e non aveva mai osato ribellarsi o mettere in atto le sue idee.


  «Tua madre è morta di solitudine» ripeteva sempre la nonna, intendendo che la causa stava nel fatto che non si era mai risposata dopo mio padre. Io invece penso che sia stata la disperazione a ucciderla. Avendo fatto solo cose in cui non credeva era già mentalmente morta da anni, e alla fine anche il suo corpo si era arreso.


  Ho spento la radio e mi sono alzato, prendendo lo zaino. Ho detto a Pani Kolecka che sarei uscito a fare una passeggiata.


  Lei ha annuito debolmente e ha sussurrato: «Fai attenzione».


  Fuori l’aria non prometteva nulla di buono. Il vento scuoteva gli alberi, le foglie secche frusciavano e cadevano. Ho pensato a dove avrebbero potuto scoppiare le dimostrazioni. Quelle che coinvolgevano i lavoratori finivano tutte – anche se non sempre in modo violento – nella piccola piazza di fronte al quartier generale del Partito, vicino al Museo Nazionale.


  Sono saltato su un tram che andava in quella direzione e ho sentito il cuore così chiaramente, in modo così distinto, che avrebbe potuto essere il motore che spingeva il tram. Le persone stavano uscendo dal lavoro e le strade erano piene di gente. Prima che il tram raggiungesse l’incrocio vicino al museo si è fermato di colpo con un improvviso scossone violento. Le persone hanno gridato, cercando di non perdere l’equilibrio. Mi sono aggrappato forte per non cadere. Una bambina e un uomo sono finiti a terra, ruzzolando. Il bastone da passeggio dell’uomo è scivolato in fondo alla carrozza. L’ho aiutato ad alzarsi, percependo le sue ossa attraverso il tessuto della giacca, il suo corpo simile a uno scheletro. Mi ha ringraziato, col respiro affannato. Alzando lo sguardo abbiamo visto la cabina del conducente vuota: l’autista era fuori e stava parlando con un poliziotto. In mezzo alla strada c’era una barricata, una robusta recinzione metallica che bloccava il passaggio.


  «Tutti fuori!» ha gridato l’autista al suo ritorno. «La corsa termina qui».


  I passeggeri si sono guardati l’un l’altro, confusi. «Ma perché?». La bambina che era caduta aveva cominciato a piangere.


  «Non fare tante domande» l’ha rimproverata sua madre. «Andiamo».


  Siamo usciti. Dall’altra parte della barricata la strada era vuota, uno spazio di cemento senza macchine, riempito solo da una massa di persone fatte sfilare lungo i marciapiedi dalla polizia. «Continuate a camminare. Continuate a camminare!» gridavano. «Sbrigatevi! Tornate a casa, tutti, ora!».


  La folla si muoveva lentamente, obbedendo in silenzio, sussurrando piano. Abbiamo visto la desolazione della strada davanti a noi, la piazza davanti alla sede del Partito deserta, l’edificio stesso che incombeva minacciosamente su di noi.


  Ho sentito che il flusso della folla mi stava allontanando da quella scena, ma sapevo che dovevo trovare un modo per rimanere nel cuore dell’azione. Proprio allora ho visto una signora uscire da un edificio lì vicino – la porta ancora socchiusa dietro di lei. Ho corso e mi sono infilato nella porta prima che si chiudesse. Sono scivolato dentro appena in tempo.


  Il vano scale era silenzioso. C’erano delle porte, con piccoli segni che indicavano quali uffici ospitassero. Ho salito le scale con attenzione, lentamente, consapevole di ogni passo. Dal primo piano sono riuscito a vedere la strada e la folla. Sono salito ancora. Al secondo piano una delle porte era socchiusa. Ho visto all’interno un ufficio con due figure alla finestra che guardavano verso la strada. «Non esca adesso, Pani Waleszka» diceva un uomo con voce ferma, ma amichevole. «I manifestanti potrebbero arrivare in qualsiasi momento. Farebbe meglio a restare qui fino a quando non sarà tutto finito».


  Mi sono allontanato rapidamente, salendo fino al terzo e ultimo piano. Era tutto tranquillo. Ho visto il tram vuoto abbandonato, le folle sui marciapiedi, i poliziotti che le spingevano come bestiame. Il resto della strada era una distesa ampia e vuota fino al quartier generale. Poliziotti con caschi antisommossa presidiavano le barricate. Mi sono accovacciato come un bambino in una casa sull’albero – le mani sul freddo davanzale della finestra, le dita che pulsavano. Il sole stava iniziando a tramontare.


  Poi qualcosa si è avvicinato. Ho sentito un mormorio provenire da molto lontano, come il suono di un alveare, e un’orda è apparsa all’orizzonte. All’inizio non la vedevo bene, ma quando si è avvicinata ho capito che si trattava di lavoratori. Indossavano stivali pesanti e camici scuri, marciavano tenendo alti dei cartelli sopra la testa e cantavano qualcosa. Non appena sono arrivati nel mezzo della piazza, un nuovo entusiasmo ha attraversato la strada e tutto è cambiato, come la pioggia che finalmente cade dopo ore di nuvole gonfie. La folla sui marciapiedi è sembrata fermarsi a guardare i manifestanti e gli agenti di polizia hanno gridato più forte, dicendo alla gente di andare avanti. Nello stesso momento una formazione di poliziotti in tenuta antisommossa ha marciato verso gli scioperanti. Un urlo ha attraversato gli astanti: un poliziotto aveva colpito qualcuno con un manganello. Senza sapere il perché, ho capito che quello era il momento. Mi sono alzato. Il cuore mi batteva come un motore a vapore. Ho aperto lo zaino e ho spalancato la finestra, sentendo l’aria fresca sulla faccia, il ronzio amplificato della strada nelle orecchie. Poi ho svuotato lo zaino sulla strada. I volantini hanno svolazzato nel vento e sono scivolati giù come uno stormo di colombe. Era come la nuvola che avevo visto prima quello stesso giorno, una nuvola che aveva dato alla luce questa. Anche la mia è riuscita in qualche modo a fermare il tempo. Ho visto i volti in strada alzare lo sguardo, uomini, donne, bambini, anche la polizia – la confusione e lo stupore disegnarsi sulle loro espressioni mentre i fogli piovevano come coriandoli giganti. Mi è sembrato di sentire bussare al portone, tre piani più in basso. Il mio cuore ha iniziato a battere forte come una raffica di pugni. Mi sono guardato intorno. C’erano due porte. Le ho provate entrambe, ma erano chiuse a chiave. Ho bussato con insistenza. Non è successo niente. I colpi al portone sono diventati reali e hanno risuonato sempre più forti. Sono sceso di un piano. Ho provato una delle porte, senza successo. Uno schianto ha scosso l’edificio – rumore di legno rotto. Avevano sfondato la porta. Sono stato inondato da zampilli di adrenalina. Non sapevo cosa fare. Le mie viscere sembravano fatte di fuoco. Mi sono accanito sulle maniglie delle porte, disperato, distrutto.


  «Polizia!» hanno urlato voci rabbiose al piano di sotto, anche se non vedevo ancora nessuno.


  «Pssssst!».


  Mi sono girato. Dietro di me si era aperta una porta e un uomo mi stava fissando intensamente, come per squadrarmi. Poi mi ha fatto cenno di entrare.


  Forti passi sulle scale. «Polizia!».


  Ho fatto un balzo verso l’uomo e la porta si è chiusa alle mie spalle.


  C’è stato un pesante calpestio di stivali all’esterno, delle urla che si inseguivano per tutto l’edificio, piedi che sbattevano ai piani di sopra. Probabilmente non mi avevano visto. L’uomo che aveva aperto aveva un volto intelligente e stanco, e dei capelli grigi che lo facevano sembrare più vecchio di quanto probabilmente fosse. C’era anche una donna, più giovane di lui – quasi una mia coetanea, immagino – alta e robusta, con una faccia gentile. Ho sentito i poliziotti che scendevano le scale, bussando alle porte del piano. Alla nostra porta. L’uomo e la donna si sono guardati l’un l’altro e si sono diretti verso un corridoio.


  «Svelta, Pani Waleszka, in cucina».


  La donna mi ha afferrato per un braccio e mi ha condotto lungo quello stretto corridoio verso una minuscola cucina con vista sulla strada. Prima che potessi vedere cosa stava succedendo fuori, abbiamo sentito altri colpi alla porta. Quindi il rumore della porta che si apriva.


  «Cittadino» una voce ha gridato nell’altra stanza, «un sospetto si nasconde in questo edificio. L’hai visto? Un giovane con i capelli chiari e uno zaino marrone?».


  «Non c’è nessuno qui, a parte me e la mia segretaria» ha risposto l’uomo con calma.


  «Allora ci lascerai perquisire le stanze».


  Degli stivali hanno varcato la soglia.


  La donna e io ci siamo guardati l’un l’altro, nella minuscola cucina. Proprio dietro alla porta c’era un’altra porticina, molto stretta, dipinta dello stesso colore del muro. Pani Waleszka l’ha aperta rapidamente, ha tirato fuori alcune scope e mi ha spinto dentro. Sono entrato di lato e lei ha chiuso la porta. L’ho sentita impilarci contro le scope, ho sentito dei passi in altre stanze dell’ufficio e poi il rumore dei suoi tacchi sul pavimento in legno del corridoio.


  «C’è qualcuno in quella stanza, cittadina?».


  «No, agente» ha detto la sua voce senza tradire la minima tensione.


  La porta della cucina si è spalancata e la porta del mio nascondiglio ha tremato. Potevo vedere attraverso la fessura una piccola porzione dei poliziotti. Pensavo che il mio cuore sarebbe scoppiato. Erano in due. Uomini accaldati e arrabbiati, in uniforme, a pochi centimetri da me. Non ti avrei rivisto mai più. Il panico mi ha afferrato e mi ha trascinato in un abisso. I poliziotti si sono mossi rapidamente, guardandosi attorno, poi si sono affacciati dalla finestra verso la strada.


  «Merda» ha sussurrato uno dei due, sbattendo il pugno sul bancone della cucina.


  «Tutto pulito, qui!» ha urlato l’altro nel corridoio.


  


  Ho sentito un colpetto sulla porta.


  «Puoi uscire adesso» ha detto la voce della donna. Non so quanto tempo fossi rimasto nascosto lì, ascoltando i rumori dei poliziotti che rimbombavano nell’edificio, bussavano alle porte, perquisivano gli appartamenti e gli uffici, tornavano per interrogare l’uomo e la donna così da annotare le loro deposizioni – e la confusione all’esterno, le grida della folla e poi, gradualmente, la scomparsa di qualsiasi suono a parte il lamento delle sirene. Poi avevo ricominciato a sentire i clacson delle macchine, il ronzio dei tram. Infine quel colpetto.


  La porta della mia prigione si è aperta. Erano entrambi lì – una lampadina sospesa sopra alle loro teste, la notte della strada alle loro spalle. Ho costretto il mio corpo a uscire dal nascondiglio e mi sono spolverato, consapevole dei loro occhi fissi su di me. Indossavano i cappotti e avevano entrambi un’espressione di sfinimento e curiosità.


  «È stato molto coraggioso da parte tua» ha detto Pani Waleszka.


  «E sciocco» ha aggiunto l’uomo con un accenno di sorriso negli occhi grigi.


  «Lo so» ho detto sentendomi in imbarazzo. «Grazie. Mi avete salvato».


  Pani Waleszka ha versato un bicchiere d’acqua e me lo ha dato.


  «Sì, ci sono andati piuttosto vicini» ha detto l’uomo, guardandomi. «Uno spettacolo interessante, quei fogli volanti. Che idea, lanciare dei manifesti di propaganda proprio nella strada in cui era mobilitata tutta la polizia della città. Se non fosse stato per noi, avresti trascorso la nottata in prigione». Ha sorriso, porgendo la mano. «Sono Tadeusz Rogalski, avvocato» ha detto. La sua mano era grande e morbida, le dita sottili come piccoli puntaspilli.


  «Mi chiamo Ludwik».


  «E questa è Pani Waleszka, la mia segretaria». Ci siamo stretti la mano.


  «Chiamami Małgosia» ha detto.


  «Allora, cos’è successo?» ho chiesto.


  Si sono guardati l’un l’altra. «Hanno disperso gli scioperanti» ha detto Małgosia esitante, quasi malvolentieri. «Alcune persone si sono fatte male».


  «Ci sono stati morti?».


  «Non lo sappiamo» ha detto l’uomo, guardando il pavimento. «Le ambulanze sono arrivate e hanno portato via i feriti».


  «Pensate che sia sicuro per me uscire?».


  «Potrebbero ancora cercarti» ha detto. «Oppure no. Ma è meglio non correre alcun rischio. Prenderemo l’uscita sul retro. Andiamo».


  Siamo scesi dalle scale buie in silenzio. Prima di raggiungere il piano terra ho sentito il rumore delle macchine che passavano: la porta d’ingresso era sfondata, appoggiata a un muro. Siamo entrati in un lungo corridoio buio che portava nella direzione opposta, dove Pan Tadeusz ha aperto rapidamente una porta. Siamo sbucati in un cortile non illuminato. Da un paio di finestre sopra di noi usciva della luce; le lampade dietro alle tende sembravano in qualche modo minacciose, come dei segreti che stavano per essere svelati. Ci siamo affrettati verso una Trabant bianca, dove mi hanno fatto stendere sul sedile posteriore. Hanno messo in moto – il motore vibrava, la mia guancia sentiva il freddo del cuoio. Siamo usciti dal cortile e ci siamo immessi nelle arterie della città, introducendoci nel suo corpo come un virus sconosciuto. Dal basso vedevo le case e i monumenti passare veloci, allo stesso tempo familiari e nuovi da quella prospettiva. Le sirene della polizia ululavano in lontananza; alla fine la Trabant si è fermata davanti al blokowisko.


  «Buonanotte, Ludwik» ha detto l’uomo, voltandosi verso di me. «Bada a te stesso. E non sfidare la tua fortuna».
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  Questa mattina, come ogni mattina, ho preso la metro fino a Manhattan. Mi sono seduto alla mia scrivania e ho cercato di lavorare, ma la mia mente era rivolta verso casa. Avevo un brutto presentimento. Una sorta di intuizione. Appena è arrivato mezzogiorno ho lasciato l’ufficio e ho camminato per un paio di isolati verso la cabina telefonica all’angolo tra la Terza e la Quarantatreesima Est. Non c’è mai nessuno a quella cabina. E non c’era nemmeno oggi. Ho chiamato Jarek. È un trafficone, una rete di contatti: lui sa tutto di tutti della nostra comunità. Fa i turni di notte in una fabbrica nel Queens, quindi ero certo che a quell’ora sarebbe stato a casa.


  «Non hai sentito?» ha detto con la sua voce da fumatore, quasi subito dopo aver sollevato il ricevitore. «Le ZOMO8 hanno ucciso nove minatori a Katowice. Stavano protestando contro la legge marziale. Riesci a crederci? Prima non lasciano uscire la nostra gente dal paese, poi la mettono in carcere, ora gli sparano per strada. Quei figli di puttana. Questa volta la pagheranno».


  Un brivido mi ha corso lungo la schiena ed è arrivato alle labbra. «Ne sei sicuro?».


  Ha sputato le parole come proiettili. «Sì, cazzo. Stavolta è una cosa seria».


  Ho pensato ai minatori; mi è venuto in mente che potevano essere le stesse persone che avevo visto un anno fa da quella finestra, quando avevo lanciato i volantini. Che avrei potuto essere io. Invece ero stato un codardo, rispetto a loro. Mi ero nascosto sotto i davanzali delle finestre, nell’armadio della cucina; non ero sceso in strada a reclamare il diritto di essere ascoltato. E adesso mi trovavo a un oceano di distanza, indossando un vestito nuovo. Mi sono chiesto quale fosse il tuo ruolo in tutto questo, che tipo di patto avessi fatto con te stesso. Perché tutti ne facciamo uno, anche i migliori di noi. E raramente è senza ombre. Non importa quanto ci si sforzi.


  «Głowacki? Sei ancora lì?». La voce di Jarek mi ha riportato indietro. «Stai bene? Hai parenti a Katowice?».


  «No» ho detto. «Sto bene». L’ho ringraziato – il che mi è sembrato macabro – e ho interrotto la chiamata. Quindi, per l’ennesima volta quella settimana, ho composto il numero della nonna.


  Il segnale acustico ha fatto un bipbipbipbipbip ripetuto senza pietà come un rimprovero.


  Sono tornato al lavoro, in attesa che la tristezza passasse.


  


  * * *


  


  La notte dopo i volantini avevo dormito profondamente, senza sogni, come se galleggiassi sott’acqua. Ero disancorato, una nave che aveva finalmente lasciato il porto e vagava spinta dal vento senza alcun controllo. Quando mi sono svegliato non sapevo quasi chi e dove fossi. Mi sembrava di essere tornato da un lungo viaggio in fondo al mare. Ero sul mio letto completamente vestito; lo zaino giaceva accanto a me, sul pavimento. Fuori il sole era alto, in un cielo immacolato.


  Ho sentito tossire Pani Kolecka. Mi sono alzato per controllare – le ultime tracce del sonno cancellate dall’ansia. Non c’era sangue su di lei o sulle lenzuola. Sono andato in cucina e ho preparato del tè, chiedendomi che cosa le avrei fatto mangiare, valutando se fosse il caso di provare di nuovo ad andare dal dottore. Mi sono chiesto se fosse sicuro per me uscire in strada. Se la polizia sarebbe venuta in qualche modo a cercarmi o se stessi diventando paranoico. Poi, mentre servivo il tè a Pani Kolecka, ha suonato il campanello. Un suono acuto, simile a un grido.


  Pani Kolecka mi ha guardato. Non avevamo mai visite, tranne una vicina che ogni venerdì veniva a lavorare a maglia con lei. Ma non era venerdì.


  «Pan Ludwik, aspetti visite?».


  Ho scosso la testa, ascoltando con attenzione.


  Il campanello ha suonato di nuovo, con più urgenza.


  «Andresti a vedere chi è?» ha chiesto.


  Ho camminato lungo il corridoio, verso la porta, sentendo cedere le ginocchia. Ho chiuso gli occhi. Il mio cuore batteva forte, ricordando lo scampato pericolo della notte precedente, l’armadio delle scope, i poliziotti a pochi centimetri da me. Mi sono costretto ad aprire gli occhi, a guardare attraverso lo spioncino. Attraverso quel vetro globulare il tuo volto era grande e rotondo come la luna, e sotto il tuo corpo era minuscolo, attaccato alla testa come uno stelo a un fiore. Mi sono sentito invadere dal sollievo. Ho aperto la porta. Ci siamo guardati per un lungo momento senza dire nulla.


  «Ti ho portato qualcosa». Hai indicato la borsa della spesa che avevi in mano. Ti ho fatto cenno di entrare. Nel corridoio ti sei tolto le scarpe. Sono rimasto scosso da quanto fosse strano averti lì, da quanto piccolo facessi sembrare il posto. Ti ho presentato a Pani Kolecka. Il suo viso si è illuminato in un modo che non vedevo da settimane.


  «Oh, allora sei tu il bravo pan con cui Ludwik ha viaggiato quest’estate?».


  Hai annuito, da perfetto genero.


  «Vuoi un po’ di tè?» ha chiesto guardandoti in adorazione, interrotta però da un colpo di tosse.


  «No, grazie» hai detto, aspettando che la tosse si fermasse. «Non vi disturberò a lungo. Ludwik mi ha detto che non è stata bene. Sono riuscito a procurarle un appuntamento dal dottore. Domani alle dieci». Le hai consegnato un biglietto.


  Lei lo ha osservato, socchiudendo gli occhi e allungando una mano verso gli occhiali. «Ma Pan Janusz, questo è un dottore privato» ha mormorato, sembrando preoccupata. «Non credo di potermi...».


  «Non ci sarà bisogno di pagare» hai detto. «Non si preoccupi».


  Ti ha guardato per un momento, molto seriamente. «Pan Janusz, come posso accettarlo?».


  «Non è niente. Un favore che viene restituito, tutto qui». Mi hai guardato per un momento.


  Il volto di Pani Kolecka si è aperto in un sorriso involontario. «Non so come ringraziarti. Per favore, resta a pranzo».


  «Grazie, ma io devo andare e lei deve riposare. Un’altra volta, magari. Appena si sentirà meglio». Ti sei alzato e le hai stretto la mano, poi sei venuto nel corridoio con me.


  Volevo ringraziarti, ma non ci sono riuscito.


  «Ero preoccupato per te» hai detto. «Sembravi così arrabbiato ieri. Ti ho aspettato in piscina tutta la sera. E con l’aumento delle proteste... hai sentito?».


  «Sto bene» ho detto, riuscendo a mantenere un’espressione neutra e guardando il tuo volto che si rilassava.


  Hai tirato fuori un pacchetto dalla borsa e me lo hai consegnato. Era grande e pesante. «Pollo» hai spiegato. «Così puoi farle del brodo».


  Ti sei inginocchiato per rimetterti le scarpe.


  «Come sei riuscito ad avere tutto questo?».


  Ti sei alzato – il tuo volto proprio di fronte al mio. «Te l’ho detto, ci sono dei modi».


  «Come?».


  «Un contatto. Ti spiegherò. Prenditi cura di Pani Kolecka. E vieni a trovarmi quando puoi». Mi hai baciato rapidamente, perché nessuno potesse vedere o sentire, e sei scivolato fuori. I tuoi passi hanno echeggiato nella tromba delle scale.


  


  Ho portato Pani Kolecka dal dottore. Prima ho spinto sotto al letto tutti i vestiti che avevo indossato la notte dei volantini e per uscire ho messo un berretto verde fatto da Pani Kolecka. Siamo arrivati dal dottore, uno studio piccolo e tranquillo nel sud della città. Pani Kolecka è rimasta in silenzio, in soggezione, mentre ci sedevamo sui divanetti in pelle in una sala d’aspetto vuota. Ho sfogliato l’ultima copia del Trybuna Ludu, temendo di vedere la mia immagine spettrale in bella mostra. Ma non si parlava nemmeno degli scioperi. Niente. Come se quella notte non ci fosse mai stata.


  Il medico ha esaminato Pani Kolecka con attenzione insolita e le ha dato una dose di antibiotici francesi che ha preso da una teca di vetro dietro alla scrivania. Sulla strada verso casa abbiamo superato una fila di poliziotti. Ho trattenuto il respiro, ma non mi hanno nemmeno guardato.


  Quella settimana non sono praticamente uscito dall’appartamento. Nella mia mente sembrava infuriare un temporale e fuori erano iniziate le piogge autunnali. Ha continuato a piovere per giorni e giorni. Le gocce tamburellavano sui tetti e martellavano le strade. Il tuono ringhiava come la rabbia dei nostri antenati. Sembrava che la città fosse sotto attacco, che essa stessa e le sue strade potessero iniziare a cedere, a dissolversi, che la sua vitalità potesse fluire nella Vistola e nelle fredde profondità del mare.


  Me ne stavo seduto vicino alla finestra a guardare. Non riuscivo a convincermi ad ascoltare di nuovo la frequenza segreta. Una grande stanchezza mi travolgeva ogni volta che ci pensavo o ricordavo quella notte e l’abisso di paura che si era spalancato mentre aspettavo in quell’armadio. Qualcosa dentro di me si era chiuso. La radio restava in silenzio.


  Nel frattempo mi sono preso cura di Pani Kolecka, l’ho vista migliorare poco a poco grazie alla medicina data dal dottore. La mia anima si era sgravata da un peso. Era ancora debole, ma gli attacchi di tosse si erano fatti più brevi e meno intensi. Le preparavo il tè, mi sedevo al suo fianco e la ascoltavo. Mi parlava delle gite che aveva fatto con suo marito, dei viaggi di lavoro che avevano fatto all’estero, in Tunisia e in Algeria. Mi mostrava le foto di paesaggi aridi simili a un deserto, con palme, terreno marrone-arancio e basse casette quadrangolari fatte a mano. Eccola lì, una versione più giovane di lei con un abito a fiori lungo fino alla caviglia e un cappello di paglia, che guardava con orgoglio la macchina fotografica. Accanto a lei suo marito, alto e tozzo, con il viso contento, un grande cappello bianco in testa. Tutto era diverso lì, mi ha detto, sorridendo a se stessa. Mi ha spiegato che usavano la mano destra per mangiare e la sinistra per pulirsi.


  «Quegli arabi sono molto diversi da noi. Ma così gentili!». C’erano delle foto di loro, uomini alti dalla pelle scura con abiti e sandali bianchi e bellissime barbe. Mi ha mostrato le rocce che avevano riportato – il basalto e i cristalli, il granito e i minerali luccicanti. Li ha tenuti davanti a me come se fossero i tesori più grandi della terra. Mi ha parlato del suo defunto marito e di quanto le mancasse, e i suoi piccoli occhi hanno brillato come pietre preziose.


  «Hai bisogno di aggrapparti a quello che hai» ha mormorato, rivolta più a se stessa che a me – le mani strette attorno alla tazza. «Non sai mai quando perderai ciò che ti sta più a cuore».


  Ho annuito, tirandola a me per un abbraccio. Odorava di casa, di naftalina e di consolazione. Ho pensato a te.


  Alla fine le piogge sono cessate. Il mondo era stato lavato per bene e la città era ancora in piedi. Poco dopo ho ricevuto un messaggio dal professor Mielewicz che chiedeva di recarmi nel suo ufficio la settimana successiva. Sono andato in bagno con un grosso paio di forbici preso in cucina e ho iniziato a tagliarmi i capelli. Le ciocche cadevano nel lavandino e sul pavimento, leggere come piume, come i plichi di volantini lanciati dalle mie mani. La mia testa sembrava più leggera. Mi sono guardato in faccia, mi sono sorriso, ho dato qualche altro colpo di forbice. Avevo un bell’aspetto, ho pensato, sentendomi nuovo di zecca. Fuori l’aria aveva già un odore diverso. Più fresca, più tagliente: l’estate era finita. Il vento autunnale mi ha accarezzato la testa, mi ha fatto sentire come se avessi una nuova pelle. Le donne che portavano a spasso i cani nei giardini si erano messe i cappotti, anche se li portavano sbottonati mentre chiacchieravano tra loro coi guinzagli legati attorno ai loro molli polsi rugosi. Le pozzanghere riempivano le buche nelle strade. I fiori e i frutti di bosco erano scomparsi dalle bancarelle al mercato, sostituiti da funghi.


  Sono salito su un tram sferragliante e ho visto che le rive del quartiere Praga si erano colorate di un tripudio di verde scuro e rosso. Sono arrivato nella tua strada, a casa tua, e ho salito di corsa le scale, verso la porta. Hai aperto e ci siamo abbracciati con urgenza, il mio volto immerso nel tuo collo, il tuo respiro caldo nel mio orecchio come un sussurro leggero. La tua mano ha accarezzato il mio nuovo taglio di capelli.


  «Si sente meglio?» hai chiesto in un sussurro.


  Ho annuito, aggrappandomi più forte a te. «Grazie» ho detto, parlandoti nel collo. Ti ho sentito sorridere contro la guancia. Avevo intenzione di chiederti di nuovo come avessi procurato tutto: il dottore, il pollo; mi ero preparato le domande prima di venire – anche su Hania, anzi soprattutto su di lei. Ma non sono riuscito a farle. Ero troppo felice di vederti, troppo sollevato. Troppo stanco di lottare. Mi sono lasciato cadere sul letto. L’aria fredda ci ha fatto venire la pelle d’oca mentre ci spogliavamo. Ci siamo riscaldati sotto le coperte. Abbiamo testato le nostre forze, inghiottiti dall’urgenza del desiderio, scaldandoci a vicenda. I nostri corpi come fuochi d’artificio. Tu hai avuto me e io ho avuto te. Ma non è stato come le altre volte, le prime volte. Sembrava che stessimo regolando un conto, cercando una soluzione. Come se avessimo bisogno di questa lingua, di questo codice, per sapere dove e chi fossimo. E per rassicurarci che tutti e due stavamo ancora resistendo.


  Alla fine ti sei alzato e hai acceso la radio, seduto sui talloni, regolando la frequenza. La schiena arcuata ben definita, il sedere appoggiato sui calcagni. La tua abbronzatura era svanita, mi sono reso conto, e così anche la mia. Dopo un po’ hai trovato una stazione che dava un concerto per pianoforte, forse Mozart. Hai acceso una sigaretta e sei tornato a letto; il fumo fluttuava dolcemente, accarezzando l’aria. Mi sentivo senza peso, come uno dei volantini che avevo lanciato in aria. Ho chiuso gli occhi.


  «Forse avevi ragione» ho detto, sentendoti sdraiare accanto a me.


  «A proposito di cosa?». Hai soffiato fuori il fumo. Si è dissolto nell’aria sopra di noi.


  «Della necessità di mantenere la calma e di trovare soluzioni alternative. Sono stato uno stupido».


  Era bello dirlo, cambiare opinione come si cambia un cappotto. Se solo la leggerezza fosse durata un altro tiro, un’altra sigaretta. Il piano suonava gioioso, incessantemente. I miei occhi sono rimasti chiusi.


  «Avevi paura» hai sussurrato. «Ma ora sai che non ce n’è bisogno». La tua bocca ha coperto la mia. Il fumo è passato da te a me, dritto nei polmoni, facendomi sentire per un momento come se stessi per esplodere.


  


  Quel sabato ci siamo incontrati ai giardini Łazienki. Era il mio parco preferito in città e il primo posto che ricordo di aver visitato quando ero venuto a Varsavia da bambino, con la mamma e la nonna. Allora avevamo noleggiato una barca sul lago, avevamo dato da mangiare ai cigni e agli scoiattoli, vedendo altre famiglie al completo fare lo stesso: madri, padri, bambini. Avevamo visitato il palazzo bianco sull’isola del lago, un edificio che un tempo aveva fatto parte dei giardini reali e che ora era uno svago per i buoni lavoratori e le loro famiglie. Mentre lo stavamo lasciando, salendo su un dolce pendio, avevamo visto un uomo che impilava cubi di fieno sotto una piccola tettoia di paglia. «Per chi è?» gli aveva chiesto la mamma. Era così elegante quel giorno; ricordo il cappello verde muschio che indossava, e i guanti coordinati. «Per i daini» aveva detto continuando a lavorare. Mi era sembrato incredibile. Quei daini dovevano vivere nel parco, nascosti alla vista di tutti.


  Quel sabato sera, quando era già buio e le porte del parco erano ormai chiuse, li ho immaginati, i daini, che correvano senza ostacoli nei giardini, attraversando i prati vuoti, su e giù per le colline, lungo i sentieri alberati – i loro zoccoli che si posavano sulla ghiaia e spaventavano i cigni addormentati. Una vita in totale libertà, protetta e senza limiti allo stesso tempo.


  Mi stavi aspettando alla luce di un lampione. Indossavi una giacca di velluto marrone e avevi i capelli pettinati di lato, come quella volta in cui mi avevi fermato per strada nel tuo abito migliore, il giorno dei volantini. Proprio come quel giorno sembravi una persona diversa, e questo mi ha spaventato ed emozionato.


  «Molto chic» ho detto, facendo schioccare la lingua e cercando di nascondere il disagio.


  Hai sorriso. «Anche tu stai benissimo».


  Avevo indossato l’unica giacca che avevo, una camicia bianca e le mie scarpe buone. «Sei sicuro che non sia strano che venga anch’io alla sua festa?».


  Hai riso brevemente e mi hai posato la mano sulla spalla. «Ci saranno molte persone. Ti integrerai subito».


  Abbiamo percorso il viale accanto al parco, oltrepassando gli alti edifici governativi pattugliati da soldati con elmetti. Solo alcune finestre erano illuminate, le altre erano buie e dormienti. Mi hai condotto in una strada laterale fiancheggiata da edifici risalenti a prima della guerra con ampi balconi a ogni piano. Di fronte a noi una donna in pelliccia e tacchi alti stava passeggiando con un bassotto, la sua pelliccia lucida come quella del suo animale domestico, una sigaretta che bruciava pigra tra le dita guantate. Ci siamo fermati davanti a un grande cancello d’ingresso.


  Hai premuto un pulsante sul domofon e la voce gracchiante di un uomo è uscita dall’apparecchio, chiedendo chi fosse. Hai detto il tuo nome. C’è stato un ronzio e hai spinto la porta massiccia con tutto il peso del tuo corpo.


  Non ero mai stato in una casa come quella. Era un magnifico kamienica risalente a prima della guerra, uno dei pochi sopravvissuti. L’atrio era alto e a volta, col soffitto coperto di stucchi a motivi floreali. Un tappeto conduceva verso una serie di porte, rivelando una scala, antica e curva, con le ringhiere di ferro. Hai chiamato l’ascensore. Siamo entrati e siamo saliti senza peso in quella scatoletta silenziosa. Nel bagliore dell’unica lampada ci siamo ispezionati allo specchio. Sembravamo seri e stranamente assortiti, più adulti di quanto non ci fossimo mai visti. L’ascensore si è fermato, siamo scesi e tu hai suonato il campanello di una grande porta a due ante. Musica sommessa e chiacchiere provenivano dall’interno. Dei passi si sono avvicinati, la porta si è aperta ed è apparsa una figura enorme.


  «Janusz!». Ha spalancato le braccia e vi siete abbracciati, baciandovi sulla guancia. Mi ci è voluto un po’ di tempo per realizzare che si trattava dell’amico con cui ti avevo visto al campo, Maksio Karowski. Indossava una giacca di velluto e una camicia con un grande colletto, e aveva lo stesso modo di fare sicuro di sé e indifferente che mi aveva colpito la prima volta. Ci siamo stretti la mano; la mia è quasi finita schiacciata.


  «Piacere di conoscerti» ha detto – la sua mano forte e calda – e l’attenzione momentanea che ha dimostrato nei miei confronti mi ha fatto sentire stranamente affascinato.


  Lo abbiamo seguito in un corridoio rivestito in legno fino a una grande stanza piena di fumo e persone. La musica risuonava in tutto l’ambiente, calda e rumorosa, incredibilmente ipnotica. Le coppie danzavano in mezzo alla stanza o giacevano distese su un tappeto di pelliccia bianca. L’unica luce proveniva dalle lampade a terra – una accanto a un grande televisore, un’altra dietro un paio di palme gigantesche in un vaso. Maksio ci ha condotti in fondo alla stanza, dove grandi vetrate si affacciavano sulle cime degli alberi apparentemente infinite e buie del parco.


  «Servitevi» ha detto indicando un tavolo coperto di bottiglie e pietanze. «Devo controllare una cosa». Ci ha fatto l’occhiolino ed è scomparso tra la folla.


  C’erano vodka, whisky, gin e vermouth, oltre a bottiglie che non avevo mai visto prima, e piatti colorati con carne in gelatina, rondelle di ananas e cubetti di formaggio. Volevo assaggiare tutto. Ho mangiato qualche chicco d’uva e bevuto del whisky, percependo il viaggio del liquido torbato, dolce e liberatorio nel mio corpo. La musica e le risate della gente si sono fuse nella mia mente, catturandomi nella loro rete. Non riconoscevo nessuno nella penombra della stanza, ogni sagoma sembrava ugualmente importante e alla moda: ragazze in abiti magnifici, sandali alti e capelli raccolti all’insù, ragazzi in blue jeans a vita alta, camicie attillate e giacche eleganti.


  «Questo posto è fuori dal mondo!» ti ho gridato all’orecchio, sovrastando la musica. Hai annuito e la tua bocca ha formato le parole Lo so.


  Abbiamo preso un altro drink; avevamo appena iniziato a muoverci a ritmo di musica quando un braccio mi ha stretto da dietro all’altezza della vita – unghie arancioni e grandi bracciali.


  «Che fascino, quasi non ti riconoscevo con questa nuova acconciatura» ha detto una bocca al mio orecchio.


  Era Karolina. Labbra color melograno, ciglia grandi, folte e pesanti, colme di mascara, simili a zampe di ragno.


  «Cosa ci fai qui?». L’ho stretta a me, sollevato nel vedere una faccia familiare.


  «Sono stata invitata, lo giuro!» ha gridato, prendendomi la testa tra le mani e baciandomi sulla bocca. Potevo sentire il suo rossetto finire sulle mie labbra, l’odore di benzina del suo respiro.


  Ha riso e ti ha offerto la mano come una signora. «Non credo che siamo mai stati presentati per bene».


  Le hai baciato la mano, stando al gioco.


  L’ho presa per la vita. «Sei ubriaca?».


  «Come un marinaio. Sarebbe stupido non esserlo». Ha sollevato il bicchiere, ondeggiando sui tacchi.


  Poi la musica si è fermata. Il disco era giunto al termine; si poteva sentire il leggero crepitio degli altoparlanti tra le chiacchiere improvvisamente udibili della folla. Ci siamo guardati, confusi, in attesa. Un nuovo disco è stato messo sul piatto del giradischi da un ragazzo allampanato con dei pantaloni verdi a zampa d’elefante. Una serie di colpi di percussione rapidi e leggeri ha preparato la stanza, attirando la nostra attenzione – estatici, semplici e risoluti. Prima che ce ne rendessimo conto, la voce da sirena dei Blondie aveva riempito la stanza, mandandoci in estasi. Non conoscevamo le parole, nemmeno una, ma potevamo capire ogni cosa di Heart of Glass: tutta la sua euforia, la sua decadenza, il piacere dell’autoindulgenza. Ci siamo fatti strada attraverso la folla fino al centro della stanza e lì ci siamo dissolti nella voce della cantante, nel suo falsetto, nelle melodie crescenti e decrescenti, in quel ritmo che era presente dall’inizio alla fine e ti imponeva di seguirlo. Le nostre teste si muovevano assecondando la musica. I nostri corpi sono diventati strumenti, estensioni della canzone, e siamo diventati un tutt’uno, danzando in un triangolo, oscillando da una parte all’altra come se fossimo posseduti. Quando la canzone è finita ne è iniziata un’altra altrettanto bella, accattivante e seducente e noi vi ci siamo immersi. Era come se qualcuno ci avesse presi e messi su un palco sul tetto del mondo. Abbiamo ballato fino a quando il sudore non ci è sceso lungo schiena e fronte, e ci è mancato il fiato.


  Poi noi tre ci siamo presi una pausa. Abbiamo riempito i bicchieri e siamo andati a fumare alle grandi finestre che si affacciavano sulla distesa nera del parco. Le finestre si erano appannate per il calore emanato dai nostri corpi e qualcuno ne aveva aperta una, lasciando entrare l’aria fresca della sera. È stato allora che l’ho vista. Dall’altro lato della stanza, intenta a parlare con un ragazzo biondo con un paio di occhiali da sole scuri. Indossava un lungo abito a paillettes e aveva i capelli mossi e crespi, acconciati all’insù. Era stupenda. Poi i suoi occhi si sono posati su di te e si è fatta strada attraverso la stanza.


  «Sono contenta che tu ce l’abbia fatta!». Ti si è gettata al collo come se fosse esistito solo per quello, e il suo profumo speziato e floreale ci ha avvolto. Il suo ombretto era blu e scintillante come quello di Ziggy Stardust. I suoi occhi si sono posati su di me. «Ti stavo guardando, prima» ha detto, parlando lentamente come se stesse pronunciando un verdetto. «Un ballerino favoloso. E questo taglio di capelli ti sta bene». Ha guardato Karolina. «E questa deve essere la tua ragazza?».


  Karolina ha riso a bocca spalancata. «No, solo un’amica» ha gridato, guardandomi e aggiustandosi i capelli. «Solo un’amica».


  Hania ha sorriso educatamente, guardando te e poi di nuovo Karolina. «Beh, forse possiamo trovarti qualcuno qui – ci sono molti ragazzi in giro. Janusz, vogliamo ballare?».


  Hai annuito; lei ha fatto scivolare il braccio attorno al tuo.


  «A dopo» ha tubato, e siete spariti.


  Karolina e io ci siamo versati un altro drink, ormai sull’orlo dell’ubriachezza totale, e ci siamo gettati su un grande divano morbido nell’angolo, da dove potevamo vedere l’intera stanza. Il whisky era ancora buono e forte; il suo calore dallo stomaco andava dritto alla testa.


  «Sono così felice che tu sia qui, ragazzo mio» ha detto Karolina, le gambe gettate l’una sull’altra, quasi sdraiata sul divano.


  «Anch’io» ho detto. «Chi ti ha invitato, a proposito?».


  Ha riso. «Scusa? Mi ha invitato Maksio». Lo ha indicato, dall’altra parte della stanza, intento a ballare tutto avvinghiato a una ragazza bionda in minigonna. «Il porco».


  Ho guardato Karolina di lato – il suo profilo netto contro il candore del divano. Sembrava stanca; per la prima volta ho pensato che stavamo invecchiando, che non saremmo stati giovani per sempre.


  «Ma come lo hai conosciuto?» ho chiesto.


  Si è stretta nelle spalle, guardando il pavimento. «Diciamo che potrei avere avuto una storia con lui» ha detto lentamente, con un sorriso colpevole.


  «Come?».


  «Si è avvicinato e si è seduto accanto a me sull’autobus, di ritorno dal campo». Ha alzato le spalle. «Sa come parlare alle ragazze».


  «Non pensavo che fosse il tuo tipo» ho commentato, sbalordito.


  «Non lo è, infatti, ma mi sentivo sola. In ogni caso, questo brindisi è per tutto il divertimento che ci stiamo godendo a sue spese». Abbiamo brindato facendo tintinnare i bicchieri e abbiamo bevuto un altro sorso, confortandoci a vicenda.


  «Ma... pensavo fosse la festa di Hania» ho detto.


  «Santo cielo» ha sospirato Karolina, alzando gli occhi al cielo. «Non ti ha detto proprio nulla? Maksio e Hania sono fratello e sorella».


  Sono stato colto di sorpresa, senza sapere il perché. «Beh, allora tutto ha un senso, suppongo».


  «Già» ha detto guardando Maksio, che ora stava baciando la bionda. «Pensano entrambi che sia tutto dovuto loro. Hai visto come lei ha trascinato Janusz lontano da noi?».


  Ho alzato le spalle, cercando di tenere a bada la mia mente. «Sono amici. Perché non dovrebbero ballare insieme?».


  Adesso stava andando un lento – una voce bassa e profonda che cantava in inglese, piangendo su qualcosa di perduto. Le coppie di ballerini giravano e ondeggiavano seguendo delle orbite, dei percorsi planetari. Non riuscivo a vederti in quell’affollata pista da ballo. Avrei voluto che potessimo esserci noi due, là sopra.


  «Allora, come stai?» ha chiesto Karolina, vedendomi intento a cercarti.


  Mi sono stretto nelle spalle, sentendo di nuovo girare la testa. «Bene, credo. La prossima settimana vedrò Mielewicz. Penso che abbia letto il mio progetto».


  «E...?».


  «Non lo so... non ha ancora detto niente. Ma mi è piaciuto scriverlo, più di quanto pensassi. Mi piacerebbe lavorarci».


  «E se non andasse bene? Cosa succederà?». È sembrata preoccupata per un istante; mi sono chiesto quanto di quella preoccupazione fosse reale e quanto fosse un’amarezza nascosta. Amarezza per la sua situazione.


  «Penso che in un modo o nell’altro andrà bene, sai?» le ho detto.


  «Wow, ultimamente sei diventato terribilmente ottimista» ha risposto con un velo di ironia.


  Le coppie che ballavano davanti a noi si sono mosse, aprendosi ai lati come una tenda – rivelandovi. Tu e Hania. Intrecciati nella vostra costellazione segreta. I suoi occhi erano chiusi, la guancia appoggiata alla tua spalla; le tue dita avvolte intorno alla sua vita luccicante di paillettes...


  Non riuscivo a pensare bene: la mia mente era come una linea errante. Ma il mio corpo ha reagito da solo, fossilizzando le mie viscere.


  «Sembra che stiano bene insieme» ha detto Karolina, guardandoti con aria cupa. Tu e Hania stavate ondeggiando sulle note della canzone.


  «Non credo sia il suo tipo». Mi sono aggrappato strenuamente alle mie stesse parole.


  «Ludzio, con una casa del genere saresti il tipo di tutti». Lo ha detto senza distogliere lo sguardo da te e Hania. Quasi distrattamente. Poi le altre coppie si sono mosse, sempre danzando, e ti hanno nascosto alla nostra vista. Mi sono voltato verso Karolina. Le sue parole erano rimaste nell’aria, pesanti, riluttanti a sparire, come una nebbia.


  «Stai esagerando» ho detto. «Da quando hai una mente così maledettamente pragmatica?».


  Ha riso, come se volesse calmarmi. «Non io, Ludzio, ma tutti gli altri». La punta del suo dito medio ha seguito il bordo del bicchiere. Poi si è guardata intorno, assumendo un’aria misteriosa fra la luce fioca e le palme. I suoi occhi hanno luccicato. «È bellissimo qui. E non ci sono code per il whisky». Ha battuto il bicchiere sul mio e ha bevuto un’altra sorsata profonda.


  «Sei ubriaca» ho detto, sentendo l’amaro della bevanda in bocca. La musica continuava a suonare. Le coppie ballavano spensierate. «Ho bisogno del bagno» ho detto e mi sono allontanato. Qualcuno mi ha indicato una porta in fondo al corridoio e sono scivolato all’interno. Mi girava la testa. Sono andato al lavandino e mi sono spruzzato dell’acqua in faccia. L’unica luce proveniva da lampadine d’argento disposte attorno all’immenso specchio, come in un boudoir di Hollywood. Mi faceva sembrare stanco – in qualche modo più vecchio, come avevo pensato in precedenza per Karolina. I miei occhi sono caduti su un grande macchinario quadrato nell’angolo. Credo che quella fosse la prima volta che vedevo una lavatrice con i miei occhi. Brillava nella luce della stanza, solida e rassicurante – con una piccola apertura rotonda simile all’ingresso di una navicella spaziale. Ho pensato alla nonna, inginocchiata su un catino di metallo, che aveva dovuto versare l’acqua calda da un bollitore e immergere ogni camicia, ogni calza, ogni fazzoletto nell’acqua per tutta la vita, con un blocco di sapone scuro nelle mani doloranti – sfregando, sgrassando, rovinandosi le dita.


  Quando sono tornato nella sala da ballo Karolina era sparita. Mi sono seduto sul divano accanto a una coppia che si baciava, osservando le persone sulla pista da ballo, e mi sono sentito prendere sempre più da un profondo senso di alienazione. E proprio quando ero arrivato a chiedermi cosa ci facessi lì e avevo preso la decisione di andarmene, la musica si è fermata a metà brano e le luci si sono spente. La folla si è fermata, perplessa, poi nel corridoio è apparso un alone di luce e una serie di voci ha iniziato a cantare: «Sto lat, sto lat9». Mi sono alzato per vedere. Tu e Maksio siete apparsi dalla porta con una torta così grande che dovevate reggerla in due. Al centro spiccava un cerchio di candele. Ben presto l’intera stanza si è unita al coro: «Sto lat, sto lat» cantavano. «Cent’anni, cent’anni vivrai con noi». Ho cantato anch’io, preso dall’euforia. La torta avanzava lentamente tra la folla verso Hania che si trovava in mezzo alla stanza, raggiante di gioia. Tu e Maksio l’avete raggiunta proprio quando la canzone si stava concludendo. Una tempesta di applausi e auguri si è scatenata nell’aria; i ragazzi fischiavano con le dita in bocca. Hania si è chinata sulla torta. Nell’oscurità della stanza le candele erano l’unica fonte di luce. Le hanno illuminato il viso dal basso. Ha respirato a fondo e ha spento le fiammelle con gli occhi socchiusi, il viso teso per lo sforzo. Mi sono detto che sembrava una strega, ma non lo credevo davvero. Non riuscivo a odiarla. L’applauso che è seguito è stato assordante. Hania ha baciato Maksio sulla guancia e poi ti ha gettato le braccia al collo. Qualcuno ha proposto un brindisi e l’intera stanza ha risposto sollevando i bicchieri. Poi le luci soffuse si sono riaccese ed è ripartita la musica. Mi sono seduto e ho finito il mio drink; avevo appena deciso di andarmene quando ho visto che ti stavi facendo strada verso di me attraverso la folla con una fetta di torta per mano. Mi hai sorriso, ma non sono riuscito a ricambiare. Ti sei seduto accanto a me e mi hai passato una fetta di torta.


  «Stai bene? Sembri un po’... non so».


  «Sto bene» ho mentito. Era una torta a strati al cioccolato, cremosa, sorprendentemente pesante e umida. Potevo capirlo anche attraverso il sottile tovagliolo di carta bianca.


  «Assaggiane un po’» hai detto, addentando la tua fetta. «È buona».


  «Non mi va».


  Ti sei pulito la bocca con il dorso della mano e mi hai guardato.


  «Che c’è?».


  Per un momento non ho detto nulla, determinato a punirti attraverso il silenzio. Poi la necessità di parlare si è fatta inevitabile e le parole sono uscite tutte in una volta, sollevandosi e prendendo forma come una mongolfiera.


  «È lei il tuo contatto, non è così?» ho detto.


  Con mia sorpresa il tuo viso è rimasto rilassato, calmo.


  Hai preso un altro boccone di torta. «È questo il problema?». L’hai detto a bocca piena. Ciò mi ha disgustato; mi sono reso conto che il potere che esercitavi su di me andava molto al di là del lato fisico. Hai deglutito e mi hai guardato. «Sì. E con ciò?».


  «E con ciò?». Ti ho guardato e mi sono preparato a continuare, cercando di non abbandonare il campo del confronto che avevo scelto. «È innamorata di te, Janusz. È palese, e tu la stai illudendo».


  «Abbassa la voce, ti spiace?». Ho colto l’urgenza nel tuo tono di voce, mentre appoggiavi il pezzo di torta mezzo mangiato sul tovagliolo con uno sguardo irritato. «Smetti di fare il drammatico. Non ci stiamo forse divertendo? Divertiti e basta. Divertiti, Ludwik».


  «Divertirmi?». Mi sentivo sbalordito, confuso; cercavo sul tuo volto una spiegazione che avrebbe dato un senso a tutto questo. «Pensi che sia divertente per me vedervi ballare insieme come innamorati?».


  Hai esaminato la stanza con una rapida occhiata e ti sei chinato su di me – la tua bocca vicino al mio orecchio.


  «Ti ho detto che posso far sì che le cose funzionino, per noi. Non ti fidi di me?».


  Mi sono allontanato da te, dalle tue parole. «Pensi di farmi un favore comportandoti così? Preferisco fare a meno di questo genere di aiuto». Ho fatto per alzarmi, ma mi hai trattenuto.


  «Davvero? Preferivi lasciare che Pani Kolecka tossisse fino a morire?». Mi hai guardato con aria di sfida. «Tutti si approfittano di qualcuno» hai continuato, con gli occhi socchiusi. «Non lo dicevi tu stesso? Che il paese è mal gestito, che tutto è ingiusto? Quindi cosa c’è di sbagliato nel prendere in mano le redini ed evitare di fare una brutta fine? Eh?».


  Il mio pezzo di torta intatto aveva inzuppato il tovagliolo, che sentivo appiccicoso e pesante sulla mano. Ti ho guardato – quei tratti che credevo così familiari – e mi è parso che il tuo viso si stesse trasformando davanti ai miei occhi. Avevi una tensione sul volto che non avevo mai notato prima. Sulla pista da ballo, Hania ondeggiava dolcemente tra le braccia del ragazzo biondo con gli occhiali da sole. Sembrava serena. Il viso del ragazzo era immobile; di tanto in tanto apriva la bocca in un sorriso, rivelando una serie di denti perfettamente bianchi.


  «Ci devono essere altri modi» ho detto piano.


  Sembravi stanco. «Sì? Quali? Dimmelo».


  «Non lo so. Andare via, ad esempio».


  «Vuoi dire scappare?». Mi hai guardato con aria implorante. «Fidati di me. Non le sto promettendo niente. Non le sto spezzando il cuore».


  «Non ancora» ho detto.


  «Posso gestire tutto» hai insistito. «Non sto facendo nulla di male. E deve essere fatto».


  «Perché? Dimmelo. Non ci serve più nulla da lei. Pani Kolecka sta bene, ora. Siamo a posto».


  La tua faccia si è distorta, facendosi di nuovo dura. «Ancora non capisci, vero? Presto avremo bisogno di qualcos’altro. La vita è piena di momenti di difficoltà. Come ce la caveremo allora?».


  Ho provato a rimettere insieme le idee, a resistere. Ma non mi veniva in mente niente.


  «Sei tu quello che non vede un futuro nel nostro paese» hai detto, con voce dolce. «Ecco la verità».


  Ho seguito i tuoi occhi, osservando quella splendida stanza. Tra le persone che danzavano ho visto Karolina abbracciata a un ragazzo che non avevo mai visto prima, una sigaretta fra le dita.


  «Li conoscerai meglio» hai proseguito, incoraggiato dal mio silenzio. «Vedrai. Ho parlato ad Hania del tuo dottorato: è sembrata impressionata. Andremo a una cena mercoledì sera al Mozaika. Ha detto che dovresti venire anche tu».


  Ancora una volta non ho detto niente. La notte si stava facendo vecchia e dietro le grandi finestre di quella splendida stanza l’oscurità stava cedendo il passo a una nuova mattina.


  


  


  


  8 Le ZOMO (Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskie, traducibile come “riserve motorizzate per la milizia dei cittadini”) erano formazioni paramilitari della Repubblica Popolare di Polonia create per affrontare la criminalità organizzata e garantire la sicurezza durante gli eventi di massa; divennero tristemente note per le loro brutali azioni di repressione delle proteste nei primi anni ’80.


  9 Sto Lat, letteralmente “cento anni” è un tipico canto polacco utilizzato per festeggiare i compleanni.


  CAPITOLO SESTO


  Il mercoledì successivo alla festa sono andato a parlare con il professore, più nervoso di quanto pensassi. La mia mente rimuginava a vuoto mentre percorrevo la via del Nuovo Mondo. L’aria sembrava rarefatta. Raggiunto l’ufficio ho bussato alla porta e dall’interno ha risuonato un sommesso: «Avanti». Sono entrato con un sorriso fiducioso e il professore mi ha rivolto un cenno stanco.


  «Per favore, si sieda» ha detto con una voce stranamente smorta. Il suo viso sembrava più grigio di un paio di settimane prima, come se fosse invecchiato dall’ultima volta che l’avevo visto. Il silenzio tra noi era pesante e sembrava gravare interamente sul mio petto.


  «Alla commissione la sua proposta è piaciuta, Głowacki» ha detto infine, con una voce stranamente formale. L’ho guardato incerto. «È piaciuta più di quanto vorrebbero ammettere, in realtà. La scrittura è buona, le idee meritano di essere approfondite. Lo sa».


  Non capivo se fosse arrivato il mio turno di parlare. Un sorriso dispiaciuto gli ha deformato il viso.


  «Ma, come può immaginare, ci sono anche altre forze in gioco».


  Il mio intestino si è contratto. Ho guardato il professore cercando di decifrare il suo volto. Mi sono sentito completamente impotente.


  «Ci sono altri candidati» ha continuato, sembrando stanco. «I loro progetti non sono buoni come il suo. Tuttavia...». Si è tolto gli occhiali e si è strofinato gli occhi. «Alcuni di loro hanno dei... contatti».


  Un altro silenzio, un altro sguardo rivolto a me – come se volesse che lo liberassi da quella faccenda. Ma la mia mente era in caduta libera.


  «La decisione finale non è ancora stata presa, ma se le cose continueranno così non finirà bene. Voglio che lei lo sappia». Ha emesso un sospiro guardando la scrivania e i suoi documenti, poi ha posato nuovamente lo sguardo su di me.


  «Allora perché mi ha chiamato? Cosa vuole che faccia?». La mia voce suonava acuta e rabbiosa, più di quanto volessi.


  Il professore mi ha guardato con dolcezza, come se si aspettasse la mia rabbia.


  «So quanto ciò debba essere deludente per lei».


  Questa frase mi ha fatto sentire ancora più disperato.


  Poi il professore ha appoggiato entrambe le mani sui fogli davanti a sé e si è sporto sulla scrivania, così che gli ho potuto vedere ogni singolo pelo grigio dei baffi e il suo gentile volto rotondo, più vicini di quanto li avessi mai visti.


  «So bene che non fa parte del Partito» ha detto – la sua voce poco più di un sussurro, «e comunque sarebbe troppo tardi iscriversi adesso, anche se volesse». Ha abbassato gli occhi, forse imbarazzato da ciò che stava per proporre. «Ma forse conosce qualcuno, Ludwik? Qualcuno che ha dimenticato di menzionare che potrebbe aiutarla a far pendere la bilancia a suo favore?».


  Il suo sguardo di colpo mi è sembrato simile al tuo, la notte della festa: in trepidante attesa, fin troppo. Sono rimasto seduto, trincerato nel silenzio.


  Alla fine ha annuito, visibilmente in imbarazzo. «Ci pensi. Forse qualcuno le verrà in mente. Sarebbe un vero peccato perdere questa opportunità».


  Per un istante ho pensato che se non avessi accettato quel momento, allora non sarebbe stato vero. Quindi sono rimasto in silenzio.


  Il professore si è alzato, tentando un sorriso. «Mi faccia sapere appena può, va bene?».


  Sono riuscito a sollevarmi e ad annuire, fissando il vuoto. Ci siamo stretti la mano – la mia inerte, la sua troppo grande – e un momento dopo mi sono ritrovato in mezzo al corridoio fra ignari sconosciuti che mi passavano attorno in tutte le direzioni. L’anno accademico era iniziato e nuovi studenti stavano camminando nel parco. Volti così giovani che faticavo a credere avessero finito il liceo. Si atteggiavano come se quel posto fosse loro, come se nessun altro studente fosse mai stato lì prima. Ho lasciato il campus barcollando per le strade, sentendo il vento che mi mordeva le dita e il collo, attanagliandomi la testa.


  Era una giornata fredda, forse la prima davvero fredda della stagione, e non ero preparato. Non avevo sciarpa, né guanti, né berretto. Avevo sottovalutato il meteo. Gli alberi stavano perdendo le ultime foglie. Ho vagato per le strade, a malapena consapevole di dove stessi andando. Camminavo e basta, limitandomi a mettere un piede davanti all’altro, percependo la vaga protezione del movimento, il suo ritmo che mi cullava. Ma non abbastanza per farmi dimenticare che le mie risorse economiche si sarebbero esaurite nel giro di poche settimane. All’improvviso non avevo più una visione del futuro, solo un vuoto spaventoso. Ero stato ingenuo, perfino stupido. Adesso lo capivo. Ma finché camminavo non dovevo pensare, non dovevo affrontare nulla.


  Quando sono tornato in me, mi sono ritrovato in via Marszałkowska e ti ho visto davanti ai miei occhi. Stavi parlando con un ragazzo con addosso un paio di occhiali da sole, lo stesso con cui Hania aveva ballato alla festa. Il tizio si è presentato come Rafał e mi ha stretto la mano con un sorriso beffardo. Ho trovato snervante non vedere i suoi occhi. Ci siamo guardati, io e te, ma non potevamo dire nulla.


  Il sole era già debole e stava calando; si era fatto più freddo, ma non mi importava. Da dove ci trovavamo, nella strada più lunga e dritta della città, si poteva vedere fino alla Piazza della Costituzione, con i suoi giganteschi palazzi di epoca stalinista e le sculture di operai muscolosi e madri in buona salute; oltre si intravedevano anche i resti della chiesa del Santissimo Salvatore e la piccola piazza alle sue spalle, dove vivevano Hania e Maksio. Erano solo le quattro del pomeriggio, ma la notte aveva già iniziato ad avvolgerci. Siamo rimasti lì, in attesa, sotto l’insegna al neon del ristorante – un grande “Mozaika” in lettere rosse scritte a mano – simile al simbolo di qualcosa di migliore e più moderno che avrebbe potuto illuminare la nostra vita. Abbiamo parlato con Rafał, ma la mia mente era assente. Non ricordo una sola parola di quanto abbiamo detto. Non riesco a ricordare nulla, almeno fino al momento in cui una Vespa nera si è fermata proprio di fronte a noi. Hania indossava una giacca da motociclista e stivali alti – i capelli sciolti – mentre Maksio portava un pesante maglione in stile montanaro color crema. Tutti i loro vestiti sembravano nuovi e di foggia estera. Li ho fissati con soggezione, come se fossero una coppia di attori di un film di Fellini. Ci siamo baciati sulla guancia e ci siamo stretti la mano. Sembravano sinceramente felici di vedermi; già il calore delle lusinghe cominciava a lenire i miei nervi. Siamo entrati al Mozaika, dove c’era una temperatura calda e piacevole. Davanti ai miei occhi si è aperta una stanza dal soffitto basso decorata con un tappeto rosso. Il personale indossava abiti eleganti e c’erano un’altra volta quelle gigantesche palme in vaso – ciascuna foglia abbastanza grande da avvolgere un bambino – che si aprivano nella stanza languide e pigre, come se fossero totalmente consapevoli della propria magnificenza. Le persone lì erano di quelle che non si vedevano mai camminare per strada, tanto che uno avrebbe potuto benissimo pensare che nemmeno esistessero: donne con grandi chiome fluenti, pesanti collane di pietre preziose e colletti in pelliccia di volpe; uomini con abiti fatti su misura e volti perfetti e puliti – il fumo usciva danzando dalle loro sigarette americane più lentamente e gelosamente che nel mondo esterno.


  Ci siamo seduti a un tavolo vicino alle finestre oscurate, su due panche di pelle imbottite, una di fronte all’altra, bevendo vodka e fumando finché non siamo stati avvolti da una leggera nebbia. La cameriera ha portato aringhe in panna acida e borscht ucraino con carne di manzo, e a seguire un bel dentice per ciascuno. Mi sembrava di essere un’altra persona, in un’altra città, che conduceva una vita spensierata e incurante. Mi sorprendeva la facilità con cui ero riuscito a mettere da parte tutto il resto, compreso l’incontro con il professore. La vodka aiutava. La cameriera passava e riempiva i bicchieri senza che nessuno glielo ricordasse. Tu eri accanto a me, mentre Hania di fronte ci lanciava sguardi sorridenti. Maksio raccontava un aneddoto dopo l’altro: il tema verteva soprattutto sulle ragazze che aveva tentato di sedurre, e tu lo assecondavi, stuzzicandolo così da farlo scendere sempre più nei dettagli, perfettamente a tuo agio in quel ruolo. Non ti avevo mai visto comportarti così e sono rimasto sorpreso nello scoprire che mi divertiva. In realtà, mi dicevo, quello non eri davvero tu. Quando ho visto Hania che ti fissava con gli occhi spalancati e la bocca aperta in una risata, non sono riuscito a essere geloso.


  «Quindi sei tu la ragione per cui non abbiamo visto il nostro Januszek in tutte queste settimane» ha detto a un certo punto facendomi l’occhiolino. «Stavo iniziando a temere che una ragazza ce lo avesse rubato, quando in realtà godeva semplicemente della tua dolce compagnia».


  Hai sbuffato. «Hania, devi flirtare con tutti i miei amici?».


  Maksio e Rafał sono scoppiati a ridere. Sono arrossito, mio malgrado. Hania ha alzato gli occhi al cielo e mi ha guardato con complicità.


  «Come mai non ti ho mai vista lavorare al campo estivo?» ho chiesto, cercando di cambiare discorso.


  «Ottima domanda!» ha gridato Maksio. «Sorella cara? Perché non gli dici come Sua Altezza Reale non ha mosso un dito – né raccolto una singola barbabietola – per tutta l’estate?».


  È stato il turno di Hania di arrossire. «Smettetela di prendermi in giro, tutti quanti» ha detto senza nascondere il nervosismo, svuotando un bicchierino di vodka e appoggiandolo sul tavolo con tale forza da far alzare gli occhi ai commensali vicini. «Ho le mani delicate» ha sussurrato e noi ci siamo messi a ridere.


  È arrivato il dessert, gelato con salsa al cioccolato sormontato da una montagna assurdamente spropositata di panna montata, servito in un bicchiere alto che assomigliava alla campana di un fiore. Era delizioso. Mi sono sentito di nuovo bambino, un bambino felice i cui desideri venivano sempre esauditi. Dall’altro lato della finestra era calata la notte e figure scure si muovevano lungo la strada con il volto rivolto a terra – borsa e stomaco vuoto, ho immaginato. Ma non le vedevamo. Era molto meglio da questo lato del vetro. Molto più caldo, molto più gradevole.


  Siamo rimasti fino a tarda ora, quando il locale si è svuotato. Il conto è arrivato su un piccolo piatto d’argento e tutti hanno messo mano al portafogli – o hanno fatto finta, nel mio caso – ma Maksio ci ha bloccati con un cenno.


  «Offriamo noi» ha detto facendo un gesto con la mano e si è incamminato verso il bar, dove una cameriera era in attesa davanti a una parete di liquori stranieri. Gli ha sorriso con deferenza mentre lui firmava il conto e le lasciava la mancia.


  Siamo rimasti fuori, all’aria fresca, a fumare le Marlboro di Maksio, più profumate di qualsiasi altra sigaretta che avessi mai provato. Hania si è guardata attorno, con quel suo modo di fare da gatta, e ha chiesto se quel fine settimana volessimo andare nella loro casa di campagna.


  «Scapperemo dalla città e faremo una piccola festa» ha detto, socchiudendo gli occhi per la soddisfazione, la sua bella bocca arricciata in un sorriso.


  Ci siamo detti tutti d’accordo e ci siamo scambiati il bacio della buonanotte. Poi li abbiamo guardati allontanarsi sulla loro Vespa verso il loro quartiere. Rafał ha fatto un cenno a un taxi ed è sparito.


  Quindi siamo rimasti solo io e te sul grande viale vuoto. Ci siamo incamminati verso il centro. Sono rimasto in attesa del tuo vecchio io, aspettando che le maschere che avevamo indossato si consumassero nel freddo della notte.


  «Sono così felice che tu sia venuto» hai detto, guardandomi con aria amorevole, alticcia, quasi infantile. «Non è stato grandioso? Cosa ti avevo detto, eh?».


  Ho annuito. «È stato davvero grandioso».


  Abbiamo continuato a camminare sui marciapiedi deserti. Era tardi. Ho ascoltato il suono dei nostri passi. Avanzavamo quasi all’unisono e qualcosa di essenziale, qualcosa di importante che avevo respinto per tutta la notte mi è tornato in mente. Ti ho raccontato del mio incontro con il professore, lentamente, vergognandomi del mio sconforto. Senza osare chiederti niente, solo parlando. Hai ascoltato con attenzione.


  Eravamo in via Poznańska, con il suo acciottolato, gli alti kamienica dell’anteguerra e le file di prostitute. Giovani e vecchie, la maggior parte con lunghi cappotti, minigonne o abiti attillati che lasciavano in mostra la biancheria intima – i corpi che allungavano violentemente il tessuto, minacciando di romperlo. Mentre parlavo ci hanno richiamato con voci grossolane e rumorose, ma noi abbiamo proseguito senza badare a loro.


  «Ti faccio un prezzo speciale, tesoro, per un volto così bello» ha gridato una con uno spiccato accento della Slesia, «e porta anche il tuo amico!».


  Le altre donne hanno ridacchiato nel buio come iene. Non ho osato guardarti. Non riuscivo a vedere nulla di divertente in quel momento. Abbiamo percorso tutta la strada finché il Palazzo della Cultura ha torreggiato su di noi, grande, buio e inquietante, e accanto a lui la stazione ferroviaria, illuminata ma apparentemente vuota.


  Ti sei fermato e mi hai guardato con un sorriso confortante. «Non ti preoccupare, la soluzione è facile. Puoi parlare a Hania questo fine settimana. A casa sua».


  Il bagliore delle possibilità mi ha attraversato la mente. Dopo quella sera, al ristorante, tutto sembrava plausibile.


  «Ne sei sicuro?».


  Hai annuito. «Le piaci. E sono sicuro che può usare la sua influenza. Lei e Maksio hanno sempre saputo tutte le domande degli esami in anticipo, sai? Ecco perché non ho mai avuto bisogno di andare alle lezioni. E al campo estivo nessuno dei due ha mai alzato un dito».


  Mi sono guardato le scarpe, mentre la testa correva veloce. «E non sarà imbarazzante parlarne con Hania ora che si sta affezionando a te?».


  Hai sorriso, scuotendo leggermente la testa. «L’hai vista stasera? Non è certo disperata. E poi si innamora davvero facilmente. Probabilmente ha già una cotta per te, adesso». Hai riso di nuovo.


  «Va bene, allora» ho detto, ancora in ansia. «Questo fine settimana».


  Ci siamo abbracciati. Le nostre guance si sono sfiorate e mi sono sentito graffiare dalla ricrescita della tua barba. Ho sempre adorato quella sensazione.


  «Buonanotte» hai detto, girandoti verso il fiume.


  «Buonanotte, mio caro».


  


  Non so perché non mi sia confidato con Karolina. Una parte di me lo voleva, desiderava ardentemente qualcuno con cui parlare senza freni. Suppongo che non fossi pronto. Avevo paura che si limitasse a sorridere e dire: «Ma senti un po’ questa!» o qualcosa di cinico sul sapore seducente del whisky. Temevo che mi avrebbe messo in guardia dal chiedere favori che non avrei potuto restituire. E l’ultima cosa che volevo in quel momento era ricevere avvertimenti. Così, quando l’ho chiamata quella settimana da una cabina telefonica all’angolo della strada e lei mi ha chiesto come stavo, ho risposto con la voce più allegra che avevo e le ho detto che andava tutto bene. Mi sono fatto raccontare di come si era innamorata di quel ragazzo con cui aveva ballato alla festa di Hania. Si chiamava Karol, era un ingegnere. Ho fatto una battuta sui loro nomi, Karol e Karolina, su come doveva essere un segno del destino e lei ha riso come ai vecchi tempi. Poi mi ha chiesto del dottorato. Ho risposto che non avevo ancora visto il professore, che lo avrei fatto la settimana dopo. Che ero sicuro di ottenerlo. Lei ha detto che avrebbe incrociato le dita e che sarebbe stata felice per me. Riagganciando ho sentito la sua mancanza più di quanto non avessi fatto prima della chiamata.


  Sono tornato all’appartamento e ho preparato le cose per il fine settimana. Ho fatto la valigia, l’ho disfatta, l’ho preparata di nuovo. Ho stirato i vestiti. Non mi sembrava di andare in vacanza, ma in una missione da cui sarei tornato diverso. Quella sera, per tranquillizzarmi, sono tornato nel freddo della strada, alla cabina telefonica.


  «Ludzio, lo sapevo che eri tu. Nessun altro mi chiamerebbe a quest’ora».


  Sembrava felice.


  «Nonna».


  «Come va, tesoro?».


  Ho deglutito. «Molto bene, nonna. Benissimo».


  «Ne sei sicuro? Hai bisogno di soldi? Sai che non ho quasi nulla, ma ho messo da parte qualcosa. Potrei spedirti...».


  «No, nonna» ho detto sorridendo al ricevitore. «Non ho bisogno di soldi. Sembra che stia per ottenere un dottorato. Non avrò più bisogno del tuo aiuto».


  «Oh, Ludzio». La sua voce sembrava commossa.


  «Sei orgogliosa di me, nonna?».


  «Certo che lo sono». L’ho sentita tirare su col naso. Ho appoggiato la fronte contro il freddo corpo metallico del telefono.


  «E quando tornerai a casa, tesoro? Sai, è questo che mi interessa più di ogni altra cosa: rivederti».


  «Presto» ho detto, non sapendo se fosse vero oppure no. «Presto. Appena mi confermeranno il dottorato. Appena mi sarò sistemato. Lo prometto».


  Ho riattaccato e sono rimasto lì, nella cabina telefonica, alla luce soffusa della lampadina attaccata al soffitto, protetto da una grata di metallo, a osservare la notte. La mia vita era come un angusto corridoio senza porte da cui uscire, un tunnel così stretto da graffiarmi i gomiti, con una sola strada da percorrere. Questo o il nulla, mi sono detto. Questo o partire.


  


  Il giorno seguente ci siamo incontrati nella piazza delle Tre Croci, sui gradini della chiesa a cupola che si ergeva nel mezzo, simile a un tempio pagano. Era freddo, nuvoloso, opprimente, disperatamente grigio, uno di quei giorni particolarmente varsaviani che ti fa pensare che il sole abbia smesso di esistere e ti fa temere che la mente possa soffocare sotto una fortezza impenetrabile di nuvole.


  Eri già lì quando sono arrivato, con la borsa ai tuoi piedi. Ci siamo baciati sulla guancia. C’era una strana atmosfera tra noi, come se fossimo diventati complici in un gioco. I tuoi occhi brillavano di malizia e divertimento. «Pronto?» hai detto penetrandomi con lo sguardo.


  Ho annuito, sentendo un’ondata di nausea e respingendola.


  La loro auto è arrivata nella piazza. Ho capito che erano loro ancora prima che si fermasse. Le auto straniere erano così rare che si potevano facilmente distinguere dalle altre due tipologie di mezzi che uno poteva sognare di possedere nel nostro paese: questa non era né una Maluch, la “lattina” che la Fiat fabbricava per il blocco socialista, né la Trabant, il modello più grande e goffo della Germania dell’Est. Questa era liscia ed elegante come una pantera: una Mercedes nera.


  Si è fermata davanti ai gradini della chiesa. Il finestrino del passeggero si è abbassato e Hania, con un paio di occhiali da sole color oro, ci ha salutati animatamente. «Saltate su, ragazzi!».


  Abbiamo afferrato i nostri bagagli e ci siamo affrettati. Siamo saliti sui sedili posteriori di pelle marrone, dove era già seduta la ragazza bionda con cui avevamo visto Maksio alla festa. Sembrava una bambola molto costosa. Indossava una minigonna cortissima di cuoio e una bandana rossa intorno alla testa. Hania l’ha presentata come Agata e lei ha annuito lentamente verso di noi, come se fosse sedata.


  «Ehi, ragazzi» ha detto Maksio, voltandosi dal posto di guida con un sorriso negli occhi. «Diamoci dentro!».


  «Verrà qualcun altro?» ho chiesto.


  Hania si è girata di scatto; portava ancora gli occhiali da sole a specchio – le lenti riflettevano e distorcevano il mio viso, che aveva un aspetto sciocco e pallido.


  «Solo noi» ha detto e ha sorriso.


  Abbiamo sfrecciato veloci, accelerando apparentemente senza sforzo lungo via Ujazdowskie. Abbiamo superato i palazzi fatiscenti dell’aristocrazia dimenticata da tempo, i giardini Łazienki con i miei daini nascosti, i giganteschi cancelli e le schiere di soldati che proteggevano il castello che ospitava l’ambasciata sovietica. Poi gli edifici si sono fatti più radi. Abbiamo attraversato infiniti quartieri identici, blokowisko dopo blokowisko con campi fangosi nel mezzo dove giocavano orde tumultuose di bambini. Abbiamo superato fabbriche, dei colossi fumanti, grandi e solenni come chiese fuligginose. La radio era accesa e stava diffondendo un brano dei Velvet Underground. Nico, il cantante, stava cantando con la sua voce bassa, simile a una litania, i campanelli tintinnavano e la chitarra vibrava, rendendo il viaggio simile a un’illusione.


  È apparsa una moltitudine di betulle bianche, ormai nude in quel tardo autunno e, se possibile, ancor più solenni. E campi. Campi marroni punteggiati di donne, uomini e aratri trainati da cavalli. Il cielo era ancora coperto, bianco-grigiastro come un dolce di riso, ma nella campagna, in mezzo alla natura, l’effetto era piacevole come quello del morbido piumone in cui ti rifugi a letto.


  A tratti abbiamo chiacchierato, in altri momenti siamo rimasti in silenzio. Abbiamo continuato a viaggiare, con la radio che diffondeva musica rock e Agata che canticchiava. La luce ha iniziato a sbiadire e l’orizzonte a ondeggiare. Colline basse ci circondavano e ormai intorno a noi c’era solamente il bosco, un mare di pini. Poi Maksio ha svoltato su una strada sterrata non segnalata e abbiamo proseguito nel mezzo della fitta foresta fino a raggiungere un cancello. Hania è scesa e lo ha aperto; lo abbiamo attraversato proprio mentre calava la notte, entrando in un viale fiancheggiato da alti pioppi maestosi.


  Alla fine della strada c’era una casa. Era bianca, pallida come un fantasma contro il crepuscolo, con imponenti colonne altere che sostenevano il tetto triangolare della veranda. Foglie e ramoscelli hanno scricchiolato sotto i nostri piedi quando siamo scesi dalla macchina. La casa se ne stava lì maestosa, ignara della nostra presenza. Era un dwór, una vecchia tenuta di campagna che doveva trovarsi lì da secoli e che sarebbe sopravvissuta a tutti noi, probabilmente, e per questo la ammiravo: per tutto ciò che aveva visto e per tutto ciò a cui avrebbe ancora assistito e che non avremmo mai saputo.


  Maksio ha aperto la porta d’ingresso e ha acceso la luce all’interno. Un forte profumo di cedro mi ha inebriato il cervello. C’erano vecchie stufe in maiolica, caminetti, trofei di caccia – teste di cinghiali e cervi – e tappeti orientali sui pavimenti. Un luogo di pace e di piacere, indifferente ai governi, fedele a chiunque fosse al potere. Hai detto qualcosa su quanto fosse impressionante quella casa, mentre io sono rimasto in silenzio, pensando a quanto poco ve la meritaste.


  Abbiamo seguito Hania al piano di sopra, dove ci ha mostrato la nostra camera: tu e io avremmo dormito insieme. Lei sarebbe stata nella stanza accanto. Maksio e Agata avevano preso un’altra camera da letto al piano di sotto.


  «I miei genitori arriveranno domenica» ha detto Hania, indicando una grande porta in fondo al corridoio. «Quella è la loro stanza».


  «Non è grandiosa?» hai detto mentre posavamo le valigie e iniziavamo a disfarle. «È praticamente un castello».


  Ho annuito. Avrei voluto essere solo, avere quel posto tutto per me, godermelo fino in fondo. Avevamo un magnifico balcone sul giardino – sul parco, per essere precisi – profondo e ampio come diversi campi sportivi, circondato dalla foresta. Mi sono affacciato e ho guardato gli ultimi granelli di luce dissolversi sul prato, dimenticando tutto il resto, finché è calata l’oscurità e ho visto il mio viso riflesso nella finestra. Sono tornato nella stanza. Era spaziosa, probabilmente grande quanto il piccolo appartamento di Pani Kolecka. C’erano due letti singoli, pesanti e lucidi, separati da un comodino con una lampada di porcellana. Una porta conduceva a un enorme bagno con una vasca. Ho aperto il rubinetto, godendomi lo scrosciare selvaggio dell’acqua che riempiva la vasca. Il vapore saliva verso il soffitto. Mi sono spogliato e sono entrato, lasciando la porta aperta per vedere uno scorcio del parco. L’acqua era troppo calda, quasi bollente, ma mi sono lasciato avvolgere. Sono rimasto lì a lungo sentendo la pelle che pizzicava per il calore, percependo le goccioline di sudore sulla fronte, lasciando vagare la mente. Dopo un po’ i miei occhi si sono chiusi da soli.


  Quando mi sono svegliato il mio corpo era freddo e soffocato dall’acqua. Sono uscito dal bagno; la testa mi girava per la fame mentre mi asciugavo con un asciugamano spesso come una kotlet. Mi sono accorto che te n’eri andato. Mi sono vestito di fretta e sono sceso di sotto, ma non ho trovato nessuno. Ho camminato senza meta cercando di assorbire tutto, i solenni mobili in legno, l’odore dei caminetti, la veranda che si apriva nell’immensa oscurità del giardino – la foresta una semplice sagoma in lontananza. E poi ho sentito delle voci, basse e silenziose. Non riuscivo a capire di chi fossero. Mi sono diretto verso il punto da cui pensavo che provenissero e ho trovato te e Hania, in cucina. Eravate vicini, come se steste ballando – ho pensato – ma con le braccia rilassate, i volti l’uno accanto all’altro, in un’aria di intimità. Hania ti stava parlando con un sorriso stampato in volto; tu hai aggrottato le sopracciglia e poi sei scoppiato a ridere.


  «Dimmelo» l’ho sentita dire in tono scherzoso, ma tu sei rimasto col tuo sorriso da sfinge e hai alzato le spalle.


  Appena mi sono avvicinato vi siete voltati all’unisono. E ho notato che ti sei allontanato leggermente da lei. L’espressione del suo volto è mutata: dall’intimità alla disinvoltura.


  «Eccoti!» ha gridato. «Sei affamato, Ludzio?».


  Ti ho guardato in cerca di una spiegazione, ma sembrava che ti fossi calato nel personaggio.


  «Sto morendo di fame» ho risposto.


  


  Quella sera, dopo cena – arrosto di manzo con mele e purè di barbabietole che Hania aveva portato da casa e riscaldato nel forno – abbiamo acceso il camino nel soggiorno, giocato a carte e bevuto del vino bulgaro. Ma la scena tra voi due a cui avevo assistito aveva messo in crisi il mio ruolo, rendendolo più difficile da interpretare. Ero distratto, nervoso. Alla fine della serata, incoraggiata da tutti, Agata si è alzata e ha cantato. Ha interpretato con reale sofferenza una canzone di Maryla Rodowicz, quella canzone triste e malinconica che parla del vecchio parco giochi, dei giochi di latta e dei palloncini. Siamo rimasti tutti pietrificati. La sua voce si è impadronita delle nostre menti in un modo inaspettatamente doloroso.


  Non molto tempo dopo, Agata e Maksio sono andati a letto e quindi siamo rimasti solo noi tre. Due divani, uno di fronte all’altro, con delle poltrone ai lati e un tavolino al centro. Ti sei seduto su un divano, lei sull’altro, io su una poltrona. Abbiamo parlato di cosa avremmo fatto il giorno dopo. Avrei voluto andare a dormire, ma non volevo lasciarvi soli. A un certo punto hai annunciato che saresti andato a letto e mi hai guardato in modo significativo, come per suggerirmi che quella era la mia occasione. Non mi sono mosso. Ti abbiamo augurato la buonanotte, Hania e io. Lei ha sorriso e ha guardato il giardino buio, o forse il suo riflesso nel bicchiere. Poi mi ha fissato. C’era tensione intorno alle sue labbra.


  «Sono così felice che tu sia venuto» ha detto. Sembrava nervosa e questo mi ha sorpreso.


  «Grazie per avermi invitato» ho replicato. «È meraviglioso qui».


  «Già». Ha annuito e ha guardato di nuovo verso il giardino, come se stesse decidendo qualcosa.


  «Spero di non essere indiscreta, ma...». Si è fermata, ha guardato in basso, poi di nuovo verso di me. «Posso chiederti qualcosa di personale?».


  Non ho detto nulla, cercando di ignorare le vertigini.


  «Non per ficcare il naso...». Si è spostata, visibilmente a disagio, quasi vulnerabile, ma non tanto quanto me. «Dimmi la verità: Janusz ha un’altra ragazza?».


  Una parte di me voleva ridere a crepapelle, istericamente, fino ad arrivare ad aver male alla gola, alle corde vocali e ai muscoli dello stomaco. Un’altra parte no, era semplicemente esausta. Ho mantenuto un’espressione neutra e ho scosso la testa con sincerità.


  «No. Non devi preoccuparti di questo».


  «Davvero?». Il suo viso è cambiato, come se fosse stato alleggerito da un peso. «È solo che... a volte è così distante. E non capisco perché non mi dia delle risposte chiare. Capisci cosa intendo...?». I suoi occhi chiedevano rassicurazione.


  Mi sono guardato le dita e ho annuito.


  «Parla mai di me?» ha chiesto.


  «Sì» ho risposto esitando, anche se desideravo davvero poterla aiutare. «Certo».


  Sembrava speranzosa, ma non ancora del tutto convinta. I suoi occhi spalancati rivelavano il bisogno di altre conferme.


  «Gli piaccio? Ti ha detto qualcosa?».


  Ho deglutito. Le vertigini, questa volta molto più forti, mi hanno afferrato.


  «Non lo so» ho detto, consapevole che stavo dicendo la verità. «Non me l’ha detto. Dovrai chiederglielo tu stessa».


  


  La mattina dopo mi sono svegliato con un forte mal di testa, infastidito dalla luce del sole che entrava nella stanza. Avevi rifatto il letto e te n’eri andato. Ho fatto una doccia e sono sceso di sotto, dove vi ho trovati tutti seduti al lungo tavolo della sala da pranzo. Hania e Agata avevano entrambe i capelli bagnati, pettinati all’indietro, e l’ambiente profumava di caffè. Tu stavi mangiando un panino con due fette di prosciutto. «Eccolo qua!» ha detto Maksio quando sono entrato e tutti hanno alzato lo sguardo e mi hanno salutato con aria assonnata. Hania era seduta accanto a te.


  Dopo colazione siamo andati tutti a fare una passeggiata nella foresta. Era umido – aveva piovuto durante la notte – e l’aria odorava di marcio e fresco. Abbiamo camminato su strati infiniti di foglie cadute e sugli ultimi funghi autunnali. Ho cercato di parlare con Hania, ma non siamo mai rimasti soli. Per qualche ragione ne sono stato felice. La giornata era troppo limpida e sapevo che avrei avuto bisogno di alcool per farlo.


  Quel pomeriggio Hania ha detto che ci avrebbe preparato una sorpresa; dopo pranzo lei e Agata sono uscite con due cestini vuoti. Siamo rimasti in casa noi tre uomini. Tu e Maksio avete giocato a biliardo al piano di sotto e io sono salito in camera. Il piano di sopra era completamente in silenzio. Prima che potessi raggiungere la stanza i miei occhi si sono posati sulla doppia porta in fondo al corridoio e sono stato travolto da un’oscura curiosità. Ho ascoltato con attenzione: nessun rumore. Mi sono avvicinato alla porta e ho abbassato la maniglia. Non era chiusa a chiave. Col cuore che batteva a mille mi sono intrufolato. Mi sono trovato in una grande stanza con una vista fantastica sul parco. C’era un maestoso letto a baldacchino; aveva un’aria stranamente solenne e sacra, come se fosse il letto di qualcuno scomparso di recente. Mi sono avvicinato alla finestra e ho osservato il paesaggio che si stendeva fino alla foresta. Proprio accanto alla finestra c’era un tavolino rotondo pieno di fotografie incorniciate: Hania e Maksio da bambini, paffuti e piccini, ma con le stesse identiche facce, che mangiavano il gelato; i loro genitori – il padre una versione più vecchia e più robusta di Maksio, anche se con una bocca diversa, quasi senza labbra, e la madre alta ed elegante, con gli occhi scuri di Hania; una foto più recente di tutti e quattro, sorridenti, con la torre Eiffel sullo sfondo. Poi i miei occhi si sono posati sulla fotografia accanto e per un momento l’ho guardata senza capire. La mia mente è rimasta sopraffatta. Il padre era vestito con un’uniforme militare, coperto di onorificenze e medaglie. Mi hanno tremato le mani mentre prendevo la foto dal tavolo e la guardavo da vicino. Mi sono sentito nauseato, sporco. Il padre di Hania e Gierek si stringevano la mano e si sorridevano.


  La faccia del segretario del partito era tronfia, soddisfatta di sé, e guardava il padre di Hania con apparente affetto. Lo stesso uomo che mi aveva guardato dall’alto in basso da innumerevoli striscioni e manifesti durante le sfilate, il cosiddetto “salvatore del paese”. Quello che aveva ordinato l’aumento dei prezzi. Ho pensato ai negozi vuoti in tutto il paese, a Pani Kolecka, a tutte le vite trascorse in coda per ricevere poco o niente – e poi a quei sorrisi pingui e auto-indulgenti. Sono rimasto stordito. Avrei voluto gettare la foto a terra, calpestarla, sentire il vetro e il legno frantumarsi sotto il mio tallone. Strappare la carta, vedere i loro sorrisi andare a pezzi. Solo con grande sforzo ho posato la foto e sono tornato nella nostra stanza. Mi sono steso sul letto con gli occhi aperti. L’intero piano – chiedere aiuto ad Hania per avere il dottorato – ora mi sembrava più osceno che mai, eppure dovevo farlo. Solo per questa volta, chiedi questa cosa e poi non avere più a che fare con loro. Ho chiuso gli occhi e il mondo ha iniziato a girarmi attorno; ho perso l’equilibrio, sentendo che tutto turbinava.


  Quando ho aperto gli occhi la stanza era buia. Mi sentivo piacevolmente annebbiato. Fuori era calata la notte. Dal piano di sotto arrivavano delle risate, poi ho sentito dei passi nel corridoio. Hai aperto la porta con un’aria eccitata a malapena nascosta.


  «È ora di cena» hai detto guardandomi. «Vieni?».


  Ho annuito. «Sarò giù tra un minuto».


  Mi sono lavato la faccia e ho indossato una camicia bianca pulita. Quando ho sceso le scale ho avvertito qualcosa nell’aria, c’era pieno fermento. Un disco diffondeva della musica e voi eravate tutti in cucina. C’erano dei bicchieri di vino appoggiati al bancone; tu parlavi con Maksio, Agata e Hania, che era china su una pentola ai fornelli. C’era un pungente odore terroso nell’aria.


  «Cosa c’è per cena?» ho chiesto.


  Maksio ha alzato lo sguardo e ha sorriso maliziosamente. «La specialità da strega di Hania» ha detto. «Non riempie particolarmente, ma dopo non sentirai fame – fidati di me».


  Agata ha ridacchiato; Hania gli ha lanciato uno sguardo indulgente e si è rivolta a me con un lungo cucchiaio di legno in mano. Indossava un abito avvolgente viola e un enorme ciondolo in ambra appeso al collo.


  «È una zuppa speciale che faccio di tanto in tanto» ha detto, con un sorriso sulle labbra. «Penso che ti piacerà».


  «Comunque dovremo goderci al massimo questa serata» ha detto Maksio, sembrando irritato. «Domani arriveranno i vecchi».


  «I nostri genitori arriveranno domani» lo ha corretto Hania, senza voltarsi. «Ma solo per una notte. Non ci daranno fastidio». Ha preso una grande ciotola di porcellana e ci ha versato la zuppa. Aveva un colore fangoso, scuro e ricco. «Tuttavia domani non potremo più fare questo. Quindi approfittiamone».


  Ci siamo seduti al tavolo con la grande ciotola nel mezzo. Il suo odore terroso si è diffuso tutt’attorno con il vapore. Tutti sembravano in attesa, eccitati, persino Agata.


  «Ma che cos’è?» ho chiesto.


  Hania si è guardata attorno; tutti stavano sorridendo alla mia domanda. «Zupa» ha detto lei, calcando la parola. «Zuppa di papavero. Ti farà volare».


  I suoi occhi neri hanno scintillato. Tu eri seduto accanto a lei e mi hai fatto un cenno di incoraggiamento. Hania mi ha servito la prima tazza e me l’ha passata lungo il tavolo. Gli occhi di tutti erano puntati su di me. Ho portato la tazza alle labbra e l’ho bevuta tutta d’un fiato, prendendola come una medicina. Avrei voluto dissolvermi assieme a lei. Aveva un sapore di terra, amaro, implacabile. Gli altri hanno sorriso e hanno seguito il mio esempio, bevendo. Ci siamo seduti e ci siamo guardati l’un l’altro; Hania mi ha accarezzato la mano sul tavolo, ridacchiando. Tu hai allungato una mano verso di lei e una verso Maksio. Ci siamo presi tutti per mano, formando una catena. E qualche istante dopo – o forse era passato più tempo, non saprei – eravamo tutti seduti sui divani, distesi, felici. Il mio corpo sembrava senza peso. Non c’era nulla nella mia mente, niente di niente; era così leggera che galleggiava. Ti ho visto seduto vicino a me e tutto ciò che ho provato è stato amore. Ho chiuso gli occhi e ho visto i campi, i fiori e il lago, quello dell’estate precedente, e tutto era lì per me, solo per me. Mi sono voluto bene – per intero, apprezzando ogni singolo atomo di me – come mai prima. La musica che stavo sentendo era la cosa più bella che avessi mai ascoltato. Riuscivo a capire ogni parola – anche se Serge Gainsbourg stava cantando in francese. Il brano trasmetteva dei messaggi che non avevo mai colto prima. Abbiamo danzato. Tu e io, tu ed Hania, io e lei. Agata e Maksio. Tutti insieme.


  Sentivo caldo, tanto caldo. Il fuoco stava bruciando nel camino e il calore ci avvolgeva. Abbiamo iniziato a spogliarci come in un sogno, in trance, guardandoci senza traccia di vergogna, come bambini. Uno alla volta i vestiti cadevano sul pavimento – jeans e gonne, camicie e pantaloni, calzini e mutande. Alla fine siamo rimasti nudi, l’aria sui nostri corpi pallidi, la notte attorno alla nostra pelle eterea. Un’armata di fantasmi erotici. Eravamo bellissimi. Hania e Agata con i triangoli scuri fra le cosce e i seni come frutta matura – Agata più rotonda, morbida e Hania con la pelle traslucida, di un bianco accecante, Venere e ninfa. Maksio, con un corpo muscoloso come Sansone, un colosso, un pene enorme come quello di un toro e il petto peloso e teso come un tamburo. Ma tu eri il più bello di tutti. Il tuo corpo era fatto di marmo e assorbiva la luce della luna.


  Agata ha aperto la veranda e siamo corsi all’esterno come bambini in una notte di mezza estate. Non sentivamo il freddo, solo l’abbraccio dell’aria notturna sulla pelle. Era come nuotare, come immergersi nell’aria. Abbiamo allungato le braccia per afferrare la luna.


  «Giochiamo a nascondino!» ha gridato Hania, prendendo un panno dal tavolo del giardino e bendando Maksio. Lo abbiamo fatto girare su se stesso, mettendogli le dita sulla vita e sui fianchi – mentre il suo pene oscillava nella rotazione e le nostre mani gli schiaffeggiavano la schiena.


  «Conta fino a trenta!».


  Ci siamo inoltrati nel giardino, nella foresta. Le ragazze in una direzione, io e te in un’altra. Erba e ramoscelli ci facevano il solletico ai piedi.


  «Ora puoi toglierti la benda!» ha gridato la voce di Hania, molto lontana.


  Ci siamo nascosti dietro a un albero da qualche parte ai margini della foresta. Le nostre mani appoggiate sulla corteccia hanno iniziato a congelare, poi hanno ritrovato calore quando le nostre braccia si sono incontrate. I nostri corpi si sono uniti in un solo corpo, proteggendosi a vicenda dal freddo, perfetti nella notte. Ci siamo baciati. Tu eri mio. Mi sono reso conto che quella era l’unica cosa che importava. Nient’altro era mai esistito. Solo le nostre labbra, i nostri fianchi, i nostri sospiri. Attraverso di te sono entrato in una galassia differente – la tua bocca un portale per un universo migliore. Improvvisamente abbiamo sentito un rumore di ramoscelli spezzati alle nostre spalle e alzando lo sguardo ci siamo trovati davanti Maksio, che se ne stava nudo a un paio di metri di distanza e ci fissava a bocca spalancata. I suoi occhi dilatati, il corpo paralizzato.


  Ho percepito un brivido di paura attraversare il tuo corpo. Hai provato a dire qualcosa, ma Maksio, all’improvviso, ha iniziato a ridere a pieni polmoni, come un orso impazzito. Sembrava che le sue risate avrebbero potuto abbattere la foresta e far cadere gli aghi ai pini.


  Il tuo volto si è subito illuminato e anche tu hai riso. «Era uno scherzo!» hai gridato, con aria tesa, guardandolo. «Ludwik mi ha sfidato. Ho perso una scommessa».


  Maksio ha smesso di ridere e i suoi occhi hanno fatto la spola tra te e me.


  Le ragazze sono emerse da dietro gli alberi. «Cosa è successo?» ha chiesto Agata. «Perché stavi ridendo?».


  Maksio si è girato verso di loro, poi ha iniziato ad allontanarsi. «Non importa» si è limitato a dire. «Era un’allucinazione. Ho vinto, comunque».


  Siamo tornati alla veranda, ma non riuscivo più a guardarti; tenevo lo sguardo rivolto a terra, incerto su quello che era appena successo. Avevo caldo. Mi sembrava di bruciare. Ero completamente in fiamme. È arrivato il mio turno di essere bendato. Ho riso mentre mi facevano girare su me stesso, malgrado tutto, e ho contato fino a trenta. Ero freddo e stordito quando ho aperto gli occhi; ve ne eravate tutti andati. Sono entrato nella foresta e ho subito trovato Maksio e Agata intenti a baciarsi in una radura. Gli ho dato un colpetto sulle spalle. Hanno alzato gli occhi, hanno sorriso e hanno ripreso la loro attività. «Troverò gli altri due!» ho gridato, correndo più avanti nella foresta, oltrepassando tronchi caduti e piccole valli. Ho corso fino a perdermi, fino a quando non sono stato sicuro di avervi perso. Allora ho cercato di tornare indietro. La foresta aveva iniziato a chiudersi attorno a me, trasformandosi da incantevole a minacciosa. Sembrava un incubo, ma sapevo che la mia mente non funzionava in maniera lucida. Mi sono fermato, provando a calmarmi. Poi ho sentito il verso di un gufo da qualche parte alle mie spalle e mi sono voltato. Una sorta di candore proveniva da dietro un albero, come una pietra luminescente nel mare. Mi sono avvicinato veloce; il cuore mi batteva forte pregustando l’imminente vittoria. Poi ho visto le diverse tonalità biancastre – un bianco più scuro contro un bianco più chiaro, marmo opaco su gesso. Due corpi stesi per terra, con le gambe intrecciate. Sono rimasto paralizzato mentre osservavo i tuoi piedi muoversi l’uno sull’altro, le piante nere di terra e foglie che si contorcevano, lottando. C’era crudeltà in quelle forme morbide una sopra l’altra: tu sopra di lei, il tuo petto sopra il suo, gli occhi chiusi di lei illuminati dal chiaro di luna. Sono tornato indietro e mi sono messo a correre. Ho corso e allo stesso tempo ho iniziato a rabbrividire come un bambino che ha rotto il ghiaccio, è caduto in un lago ed è appena riuscito a strisciare fuori. Ho continuato a correre fino a diventare completamente insensibile, senza sentire più nulla. Non percepivo il freddo, non percepivo i miei polmoni: solo il terrore mi spingeva avanti. Speravo, se solo avessi corso abbastanza in fretta, che ciò non sarebbe successo. Che più avessi corso, più sarei stato lontano da quello che avevo visto.


  Quando sono arrivato a casa, Maksio e Agata erano già lì. Mi hanno guardato come se fossi un fantasma, facendomi domande che non riuscivo a sentire. Vedevo solo le loro bocche muoversi. Pensavo di soffocare, di svenire. Era come se non avessi respirato affatto durante la corsa, come se non respirassi da anni. Sono rimasto imbambolato davanti a loro con la testa che si sgonfiava, come se non ci fosse più aria nel mio corpo, e ho iniziato ad ansimare come un cavallo dopo una corsa. Mi sono chinato, con le mani sulle ginocchia, cercando di non affogare nel vuoto, nel nulla che si era aperto dentro di me. Ma qualcosa nel mio cuore si era rotto, senza alcun dubbio.


  «Tutto bene?» ha chiesto Maksio.


  Mi sono reso conto che erano di nuovo vestiti. Non mi ero mai sentito così nudo in vita mia, così totalmente vulnerabile. Ho scosso la testa. Poi il buio.


  


  Ricordo di aver vomitato in modo convulso durante la notte. In quel modo mi sembrava di scacciare qualcosa, di liberarmi da un mostro. Non ricordo nient’altro, a parte la sensazione di non avere il controllo del mio corpo. Ho pensato di morire. Non avevo la forza o l’intelligenza per fare qualcosa al riguardo. Dovevo solo lasciare che succedesse – qualunque cosa fosse. Poi, come qualcosa di pesante e bagnato che scivola in un buco nero nel terreno, mi sono addormentato di nuovo.


  Quando mi sono svegliato non sapevo chi fossi. La mia mente, per un bellissimo momento, è stata una lavagna pulita. Ma poi sono arrivati con violenza i ricordi. Ero sdraiato nel letto, nella nostra stanza al piano di sopra, nudo sotto le coperte. Avevo lo stomaco e la testa in fiamme. Le tende erano chiuse. La debole luce del sole filtrava intorno e sotto ai bordi. Tu eri nell’altro letto, addormentato. La tua spalla si muoveva quasi impercettibilmente, il tuo respiro era leggero. Mi sono alzato. Il mio corpo era pesante; non lo sentivo familiare, ogni movimento sembrava insolito. Ho indossato dei vestiti e infilato il resto delle mie cose nella borsa. Non ti sei mosso mentre uscivo. Ho camminato lungo il corridoio silenzioso, sopra i tappeti orientali, e ho sceso le scale fino al soggiorno col caminetto. Era freddo. Bottiglie vuote sui tavoli, odore ormai sbiadito di sigaretta. E nel mezzo della stanza, come un bizzarro sacrificio, c’era un tumulo di vestiti. Fuori, sulla veranda, un punto bruciato ricordava che era stato acceso un fuoco. Degli uccelli piccoli e paffuti, coi becchi arancioni, svolazzavano tutt’attorno eccitati raccogliendo qualcosa nell’erba bagnata di rugiada. Un paio di mutandine. Bianche, di pizzo, gettate via come una fantasia morbosa.


  Sono uscito dalla porta principale, lasciandola aperta dietro di me, e ho proseguito lungo il sentiero di ghiaia, attraversando il cancello alla fine del viale di pioppi. Gli alberi e la strada sterrata mi facevano già respirare meglio. Il sole stava sorgendo e diffondeva una luce color burro nel parco. Ero felice di essere lì da solo. Infinitamente felice. Proprio quando stavo per raggiungere la strada, una limousine nera con i vetri oscurati mi è venuta incontro. Ho tenuto la testa bassa, accelerando il passo, sperando che non si fermasse; sperando che i genitori di Hania – erano loro su quella macchina? – non mi avrebbero fatto domande. L’auto è andata oltre senza fermarsi, né rallentare, con la ghiaia che scricchiolava sotto le enormi ruote. Ho raggiunto la strada principale. Inspirando ed espirando, mi sono goduto il vuoto. Poi una campana ha suonato in lontananza e ho deciso di cercarla. Ho camminato lungo la strada. Ho visto passare dei carri trainati da cavalli che trasportavano famiglie e il suono della campana si è fatto più distinto. Non molto tempo dopo è apparso un villaggio, assieme alla chiesa. Era antica, di legno, con una guglia quasi nera. La gente stava affluendo all’interno: famiglie, anziani, orde di bambini. Li ho seguiti, entrando nell’oscurità. Un organo stava suonando e una nuvola rilassante di incenso era sospesa nell’aria.


  Sono rimasto in piedi tra ragazzi e giovani nei loro abiti migliori, alcuni coi capelli spettinati, molti con facce larghe e pesanti, segnate dalle intemperie, occhi azzurri, berretti stretti in mano. Ogni volta che entrava una donna, un ragazzino si alzava dalle panche, spinto dalla madre, e si univa agli altri uomini, lasciandole il posto. Nessuno è sembrato notarmi. Ero invisibile nella folla. Il prete si è avvicinato al pulpito con un paramento bianco e viola, salutando l’assemblea. Quindi l’organo ha ricominciato a suonare e tutti hanno iniziato a cantare. Le note si muovevano lente attraverso lo spazio, attraverso la folla, elevandoci, unendoci, attraversando i nostri corpi e arrivando fino alle finestre buie e al soffitto scuro. I miei occhi si sono riempiti di lacrime, che si sono finalmente liberate. Mi sono unito al coro.


  CAPITOLO SETTIMO


  L’inverno è arrivato presto quell’anno. Ogni settimana ci ha introdotto più a fondo nell’oscurità; ogni giorno era più corto di quello precedente, come se il tempo stesse per scadere. Ciò che mi sorprendeva di più era quanto fossi calmo. Forse erano stati gli allucinogeni. Forse ero ancora in un’altra dimensione indotta dalla droga, intrinsecamente più saggia. Forse ero in stato di shock o di negazione. Forse era tutto troppo grande per essere compreso. O non significava ancora nulla. C’erano momenti in cui volevo stendermi a terra e sentire la strada di cemento sul viso. Sdraiarmi e basta. Sentire qualcosa di pesante passarmi sopra, sentire le ossa che si spezzavano, addormentarmi per sempre. Ma ho cercato di respingere queste idee.


  Pur nel caos della mia mente, sapevo che non avrei potuto continuare a vivere come prima. Sapevo che dovevo andarmene. Ho provato a pensare solo a quello. E così una mattina terribilmente grigia e fredda sono andato all’Ufficio Passaporti. Era un alto edificio marrone in una strada secondaria del centro città, non troppo lontano dal Museo Nazionale, dove c’erano stati gli scioperi. Sono andato con le mani che tremavano, scacciando il ricordo della notte in cui avevo lanciato i volantini, ripetendomi la storiella che avevo preparato. Mi sono seduto in un freddo salone, compilando i moduli – stranamente consapevole della mia calligrafia – e come ogni volta in cui dovevo fornire dei dati ufficiali sulla mia vita mi sono sentito come se stessi mentendo. Il modulo chiedeva dove stavo andando, per quanto tempo e perché; mi sono attenuto alla versione che avevo elaborato.


  Sono rimasto seduto nelle buie e scure sale dell’Ufficio per quelli che sembravano giorni, su una dura panca di legno, tenendo in mano un pezzo di carta con un numero, aspettando che arrivasse il mio turno.


  Sono andato a sedermi nell’atrio, cercando di non piangere. Avrei voluto smettere di esistere. Avrei voluto non esserci. Ho cercato di non pensare a te, a me. Ho cercato di non pensare a noi due, insieme, sotto alle coperte del tuo letto. Ho cercato di non pensare alle tue braccia, alle tue mani o ai tuoi occhi. Ho cercato di non pensare a tutte le cose che avevo immaginato avremmo fatto insieme: tornare al nostro lago l’estate seguente, trasferirci un giorno e vivere assieme. Ho cercato di non pensare ad Hania e alle tue dita sul suo vestito a paillettes. Ho cercato di non pensare a Maksio e al suo sguardo quando ci ha visto nella foresta. Ho cercato di non pensare alla nonna o al professor Mielewicz.


  Ho cercato di immaginare la mia vita futura, a distanza di un anno. Non ho visto niente. Non riuscivo a vedere nulla perché tutto ciò che non era il presente – anzi, nemmeno quello – era ormai al di là della mia comprensione. Ho iniziato a dondolare gambe e piedi, tanto per fare qualcosa. Poi l’ufficio ha chiuso, prima che fosse chiamato il mio numero. Sono uscito senza nulla che potesse dimostrare il tempo passato tranne il fragile foglietto di carta, il cui numero scritto a mano era sbiadito per averlo stretto troppo a lungo.


  Sono tornato a casa. Mi ci sarei abituato, ha detto Pani Kolecka. Ha preparato una cena leggera, grano saraceno con cetrioli sottaceto e purè di barbabietole, e abbiamo mangiato con le finestre aperte, con il freddo che scivolava dentro, risvegliandoci, e il rumore delle macchine che passavano veloci in strada.


  «Stiamo solo facendo la fila per una possibilità, per qualcosa, magari per nulla» ha detto sorridendo con uno sguardo triste e amorevole. «Ma passerà, mio caro. Anche la fila più lunga alla fine si dissolve».


  Il giorno dopo sono tornato all’Ufficio. Mi sono seduto e ho aspettato in fila tra giovani, vecchi e persone dall’età indefinibile, tutti in silenzio, tutti apatici, intenti a leggere, lavorare a maglia o giocherellare con il vestito con un’innaturale lentezza rassegnata, mentre il grande orologio ticchettava e i numeri venivano chiamati a intervalli irregolari da una voce lamentosa. La panca ha iniziato a farmi male alla schiena. Ero affamato. Ma, stranamente, sono rimasto calmo. Una calma, credo, che mi era rimasta in corpo dopo lo shock. Se avessi lasciato uscire un sentimento mi avrebbe travolto. La paura – il terrore per una vita solitaria – era sempre lì come un abisso che cresceva in attesa di divorarmi. Ancora oggi riesco a sentire i tremori di quella paura. I suoi echi sono saldamente ancorati sotto alle punte delle mie dita, in quel piccolo spazio senza peso nel fondo dello stomaco, pochi centimetri sopra l’inguine.


  Quasi alla fine della giornata è stato chiamato il mio numero. Ho camminato lungo il corridoio; i miei passi hanno echeggiato sul pavimento di pietra. Ho bussato a una porta, sentendo il battito del cuore nelle orecchie. Ho obbedito alla voce che ha detto: «Avanti».


  L’ufficio era stretto, lungo e buio. Ho dovuto percorrere qualche passo per raggiungere la scrivania e ho dovuto stringere gli occhi per vedere l’uomo illuminato da una minuscola lampadina: un uomo calvo con degli occhiali cerchiati di nero.


  «Siediti» ha detto con voce formale, ma non ostile. «Devo solo finire una cosa».


  Mi sono seduto di fronte a lui. Era chino su alcuni fascicoli, assorto nella lettura. La sua scrivania era coperta di documenti, plichi di fogli ordinatamente impilati. Si sentiva solamente il rumore di un orologio che ticchettava, lentamente, suo malgrado.


  «Allora» ha detto l’uomo, guardandomi con aria un po’ stanca, con le borse sotto gli occhi. Ha aperto un altro fascicolo, che presumo fosse il mio. I suoi occhi si sono affrettati sulle carte, muovendosi rapidamente, e la sua espressione si è via via indurita. Pensavo che mi avrebbe fatto qualche domanda sul mio viaggio. Avevo preparato la mia storiella: avrei fatto visita a uno zio di Chicago, per Natale, e sarei tornato a gennaio. Mi aspettavo che chiedesse perché non ero mai andato a trovarlo prima, come avrei potuto permettermi il viaggio e come avrebbero potuto essere sicuri che non avrei disertato. Presumevo che si sarebbe lanciato nel solito discorsetto sui pericoli del mondo capitalista, di come fossero loro i veri nemici del socialismo, di come non avrei mai dovuto parlare di politica ai cittadini stranieri, se non per lodare il progresso e i successi della Polonia socialista. Questo è ciò che la gente diceva che succedeva sempre. Invece no. L’uomo ha appoggiato il fascicolo dopo un momento e mi ha guardato con un’espressione impossibile da decifrare.


  «Sappiamo di te, cittadino» ha detto con uno sguardo carico di aspettativa. «Sappiamo tutto».


  Non riuscivo a respirare. La notte dei volantini, la finestra, i volti che mi fissavano. Chi glielo aveva detto? Mi avevano seguito fin da allora? Non sono riuscito a emettere un suono. L’uomo ha fatto un’espressione soddisfatta.


  «Sappiamo della tua devianza, della tua pederastia». Ha detto quelle parole in tono clinico, con una specie di giudizio distaccato, allo stesso modo in cui immaginavo avrebbe pronunciato la parola “tradimento”. Tutte le sensazioni hanno lasciato il mio corpo, come se le mie stesse cellule mi stessero abbandonando. Era come se qualcuno mi avesse lanciato in un vortice senza niente a cui aggrapparmi. Nessuno mi aveva mai detto cose del genere. Qualcosa di privato, qualcosa di assolutamente non detto, ma essenziale, mi veniva strappato via. Non sono riuscito a ribattere. Forse era tutto un bluff, ho pensato, forse avrei potuto uscirne. Ma non ero in grado di pensare in maniera lucida; ero stretto tra le fauci di qualcosa di troppo potente, che mi paralizzava dall’interno. La soddisfazione gli ha attraversato il volto; un volto che avrebbe potuto essere quello di chiunque, un volto qualsiasi, di tutti i giorni.


  «Non so di cosa stia parlando» ho detto, consapevole che non me la sarei potuta cavare così facilmente.


  La sua faccia non è cambiata. È tornato a guardare il fascicolo. «Il nome Marian Zalewski non significa nulla per te?».


  Ho scosso il capo con sincerità.


  Con gli occhi rivolti al fascicolo, ha continuato: «Zalewski è stato arrestato nel parco Staromiejski a Breslavia oltre tre anni fa – il ventitré aprile 1977. Impegnato in atti di sodomia con un altro cittadino». Mi ha guardato di nuovo. «Ci ha fornito diligentemente i nomi di altri come lui. Tutti i nomi che conosceva. Tutti contenuti in una deposizione firmata da lui in persona. Uno di questi nomi è il tuo».


  Ha preso qualcosa dal dossier e me lo ha passato. Era una fotografia delle dimensioni di un passaporto. Mostrava la faccia di un vecchio che non avevo mai visto prima; fissava direttamente la macchina fotografica. Il suo volto era rugoso e in qualche modo vuoto. Rinsecchito, svuotato della vita. E poi, in un attimo, l’ho riconosciuto: era l’uomo della panchina del parco, quello della notte in cui ero scappato di casa. L’uomo che mi aveva raccontato la sua vita, la cui bocca aveva alleviato la mia ansia per una notte; l’uomo a cui avevo detto il mio nome. Più che la rabbia, mi ha invaso una strana specie di tenerezza. Sembrava così triste, così abbandonato, in quella foto. Dentro di me si è risvegliata una furia per ciò che dovevano avergli fatto. Potevo vederlo mentre lo trascinavano fuori dal parco, sul retro di un furgone della polizia; lo immaginavo seduto in un freddo ufficio nei sotterranei, picchiato, ricattato, costretto a firmare quella deposizione che ora stava impilata davanti a un burocrate.


  «Cosa c’entra questo con il mio passaporto?» ho chiesto con impazienza. «Me lo darete o no?».


  Ha posato lentamente il fascicolo e ci ha passato sopra le mani, con calma.


  «Dipende tutto da te, cittadino. Da te e dal tuo buon senso». Ha chiuso il fascicolo, ci ha appoggiato sopra i gomiti e mi ha guardato con gli occhi socchiusi – le sue pupille piccole e intense come la punta delle unghie. «Se vuoi il tuo passaporto, devi fare la stessa cosa che ha fatto il compagno Marian: ci fornirai dei nomi. Delle date. E delle circostanze».


  Ha estratto un foglio bianco dal cassetto della scrivania e lo ha spinto sul tavolo verso di me.


  «Scrivi».


  All’inizio, il vuoto. I pensieri volavano nell’aria, cercando di accendersi. Un cielo pronto per i fuochi d’artificio, un palcoscenico per le decisioni. Ma da dove vengono le decisioni?


  Ho visto te e Hania ballare insieme, ignari della mia presenza dall’altra parte della finestra. Il mio stomaco ha cominciato a bruciare, lanciando lampi di dolore come punte di freccia, e poi ho visto voi due come una sola creatura a quattro zampe che lottava a terra, nella foresta. Che mangiava se stessa, consapevole solo di sé. Allo stesso tempo nelle orecchie risuonavano le tue richieste di fiducia, i tuoi appelli alla pazienza. Il fuoco nel mio ventre si diffondeva. La mia schiena bruciava di dolore, i miei occhi si muovevano veloci e si sono fatti umidi. L’uomo era ancora lì e mi fissava. E così faceva il pezzo di carta.


  Ho percepito una sospensione del tempo. Ogni momento si trascinava nei suoi intervalli più piccoli, si allargava fino a minacciare di spezzarsi. Quando ho immaginato di prendere quel pezzo di carta e di afferrare la penna, quando ho immaginato la possibilità di scrivere il tuo nome, il mio braccio si è rifiutato di muoversi. Non riuscivo nemmeno a sentirlo. Non sentivo il fuoco nello stomaco, non sentivo più alcun dolore. Ero come paralizzato.


  Non so cosa sia successo allora, nel vuoto del momento successivo. Immagino che non fosse nulla di distinto, più un vago sussurro, una voce animale, un istinto. Ho seguito quello che diceva, o almeno ciò che potevo distinguere. Sapevo che diceva la verità. Ho aperto la bocca. Il mio corpo era pesante, assurdo, come se indossassi due cappotti contemporaneamente.


  «No» ho detto al volto di pietra dell’uomo. «Non ho nessun nome».


  Non è stato facile – era determinato a ottenere ciò che voleva. Ma sapevo come resistere, sapevo di dover prendere le sue crescenti minacce come un segno di progresso. L’ho ignorato quando ha detto che non avrei mai lasciato il paese in vita mia e non avrei mai trovato lavoro se non avessi parlato. L’ho ignorato quando si è fatto aggressivo e mi ha chiamato pervertito e checca deviata. Con mia stessa sorpresa, non percepivo la vergogna che avrebbe voluto che provassi. Era una cosa troppo familiare per essere imposta: l’avevo prodotta io stesso per così tanto tempo che, in quel momento, non avevo più spazio per altra vergogna. Al suo posto ho usato la verità. Ho ammesso che la settimana precedente ero stato drogato e che la mia mente era confusa – il passato qualcosa di sbiadito. Non so se mi ha creduto. Alla fine, però – non so perché – mi ha detto che avrei avuto due giorni. Due giorni per tornare con dei nomi. Prima di lasciarmi andare ha messo le mani sulla scrivania e ha detto, con una voce misurata e tagliente come un bisturi, che se non mi fossi presentato me ne sarei pentito per il resto della vita. Ho annuito e sono uscito, senza provare niente. Fuori era calata la notte. Ho respirato l’aria invernale. Sapevo dove dovevo andare.


  


  Il tram rimbombava sul ponte. Gli alberi che fiancheggiavano le sponde del fiume erano brulli; le foglie erano ormai cadute in acqua, portate via dalla corrente. La madonnina nel cortile era coperta da uno strato di brina, i gladioli gialli erano spariti. Ogni gradino della scala ha rappresentato uno sforzo immane. Ogni scricchiolio, pensavo, ti avrebbe avvisato della mia presenza. Non c’erano bambini che giocavano, non ho visto anima viva – solo il vecchio legno scuro della casa. Ho bussato alla tua porta – il mio corpo un semplice guscio. Il cuore mi batteva come se avessi scalato i Monti Tatra. Non ero nemmeno sicuro del perché fossi venuto.


  Hai aperto la porta e un’increspatura ti è passata sul viso. Come se non sapessi quale emozione esprimere. Al momento non mostravi altro che una forza determinata. Mi hai guardato. Ho ricambiato lo sguardo, cercando di valutare la situazione, sentendomi fuori controllo. Sembravi molto più alto del solito; torreggiavi su di me, guardando dall’alto verso il basso.


  Ho pensato che saremmo rimasti così per sempre. Avevo creduto di essere troppo orgoglioso persino per iniziare a parlare; mi ero detto che non avrei dovuto supplicarti, che non avevo motivo di sentirmi in colpa. Ma guardarti mi ha ammorbidito, nonostante il tuo sguardo duro o forse proprio per questo. Mi ha fatto male vederti così, non avere nessun tipo di rapporto. Poi ho visto qualcosa nei tuoi occhi, una piccola apertura.


  «Non mi fai entrare?» ho chiesto.


  Hai fatto un passo indietro, lasciandomi passare.


  Non era mai stato così freddo nella tua stanza. La stufa – un aggeggio di tubi bianchi, proprio accanto alla porta – batteva e tintinnava, come se intrappolato all’interno ci fosse un nano che la percuoteva con un bastone. Ero contento di avere il cappotto. Ho notato che indossavi un maglione grosso e una sciarpa. Hai chiuso la porta dietro di me.


  «Allora sei venuto». Sembrava che lo stessi dicendo più a te che a me. Sei rimasto vicino alla porta, mi hai guardato, in qualche modo impotente nel mezzo della stanza. «Siediti».


  Non c’era altro posto dove sedersi se non il letto. Era stato rifatto con cura; appoggiate sopra c’erano diverse coperte. Sulla scrivania, vicino alla finestra, c’erano dei libri aperti e un blocco per appunti. Mi sono seduto sul bordo del letto, percependo le coperte sotto il sedere, sentendo il vuoto dove una volta c’era la certezza. Sei rimasto vicino alla porta, con le braccia incrociate sul petto, guardando verso di me.


  «Perché sei fuggito?». C’era rimprovero e un pizzico di dolore nella tua voce.


  La domanda mi ha sorpreso. Pensavo che saremmo partiti dai convenevoli; credevo che avremmo girato attorno a ciò che provavamo veramente. Ho deglutito, cercando qualcosa di vero e di cui valesse la pena discutere


  «Era troppo» ho detto, senza riuscire a guardarti. «E poi...». Ciò che dovevo dire mi sembrava inammissibile, continuare era come saltare attraverso il fuoco.


  Mi hai guardato dritto. «E poi cosa?».


  Ho esitato. E in quell’esitazione è arrivato il risentimento.


  «Quella notte, quando Maksio ci ha visti. Quello che gli hai detto. E poi, più tardi, ti ho visto. Nella foresta. Con Hania».


  Ho chiuso gli occhi, sfinito. Non volevo vedere la tua reazione. Ma ti ho guardato comunque. Il tuo volto era di nuovo duro, ma in modo diverso. La tua mascella si è fatta rigida, i tuoi occhi erano puntati sul pavimento, nascosti alla mia vista. All’improvviso mi sono sentito in trappola, preso dal desiderio di scappare. Mi hai guardato con occhi tristi e umidi.


  «Eravamo tutti drogati, Ludzio. Non avresti mai dovuto vederci. Non significava niente. Era un gioco. Era innocente».


  Mi hai guardato, in attesa di una reazione. Non è mai stato un gioco,ho pensato, e men che meno innocente. Ma non sono riuscito a convincermi a dirlo. Sembrava che fossimo entrati in un regno in cui le parole avevano perso il loro significato. Ti ho solo guardato, vedendoti combattere con te stesso, indurirti di nuovo al mio silenzio.


  «Avresti almeno potuto dire qualcosa prima di andartene» hai detto con aria di rimprovero. «Avremmo potuto parlarne. Non mi hai nemmeno dato la possibilità di spiegare. E adesso ti sei rovinato da solo. Con lei, intendo. Non hai pensato che siamo stati preoccupati per te? Pensavamo che ti fossi perso nella foresta e che avessi bisogno di aiuto!». Sembravi sinceramente addolorato e per un momento mi sono sentito in colpa. «Per fortuna i suoi genitori hanno detto che ti avevano visto. Ovviamente pensano che tu sia pazzo. Cosa hai intenzione di fare ora? Eh?».


  Ti ho guardato – per la prima volta, penso – con pietà. «Non importa più» ho detto piano. «Me ne vado».


  Le parole sono state come un incantesimo; hanno cancellato qualsiasi cosa avessimo detto prima. La paura ti ha sfiorato il viso, i tuoi occhi hanno cercato dei segni nei miei.


  «Dove?» hai chiesto, quasi incredulo.


  «Negli Stati Uniti».


  La presa di coscienza si è diffusa come acqua sulla carta. La tua bocca sconfitta, lo sguardo rivolto a terra. Ho odiato vederti così.


  «Ti hanno dato il passaporto?» hai chiesto piano, senza alcuna intonazione. Sono rimasto immobile.


  «Non ancora».


  Hai annuito, guardando il pavimento, poi ti sei girato verso la finestra. Avrei voluto che dicessi di più. Mi sembrava di non avere più armi a disposizione. Sei andato alla finestra, senza guardarmi. Hai espirato pesantemente.


  «Vuoi venire?» ho chiesto, sentendomi sciocco per averlo detto.


  Hai riso: una risata rapida, breve, che non andava di pari passo a ciò che esprimevano i tuoi occhi. Erano amari.


  «Perché devi andartene?» hai detto. «Eravamo così vicini a ottenere ciò che volevamo!».


  Ti ho valutato, inspirando profondamente; ho chiuso gli occhi per un momento, li ho riaperti.


  «Non lo siamo mai stati, Janusz. Hai solo pensato che lo fossimo. Non vedi a cosa ci sta portando tutto questo? È umiliante».


  Ti sei voltato di scatto verso di me. «Più umiliante che vivere in una soffitta gelida, come un topo? O di lavorare sodo per tutta la vita senza ottenere nulla in cambio? Pensavo che volessi una vita migliore di questa».


  «La voglio» ho detto, sentendo freddo. «La voglio».


  Ti sei seduto alla scrivania, con la schiena rivolta alla finestra, il volto nascosto fra le mani. E ho percepito in te un’incertezza: una possibilità. Mi sono alzato, ti ho raggiunto, ti ho messo una mano sulla spalla. Riuscivo a sentire la tensione dei tuoi muscoli attraverso la lana.


  «Vieni con me» ho sussurrato. «Non è troppo tardi. Potremmo andarcene senza che nessuno lo scopra, attraversare le montagne della Cecoslovacchia e poi arrivare in Austria. Nessuno ci conoscerà, lì».


  «Non avremmo nulla» hai insistito, con le mani sulla bocca. «Non parliamo la lingua. Saremmo persi».


  «Saremmo liberi».


  La stanza era piena della nostra presenza: gli addensamenti di nuvole delle nostre parole, la nebbia dei nostri pensieri. Ho tolto la mano.


  «Pensa alla Stanza di Giovanni» ho detto, ricordando la trama attraverso la nebbia. «Pensa a come David lascia Giovanni, preso dalla paura. Noi non dobbiamo agire per paura».


  Hai tolto le mani dal tuo viso arrossato, guardando non me, ma attraverso di me. «È troppo». La tua voce era stanca. «Non posso farlo, Ludzio. Non posso. Mi stai chiedendo troppo».


  «È per via di Hania?». La paura mi ha fatto girare la testa.


  Non hai detto niente. Hai guardato in basso, col viso ancora arrossato, immobile. «Non è così facile» hai detto alla fine. In qualche modo ti ho creduto.


  «Ricorda come si è sentito David dopo la sua decisione» ho continuato, sentendo stringersi la gola. «L’ha rimpianta».


  «Smetti di paragonarci a quel libro!». La tua voce si è frantumata contro i muri. Il tuo volto era distorto, accartocciato, irriconoscibile. «Sei tu quello che vuole scappare. Tu quello che sta cercando di costringermi. Non puoi forzare le persone ad amarti nel modo in cui desideri».


  Ho sentito la mia vita che si prosciugava, come se qualcuno avesse staccato la spina. Mi sono seduto sul letto.


  «Non sono capace di farlo, Ludwik» hai detto, come per scusarti. «Appartengo a questo posto. E ce la farò, in un modo o nell’altro». Ti sei alzato dalla scrivania, facendo un passo avanti con una nuova sicurezza. «Ho incontrato i genitori di Hania. Ho fatto amicizia con suo padre. Mi aiuterà a fare carriera. Ne sono sicuro». C’era speranza nella tua voce. Sembrava quasi che volessi che fossi orgoglioso di te. Non ho detto niente. Eri solo a un metro di distanza; avrei potuto toccarti se avessi voluto. «E forse non è troppo tardi nemmeno per te» hai continuato. «Forse potremmo parlare con Hania, forse Maksio non racconterà mai ciò che ha visto e...».


  Mi sono alzato.


  «Devo andare» ho detto, sapendo che era la verità. Il tuo viso, le tue braccia... era come se tutto il tuo essere stesse cercando di tenersi assieme, quasi tremando per lo sforzo. Non potevo sopportare di vederti così. Ho distolto lo sguardo e mi sono diretto verso la porta come un ladro in fuga, fermandomi un istante sui miei passi quando mi hai chiamato.


  Sembrava un’invocazione, un diritto violato e invocato. La mano stretta sulla maniglia della porta, le spalle rivolte a te, il cuore che pulsava nelle tempie. Sentivo la parola vibrare nell’aria. Il mio nome che mi reclamava. Mi avvolgeva delle dita invisibili attorno alle spalle, cercando di trattenermi. Con uno sforzo tremendo ho aperto la porta e sono corso giù, nell’oscurità delle scale.


  


  La notte si era fatta più fredda. La strada era vuota, la luce dei lampioni era fioca e l’aria era attraversata dalle imprecazioni di uomini e donne ubriachi. Sapevo che non mi avresti seguito, e comunque non volevo che lo facessi. Ma senza sapere il perché ho iniziato a correre, spinto da una specie di panico euforico. Ho corso più veloce che potevo su marciapiedi ghiacciati, accanto a edifici malconci, attraverso la piazza spoglia. Ho corso senza fermarmi, sentendo il freddo che mi pungeva i polmoni, si spingeva fino alla testa e ne usciva. Attraverso il labirinto delle strade acciottolate, oltre la cupola dorata della chiesa ortodossa, dritto verso il ponte. Ho corso fino a quando non sono stato nuovamente consapevole delle mie percezioni, finché non ho sentito le gambe pesanti, il dolore ha cominciato a formicolare e sono rimasto a corto di opzioni, senza fiato. Quando mi sono fermato mi sono ritrovato sul ponte, stringendo forte un parapetto, piegato come una L rovesciata. Ho inspirato delle boccate d’aria calde e umide. Mi girava la testa. Ho chiuso gli occhi. Ho stretto più forte la ringhiera, molto più forte. Alla fine mi sono inginocchiato, ho pianto per il dolore e ho sentito il freddo, duro cemento sulle gambe.


  


  Più tardi, quando i giramenti di testa sono passati e il tremore se n’è andato, il freddo del terreno mi si è insinuato nelle ossa e mi ha fatto capire che non mi avrebbe salvato e che forse nulla poteva farlo; allora ho aperto gli occhi e mi sono alzato. Ho visto la città davanti a me, stranamente lontana dal fiume, stranamente calma. Le case della Città Vecchia arroccate sulla collina, la guglia affilata del palazzo sulla sinistra, i blokowisko alle sue spalle. Nel buio della notte tutto sembrava a malapena reale.


  Ripensando a quel momento, mi sorprendo di non essermi gettato dal ponte. Ero terrorizzato e non vedevo via d’uscita. Ma suppongo che in quel momento, nel mezzo della disperazione, ho ascoltato di nuovo la voce allarmata dell’istinto, il suo mormorio. Mi sono ripulito i vestiti e sono tornato a casa, con la febbre. In qualche modo sapevo che avrei dovuto fare qualcosa: un patto con cui avrei potuto provare a convivere.


  Quella notte, afflitto da vampate di calore e sogni frenetici, mi sono alzato dal letto e sono andato alla finestra della mia minuscola camera. Fuori la città era un fantasma, piena di alberi in stato comatoso. Per un momento ho pensato a te, nella tua stanza, che chiamavi il mio nome mentre me ne andavo. Ho pensato a tutte le volte che mi avevi mentito, cercando di stare allo stesso tempo con me e con lei. È stato allora che mi è venuto in mente. Ho capito, senza pensarci due volte, che non c’era altro modo.


  La mattina dopo sono uscito presto. Ho camminato fino allo stesso punto in cui ci eravamo incontrati, quella notte, lungo il viale dei Giardini Łazienki, con i suoi alberi e cespugli ora spogli e nudi. Come riuscivano a sopravvivere i miei daini? Ho trovato la strada laterale con la grande kamienica. Ho premuto il pulsante sul citofono.


  «Sì?». Era la sua voce, chiara e limpida.


  «Sono Ludwik» ho detto.


  «Oh». Sorpresa nella sua voce, una piccola pausa. «Sali».


  Ho preso l’ascensore, osservando la mia faccia tetra allo specchio. Sembrava passata una vita dall’ultima volta che ero stato lì con te.


  Quando sono uscito dall’ascensore ho visto che la porta dell’appartamento era aperta. Hania mi stava aspettando con un sorriso conciliante che mi ha fatto male. Indossava un maglione, una lunga gonna rossa e delle calze grosse. Ci siamo baciati sulla guancia.


  «È bello vederti» ha detto dolcemente e ancora una volta le ho creduto, come ogni volta che lo diceva. Ho faticato a trovare le forze per entrare. L’appartamento sembrava più luminoso e più grande di quanto ricordassi. Abbiamo attraversato lo splendido soggiorno dove c’era stata la festa, ora inondato dalla luce invernale. Mi ha fatto sedere sul divano bianco.


  «Vuoi qualcosa da bere? Del succo di pompelmo?». Si è accigliata, forse avvertendo il mio nervosismo. «Un brandy?».


  Ho scosso la testa.


  Si è seduta, con la lunga gonna che scendeva dal divano al tappeto.


  «Devo chiederti scusa» ha detto guardandomi con aria triste. «Per quella notte in campagna. Mi dispiace che la zupa fosse così forte. Mi sento malissimo, per tutto. Le cose sono andate troppo oltre ed è stata colpa mia». Sembrava imbarazzata.


  «Non preoccuparti» ho detto, sentendomi sollevato. «Non lo sapevi. Mi dispiace per essermene andato senza dire una parola».


  Ho provato a sorridere. Lei ha annuito, come se avesse capito.


  C’è stato un attimo di silenzio, in cui ho sentito il battito del mio cuore accelerare.


  «Sono venuto per chiederti un favore» mi sono sentito dire. Non riuscivo a guardarla, quindi mi sono concentrato sulle mie dita intrecciate, che stavo stringendo così forte da farle diventare rosse e bianche. «Sono nei guai. Ho bisogno del tuo aiuto».


  Ha spalancato gli occhi e mi ha fatto un cenno del capo come per dire: “continua”.


  Le ho parlato del tizio dell’Ufficio. Le parole mi uscivano più facilmente, ora. Le ho scelte con cura. Le ho detto che volevo espatriare per vedere mio zio. Che mi stavano negando il passaporto, ricattandomi, senza entrare nei dettagli. Ho evitato la ragione del ricatto il più a lungo possibile, testardamente, e lei non mi ha interrotto. La luce del sole si rifletteva sul parquet, rendendolo liscio e perfetto come una pista di pattinaggio. Hania mi ha guardato con preoccupazione e simpatia per tutto il tempo e stranamente, senza volerlo, nonostante tutto il mio istinto di dolore, vendetta e umiliazione per aver chiesto aiuto proprio a lei fra tutte le persone, ho provato un’ondata di affetto per la sua disponibilità e la sua gentilezza nell’ascoltarmi. Per aver ignorato tutto ciò che era successo tra te e me. E per la mia innocenza vista attraverso i suoi occhi. Quando ho finito di parlare, mi ha messo una mano sulla spalla, una mano quasi senza peso, e ha detto:


  «Parlerò con mio padre».


  L’ho ringraziata, ma ho visto che c’era qualcosa in sospeso sul suo volto. Si è voltata verso le grandi finestre, verso il bianco sole invernale. Quindi ha sollevato le gambe dal pavimento e le ha portate al petto, abbracciandole.


  «C’è solo una cosa che devo sapere» ha detto lentamente, a disagio. «Come ti stanno ricattando? Aiuterà a capire come risolvere al meglio la situazione».


  Ho cercato di concentrarmi sulla respirazione. Mi è sembrato di precipitare. Non potevo dirlo.


  «Ludwik?».


  «Sanno che sono...». Non sono riuscito a guardarla negli occhi. Non potevo dirlo. Non l’avevo mai detto a nessuno. Neanche a me stesso. Mi sembrava di dover saltare oltre un muro alto cinque metri.


  «Dimmelo» ha detto con dolcezza, posandomi di nuovo la mano leggera sulla spalla. «Vai avanti. Non aver paura».


  Sono quasi crollato. Ho raccolto le parole, come se fossero cadute a terra. Le ho prese, le ho sollevate, ho provato a spingerle oltre la soglia come qualcosa di follemente pesante che avrebbe potuto schiacciarmi.


  «Sono...». Ho provato, fallendo sotto il suo sguardo.


  Era la stessa sensazione, la stessa indecisione che si prova quando si è sul bordo di un trampolino.


  «Sono...». La mia voce si è fatta praticamente un sussurro. «Sono omosessuale».


  Il mondo non è crollato. Il suo viso è rimasto calmo: la luce bianca dell’inverno ha continuato a fluire nella stanza come in una chiesa, illuminando noi e il pavimento. Il mio cuore pompava sangue nel corpo – batteva ancora veloce, ma meno di prima – e un brivido mi ha attraversato: mi sono sentito come se avessi espulso dal mio intimo qualcosa di morto e pesante, come se per tutto quel tempo avessi ospitato un fantasma di piombo. Mi sono venute le vertigini. Ho cercato di aggiungere qualcos’altro, ma non c’era niente da dire. Mi ha accolto tra le sue braccia e glielo ho lasciato fare – sono sprofondato tra le sue braccia delicate, nel suo pullover e nei suoi morbidi seni.


  «Va tutto bene» ha sussurrato. «Ho capito». Mi ha accarezzato i capelli. «Va bene. Non ti preoccupare. Si risolverà tutto. Va bene».


  Anche se avessi voluto non avrei potuto fermare le lacrime. Sono uscite da sole, di moto proprio, portando sollievo e consolazione, inondandomi il viso, svuotando la mente. Siamo rimasti seduti così, stretti l’uno nell’altra, illuminati dalla luce intensa per quello che è sembrato un eterno lasso di tempo. Quando mi sono raddrizzato, lei se n’è andata per tornare qualche istante dopo con un fazzoletto.


  Mi sono asciugato la faccia e l’ho ringraziata.


  È rimasta immobile a guardarmi.


  «Sei innamorato di lui, vero?».


  Lo ha detto dolcemente, in tono neutro, quasi come se non fosse una domanda. Ho chiuso gli occhi intendendo “sì” e l’ho fissata, vedendo che aveva capito. Poi un’ombra le ha attraversato il viso, una traccia di dubbio. Il momento che ero sicuro sarebbe arrivato. Si è paralizzata e mi ha guardato intensamente, esaminandomi in cerca di rassicurazione, implorandomi con gli occhi.


  «Tu e Janusz...» ha cominciato a dire, ma l’ho subito interrotta.


  «Non ne sa niente» ho detto, facendo scivolare il fazzoletto bagnato in tasca e cercando di non tremare, di mantenere la voce ferma. «Non dirgli nulla».


  Lei ha annuito mentre le sue paure si dissolvevano. «Certo» ha detto, cercando di nascondere il sollievo. «Non lo farò».


  Mi ha offerto di nuovo del brandy, chiedendo se volessi qualcosa da mangiare. Ho scosso la testa e l’ho ringraziata. Era tempo di andare.


  Mi ha accompagnato alla porta e mi ha abbracciato. «Chiamerò subito mio padre» ha detto e mi ha assicurato che avrebbero fatto tutto ciò che potevano.


  «Grazie» ho detto di nuovo.


  Mi ha abbracciato di nuovo, questa volta più a lungo.


  «Torna presto». Ancora una volta, sembrava che lo intendesse davvero.


  «Lo farò» ho risposto, quasi credendoci anch’io.


  


  * * *


  


  Stamattina mi sono svegliato e ho ascoltato il traffico leggero all’esterno, le sirene delle navi di passaggio. Poi mi sono alzato, ho preso il cappotto e sono uscito. La neve sul marciapiede era polverosa e luccicava al sole come vetro frantumato. È domenica e c’è un sacco di gente in strada: le famiglie vanno a fare una passeggiata. Ho guardato tutti. È un impulso che non riesco a trattenere: osservo tutti quelli che passano, sperando di riconoscere un volto nella folla, in cerca di qualcosa di familiare.


  Mi sono diretto verso il fiume, superando gli edifici in arenaria rossa, le loro grandi scalinate che portavano agli angeli, alle stelle e ai Babbo Natale alle finestre; lasciandomi alle spalle le decorazioni, la prosperità.


  Questa settimana hanno seppellito i minatori. Non hanno detto nulla al riguardo in tv, ma me l’ha detto Jarek. Ha avuto notizie da casa. Sembra che le esequie siano state presidiate da centinaia di poliziotti, per prevenire le rivolte – una processione funebre fiancheggiata da uomini in divisa, in memoria di gente uccisa da uomini in divisa. Ho provato più tristezza che rabbia. Forse perché l’anno sta volgendo al termine. C’è un limite all’odio che puoi provare, un limite al risentimento che puoi accumulare.


  Ieri ho provato a chiamare di nuovo la nonna ed è successo l’impensabile: c’era linea. Qualcuno ha sollevato ricevitore.


  «Pronto?». Non riuscivo a credere alla mia fortuna; era come se avessi lanciato una corda dall’altra parte dell’oceano e lei l’avesse presa al volo. «Come stai?» ho chiesto più e più volte, stringendo il ricevitore fino a quando i miei palmi non sono diventati scivolosi.


  La sua voce era la stessa di sempre. Stava bene, ha insistito forse un po’ troppo. Aveva abbastanza da mangiare. Stava a casa, per lo più. Cercava di non leggere le notizie e di non ascoltare ciò che dicevano i vicini. Ovviamente sapevo che la linea era intercettata; che da qualche parte, in una triste e angusta sala radio, qualcuno ci stava ascoltando e che la nonna stava solo cercando di dire le cose giuste.


  «E tu, Ludzio?».


  «Sto bene» ho risposto in fretta. Le ho detto che stavo pensando di tornare a casa.


  «Non farlo» ha detto interrompendomi con voce urgente. «Non c’è niente qui. La tua sofferenza non ci aiuterà».


  «Nonna...» ho cercato di intromettermi per impedirle di dire altre cose che potessero incriminarla, ma lei mi ha interrotto di nuovo.


  «Resta dove sei» ha detto. «Almeno questo mi dà speranza. E ora riattacca, amore mio» ha aggiunto. «Questa chiamata deve costarti milioni».


  Ho riagganciato il ricevitore e ho nascosto la testa tra le mani.


  Una parte di me voleva ancora tornare, anche se sapevo che, una volta lì, non mi avrebbero mai più lasciato uscire. Anche se sapevo che era una follia: sarei diventato un prigioniero. Ma almeno sarei stato lì. Dentro.


  Mi sono diretto verso la zona portuale, ai vecchi moli. Dall’altra parte del fiume lo skyline di Manhattan si stagliava contro il cielo, un centinaio di Palazzi della Cultura scintillanti riuniti uno accanto all’altro che raccoglievano la luce di dicembre. Guardando quella luce ho pensato al Natale a casa, al modo in cui lo passavamo. Ho pensato a me, alla nonna e alla mamma che compravamo una carpa alla bancarella in strada, scegliendo la più grassa da quelle che nuotavano nella bacinella di metallo posata sul marciapiede, indicandola con le nostre dita guantate. La portavamo a casa, facevamo scorrere l’acqua e la facevamo nuotare nella vasca. Quella era la mia parte preferita. Le davo un nome. Giuravo che l’avrei portata all’Odra e l’avrei liberata. Lo intendevo sul serio. Ma poi arrivava la vigilia di Natale, io avevo fame e la mamma era pronta. La tirava fuori dalla vasca come faceva con me quando ero piccolo, attenta a non farla cadere. Quindi le tagliava la testa. Apriva il corpo e ne estraeva gli organi come i semi dall’uva – le sue mani rosse come quelle del diavolo, il sangue che colava dai polsi dagli avambracci fino ai gomiti.


  


  * * *


  


  Il giorno dopo aver visto Hania non sono tornato all’Ufficio come mi aveva fatto promettere l’uomo con gli occhiali. Sono rimasto seduto nella mia stanza, fissando l’orologio e immaginando il funzionario che si agitava alla sua scrivania. Ogni minuto mi aspettavo che bussassero alla porta, che i miliziani mi portassero via o che un rappresentante dal Comitato per gli Alloggi si presentasse con un avviso di sfratto. Ma non è successo nulla di tutto ciò. Neanche il giorno successivo e nemmeno quello dopo. La settimana stava volgendo al termine senza che nulla di insolito fosse accaduto. Aveva solo iniziato a nevicare. La neve cadeva dalle nuvole bianche come cuscini in tutta la città, fiocchi vertiginosi che danzavano, appena nati, e coprivano strade, case e macchine con una crosta scintillante, costringendo tutti a fermarsi per un momento.


  Una mattina, qualche tempo dopo, Pani Kolecka ha bussato alla mia porta e mi ha mostrato una grossa busta marrone. All’interno c’era un passaporto con un visto.


  


  Un paio di settimane dopo ho visto Karolina per l’ultima volta. Mi stava aspettando fuori, nella neve, con un grande cappello di pelliccia in testa, il respiro visibile nel freddo. Mi ha sorriso quando mi ha visto.


  «Perché non sei entrata?» le ho chiesto, facendo un cenno verso la porta del bar.


  «Volevo entrare con te» ha risposto baciandomi sulla guancia e stringendo il braccio attorno al mio.


  All’interno siamo rimasti colpiti dall’aria calda e dagli sguardi degli avventori. Uomini – giovani e vecchi – ci guardavano con una curiosità a malapena celata. Ci siamo seduti vicino al bancone del bar come la volta precedente e abbiamo ordinato due birre. Nell’aria risuonava l’ultima canzone di Donna Summer, Bad Girls. Ho tamburellato a ritmo con le dita.


  «Curioso che tu mi abbia chiesto di incontrarci proprio qui» ha detto Karolina, sorridendo. «Pensavo non ti piacesse questo posto».


  Mi sono messo a ridere. «Ho cambiato idea. È permesso, sì?».


  «Certo. Anzi, è incoraggiato» ha commentato con aria divertita.


  Sono arrivate le birre e abbiamo brindato. Karolina ha iniziato a parlare delle ultime settimane, dei suoi appuntamenti con Karol. Erano innamorati.


  «Sono così felice per te» ho detto, e lo intendevo sul serio. «Davvero felice».


  Abbiamo ordinato un altro giro e abbiamo brindato di nuovo.


  «E tu?» ha chiesto. «Cosa volevi dirmi?».


  Ho preso un lungo sorso e ho iniziato a raccontarle di te, di me e Hania. Una verità senza censure, per la prima volta. È rimasta senza fiato, ma non è sembrata troppo sorpresa. Almeno fino a quando non le ho parlato del passaporto.


  «Allora stai per...?». I suoi occhi hanno iniziato a farsi umidi.


  «Sì. La prossima settimana».


  «Fantastico» ha detto, con la voce rotta dall’emozione. Ha guardato la sua birra. «E non puoi... aspettare?».


  «Penso che sia arrivato il momento» ho detto. «E ora che ti sei innamorata, non ti chiederò di venire con me».


  Ha alzato lo sguardo. Le lacrime si sono liberate dai suoi occhi, disegnandole fiumi neri di mascara sulle guance. Ha pianto in silenzio; l’ho presa tra le braccia. Quando ha smesso, si è data un’occhiata allo specchio dietro il bancone e si è asciugata le macchie di mascara col dorso della mano. «Guardami» ha detto, aprendosi in un sorriso. «Sono un disastro».


  «Sì, hai ragione» ho detto. «E mi mancherai. Magari mi raggiungerai, un giorno?».


  «Magari» ha detto sorridendo, asciugandosi le ultime tracce di lacrime.


  


  Il giorno prima della partenza sono andato in libreria per cercare un manuale di inglese. Entrando nel negozio ti ho visto: tenevi il tuo braccio attorno alla sua vita mentre guardavate lo scaffale dei libri all’ingresso. Indossavi una nuova giacca marrone di pelle, con un bellissimo colletto di pelliccia. E ti spuntavano dei baffetti sopra il labbro superiore. Mi sono paralizzato. È stata Hania a sollevare lo sguardo, vedermi e sorridere, e non mi è rimasta altra scelta che avvicinarmi e salutare, con le gambe intorpidite. L’aria fra noi era impenetrabile. Hania mi ha baciato sulla guancia; io e te ci siamo stretti la mano in maniera formale. Sentivo che lei mi stava fissando intensamente. Quindi si è scusata, dicendo che doveva andare a pagare i libri. Ed eccoci lì, noi due. L’hai guardata allontanarsi, evitando il mio sguardo. Poi hai avvicinato l’indice e il medio alle labbra.


  «Vuoi fumare?».


  Siamo usciti sotto alla veranda della libreria, guardando la strada. C’era il sole, ma faceva freddo. Il ghiaccio copriva i marciapiedi come glassa. Hai preso un pacchetto di Marlboro dalla tasca e me ne hai offerta una.


  «Bei baffi» ho detto nervoso, quando hai acceso la sigaretta e hai visto i miei occhi tremare sul tuo viso. In quell’istante le tue dita hanno sfiorato le mie, mentre mettevi le mani a coppa per proteggere la fiamma dal vento. Hai ignorato il mio commento, la sua banalità. Hai acceso la sigaretta senza guardarmi e hai fatto uscire il fumo attraverso le narici come se non vedessi l’ora di liberartene. Poi ti sei voltato verso di me. I tuoi occhi mi hanno studiato. Ho capito che volevi dire qualcosa; ho preparato il mio corpo a qualunque reazione. Poi la porta del negozio si è aperta ed è comparsa Hania con una borsa piena di libri. Siamo rimasti lì per un momento, a disagio, rimpiangendo l’occasione mancata. Ognuno di noi ha cercato le parole adatte, provando a dire qualcosa. Alla fine ci siamo semplicemente salutati. L’abbiamo fatto con noncuranza, come se ci dovessimo rivedere presto, o come persone che si conoscevano appena. Poi voi due ve ne siete andati a braccetto. Ti ho guardato con la sigaretta accesa ancora in mano – l’ultima cosa che mi avresti dato.


  


  * * *


  


  Torno a casa dalla mia passeggiata, mi tolgo il cappotto e mi strofino le mani. Mi siedo sul divano e fisso la tv senza nemmeno accenderla.


  Ricordo come ho lasciato il nostro paese; allora pensavo che il mio incubo di solitudine sarebbe tornato. L’incubo del tempo fossilizzato, quello in cui cammino in un ambiente desolato invaso da lapidi, senza anima viva intorno, condannato a una vita tra i morti. Ma non è tornato. Sono arrivato in un nuovo paese, in una nuova città e ho deciso di lasciarmi alle spalle la mia solitudine. L’America è un buon posto per farlo. Anche se non è del tutto vero, anche se non puoi mai abbandonare completamente il tuo passato, qui nessuno te lo fa notare. E questo rende le cose più facili. È più facile ingannarsi. Tu, fra tutte le persone, devi sapere come ci si sente.


  Eppure ora capisco che non possiamo convivere per sempre con le nostre bugie. Prima o poi siamo costretti ad affrontare i loro lati oscuri. Possiamo scegliere il quando, ma non il se. E più aspettiamo, più sarà doloroso e incerto. Persino il nostro Paese lo sta facendo ora: sta affrontando il suo archivio di bugie, sta avanzando nella palude verso una nuova verità.


  Sei mesi dopo il mio arrivo qui, Karolina mi ha inviato una lettera per dirmi del matrimonio. Diceva che Hania era già incinta durante la cerimonia, era impossibile da nascondere. Ho pianto, malgrado tutto. Per tutto questo tempo avevo voluto chiederti se la amavi davvero. Era l’unica cosa che mi pentivo di non averti chiesto. Ora mi rendo conto che non ha mai avuto importanza. Perché avevi ragione quando dicevi che le persone non possono darci sempre ciò che vogliamo; che non puoi chiedere di amarti nel modo in cui desideri. Nessuno può essere incolpato per questo. E le probabilità erano state contro di noi sin dall’inizio: non avevamo un manuale, nessuno che ci mostrasse la strada. Nemmeno un esempio di coppia felice composta da soli uomini. Come avremmo dovuto sapere cosa fare? Pensavamo davvero di meritarci la felicità?


  Vado allo scaffale e prendo La stanza di Giovanni, passando le dita sulla copertina logora. Penso a tutti gli occhi che si sono soffermati su queste pagine, a tutte le mani che ne hanno sentito il peso. E mi viene in mente il giorno in cui è partito il mio aereo, quando Pani Kolecka è entrata nella mia stanza per l’ultima volta, con una busta in mano, e all’interno ho trovato La stanza di Giovanni. L’ho stretto al petto come un tesoro perduto da lungo tempo e finalmente ritrovato. Quando l’ho aperto con il cuore che batteva forte, un pezzo di carta è svolazzato fuori, atterrando delicatamente sul pavimento.


  “Ho adorato questo libro più di quanto immagini”diceva nella tua calligrafia tozza e inclinata. “Avrei voluto tenerlo... ma è tuo. Se riesci riportalo indietro, un giorno. Io sarò qui. J.”.


  Per tutto questo tempo – mi rendo conto – ho vissuto come se il mio addio fosse solo temporaneo: quelle tue parole mi hanno sempre impedito di andarmene davvero. Nonostante la lettera di Karolina, nonostante il matrimonio, sono rimasto aggrappato all’idea di noi due, scansionando ogni volto in strada alla ricerca di qualcosa di conosciuto, cercando qualcosa di familiare nel diverso. In realtà il “familiare” era già diventato “diverso” e “casa” aveva smesso di essere “casa”. Entrambi avevano continuato a vivere e cambiare senza di me.


  Chiudo il libro e lo rimetto sullo scaffale. Prendo di nuovo il cappotto, esco dall’appartamento e scendo in strada. Il vento mi soffia in faccia; lo affronto, diretto ai negozi di alimentari in Eagle Street. La mia pancia borbotta. All’improvviso ho fame come se non mangiassi da settimane. Ho voglia di borscht, di pierogi e di una torta di semi di papavero appena sfornata, e sento come un grande vuoto dentro, un desiderio di calore. Ma non è affatto doloroso. Sembra più una promessa.
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  NOTA SULL’AUTORE


  Tomasz Jedrowski si è laureato all’Università di Cambridge e all’Università di Parigi. È nato in Germania da genitori polacchi e ha vissuto in diversi paesi, fra cui la Polonia. Attualmente vive nella campagna francese. Questo è il suo primo romanzo.


  


  Cara lettrice, caro lettore,


  ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).


  Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto.


  Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.


  Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.


  Gli editori
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