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Il libro




A Marta il coraggio non è mai mancato, ma adesso si trova di fronte alla sfida più grande che abbia mai affrontato: una delicata operazione grazie alla quale potrebbe dire addio alla mucoviscidosi, la malattia che la affligge da quando è una bambina.

Se in sala operatoria deve entrare da sola, affidata alle mani di un burbero dottore col cuore apparentemente di ghiaccio, quando esce ci sono i suoi amici di sempre ad aspettarla. E forse anche l’amore.

Perché nella vita, Marta lo sa bene, le cose cambiano in continuazione: ci si lascia per poi ritrovarsi, si trasloca in una casa nuova, si incontrano pezzi di famiglia che si credevano perduti e non più recuperabili… e non sempre tutto va come vorremmo. Ma anche quando sembra che il peggio sia dietro l’angolo ad aspettarci, tutto all’improvviso può trasformarsi e tornare a essere bello.

Anzi, sempre più bello.








Gli autori




Tornano i protagonisti di Sul più bello e Ancora più bello, che hanno incantato il pubblico dei lettori e quello del cinema.

La storia di Marta è stata candidata ai Nastri d’Argento e ha vinto l’ultimo Premio Flaiano, affermandosi come uno degli esordi di maggior successo degli ultimi anni.

In questo terzo libro, e nel terzo film, la magia continua e le emozioni lasceranno tutti senza fiato.








Sempre più bello

Il racconto di Marta, Federica e Jacopo
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Sempre più bello
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Marta




Buio.

Vedo tutto buio.

Sono sdraiata con gli occhi chiusi, so che fuori c’è la luce ma non posso aprirli. Il corpo è rigido sopra questa superficie dura e fredda, le mani intrecciate sul petto. Nemmeno la voce può uscire, eppure vorrebbe gridare. Però posso sentire, sento tutto quello che succede. Qualcuno sta piangendo.

«Sembri una gallina strozzata! Non sai piangere con un po’ di classe?»

«Ah, certo, tu sei più bravo, frignone come sei! Vuoi che invertiamo i ruoli? Faccio io il prete?»

Oddio, ma è possibile che questi due litigano anche al mio funerale?

«No, trovo che l’abito nero mi doni…»

«Sì, vestito di nero stai benissimo! Anzi, sai cosa pensavo? Che per la festa di sabato pomeriggio dovresti mettere la maglietta nera, quella di Lady Gaga che ti abbiamo regalato per il tuo comple…»

«Pronto?!» salto su di botto. «Qui c’è qualcuno in attesa dell’estrema unzione, la smettete di distrarvi? Il momento è serio e drammatico!»

Altrettanto di botto richiudo gli occhi e mi sdraio di nuovo, nella stessa posa da morto che avevo prima.

«Sì, scusa» balbetta Federica, «hai ragione… Dove eravamo rimasti?»

«Tu piangevi come una gallina e io stavo per benedire la bara con l’acqua santa» prosegue Jacopo, che indossa un elegante vestito a tunica in pura seta di un certo Yves Saint Laurent, che non so chi sia ma so che se la nonna si accorge che glielo abbiamo preso ci mette in punizione per il resto dei nostri giorni. Vabbè che per me non sono tanti…

«Addio, amica mia adorata» piagnucola Federica tirando su col naso, e posa delicatamente un bacio sulla mia fronte.

«L’eterno riposo dona a Marta, oh Signore dei cieli, dei microfoni karaoke e degli skate park. Riposa in pace, amen.»

Lievi goccioline benedette iniziano a piovermi addosso. Ehi, un momento, da quando l’acqua santa profuma di Chanel N.5?

Spalanco le palpebre e colgo Jacopo nell’atto di spruzzare per aria, con fare assorto e grande raccoglimento, ettolitri di quel prezioso liquido che la nonna (e credo anche una certa Marilyn Monroe) usa sempre con grande parsimonia, perché ne bastano poche gocce e soprattutto perché costa un occhio della testa, come mi ripete spesso.

«Sei matto? Cosa cavolo ti viene in mente di usare lo Chanel come acqua santa?» sbraito, alzandomi in piedi in piena resurrezione.

«Perché, scusa? Più santo dello Chanel…»

«Ridammelo subito, la nonna ci ammazza, così poi il funerale ci sarà per davvero, il mio e anche il vostro!»

Jacopo mi consegna la boccetta e si toglie l’abito nero. Ha l’accortezza di appoggiarlo con cura sopra la cassa su cui ero distesa fino a un momento fa, evitando che si spiegazzi, poi sbuffa e mi dice: «Questo gioco è una noia. Perché dobbiamo inscenare il tuo funerale? Ok che sei malata di mucociccicosi ma non hai ancora dieci anni, non possiamo, che ne so, giocare di nuovo al matrimonio? Così almeno se devo fare il prete è per un’occasione divertente».

«Dopo tutto questo tempo ancora non hai imparato a dirlo…» sospira Federica.

«Mu-co-vi-sci-do-si. Ho una dannata, stupidissima, odiosissima mucoviscidosi!» grido.

«Okaaay, non ti scaldare. È che è un nome così orrendo…»

E non sai quanto è orrenda lei, la malattia di cui soffrono i miei polmoni. Ultimamente non sono stata tanto bene, ho avuto parecchia tosse e la nonna si è preoccupata. Non mi fa nemmeno andare a pattinare allo skate park con gli altri, che è la cosa che mi piace di più fare. Secondo lei ai giardini respiro troppa polvere, anche se in realtà ce n’è molta di più in questa soffitta. Del resto non lo sa che io e gli altri ci rintaniamo quassù. Comunque non può tenermi chiusa in casa per sempre… Mi sento proprio come se fossi dentro una bara. Il medico dell’ospedale, quello simpatico che ogni tanto mi regala le caramelle che frizzano, ha detto che la situazione per ora è sotto controllo, che basta continuare con le medicine e gli aerosol. Ha parlato di un trapianto di polmoni, come soluzione estrema, un’operazione che potrebbe guarirmi ma solo se diventa davvero necessario. Non adesso, tra molto, molto tempo. Forse. Lo spero, perché io di farmi operare proprio non ne ho voglia.

Non ho voglia nemmeno di avere la muco, vorrei non doverci pensare e andare fuori a giocare come tutti gli altri. Credevo che inscenare il mio funerale mi avrebbe aiutato ad allontanare la paura, invece mi ha solo reso più triste, e lo stesso vale per Jaco e Fede. Hanno ragione, qualsiasi cosa accada, sono ancora troppo piccola per immaginare la mia morte. Meglio mettere in scena uno spettacolo diverso, tenero e divertente e pieno di speranza. Non mi farò fregare dalla paura.

Solo che Zac Efron non mi piace più, non se ne parla di sposarmi con lui. Il suo volto appiccicato con lo scotch sul manichino di legno mi guarda sorridente, inconsapevole e un po’ stropicciato. Ormai pure lui è ricoperto di polvere, dimenticato in un angolino della soffitta… Chi sarà il prossimo di cui mi innamorerò?

All’improvviso mi sento stanca, e ho freddo. Un piccolo brivido mi scuote la schiena. Vorrei dormire, prolungare il mio sonno per un tempo indefinito, in silenzio, senza che nessuno mi disturbi. Se non fosse per queste voci, voci di persone che non conosco e che si affaccendano attorno a me, e per questo rumore intermittente, che non smette mai…

Bip, bip, bip…
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Marta




Bip, bip, bip…

Buio.

Vedo tutto buio.

Non riesco a muovermi, vorrei sollevare le palpebre ma sono pesanti come macigni, sembrano incollate. Questa voce però la riconosco, mi sta chiamando…

«Marta, Marta! Mi senti? Forza piccola, è ora di svegliarsi.»

Una mano calda mi dà dei leggeri colpetti sulla guancia, un bagliore di luce penetra attraverso le ciglia e colpisce i miei occhi. Dura un istante, li richiudo subito, ma la voce è sempre lì a incoraggiarmi.

«Dai che ci sei, forza!»

Ho la bocca impastata da un saporaccio terribile, cerco di tenere gli occhi aperti e lentamente le immagini si fanno più nitide. Metto a fuoco un volto, è del dottor Caponi: mi osserva dall’alto, sorride. Strano, non è da lui.

«Eccoti, bentornata.»

Provo a parlare, ma le labbra secche e la lingua felpata non me lo consentono. E poi sono esausta.

«Non ti sforzare, è ancora troppo presto. Sappi però che è andato tutto bene, sei stata brava. E hai due polmoni nuovi di zecca.»

Dove mi trovo? Credevo di essere nella soffitta della nonna insieme a Jaco e Fede… Evidentemente non è così, lì era molto più bello, non c’era questo letto con le sponde grigie e le lenzuola ruvide. Un ago e un tubicino spuntano dal dorso della mia mano e ho il dito infilato in un apparecchietto collegato a dei monitor. Sono loro che fanno bip in continuazione. Buon segno, almeno vuol dire che sono viva, ho fregato la muco anche questa volta.

All’inizio le immagini sono confuse, si agitano nella testa in frammenti impazziti: l’ascensore, la barella, i miei amici che mi salutano alzando i pollici. Poi gli infermieri, i medici, conta fino a dieci, mi dice l’anestesista, e io lo faccio però non so fino a che numero arrivo prima di svanire. Piano piano i ricordi riaffiorano alla memoria, si mettono in fila uno dopo l’altro come bravi soldatini dopo una battaglia.

Gabriele.

Non sono riuscita a chiamarlo, volevo dirglielo che il donatore di polmoni finalmente era arrivato, che stavo per essere operata. Avrei voluto salutarlo, ascoltare di nuovo la sua risata dolce, fargli sapere che non mi importava più niente di quello che era successo, della sua gelosia. L’unica cosa importante eravamo noi, io e lui, stare insieme. Che stupida, non cambio mai, quando si tratta di combinare casini sono sempre in prima fila. Ma tu lo sai già, che non so prendere le decisioni giuste, che la bilancia dentro di me pende sempre dalla parte più irrazionale. Che sono una matta. Mi perdonerai? Verrai lo stesso da me? Già, ma chissà dove sei…

Bip, bip, bip…

I primi tempi fatico a stare sveglia. Dopo l’operazione mi hanno tenuto sedata a lungo, in una specie di coma indotto dai farmaci, così mi hanno spiegato, per non affaticare il corpo e lasciargli il tempo di riprendersi. In sostanza mi hanno bombardato con una dose talmente alta di droghe che per smaltire lo sballo ci vorrà un bel po’.

Dario passa a controllarmi tutti i giorni; anche se non sempre mi sorride mi fa piacere vederlo, la sua presenza è diventata confortante quasi quanto lo era quella del dottore prima di lui, il mio vecchio e amato dottor Bianchi. Sono sicura che è stato avvertito della mia operazione, appena sarà possibile gli scriverò.

Nel frattempo me ne dovrò stare buonina in terapia intensiva per molti giorni, e per ora non se ne parla di avere visite; non lasciano nemmeno che qualcuno venga a farmi ciao da dietro il vetro, le tendine attorno al mio letto sono sempre tirate. Fede e Jaco mi mancano da morire, e Gabri ancora di più. I miei polmoni saranno anche nuovi, ma sento un gran peso sul cuore per aver lasciato le cose in sospeso con lui, per non sapere come sta, se è ancora a Parigi, se gli importa di me.

Oggi però c’è una novità, lo capisco subito dalla faccia del dottor Caponi. Di solito è talmente inespressivo e distaccato che non appena qualcosa si muove sotto la superficie della sua pelle diventa impossibile non notarlo, anche se si tratta di un cambiamento minimale: un sopracciglio lievemente rialzato a esprimere un dubbio, un accenno di broncio che denoti preoccupazione… o una leggera curvatura delle labbra, come in questo caso. Si direbbe quasi un sorrisetto beffardo.

«Buongiorno, Marta. Come ti senti?»

«Meglio, direi. Sempre un po’ meglio.»

«Questo è l’importante. Non ti ho detto nulla nei giorni scorsi, perché eri ancora troppo debole, ma i tuoi amici non hanno mancato un ricevimento, sono venuti tutti i pomeriggi a informarsi su come stavi. Ti porto i loro saluti, e anche qualcos’altro.»

«Un regalo? Mi ci vorrebbe proprio! Non vedo l’ora di riabbracciarli…»

«Dovrai avere un pizzico di pazienza, ma da domani potrai almeno salutarli attraverso il vetro del reparto. Con loro c’era anche un’altra persona, c’è stata fin dall’inizio, e mi ha dato questo per te.»

Il mio cuore accelera mentre il dottore mi passa un bigliettino piegato in due, batte così forte che ho paura che il macchinario che rileva i miei parametri vitali possa impazzire. Apro il foglietto e con gli occhi velati dalle lacrime leggo: Ti aspetto, amore.

Sono solo tre parole, ma so da chi arrivano e mi sembrano le più belle che io abbia mai letto in vita mia. Dunque Gabriele è qui! In fondo lo sapevo che sarebbe venuto, nonostante tutto. O forse era solo una speranza, ma così forte che mi ha fatto indicare il suo nome, quando prima dell’operazione mi hanno chiesto chi volessi autorizzare alle visite, considerato che non ho parenti. Così forte che è diventata realtà.

Ero anche certa che i miei due terribili amici e angeli custodi non avrebbero rispettato il mio desiderio di non informare Gabriele, devono essere stati loro a dirgli dell’operazione e a chiedergli di tornare. A volte sembra che sappiano ciò di cui ho bisogno molto meglio di me.

Richiudo subito il biglietto e rivolgo lo sguardo a Caponi, che ha ancora quel sorrisetto lievissimo ma inequivocabile stampato in faccia.

«Sembra che gli importi molto di te, al ricciolino.»

«Cosa le ha detto?»

«Nulla, ma è rimasto qui fuori per tutto il tempo dell’operazione, e poi ogni giorno. Ho dovuto fare la voce grossa per fargli capire che non poteva entrare, pareva che la sua vita dipendesse da questo. Gli ho detto che sei un leone nel corpo di un criceto, e di avere fiducia. Avevo ragione, no?»

«Sì.» Una lacrima mi riga la guancia. «Grazie, dottore, davvero.»

Tutta quella commozione mi sa che lo turba, infatti si impettisce e assume di nuovo la sua aria glaciale, mettendo tra noi tutta la distanza di cui è capace.

«Bene, ti rivedo al prossimo giro di visite» mi saluta secco, e se ne va.

Ma io stringo in mano un pezzo di carta con dentro l’amore di Gabri, e non ho bisogno di altro.

«Come sto, sono carina?» chiedo impaziente all’infermiera.

«Stai una favola, sembri la protagonista della Sposa cadavere.»

«Sono così pallida?» gemo. Isabelita è di origine peruviana, è una degli infermieri dell’intensiva e di spose cadavere deve averne viste un bel po’, eppure è sempre allegra, energica e vitale.

«Mia cara, sei bellissima, e sei anche fortunata, perché il pallore ti dona. Non preoccuparti!» Così dicendo apre le tende attorno al mio letto e posso finalmente vedere fuori, gli altri letti con i malati distesi, le altre tendine chiuse. E il vetro verso la sala esterna, dietro al quale mi guarda il volto emozionato di Gabriele, insieme a quelli di qualche altro parente in visita.

Mi metto a sedere, emozionata anch’io. Non possiamo dirci nulla, e comunque non servirebbe, i nostri sguardi dicono già tutto: la felicità di ritrovarsi – anche se in questo modo strano, a distanza e tra i bip delle macchine –, il desiderio di stare di nuovo pelle a pelle, di camminare nel parco del Valentino all’ora del tramonto per poi infilarci in un ristorantino, di ricominciare a vivere, insieme, facendo le cose piccole delle esistenze normali. E senza quei cavolo di tubicini nel naso!

Ci sorridiamo e finalmente sento che dentro di me riprende posto la Marta scanzonata e positiva, senza più pesi sul cuore. Alzo due dita in segno di vittoria: ce l’ho fatta, non solo a superare l’intervento, mi sento più forte, ora che so che c’è anche Gabri. Che c’è sempre stato. All’improvviso capisco meglio quali sono le cose importanti, e so che qualcosa è cambiato in me, che sono cresciuta e non me lo dimenticherò. Gabriele appoggia la mano aperta sul vetro, come a volermi prendere e tenere con sé. Poi però un infermiere viene a dire ai parenti che l’orario è terminato, e li spinge via energicamente, Gabri con loro. Si volta per un ultimo sguardo, e non è come quando è partito per Parigi l’ultima volta, carico di pensieri e preoccupazioni; è uno sguardo pieno di commozione e amore. Per me.

Lo saluto con la mano e ricado sul letto, sospirando.

«Vanno già via?» chiedo a Isabelita, che sta lasciando delle pillole sul comodino al mio fianco.

«Le visite durano solo una decina di minuti. I pazienti qui dentro sono fragili, non devono stancarsi né emozionarsi troppo. E vale anche per te, signorina. Queste prime settimane sono cruciali, lo sai, per i tuoi polmoni. Dobbiamo essere sicuri che il corpo li accolga bene e che non sviluppino una disfunzione.»

«Va bene, generale Isabelita… Per la visita di domani però posso mettere un po’ di rossetto?»

«Rossetto?! Non siamo mica in un salone di bellezza! In ogni caso non ti serve, quello lì è già cotto a puntino, si vede lontano un miglio!»

Mi sento arrossire e penso che è un bene, così forse sembro anche meno pallida.

I pomeriggi successivi attendo l’orario di visita come la mia unica ragione di vita, sono i dieci minuti che mi restituiscono a me stessa, che mi rimettono al mondo, sono i dieci minuti in cui Gabri mi sorride, fa le facce buffe per farmi divertire, appoggia al vetro i fogli su cui ha disegnato il mio volto, o noi due insieme. Come una promessa.
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Federica




“Che cavolo di giornate folli” penso tra me, osservando il casino che Marta ha lasciato nella sua stanza. È rimasto tutto come prima che entrasse in ospedale, sembra che sia ancora qui. I suoi vestiti sono sparpagliati ovunque, in un caos che mi ispira lo stesso una certa simpatia, l’apparecchio dell’aerosol è abbandonato a terra e il letto è sfatto.

Sento tutta la tensione degli ultimi giorni e delle ultime ore allentarsi e scivolarmi giù lungo il corpo. Mi lascio cadere sul letto.

E mi viene un po’ da piangere.

«Dai che ce l’abbiamo fatta!» Jacopo mi ha raggiunta e si è fermato sulla porta, ma appena scorge i miei occhi lucidi viene a sedersi di fianco a me.

«Lo so, lo so… Infatti piango perché sono felice!»

«Per fortuna è andato tutto bene» sospira, sollevato, stringendomi in un abbraccio in cui mi rintano.

«Dai, diamo una sistemata» dico, «così quando torna trova tutto in ordine, pronto ad accoglierla.»

«Mi sa che ci vorrà un bel po’ prima che torni…» commenta Jacopo, senza poter comunque fare a meno di alzarsi e iniziare a tirar su qualche maglietta. Io lo imito, rassettando le lenzuola sul letto e tirandole per bene. Non sopporto che facciano le pieghe. Sprimaccio i cuscini e faccio un grande sbadiglio, sono stanca. Inoltre l’ora di cena è passata da un pezzo e non abbiamo ancora mangiato.

«Finiamo domani di sistemare. Che ne dici se ci ordiniamo una pizza?» propone Jacopo, buttando i pantaloni della tuta sullo schienale della sedia.

«Anche se a portarla non sarà più il tuo bel Tommaso?» lo sfotto, rievocando la sua cotta per il ragazzo che faceva le consegne per RizzaPizza. Una cotta finita in un gran buco nell’acqua, dato che lui giocava nella squadra degli etero e se n’è tornato da dove veniva, in Calabria.

Un po’ mi dispiace; per Jaco, intendo. Si è preso l’ennesima delusione. Non che io sia più fortunata di lui con le cotte, ma a me di avere una relazione stabile non frega niente, preferisco le avventure da una sera e via, al massimo qualche giorno. Qualche settimana, se proprio sono super innamorata. Il mondo è così pieno di persone interessanti… Non vedo il motivo per limitarmi a una sola, sarebbe una noia mortale. È vero, Jacopo e Marta mi prendono sempre in giro perché in sei mesi accumulo più relazioni di quante ne abbiano avute loro due messi insieme nell’arco delle loro vite intere, ma che ci posso fare se sono uno schianto, oltre a essere una ragazza molto curiosa? Ho voglia di sperimentare, c’è tempo per accasarsi.

Questo discorso però vale solo per me, per Jacopo temo di no: lui vorrebbe il grande amore, l’impegno serio. Secondo me sbaglia, e si rovina la vita alla ricerca di quello perfetto quando invece potrebbe spassarsela. Nemmeno stare su Sbavo gli è servito a imparare la lezione. Quando usi un’app come quella ti conviene abbassare le tue aspettative e abituarti a prendere il buono da ogni incontro. Lui invece sembra invaghirsi di tutti ma poi non gli va bene nessuno, la sua selezione all’ingresso è troppo severa. O forse è solo iella, la sua. Non so, però vorrei vederlo più contento, e forse ricordargli Tommaso non è stata una buona mossa. Infatti prende un pacchetto di fazzolettini di carta dalla scrivania di Marta e me lo tira addosso.

«Non me lo ricordare, maledetta! Era così incredibilmente bello, il mio Barbie ’Nduja, che il solo pensiero che ora sia sul lungomare a braccetto con qualche insulsa ragazzetta calabrese mi fa piangere. Che spreco. Comunque è lui a perderci.»

«Va bene, scusami, non volevo infierire» dico, mentre sposto il portatile e lo apro per andare sul sito del delivery. Da sotto il computer spunta una cartellina dell’ospedale.

«Ecco dov’erano le ultime analisi che chiedeva il dottor Caponi!» esclama Jacopo.

«Mi sa che a questo punto non servono più, ormai l’operazione è fatta…» osservo.

«Nel dubbio domani le porto all’ospedale» dice lui, prendendo la cartellina.

«Le porti a Dario, vuoi dire…» sottolineo, allusiva.

«Cosa intendi? Certo che le porto a Dario, è il suo medico» ribatte, con aria da innocentino.

«È inutile che fai finta di niente, a me non la dai a bere. Ho visto come lo guardi, confessa: ti piace!»

«Ma figuuuriamociiii!» squittisce. Il tono della sua voce si alza a livelli ultrasonici. «Però meglio essere scrupolosi, no? Metti che invece è una cosa importante…»

«Se lo dici tu… Io invece dico che se ci fosse qui Marta sarebbe già scattato il momento stalking.»

«Be’, quello può scattare lo stesso: abbiamo qui un computer e l’intero internet mondiale a nostra disposizione. Vediamo un po’ cos’ha da riferirci sul nostro dottorino…» Jacopo digita il suo nome nella stringa del motore di ricerca e in breve si srotola davanti a noi una sfilza di risultati. Una sfilza infinita di risultati.

«Oddio, ma quanta roba ha fatto, nella vita, quest’uomo?» chiedo, osservando articoli che parlano di operazioni chirurgiche, conferenze mediche, pubblicazioni accademiche… gare di danze latinoamericane? Uhm, no, questo dev’essere un omonimo. «Ok, ascolta, facciamo che prosegui lo stalkeraggio in solitudine dopo cena, che ne dici? Ti prego, passa sul sito della pizzeria, ordiniamo. Ho fame, è tardi, sono stanca e domani mi aspetta una dura giornata di lavoro. Oggi ho preso un permesso per venire in ospedale, non potevo certo stare in ufficio il giorno dell’operazione di Marta, sarei impazzita, ma domani sarà un inferno, si sarà accumulata un sacco di roba da smaltire» sbuffo.

«Mi sembri un po’ stressatina, cara» fa Jaco, aprendo un’altra finestra sul browser. «Va tutto bene al lavoro?»

«Mmm, sì…» tentenno. Non lo so nemmeno io. «È che mi devo svegliare presto, devo essere lì alle otto.»

«Se ti pesa così tanto perché non ti licenzi?» domanda lui, cliccando sopra una margherita e una quattro stagioni; sa già che avrei ordinato quella, senza nemmeno bisogno di chiedermelo. «Prendiamo anche due tiramisù, che mi sa che ce n’è bisogno?» aggiunge.

«Sì, forse è meglio, porzioni abbondanti, please. Comunque non è che una si licenzia solo perché non ha voglia di fare levatacce, no?» butto lì. Dovrebbe essere una domanda retorica, ma non ne sono così sicura. E se la risposta invece fosse sì?

«Ah, non lo so. Dimmelo tu» fa Jaco.

«Ma no, certo che no!» reagisco forse anche con troppa enfasi. «Ti pare che mollo il lavoro per un motivo così futile come non aver voglia di sentire la sveglia?» Mi fermo un attimo a pensare. Di certo il problema non può essere quello, eppure quella volpe di Jacopo ha ragione, c’è una punta di malessere in me, e lui l’ha sgamata subito.

La verità è che io lì ci sono capitata per caso. Stavo giocando una partita a poker in un tavolo di ricconi per spillare qualche quattrino a quella vecchia bacucca della contessa quando Mauro ha notato il mio talento per i numeri e mi ha ingaggiata nella sua azienda informatica.

Che poi Mauro si sia rivelato un porco di prima categoria è un altro discorso, intanto però avevo iniziato a lavorare lì.

All’inizio ho avuto un bel po’ a cui pensare, tra il primo impatto negativo con le mie colleghe Cristina e Silvia e tutta quell’orrenda faccenda delle molestie sessuali di quel laido di Mauro nei confronti delle sue sottoposte. Ma poi lo abbiamo smascherato Mauro, lui è stato allontanato, Silvia e Cristina si sono rivelate due splendide ragazze di cui ora sono molto amica e… insomma, tutto è diventato di una monotonia letale.

Le giornate sono sempre uguali, ripetitive e noiose come un mantra per dormire, i sistemi informatici li conosco come le mie tasche e solo a vedere una linea di codice mi viene la nausea. E poi non è solo questo, è la vita d’ufficio, timbrare il cartellino, fare la pausa pranzo sempre alla stessa ora e cercare di arrivare in mensa per primi per aggiudicarsi la porzione più grande di sogliola bollita e broccoli al vapore.

Non lo so se era meglio prima, quando facevo la commessa o mi barcamenavo tra mille lavoretti precari e assurdi come barare alle partite di poker, ma mi appare sempre più evidente che il mio impiego attuale non fa per me. Non mi dà alcuno stimolo, anzi, mi ammorba, mi fa sentire spenta e più vecchia di cent’anni.

Jacopo viene da una famiglia che è sfondata di soldi, non credo che per lui campare sarà mai un problema, sono preoccupazioni che molto di rado lo toccano. Ma io, invece, cosa voglio fare per vivere? Quali sono i miei talenti e come voglio impiegarli?

So di essere un drago con i numeri, con le analisi, con le deduzioni logiche; forse potrei davvero iscrivermi a matematica? Ok, l’età delle matricole l’ho superata da un pezzo, ma non è mai troppo tardi per seguire i corsi universitari e in fondo, forse…

«Tesoro, ti sei incantata?» Jacopo mi riporta alla realtà. «In effetti sono d’accordo con te, la sveglia presto non è un buon motivo per licenziarsi.»

«No, infatti» rispondo, tentando di cancellare dalla mia mente quell’assurdo pensiero dell’università. Figuriamoci, non fa per me. A scuola non ero nemmeno brava, ero l’allieva più pigra e fannullona della classe. L’università però è diversa, la scegli tu, ci sarebbero solo materie che ti interessano e… Smettila, basta. Laurearmi? In quale sogno assurdo? Magari diventare professoressa? Come no, e poi risolvo alla lavagna il teorema matematico più difficile del mondo e tutti si accorgono che sono un genio ribelle, come in Will Hunting. No, ma che diavolo di stupidi film mi sto facendo?

«Vado in cucina ad apparecchiare la tavola» taglio corto.

«Mh-mh» mugugna Jacopo, che intanto si è rimesso a spulciare i risultati della ricerca su Dario ed è totalmente assorto. Poi all’improvviso si volta verso di me, poco prima che io esca dalla camera, e mi chiede: «Secondo te è fidanzato?». Ha già l’aria sognante di quello che sta per cadere vittima dell’ennesima potentissima cotta.

«Sta su Sbavo anche quando è al lavoro» rispondo, «se è fidanzato sono in crisi nera…»

«Giusto!» esclama rincuorato, e si ributta a guardare il computer.

Speriamo che venga a mangiare, quando arriveranno le pizze. E soprattutto che non si profili all’orizzonte un’altra cocente delusione d’amore…








4

Jacopo




Secondo me Federica, con queste levatacce, prima o poi lo mollerà quel lavoro. Non mi sembra per niente felice. E io non posso certo chiedere a mia madre di aggiungere altri soldi a quelli che già mi dà, altrimenti mi disereda. Ho il sospetto che a breve ci troveremo in bolletta.

Poco male, ci penseremo quando sarà il momento. Oppure tutto si risolverà magicamente con uno schiocco di dita, non è vero? Bisogna essere sempre ottimisti nella vita, e comunque adesso ci sono questioni più urgenti su cui concentrarsi. Mio Dio, ma come fa a essere così disordinata Marta? Sembra che sia esplosa una bomba atomica nella sua camera. E che biancheria intima aberrante! Una culotte di cotone a pallini bianchi e rossi: non le ho proprio insegnato niente quanto a seduzione… Vabbè, se piace a Gabriele. A proposito, dovrebbe essere qui a momenti per andare in ospedale insieme, meglio che mi sbrighi a sistemare la stanza. Anzi no, meglio che molli qui tutto esattamente com’è, tanto c’è tempo. O magari finisce Gabri di riordinare, sarebbe carino da parte sua.

Federica deve essere uscita all’alba, e per fortuna che dormivo così non ho visto la sua faccia, immagino fosse di splendido umore. Non so proprio perché si lasci angosciare da futili questioni impiegatizie… Dovrò farle un discorsetto su come affrontare i problemi della vita con leggerezza, anche perché ultimamente è intrattabile, non la si può vedere. Se me la ritrovo di nuovo attorno con quell’aria depressa finisce che deprime pure me, e invece devo essere splendido, ho una missione da compiere. La missione più difficile che mi sia capitata, altro che scoprire se Tommaso era della mia sponda o di quell’altra.

Devo sedurre Dario. Devo. Più lo vedo con quella sua aria fredda e più ho voglia di scoprire se lì dentro brucia un fuoco. Non può essere così glaciale e imperturbabile, sento che c’è una scintilla in lui, la percepisco nettamente nel suo sguardo. Una scintilla dal potenziale esplosivo, che mi provoca un turbamento strano.

Sì, lo so che ho l’innamoramento facile, anche se poi non riesco mai a concludere niente, ma questa volta è diverso. Lui è diverso. È come se la sua indifferenza mi sfidasse, ho bisogno di conquistarlo. Spero di non ritrovarmi a piangere come una fontana sul divano con Fede che mi passa i fazzolettini… Ma devo provare, sto invecchiando ed è il momento di capire cosa voglio davvero da una relazione. Voglio continuare a raccattare su Sbavo squallidi appuntamenti che hanno le potenzialità di un cavallo zoppo di arrivare al traguardo oppure accasarmi con un bel dottorino e tagliare trionfante la linea di arrivo? La seconda, direi.

Ok, non voglio idealizzare, è un errore idealizzare. Ricapitoliamo: NON IDEALIZZARE. Partiamo dalle basi, iniziamo a tirarlo fuori dalla tana, anzi, dall’igloo artico dove si nasconde, e conosciamolo, vediamo com’è veramente, se ha davvero qualcosa da offrire come mi sembra.

Ah, ecco, suonano il campanello, dev’essere Gabriele.

Lancio per aria la canotta a pois che fa il paio con la culotte e mi precipito ad aprire la porta.

«Ciao, ricciolino, come stai?» Lo accolgo con un sorrisetto. Non ho ancora capito se mi sta simpatico al cento per cento, però gli concedo l’attenuante: da quando io e Fede lo abbiamo chiamato per dirgli dell’operazione è stato bravo, si è precipitato qui da Parigi e dà l’impressione di essere seriamente innamorato di Marta. Questo forse lo sapevamo già, ma non è scontato esserci nei momenti difficili, non tirarsi indietro di fronte alla prospettiva di settimane di ospedale e riabilitazione.

«Sei pronto? Dai che è tardi» risponde lui, sulle spine.

«Ehi, non sprecarti a salutarmi, eh!» Ma che maniere, lo perdono solo perché immagino in che stato emotivo sia.

Infatti ribatte subito: «Scusami, ciao. È che sono agitato, l’operazione è andata bene ma il postoperatorio è critico, sono momenti molto delicati e voglio parlare col dottor Caponi».

“Sapessi quanto lo voglio io, tesoro” penso. Agguanto il giubbino e in un attimo siamo per strada, nella sua macchina.

«Ci hanno avvertito che dovrà stare in ospedale almeno tre settimane» dico.

«Almeno. Sarebbe già un miracolo. Spero non debba starci di più. Però con i polmoni nuovi non avrà più bisogno dei tubicini, la sua vita cambierà parecchio.»

«Già. Quasi non ci credo, è da quando la conosco che combatte con questa orrenda mucoviscidosi, mi sembra incredibile che possa finalmente liberarsene, avere una vita normale.»

Ripenso ai nostri giochi nella soffitta di sua nonna, eravamo piccoli eppure lei era già così consapevole della malattia, di quello che comportava, del fatto che avrebbe anche potuto morire. Non deve essere stato facile per lei crescere con questa spada di Damocle sulla testa, la mia piccola coraggiosa Marta.

«Non possiamo vederla, giusto?» riprendo il filo del discorso con Gabri.

«No, almeno per qualche giorno. Poi potrà andare una persona sola.»

«E sarai tu. Ha indicato te come parente. Chissà come faceva a sapere che saresti arrivato…»

«Io non ne sono sorpreso, lei ha sempre saputo che ci sarei stato. Certo, se qualcuno non si fosse scordato di dirmi che l’ospedale era cambiato…» Mi lancia uno sguardo pieno di disapprovazione.

Ha ragione, mi sento terribilmente in colpa: ha guidato per otto ore come un pazzo per poi arrivare nel posto sbagliato. Però io lo dico sempre che di me non ci si può fidare…

«Scusami, davvero. Anche noi eravamo in preda all’ansia e… l’ho dimenticato. Capita, no?» provo a dire per farmi perdonare.

«Non preoccuparti, il peggio è passato. Non mi muoverò da quell’ospedale finché Marta non esce e vi aggiornerò sulla chat di qualsiasi cambiamento.»

«E come fai con il lavoro?»

«Mollato» risponde solamente, facendo spallucce, e intanto svolta per entrare nel parcheggio dell’ospedale.

«Pensavo che la scenografia, Parigi eccetera ti piacessero… È un peccato» commento, con un po’ di sincero dispiacere.

«Diciamo che adesso ho altre priorità. Stamattina però ho visto che un liceo privato qui a Torino cerca insegnanti di storia dell’arte, potrebbe essere un buon modo per ripartire.»

«Quanta determinazione… Senti, grazie per quello che stai facendo per Marta» dico, e lo penso davvero.

«È il minimo. Andrà tutto bene, il nuovo medico mi piace molto, mi dà l’idea di essere uno di cui ci si può fidare. Marta è in buone mani.»

«Sì, è vero, ha delle belle mani» mi lascio sfuggire. Gabriele mi lancia uno sguardo interrogativo al quale rispondo con una risatina nervosa. Chissà cosa sanno fare, quelle mani da chirurgo, oltre a trapiantare polmoni… Cerco di scacciare dalla mente questi pensieri inopportuni mentre entriamo in ascensore per raggiungere la terapia intensiva.

Sapevamo che non ci avrebbero fatto vedere Marta, però Dario è qui e non appena lo scorgo il cuore inizia a battermi più forte. Sta parlando con quelli che immagino siano i parenti di un altro paziente, con quel suo atteggiamento serio e competente è incredibilmente sexy. È la prima volta in vita mia che penso che un camice bianco da medico possa donare a qualcuno.

Quando si gira verso di noi mi sento come Meredith Grey con il dottor Shepherd in Grey’s Anatomy, quando ancora non lo sanno ma in fondo si capisce che sarà la storia d’amore più importante della loro vita.

Stringo tra le mani sudate la cartellina con le analisi di Marta e sento che tutti i miei propositi di non idealizzare Dario e di rimanere coi piedi per terra svaniscono in un attimo, quest’uomo è troppo fascinoso.

Si avvicina per parlare con noi. Mi rivolge una rapida occhiata indecifrabile e dice a Gabriele: «La notte è passata tranquilla, Marta è stabile, anche se ancora sedata». Poi, dopo aver intercettato i nostri sguardi preoccupati e bisognosi di rassicurazioni, aggiunge: «State tranquilli, ha subito un intervento importante, ma Marta è un leone nel corpo di un criceto, l’ho detto anche a lei… Si riprenderà nel migliore dei modi».

Gabriele fissa il vetro del reparto dietro il quale Marta dorme ignara della nostra presenza e vedo i suoi occhi diventare lucidi. Un paio di lacrime rotolano su una guancia.

Dario si schiarisce la voce e riprende a parlare sussurrando, come se gli dispiacesse interrompere il momento di assorta commozione di Gabri. Fa il duro ma io lo so che sotto sotto è un sensibile teddy bear. «Devo andare» dice «e nemmeno voi potete stare qui.»

Fa per girarsi ma lo blocco posando una mano sul suo braccio. La ritraggo subito dopo, imbarazzato dai suoi bellissimi occhi di ghiaccio.

«Scusami» balbetto porgendo la cartellina, «ti ho portato le analisi che Marta aveva dimenticato…» Ho la gola secca e mi sento un impiastro, possibile che non riesco a spiccicare neanche due parole?

«Ah, grazie. Non ne ho più bisogno ma le unisco al suo dossier.»

Quindi si volta e si allontana, lasciandomi lì a chiedermi di cosa mai potrebbe avere bisogno quest’uomo che sembra così lontano da tutto.
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Federica




Devo di nuovo andare in ufficio. Anche oggi, tutti i santi giorni.

Non ne posso più! Da quando Jacopo mi ha messo il tarlo la mia insofferenza è cresciuta come un fiume in piena, un fiume che ha rotto gli argini.

Mi sveglio che mi sento uno zombi, o un mostro qualunque che ha come corpo un guscio vuoto a cui hanno risucchiato via l’anima. Mi guardo allo specchio e mi vedo pallida e smunta, persino la mia fulgente chioma rossa si è afflosciata, noto addirittura un capello bianco. Che orrore!

Ecco, sto invecchiando. Ogni ora passata tra quelle mura ne vale mille trascorse fuori. Diventerò sempre più decrepita e incolore e passerò il resto dei miei giorni in quello stupido ufficio fino a che non verrò tumulata sotto una scrivania.

Per un po’ gli altri mi verranno a trovare e poseranno un fiore sulla tastiera del mio computer ricoperto di polvere, poi lentamente si dimenticheranno di me e non sarò altro che l’impronta lasciata indelebilmente dalle mie chiappe sul cuscino della sedia regolabile. Dove dovrò rimanere incollata anche oggi per otto ore. Come ieri e come domani. Per sempre.

Uccidetemi, vi prego!

La mummia che sono diventata infila meccanicamente la giacca, afferra la borsa e si dirige fuori di casa. Tengo il cervello spento per tutto il tragitto e, sempre evitando di pensare, entro nell’edificio che per me è una prigione.

Saluto tutti con l’allegria di un salice piangente e non faccio nemmeno in tempo a raggiungere la mia postazione che Cristina mi balza alle spalle.

«Fede, meno male che sei qui! Hanno di nuovo tentato di bucare il firewall del sito delle ferrovie, vedrai che stasera facciamo nottata!»

Dovrebbe essere una cattiva notizia, eppure percepisco distintamente nella sua voce una nota di eccitazione. Perché a lei piace fare nottata cercando di risolvere i problemi del sito delle ferrovie. Più magagne vengono fuori e più si sente felice, perché per lei sono sfide che ha voglia di superare, misteri che la stimolano a indagare, dilemmi sui quali rompersi il capo fino a esclamare eureka! ed esultare come dopo aver vinto il premio Nobel.

Per me, invece, sono solo altre pietre sopra la mia tomba.

All’improvviso mi manca l’aria, inizio a boccheggiare. Non respiro, forse sto per morire davvero.

Ignoro Cristina che mi guarda iniziando a preoccuparsi e giro sui tacchi senza nemmeno raggiungere la mia scrivania. Esco dalla stanza ed entro direttamente in quella di Silvia, che ora è il boss al posto del per niente compianto Mauro, detto “il porco maledetto”.

E lì, senza alcuna premeditazione, pronuncio due parole magiche: «Mi licenzio».

Le ho dette veramente?

Per quanto non premeditate, nel momento in cui le dico, so che quelle parole erano lì da tempo, nascoste sotto la giacca doppio petto e la camicia bianca, ma prontissime a uscire.

Peccato che Silvia non distoglie nemmeno lo sguardo dallo schermo e senza scomporsi in alcun modo né degnarmi di uno sguardo mi risponde un semplice, secco: «No».

«No?» ripeto, allibita. Le mie parole eruttano come magma di un vulcano in procinto di esplodere e questo è tutto quello che suscitano nel mio capo?

«Non puoi» si limita ad aggiungere. «Quantomeno non oggi, non in un momento di urgenza.»

A questo punto si volta verso di me.

«Sì che posso» affermo con decisione e in tono di sfida, guardandola dritto negli occhi. «Ne ho tutto il diritto. Fai partire il preavviso subito, da adesso!» Ora la sto quasi implorando.

E finalmente Silvia si rende conto che sono seria, e che qualcosa davvero non va.

«Ma perché? Abbiamo fatto qualcosa che non va?» domanda con aria preoccupata.

«No, non siete voi… è che ogni volta che entro da quella porta mi sento in trappola.»

«Ok, è una sensazione che capita di avere, però potrebbe essere solo un momento di stress o di stanchezza. Non ti sembra che licenziarsi sia una mossa un po’ estrema?»

Mi siedo di fronte a lei, mi lascio andare sulla sedia come se mi stessi arrendendo all’evidenza, e le parlo nel modo più semplice, diretto e sincero. Le dico la sacrosanta verità.

«Tu e Cri siete fatte per questo lavoro, avete lottato per arrivare fin qui. E si vede lontano un chilometro che siete felici! Io invece no… non lo sono per niente. È giusto che questo posto vada a qualcuno che lo apprezzi fino in fondo.»

Silvia scuote la testa, però allo stesso tempo sorride.

«Ammettilo» dice, «ti sei rotta di svegliarti presto al mattino.»

Sorrido anch’io, e lancio un urlo liberatorio: «Sì! Sì! Sììì!!!».

Poco dopo mi arriva un messaggio sul cellulare, lo guardo anche se non dovrei in quel momento: è di Gabriele, sulla chat per Marta. Ci avverte che finalmente oggi è uscita dalla terapia intensiva e l’hanno spostata in reparto.

Wow, se stamattina mi sentivo uno zombi ora sono diventata leggera come una farfalla! Due splendide novità in un colpo solo: cambio vita e Marta sta meglio. Potrò anche andare a trovarla, sono così emozionata all’idea di rivederla. Sotto lo sguardo disilluso di Silvia, che ha capito che di quel posto non ne posso davvero più, scrivo subito nella chat per chiedere se Gabri conosce gli orari di visita e gli domando anche se lui le ha già parlato. Risponde: Sì, ho fatto in tempo a stringerle forte la mano mentre la trasportavano in barella. Mi ha detto solo: Bentrovato, Monsieur. Io quasi scoppiavo a piangere!!!

Me la immagino, con il suo visino e il sorriso scanzonato e malizioso. Per fortuna non ha perso il suo stile.

«Buone notizie?» chiede Silvia intuendo dal mio volto sorridente che qualcosa di bello sta succedendo.

«Sì, Marta esce dalla terapia intensiva, da oggi è nel reparto normale. Non è che per caso potrei…»

Non mi azzardo a finire la frase ma non ce n’è bisogno.

«Ti do un permesso per uscire prima, così oggi pomeriggio vai a farle visita. Ok? Aspetto la lettera firmata con le tue dimissioni. E ora vai, sei libera!»

«Grazie!» le dico, piena di gioia.

«Però prima vedi di risolvere la faccenda delle ferrovie!» mi grida dietro mentre esco dal suo ufficio.

La giornata passa in leggerezza e velocità, una delizia. Persino l’orrendo problema di firewall si rivela più semplice del previsto, così nemmeno Silvia dovrà farsi la notte. È un po’ triste, non so se perché uscirà dall’ufficio a orari normali senza affrontare un’altra eroica sfida lavorativa o se perché me ne vado. Ad ogni modo la saluto con allegria mentre, alle quattro in punto, mi rivesto per andare in ospedale.

Quando entro nella camera 149 gli altri sono già lì, e non ci sono solo Jacopo e Gabriele, ma anche Giacomo e la mia splendida cugina Rebecca, nota al mondo dei social come BlueBecca. Sono appena arrivati, li raggiungo vicino al letto di Marta, e mi chino su di lei abbracciandola con dolcezza e forza insieme.

«Ehi, ciao anche a te» mi saluta.

Siamo tutti un po’ commossi, restiamo a guardarla con dei sorrisi un po’ creepy stampati in faccia, senza sapere bene cosa dire. Così è lei a parlare.

«Ragazzi, mi fate paura. Che altro è successo?»

«Nulla» risponde Jacopo. «Siamo solo contenti di rivederti!»

Basta questo per rompere il ghiaccio, ci sciogliamo e siamo di nuovo noi, è come se non ci fossimo mai separati, come se di mezzo non ci fossero stati un’operazione e dei giorni difficili di recupero. Eppure ci sono stati, lo sappiamo bene.

Marta fa scorrere lo sguardo su ognuno di noi e risponde: «Anch’io sono contenta di vedervi, grazie di essere venuti tutti quanti! Sto molto meglio, giuro, e tra una decina di giorni esco».

Poi si sofferma sulla coppia dell’anno, la strana coppia dell’anno, ovvero la star del web e il ragazzo più nerd dell’universo.

«E voi due? Il vostro bacio alla festa ha lasciato senza parole persino me!»

«Te e altri venti milioni di follower» mi sento di aggiungere, in tono sarcastico e ridacchiando sotto i baffi.

Al che Giacomo si rivolge alla sua fidanzata ormai ufficiale e le chiede: «A proposito, te ne ho fatti perdere molti?».

Lei non si scompone, quando si tratta di affari è lucida e calcolatrice, ma io che la conosco bene decifro nella sua voce che qualcosa la turba quando risponde: «In realtà sono aumentati del 9,3 per cento».

Giacomo fa una faccia soddisfatta, gelata all’istante da Rebecca che lo rimette subito al suo posto.

«Tranquillo, tu non c’entri nulla» dice freddamente. Quindi cambia subito discorso e aggiunge: «Stasera lo presento ai miei, sarà un massacro…».

Però Giacomo non sembra affatto preoccupato, anzi, persiste nel suo sorrisetto compiaciuto.

Conoscendo i genitori di Rebecca, in effetti penso che farebbe meglio a stare in guardia, non c’è stato uno solo dei fidanzati della mia cara cuginetta che loro abbiano accolto benevolmente in casa. Li cassano tutti senza pietà, e mi domando perché mai Rebecca si ostini a volerglieli presentare. Sembra quasi che lo faccia apposta, una sorta di punizione per quei poveri malcapitati.

Sto per ripetere queste riflessioni ad alta voce, in modo da lanciare a Giacomo un segnale di avvertimento, ma siamo interrotti da Dario.

Il dottor Caponi si fa largo tra noi con la sua aria severa, dà un’occhiata alla cartella medica poi la richiude con un gesto secco e rapido. Quindi ci comunica: «Tempo scaduto, fuori tutti».

Più che una comunicazione è un ordine, il tono non accetta repliche. Lanciamo un saluto frettoloso alla nostra amica e ci avviamo verso la porta, tutti tranne Gabriele, che resta indietro. Immagino voglia fermarsi qualche istante a salutare Marta con un minimo di intimità, dopo quello che hanno passato non posso non pensare che sia giusto così.

Anche Dario esce con noi e camminando intercetto tra lui e Jacopo uno sguardo fugace che può voler dire tutto e niente.

Cioè, niente per Dario e tutto per Jacopo, se conosco i miei polli…
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Marta




In reparto è tutta un’altra vita, la prendo quasi come una vacanza. Sto recuperando alla grande, in più adesso ho la medicina che mi serve di più e mi fa più bene in assoluto: poter vedere gli altri, soprattutto Gabri. Pur non avendo avuto molto tempo, la piccola dose di ieri è bastata a rimettere in circolo un po’ di buonumore e vitalità. Almeno ho potuto intrecciare le mie dita alle sue, sentire di nuovo l’odore della sua pelle e la bellezza della sua risata, invece che guardarlo da dietro un vetro. Allo stesso modo mi è arrivato il calore e l’affetto dei miei amici, è bello tornare alla vita vera, in carne e ossa. Mi ha fatto persino un sacco piacere vedere quello strambo di Giacomo con quella stragnocca di Rebecca. Se quei due resistono insieme vuol dire davvero che tutto è possibile.

Stamattina mi sono alzata da sola e ho fatto qualche passo, mi sembra già una conquista da festeggiare, non vedo l’ora di dirlo agli altri. Tra poco sarà di nuovo l’orario di visita, sono qui che attendo con impazienza e guardo ogni trenta secondi verso l’ingresso, solo che dalla porta della stanza non entra chi attendo con ansia ma Dario.

In effetti oggi non mi ha ancora visitata.

«Come ti senti, Marta?»

«Direi benone» rispondo mentre mi controlla i polmoni. Quando finisce non riesco a fare a meno di porgli una domanda che tengo dentro da quando mi sono svegliata.

«Da chi viene la donazione?»

Il dottor Caponi mi guarda negli occhi e sorride.

«Non ci è dato saperlo, ma sicuramente da una persona molto generosa. Prenditi cura dei tuoi polmoni» conclude.

Annuisco mentre sento le lacrime salirmi agli occhi, e proprio in quel momento arriva Gabriele.

«Che succede?» domanda subito, correndo da me. «Qualcosa non va?» Rivolge a Dario un’occhiata preoccupata.

«No, tutto a posto. Io ho finito, vi lascio da soli. Non strapazzarla troppo.»

Gabri si siede di fianco a me, con il pollice mi asciuga le lacrime sulla guancia. Ha le mani calde, il tocco rassicurante.

«Perché piangi? Cosa c’è che non va?»

«Nulla, sto bene. È che sto bene grazie ai polmoni di qualcuno che non c’è più. Stavo chiedendo al dottor Caponi di chi fossero…»

«Ah, certo. Mettila così, non è vero che quella persona non c’è più, una parte di lei è dentro di te, ti consente di vivere, quindi anche quella persona in un certo senso vivrà.»

«Hai ragione…»

«È questo l’aspetto che rende così bella l’idea di donare gli organi, penso sia un grande conforto anche per coloro che quella persona la amavano e l’hanno persa. Se penso che…» Vorrebbe aggiungere qualcosa ma si interrompe. Mi prende la mano.

«Dimmi, che c’è?»

«Se penso che anch’io potevo perderti… Mi spiace, Marta.»

«Se ti senti un cretino per aver dubitato di me, per avermi accusato ingiustamente e per aver sbagliato ospedale, allora tranquillo, ti perdono!»

All’improvviso mi viene da ridere, e anche a lui. Tutti i patemi legati al suo viaggio a Parigi, al rapporto a distanza, alle gelosie sembrano così lontani e stupidi.

«Ehi, se ho sbagliato ospedale è stato per colpa di Jacopo, non mia!»

«Comunque anch’io ti chiedo scusa, ho esagerato con quella faccenda di Tommaso, e a non dirti subito la verità.»

«Che ne dici se non ne parliamo mai più?»

«Per me va benissimo!»

Per qualche momento non diciamo più nulla, semplicemente godendoci il fatto di esserci ritrovati. Poi Gabri rompe il silenzio.

«Marta…»

Ma io so già cosa vuole dire. Poso due dita sulle sue labbra per impedirgli di proseguire e mi avvicino a lui.

«Anch’io ti amo» dico.

Lui sorride, emozionato. Non c’è bisogno di altro, restiamo così, con i volti vicini, occhi negli occhi.

E manco a farlo apposta, sul più bello piombano in stanza Fede e Jaco insieme a Rebecca.

«Ops, abbiamo interrotto qualcosa?» fa Jacopo.

«Mi sa proprio di sì» interviene Federica. «Questi due hanno un bel po’ da recuperare… Volete che aspettiamo fuori?»

Be’, ormai la magia si è rotta. E poi sono comunque contenta di vederli, quindi li saluto e rispondo: «Ma no, restate! Io e Gabri avremo tutto il tempo di recuperare, quando sarò fuori di qui…» gli rivolgo uno sguardo malizioso. «Come state? E tu, Rebecca, dove l’hai lasciata la tua dolce metà?»

Lei sbuffa. «La mia dolce metà sta diventando decisamente troppo ingombrante.»

«Lo hai presentato ai tuoi? Com’è andata?»

«Lasciamo perdere.»

«Oddio, è stato così un disastro?» chiede Federica.

«Tragico.»

«Ma cioè?» domando, aggiustandomi il cuscino dietro la schiena, pronta ad ascoltare la storia. A questo punto sono davvero curiosa di sapere com’è andata…
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Rebecca




Mi sento nervosa peggio del mio primo shooting, forse per l’agitazione ho anche iniziato ad avere problemi di traspirazione. Se continuo a sudare così rovinerò il top di seta.

Accosto l’auto sotto casa dei miei, parcheggio e quando mi volto verso Giacomo mi rendo conto che anche lui è un fascio di nervi.

«Ok» dico, «calma. Respiriamo: uno, due…»

Inspiriamo a fondo e buttiamo fuori l’aria all’unisono per due o tre volte, fino a che sembra andare un pochino meglio.

«Bene, andrà tutto bene» fa Giacomo.

«Sì, se farai come ti ho detto di fare.» A vederlo così agitato quasi mi intenerisco. «Allora, ripassiamo le regole: niente…»

«… citazioni del Signore degli Anelli» completa lui la frase. «Devo parlare poco…»

«Esatto. Anzi, non devi parlare per niente, cioè, rispondi e basta. Ma a monosillabi e solo se ti interpellano. Ok, poi?»

Gli sistemo il colletto della camicia che si era rivoltato, non può fare la figura del ragazzo sciatto con mio padre, sarebbe una macchia indelebile. La prima impressione è importantissima. E questo ciuffo di capelli sulla faccia? Avrei dovuto mettergli il gel…

«E poi… non posso bere, non posso ballare, devo mostrare grande apprezzamento per il polpettone di tuo padre anche se è bruciato e fa schifo…»

«Potrebbe in effetti fare schifo. Andiamo che siamo in ritardo.»

Apro la portiera e scendo dalla macchina, Giacomo mi raggiunge e mi prende un colpo: tiene tra le mani un mazzo di margherite. Inorridisco.

«Sei matto?»

«Ho preso un bouquet per tua madre…» sussurra timidamente. «Non le piacciono le margherite?»

«Assolutamente no! Non siamo mica nell’Ottocento! E poi lei odia i fiori recisi, ti ammazza…»

Con un gesto meccanico, come fosse un riflesso condizionato, Giacomo li butta nel cestino lì accanto. Problema risolto. Deglutisce.

E ci avviamo lungo il vialetto di casa.

Conosco bene i miei genitori, i loro standard sono altissimi, e io ho preso da loro. La costante ricerca della perfezione mi ha reso l’imprenditrice di successo che sono, ogni dettaglio va tenuto sotto controllo e i difetti sono ammessi solo quando sono carini, tipo lo spazio tra i denti di Madonna. Il mondo mi guarda costantemente, i social sono il mio specchio. Sono abituata a stare sotto i riflettori e a convivere col giudizio dei follower, ma con i miei genitori non è la stessa cosa, il loro giudizio pesa più di quello di tutti i miei hater messi insieme. E loro sono abituati a vedermi insieme a ragazzi strafighi e di gran classe, mentre Giacomo… Be’, lui è una scelta controcorrente. La mia scelta. Il tentativo di seguire il mio cuore quando mi segnala quello che piace a me e non quello che piace agli altri. È vero, è un mega nerd, eppure mi ha conquistata. Inoltre frequentare un mega nerd offre anche dei vantaggi, per esempio di certo non mi ruba la scena.

Bisogna solo vedere cosa ne penseranno i miei… Ho il timore che lo distruggeranno, lo fulmineranno con i loro sguardi di disapprovazione, lo annienteranno sotto i colpi delle loro critiche implacabili, lo…

«Benvenuti!» esulta mia madre aprendo la porta con un sorriso a trentadue denti che le è costato migliaia di euro. Mio padre è al suo fianco, anche lui sorridente. Non so quanto siano sinceri ma almeno non partiamo in salita, li avevo avvertiti di cercare di essere clementi.

Giacomo saluta in totale imbarazzo, non vorrei avergli messo addosso un filo di ansia di troppo. Durante il tragitto dall’ingresso alla sala non spiccica mezza parola e anche i primi momenti a tavola sono di gelo totale. Devo fare qualcosa per rompere il ghiaccio.

«Ehm, che si mangia di buono?» butto lì.

«Purtroppo il papà ha fatto carbonizzare la cena come al solito, quindi abbiamo ordinato del cibo indiano. Vi piace?»

«Adoro il cibo indiano!» esclama Giacomo di colpo, evidentemente dimenticandosi le regole. «So cucinare un ottimo curry e anche i naan al formag…»

Gli tiro una gomitata e lo rimetto a posto all’istante.

«Adoriamo il cibo indiano, grazie, mamma» annuisco.

«Però il polpettone si è salvato» se ne esce mio padre. «Ve ne porto un po’, che ne dite?»

Polpettone al prosciutto e samosa, un abbinamento da incubo. Di sicuro non ci saranno foto da condividere su Instagram per documentare il disastro di questa cena.

«Grazie, volentieri…» abbozza Giacomo, mentre io per la disperazione tracanno d’un fiato un bicchiere di vino. Che idea del cavolo è stata quella di presentare Giacomo ai miei, è fin troppo evidente che non abbiano niente da dirsi e io avrei solo voglia di scappare. Infatti non resisto alla tentazione di alzarmi.

«Vado io in cucina a prenderlo, papà, tranquillo. E già che ci sono passo anche in bagno a lavarmi le mani. Torno subito.»

Esco dalla stanza e ricomincio a respirare solo quando sono in corridoio. Mi chiudo in bagno come se potessi lasciare fuori dalla porta quella serata che promette malissimo, l’unica consolazione è la mia immagine allo specchio: il trucco è perfetto, i capelli top, e i colori che ho scelto per gli abiti mi illuminano e mi donano a tal punto che quasi mi sorprendo.

Poi vado in cucina. Il polpettone giace minaccioso su un piatto da portata. E io so bene che la sua portata è distruttiva. Sospiro e lo afferro, preparandomi al peggio. Non sarà una cena indiana, sarà una tortura indiana.

Con passo ferale mi dirigo verso la sala, varco la porta e…

I miei genitori sono protesi verso Giacomo, totalmente rapiti dalla sua conversazione. Sarò stata via dieci minuti, com’è possibile? E, oh mio Dio, sta parlando del Signore degli Anelli!

«Se ci pensate, l’anello non è altro che un’allegoria, l’idea di un potere troppo grande per l’uomo…»

«Giustissimo, in un periodo in cui si costruiva l’atomica!» commenta esaltato mio padre.

Che diavolo sta succedendo? Me lo domando mentre appoggio il polpettone sul tavolo senza che nessuno mi degni di uno sguardo. I tre continuano a parlare come se nemmeno fossi entrata nella stanza.

«So di essere, come dire, controcorrente» continua Giacomo imperterrito, «ma io ho sempre trovato Lo Hobbit molto più coinvolgente.»

Mia madre annuisce energicamente: «Sono d’accordissimo con te, Giacomo».

Mi siedo e con un colpo di tosse cerco di richiamare l’attenzione, quindi mormoro nell’orecchio del mio fidanzato: «Cosa ci eravamo detti?!».

«Ah, sì, scusami…» Poi si rivolge a mio padre: «Paolo, questo polpettone ha un aspetto fantastico, potrei averne subito un pezzo?».

Cioè, lo chiama per nome? Osservo mio padre mentre serve a Giacomo un’abbondante porzione di carne e resto allibita da quanto lo vedo contento. Devono essere tutti impazziti, qui.

Soprattutto non capisco cosa sta succedendo dentro di me, e perché scoprire Giacomo così in confidenza con i miei genitori mi abbia causato una fitta di profonda gelosia. Ero convinta di volere che andassero d’accordo, sono stata preoccupata per giorni all’idea che si incontrassero, e ho fatto a Giacomo una testa grande come una casa sulle istruzioni da seguire perché risultasse simpatico, o quantomeno non fastidioso. Invece mi accorgo che non ne aveva affatto bisogno, che lui risulta simpatico di suo, spontaneamente, al contrario di me che devo studiare ogni mossa, altrimenti rischio di perdere popolarità tra i miei fan.

Giacomo mangia di gusto una fetta del polpettone che io assaggio a malapena, e che comunque ha un sapore orrendo che conosco fin troppo bene. Posso anche tentare di zittirlo ma ormai i miei genitori sono conquistati, non avrebbe più senso intimargli di non parlare.

Non sapevo nemmeno che i miei fossero dei patiti di Tolkien e che attendessero con ansia l’uscita della serie tv…

Per tutta la cena chiacchierano amabilmente lasciandomi sullo sfondo, in una delle rare situazioni in cui non riesco a emergere. Sembra la sceneggiatura di un film riuscito male.

Oscillo tra il fastidio, il desiderio di mettermi a urlare per richiamare l’attenzione di tutti e, di nuovo, la gelosia. Che strano sentimento.

Per fortuna a un certo punto quello strazio finisce, Giacomo ha mangiato talmente tanto pollo tandoori che è improponibile che chieda un altro bis, abbiamo anche già bevuto il caffè al cardamomo amorevolmente preparato da mia madre e la grappa.

E se Dio vuole ce ne possiamo andare.

Anche sulla porta i miei non fanno altro che riempire Giacomo di moine, ignorandomi quasi del tutto. Forse devo alzare la mano per farmi salutare? Salire in piedi sul divano? Sbracciarmi? Accendere una freccia al neon che punta nella mia direzione?

Niente.

«Giacomo, è stato davvero un piacere. Torna a trovarci presto» lo coccola mia madre, e poi addirittura lo abbraccia con calore.

«Anche per me, Marghi, la prossima volta ti porto quel graphic novel su Tolkien di cui ti parlavo.»

Marghi?!

Mio padre spunta con un sacchettino. «Ti ho incartato il polpettone» dice, gongolando.

Glielo strappo di mano io, ormai sul punto di esplodere.

«Va bene, andiamo?» grugnisco a Giacomo. Poi mi rivolgo ai miei con un sorrisetto isterico: «Ciao, eh».

Mia madre mi assesta un buffetto sulla guancia e mi lancia la stoccata finale: «Questo qui mi piace tantissimo, altro che quel cantante straniero dell’altra volta!».

Non ce la faccio più, mi divincolo, trascino fuori Giacomo e sbatto la porta dietro le nostre spalle.

Lui mi guarda con aria soddisfatta.

«È andata bene, no?»

Non posso far altro che rispondere: «Alla grandissima».

Dentro di me però ribolle un marasma di emozioni contraddittorie, a cui non riesco a dare ordine. Perché mai i miei genitori mi hanno sempre stressato l’anima su ogni singolo ragazzo che ho portato in casa, e sono così irrimediabilmente innamorati di questo qui, che aveva tutte le carte in regola per essere un epic fail?

Forse dovrei rivolgere la stessa domanda anche a me stessa…
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Marta




Sdraiata nel letto d’ospedale leggo pigramente una rivista e ogni tanto ripenso al racconto di Rebecca di qualche giorno fa, ridacchiando ancora all’idea che Giacomo si sia trasformato in un ragazzo che riscuote successo. Se continua così ruberà la scena a BlueBecca, diventerà più popolare di lei, e devo dire che la cosa mi sembra molto divertente. È un po’ la rivincita degli sfigati, categoria nella quale io rientro alla grande. In verità però spero di uscirne definitivamente grazie ai miei polmoni nuovi, e soprattutto grazie a chi me li ha donati.

Sono impaziente di rivedere il mondo là fuori e rimettermi in moto, sognarlo solo attraverso le pagine patinate di una rivista non è sufficiente. E poi non è la vita vera, guarda questa qui che pelle incredibile ha, di sicuro la foto è ritoccata; oppure sono io l’unica al mondo ad avere i pori dilatati?

Sollevo gli occhi dalle pagine quando sento entrare qualcuno. O meglio, qualcosa, dato che scorgo solo un enorme mazzo di fiori con due gambe sotto. Da dietro sbuca la faccia furbetta di Jacopo.

Non che non mi faccia piacere che mi venga a trovare, ma ho l’impressione che se potesse si farebbe ricoverare pure lui, pur di stare da queste parti.

«Che ci fai di nuovo qui? Ma non ce l’hai una vita?» gli dico, accogliendolo con la soave delicatezza che mi contraddistingue.

«Che significa “che ci fai di nuovo qui”?» si schernisce, mentre avanza brandendo i fiori e li posa sul comodino. «Sei praticamente una sorella per me e voglio accertarmi che tu stia bene.»

Si guarda un attimo attorno, poi mi chiede con nonchalance: «Dario?».

Mi allungo per prendere i fiori e annusarne il profumo. «Grazie, che carino… Dario è già passato.»

Jacopo di scatto mi strappa il bouquet di mano e si accascia sulla sedia, sospirando per la delusione. Ma certo, è tutto chiaro. Non sono per me, quei fiori.

«Jacopo è innamorato! Jacopo è innamorato!» Inizio a prendermi gioco di lui come quando eravamo bambini. Di suoi amori ne ho visti una sfilza, ormai.

Lui però nega spudoratamente l’evidenza.

«Ma figurati. Non sono affatto innamorato, è che ancora mi manca essere rifiutato da un dottore.»

«Chiaro, fa curriculum.»

«Senti, è da un po’ che volevo chiedertelo, perché hai detto all’ospedale che non hai parenti in vita?»

Se lo sta facendo per cambiare argomento, non è una buona mossa. Non ho proprio voglia di rimestare questa faccenda, solo a rievocarla mi salgono di nuovo tutta la rabbia e la frustrazione che ho provato in passato. Pensavo fossero ormai sepolte, ma chiaramente non è così.

«Perché è vero, non ho parenti in vita.»

Jacopo sgrana gli occhi.

«Oddio, è morta la vecchia? Non lo sapevo…»

«Per me sì, è morta e sepolta. E lo sai.»

«Ah… Stai ancora così, non l’hai ancora perdonata…»

«Sì, sto ancora così» rispondo seccamente, in modo che gli arrivi forte e chiaro il messaggio che sta camminando su un campo minato.

È un discorso che non voglio affrontare, non sono una persona che porta rancore, di solito, ma lei mi ha fatto troppo male.

Jacopo capisce che è meglio lasciar perdere, e in ogni caso le sue attenzioni si rivolgono altrove, perché inaspettatamente Dario entra nella stanza. In realtà lui gli indirizza solo uno sguardo rapido, mentre a Jaco vengono gli occhi a cuore ed entra subito in modalità “flirt”. Lo saluta con voce mielosa, però c’è poco da flirtare. Il dottor Caponi, nell’esercizio zelante dei suoi doveri di medico, è invulnerabile a qualsiasi tentativo di seduzione, e non importa se l’aria ormai è satura dei feromoni lanciati come richiamo sessuale da Jacopo: mi sa che Dario un lato animale proprio non ce l’ha.

Con il suo atteggiamento sempre serioso, parla guardando solo me e ignorando il mio amico.

«Marta, ho una buona notizia» annuncia, «torni a casa prima. Domani ti dimettiamo.»

«Davvero?!» esclamo, al colmo della felicità.

«Ma come, di già?!» esclama invece Jacopo, con una chiara nota di delusione nella voce.

Io e Dario ci voltiamo all’unisono verso di lui, con aria interrogativa.

«Intendevo YAY!!!» grida, e solleva le braccia al cielo.

Scendo i gradini che mi conducono fuori dall’ospedale aggrappata al braccio di Gabriele.

«Attenta, un passo alla volta…»

Appena uscita mi fermo, ma non perché sono stanca. Chiudo gli occhi e lascio che il sole mi scaldi le guance, è così bella la sensazione dell’aria sul viso. Respiro, senza più i tubicini e la macchina dell’ossigeno. Mi sembra un miracolo.

«Allora, come te li senti questi polmoni nuovi? Che effetto ti fa?» chiede Gabriele, stringendomi la vita col braccio e guardandomi intenerito.

«Mi sento… ubriaca di ossigeno!»

Inspiro ancora più a fondo e sono così felice che mi stacco da Gabriele per lanciarmi in una piroetta. Basta questo per farmi venire un capogiro, per poco non perdo l’equilibrio ma Gabri mi afferra al volo, e io scoppio a ridere. La vita è di nuovo inebriante!

«Meglio se per un po’ guido io, eh?» mi dice ridendo. «Vieni, ti porto a casa.»

«No, aspetta…» Mi abbandono tra le sue braccia. «Sono stata rinchiusa così tanto tempo che vorrei stare in giro. Non mi stanco, prometto.»

«E dove vorresti andare?»

Ho una mezza idea…

Gabriele parcheggia la macchina il più vicino possibile, ma fare due passi mi fa piacere. Quasi non me lo ricordavo più, quanto è bello il parco del Valentino. La nostra panchina è ancora lì, sembra proprio che ci stia aspettando. È qui che siamo venuti la prima volta che siamo usciti, quando abbiamo fatto quello strambo picnic col formaggio puzzone, la baguette e il vino rosso, alla luce dei lampioni innamorati e delle candele. Si stava così bene… il cibo era pessimo ma l’atmosfera e la compagnia compensavano, sembrava che al mondo ci fossimo solo noi due.

Ci sediamo sulla panchina, una leggera brezza mi scompiglia i capelli e inspiro di nuovo profondamente. Restiamo lì abbracciati, senza dire nulla, e ancora una volta la realtà chiassosa di mamme e bambini, studenti che passano in bicicletta, runner con le cuffie nelle orecchie, tutto il mondo si allontana per lasciarci da soli nella nostra bolla d’amore.

All’improvviso gli occhi mi si riempiono di lacrime.

«Ehi» mi fa lui, stringendomi più forte. «Che succede?»

«Non sapevo quando ci sarei tornata, qui. Non sapevo nemmeno se ci sarei tornata. Sono molto fortunata.»

«Siamo molto fortunati. Come farei senza di te?»

«Ti troveresti una bella studentessa!» Rido e mi asciugo le lacrime con la manica della maglia. «Oppure ti fidanzeresti con una delle tue colleghe a scuola. Non una prof di matematica, però, per favore.»

«Non ci sono colleghe papabili e quanto alle studentesse… be’, non voglio mica finire in galera.»

«Quindi vuoi dire che ci sono delle studentesse carine?!» sbotto. Gli tiro una gomitata sul fianco.

«Ahi! Smettila di fare la gelosa, che non ti crede nessuno. Quel ruolo spetta a me!»

Gli tiro un’altra gomitata, più forte.

«Ahia!!! Stavo scherzando! Ho imparato la lezione, la gelosia è un sentimento inutile e dannoso.»

«Esatto, e soprattutto di me ti puoi fidare. Questa è la lezione più importante. Vieni qui, che ti do qualche ripetizione…»

Gli stampo un bacio sulle labbra.

«Se le ripetizioni sono queste, prof, forse non ho imparato la lezione così bene… Ne ho bisogno di un altro po’…»

«E le avrai» rispondo. «Ma prima c’è un altro posto dove voglio andare…»

Le porte scorrevoli del supermercato si spalancano sulle corsie colme di merci colorate, di frutta e di verdura. Non avrei mai pensato di poterlo dire, ma questo posto mi è mancato. E tornare qui è un po’ come tornare a casa. Soprattutto se ci fosse anche… Eccolo lì!

Mi avvicino di soppiatto per prenderlo alle spalle e quando sono a un palmo dalla sua schiena mi sporgo e gli lancio un saluto festoso.

«Buongiorno, grande Ahmed!»

Quando si volta e mi vede è così emozionato che quasi gli viene da piangere.

«Piccola Marta!» grida.

Mi è mancato tantissimo anche lui, il mio amico gigante e protettivo. Mi si getta al collo e mi abbraccia così forte che quasi mi stritola.

«Ragazzi, c’è Marta» urla agli altri colleghi. «È tornata Marta!»

Sotto gli occhi incuriositi dei clienti, i commessi abbandonano le casse e lasciano i reparti per venirmi a salutare. Mi riempiono di feste, mi danno il bentornato restituendomi tutto il calore di cui ho sentito di aver bisogno nelle settimane scorse, quello che viene dal contatto con le persone a cui tengo, dallo stare in mezzo alla gente. Sono sommersa dai loro abbracci!

«Ve lo avevo promesso che sarei tornata» dico felice. «Sono una professionista, io.»

Arriva anche Morana, il mio amato-odiato capo, mi stringe la mano e si unisce ai festeggiamenti.

«Cara Marta, sono contento di rivederti» dice. Cerca di mantenere un contegno, eppure anche lui è un po’ commosso, lo vedo.

Chissà come se la sono cavata in queste settimane senza di me che recito al microfono gli annunci pubblicitari. Probabilmente le vendite sono calate in picchiata. Sfido chiunque a trovare un’altra annunciatrice con il mio estro creativo e una voce dal timbro seducente come il mio. Riuscirei a convincere anche il più oculato acquirente a cedere alle più inutili promozioni.

A un tratto sento gracchiare gli altoparlanti.

«Gentili clienti, oggi è un giorno speciale» annuncia una voce che decisamente non è la mia… È quella di Gabriele! In effetti non è più con me, tra la piccola folla di colleghi. Deve averne approfittato per sgattaiolare nel mio ufficio.

«Vedete quella ragazza davanti al reparto numero sei?» prosegue a tutto volume. «Lei è la voce che vi ha sempre fatto gli annunci delle offerte speciali. È stata via per un po’, ma oggi è tornata!»

I clienti scoppiano in un grande applauso che si propaga tra le corsie, mescolato a fischi ed esclamazioni di giubilo.

Cavolo, non credevo di essere così famosa! Fa un certo effetto, mi sento imbarazzata e lusingata, quasi mi viene da fare un inchino come alla fine di uno spettacolo teatrale. E ho ancora più voglia di tornare al lavoro.

«Per festeggiare…» prosegue la voce di Gabri che rimbomba nel supermercato «… tutto il reparto gastronomia, solo per oggi, è al novanta per cento di sconto!»

Morana si volta come una furia verso di me, che rispondo sollevando le spalle.

«Non ne sapevo nulla, lo giuro! Non è colpa mia!» esclamo.

Intanto però attorno a noi si è scatenato un putiferio: una fiumana di persone si lancia con i carrelli verso la gastronomia, in una corsa a chi arriva prima per accaparrarsi polli allo spiedo, crocchette di patate e insalata di mare.

«Tutti ai posti di combattimento!» grida Morana ai miei colleghi, che si dileguano ritornando alle loro postazioni.

Morana mi lancia un’occhiata furibonda mentre io saluto tutti con la mano: «Ciao ciao, è stato bello rivedervi…».

In effetti, potrebbe essere l’ultima volta.

Gabri è sceso e mi ha raggiunto alla chetichella.

«Complimenti, bella trovata! Se il capo mi licenzia sarà solo colpa tua!»

«Ma smettila, farà affari d’oro!» risponde lui con un sorriso tranquillo e beffardo.

«Secondo me vi conviene darvela a gambe» si intromette Ahmed. «Finché siete in tempo…»

Sante parole, meglio filarsela. Mi sollevo sulle punte dei piedi per assestare un bacio sulla guancia di Ahmed e usciamo di fretta dal supermercato.

Gabri mi tiene per mano. «Bene, qual è la prossima tappa?» mi domanda mentre arriviamo alla macchina e montiamo.

«È ora delle ripetizioni…» gli sussurro all’orecchio con un sorrisetto malizioso.

«Subito!» esclama. Poi gira la chiave e ingrana la marcia sgommando.

Direzione: casa!
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Marta




La luce calda del tardo pomeriggio prorompe dalle finestre e invade la stanza, riempiendo anche me di un’emozione leggera, tranquilla e felice. Annuso l’aria che sa di casa e mi lascio andare sul divano. Finalmente!

Jacopo e Federica non sono ancora tornati, ed è un bene, così io e Gabri possiamo starcene un altro po’ da soli. Si accoccola di fianco a me e per qualche minuto rimaniamo a fare le fusa come due gatti, godendoci la sensazione del ritorno in un luogo accogliente e familiare, dopo settimane di stanze spoglie e puzzolenti di disinfettante.

Poi, per qualche motivo, dal nulla, mi torna in mente il racconto di Rebecca. È straordinario come l’amore possa cambiarti la vita, stravolgere i ritmi, sradicare le consuetudini, ribaltare la realtà cui sei abituata e farti vedere tutto in modo diverso. È un sentimento così potente e rivoluzionario che davvero basta da solo per far girare il mondo. E spesso è anche una sfida, qualcosa che ti spinge ad andare oltre te stessa, a scoprire lati di te che nemmeno pensavi di avere.

«Non è super romantico quello che sta succedendo a Giacomo e Rebecca?» dico, sognante.

«Molto» risponde lui, che non sembra colpito quanto me dalla loro storia, ma concorda. Del resto lui li conosce da meno tempo di me.

«Mi costa ammetterlo ma ci hanno un po’ rubato la scena…» Scoppio a ridere.

«Rimediamo subito, amore…» fa Gabri, con uno sguardo enigmatico e un sorrisetto indecifrabile.

«Sì? Che hai in mente?»

Mi tiro su a sedere e lo stesso fa lui, così siamo uno di fronte all’altra, con le gambe incrociate.

«Be’, adesso che tutto si è calmato, che io ho trovato un lavoro, che tu stai bene… ecco… che ne dici se…»

«Se…?» Trattengo il respiro per l’emozione.

«… se ci cerchiamo casa da soli?» conclude lui, d’un fiato.

«Oddio, per un attimo ho pensato mi chiedessi di sposarti!» sbuffo, sollevata.

Gabriele sgrana gli occhi, e arrossisce un po’, con l’aria confusa.

«Oddio, scusa… Ma perché tu… voglio dire…»

«Ma zero proprio! E tu invece…?»

«Assolutamente no!» esclama lui.

«Be’, addirittura “assolutamente no” non è carino, eh!» ribatto, facendo finta di essere terribilmente offesa.

«No, intendevo…» balbetta, in totale imbarazzo. «Volevo dire, ecco… non ora, ma poi certo, prima o poi…»

Scoppio di nuovo a ridere.

«Ehi, ti stavo prendendo in giro! Per il momento non è proprio il caso di pensare al matrimonio, siamo troppo giovani. Invece, per quanto riguarda andare a vivere insieme…»

Gabriele mi guarda pieno di aspettative. È un passo importante da fare, non come il matrimonio ma comunque grosso. Ha mille implicazioni, la convivenza può non essere facile, e se poi venisse fuori che non siamo davvero compatibili? Che litighiamo su ogni minuzia come capitava con Arturo? Sarebbe una delusione terribile.

Ma sapete che c’è? Si vive una volta sola. Ho temuto di perdere tutto quello che ho di caro, e perciò non voglio stare troppo a pensarci. È inutile. Anche perché non sappiamo come sarà il nostro futuro e solo in parte possiamo controllarlo. L’unica cosa da fare è provare e vedere come va, con la consapevolezza che si può sbagliare, che può essere un disastro, ma anche che è meglio rischiare piuttosto che non viversi le cose, per poi magari avere dei rimpianti. È una lezione che la mia malattia mi ha già insegnato, e ancora una volta sento che è giusto così, ne ho la riprova.

Quindi se non rispondo subito è solo per divertirmi a tenere Gabri sulle spine, ma in realtà non riesco a trattenermi nemmeno mezzo minuto prima di esclamare: «Certo che cerchiamo casa insieme!».

Ci lanciamo nelle braccia l’uno dell’altra e ci baciamo a lungo, felici.

Quando ci stacchiamo però mi viene un dubbio.

Un dubbio atroce.

E adesso chi glielo dice a Jaco e Fede, che me ne vado di casa? Oddio, ci resteranno malissimo…

«Che c’è?» mi chiede Gabri.

«Niente, pensavo ai miei due amici del cuore… chissà come la prenderanno…»

«In effetti anche per loro sarà un cambiamento… Immagino non sia facile, siete sempre stati insieme.»

«Eh, già… Allora glielo dici tu!»

«Vigliacca!» mi grida, e mi solleva prendendomi in braccio, mentre io lo imploro.

«Ti prego, ti prego, io non posso dirglielo, non ce la faccio! Ehi, non mi sculacciare!»

«Ti meriti questo e altro, sei una vigliacca! Sono i tuoi amici!»

Mentre mi dimeno e strepito per finta, lui si dirige verso la mia camera. Solo quando si ferma di fianco al letto mi calmo e in un attimo scende tra noi un silenzio carico di tensione. I nostri occhi si allacciano ed è come se tra loro passasse una scossa elettrica, che poi scende lungo tutto il mio corpo.

Gabriele mi adagia con delicatezza sul letto e si sdraia di fianco a me. Poi ci perdiamo nelle carezze e nei baci.

Non so quanto tempo è passato, dobbiamo esserci addormentati. La stanza è buia e la casa silenziosa. Se Jacopo e Federica sono tornati avranno di certo pensato che era meglio non disturbarci.

Gabriele dorme al mio lato e io mi sento bene. Respiro, e il ragazzo che amo è qui con me. Cosa posso volere di più dalla vita?

Ah, giusto: una casa nuova!

Guardare gli annunci immobiliari mi ha sempre divertito, già mi immagino come sarà il nostro nido. Certo, non potrà essere molto grande, considerato lo stato delle nostre finanze, però sarà splendido lo stesso.

L’appartamento di Gabriele è super carino, ma mi aveva detto che lì non può rimanere, il contratto di affitto sta per scadere e il proprietario lo rivuole indietro. Magari è anche per questo che ha pensato alla convivenza, dato che comunque deve cercare un altro posto, tanto vale cercarlo per due!

Poso la testa sul suo petto e lui si riscuote.

«Non volevo svegliarti, scusa» gli sussurro.

«Figurati… anzi, per fortuna che lo hai fatto. Devo mettere la sveglia.»

«Perché? Io sono ancora in malattia» dico, pensando già a una lauta colazione a letto e a una pigra mattinata di coccole insieme.

«Ma io invece no. Domani è il mio primo giorno di scuola!»

«È vero, lo avevo dimenticato! Perdonami…»

«Sono tre giorni che sogno di arrivare in ritardo, di non ricordare più niente e di fare una figuraccia mondiale di fronte ai miei studenti. Sono così teso… Ho preparato una lezione sui preraffaelliti. Vuoi sentirla?»

Non faccio in tempo a bloccarlo che parte a macchinetta: «La confraternita dei preraffaelliti è stata un’associazione artistica influente per la pittura vittoriana nata nel settembre del 1848, sviluppatasi ed esauritasi in Gran Bretagna. Per certi aspetti affine alla corrente del simbolismo e dell’art nouveau, può essere definita la trasposizione pittorica del tardo… romanticismo…».

«Shhh» gli appoggio un dito sulla bocca. «Stai tranquillo, sarai bravissimo, ne sono sicura. Gli allievi andranno matti per te, soprattutto le femmine.» Rido, e per rincuorarlo gli stampo un sonoro bacio sulla guancia.

«Dici?»

«Certo!» esclamo, e poi aggiungo, tirando fuori il mio ormai universalmente noto e irresistibile tono di voce morbido e sensuale: «Sarà come in un film: professor De Marchi, sono stata cattivella, ho scordato di fare i compiti, non mi mandi dal preside…».

«Ma che film guardi?» fa lui, divertito.

«Adesso te lo spiego…» rispondo maliziosa, mentre tiro di nuovo il lenzuolo sopra le nostre teste.
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Jacopo




Soffro.

Soffro di nostalgia.

Un’insensata nostalgia di quel luogo orrendo che è l’ospedale, nelle cui corsie però aleggia quella creatura meravigliosa che è Dario. Da quando Marta è tornata a casa – e ne sono felicissimo – non l’ho più visto.

È strano ammettere che mi mancano i suoi occhi di ghiaccio.

Entro sciabattando in cucina e trovo Marta che fa colazione.

«Buongiorno, zombi» mi dice. «Hai una faccia… Che succede?»

«Niente. Mi annoio mortalmente. La mia vita è piatta come una tavola da surf in un mare senza onde. Mai un brivido, mai un’emozione.»

Lei invece è in forma, allegra e rilassata. Può rimanersene ancora un po’ in sciallo senza lavorare, e con Gabriele sta miracolosamente filando tutto liscio. Ah, quanto la invidio!

«Sono fasi, vedrai che tra poco ti capiterà qualcosa di bello, la vita è così» commenta, alzandosi e mettendo la tazza nel lavandino.

«Se lo dici tu… Dove te ne vai?»

«In ospedale.»

In ospedale?! Mi ero appena seduto e ribalzo in piedi come una molla.

«Hai la visita di controllo?» chiedo. Sono già in fermento.

«Sì, e sono anche in ritardo.»

«Ti accompagno!» mi affretto a dire.

«Grazie, ma non ce n’è bisogno…» È un po’ sorpresa per la mia improvvisa sollecitudine.

«Ma certo che ce n’è bisogno, non vorrai mica andare tutta sola in quel luogo così ostile!»

«Non è affatto ostile, è il luogo dove si prendono cura della gente, e dove si dà il caso che mi abbiano salvato la vita! Ma non è che tu… Confessa! Vieni solo perché vuoi incontrare Dario!»

«Be’, ecco…»

«Che razza di amico che sei! In realtà non ti importa niente di me!»

«Ma smettila, lo sai benissimo che non è vero. Però sì, lo confesso. Avrei voglia di rivedere Dario. C’è qualcosa di male in questo?»

«No, te lo concedo. Ma perché non lo contatti su Sbavo?»

«Non uso più quell’app. E poi sarebbe strano…»

«Va bene, però spicciati, devo essere lì tra un’ora.»

Sono ancora in pigiama, che agitazione, non ho nemmeno il tempo di farmi bello. Mi fiondo in bagno, mi do una lavata veloce, infilo jeans e maglietta nera che fa figo e non impegna, mi spruzzo addosso una nuvola di Gucci Guilty e mi scompiglio i capelli che fa un po’ naufrago su un’isola deserta pronto per essere salvato. Ok, ci sono. In fondo sono sempre bello, io, no?

Agguanto la giacca e in men che non si dica siamo in macchina, diretti verso l’origine dei miei sospiri amorosi.

Entriamo nella sala d’attesa e l’infermiera è già lì col suo sguardo truce a farci notare che abbiamo passato di tre minuti l’orario della visita.

«Posso entrare con te?» supplico Marta. «Ti prego, ti prego! Te ne sarò per sempre grato.»

«Certo, come no» fa lei, con aria di disapprovazione. «Servirebbe un computer della Nasa per tenere conto di tutti i favori che mi devi da quando siamo bambini…»

«Uff, stai a fare la precisetti.» Metto su il broncio, anche se temo proprio che abbia ragione.

Marta però non dice nulla mentre mi accodo ed entro nell’ambulatorio insieme a lei.

Eccolo lì, Dario. È seduto alla scrivania con la testa china su un foglio su cui sta scrivendo qualcosa. Non appena solleva il capo mi sembra quasi che la stanza diventi più luminosa. È una luce fredda, è vero, ma io so che è anche in grado di scaldare. Forse sa anche diventare bollente.

Ci saluta senza fare convenevoli, chiede a Marta di rimanere in canottiera e si mette subito ad auscultarle i polmoni, mentre lei fa dei respironi.

«Stai prendendo con regolarità le medicine?»

«Assolutamente» risponde lei con decisione.

«Temperatura?»

«Sempre nella norma.»

«Ok. Mi sembra tutto regolare, Marta. Devo comunque farti una raccomandazione importante: i polmoni sono nuovi ma sono possibili molte complicazioni. Microrganismi che per le persone sane non rappresentano un problema per te potrebbero esserlo, quindi non devi abbassare la guardia, devi fare sempre molta attenzione e, soprattutto, devi contattarci subito, se noti qualcosa che non va. Anche se fossero sintomi leggeri, poche linee di febbre, qualche colpo di tosse di troppo. Capito?»

«Sissignore!» Marta si porta la mano destra alla fronte in un gesto di assenso militare.

Dopodiché si riveste in silenzio, anche Dario non ha più nulla da aggiungere e io forse risulterei fuori luogo se me ne uscissi con una frase del tipo: “Lo sai che con quel camice bianco mi fai impazzire?”. Eppure è proprio quello che avrei voglia di dire, anche se devo limitarmi a guardare.

Al momento di congedarci, quando siamo già quasi fuori dalla stanza, Dario ci richiama. Si sarà forse ricordato che esisto? E magari vuole anche dirmi che non può più vivere senza di me, salire sulla scrivania per cantarmi una canzone e poi gettarsi ai miei piedi confessandomi quanto gli piaccio?

Niente di tutto ciò, si rivolge di nuovo a Marta.

«Il prossimo appuntamento puoi prenderlo tra un mese, non è necessario venire ogni settimana.»

Marta annuisce mentre il mio cuore cola a picco e ci richiudiamo la porta alle spalle.

«Un mese!» sospiro. «Trenta lunghissimi giorni! Come cavolo faccio?»

La mia vita è una valle di lacrime e afflizione. Perché non esiste una fatina che avvera i miei desideri? Maledetti, stupidi sogni.

Marta mi posa una mano sulla spalla, sembra riflettere su qualcosa. Poi si illumina e mi lancia uno sguardo ammiccante e carico di sottintesi.

«Ehm, mi sono scordata la ricetta per gli enzimi…»

Al che il suo sguardo mi diventa chiaro, afferro al volo il suo suggerimento. Grazie fatina!

Torno all’ambulatorio di Dario e busso. Da dentro sento arrivare la sua voce secca e neutra che risponde: «Avanti».

E io entro piano piano, infilando prima la testa. Ho una leggera tremarella alle gambe e il mio battito accelera.

«Dottore, mi scusi, Marta ha finito gli enzimi, potrebbe rifarci la ricetta?»

Non se la berrà mai. Infatti rimane lì a osservarmi con uno sguardo scettico. Nonostante questo, tira fuori dal cassetto il blocco delle ricette, ci scarabocchia sopra qualcosa e me lo porge.

Quando lo guardo mi accorgo che sopra non c’è la prescrizione medica, ma un numero. Di cellulare. Il suo!

Sollevo gli occhi e credo di essere diventato rosso come un peperone per l’emozione. Dario mi sta fissando, il suo sguardo mi trafigge.

«Perdonami se sono sbrigativo, ma ho poco tempo. Ti porto a cena fuori fra tre giorni, ovvero per il tuo compleanno.»

Oddio, la fatina esiste veramente. È un regalo così grosso e inaspettato che rimango a bocca aperta. E sa anche quand’è il mio compleanno! Tutto questo è al di là di ogni mia aspettativa. La fatina non solo esiste ma si sta superando!

«Perché ti sorprendi? Non sei l’unico bravo a fare ricerche…»

L’immagine di Dario che cerca notizie su di me mi suscita una dolcezza infinita, ancora un po’ e mi sciolgo qui davanti a lui. Non riesco nemmeno a rispondergli tanto sono avvolto dalla tenerezza, però gli faccio un sorriso così grande e bello che credo basti e avanzi per fargli capire quanto sono felice.

Suppongo lo sia anche lui, o almeno lo spero, perché invece dalla sua figura non traspare alcun sentimento. Ha lo stesso viso impassibile di sempre, la postura rigida, lo sguardo impenetrabile.

E capisco che è proprio questo a essere stimolante per me, è come se fosse una sfida a scoprire il tesoro nascosto, a rompere l’involucro della sua freddezza per arrivare al cuore morbido e caldo.

Chissà se mi sto solo illudendo che sia così… È una sensazione, e storicamente spesso ho avuto sensazioni sbagliate, la natura degli uomini molte volte è difficile da interpretare. Eppure io ci credo, e muoio dalla voglia di partire alla scoperta dell’ignoto ed esotico pianeta Dario Caponi. Se poi si rivelerà una terra arida e deserta… be’, ripartirò con la mia navicella alla ricerca di luoghi più ospitali. Ma per il momento la mia missione è seduta qui davanti a me, riabbassa lo sguardo mentre mi dice: «Adesso smamma, che ho una giornata infernale».

Dal pianeta Dario Caponi è tutto, fine delle trasmissioni. E io smammo, ma cammino a un metro da terra, pensando solamente: “WOW”.
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Federica




È trascorso qualche giorno da quando ho sputato il rospo e ho dato le dimissioni; inutile dire che mi sento sollevata, senza il peso plumbeo di un lavoro che vivevo come un ergastolo.

Oggi sono entrata in ufficio per l’ultima volta: raccatto le mie cose, saluto tutti e finalmente me la svigno.

Non che siano poi tante, le mie cose. Non sono il tipo che arreda la scrivania come fosse il suo appartamento, nonostante in effetti la gente, mediamente, passi al lavoro molto più tempo che a casa.

Appollaiata sulla sedia girevole guardo senza rimpianti il computer e il cumulo di fogli e post-it sparpagliati sul tavolo, dato che se c’è un dettaglio che accomuna la mia postazione alla mia camera è proprio questo: il disordine.

Con un unico ampio gesto rovescio tutto nel cestino della carta, salvo solo quello che voglio portarmi via: un vasetto con una pianta grassa, una serie di libri che avevo lasciato nei cassetti, una foto che ritrae me insieme a Marta e Jacopo e una carta da gioco. Raffigura la Donna di Cuori. Quella sono io: mi piace giocare, giocare anche duro, e soprattutto vincere. Perché lo so che tanto poi vinco io: niente e nessuno potrebbero scalfire la sicurezza che ho in me stessa, nemmeno le sconfitte. Sono una che, se mai dovesse succedere, sa perdere con filosofia.

È il gioco della vita.

Infilo i miei amabili resti in una scatola di cartone e quando mi volto ci sono loro, le mie due impagabili colleghe, compagne di innumerevoli sfide informatiche e in realtà, ormai, anche amiche. Un’amicizia che ci siamo conquistate sul campo.

Mi stanno osservando con le lacrime agli occhi, ma cercano di non darlo a vedere. Illuse, si capisce lontano un miglio che sono tristi. E un po’ lo sono anch’io, nonostante il senso di liberazione che il licenziamento in tronco mi ha dato. Mi dispiacerà non avere più a che fare con loro. Ma poi non è nemmeno vero: ci incontreremo lo stesso, e sarà anche meglio, al di fuori di qui.

«Ci mancherai, stronzetta» mi dice Cristina, appoggiata allo stipite della porta.

Silvia è di fianco a lei, e aggiunge: «Se ci ripensi, io le dimissioni le strappo subito, eh».

Tentativo inutile, e lei lo sa bene. Sorrido: «Non ci ripenso, però mi mancherete anche voi».

Rimangono lì a fissarmi tirando su col naso, con l’aria abbacchiata. Sono così tenere che sta quasi per venire da piangere anche a me. È il momento di reagire!

Mi alzo e corro ad abbracciarle forte, poi cerco di stemperare l’atmosfera prendendole un po’ in giro: «Ohi, mica muoio! Ci possiamo vedere lo stesso, saremo sempre il tris di donne. Anzi, valiamo come un poker, anche se siamo solo tre».

In quel momento sento una notifica sul mio cellulare, è un messaggio vocale. Da Delfina! La mitica capa suprema della società, una donna che non si fa intimidire da nessuno e che, da quando l’ho incontrata, ha suscitato in me una profonda ammirazione e stima. È una tosta, energica e intelligente. Ed è sempre dalla parte delle donne.

Faccio partire il messaggio, che dice:

Ciao Federica, Silvia mi ha riferito delle dimissioni… Volevo solo dirti che secondo me stai facendo una cavolata gigante… ma anche che le cavolate, più sono grosse e più sono divertenti. Quindi in bocca al lupo e mi raccomando, non sparire, donna.

Io e le altre ci guardiamo ridendo: Delfina non si smentisce mai. Mi mancherà anche lei.

Chiudo la porta dietro le mie spalle e dico addio a quel luogo dove comunque, nel bene e nel male, ho imparato molto.

Al mio rientro a casa è ora di cena e già dall’ingresso si sente un odorino delizioso di vellutata di zucca. Sento Marta e Gabriele chiacchierare in cucina e mentre mi avvicino percepisco l’ultimo scampolo della loro conversazione: «… dovremmo dirlo agli altri».

Proprio su quelle parole entro in cucina e, posando la scatola per terra, non posso fare a meno di chiedere: «Dire agli altri cosa?».

Gabriele, che sta girando la vellutata sul fuoco, lancia un’occhiata imbarazzata a Marta e si dilegua con quella che è evidentemente una scusa: «Ehm, mi sono ricordato che devo richiamare la preside. Torno subito…».

Marta gli lancia dietro un «Codardo!» mentre scappa dalla stanza e va a sbattere contro Jacopo, il quale sta entrando con il cellulare in mano, che come al solito assorbe tutta la sua attenzione.

«Ahia!» fa lui, e subito dopo inciampa nella mia scatola. «Che cos’è questa paccottiglia?»

Ho qualche timore su quali saranno le loro reazioni, ma ormai non posso più nasconderlo, è arrivato il momento di confessarlo anche ai miei amici: «Mi sono licenziata» dico, già pronta a parare un fuoco incrociato di critiche e insulti.

Invece loro due, quasi all’unisono, esclamano: «Oh, finalmente!».

Ecco, gli amici sono anche questo: persone che ti capiscono anche quando non te lo aspetti, e ti sostengono sempre. Persone che… sono immature e incoscienti almeno quanto te!

«Dovreste dirmi che ho fatto una cavolata, invece di essere così felici!» sbotto, divertita.

«Tesoro» dice Jacopo, che finalmente ha messo in tasca il cellulare, «era più che evidente che quel posto non faceva per te.»

«È vero, me ne ero accorta persino io, stando in ospedale» aggiunge Marta. «Sei ancora giovane, è un po’ presto per arrendersi a uno stile di vita che non ti piace. Troverai quello che fa per te!»

«Sì, e mentre lo cerchi puoi tornare a spennare la contessa ai tavoli da poker, no? Soldi facili! Sennò che farai?» chiede Jacopo, che comunque non sembra troppo preoccupato.

E nemmeno io. Appoggio i piedi sul tavolo portando le mani dietro alla nuca per mettermi in una posizione di relax, subito vanificata da Marta, che mi butta giù le gambe, dato che deve apparecchiare. La mia risposta però è comunque rilassata: «Per il momento mi godo la meritata disoccupazione». Poi mi ritorna in mente la frase che avevo sentito entrando: «Ma torniamo a voi… che stavate dicendo tu e Gabriele?».

Marta mette giù piatti e posate, respira a fondo.

«Ok, andiamo di là.»

Ci trascina in salotto e chiama Gabriele, che questa volta non può scappare. Mi domando cosa stia succedendo…

Io e Jacopo ci sediamo sul divano e restiamo a guardare quei due in piedi davanti a noi. Siamo in attesa, ma a quanto pare è roba grossa, faticano a iniziare il discorso e si scambiano occhiate incerte.

Marta fa un altro respiro profondo, poi finalmente si decide: «Io e Gabriele vorremmo vivere insieme».

Butta questa bomba ben consapevole della sua portata, infatti chiude gli occhi aspettandosi le nostre proteste.

Solo che anche noi siamo suoi amici, come loro lo sono per me, e quindi io e Jaco non esitiamo un secondo per esclamare: «Be’, era ora!».

Lei tira un sospiro di sollievo, Gabriele sembra stupito, ed è sollevato anche lui. Di certo temevano che avremmo reagito male, ma come si può remare contro la felicità dei propri amici? È la scelta giusta per loro.

Andiamo ad abbracciarla e a congratularci con loro.

«Non siete arrabbiati?» ci chiede lei.

«E perché mai? Tanto prima o poi…» le rispondo.

«Comunque vedrai che non dura, la convivenza è la morte dell’amore» dice Jacopo, tirando una gomitata a Gabriele. «Marta, tra una settimana tornerai in ginocchio a implorarci di riprenderti!» Come al solito fa il cinico, anche se sappiamo benissimo che è il re dei romantici. Gli tiro comunque un pugno sulla spalla per rimetterlo al suo posto.

«Smettila!» dico. «Sarà bellissimo, avrete una casa tutta vostra, è meraviglioso!» Saltello abbracciando Marta, e lei lancia dei gridolini felici. Siamo esaltate, e sono così contenta per lei che non mi scoraggia nemmeno l’idea di trasferirmi. «Il tempo di organizzarci per trovare un’altra sistemazione e vi lasciamo il nido d’amore» aggiungo.

Jacopo fa una faccia schifata. «Ci troveremo un bilocale in periferia, probabilmente mi prenderò il tetano…»

A quel punto interviene Gabriele: «No, ragazzi, non avete capito… Saremo noi a cercarci un posticino…».

Marta lo spalleggia: «Certo! Non esiste che vi cacciamo di casa per una decisione che riguarda solamente noi due. La casa resta a voi».

Lo dice in tono convinto, e Jacopo pare apprezzare: l’idea di finire in una topaia di certo non lo allettava, e sarebbe stata per forza una topaia, considerato che siamo entrambi sfaccendati. Sono certa che già si vedeva tipo piccola fiammiferaia a scaldarsi con i cerini, e senza l’elettricità come fa a ricaricare il cellulare? Senza quello non vive.

Tuttavia qualcosa mi turba e non posso non dissentire: «Ma scusa, Marta, non è possibile. Era la casa dei tuoi genitori… Non è giusto che ci restiamo noi!».

Lei scuote la testa con decisione: «Per noi è troppo grande, non ci facciamo nulla con tutte queste stanze. E poi… mi è venuta un’idea per farci un po’ di soldi. A maggior ragione adesso che Fede è senza lavoro…».

«Ci facciamo un albergo a ore?» scherza Jacopo.

«Fuochino» risponde lei. «La mettiamo su uno di quei siti per gli affitti brevi, quelli dove puoi affittare anche solo una stanza! E ci dividiamo i guadagni.»

«Tipo due euro a testa?» Jaco si mostra scettico.

A me invece hanno già iniziato a girare le rotelline nel cervello.

«Calcolando che siamo in una zona super centrale, che Torino va molto di moda e che durante i vari festival del cinema e saloni del libro i prezzi salgono alle stelle…» Mi metto rapidamente a fare i conti con la calcolatrice del mio smartphone. «Direi che non è affatto una brutta pensata. Immaginando di occuparla venti giorni al mese, la cifra… potrebbe essere questa.»

Mostro il risultato ai miei amici, che sgranano gli occhi e rimangono a bocca aperta.

«Sei assunta!» grida Marta.

Anche Gabriele è stupito, in pratica saremo presto ricchi, una prospettiva molto allettante.

Infatti Jacopo si gira subito verso Marta e con lo sguardo truce le chiede: «Quindi quand’è che te ne vai?».

Per tutta risposta lei gli lancia addosso un cuscino, mossa alla quale Jaco risponde afferrando un altro cuscino e scagliandolo contro di lei. Gabriele si fa sapientemente da parte tornando in cucina a finire di preparare la cena, mentre tra noi scoppia una guerra di piume e ci rincorriamo per le stanze della casa.

E la cosa sorprendente è che Marta corre come se niente fosse, non le viene da tossire e non ha nemmeno il fiatone.

Jacopo la afferra cercando di tenerla ferma.

«Così non vale, con i polmoni nuovi sei dopata!» le urla.

Finiamo tutti e tre per terra, stremati, in salotto. Stesi uno di fianco all’altro, solleviamo le gambe e le appoggiamo al divano. In momenti di spensieratezza come questi, ci sembra quasi di essere tornati bambini. E in effetti chi l’ha detto che gli adulti non possono giocare?

«Jacopo, tra poco è il tuo compleanno» dice Marta. «Cosa vuoi fare per festeggiare?»

Lui si solleva, con l’aria imbarazzata, minimizza e balbetta: «Boh, nulla di che… Tanto ventuno è una cifra del cavolo, che c’è da festeggiare?».

Io e Marta lo sgamiamo subito che ci sta nascondendo qualcosa, lo inchiodiamo con i nostri sguardi.

«E va bene… volete la verità? Ho un appuntamento col dottor Caponi.»

Marta balza in piedi: «Il mio dottor Caponi? Il Merda?».

Lui si schermisce e si butta all’indietro sprofondando nel divano, anche se non può evitare di ammetterlo. Ha già gli occhi a cuore.

«Sì…»

«Lo sapevo» urla Marta.

Mi sa che lo sapevo anch’io, Jacopo non riesce a nascondere nulla dei suoi sentimenti, è come un laghetto di montagna con l’acqua limpida, gli si legge tutto subito in faccia.

«Sì» ripete ancora con lo sguardo trasognato. «Sì, sì, sì. Voglio essere la signora Merda!»

Gli saltiamo di nuovo addosso ridendo. Chissà se mi toccherà celebrare un altro matrimonio, magari questa volta non per finta…
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Marta




La ricerca della casa sta diventando un lavoro a tempo pieno, per me. Non credevo fosse così difficile.

Avevo decisamente sottovalutato la faccenda: far quadrare budget, esigenze di avere certi spazi, posizione in un quartiere decente e un minimo di senso estetico e di comfort è davvero un’impresa ardua.

Ho passato ore e ore a vagliare annunci e a fare telefonate alle agenzie immobiliari, alla fine ho selezionato una manciata di immobili che potrebbero essere papabili e ho fissato una serie di appuntamenti. Oggi è il momento della verità, dato che Gabri non ha lezione andiamo a vederne un po’. Speriamo bene… Per adesso mi sento carica e ottimista, il nostro nido d’amore è là fuori che ci aspetta e noi lo troveremo!

Scendiamo dalla macchina di fronte a un edificio molto moderno. Da fuori si presenta bene, l’annuncio diceva: “Loft in stile newyorkese”. Entriamo e in effetti sembra proprio di stare nella Grande Mela: siamo all’ultimo piano, un ampio spazio senza divisioni è illuminato da enormi finestre, l’arredamento è di ottimo gusto e la ristrutturazione recente. La cucina è a isola e il bagno è tutto di marmo nero, con una doccia gigantesca. È praticamente perfetto!

Mi guardo attorno estasiata ed esclamo: «È lei la nostra casa, me lo sento! Ha un’energia pazzesca, con tutta questa luminosità. La prendiamo?». Lancio a Gabriele uno sguardo speranzoso e innamorato. Lui però reagisce in modo più cauto.

«È molto bella, però… quant’è il canone d’affitto?» domanda all’agente immobiliare, un tipo sudato e cicciottello con la giacchetta striminzita.

«Millecinquecento» dice, secco.

«Non è poco» mi affretto a commentare «ma se stiamo attenti a risparmiare, cioè…»

Mi rendo conto da sola che è al di fuori delle nostre possibilità, però questo appartamento è talmente giusto per noi, sembra tagliato su misura.

«Dovete calcolare però anche le spese» aggiunge il cicciottello.

«E a quanto ammontano?» chiedo, iniziando a sbiancare.

«Trecento euro al mese. È un edificio di prestigio, e c’è la portineria tutta la giornata.»

«Sì, ecco, forse a noi quella non serve…» balbetto.

«Più tre mesi di affitto come caparra» rincara l’agente immobiliare.

«Ah, è vero, c’è anche la caparra.» Ormai sono pallida come un fantasma.

«E naturalmente la percentuale dell’agenzia» conclude quello.

Faccio una risatina nervosa e guardo di nuovo Gabriele, che mi sta osservando con aria sconfitta.

«Grazie, ci pensiamo. Comunque anche tutta questa luce, tutta questa energia alla lunga stanca. Nevrotizza.» Rido di nuovo istericamente.

Una volta usciti dal loft newyorkese e dall’edificio di prestigio, e dopo aver congedato il cicciottello, io e Gabri ci ritroviamo seduti in macchina. Come inizio non è andata benissimo ma non è il caso di scoraggiarsi.

«So già cosa stai per dirmi» mormoro a Gabri. «Era chiaro che non potevamo permettercelo. Però ero curiosa, e poi non avevo calcolato tutto il resto… Mi spiace!»

«Non preoccuparti. È stato comunque bello fantasticare per venti minuti di poter vivere in un posto del genere» risponde lui, e mi rifila un bacio sulla fronte.

«Vedrai che i prossimi appuntamenti andranno meglio, mi sono tenuta molto più bassa. Il prossimo costa pochissimo, un vero affare. L’annuncio diceva “disposizione razionale degli spazi, ottima vivibilità”.»

«Allora sgommiamo!»

Gabri parte a razzo e ferma l’automobile davanti a un edificio dei primi del Novecento. È un po’ cadente, forse avrebbe bisogno di qualche restauro, tuttavia emana un certo fascino.

L’ascensore non c’è, quindi dobbiamo salire a piedi fino al terzo piano. Per fortuna ho i polmoni nuovi! Senza non ce l’avrei fatta, ma così sono quasi contenta che ci siano le scale da fare, perché mi sembra di poter mostrare al mondo quanto sono in forma, nella mia nuova me.

L’agente immobiliare, un tizio alto quanto una pertica, ci apre e ci fa accomodare. Davanti a noi si snoda un corridoio lungo e stretto, senza finestre, e con le porte su un lato solo. È talmente buio che non se ne scorge la fine.

Di primo acchito, nonostante i polmoni nuovi di pacca, mi sento mancare il fiato, e non è a causa delle scale. Il corridoio è così angusto che mi dà un senso di claustrofobia e siamo costretti a procedere in fila indiana.

«Qui potreste metterci una bella libreria» suggerisce perticone.

Ma è serio? Se ci mettiamo una libreria manco ci passiamo, in corridoio, ci incastriamo tra i muri e i libri.

Dopo non so quanti metri entriamo in una stanza sulla destra: è la cucina. Che è anche salotto, nel senso che tra il tavolo e il frigorifero è infilata una poltrona e la televisione è fissata al muro di fronte.

La camera successiva è quella da letto; anche qui gli spazi sono lunghi e stretti, il letto è addossato al muro e ci sta di misura, l’armadio incombe di lato e non c’è spazio nemmeno per i comodini. Mi affaccio alla finestra, che dà su un cavedio, un cortiletto chiuso tra le alte pareti dell’edificio e usato solo per alloggiare i bidoni della spazzatura. Infatti anche se siamo al terzo piano la casa è buia come un antro.

Storco un po’ il naso e seguo l’agente immobiliare che ci mostra il bagno. Qui la situazione è persino peggiore, c’è un’umidità percepibile e le pareti sono costellate di macchiette di muffa.

«Bisogna dare una ripulita ma è un problema che si sistema» commenta lui.

Ne dubito, circola così poca aria qua dentro che la muffa sarà una costante.

«E ora la chicca di questa casa, il valore aggiunto» dice perticone aprendo l’ultima porta che affaccia sul corridoio cieco. «Qui potete realizzare quello che più preferite, per esempio una piccola palestra o uno studio…» propone, in tono incoraggiante.

«Scusi» intervengo io, «ma non ci sono finestre…»

«Una cabina armadio!» dice lui con enfasi.

«O un laboratorio per gli esperimenti di privazione sensoriale» commenta sarcastico Gabriele. «Basta insonorizzare le pareti…»

«Esatto, ottima idea! Una sala per suonare o uno studio di registrazione!» esclama perticone.

Mi sembra che qui si stia esagerando.

«Grazie, noi non suoniamo, però vorremmo poter respirare» concludo, infilando di nuovo il corridoio per dirigermi verso l’uscita. Dopo tanti anni di mucoviscidosi, tosse e fiato corto, con tutti i problemi annessi e connessi, non ci penso nemmeno a rinchiudermi in quella specie di catacomba rialzata.

«Ottima vivibilità?! Che annuncio falso e menzognero» sbraito salendo di nuovo in macchina e sbattendo la portiera.

«Calma, non te la prendere» dice Gabri. «È solo il secondo che vediamo, siamo appena all’inizio della ricerca. È normale che ci voglia un po’ prima di imbroccare l’appartamento giusto.»

«Hai ragione… Va bene, non disperiamo. Abbiamo un appuntamento per una “mansarda di charme”. Sento delle buone vibrazioni.»

Comunico al mio guidatore paziente le coordinate e in breve arriviamo a destinazione.

Qui l’ascensore c’è, e meno male perché anche con i polmoni di riserva avrei fatto un po’ fatica a salire a piedi fino al settimo piano.

Questa volta l’agente è una donna, molto simpatica e gentile. Promette bene! Il palazzo è alquanto anonimo, anzi, direi alquanto squallido, ma confido che tutto lo charme stia ben rincantucciato nella mansarda. A vedere le foto dell’annuncio sembrava super carina, col pavimento di legno e gli abbaini che danno sui tetti. Ho pensato che fosse molto romantico, sarebbe quasi come stare a Parigi!

Spero che Gabri apprezzerà. È tornato per me, e io ne sono felicissima, però ogni tanto mi dispiace che abbia dovuto rinunciare così presto alla sua esperienza lavorativa in Francia. Chissà cosa sarebbe successo se fosse rimasto lì, quali altre occasioni gli sarebbero capitate… Ma la vita non è fatta di periodi ipotetici, è fatta di scelte. Spero che lui non si penta della sua! Farò di tutto perché non sia così.

Il settimo piano è l’ultimo, quello delle soffitte che sono state riadattate a mansarde. C’è un sacco di luce e sento che questa è la volta buona. L’agente simpatica spalanca la porta e… anche dentro è pieno di luce, l’ambiente è allegro e caldo ma… i soffitti sono talmente bassi, il tetto obliquo talmente invadente, che nemmeno una tappa come me può starci sotto in piedi. Figuriamoci Gabri, che è alto almeno un metro più di me. In pratica la parte vivibile è una sottile striscia accostata alla parete, lì si può camminare come esseri appartenenti alla specie eretta dell’homo sapiens, in tutto il resto dell’appartamento invece bisogna tornare ominidi e procedere a quattro zampe. Oppure trasformarsi nel gobbo di Notre-Dame. Già, molto parigino.

La stanza più comoda è il bagno, perché almeno lì sul gabinetto puoi starci seduto e non sbatti la testa. Però devi ricordarti di non alzarti troppo in fretta e di fermarti a metà, perché il soffitto è lì, pronto a scheggiarti il testone. Oppure puoi vivere sdraiato sul divano o sul letto, questo non sarebbe poi così male, e per spostarti rotolare giù e poi procedere sui gomiti.

«Una volta che ci si è abituati al soffitto ci si sta benissimo» cerca di convincerci l’agente simpatica, notando le nostre facce perplesse. «E il prezzo è un affare.»

“Certo, se sei un lillipuziano” vorrei dire. Cavolo, che peccato, le mie buone vibrazioni si sono rivelate un flop. Ce ne andiamo a capo molto chino.

Anche i due appuntamenti successivi, promettenti sulla carta, non ci riservano altro che delusioni, e quando torniamo a casa siamo parecchio depressi, soprattutto io, che mi ero impegnata così tanto nella ricerca.

Entriamo nella mia camera e ci buttiamo sul letto, esausti. Tutti gli appartamenti che abbiamo visto sembravano molto meglio dalle foto, più spaziosi, più carini. Vengono descritti come dei posti fichissimi e poi si rivelano delle catapecchie.

Presa dall’esasperazione mi metto a scimmiottare uno degli agenti immobiliari che abbiamo incontrato oggi, un tale che aveva una voce nasale insopportabile e che ci ha mostrato la casa peggiore della giornata.

«Potrei proporle questo cottage vista autostrada, adiacente alla discarica… Basta non aprire le finestre!»

Gabriele mi tira a sé e mi dà un tenero bacio.

«Vedrai che la troviamo la casa giusta, dobbiamo solo avere pazienza» mi sussurra mentre continua a coprirmi il collo di baci.

«E anche cambiare agenzia immobiliare.» Mi stringo forte a Gabri e lancio un’occhiata nostalgica alla mia bella camera. «Qui non si sta affatto male…»

Gabri sta per dirmi qualcosa ma la sua voce è sovrastata da una musica dance che esplode a tutto volume. Proviene dal bagno ed è subito seguita dalle grida di Federica: «Jacopo, abbassa il volume! Sto leggendo!».

In corridoio scoppia una baruffa al massimo dei decibel, tra le urla del litigio e i bassi della dance, e per disgrazia quei decibel si stanno avvicinando alla nostra porta. Che infatti si spalanca di schianto, senza che nessuno si sia preso la briga di bussare, per lasciar entrare Jacopo, tallonato da Federica.

«Primo appuntamento col Merda. Metto questa camicia o quest’altra?» chiede, mostrando i due capi che tiene nelle mani.

«Quella che ti pare, basta che abbassi la musica!» risponde Fede, seccatissima.

Si azzuffano come due fratelli, hanno sempre fatto così, da quando li conosco. Preferisco non ricordare il periodo assurdo in cui, invece di comportarsi da amici – e da omosessuali – quali sono, si erano messi in testa di fare un figlio, solo per dare a me una famiglia e consentirmi di vivere anche quell’esperienza.

Io guardo le due camicie senza saper dare un suggerimento sensato: sono entrambe oscene. Gabri la pensa evidentemente come me, ha sul viso una smorfia di disgusto. Ad ogni modo, per levarcelo di torno, dice: «Meglio quella rossa, è più… sobria».

Jacopo scarta la camicia rossa e sceglie l’altra. «Grazie» risponde, e finalmente lui e Fede escono sbattendo la porta.

La musica e i battibecchi là fuori, però, non accennano a smorzarsi. Allora Gabriele si volta verso di me e con uno sguardo sconsolato dichiara: «Forse dovremmo rivalutare la casa sulla discarica…», facendomi scoppiare a ridere.

In fondo qualsiasi posto andrebbe bene: mi basta che ci sia lui, per sentirmi a casa.
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Jacopo




Il ristorante dove Dario mi ha portato a cena è uguale a lui: minimale, moderno e freddo. Tutto è misurato, impeccabile, controllato nei minimi dettagli, dalla composizione del cibo nei piatti ai portatovaglioli. Delizioso, per carità, e sicuramente perfetto, ma mi sento un filo a disagio, e a dire il vero non è solo per la formalità del luogo.

«Che c’è?» mi domanda Dario, vedendomi sulle spine.

«Non lo so, mi fa strano… non sono abituato.» Mi agito sulla sedia giocherellando con lo sformatino di asparagi e crema di Parmigiano nel piatto.

«Non sei abituato a fare che? Non sarà mica la prima volta che esci a cena con un uomo, no?»

«Figurati, no, non sei il primo!» Mi viene da ridere a pensare al numero di persone con cui sono uscito. Non riesco nemmeno a fare il conto. «Il fatto è che… sei pur sempre il medico di Marta…»

«E allora? Anzi, la ringrazio per avermi fatto conoscere un bel ragazzo come te.»

È stupido come pensiero, ma il fatto che Dario abbia in cura la mia migliore amica mi dà l’impressione che ci sia qualcosa di sbagliato, se ci frequentiamo; come se potessi alterare qualche equilibrio che non so. Mi rendo conto anch’io che è una sciocchezza, del resto lui è talmente professionale che sul lavoro non si lascerebbe influenzare dalla vita privata.

Provo allora a lasciarmi un po’ andare, e sollevo il bicchiere per un brindisi.

«E io ringrazio il nostro sistema sanitario nazionale per averti permesso di curarla!»

I nostri calici si toccano sui bordi producendo un delicato tintinnio, e il vino scende in gola come un nettare inebriante.

«Se non fosse per te magari Marta sarebbe già morta» dico, pentendomi subito di questo pensiero lugubre. Non vorrei risultare pesante, però gli sono davvero grato.

«Ho solo fatto il mio mestiere. Tu e Marta sembrate molto uniti, anche con l’altra ragazza.»

«Federica. Sì, siamo come una famiglia. Non ci siamo mai separati, siamo cresciuti insieme. Marta lotta con la malattia fin da quando era piccola, ha passato tutta la vita con la preoccupazione di stare male. Io e Federica siamo sempre stati i suoi angeli custodi, anche se lei ha un carattere forte e allegro, e a volte gioca a fare la dura. Ora, però, grazie a te, tutto questo cambierà.»

«Non esagerare, non è solo grazie a me. Alle mie spalle ci sono anni di ricerca scientifica e il lavoro di tante persone. Comunque sono contento quando tutto fila liscio… Stasera però non voglio parlare del mio lavoro. Parliamo di te. La tua famiglia di origine invece com’è?»

«Mia madre colleziona più mariti che scarpe, e dovresti vedere la sua scarpiera… In questo momento è in India, anzi, mi hai ricordato che non la sento da tre mesi. Con mio padre invece il rapporto è meno stretto…» Mi viene da ridere per questa battuta, anche se è una risata mista ad amarezza. Un’amarezza che resta sullo sfondo, come un retrogusto al quale col tempo mi sono abituato. Ho smesso di sbattere la testa contro l’incompetenza emotiva dei miei genitori, proprio non ce la fanno.

Dario mi scruta un po’ sospettoso.

«Ti nascondi sempre dietro una risata?»

Questa domanda non me l’aspettavo, mi ha sgamato subito, e mi ha messo a nudo.

«Non ti sbagli. Ognuno si protegge come può…»

«Certo, ma se tiri su un muro troppo alto poi finisce che diventa una prigione…»

«Fammi capire: pneumologo o psicologo?»

Lui sorride, quasi teneramente.

«Appunto, un’altra battuta.»

Ha ragione, è come se non riuscissi a farne a meno, a interrompere questo loop in cui più mi sento sollecitato a uscire allo scoperto e più mi nascondo.

La cosa che mi stupisce, però, è che anche lui è schermato, e mi sembra che lo sia molto più di me. Se io ogni tanto alzo un muro di battute, lui ha attorno a sé una fortezza impenetrabile, spessi bastioni impossibili da capire e da attraversare. Possibile che sia così bravo a leggere le mie insicurezze e non si renda minimamente conto delle sue? O forse si rende conto anche delle sue e non gli importa niente.

Forse è proprio così, infatti allunga la mano per prendere la mia, che è posata sul tavolo. La stringe con delicatezza e mi sussurra: «Jacopo, tranquillo. Vai benissimo così come sei».

Non è così freddo, allora; proprio come pensavo. Ci sono persone che sono estremamente intelligenti ma di sentimenti ed emozioni non capiscono nulla. Per comprendere le emozioni ci vuole un’intelligenza diversa e ora mi è chiaro che Dario, anche se all’apparenza sembra dotato solo di quell’altra, è esperto anche in questa.

Ognuno ha i suoi tempi per aprirsi e farsi conoscere, non deve succedere tutto subito, ed è bello scoprirsi un po’ per volta, iniziando da questa cena che, nonostante il ristorante non esattamente progettato per scaldare gli animi, sembra un ottimo preludio.

Dopo il flan di asparagi, ordiniamo un favoloso risotto agli agrumi decorato con fiori eduli e un tiramisù scomposto che da solo renderebbe questo luogo meritevole di una visita.

Mentre mangiamo, accompagnati da questi sapori deliziosi e dalle note fresche di un Vermentino, chiacchieriamo e lasciamo che con le parole si liberino le emozioni. Mi racconta della sua passione per la medicina, del periodo universitario e di come lavorando ha dovuto imparare a prendere le distanze da tutte le sofferenze a cui assiste in ospedale, altrimenti soccomberebbe e non sarebbe più in grado di curare i suoi pazienti. Al confronto con la quantità di esperienze, forti e intense, che ha avuto lui, la mia vita mi sembra totalmente irrilevante.

Lui salva vite umane, non smette mai di studiare e di mantenersi aggiornato sui progressi della pneumologia, e io, invece? Che cosa ho fatto di importante nella mia esistenza?

Gli racconto le mie ultime vicissitudini su Sbavo, e di come ero ossessionato dall’idea di trovare un fidanzato. Oddio, in verità lo sono ancora, inutile parlare al passato. Ma di certo ho superato la fase in cui ne facevo quasi un lavoro a tempo pieno e prendevo appuntamenti su appuntamenti per poi ritrovarmi ad avere a che fare con personaggi improponibili.

Rispetto all’uso dell’app lui sembra molto più tranquillo di me, non diventa smanioso, è più freddo e calcolatore anche in questo. Sbavo è semplicemente un buono strumento, e se sai dominarlo ti restituisce un buon servizio. Io invece facevo il contrario, tendevo a farmi dominare…

Anche se non mi pare di aver concluso molto nella vita, almeno per ora, Dario sa farmi sentire apprezzato e desiderabile, come se vedesse in me qualità che io stesso stento a riconoscermi, nonostante io sia certo di avere un ottimo gusto e un fiuto imbattibile per i nuovi trend della moda.

Dopo il dolce, Dario chiede il conto e, anche se insisto, pretende di pagare lui, perché è stato lui a invitarmi e perché è il mio compleanno. Per una volta mi lascio coccolare e, proprio quando credo che la serata stia volgendo al termine, lui mi domanda: «Ti va se l’ultimo brindisi di auguri lo facciamo a casa mia?».

Sarei già stato contento così, con questa cena intima e gradevole, ma la sua proposta mi mette addosso un piacevole formicolio. Ci avviamo a braccetto verso la porta e uscendo incrociamo la strana coppia. Giacomo e Rebecca.

Mi domando che ci facciano qui, di sicuro non è il tipo di locale che frequenta quello sfigato di Giacomo. È vero però che da quando sta con Rebecca subisce la sua aura di figheria. E anche Rebecca sembra diversa, in qualche modo Giacomo riesce a influenzarla, a riportarla un po’ con i piedi per terra. Forse è una cosa normale in tutte le persone che stanno insieme.

Appena ci vedono Rebecca si sbraccia e corre verso di noi. Io farei volentieri a meno di fermarmi a parlare, mi sento un po’ in imbarazzo per il fatto di uscire col dottore di Marta, che anche loro hanno visto in ospedale.

Evidentemente sono solo mie paranoie, perché i due piccioncini sono molto contenti di vederci insieme.

«Jacopo! Ciao!» urla Rebecca con lo sguardo ammiccante.

«Ehi, anche voi qui…» rispondo. Mi tocca fare le presentazioni ufficiali. «Dario, lui è Giacomo e lei Rebecca. Vi siete visti in ospedale, ricordi?»

Rebecca fa un sorriso smagliante e allunga la mano, ma Dario afferra quella di Giacomo.

«Certo, Giacomo. Come stai?»

«Benissimo, grazie» dice lui, mentre Rebecca mette su un’aria risentita. Ho l’impressione che proprio non sia abituata a non essere sempre sotto i riflettori.

Ad ogni modo a me al momento importa zero, di come si sente Rebecca. Mi aspetta un ultimo brindisi che se va come è andata la cena promette di essere una bomba, e non ho certo voglia di star qui a dar retta a questi due.

Tiro Dario per il braccio e li congedo all’istante: «Va bene, noi andiamo. Buona serata!».

Finalmente posso concentrarmi sul mio bel dottorino.

Il suo appartamento mi sorprende: è ordinato e pulito a livelli maniacali, e questo me lo aspettavo, ma è accogliente, pieno di quadri, libri, piante, lampade di carta di riso e cuscini colorati sparsi sul divano.

Entra in cucina attraversando una tendina di perline di legno e quando rispunta ha in mano due bicchieri e una bottiglia di limoncello.

«Questo l’ho fatto io, con limoni biologici a chilometro zero. È perfetto come dopocena.»

Io ho un’altra idea di quale sia il dopocena perfetto… Mi avvicino a lui mentre mi porge il bicchierino e le nostre dita si toccano, bollenti al confronto con la bottiglia ghiacciata.

«Grazie per questa cena di compleanno, è stata super.»

Lo fisso negli occhi mentre prendo un sorso di liquore.

«Ma il regalo deve ancora arrivare…» Anche lui beve un sorso, poi appoggia il bicchiere sul tavolino e fa lo stesso con il mio prendendomelo dalle mani.

Le sue dita si sono raffreddate, le sento mentre le posa sulla mia nuca per attirarmi a sé. Le nostre bocche si fondono in un bacio che è magma fuso e da lì esplodono i fuochi d’artificio.

In pratica non riusciamo più a staccarci, presi da una frenesia amorosa che ci spinge verso la camera da letto, continuando a baciarci e toccarci, frugando sotto i vestiti fino a toglierceli.

Faccio cadere un soprammobile dal comodino ma Dario nemmeno se ne accorge, siamo già sotto le lenzuola.

E meno male che doveva essere un tipo freddo e distaccato!
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Marta




Ho cercato, cercato, cercato e ancora cercato. Ho visto annunci di topaie e orrende spelonche, ho fantasticato ogni tanto facendo qualche incursione negli annunci di case da sogno totalmente al di fuori del nostro budget, ma finalmente questa è quella giusta. Ne sono certa.

Sono talmente euforica per la notizia che corro alla scuola di Gabriele, dribblo la bidella e mi precipito nella sua classe.

Lui è in piedi di fronte alla lavagna e si interrompe di colpo quando mi vede spalancare la porta. Gli butto le braccia al collo mentre grido: «Ho trovato casa! È lei, ti giuro! Ho preso un appuntamento all’ora di pranzo per andare a vederla!». Intanto cerco di mostrargli le foto sul cellulare senza rendermi conto che gli occhi di tutti sono puntati su di me e contengono sguardi che vanno dallo stupore alla riprovazione.

Anche Gabriele è basito e credo sia la prima volta che lo vedo arrossire così.

«Ok, Marta, solo che io starei facendo lezione…» balbetta.

A quel punto mi volto a guardare la classe, e divento anche io rossa come un peperone. Che cavolo di figura! Sollevo la mano per salutare questa massa indistinta di volti che mi scrutano – per lo più femminili – e Gabriele non può fare altro che comunicare a tutti chi sono.

«Lei è la mia fidanzata» dice, sempre imbarazzatissimo.

Non fa in tempo a finire la frase che dalla classe si alza un coro di Nooo di protesta e dissenso.

Eh, lo so, carine, il mio fidanzato è un bonazzo. Ed è mio, soltanto mio.

Per rimarcare la cosa, se ancora non si fosse capito, lancio alle pestifere studentesse uno sguardo di sfida e dichiaro: «Eh, lo so, mi dispiace». E poi mi sollevo sulle punte dei piedi e do a Gabri un appassionato bacio sulla bocca.

Ecco, ora che ho marcato a dovere il territorio e fatto a Gabri il grande annuncio mi sento tranquilla e posso girare i tacchi.

«Ok, finite pure la lezione» concedo all’insegnante più bello del mondo e alla sua classe di sgallettate.

Dopodiché me ne vado, anzi, fuggo a gambe levate, perché la bidella ha tutte le intenzioni di farmi pagare la mia piccola intrusione.

Fuori dalla scuola scrivo a Gabri un messaggio con orario esatto e indirizzo e poi attendo con impazienza il momento fatidico, quello in cui metteremo piede nella casetta dei nostri sogni. Perché sono più che sicura che è lei.

Quando ci incontriamo sotto il palazzo io ho già gli occhi che brillano di felicità. È un edificio di fine Ottocento tenuto molto bene, in un angolo delizioso della città. La via è graziosa e alberata, con poco traffico, e io sento già che in questo quartiere mi troverò benissimo.

Poco prima di varcare la soglia dell’appartamento metto le mani sugli occhi di Gabri in modo che non possa vedere e che il primo impatto con la casa sia una sorpresa. Le tolgo una volta all’interno e mi godo lo stupore che leggo sul viso del mio ragazzo. È senza parole.

La casa è piccola ma super accogliente e luminosa. È come se avesse un’anima, uno spirito tutto suo che vive tra le mura, ed è uno spirito armonioso e allegro, che ci dà il benvenuto e ci accoglie tra le sue braccia.

Mentre Gabriele si guarda attorno estasiato io saltello come una cavalletta di qua e di là, e già vedo nella mia mente come sarà una volta arredata.

«Qui sotto la finestra possiamo mettere la tua scrivania, così c’è una bella luce per disegnare. Qui invece faremo la zona salotto, con la libreria e un comodo divanetto per le nostre serate cinema, e qui invece…» Mentre mi volto perdo l’equilibrio e finisco addosso a Gabri, che mi stringe forte, felice.

«È davvero perfetta!» esclama.

«Sì, e anche il prezzo è giusto per noi, non è vero?» dico, voltandomi verso l’agente immobiliare che fino a ora è stato solo uno spettatore silenzioso della nostra gioia.

«Potete passare in agenzia a firmare il contratto anche domani. La padrona di casa chiede solo due mensilità di anticipo però devo avvertirvi che…»

«Che cosa?» domando allarmata. Non può saltarsene fuori con una brutta sorpresa proprio ora.

«Ecco, c’è una piccola formalità di cui non vi avevo avvertito. Per chi ha meno di trent’anni, come voi, è richiesta la presenza di un garante.»

All’improvviso il sorriso sui nostri volti si spegne.

«Abbiamo entrambi una busta paga con regolare contratto» prova a controbattere Gabri, «non è sufficiente?»

«Purtroppo no, copre a malapena l’importo dell’affitto. Mi dispiace, ma su questo punto la proprietaria non transige. Serve qualcuno che vi faccia da garante, possibilmente un famigliare» conclude.

Stiamo freschi, io di famigliari manco ne ho…

Gabri e io ci scambiamo uno sguardo afflitto, poi lui mi dice: «Sai cosa significa? È arrivato il momento di presentarti alla mia famiglia…».

Io sgrano gli occhi e spalanco la bocca. Sapevo che avremmo dovuto affrontare anche questo passo, ma non mi sento affatto pronta!

I genitori di Gabriele abitano in collina. Hanno organizzato un pranzo all’aperto, nel giardino di fronte al loro casale, e sono stati così gentili da invitare anche Jaco e Fede. Deve averli convinti Gabriele, perché sa che se ci sono loro mi sento più a mio agio.

I coniugi De Marchi sono due soggetti strani, totalmente fuori dal tempo. Sembra si siano fermati negli anni Settanta.

Sono vestiti in perfetto stile hippy e secondo me si sono appena fatti un cannone. Se ne stanno seduti di fronte a noi, dall’altra parte del tavolo, con ai lati i due figli più piccoli, un maschietto e una femminuccia di quindici e undici anni.

Nonostante l’ambiente agreste e molto gradevole, mi sento tesa. E non so cosa dire.

A un certo punto, dopo un tempo che mi è sembrato eterno, è la madre di Gabri a rompere il silenzio.

«Ohhhh, finalmente!» prorompe. «È la prima volta che ne conosciamo una.»

«Cioè?» chiedo. Non sono sicura di aver capito bene.

«Ci credi che sei la prima ragazza che nostro figlio ci porta a casa? All’inizio eravamo convinti che fosse gay, vero ragazzi?» dice, rivolgendosi ai figli minori, i quali annuiscono convinti. «Per il ventunesimo compleanno gli abbiamo anche regalato un viaggio a Londra comprensivo di backstage per il Gay Pride» continua la signora.

A Jacopo va di traverso l’acqua che stava bevendo; credo che andare al Gay Pride di Londra sia sempre stato uno dei suoi desideri.

«Invece nulla. Peccato…» dice ancora la madre. «Io penso che almeno un figlio gay bisogna averlo, per una madre è una benedizione. Ma non perdo la speranza» conclude, e rifila con dolcezza una carezza sulle teste dei figlioletti.

Questa signora inizia a starmi simpatica…

«Capisco…» dico «ma le garantisco che Gabriele non è gay…»

Lei scoppia a ridere fragorosamente.

«Tesoro, peggio per te, perché se ha preso dal padre sarai sfinita!»

Mi fa l’occhiolino e viene da ridere anche a me.

Il suddetto padre intanto si era alzato per fare una telefonata e adesso è di ritorno al tavolo. «Niente, sostiene che i corsi di massaggio ayurvedico e la coltivazione della canapa non sono una garanzia sufficiente di reddito…» annuncia.

«Ma gliel’hai detto che è a scopo terapeutico?» chiede la madre.

«Certo.»

«E ci è cascato?» domanda lei, scoppiando di nuovo in una risata sguaiata.

Tira fuori da una scatolina una canna già rollata e se la accende, confermando i miei sospetti. Dopo aver fatto un tiro profondo la passa a Jacopo, il quale la rifiuta imbarazzato e la passa velocemente al padre di Gabriele.

Quei due sghignazzano rilassati, ma la situazione è tragica. Se nemmeno i loro stipendi sono sufficienti significa che non possono farci da garanti e quindi siamo fregati, niente casa dei sogni.

La delusione traspare chiaramente dai nostri volti e l’allegra madre di Gabri cerca di tirarci su di morale facendoci una proposta: «Su con la vita, potete sempre venire a vivere qui! C’è un sacco di spazio!».

Subito i fratellini di Gabriele lanciano in coro un grido di approvazione. Sono gentili, ma l’idea mi atterrisce. La natura è bella ma questo posto è sperduto in lande dove la civiltà non sembra nemmeno arrivata, non c’è niente da fare se non, appunto, rollarsi le canne. Preferisco nettamente la vivacità cittadina.

Mi sembrava di essere a un passo dall’aver trovato la situazione perfetta dove iniziare la nostra vita a due e invece ora è tutto in forse.

«Io ai miei genitori glielo chiederei volentieri, ma mi sa che non accettano garanti dall’aldilà…» sospiro.

La madre di Gabriele mi fa una carezza sulla spalla e si alza per servire la cena, con Gabri che si affretta a darle una mano passandole i piatti da riempire.

«Ma chiedere a tua nonna?» domanda Jacopo inserendosi all’improvviso nella conversazione.

Lo zittisco subito e lancio un’occhiata a Gabri, che però ha un piatto in una mano mentre con l’altra sta facendo il solletico alla sorellina e non pare aver sentito nulla.

Jacopo si scusa subito, cogliendo nel mio sguardo una nota di disapprovazione. Sa bene che per me quella donna non esiste e che non voglio nemmeno sentirla nominare, al contrario dell’altra nonna, la madre di mio padre, che è stata invece per me come una seconda mamma.

Forse per stemperare il mio malumore interviene Federica: «Aspettate, ho la soluzione! Ve la ricordate Carolina?».

Io e Jacopo ci guardiamo senza avere la minima idea di chi stia parlando.

«Dai, Carolina… la mia ex.»

«Capirai» sbotta Jacopo. «Quale delle tante?»

Fede lo colpisce stizzita sul braccio.

«Non ricominciare con questa storia. Carolina che lavora in banca, lei può farvi avere la fideiussione.»

Soppeso anche questa possibilità ma ho qualche dubbio che sia percorribile. Osservo Gabriele e la sua famiglia: sono così felici e in sintonia… Hanno qualcosa che io non ho mai avuto, e il sogno di una casa insieme a Gabri era anche questo: un posto dove sentire che io e lui siamo una famiglia.

Ora, però, questo sogno sembra svanire come una nuvola che si sfalda al vento.
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Gabriele




Marta è stata così brava a cercare la casa perfetta per noi che devo assolutamente trovare il modo per averla. Lei ci ha lasciato il cuore, lì, non posso deluderla.

Sapevo che sui miei genitori non c’era molto da contare: sono spassosi, ma totalmente inaffidabili. La strada proposta da Federica invece mi sembra percorribile. Le ho chiesto di sentire la sua amica Carolina e sono sulle spine in attesa di una risposta. Sono appena uscito da scuola quando squilla il telefono e compare sul display il suo nome.

«Ciao! Dimmi che hai buone notizie…»

«Tranquillo, tutto sistemato. Avrete la fideiussione.»

«Grande Fede!»

«In cambio ho dovuto promettere a Carolina di portarla a cena fuori nel suo ristorante preferito. Ma mi sacrifico volentieri per la vostra felicità…»

«Sei un’amica, Marta sarà felicissima.»

Chiudo la telefonata con un sorrisone sulla faccia e mi precipito da lei.

Entro in casa e la trovo intenta a cucinare, sembra una streghetta con il pentolone della pozione magica. L’odore però non ha niente di magico…

Smette di rimestare per salutarmi con un bacio.

«Oggi zuppa di pesce. Surgelata» dice con l’espressione piena di orgoglio. «Ma con il mio tocco speciale: un pizzico di paprika, zenzero e peperoncino» aggiunge. Credo sia il livello massimo di arte culinaria che può raggiungere.

«Grazie, amore, sembra una delizia» mento spudoratamente e avvicino il viso alla pentola. L’odore mi pizzica il naso e arriva fino in gola, mi fa quasi lacrimare gli occhi. Quanto peperoncino avrà messo? Cerco di non piangere e passo alle buone notizie: «Ho sentito l’agenzia mentre tornavo a casa, e prima ancora ho sentito Fede. E volevo dirti che… possiamo fare la fideiussione! Domani vado a prendere le chiavi!».

«Wow!» esclama Marta, e gli occhi le si illuminano per la felicità. Un attimo dopo, però, si velano di una leggera malinconia.

«Che hai? Sei pensierosa?» domando.

«Be’, è un passo importante… Un po’ di fifa ce l’ho, ora che non è più solo un sogno ma diventa concreto. E poi, non so, Fede e Jacopo sono la mia famiglia, ho paura che mi mancheranno.»

«Ma li puoi vedere quando vuoi e poi…» All’improvviso divento a mia volta pensieroso, qualcosa mi attraversa la mente facendomi zittire.

«Adesso tu che hai?»

«L’altra sera, a casa dei miei, vi ho sentito parlare di una nonna…» Avevo fatto finta di niente, ma la reazione che leggo sul viso di Marta in questo istante mi conferma che c’è sotto qualcosa di strano. «Pensavo che tua nonna fosse morta…»

Lei è chiaramente a disagio, si fa seria e si appoggia al tavolo, con le braccia incrociate.

«Sì, mia nonna è morta. La nonna che mi ha cresciuto e che ho amato. Ma ne ho anche un’altra, la madre di mia madre. Per me è morta anche lei, anche se tecnicamente è ancora viva.»

«Che cosa intendi?»

«Quando i miei hanno avuto l’incidente lasciandomi da sola, lei ha fatto di tutto per evitarmi e non ha mai voluto vedermi. A me mancavano i miei genitori, mi mancava mia madre, e la nonna era l’unico legame rimasto con lei. Eppure si è sempre negata. A un certo punto ho smesso di cercarla, ma non l’ho mai perdonata.»

«Da quanto tempo non la vedi?»

«Non lo so nemmeno… da un secolo. Vedere te e la tua famiglia insieme è stato molto bello. Avrei tanto voluto avere anch’io una famiglia così…»

Mi si spezza il cuore a sentire queste parole, mi avvicino a lei e la stringo forte.

«Ehi» le sussurro tra i capelli, «comunque una delle due nonne è stata super, e hai avuto Federica e Jacopo. Alla fine la vera famiglia è quella che ti scegli…»

Cerco di consolarla ma i miei tentativi non sembrano portare a granché, il suo sguardo è ancora triste e disilluso.

«Sì, da un certo punto di vista sono stata comunque fortunata. Ma ci sono vuoti che non si riempiono. Avevo già perso le persone che amavo di più, e lei non ha fatto altro che scavare in quel vuoto per renderlo più profondo, fino a che non è sparita pure lei.»

Marta si gira e si rimette a mescolare il liquido caldo e speziato nella pentola, persa nei suoi pensieri silenziosi e tristi. Quanto vorrei che quella zuppa fosse davvero una pozione magica, in grado di colmare quella mancanza enorme.

Nei giorni successivi, tra scatoloni e trasloco, non abbiamo più ripreso l’argomento, anche se io ho continuato a pensarci.

La mia piccola Marta è sempre stata forte, l’ho vista reagire come una leonessa in situazioni che, se fossero capitate a me, mi avrebbero ribaltato in un secondo. Eppure nei suoi occhi, quella volta in cucina, ho letto una ferita così profonda da non potersi rimarginare. Farei di tutto per poterla curare, se solo sapessi come.

Ci penso anche ora, mentre trasporto sulle scale uno scatolone con dentro cavi e televisore. È l’ultimo, poi siamo pronti per iniziare un nuovo capitolo della nostra vita, e vorrei che fosse senza ferite per Marta, che ne ha già passate tante.

«Mi dispiace di non potere ancora sollevare pesi» mi dice aprendo la porta d’ingresso e lasciandomi passare.

«Tranquilla, non è il caso che fai sforzi. Comunque è fatta, il trasloco è finito» rispondo, e appoggio a terra la scatola.

«Già, ora ci resta solo da sistemare tutto…»

«Aspetta, ferma lì!» La blocco mentre è ancora sull’uscio.

Mi avvicino a lei e la sollevo, per farle varcare la soglia tra le mie braccia. Poi ci scambiamo un lungo bacio, tenero come una promessa.

«Ci siamo» dice lei.

«Eh, sì, mi sa che ci siamo…»

Chiudiamo la porta di casa con un po’ di emozione. Ora siamo nel nostro regno, al momento un po’ incasinato ma già caldo e accogliente.

Passiamo qualche ora a sistemare prima di cedere alla stanchezza e arrenderci alla prospettiva che ci vorrà molto tempo prima che ogni cosa sia in ordine. Ma che importa, il tempo non ci manca, abbiamo tutta la vita davanti, e grazie al trapianto ora anche Marta può dirlo serenamente.

Esausti ma felici mangiamo una pizza dentro al cartone e ci sembra la cena più gustosa e romantica che abbiamo mai condiviso. I piatti sono infilati chissà dove e anche il letto non è ancora arrivato.

Approntiamo la nostra tana per dormire stendendo il materasso per terra e ci infiliamo sotto le lenzuola. Al buio, stretti in un abbraccio, la nostra prima notte ha un sapore strano ed entusiasmante, è un momento perfetto e scombinato insieme.

Sto quasi per addormentarmi quando Marta mi scuote e mi guarda con gli occhi a cuoricino. Immagino stia per farmi qualche dolce confessione, una tardiva dichiarazione d’amore, invece dice: «Ho dimenticato gli enzimi. Amore, non è che andresti a prendermeli di là? Sono nello scatolone in salotto, quello con su scritto “Medicine”».

Sbatte le ciglia e in fondo non mi costa nulla farle questo favore. Credo si senta molto più stanca di me, ha pur sempre dei polmoni ancora in rodaggio.

Mi alzo e sciabatto fino in sala, dove mi arresto grattandomi la testa. “È una parola” penso, osservando il caos di scatole ammassate. Trovare quella giusta è meno facile di quel che pensassi… ecco perché la streghetta non aveva voglia di farlo!

Con la luce accesa mi metto a cercare. Non vedo lo scatolone “Medicine” ma ce n’è uno con scritto “Baby Marta”. So che forse non sono affari miei, però non posso trattenermi dall’aprirlo: dentro ci sono vecchi libri da bambini, i suoi quaderni delle elementari con una grafia un po’ sghemba e le pagelle. Che ridere, aveva voti alti in tutte le materie tranne che in condotta! C’è anche un disegno con due figure, di cui una più grande e scura, quasi annerita, più una specie di mostro che un essere umano, ma con un grande sorriso. Sotto c’è scritto “nonna”. Su una pagella è riportato un indirizzo, non è quello dove Marta mi aveva detto che aveva abitato con la nonna buona… Che sia l’indirizzo dell’altra? Lo fisso per qualche secondo, poi sento un rumore venire dalla stanza. Rimetto in fretta tutto dentro alla scatola e la richiudo.

Trovo infine le medicine e le porto a Marta insieme a un bicchiere d’acqua.

«Grazie, amore. Ehi, buona prima notte!» sussurra lei, mezzo addormentata.

«Buona prima notte a te» rispondo.

Qualcosa però inizia a frullarmi in testa, e fatico a prendere sonno.

Adele, questo è il suo nome. Ho controllato a chi corrisponde l’indirizzo sulla pagella e l’ho cercata senza pormi troppe domande su quanto fosse giusto seguire quel mio piano assurdo. Ma è a fin di bene, non potrà essere così disastroso… O, almeno, questo è quello che mi dico attraversando un piccolo giardino e avvicinandomi alla villetta a schiera dove abita la nonna cattiva di Marta.

Dalla porta arriva il rumore di una televisione accesa, che viene spenta non appena suono il campanello. Solo che poi nessuno viene ad aprire, nonostante io avverta chiaramente i passi di qualcuno che è arrivato fin lì. Di sicuro mi sta guardando dallo spioncino.

«Signora, salve, mi chiamo Gabriele. Sono il ragazzo di sua nipote Marta…» azzardo.

Nessuna risposta.

«Volevo solo parlarle due minuti, se mi apre» insisto.

La porta si schiude, senza che però venga tolta la catena, e dallo spiraglio intravedo nell’ombra uno spicchio di volto duro e rugoso.

«Non mi importa chi è lei. Questa è violazione di domicilio, e ho già chiamato la polizia» dice la tenera vecchietta, con una voce sgradevole e antipatica quanto quella della Malvagia Strega dell’Ovest.

«Signora, la prego, so che i rapporti tra lei e Marta si sono un po’ raffreddati, ma questo non significa che non si possano riallacciare. Vede, in questo moment…» Non faccio in tempo a finire la frase che sento in lontananza il suono delle sirene.

Ha davvero chiamato la polizia.

“È proprio stronza” penso, prima di filare via per evitare di farmi acchiappare.

Che sia a fin di bene o no, il mio piano per ora è fallito miseramente…
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A guardare la stanza di Marta, così, spoglia e vuota, mi viene il magone.

Tiro su col naso e mi volto verso Jacopo per cercare nei suoi occhi umidi il conforto del dolore condiviso.

«Certo che senza tutta quella robaccia sembra dieci volte più grande, vero?»

Gli tiro uno scappellotto.

«Questo è tutto quello che hai da dire, razza di insensibile? È la fine di un’epoca…»

«Ah, ok. Che dispiacere, la nostra Marta è andata a vivere con l’uomo che ama in una casa carinissima in un quartiere super simpatico a due passi da qui. Proprio una tragedia.»

«Uhm, messa così, in effetti…»

Cancello dal mio essere ogni traccia di commozione e in un nanosecondo sono operativa. Tiro fuori la macchina fotografica munita di obiettivo grandangolare e mi metto a scattare: qua bisogna monetizzare, dobbiamo mettere l’annuncio il prima possibile.

«Ok, sposta il letto per coprire quella macchia. Apri la finestra così facciamo sventolare un po’ quella tenda.»

«Agli ordini, Richard Avedon!»

Jacopo mi segue per tutta la casa mentre preparo un servizio fotografico coi fiocchi. Il nostro appartamento non è mai stato così bello, e con il grandangolo sembra ancora più ampio. Camera, cucina, salotto, bagno… Dalla macchina fotografica al computer le foto ci mettono un attimo a trasferirsi, et voilà, in men che non si dica siamo pronti per diventare ricchi.

“Cosy room in Turin”, così recita l’annuncio. Io e il mio partner in crime ci guardiamo soddisfatti.

«Top!» esclama Jacopo.

«È online!» grido, con un’esaltazione che cresce sempre di più mentre ci rendiamo conto che bastano pochi minuti perché inizino ad arrivare le richieste.

L’avviso delle mail in entrata continua a farsi sentire, una sfilza di messaggi uno dopo l’altro, sulle cui note Jacopo canticchia: «Money! Money! Money!».

Presi dall’entusiasmo accettiamo un po’ tutte le richieste, e questo, be’, non è esattamente la mossa migliore da fare: sono pur sempre sconosciuti che ci entrano in casa. Ma ormai è troppo tardi…

La prima volta la porta si apre su una coppia di mega fricchettoni, magliette arcobaleno, zaini sulle spalle, sandali sui calzini bianchi. E fin qui, per quanto lo stile lasci a desiderare, non ci sarebbe nemmeno niente di male. Il problema è la creatura che si portano appresso: un enorme, gigantesco, mastodontico cane. Che ringhia ferocemente.

Non avevo idea che esistessero razze canine così grandi, è come il mostro di Loch Ness, anche perché è interamente ricoperto di bava; in compenso, puzza come una fogna.

I suoi proprietari sono alquanto innocui ma lui, Rufus, è un flagello. Ci ha fatto fuori tutti i cuscini del salotto, sparpagliando gommapiuma ovunque.

La seconda volta ci va meglio, ospitiamo una coppia di cinesi. Sono educatissimi, pulitissimi e silenziosissimi: non dicono una parola, si esprimono usando un unico gesto, cioè l’inchino. Io francamente faccio un po’ fatica a interpretarlo, soprattutto perché è sempre accompagnato da una risatina che non capisco se sia indizio di approvazione o di un ictus in arrivo. Per il resto sono rigidi come stoccafissi. Si inchinano e ridacchiano mentre entrano e mentre escono, prima e dopo aver fatto colazione, forse anche prima e dopo aver fatto la cacca, questo non saprei dirlo. Ad ogni modo cerchiamo di adeguarci e rispondiamo ogni volta a tono, cioè inchinandoci e ridacchiando pure noi, tanto che quando se ne vanno ci è venuto mal di schiena e un’emiparesi alla faccia.

La terza volta invece ci va malissimo, il tizio sui cinquanta che varca la nostra porta ha l’aria più losca di un malavitoso colto in flagrante: codino di capelli unti, cicatrice sotto un occhio, sigaretta accesa e niente bagagli. Entra senza nemmeno salutare, e durante tutto il suo soggiorno rimane chiuso in camera. Esce solo di notte e ignora sistematicamente il nostro divieto di fumare in casa; l’unica cosa che riesce a fare è limitarsi a fumare in bagno, dove aleggia a ogni ora una fitta nebbia catramosa. Dopo la sua partenza abbiamo dovuto tenere le finestre aperte giorno e notte e sanificare gli ambienti cospargendoli di deodorante. Un incubo.

Arrivati a questo punto iniziamo a comprendere quanto la vita degli affittacamere sia sbattimento. La facevamo facile: metti l’annuncio, la gente viene e se ne va. Non avevamo calcolato che ci sono dei costi di manutenzione e pulizia non indifferenti e che l’umanità riserva spesso delle sorprese, non sempre belle.

Perciò quando apriamo la porta all’ultima ospite che abbiamo accettato siamo pronti al peggio, nonché un filo provati e scoraggiati.

«Hi! Sono Asia, e questa è Zoe!»

La ragazza che ci sta salutando con un accento marcatamente americano ha l’aria solare e simpatica, un sorriso dolce e aperto. Tiene sul petto un marsupio con una neonata che non avrà più di sei mesi, bella come il sole. Non sapevamo che sarebbe venuta con la bambina ma non mi sembra un grosso problema.

«Nice to meet you» gorgheggia Asia. Poi si rivolge alla piccola e facendole una carezza sul visino: «Say “Hi”, Zoe!».

La bimba si apre in un sorrisone sdentato che mi scioglie il cuore, è una delizia, altro che quel bavoso puzzone di Rufus. Anche Jacopo tira un sospiro di sollievo, finalmente una persona carina.

Il soggiorno di Asia e Zoe si prospetta tranquillo e piacevole, e in effetti lo è, la prima notte e il primo giorno sono filati liscissimi. Da bravi host ci siamo anche procurati un seggiolone portatile per far mangiare la bambina, siamo organizzatissimi.

Mentre guardo Asia che le dà la pappa ripenso a quando io e Jacopo ci eravamo messi in testa di fare un figlio; chissà come sarebbe stato, come ce la saremmo cavata a fare i genitori…

Asia si accorge che sto fissando Zoe con aria sognatrice, mi sorride e mi chiede: «Vuoi prenderla in braccio?».

Non aspetta nemmeno la risposta prima di tirarla fuori dal seggiolone e mettermela tra le braccia.

È così piccola e morbida, così delicata che suscita in me un immediato istinto di protezione, una sensazione che non ho mai provato prima.

Jacopo le fa il solletico e la bimba si mette a ridere.

«She likes you!» esclama Asia. «Avete dei bambini?»

«No!» rispondo subito, un po’ imbarazzata. «But we love kids.»

Mentre giocherelliamo con la pupa sento il rumore delle chiavi nella toppa e poco dopo appare in cucina Marta.

«Sorpresa!»

«Ah, ecco dov’erano finite le tue chiavi, le hai ancora tu! Guarda che non puoi andare e venire come ti pare, questa casa non è un albergo…» sbotto.

«Mah, insomma, a me pare proprio di sì…» risponde lei.

Ripasso Zoe alla mamma e le due sfilano dalla stanza mentre Marta le osserva intenerita.

«E quella meraviglia di bimba?» chiede.

«È Zoe, la bambina più bella e buona del mondo» risponde Jaco. «Pare una bambola, non piange mai, ma proprio mai, vuole solo giocare e fare le coccole. Proprio come me» sghignazza.

«Ragazzi, non facciamo scherzi, eh» ci ammonisce Marta, memore dei tempi passati.

«Tranquilla, per ora la mia priorità è un’altra» dice Jacopo.

«Stasera esce di nuovo con il suo dottorino» preciso io.

«Ah, bene…» commenta Marta, anche se non ha l’aria molto convinta. «Non sono sicurissima che sia l’uomo adatto a te, così chiuso, indecifrabile.»

«È parte del suo fascino, tesoro. E con me non è poi così chiuso. Piano piano le sue difese stanno crollando.»

«Da quanto uscite insieme, ormai?» domanda Marta.

«Non usciamo insieme, siamo fidanzati!» sottolinea Jacopo. «Da esattamente un mese. Infatti stasera a cena gli do questo.»

Tira fuori un pacchettino con un bel nastro rosso e dobbiamo insistere un po’ per sapere cosa c’è dentro, perché il nostro amico fa il misterioso, ma alla fine cede.

«Ok, ok, è un weekend in montagna in un hotel a cinque stelle con la spa.»

«Ma sei matto?!?» esclamiamo all’unisono io e Marta.

«Perché matto? È una cosa romantica, anche se in effetti ho dovuto vendere un polmone per pagarl… Ops, scusa Marta!»

«Figurati… Però cerca di stare attento a non investire troppo, non solo in denaro ma anche emotivamente. Dario è un tipo strano.»

«Senti, è normale che tra te e lui, che siete paziente e medico, ci sia un rapporto distaccato. Con me però è diverso, quindi stai tranquilla, ok? Ora devo scappare, come sto?»

«Stai bene» lo tranquillizzo. Non l’ho mai visto così preso da un fidanzato. «Avvisa se dormi fuori.»

«Ti avviso subito, allora… Anche se dubito che dormiremo molto!» ridacchia, ed esce con un sorriso ebete stampato sulla faccia.

Marta mi lancia uno sguardo preoccupato. Di solito non è così protettiva nei confronti di Jacopo, siamo sempre stati più noi a cercare di difendere lei da qualsiasi situazione pericolosa.

«Sai qualcosa che non so, riguardo a Dario?» le chiedo.

«L’ultima volta che sono andata in ospedale per la visita di controllo ho cercato di fare due chiacchiere più amichevoli con lui, in fondo mi ha salvato la vita. E poi, dato che esce con Jacopo che per me è come mio fratello, Dario è come se fosse mio cognato… no?»

«Be’, oddio, non esageriamo, non sono mica sposati…»

«No, ma l’ho comunque detto a Dario, come se fosse una battuta, e…»

«E…» la incalzo.

«La sua reazione non è stata per niente incoraggiante. Era molto a disagio, ci ha tenuto a ribadire che Dario tecnicamente non è mio fratello, è solo un mio amico. E che lo è anche per lui.»

«Solo un amico…» ripeto, ora anch’io vagamente inquieta.

«Eh, già…»
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Mentre salgo le scale del palazzo dove abita Dario sento che il destino mi sorride: sono bello e innamorato. Non so se Dario abbia mai guardato Riverdale in tv, ma quanto a fascino e ciuffo scompigliato di capelli io e KJ Apa ce la giochiamo alla pari. Sugli addominali a tartaruga mi batte, però io ho un regalo talmente bomba che farà sciogliere Dario tra le mie braccia.

Sempre se non cado prima io tra le sue: quando mi apre la porta di casa con il grembiule e il mestolo in mano, le maniche della camicia arrotolate, lo trovo così sexy che quasi perdo l’uso della parola. Gli salterei direttamente addosso facendo dei versi selvaggi.

Lo seguo in cucina dove aleggia un profumino delizioso.

«Cos’hai preparato di buono?» domando annusando l’aria.

«Piatto unico, spaghetti e sugo con le polpette.»

«Wow, un grande classico romantico!»

«Assaggia qua…»

Allunga il mestolo per farmi assaggiare: è squisito. Come questo incontro.

Canticchio stappando la bottiglia di vino rosso che ho portato, mentre lui butta la pasta nella pentola bollente.

Stare in questa casa con Dario, nonostante non sia passato molto tempo da quando ci conosciamo, per me è la cosa più naturale del mondo, mi sento tremendamente a mio agio, qui, e sembriamo già una coppia affiatata: la sintonia e l’attrazione tra di noi sono palpabili. Insomma, sono già una perfetta Signora Merda. So in quale cassetto della cucina tiene il cavatappi, per esempio, e questo è un chiaro segno che a breve in bagno ci sarà uno spazzolino da denti anche per me, insieme al suo. Voglio dire, anche senza correre troppo è evidente che stiamo bene insieme.

Per suggellare il nostro radioso futuro gli appioppo sulle labbra un bacio che sa di sugo al pomodoro.

«Sai di cosa avrei voglia?» gli dico sedendomi a tavola. Dario nel frattempo sta servendo delle porzioni di spaghetti che sfamerebbero una squadra di calcio, sormontandole con una montagna di polpette più alta dell’Everest. “Vacci piano” penso. Se sono troppo appesantito dal cibo poi non riesco a essere performante tra le lenzuola… Con tutti questi carboidrati c’è il serio rischio di abbiocco, altro che notte de fuego.

«Possiamo mangiare, prima?» risponde, con un sorriso malizioso. Ah, ecco, anche lui ha in testa solo quello!

«Dai, scemo, dico sul serio! Immagina la scena: una spa di montagna, lunghe giornate oziose spese tra massaggi per il corpo, fanghi e trattamenti per il viso, poi magari un tuffo nella piscina riscaldata all’aperto… e poi…»

Dario mi ascolta rapito dalle mie parole, tiene la forchetta a mezz’aria grondante di sugo e mi guarda stregato, di sicuro già perso in quella scena da sogno. La sorpresa sarà esplosiva quando scoprirà che non è solo un sogno ma la realtà nella quale presto saremo immersi, grazie a me.

«… e poi un aperitivo gourmet in un’accogliente taverna riscaldata da un fuoco scoppiettante e infine…»

Mentre parlo mi avvicino lentamente a lui, ho quasi raggiunto la sua bocca per baciarlo di nuovo quando…

Sento il suono di una notifica sul cellulare.

Quel suono.

Lo conosco molto bene, è una notifica di Sbavo!

In un istante la visione da sogno di noi due in accappatoio si infrange in mille inutili pezzetti.

«Scusa, ho dimenticato di silenziarlo» dice, senza essere nemmeno un po’ imbarazzato.

Il pacchetto era nella mia tasca, pronto a passare dalle mie mani alle sue, e adesso invece lo spingo più giù, affondando il pugno nei pantaloni, come se dovessi mandare giù anche un orrendo e gigantesco rospo.

«Figurati» dico in tono acido. «Il problema non è il galateo.»

«In che senso?»

Fa anche finta di niente. O proprio non ci arriva?

«Sei ancora su Sbavo?» chiedo, così almeno il punto è chiaro.

Dario sbuffa leggermente. Le posate giacciono nei piatti tra le sontuose polpette che iniziano a raffreddarsi.

«Ah, quello.»

Poi sta zitto per un intero lunghissimo minuto, durante il quale non gli scollo gli occhi di dosso.

«Jacopo, mi piaci tanto, lo sai» riprende a dire. «Ma da quant’è che ci frequentiamo? Un mese?»

«Non lo so… non ho mica tenuto il conto.»

Bugia: un mese, tre giorni, sette ore e una manciata di minuti.

«Non bruciamo le tappe. Quando sarà il momento giusto lo sentiremo, ma per ora… Non mi dirai che sono l’unico che frequenti, no?»

«Certo che no» rispondo senza sapere da dove prendo il coraggio di mantenere la mia faccia di tolla. Mi alzo con indifferenza e aggiungo: «Anzi, scusa ma devo scappare. Bevo uno spritz con Trombo97».

Quindi me ne vado, con un groppo in gola, una palpebra che mi trema per il nervoso e la speranza che comunque non si noti.

Dannazione a me, al mio romanticismo e alle mie stupide illusioni. E dannazione a lui che nemmeno fa un tentativo per fermarmi.

Non che mi sarei fermato, col cavolo. Sono decisamente sprecato per lui.

Cerco di far sbollire la rabbia e la delusione camminando per la città; non voglio tornare a casa troppo presto, Federica mi farebbe domande alle quali non me la sento di rispondere, perché mi inchioderebbero a me stesso e alle mie debolezze. Non sono pronto per sentirmi dire che sono stato per l’ennesima volta un idiota a fidarmi di una persona.

Arrivo in centro e me lo giro due volte, passo dal Castello, sbuco in piazza San Carlo e mi siedo sui gradini della statua a guardare i padroni che fanno scorrazzare i loro cani e le persone sedute ai tavolini dei bar.

Mi confondo tra i piccioni sentendomi come una delle loro cacchette spiaccicate per terra, fino a che non è abbastanza tardi per tornarmene a casa. Prima però raggiungo il cestino della spazzatura più vicino e ci butto dentro il buono per un weekend da sogno che si è trasformato in un incubo.

Per fortuna Federica dorme, e anche dalla stanza di Asia e Zoe non sento provenire alcun suono: posso infilarmi a letto, tristemente solo, e far calare il buio definitivo su questa serata.

A svegliarmi, la mattina dopo, è un messaggio sul cellulare. È di Dario:

Mi spiace se ci sei rimasto male. Che ne dici se ci vediamo più tardi, così mi faccio perdonare?

Troppo facile, carino. Ieri sera non hai mosso un muscolo per tenermi con te e ora pensi che basti una riga di testo per farmi tornare sui miei passi?

Senza rispondere appoggio il cellulare sul comodino e cerco di rimettermi a dormire, ma Zoe inizia a piangere, le sue urla arrivano forti e chiare dalla ex stanza di Marta. Anche dalla cucina sento arrivare rumori di caffettiere e tazze; credo che ormai sarà difficile riprendere sonno.

Mi alzo e lancio un’altra occhiata al cellulare senza cedere alla tentazione di riaprire il messaggio di Dario. Forse è dispiaciuto davvero? Sì, come no. Sbuffo ed esco dalla stanza.

In cucina Federica ha effettivamente appena preparato il caffè ed è già al lavoro davanti al computer.

Quasi non mi guarda in faccia mentre esclama: «Siamo pieni per tre mesi!».

«Top» rispondo con zero entusiasmo.

A quel punto sì che mi guarda. Si volta con aria indagatrice e finalmente realizza che qualcosa non va, a parte il pianto di Zoe che prosegue a intensità sempre crescente.

«Ehi, ma tu non dovevi dormire fuori?»

Mi stringo nelle spalle, senza troppa voglia di parlarne.

«È andata male?» insiste lei.

«Ma no…» mi accascio sulla sedia. Federica versa un caffè anche per me. «Avevate ragione voi, tutto troppo di corsa… Abbiamo deciso di prendercela con calma, di frequentare altre persone…»

Mi rendo conto di non risultare per niente convincente, infatti Fede mi osserva con perplessità.

So già che sta per arrivare una raffica di domande, che di prima mattina è improponibile, quindi tento subito di cambiare discorso.

«Ma da quant’è che la bambina urla così?» dico.

«Da un bel po’, in effetti» osserva lei, rimettendosi a scorrere le mail di prenotazione che continuano ad arrivare. «Io sono sveglia da un’oretta, prima frignava soltanto, adesso invece sembra disperata…»

«Ma Asia?» domando.

Federica solleva di nuovo verso di me lo sguardo, su cui ora aleggia una vaga ombra di preoccupazione.
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Non so bene cosa mi stia succedendo, ma da quando Zoe è entrata nella nostra casa il mio istinto materno ha subito un’impennata. E non pensavo nemmeno di averlo, l’istinto materno. Perché, diciamoci la verità, quel progetto di fare un figlio con Jacopo era un po’ un colpo di testa, anche se dettato da una buona intenzione. Non è che si possono fare i figli così a caso.

Fatto sta che sentire il pianto inconsolabile della piccola mi fa attorcigliare lo stomaco e salire un nodo alla gola. Mi domando come sia possibile che Asia, che è davvero sua madre, non faccia nulla per placarla.

Io e Jacopo usciamo dalla cucina e ci fermiamo di fronte alla camera di Asia. Le urla sono fortissime, provo a bussare.

«Asia, tutto ok?» grido, per sormontare il frastuono prodotto da Zoe, che è l’unico segnale che arriva da lì dentro, dato che nessuno ci risponde.

«Asia?» chiedo di nuovo, questa volta aprendo lentamente la porta.

È solo quando entriamo che ci rendiamo conto con terrore che Asia non può rispondere.

Perché non c’è.

Non c’è traccia delle sue cose e anche le valigie sono sparite. È rimasta solo la culla con dentro la bambina disperata.

Ah, no, c’è anche qualcos’altro. Una borsa con alcuni oggetti della bimba e un foglietto con scritto:

I’ll be back in a few days!

«Tornerò entro pochi giorni?!» ripete allibito Jacopo, mentre io prendo la bimba dalla culla e la stringo a me nel tentativo di calmarla.

«E adesso che cavolo facciamo?» chiede ancora Jacopo.

«Chiamiamo la polizia, ecco cosa facciamo» rispondo. Sono inferocita, come ha potuto lasciare così sua figlia? Che madre snaturata! Con una mano frugo in tasca per raggiungere il cellulare, sempre reggendo Zoe con l’altro braccio, e sono già pronta a comporre il numero delle emergenze quando Jacopo mi blocca.

«Aspetta! E se poi la mettono in un orfanotrofio? Se Asia torna davvero tra un paio di giorni e non la trova? Pensaci, è da infami!»

Come se non fosse una cosa da infami mollarci qui un bebè e filarsela senza dirci nulla. Però forse Jacopo ha ragione, meglio riflettere un attimo ed evitare di prendere decisioni avventate.

«Va bene, allora che cosa suggerisci di fare?»

«Non ne ho la minima idea!»

«Che cavolo di risposta è!» grido, isterica. Il pianto di Zoe, che non accenna a smorzarsi nonostante io la stia cullando su e giù con tutta la dolcezza di cui sono capace, mi sta perforando il cervello. Mi impedisce di ragionare, ma ci provo lo stesso. «Ok, cerchiamo di essere razionali. Asia ha scritto “pochi giorni”, no? Aspettiamo fino a giovedì e, se non torna, poi ci pensiamo.»

«Buona idea. Temporeggiamo» annuisce Jaco. Poi rimane a guardare Zoe come se fosse un alieno. «Secondo te che cos’ha?»

«E che ne so?» rispondo, esasperata. Magari ho pure l’istinto materno, ma nessuno mi ha mai dato le istruzioni per capire cosa succede dentro ai neonati. «Forse ha fame!» ipotizzo.

«Giusto! Non ha fatto colazione… E che cosa mangia?»

«Prova a guardare sul foglio, c’è scritto anche qualcos’altro» suggerisco avvicinandomi alla borsa e frugandoci dentro.

«Ok, le istruzioni per fare la pappa. Nella borsa dovrebbe esserci un frullatore.»

«Confermo, eccolo» dico, tirando fuori una macchinetta che per me è un oggetto totalmente sconosciuto.

«Siamo a cavallo: mela frullata, dicono le istruzioni. E latte in polvere caldo. Dovrebbe essere facile.»

Lo spero vivamente, perché Zoe è una belva, se non la facciamo mangiare il prima possibile qua crollano i muri della casa e si crepano i vetri, da quanto piange.

Ci dirigiamo in cucina con tutto l’armamentario: biberon, frullatore, scatola di latte liofilizzato e bambina urlante.

La infilo nel seggiolone mentre si dimena come un’ossessa e mi metto a sbucciare una mela.

«Tu preoccupati del latte» ordino a Jacopo.

«Sì, mio colonnello.»

Si mette a leggere le istruzioni sulla confezione, fa bollire dell’acqua e dopo aver mescolato qualche misurino di polvere inizia ad agitare il biberon come un barman con lo shaker.

«Sei fortunata, tesoro, sono un asso a preparare i cocktail!»

Per qualche istante Zoe segue le sue evoluzioni mentre si dimena per la stanza e quasi smette di frignare, ma dura molto poco.

«Ricordati di assaggiarlo, prima» lo avverto. «Potrebbe essere troppo caldo.»

«Che schifo, te lo scordi. Io solo gin tonic.»

«Dammi qua» faccio, strappandogli il biberon dalle mani. «Tu pensa alla mela, l’ho tagliata a pezzetti. Poi comunque avrò bisogno anch’io di un gin tonic, e fa niente se è ancora mattina…»

Come sospettavo il latte era bollente; infilo la bottiglietta sotto il rubinetto lasciando scorrere l’acqua fredda e nel frattempo Jacopo accende il piccolo frullatore, che si rivela un aggeggio infernale. Emette quasi più decibel di Zoe e vibra come una lavatrice.

La cosa peggiore però è che a un certo punto il tappo parte come un proiettile e il contenuto semifrullato viene espulso alla velocità della luce andando a inzaccherare le piastrelle, il ripiano e la faccia allibita di Jacopo.

«Spegni quel coso!» grido. «Ma non avevi avvitato il tappo?»

«Ehi, io ho già preparato il biberon, cosa pretendi?»

Mentre il frullatore continua a schizzare pappetta di mela ovunque, Zoe produce strani suoni che interpreto come un misto di singhiozzi e risate. E anche qualcos’altro. Che però non proviene dalla bocca.

Stacco la spina dell’aggeggio infernale, agguanto il biberon e lo ficco in bocca a Zoe, che parte a succhiare con famelica avidità, poi commetto l’errore di avvicinare il mio naso al suo pannolino.

«Puahhh!»

Quasi mi sento male. Cosa cavolo contiene questo pannolino? E, soprattutto, come fa a provenire dal corpo di un neonato? Non ho mai sentito un odore così repellente. È radioattivo.

«Santo cielo, dobbiamo chiamare uno sminatore per cambiarle il pannolino!»

«Io le ho cucinato la pappa, tocca a te bonificare il campo minato» fa Jacopo incrociando le braccia sul petto.

«Col cavolo» protesto mentre Zoe ciuccia, finalmente felice, e ha quasi terminato il latte. «Ci siamo finiti in due in questo pasticcio e ne verremo fuori in due. Anche perché io non ho la minima idea di come si cambi un pannolino.»

«Sapessi io…»

Torniamo in camera con la bambina, ci pareva di aver visto una confezione di pannolini da qualche parte nella stanza… Eccola lì, di fianco al letto, la nostra salvezza!

Apro la scatola solo per rendermi conto che è drammaticamente vuota.

«Cioè, Asia se n’è andata senza lasciarci nemmeno un pannolino?» Jacopo non ci vuole credere.

Io nemmeno. Ho in mano una bomba a orologeria imbottita di cacca che sta appestando l’intero appartamento. E ancora non l’abbiamo aperta, non oso pensare a cosa si sprigionerà quando la smutanderemo.

Oltretutto Zoe sta ricominciando a frignare, e la capisco, non dev’essere simpatico tenersi tra le chiappe tutta quella monnezza.

Dobbiamo trovare una soluzione. Subito. Chiedere a Jacopo è del tutto inutile, quindi mi dirigo con passo deciso fuori dalla camera.

«Dove stai andando?» domanda lui.

«A prendere le maschere antigas.»

Frugo nello sgabuzzino e torno con l’attrezzatura da sub che usiamo per le nostre vacanze al mare, che include anche maschere e boccagli.

«Zitto e indossa questa» intimo a Jacopo.

«Sì, mio colonnello.»

«Ora seguimi.»

Sorreggo la bambina con le braccia tese davanti a me per tenerla il più lontano possibile dal mio spazio vitale e respirando coi boccagli, come due assurdi sommozzatori fuori dal loro elemento naturale, ci dirigiamo in fila indiana verso il bagno.

Adagio la bimba su un asciugamano steso sopra la lavatrice e mi accingo a compiere l’operazione più delicata, non senza aver posizionato di fianco a me salviette umidificate e bidone della spazzatura.

«Ok, ora dobbiamo essere rapidi e coordinati» dico, anche se il suono che esce dalla mia bocca attraverso la maschera non corrisponde affatto a queste parole. A gesti mimo una serie di azioni che comprende: io che apro il pannolino, Jaco che solleva le gambette di Zoe, io che sfilo il pannolino da sotto le gambette, lo getto con rapidità nel bidone (chiudo il coperchio, questo è fondamentale), Jaco che continua a tenere sollevate le gambette di Zoe, io che la pulisco con le salviette.

Il mio commilitone a quanto pare capisce, perché alza il pollice in segno di assenso.

Tre, due, uno… via!

I secondi scorrono e noi non sbagliamo una mossa, con gesti approssimativi ma comunque efficaci ci liberiamo della bomba atomica e bonifichiamo le chiappette di Zoe.

Quando abbiamo terminato lei ci guarda sorridente mentre noi ansimiamo all’interno delle maschere appannate. Sbuffiamo togliendocele finalmente dal volto.

«Ottimo lavoro!» esclamo, battendo il cinque con Jacopo.

«Mio colonnello…» fa lui dopo qualche istante. «Rimane comunque un problemino…»

«Quale?»

«Tipo che non abbiamo il pannolino di ricambio? Lo hai dimenticato?»

«Per niente. Non si vince una guerra se non si pensa anche ai dettagli.»

Con destrezza arrotolo l’asciugamano attorno al bacino di Zoe realizzando un accrocchio che assomiglia a un pannolino, o comunque può svolgerne le funzioni, anche se è un filino più ingombrante e meno comodo.

«Et voilà!» dico.

«Ok. E come lo chiudiamo? Non sta mica su, così» osserva Jacopo, non senza un certo acume.

A questo non avevo pensato…

«Stai qui di guardia» dico dopo averci riflettuto un momento.

Esco e ritorno con un rotolone di scotch, uno di quelli che Marta ha usato per chiudere i pacchi del suo trasloco. Lo appiccico per bene attorno all’asciugamano, facendo numerosi giri, e il gioco è fatto.

«Et voilà!» ripeto, soddisfatta.

Jacopo guarda dubbioso e inorridito Zoe, la quale sorride serenamente.

Dieci punti in più per il mio istinto materno!
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Marta




Oggi al lavoro è una noia mortale, non succede niente di niente e i prodotti in promozione sono talmente noiosi che nemmeno il mio estro creativo negli annunci riesce a renderli interessanti. Pompare le vendite del set di viti per metallo è una missione ardua anche per me. Sarà che il settore ferramenta e bricolage non mi ispira per niente… Anche se in realtà dovrebbe, perché nella nostra nuova casetta ci sono un sacco di cose da sistemare. Spero che ci pensi Gabri, io mi concentro sugli arredi.

Sto infatti sfogliando distrattamente un catalogo di mobili quando dai monitor vedo entrare in negozio Federica e Jacopo. Mi protendo verso lo schermo cercando di capire cosa sia quel fagotto che Fede tiene appeso sul davanti; è una massa informe ricoperta di scotch da cui spuntano due gambette. E una testa. Zoe?!

Mi fiondo fuori dal mio ufficetto e li raggiungo, hanno l’aria sconvolta. Infatti, non appena mi vede, Jacopo si avventa contro di me gridando: «Marta, aiuto!!!».

«Asia ci ha lasciato la bambina» aggiunge Federica, cercando di mantenere la calma.

Non capisco cosa stia succedendo, sono confusa. Anche perché non mi pare una situazione così drammatica da motivare tutta questa agitazione.

«Be’, non avete mai fatto da baby-sitter per qualche ora?» domando. «Sono sicura che ve la potete cavare alla grande.»

«No, non hai capito» dice Fede. «Stamattina siamo entrati in camera e Asia non c’era più. Se n’è andata lasciandoci sua figlia.»

«Che cosa?!» esclamo.

«Sì, però torna tra un paio di giorni» si intromette Jacopo. «Vero che torna?» domanda speranzoso a Federica.

«Speriamo…» fa lei. Poi si rivolge a me: «Senti, abbiamo circa ventotto minuti di autonomia prima della prossima pappa, ci servono dei pannolini».

«E degli omogeneizzati» aggiunge Jacopo.

«E latte in polvere» continua Fede. «E quell’affare per i denti che si mette nel freezer e…»

Poi si interrompe, sta quasi per scoppiare a piangere. Qua la situazione è seria, li guardo sempre più incredula.

«Già lo so, la faremo morire, povera piccola…» sospira Jacopo.

Ho l’impressione che i miei amici si trovino di fronte a una sfida più grande di loro… Ma le sfide a noi piacciono e non ci siamo mai tirati indietro.

«Ok, ragazzi, niente panico. Il reparto bambini è di qua, ce la possiamo fare» dico, guidandoli verso la corsia otto, dove al momento non ci sono promozioni in corso ma pazienza. Riempiamo il carrello di prodotti vari, aggiungendo anche sapone e olio per il bagnetto, un paio di peluche e uno di quei giochini che si appendono sul letto, con le apine che girano e la musichetta che fa venire sonno. Non che sia indispensabile, ma è così carino!

Dato che il mio turno di lavoro è comunque praticamente concluso, esco con Fede e Jaco e li accompagno a casa, anche perché abbiamo preso talmente tanta roba che da soli non ce la farebbero a portarla.

Quando arriviamo a casa Zoe si è addormentata. Federica la trasferisce con delicatezza dal marsupio al passeggino e restiamo a guardarla estasiate. Ha un piccolo naso perfetto, le gote sembrano due pesche e la bocca è un morbido cuoricino; il respiro regolare e il viso così sereno infondono un tale senso di pace che basta a rendere il mondo un posto meraviglioso. Chissà in quale delicata landa di sogni è persa Zoe in questo momento…

«Quando è così calma è proprio un amore» bisbiglia Fede.

«Sì…» annuisco mentre ci allontaniamo. E uscendo dalla bolla di tenerezza del sonno di Zoe torno anche alla realtà, che non è altrettanto semplice e meravigliosa. «Sì, però voi siete due matti veri. È assurdo che Asia se ne sia andata in questo modo, se poi non torna cosa fate?» domando.

Federica e Jacopo si scambiano un’occhiata, dubito che abbiano la risposta.

«Guarda che lo sappiamo che non possiamo tenerla. Lasciaci godere questo momento» risponde Federica, lasciandomi un po’ sorpresa. In effetti non era quello che intendevo, il problema non è che non possono tenerla, ma che Asia è una sconsiderata e per quel che ne sappiamo potrebbe essere sparita per sempre, eventualità che non sembra preoccupare Federica quasi per niente. Non l’avevo mai guardata sotto questo punto di vista, forse fare la mamma inizia a piacerle veramente. A Jacopo credo un po’ meno, infatti aggiunge in tono sarcastico: «Oddio, godere mi sembra una parola grossa. È più un delirio che un godimento!».

Abbiamo parcheggiato il passeggino con la bella addormentata in camera insieme ai centomila pacchi nuovi di pannolini e ora ci gustiamo il meritato riposo stravaccati sul divano.

«Ah, c’è una novità» fa Federica.

«Un’altra?» chiedo in agitazione.

«Jacopo è in una coppia aperta» dichiara lei.

«Ahi ahi…» commento. «Non sta andando bene con Dario?»

«Mammamia che bacchettone!» sbuffa Jaco. «Va tutto bene, ok? Non esiste mica un modo solo di vivere le relazioni. Libertà, ci vuole più libertà» scandisce alzandosi dal divano.

«Dove vai?» lo blocca Fede.

«Devo uscire con Dario, appunto.»

«E in quanti siete?» chiedo, scoppiando a ridere. Jacopo mi risponde facendomi la linguaccia e si ferma davanti allo specchio.

«Che occhiaie, avere un bambino è una devastazione, sono un mostro!» piagnucola. «Dovrò mettermi due chili di correttore sotto agli occhi e non basterà a ridare luminosità e tono alla mia pelle!»

«Eh, no, caro» salta su Federica. «Mica puoi uscire quando ti pare e lasciarmi da sola con Zoe. Se avremo un figlio nostro poi che fai? Non penserai di mollare il fardello sulle mie spalle mentre tu vai a divertirti tutte le sere, eh?»

«Tutte le sere? Per la verità si tratta di una sera sola…»

«Non ci pensare nemmeno, tra poco la bimba si sveglierà e avrà fame. Vai a preparare il biberon!» Federica alza il braccio con fare marziale indicando la cucina e punta su Jacopo uno sguardo truce.

«Ma sei seria?» ribatte lui.

La discussione sta prendendo una brutta piega, forse è il caso di intervenire.

«Ragazzi, così mi fate paura, sembrate una coppia di neogenitori scoppiati. Cercate di calmarvi.»

Non l’avessi mai detto, insorgono entrambi contemporaneamente.

«È lui che è un irresponsabile!» grida Federica.

«È lei che è una rompipalle!» urla Jacopo.

E iniziano a parlarsi addosso dicendo le peggio cose.

Alzo gli occhi al cielo, se sono messi così dopo aver passato solamente un giorno con un neonato ho dei forti dubbi che potrebbero affrontare una vita intera come genitori. C’è anche da dire, però, che l’impatto è stato traumatico, non hanno certo avuto nove mesi di tempo per abituarsi all’idea. Ieri sera erano due semplici amici e stamattina si sono svegliati con la responsabilità di una piccola creatura. Non è nemmeno detto che bastino nove mesi per capire davvero a cosa si va incontro, immagino che sia uno choc anche per i genitori veri, trovarsi all’improvviso con un esserino tra le mani. Un esserino che non parla ma è pieno di esigenze, e dipende totalmente da te.

A me verrebbe un attacco di panico ogni tre minuti. Come baby-sitter invece penso di potermela cavare, anzi, credo che sarebbe anche divertente. E consentirebbe di lasciare un minimo di tregua a questi due matti: devono recuperare un po’ di energie, perché chissà se quell’altra matta di Asia torna veramente…

«Va bene» intervengo per sedare il battibecco, «siete entrambi stanchi e stressati, ma per fortuna c’è la zia Marta. Allora, tu, Jacopo, esci con Dario e compagnia bella, e tu, Fede, fatti una doccia e riposati. Alla piccola Zoe ci penso io, la porto a fare una passeggiata al parco, che ne dite?»

I due si placano all’istante e il sorriso torna sui loro volti, sebbene questo ancora non basti a far sparire le occhiaie.

«Sei un tesoro» squittisce Jacopo.

«Ma scusa, e Gabriele? Non devi tornare a casa?» chiede Federica.

Mi stringo nelle spalle, sconsolata.

«Ha il consiglio di classe, finirà tardissimo, poveraccio…»








20

Gabriele




Ho di nuovo mentito a Marta, crede che io sia a scuola e non è così.

Se penso a quando la stessa situazione è avvenuta a parti inverse mi sento un po’ un verme. Quando Marta è uscita con Tommaso per scoprire se poteva essere un buon partito per Jacopo e ha deciso di non dirmelo mi sono arrabbiato scaricandole addosso tutta la mia furia. In realtà non stava facendo niente di male e io mi sono comportato da idiota: ho fatto la parte del fidanzato geloso, rischiando di rovinare tutto. A prescindere da questo, però, sapere che lei poteva nascondermi le cose, mentre io ero lontano a Parigi, mi ha fatto sentire insicuro. Non bisognerebbe mai mentire, e andare alla ricerca della nonna di Marta a sua insaputa mi fa sentire a disagio. Non sarei arrivato a questa decisione se non avessi visto quanto è grande la sua ferita; il rapporto tra Marta e sua nonna Adele è come surgelato, intrappolato in una statua di marmo. Lei non è in grado di smuoverlo e riportarlo in vita, ma io forse sì, e sono sicuro che sarebbe un bene per entrambe.

Per questo sono venuto ancora una volta davanti alla casa di Adele, sperando che non tenti di farmi arrestare…

Le luci sono accese e sento dei rumori all’interno, quindi suono il campanello.

«Lo so che è in casa!» grido, dopo qualche istante di attesa senza risposta, ma nessuno viene ad aprire. «La prego, non chiami la polizia. Le chiedo solo cinque minuti e poi se vorrà io sparirò per sempre… e anche sua nipote» aggiungo.

Le mie parole si disperdono nel vento e finiscono in nulla. Trovo nel portafogli un pezzo di carta e ci scrivo sopra il mio numero di telefono, non mi resta altro da fare che infilarlo sotto la porta e sperare che non venga cestinato all’istante. Mi sono già chinato e sono rassegnato all’idea di andarmene, quando l’uscio si schiude.

Rimanendo piegato sollevo lo sguardo e vedo incombere sopra di me una figura scura, in controluce.

«Va bene, entra» dice con voce cupa.

La seguo in un salotto arredato con gusto; non sembra la solita casa di una vecchietta solitaria, non è piena di fronzoli e soprammobili polverosi e foto di famiglia, è elegante in modo minimale e semplice. Le uniche foto che vedo appese ritraggono lei stessa. Da quel che capisco sono foto di scena, sembrano spettacoli teatrali.

Non sapevo che facesse l’attrice.

Adele mi fa accomodare su una poltroncina e si siede di fronte a me. È piuttosto alta e dritta, considerata la sua età. Il volto mostra tutte le rughe di una lunga vita ma è truccato con cura e anche la capigliatura sembra appena uscita da un parrucchiere. La sua postura irrigidita e il suo contegno riservato non invogliano certo alle confidenze davanti a una tazza di tè…

«Prego» dice solamente.

«Come?» domando, un po’ confuso.

«Ha chiesto cinque minuti. Il tempo vola, giovanotto.»

No, decisamente non è una che sa metterti a tuo agio, e in ogni caso non ha voglia di farlo con me.

Con un po’ di incertezza inizio a parlare: «Io e Marta stiamo insieme da qualche mese e siamo molto innamorati. Solo che lei ha… una malattia… be’, immagino che lo sappia, e l’anno scorso c’è stato un improvviso peggioramento…».

Su queste parole noto che il contegno imperturbabile scricchiola leggermente, non saprei dirlo con certezza ma quella che leggo nei suoi occhi potrebbe essere apprensione, mi affretto quindi ad aggiungere: «Adesso però sta bene, ha da poco subito il trapianto dei polmoni».

Adele fa un sospiro profondo, credo sia colpita da questa notizia.

«Ed è andato tutto per il meglio, quindi?» domanda.

«Sì, sta bene. Siamo appena andati a vivere insieme e, ecco, non voglio che lei pensi che sono un impiccione, ma… lei è l’unica famiglia che le è rimasta e io… non so cosa sia successo di così grave tra di voi però mi chiedevo… se magari non ci fosse un modo per… riconciliarvi.»

A fatica sono riuscito a portare a termine il mio discorso, e non so come l’abbia preso Adele, dalla faccia non si capisce. Rimane zitta con lo sguardo immobile su di me.

«Perché non è venuta Marta a dirmi queste cose? Perché ha mandato lei?»

Abbasso gli occhi, imbarazzato, senza avere la risposta pronta.

«Ah, capisco. Marta non ha la minima idea che lei sia qui.»

«No» ammetto. «Non lo sa, ma sono sicuro che lei le manca moltissimo e…»

Non riesco a terminare la frase perché Adele si alza e mi interrompe.

«Sì, mio caro, lei si è dimostrato un impiccione. Davvero pensava di poter aggiustare un rapporto tra due persone che non hanno il minimo interesse ad aggiustarlo? Mi faccia capire, chi si crede di essere?»

«Nessuno» balbetto. «Ma Marta ha bisogno di lei, ancora non ne è consapevole però io so che è così… e sono sicuro che anche a lei farebbe bene conoscerla. Marta è così generosa, allegra e vitale, ed è davvero un peccato che non vi vediate più…»

Adele è in piedi a poca distanza da me, con le braccia incrociate e l’aria severa.

«Se ne vada» dichiara.

Lo dice con un tono inflessibile che non ammette repliche, ed è chiaro che posso solo alzarmi e uscire da questa solitaria casa.

«Va bene, mi scusi per l’intrusione. Non volevo essere indiscreto, ma solo fare qualcosa di buono.» Tirando fuori dalla tasca il bigliettino su cui avevo scritto il mio numero di telefono, concludo dicendo: «Ecco, nel caso cambiasse idea».

Lei però mi lascia lì con la mano tesa senza prendere il biglietto, lo sguardo duro e freddo che mi scruta con disprezzo.

Sconfitto, abbasso il braccio ed esco. Sento la porta chiudersi con un suono secco dietro di me e, nonostante abbia la netta sensazione che è un gesto del tutto inutile, ho comunque l’impulso di infilare il biglietto sotto la porta.

Probabilmente non servirà a niente, ma la speranza è sempre l’ultima a morire.

In fondo non credo che questa donna così rigida sia del tutto indifferente alla nipote, ho comunque visto in lei la preoccupazione per la salute di Marta. Chissà che effetto le ha fatto avere notizie di lei dopo tutto questo tempo.

Voglio essere ottimista, come lo è sempre la mia piccola Marta, e credere che il fatto che Adele mi abbia lasciato entrare in casa e parlare per una manciata di minuti sia comunque un segnale positivo. Piccolo ma non ininfluente.

Come una minuscola crepa aperta in un enorme ghiacciaio, che però è sufficiente a farlo franare e consentire così alla dura roccia sottostante di scaldarsi di nuovo al sole.
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Adoro passeggiare a quest’ora. Nel tardo pomeriggio, quando si avvicina il tramonto e la luce scende di taglio, il parco è splendido, sembra quasi un luogo incantato sospeso nel tempo. È il momento di passaggio dal giorno alla sera, e ha qualcosa di magico.

Che scomodo però questo passeggino! Lo facevo più leggero, e le rotelle si incastrano dappertutto. Fortunatamente Zoe è un tesoro, se ne sta seduta tranquilla e sparge sorrisoni a tutti quelli che incontriamo.

L’unico problema è che poi tutti si intrattengono a farle le moine, come se non avessero mai visto un bambino in vita loro. Dopo un po’ fermarsi in continuazione e dare retta alla gente diventa noioso. Intercetto due vecchiette a dritta, già le vedo che hanno la faccia di quelle che attaccano bottone. E infatti.

«Che frugoletto, quanto ha?» mi domanda una.

«Non ne ho la più pallida idea» rispondo schiettamente.

Le due vecchiette mi guardano stranite, di sicuro pensano che io sia la madre. Per evitare di dilungarmi in spiegazioni sorrido e le liquido dicendo: «Sto scherzando!». Le schivo aggirandole col passeggino mentre loro continuano a fissarmi come se fossi mezza matta.

Accelero il passo sperando di non incontrare altri ficcanaso; uscendo ho scritto a Rebecca e Giacomo, sapevo che avevano appuntamento qui per uno shooting e già che mi tocca scorrazzare in giro la pupa ne approfitto per passare a salutarli.

Sono nei pressi del Castello del Valentino, attorniati da un set fotografico. Li scorgo mentre si sparano le pose davanti alla macchina che scatta a ripetizione, vestiti entrambi con lo stesso modello di tuta da ginnastica, come se avessero appena fatto jogging insieme. E Giacomo mi sembra entrato nella parte alla perfezione, è quasi più naturale di lei nel farsi ritrarre.

Non appena si accorgono di me mi vengono incontro.

«Scusate il ritardo, ho avuto un contrattempo» mi scuso. In realtà ben più di uno, sommando tutte le vecchiette moleste che abbiamo incrociato.

Rebecca mi lancia un’occhiata allibita.

«Tu e Gabriele vi siete per caso scordati di dirci qualcosa?»

«Magari!» scoppio a ridere. «È di tua cugina e Jacopo.»

Altra occhiataccia incredula di Rebecca.

«Nel senso che la stanno tenendo per un breve periodo, la madre gliel’ha affidata» preciso, altrimenti a Rebecca viene un infarto.

«Ahhhh» esclama, sollevata. «Quanto è carina, la posso prendere?»

«Certo» rispondo, slacciando l’imbracatura di sicurezza.

Rebecca si china verso Zoe la quale, come se fosse stato premuto un pulsante, attacca a urlare come una sirena, da calma e tranquilla qual era. Mi sa che BlueBecca coi bambini non ha molto feeling…

«No, dai, piccolina, non fare così! Vuoi fare cavalluccio?»

Tenta di cullarla, di blandirla con dolci paroline, ma Zoe continua a singhiozzare come se non ci fosse un domani.

A peggiorare la situazione ci si mette anche il fotografo, che si è avvicinato e ha iniziato a girare un video, facendo innervosire ulteriormente la bimba, e forse anche Rebecca, che lo fulmina con lo sguardo.

Giacomo rimane per un po’ a osservare la scena, ma quando l’urlo di Zoe sfonda il muro del suono e sta per mettersi a piangere anche Rebecca si avvicina.

«Aspetta, devi sorreggerle la testa… Posso?»

Con garbo prende la piccola, che si calma all’istante. Il pulsante passa da acceso a spento in un secondo.

Zoe pare incantata da Giacomo, lo guarda come se fosse innamorata persa di lui, mentre Rebecca è chiaramente indispettita.

«Ridammela!» grida, come se non fosse una neonata ma un pupazzetto.

Giacomo gliela passa ma, non appena Rebecca la tocca, Zoe scoppia di nuovo a urlare disperata. E io scoppio a ridere! Ecco un’altra situazione in cui la superstar BlueBecca non può dire di essere la migliore…

«Sarà un caso» minimizza Giacomo, per gentilezza, stringendo di nuovo la piccola Zoe, tornata all’improvviso felice come una Pasqua.

«Già, di sicuro» commenta Rebecca, inviperita. «Dobbiamo tornare a lavorare, non abbiamo tempo da perdere coi marmocchi» dichiara, quindi gira sui tacchi facendo svolazzare la sua lunga chioma e si allontana con passo spedito.

Giacomo in realtà vorrebbe stare un altro po’ a giocherellare con Zoe, fa dei risolini deliziosi, ma viene subito riportato all’ordine dalla sua fidanzata.

«Allora, ti sbrighi?» lo ammonisce, accorgendosi che non lo sta seguendo come un cagnolino.

Lui sospira e scatta sull’attenti.

«Eccomi, arrivo, amore!» grida, e rimette Zoe nel passeggino. «Ciao, bellezza, è stato un piacere conoscerti. Marta, ci vediamo presto.»

Corre via salutandomi, e forse è il caso che me ne vada anch’io, qui ormai non c’è più molto da fare; avrei voluto guardare lo shooting ma Rebecca è più acida dello yogurt avariato. O dei rigurgiti di Zoe dopo il biberon.

«Certo che pure tu sei una bella piantagrane… Mi ricordi qualcuno…» dico alla bimba mentre spingo il passeggino nella direzione da cui sono venuta, e ridacchio da sola.

Mi avvio con calma verso l’uscita, l’aria della sera si fa più fresca e frizzante, i colori virano verso i toni dell’arancione. Il sole sta per sparire oltre il Po e tutto sembra tranquillo.

Sembra.

All’improvviso il passeggino diventa più pesante, più difficile da spingere. Faccio fatica a respirare e mi rendo conto di avere l’affanno, di sentirmi cedere le gambe.

Un’ansia strisciante inizia a montarmi dentro, conosco questa sensazione, non mi capitava da molti giorni, ormai. Non mi è successo facendo le scale su e giù nella casa nuova, né preparando gli scatoloni in mezzo alla polvere. Non mi è più successo da quando sono uscita dall’ospedale, e invece adesso rieccola.

Un attacco di tosse mi toglie il fiato.

Una tosse forte, catarrosa, che sale dai polmoni su cui sento pesare un macigno.

Devo fermarmi perché non riesco a camminare né a respirare, e il panico cresce sempre di più.

Perché sta succedendo di nuovo?

Prendo una bottiglietta d’acqua da sotto il passeggino e bevo qualche sorso, cerco di calmarmi, di respirare normalmente tra un colpo di tosse e l’altro. E piano piano sembra passare.

Zoe muove ignara le gambette legata nel suo posticino sicuro dentro il passeggino, mentre io sudo freddo.

Non appena riesco di nuovo a mettermi in moto mi avvio verso casa, devo fare in fretta, riportare la bimba a Federica il prima possibile.

Prima di stare male di nuovo.

Ma perché, poi, dovrei stare male di nuovo?

È passato, mi dico, ora va meglio. Mi sembra anche di aver recuperato un po’ di forze, riesco ad arrivare a casa senza fermarmi, questa volta nemmeno le vecchiette si mettono sulla mia traiettoria.

Ho ancora le chiavi, quindi entro senza suonare. Mi do un’occhiata nello specchio all’ingresso, sono pallida ma tutto sommato non stravolta, posso far finta di niente. Devo far finta di niente.

«Fede, ciao» dico ad alta voce.

Lei esce dal corridoio in accappatoio, tamponandosi con l’asciugamano i capelli bagnati. Mi saluta allegra, è più rilassata di prima. Dà un bacio alla piccola e la prende in braccio.

«Bentornata! Tra poco si fa la pappa! Marta, ti fermi a cena con noi? Ci facciamo una serata tra donne, che ne dite?»

Mi sforzo di sorridere.

«Grazie, ma preferisco andare. Quando arriva Gabri vorrei essere a casa» rispondo, cercando di sembrare il più normale possibile.

«Che brava mogliettina!» mi sfotte.

«Scema! È solo che quando torna tardi dal consiglio di classe di solito porta la pizza!» Rido, anche se dentro sento qualcosa di cupo e agitato rovistarmi lo stomaco.

«E va bene, allora stasera saremo solo io e te, Zoe. Ci sentiamo domani, Marta, e grazie per averla tenuta per un po’, senza di te non ce l’avrei fatta a superare la giornata.»

«Figurati» rispondo, già sulla porta.

Mi ritrovo in strada e per tutto il tragitto fino alla mia casa nuova mi sento come sospinta dall’ansia, sono all’erta, attenta a ogni mio respiro, con la paura di tossire di nuovo.

In realtà non accade. Eppure non ho un buon presentimento.

Per fortuna Gabriele non è ancora tornato, con lui non riuscirei a fare finta di niente, si accorgerebbe che sono turbata.

Corro in bagno, cerco la confezione di antibiotici e ingoio una pastiglia. Mi guardo di nuovo allo specchio, mi vedo emaciata, pallidissima. Dovrei cercare il termometro e misurarmi la febbre, dove lo avrò messo? È ancora tutto un po’ in disordine.

Invece di cercare il termometro torno in sala e prendo il cellulare dalla borsa. Sfoglio la rubrica fino al nome di Dario. Il Merda, così è registrato tra i miei contatti.

Rimango bloccata qualche secondo, indecisa su cosa fare.

Forse sto esagerando, in realtà ora non sento niente di strano nel corpo, è passato, respiro. Forse è una stupidaggine allertare Dario e far spaventare tutti quanti.

«È ok» mi dico ad alta voce. «È stato solo qualche colpo di tosse. Qualche stupido e banale colpo di tosse. Mi sto suggestionando.»

Rimetto il cellulare nella borsa.
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«Forse dovrei rimettermi anch’io su Sbavo» dico entrando in cucina. Sono rimasto chiuso in camera quasi tutto il giorno, a parte uscire per dare una mano a cambiare pannolini.

Federica sta imboccando Zoe, che questa volta mangia seduta nel seggiolone senza fare storie. E senza trasformare la cucina in un’opera di Pollock schizzata col cibo invece che con la pittura.

«Non mi hai raccontato com’è andata ieri con Dario» dice Fede.

«Eh, appunto. Insomma» sbuffo aprendo il frigo. Chissà come sono gli omogeneizzati, potrei provarne uno… «Ero deciso a dargli un’altra possibilità, voglio dire, ci sta che lui non abbia i miei stessi tempi e che preferisca non correre.»

«Ma dai, dici che il fine settimana di lusso forse era un regalo un po’ troppo impegnativo per due che si frequentano da così poco?»

«Meh, forse» storco la bocca in una smorfia. «E forse io tendo a essere un po’ drama queen e a fare tragedie dove non ci sono.»

«Meno male che ne sei consapevole… Quindi cos’è successo?»

«Siamo andati al cinema, io cercavo di fare il disinvolto ma in realtà non mi sentivo molto a mio agio, e a un certo punto, mentre eravamo in coda per i biglietti, lui ha ricevuto un messaggio sul cellulare.»

«Addirittura?! Un messaggio sul cellulare?! Terribile!»

«Scema, è inutile che sfotti. Quell’infingardo ha detto che era un paziente.»

«Poteva essere, no?»

«Sì. Forse. Però sono stato colto lo stesso da un’ondata di gelosia, mi sentivo morire, e quando mi ha chiesto che film volessi vedere non sono riuscito a non rispondere: “Sono indeciso tra L’infedele e Porci con le ali”…»

Federica scoppia a ridere e aggiunge: «Io a quel punto ti avrei già mandato al diavolo!».

«Lui invece è talmente insopportabile che non ha fatto niente. Capisci? Niente. Non ha avuto alcuna reazione alla mia gelosia, come a dire che non gli frega nulla di quel che sento.»

«Ahia, sento che sta per prendere di nuovo il sopravvento la drama queen che è in te…»

«E poi quel maledetto fedifrago mentitore ha sorriso a un tizio in sala, uno che lo stava guardando, e a quel punto ho dovuto chiedergli chi fosse.»

«E chi era?»

«Nessuno, non lo conosceva.»

«Jacopo, ho il timore che sei un po’ troppo geloso per stare in una coppia aperta. Sei sicuro che questa cosa funzioni?»

«No!» ammetto, esausto e sconfitto. «Non funziona per niente. Ci ho provato, ma Dario mi fa uscire delle emozioni che nemmeno sapevo di poter provare. Non sono mai stato così possessivo.»

«È un grande classico, più uno è sfuggente più si tenta di inseguirlo.»

«Sì, ma così divento matto» dico, infilando il cucchiaio nella pappa di Zoe per assaggiare.

«Ehi, non rubarle il cibo! La creatura deve crescere!» sbotta Federica.

«Anch’io!» rispondo, e indispettito mi metto a guardare il cellulare. Sbavo non mi avrà di nuovo, piuttosto baccaglio qualcuno su Instagram, anche quello è un modo. Mentre guardo i video ne intercetto uno in cui c’è Giacomo, e rimango di sasso. Mi volto sbigottito verso Federica e mostro anche a lei il video.

La scena è quella di una festa, Giacomo è attorniato da un gruppo di ragazzi che lo spintonano e lo insultano. Uno di loro lo provoca: «Guarda come trema, il cacasotto. Ehi, vuoi fare a botte, cacasotto?». Giacomo si fa piccolo e solleva le braccia per difendersi dal ragazzo che avanza minaccioso contro di lui, pronto a picchiare. Gli altri ridono, spietati.

Poi succede il peggio.

«Oh, si è pisciato sotto! Si è pisciato sotto davvero» grida uno ridendo sguaiatamente.

Il video zooma sui pantaloni di Giacomo, sui quali si allarga una macchia scura all’altezza del pube.

Federica è allibita quanto me.

«Chi può aver fatto una carognata simile?» domanda, lasciando il cucchiaino a mezz’aria e Zoe con la bocca aperta.

«Uno che non ha nemmeno il coraggio di farlo con il suo nome, è un profilo fake» rispondo, disgustato.

«Povero Giacomo, che gente orrenda…» commenta Federica, poi si sente il bip dello scalda-biberon e mi alzo per andare a prenderlo. «Chissà quando lo verrà a sapere Rebecca come ci resterà male» prosegue.

«Chi lo sa, tua cugina è strana, la loro coppia è strana. Online gira un meme in cui prende in braccio Zoe e la bimba scoppia a piangere, mentre quando la prende Giacomo ride. Lei non sembrava affatto felice…»

«Ah, sì, l’ho visto anch’io, era ieri al parco con Marta. Rebecca è una primadonna, credo che sia insolito per lei stare con uno come Giacomo. Sono molto diversi, devono trovare il loro equilibrio. Un po’ come te e Dario. Un po’ come tutti.»

«Già, ma la popolarità di Giacomo sta avendo un’impennata sui social. O meglio, stava, prima che circolasse questo video…»

«È vero, Rebecca mi ha detto che da quando Giacomo sta con lei tutti vanno matti per lui, persino Vittorio, che prima non faceva altro che sfotterlo.»

«Forse Giacomo è più fico di quel che crediamo» ipotizzo. A volte le persone tirano fuori lati insospettabili, devono solo trovare il momento o la situazione giusti perché possano emergere. Anche Dario ha una dolcezza e un calore che a prima vista non avrei immaginato. Mi perdo un attimo a ripensare alle nostre serate a casa sua, a lui che cucina per me, ai suoi baci infuocati, e mi risale un languore che tento in ogni modo di ricacciare indietro. Me lo scrollo di dosso e ritorno alla realtà. «La vita è un casino» dico, facendo il solletico a Zoe, «ma tu ancora non lo puoi sapere, per fortuna.»

Zoe apre la bocca sdentata in un sorriso meraviglioso e poi all’improvviso dice una parola.

«Pa-ppa.»

La sua prima parola! Mi fermo, emozionatissimo, e guardo Federica.

«Hai sentito?! Ha detto papà!»

«Ma che papà, ha detto pappa! Ha ancora fame, vuole il biberon.»

«Non ci provare, ha detto papà!» Tiro fuori la bimba dal seggiolone e la prendo in braccio volteggiando per la cucina. «Vero che mi hai chiamato papà?»

Federica ride, poi però sospira.

«Non ti ci affezionare troppo…»

Già, lo sappiamo bene che non resterai sempre con noi, se quella sconsiderata di tua madre torna a riprenderti. So che è giusto così, ma a quel pensiero mi si stringe un po’ il cuore.

«Piuttosto, per caso hai sentito Marta?» mi chiede Fede cambiando discorso.

«No… nemmeno tu?»

«È strano, da ieri sera zero.»

«Oddio, un giorno senza messaggi! Ci ha già dimenticati, tragedia!» esclamo accentuando il tono melodrammatico. «Ehi, sono io la drama queen, non tu!»

«Scemo, dico sul serio… Non so perché, ma ho una brutta sensazione…»

Prende il cellulare e compone il numero di Marta, che però non risponde. In compenso subito dopo arriva un messaggio che dice:

Scusa, sono al lavoro, non posso parlare.

Federica ha l’aria dubbiosa. Non so se mi sto facendo influenzare dal suo sguardo, ma inizio anch’io a sentirmi in apprensione.

«Appena Zoe ha finito il biberon andiamo a casa sua» dichiaro, serio.
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«Marta, sappiamo che sei in casa, ti abbiamo sentito, apri!»

Il campanello ha già suonato diverse volte e ora sento la voce di Federica che mi chiama dalla porta.

Ma non posso aprire, non voglio che mi vedano così.

Sono in bagno, il naso e la bocca nella mascherina dell’aerosol. Speravo che fosse solo un episodio, invece stasera mi è tornata la tosse. Forte. Mi scuote il petto, mi sembra che mi strappi i polmoni.

Spengo l’aerosol e lo nascondo nell’armadietto. Mi guardo allo specchio per darmi una rapida sistemata ai capelli, cercando di calmarmi, e vado all’ingresso.

Dallo spioncino vedo Fede e Jaco, con Zoe nel passeggino. La famiglia al completo.

Devo affrontarli, faccio un respiro, sentendo ancora una volta che ho il fiato rotto, e apro, ignorando il malessere che ho addosso.

«Perché mi hai scritto che eri al lavoro?» attacca subito Federica, senza nemmeno salutare.

«Ci hai fatto preoccupare» aggiunge Jacopo, con una voce un filo più dolce, che smorza un po’ i toni. «Va tutto bene?»

Quella domanda mi inchioda alla verità, ma non ce la faccio a dirgliela. Non riesco a confessare che non mi sento bene, e mi rendo conto che, più che a loro, è a me stessa che non voglio confessarlo.

Non voglio tornare a essere la Marta di prima, quella malata, bisognosa di cure. Quella che fa stare tutti sempre in pensiero.

Senza nemmeno sapere come e perché, tiro fuori il mio tono più sarcastico, indosso la mia maschera da ragazza forte e ironica. Sorrido.

«Ragazzi, non ci sentiamo da meno di ventiquattro ore e mi avete chiamata trentacinque volte. Non vi pare di esagerare?»

Sono brava come attrice, molto convincente, è così anche per gli annunci al lavoro. Vedo la fermezza dei miei amici vacillare, si scambiano un’occhiata incerta, di sicuro stanno pensando che forse ho ragione io, stanno facendo molto rumore per nulla.

Allora traggo un altro respiro malandato e mi preparo all’affondo finale, anche se dentro di me ho il cuore a pezzetti.

«Credo di aver bisogno di allentare un po’» dico con fermezza.

Registro le loro espressioni confuse e incredule e aggiungo: «Sto cercando di costruirmi una vita con Gabriele e non mi sembra molto sano continuare a stare sempre così appiccicati. Penso sia arrivato il momento di tagliare il cordone ombelicale».

«In che senso?» chiede Federica, mentre Jacopo mette su una faccia offesa.

Ed ecco l’ultima stoccata, quella che non avrei mai voluto dare.

«Nel senso che dovremmo iniziare a comportarci come degli amici, e non come una specie di strana famiglia morbosa.»

Sento me stessa pronunciare questa frase e faccio fatica a trattenere le lacrime. Non so nemmeno come sono riuscita a dirla. Perché loro sono la mia famiglia, lo sono davvero, da sempre. Mi sono stati vicini in ogni momento difficile e mi hanno protetta come due angeli custodi, non so cosa avrei fatto senza di loro. Mi sento un verme per quello che sto facendo, ma la paura è più forte. Il terrore che tutto torni come prima, che l’operazione non sia servita a nulla… è qualcosa di più grande di me.

Non riconosco il suono della mia voce mentre concludo dicendo: «Credo sia meglio così per tutti».

Federica sta per ribattere ma Jacopo la blocca. È difficile decifrare cosa aleggia sui loro volti, quali sentimenti li agitano. Leggo nei loro sguardi delusione e amarezza, ma anche incredulità e chissà cos’altro.

I lunghi anni che abbiamo trascorso insieme, i giochi di quando eravamo bambini, le vacanze, le litigate, le risate, i momenti difficili e quelli stupidi e allegri, la casa in cui abbiamo vissuto insieme… Tutto mi scorre nella mente come un film. Uno di quei film strappalacrime che spero tanto possa avere un lieto fine, anche se al momento non ne sono sicura. Non so più niente.

Jaco e Fede non rispondono, Zoe balbetta qualche parola incomprensibile nel silenzio fitto che si è creato, sorridente e ignara di tutto.

Poi Fede gira il passeggino e se ne vanno, lasciandomi da sola con le mie angosce e i miei sensi di colpa.

Eppure credo davvero che sia meglio così. Se anche dovessi stare male di nuovo, voglio davvero coinvolgerli ancora una volta nei miei deliri? Hanno diritto anche loro di farsi una vita, di avere una famiglia come si deve, magari dei figli, se vorranno.

Mi accascio sul divano, senza più forze. Rimango per qualche minuto al buio, apatica, poi accendo la televisione, perché non ho voglia di pensare a niente.

Manco a farlo apposta danno un vecchio film strappalacrime, Autumn in New York. Dovrei cambiare canale, invece quelle lacrime evidentemente ho bisogno di tirarle fuori, tutte fino all’ultima, quindi rimango a guardare la storia di Richard Gere che si innamora di Winona Ryder, una ragazza più giovane di lui e molto malata al cuore. Terribilmente malata.

So già come finisce, e per questo resto incollata allo schermo, come se volessi esorcizzare il mio terrore della morte.

Quando sento le chiavi girare nella serratura mi tiro su e mi asciugo le lacrime in fretta. La luce è spenta, ma Gabriele la accende non appena entra.

«Ciao, sei tornato tardi…» lo saluto, facendo finta di nulla, cosa che inizia a venirmi benissimo.

«Avevo il consiglio di classe» risponde subito, forse pure troppo in fretta.

«Anche oggi?» domando, un po’ insospettita.

Gabriele si siede accanto a me, capisco chiaramente dalla sua faccia che c’è qualcosa sotto.

«No, in realtà solo oggi… Devo confessarti una cosa» dice, imbarazzato.

Non so se sono pronta ad affrontare un altro colpo…

«Mi hai tradito?» gli chiedo.

«No» risponde all’istante, e lo fa in un modo quasi offeso che per qualche motivo mi fa venire da ridere. Mi fa sentire sollevata, mi dà la certezza che ci sarà sempre e che potrò riporre in lui la mia fiducia, qualsiasi cosa accada.

«Anche perché col cavolo che venivi a confessarlo…» ribatto con un sorriso.

Gli do una leggera gomitata ma lui non ride. Mi guarda fisso e confessa qualcosa che non avrei mai creduto possibile.

«Sono andato a cercare tua nonna. E ci ho parlato.»

Di primo acchito mi irrigidisco e non so come reagire, se non lasciando che lo sconcerto trasformi la mia espressione, senza consentirmi di parlare.

«Ti prego, non arrabbiarti» si affretta ad aggiungere Gabri. «L’ho fatto solo perché ho pensato che tu ne sentissi la mancanza, e ora che la tua vita sta cambiando, forse…»

Sospiro, rimango ancora un attimo in silenzio, pensando a tutto quello che Gabri non sa.

«Non avresti dovuto farlo… ma non sono arrabbiata. Lo so cosa ti passa per la testa. Voi con le famiglie da telefilm non vi capacitate che ci siano situazioni così pesanti e intricate da non poter essere risolte.»

«Non volevo intromettermi…»

«Sì che volevi» lo interrompo. «Volevi che anch’io avessi quello che hai tu, una famiglia normale. Non è così, non può esserlo.» Gli prendo la mano e mi sposto verso di lui, ho bisogno di sentirlo più vicino. «Però lo hai fatto a fin di bene. E sei riuscito a parlarci? Questo mi sorprende.»

«È stata dura, ha anche chiamato la polizia…»

«Tipico suo» rido amaramente. «Se me lo dicevi ti risparmiavo la fatica. È inutile, con lei.»

«Ora lo so, parlarle non è servito a nulla. Non rispondermi se non vuoi, ma… cos’è successo tra voi?»

Ho sempre preferito non parlarne, Jaco e Fede lo sanno, per me lei è come morta. Ma credo di dovere qualche spiegazione a Gabriele, in fondo è stato davvero coraggioso ad affrontare quella vecchia arpia di ghiaccio. E a farlo solo per amor mio.

«Mia nonna non aveva esattamente uno spirito materno. Pensa che quando mia madre è morta loro due non si parlavano da otto anni, e lei nemmeno mi conosceva. Non le è mai interessato sapere chi fosse sua nipote. Quando mi sono ritrovata senza genitori ho provato a contattarla, ma niente, comunque non ha voluto saperne.»

Gabriele mi ascolta col fiato sospeso e l’aria così affranta che gli salgono le lacrime agli occhi.

«Le ho scritto delle lettere, alle quali non ha mai risposto, e l’ho vista poche volte. L’ultima volta praticamente abbiamo litigato. Mi ha trattato con una freddezza disumana. Le ho detto che in quell’incidente era morta la madre sbagliata, lei mi ha dato uno schiaffo e stop. Fine della storia tra noi. Per fortuna l’altra nonna era di tutt’altra pasta e ha saputo amarmi e prendersi cura di me, finché c’è stata…»

«Ma ora ci sono io, sono io la tua famiglia, adesso.»

Gabriele mi abbraccia forte, mi accarezza la testa.

E alla fine se ne accorge.

«Ma scotti! Hai la febbre?»

Un colpo di tosse viene a far crollare il mio castello di carta. Del resto non so per quanto avrei potuto tenerlo in piedi, soprattutto con lui.

«Da quanto stai male?» domanda, pieno di apprensione.

«Un paio di giorni…»

«Ti porto in ospedale» dice.

E io annuisco, rassegnata a tornare la vecchia me.
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Federica




Rientriamo a casa senza sapere bene cosa pensare, credo che l’emozione prevalente sia la rabbia. Sì, più che amareggiata e delusa mi sento arrabbiata. Davvero Marta pensa di poterci rifilare un tale cumulo di sciocchezze?

«Tu c’hai creduto a quella cavolata del cordone ombelicale?» domanda Jacopo, che evidentemente ha la mia stessa sensazione.

«Ma ti pare? Siamo alle solite: ha un problema e invece di chiedere aiuto si chiude a riccio.»

Mentre parliamo prendo Zoe e ci dirigiamo verso il bagno. Le cambio il pannolino con l’aiuto di Jacopo, ormai siamo rodatissimi: pannolino sporco e pulito, salviette e crema passano tra le nostre mani con gesti talmente rapidi che sembra il pit-stop di una gara di Formula 1.

«E allora che facciamo?» chiede Jacopo buttando il pannolino sporco. Ecco, quella è l’unica cosa a cui non riusciamo ad abituarci, l’incredibile puzza che può provenire da quel frugoletto.

«Quello che abbiamo sempre fatto: i rompicoglioni. Le stiamo vicino, anche se non vuole, e vigiliamo» affermo tranquillamente, anche se in realtà sono molto inquieta.

Quando Marta si comporta così vuol dire che è arrivata al limite, e mi fa tenerezza questo suo modo di reagire, perché proprio non è capace di mentire. Quando ci prova è come se si accendesse sopra la sua testa una scritta luminosa lampeggiante che recita: “È tutto il contrario di quello che sto dicendo!”.

Spero solo che quello che sta nascondendo non sia troppo grave. Magari si sta rendendo conto che la convivenza con Gabriele non è una passeggiata. Bisogna saper scendere a compromessi e armarsi di pazienza, essere attenti alle esigenze dell’altro ma anche evitare di calpestare le proprie. Insomma, un casino. Paradossalmente, con la persona che ami è ancora più difficile, dividere l’appartamento tra amici in confronto è uno scherzo.

«Se ci ordinassimo una pizza?» propongo. La bimba è di nuovo pulita e profumata e torniamo di là in cucina, ma Jaco non mi risponde. Come al solito ha lo sguardo fisso sul cellulare. «Ehi, hai sentito? Ti va una pizza?»

«Non crederai mai a quello che sto vedendo…» risponde, senza nemmeno sollevare la testa.

Mi avvicino allo schermo e in effetti il video che sta guardando è davvero straordinario, tanto che se non lo stessi vedendo con i miei occhi non ci crederei.

Rebecca, la mia cuginetta da milioni di follower, la star dei social, sta parlando in diretta su Instagram, e quel che dice ha dell’incredibile.

«Ciao a tutti, sono qui per fare una confessione. Come forse sapete è girato un video che prende in giro il mio ragazzo, Giacomo…»

Sotto il video scorrono i commenti, una sfilza di cuoricini e faccine sorridenti che svolazzano.

Però Rebecca non ha ancora finito di parlare… Inspira a fondo e annuncia: «Quel video l’ho pubblicato io».

Che cosa?! Io e Jacopo siamo esterrefatti. E anche i follower, che iniziano a postare faccine sorprese e arrabbiate.

«E l’ho fatto solo perché ero invidiosa del suo crescente successo e credevo che, umiliando lui, mi sarei sentita più forte io. Ma non funziona così, non mi sono mai sentita più stupida in vita mia.»

La gente si sta scatenando nei commenti, che diventano sempre più acidi e incattiviti. Molti smettono di seguirla all’istante e il numero dei suoi follower cala a vista d’occhio. Lei però prosegue imperterrita.

«Anche a nome di tutti quelli che si sono comportati con te allo stesso modo, ti chiedo scusa, Giacomo. Sei un grande. Voglio che tutti sappiano che quando ti ho chiesto perché non avevi cancellato quel video dal tuo cellulare, da dove io l’ho rubato, la tua risposta è stata che non ti vergognavi di aver avuto paura, e che a vergognarsi avrebbero dovuto essere quelli che ti stavano picchiando.»

Rebecca si volta verso di lui, lo guarda con amore e ammirazione. Lui ricambia orgoglioso ed emozionato, si sorridono.

«Bene, vi saluto. Temo che BlueBecca dovrà trovarsi un altro lavoro, ma non mi importa!» conclude.

A questo punto interviene Giacomo: «Tranquilla, questo follower non lo perderai mai».

Poi si baciano teneramente.

Tra me e Jacopo passa uno sguardo di stupore, che si trasforma in una risata condivisa.

«Assurdo!» esclama Jacopo.

«Assurdo anche che Giacomo l’abbia perdonata!» mi sento di aggiungere.

«Sì, ma vuoi mettere la soddisfazione di farle fare questo video? Direi che ha espiato abbastanza, e pure in mondovisione…»

«Quando c’è l’amore…»

All’improvviso qualcuno inizia a suonare con insistenza alla porta. A quest’ora mi domando chi possa essere. Forse Marta ha cambiato idea e ha sentito l’impellente necessità di dirci la verità e farsi dare una mano, com’è giusto che sia?

Corriamo a vedere, portandoci dietro Zoe, e quando Jacopo apre ci troviamo davanti lei.

«Ragazzi, sono tornata!»

Non è Marta, è Asia. Ci saluta come se niente fosse, e non è da sola, c’è un ragazzo insieme a lei.

Istintivamente stringo più forte Zoe tra le braccia, ma Asia viene subito a prenderla, e la bimba gongola felice.

«Hi, sweetie! Mommy is here!» le dice sbaciucchiandola.

«Dove sei stata?» domando invece io. «Stavamo per chiamare la polizia!»

«Lo so, scusatemi. Dovevo trovare Ludovico…»

Il ragazzo, che fino a quel momento era rimasto in disparte, si fa avanti e si presenta.

«Ciao, io sono… il padre di Zoe» dice, agitando la mano in segno di saluto, e si avvicina alla piccola.

È davvero una serata piena di sorprese…

«Ci siamo conosciuti la prima volta che sono stata qui» spiega Asia. «Ho scoperto di essere incinta quando già ero andata via e non gli ho detto nulla, perché non sapevo cosa avrei fatto. Insomma, non aveva idea di avere una bambina, non potevo presentarmi da lui con lei…»

«No, infatti» interviene Jacopo, in tono sarcastico, «meglio lasciarla a due completi sconosciuti…»

«Però è andato tutto bene, no? Sentivo che potevo fidarmi di voi» ribatte Asia.

Sono sempre più incredula, e anche disarmata di fronte alla totale incoscienza di questa ragazza. Nonché totale mancanza di pentimento.

Ludovico tende le braccia verso Zoe, timido ed emozionato, e con un filo di voce domanda: «Posso tenerla?».

Asia gliela passa, Zoe sorride e tutti e tre si stringono in una specie di presepe.

E dire che a Natale manca ancora un bel po’… Forse i miracoli esistono veramente, e mi secca ammetterlo, dato che questo significa che ci porteranno via la bimba. Ma che possiamo farci? È giusto così, e sono così teneri tutti e tre insieme.

«She’s so beautiful» sussurra Ludovico.

«No, you are beautiful» sospira Asia.

«No, you are» ribatte Ludovico.

Poi si scambiano un bacio appassionato che mi fa venire ancora più invidia.

«I think we should go» dice Asia, non appena si stacca dalle labbra di Ludovico.

A quelle parole sento aprirsi una piccola crepa nel cuore; mi ero affezionata a questo delizioso angioletto e separarmi da lei fa male, anche più di quanto mi aspettassi. Però, chissà, magari un giorno ne avrò una anch’io…

Io e Jacopo la salutiamo baciandola con delicatezza, dicendo ad Asia che qui da noi potrà sempre tornare, ci farà sempre piacere farle da baby-sitter. Ammesso che restino in città…

«Quindi ora cosa farete?» domando alla neo-coppietta di nuovo riunita.

Asia si stringe nelle spalle.

«Ci ameremo» risponde solamente, col volto sereno.

Mi sembra un progetto bellissimo, un po’ vago ma non c’è bisogno di altro per andare incontro al futuro.

Li guardo intenerita, poi guardo Jacopo, che ha la stessa espressione persa ed emozionata che ho io. Solo che lui a un tratto si riscuote, come se gli fosse passato per la testa un pensiero fulmineo.

Afferra la giacca e annuncia: «Scusate, devo fare una cosa».

Quindi supera la famigliola felice ed esce con passo risoluto.
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Jacopo




Non vorrei fare di nuovo la parte della drama queen, mi manca solo il boa fucsia di piume di struzzo, ma le parole di Asia mi hanno smosso qualcosa dentro.

È stata come un’epifania.

Lei ha ragione, è così semplice quando c’è l’amore. Non serve altro, niente inutili complicazioni.

La verità è che io di Dario sono innamorato, ma lui non lo è di me.

Oppure lo è ma il suo amore è sepolto sotto così tanti strati di roccia che non riesce più a raggiungerlo.

Ad ogni modo, è troppo complicato.

Il fatto che sia così felice di vedermi, quando apre la porta e si ritrova me di fronte, non agevola il mio compito, come nemmeno il bacio che subito posa sulle mie labbra.

«Ciao!» mi saluta allegro. «Potevi avvertirmi, ceniamo insieme?»

Io resto serio, non mi lascio distrarre dal suo entusiasmo, tanto lo so che non porta a niente.

«Ho lo stomaco un po’ chiuso» rispondo.

Dario non coglie la mia agitazione e prosegue con lo stesso tono allegro e leggero.

«Aspetta di assaggiare i famosi “peperoni alla Dario”!»

Mi sforzo di sorridere ma mi viene fuori una specie di ghigno storto, di fronte al quale finalmente Dario si blocca e realizza che qualcosa non va. Realizza anche con esattezza che cosa non va.

È perspicace, il ragazzo.

«Ah» dice, come se già sapesse cosa sto per dirgli.

«Dario, lo abbiamo sempre saputo che sarebbe finita così.»

«No che non lo sapevamo. Almeno, non io. Ti ho solo chiesto più tempo.»

«E io ci ho provato a dartelo…» mi interrompo. Non ci credo che lo sto mollando davvero. Spero non sia l’errore più grande della mia vita.

«Tranquillo, non sei il primo a lasciarmi. Anzi, tu hai resistito più degli altri, infatti stavolta avevo quasi creduto che sarebbe finita in maniera diversa…»

Siamo seduti sul divano pieno di cuscini colorati, sul quale abbiamo passato un sacco di momenti meravigliosi, ed è strano pensare all’improvviso che quei momenti non ci saranno più. Che tutto quello che avevo sognato e desiderato non si avvererà.

Mi avvicino a Dario e lo abbraccio, con amore e dolcezza.

«Ti voglio bene, Dario. Ma rischio davvero di farmi male.»

Il mio volto è a due centimetri dal suo, sento l’odore della sua pelle, il profumo fresco e agrumato che usa quando non è in ospedale. Le mie labbra sono attratte dalle sue come da una calamita, e si uniscono ancora una volta per un ultimo bacio.

«Quindi mi stai lasciando perché mi vuoi troppo bene?» mi chiede.

«È una domanda trabocchetto?» sorrido.

Il cellulare di Dario, appoggiato sul tavolino, vibra.

«Scusa» dice lui, e nella mia testa già partono mille congetture su chi possa essere, da quale profilo di Sbavo provenga il messaggio.

Dario lo legge e il suo volto all’improvviso impallidisce. Solleva lo sguardo su di me.

«Che succede?» chiedo, allarmato.

«Marta, l’hanno ricoverata d’urgenza.»

Io, Federica, Gabriele, Rebecca e Giacomo: siamo tutti lì, in sala d’attesa. Silenziosi. Preoccupati da morire. È notte fonda, una notte che sembra senza fine.

Non ci hanno fatto entrare, ma Dario è uscito a darci notizie.

«I polmoni nuovi di Marta non stanno lavorando come si deve, siamo in presenza di una brutta infezione.»

Gabriele è di fianco a me, sento che barcolla e temo che possa svenire. Io stringo la mano di Federica, ha anche lei gli occhi pieni di lacrime.

«Cosa le accadrà, qual è lo scenario peggiore?» domanda Gabri con un filo di voce.

Dario esita a rispondere, ma ci guarda uno per uno, e la notte sembra ancora più nera perché conosciamo la risposta anche senza che ce la dica.

«Le prossime ore saranno decisive, non posso assicurarvi nulla. Se non che faremo del nostro meglio.»

Pronunciate queste parole, indugia un momento sui miei occhi e ci lascia da soli, tornando al suo lavoro.

Ci sembra impossibile che sia capitato di nuovo, è come quando al Monopoli devi ripassare dal via. Siamo tornati al punto di partenza, solo che questo non è un gioco. Marta è in ospedale a lottare per la vita, esattamente come qualche settimana fa.

Se era questo, quello che voleva nasconderci, ha commesso un grave errore.

Gabriele ci ha detto che stava male già da un po’, sciocca, ostinata Marta. Non so cosa sarebbe successo se avesse avvertito subito Dario, se un intervento più tempestivo avrebbe fatto la differenza, ma in realtà non me la sento di biasimarla: è impossibile per me capire cosa ha passato, come si è sentita, non solo in questo frangente ma in tutti questi anni di malattia.

Per stanotte non ha senso stare qui, perché comunque non potremmo vederla. Dario mi ha assicurato che ci chiameranno, se dovesse succedere qualcosa, così non ci resta altro che andarcene a casa, con il cuore pesante come un macigno.

Quando la mattina dopo torniamo in ospedale, Gabriele è già lì. Nessuno di noi ha dormito molto e lui in particolare ha l’aria stravolta.

Possiamo vedere Marta dal vetro della rianimazione: giace nel letto, intubata, pallida come non mai.

Dario ci dice che la notte è passata senza grossi cambiamenti, e che la situazione resta critica.

Gabriele non riesce nemmeno a parlare, è ammutolito dal dolore.

Io conosco Marta da molto tempo, ho vissuto a lungo al suo fianco, ma Gabriele… la loro vita insieme era appena iniziata, ed era così carica di belle promesse. È assurdo quello che sta succedendo.

Non so se per evitare di scoppiare a piangere davanti a noi o perché in preda alla frustrazione, ma Gabriele all’improvviso si infila la giacca e se ne va, senza dire una parola, cupo in volto.

Il giorno dopo le condizioni di Marta non accennano a migliorare, e neppure quello dopo ancora.

Ormai Gabriele non dorme più per non lasciare Marta da sola, anche se non può fare niente, nemmeno parlarle.

Ogni volta che Dario esce per darci notizie è una tortura. Anche lui è preoccupato, lo conosco, ormai, so quanto questa situazione deve pesargli. Cerca di controllarsi, di misurare le parole e rimanere distaccato, ma so che lo fa perché altrimenti sarebbe travolto dalle emozioni.

Gabriele cerca di trattenerlo.

«Ti devo parlare.»

«Vi ho già aggiornato, ora devo tornare al lavoro, non ho tempo» risponde lui, cercando di allontanarsi, ma Gabriele gli prende un braccio.

«Per favore» lo supplica, «non c’è altro che potete fare?»

«Stai insinuando che non stiamo facendo tutto il possibile?» ribatte Dario, e percepisco nella sua voce una tensione pronta a esplodere.

Mi intrometto per cercare di calmare gli animi, perché io capisco entrambi, l’angoscia di Gabriele e il peso della responsabilità che Dario porta sulle spalle.

Ma a esplodere è Gabriele, che in un baleno sta urlando.

«Io la porto via di qui, la state facendo morire! Peggiora sempre di più!»

Trattengo il respiro, Dario sembra farsi più grande e massiccio di fronte a Gabriele.

«Marta sta molto male» dice, freddo e duro come il ghiaccio. «Ci sono possibilità che si riprenda? Sì, ma sono pochissime. Se non ti vado bene sono sicuro che troveremo un sostituto, ho dei validi colleghi. Ma un trasferimento adesso le sarebbe fatale, lo capisci, questo?» Si interrompe e respira profondamente, socchiudendo gli occhi, come a dare maggiore peso a quelle parole.

Poi aggiunge: «In ogni caso non potresti sicuramente chiedere il trasferimento tu che non sei nemmeno un consanguineo».

«Ma io sì» sentiamo dire a qualcuno dietro di noi, con una voce altrettanto fredda e dura.

Ci voltiamo, e alle nostre spalle la figura alta e secca di una vecchia signora ci fissa, immobile.
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Mi sveglio al tocco della mano di qualcuno che stringe la mia. Apro gli occhi e faticosamente volto la testa, mi sento sempre così stanca.

Quello che vedo non mi piace per niente e ritraggo subito la mano, come se fosse entrata in contatto con una sostanza tossica.

«Sei arrivata per goderti il finale» dico, lo sguardo severo fisso su di lei, anche se è l’ultima persona che vorrei trovarmi di fronte.

Adele si siede sul bordo del letto; il mio corpo vorrebbe ritrarsi, farsi piccolo per schivarla, ma se mi sposto un altro po’ cado dal letto.

«Un po’ tardi per raccontarmi la favola della buonanotte, non credi?» aggiungo, con la voce carica di rancore.

Lei sospira.

«Forse non è troppo tardi…» dice. «Ecco la favola: c’era una volta una donna molto egoista, il tipo di donna che bastava a se stessa, e che ha sempre saputo di essere così. Un giorno però commise il suo errore più grande: rimase incinta.»

Come se io avessi davvero voglia di sentire questa storia odiosa, che tra l’altro conosco già. Mentre parla mi domando cosa sia venuta a fare, e perché, dopo così tanto tempo. La mia vita sta all’improvviso andando a rotoli, nel peggiore dei modi, e affrontare i fantasmi del passato non mi aiuterà.

Ma lei continua a raccontare, con la voce profonda, la sua presenza abituata a imporsi, a stare in scena con addosso gli occhi del pubblico adorante, sempre pronto ad applaudirla. Se solo avessero saputo chi è veramente… Eppure in qualche modo anch’io resto incantata.

«Lei ci provò a fare la madre. Una donna che non sa fare la madre non è una donna, si ripeteva. Ma tutti i suoi sforzi erano inutili. Iniziò a bere e iniziò a detestare la sua stessa figlia, ad avere pensieri che nessuno dovrebbe avere, quando la bambina non la smetteva più di piangere…»

I suoi occhi si velano di tristezza, la voce si spezza e deve interrompersi per un momento.

«Pensieri che la spaventavano, e per questo allontanò la bambina da sé. Imparò a convivere con un senso di colpa che la schiacciava e quasi non la faceva respirare, ed era quasi riuscita a cacciarlo sotto il tappeto quando…»

«Arrivai io» anticipo la conclusione della frase.

«Sì. Tu avevi un’enorme voglia di vivere, una grande positività, un insaziabile bisogno di affetto, e io non ero la persona giusta per dartelo.»

«Su questo siamo d’accordo.»

«Ti ho pensato tutti i giorni, Marta. Ma il vuoto che tu hai sempre sentito io semplicemente non ce la facevo a riempirlo.»

Silenziosamente le lacrime iniziano a scenderle sulle guance.

«Non ti ho mai vista piangere…»

La nonna si tocca il viso e sorride tra le lacrime.

«Non me n’ero nemmeno accorta, dev’essere la vecchiaia. Non ci siamo viste granché, ad ogni modo… Potrai mai perdonarmi?»

Quella domanda mi lascia stordita e confusa. Da un lato mi fa tornare su la rabbia, come una colata di lava, e vorrei urlarle contro che così è troppo facile, che non basta venire qui a piangere per lavarsi la coscienza. Dall’altro lato, però, sento che le sue parole sono sincere. So che ha cercato di fare del suo meglio, anche se era abbondantemente sotto la sufficienza. Ha passato la vita in lotta con se stessa e, nonostante abbia procurato a me e a mia madre una buona dose di sofferenza, è lei a farmi pena. Questo è quello che succede alle persone che si autosabotano, privandosi di qualcosa che in realtà farebbe bene anche a loro.

Quando ero piccola ho molto desiderato questo momento: poterla sentire vicina, sapere che non avevo perso un altro pezzo della mia famiglia, che già era lacerata dalla tragedia dell’incidente dei miei. Mi sembra una beffa che accada ora, perché adesso forse è troppo tardi. Non ci sarà tempo per ricucire e fare insieme un pezzo di strada.

Forse però questo è l’unico modo in cui poteva accadere, dovevo essere davvero sul letto di morte, come nei miei giochi di bambina, perché Adele finalmente venisse da me e si aprisse. E quindi lo accetto, ha un senso.

Non riesco a non farmi sfuggire anch’io qualche lacrima, e la mia mano istintivamente si muove per andare verso la sua e stringerla, mentre il corpo si decontrae.

Lei abbassa lo sguardo, non riuscendo a sostenere il mio, che però ora ha abbandonato ogni severità e si è riempito di dolcezza.

«Nonna» sussurro. «Sono io la regina degli errori madornali, non vorrai mica rubarmi la scena?»

Rido, finendo in un colpo di tosse. «Scherzi a parte, forse mi ci vorrà un po’ per abituarmi all’idea che sei tornata. Il problema è che non so se ci sarà modo di farlo…»

Lei mi accarezza la testa.

«Farò tutto il possibile per te. Gabriele vorrebbe portarti via di qui, trovare un posto dove possano curarti meglio.»

«Hai parlato con Gabriele?»

«È stato più lui a parlare con me!» ride bonariamente. «Ha saputo come farsi ascoltare. È venuto da me più volte, l’ultima ieri, gridandomi addosso che ero una stronza insensibile. E aveva ragione. Quel ragazzo mi ha colpito, è riuscito a smuovermi. Sei fortunata ad averlo trovato, e lui ad aver trovato te.»

«Sì» annuisco, commossa. «Però non voglio andare via di qui. Mi fido del dottor Caponi. Dario sembra burbero e indifferente ma è il medico migliore che io possa trovare.»

«Va bene, allora. Io ti aspetto, fuori da questo ospedale. Abbiamo molto da raccontarci, l’inizio di una nuova favola…»

Forse sono troppo grande per credere ancora nelle favole, eppure vorrei tantissimo che fosse così.

Gabriele arriva poco dopo che la nonna è uscita dalla stanza. È sempre al mio fianco, da quando sono entrata in ospedale. Credo stia totalizzando il record mondiale di ore filate da sveglio.

Lo osservo mentre disegna, si è portato dietro il suo album e le matite a carboncino.

«Smettila di farmi ritratti, non voglio che mi ricordi così… Sono orrenda!»

«Che dici? Sei bellissima.»

Gira il foglio e me lo mostra: non ci sono solo io, nel ritratto, ma anche lui, ed è splendido perché lì, in quello spazio bianco dove tutto può essere ancora inventato, siamo felici. Così splendido che mi emoziono e anche Gabri si commuove un po’. È come se con quel disegno volesse trattenere noi due, impedire che qualcosa ci separi.

«Quello che mi tormenta» mi dice «non è solo la paura di perderti, è il senso di impotenza… Non so più che altro fare…»

China la testa e qualche lacrima cade sul disegno, allargandosi sul foglio, impastando e cancellando i contorni delle figure.

«Bene» rispondo, sorridendo debolmente ma dal profondo di me stessa. «Perché vuol dire che hai fatto tutto, amore mio.»

Le lacrime continuano a rotolare sulle guance di Gabriele, che mi guarda con occhi liquidi, e io mi sento stanca, tremendamente stanca.

Stanca di proseguire una lotta che è al di sopra delle mie forze.

La febbre non mi lascia tregua, sempre più spesso cado in una sorta di dormiveglia, brevi sonni senza sogni.

«Ho bisogno di riposare un po’» bisbiglio sommessamente.

«Quando apri gli occhi mi trovi qui.»

Gabriele posa la mano sul mio braccio, il suo tocco è caldo e rassicurante. Il buio cala su di me.
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Devo essermi addormentato anch’io. Mi sono sistemato sulla sedia accostata al muro, ho abbandonato l’album sul tavolino, col viso ancora rigato di lacrime, e ho ceduto alla stanchezza e allo sconforto.

Ma forse avrei preferito non svegliarmi, non così, perché il risveglio è brusco.

Il risveglio è un incubo.

Un infermiere mi scrolla con forza, in modo sbrigativo mi dice che devo uscire dalla stanza e mi spinge fuori.

Ancora intontito, faccio solo in tempo a lanciare un’occhiata verso Marta, ma non la vedo, scorgo solo le gambe sotto le lenzuola.

Il suo letto è circondato da medici e infermieri, anche Dario è tra loro. Si scambiano parole concitate, sono chini sul suo corpo.

Anche se mi hanno cacciato via rimango sulla porta, cerco di allungare il collo, devo capire cosa sta succedendo ma attorno a lei c’è troppo trambusto, non riesco a sentire cosa dicono.

L’angoscia mi artiglia la gola, mi chiude lo stomaco.

Il corpo piccolo e fragile di Marta è immobile e io credo che anche il mio cuore si fermerà, perché non può battere senza il suo.

È così orrendo quello che sta accadendo che la vista mi si annebbia, sento cedere le gambe e girarmi la testa.

I suoni arrivano attutiti, il tempo è come dilatato.

Qualcuno si volta verso di me, Dario mi guarda per un secondo.

Allora colgo qualche parola:

Miracolo…

Prima volta che…

Dario viene verso di me: «Non svenire proprio adesso» dice.

Mi appoggio allo stipite, col respiro affannato.

«Cosa sta succedendo? Dimmi che succede!» La voce mi esce strozzata, quasi un soffio.

«Che Marta sta meglio, sta bene» risponde lui. Un sorriso si disegna sul suo volto e in quell’istante io torno a vivere.

Il mio cuore si spalanca.

«Il quadro clinico era estremamente complicato, il focolaio infettivo dai polmoni si era diffuso all’intero organismo, significa setticemia, una condizione potenzialmente letale. Ma non so come il corpo da leonessa di Marta ha reagito. La febbre è scesa, i valori sono tornati normali.»

«È guarita?» domando, ancora incredulo. È così meraviglioso che non mi sembra vero.

«Sta decisamente meglio, possiamo essere ottimisti» conferma Dario.

La felicità che sento è talmente grande che non riesco a contenerla, avrei voglia di correre, urlare, esultare, con tutte le energie che ho in me.

In fondo al corridoio vedo arrivare anche gli altri, ci sono tutti: Jacopo, Federica, Rebecca, Giacomo.

Mi volto verso di loro, che ancora non sanno nulla, alzo le braccia al cielo in segno di vittoria e inizio a correre. Allora capiscono e si mettono a correre anche loro, non importa se siamo in ospedale e non si potrebbe.

Ci uniamo in un abbraccio grande quanto il mondo intero e insieme torniamo verso la stanza di Marta.

Lei è lì, seduta nel letto, tra i medici che ora le lasciano un po’ di spazio, per respirare e per guardarci. Per farci l’occhiolino e sorriderci in quel suo modo furbo che amo così tanto.

Un sorriso che, d’ora in poi, sarà sempre più bello.
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