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“Il suo genio non stava nell’invenzione, ma nell’aver inventato un sistema di invenzioni. Decine di ricercatori, ingegneri e sperimentatori lavoravano per lui in un’organizzazione gerarchica concepita scrupolosamente, da lui fondata e supervisionata.”

Graham Moore, Gli ultimi giorni della notte

[Neri Pozza, Vicenza 2021, p. 207]

“Mi è sempre sembrato strano […] Le cose che ammiriamo negli uomini, la bontà, la generosità, la franchezza, l’onestà, la saggezza e la sensibilità, sono in noi elementi che portano alla rovina. E le caratteristiche che detestiamo, la furberia, la cupidigia, l’avarizia, la meschinità, l’egoismo, portano al successo. E mentre gli uomini ammirano le prime di queste qualità, amano il risultato delle seconde.”

John Steinbeck, Vicolo Cannery

[Bompiani, Milano 2017, p. 171]
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Introduzione

ERA IL GENERE DI ASSEMBRAMENTO al chiuso che poche settimane dopo sarebbe apparso anacronistico, come le antiche usanze di una civiltà perduta. Una domenica sera di novembre 2019, un mese prima che il Covid-19 comparisse a Wuhan, in Cina, dando avvio alla peggiore pandemia della storia moderna, un gruppo di personalità di spicco della politica, dei media, del business e delle arti si è riunito alla National Portrait Gallery della Smithsonian Institution di Washington. Michelle Obama, Hillary Clinton, Nancy Pelosi e centinaia di altri ospiti hanno affollato il cortile del museo per un’esclusiva serata di gala. Erano lì per festeggiare l’aggiunta di sei nuovi ritratti alla collezione permanente della galleria, in onore di americani celebri come Lin-Manuel Miranda, il creatore di Hamilton; Anna Wintour, la direttrice di Vogue; e la persona più ricca al mondo, il fondatore e Ad di Amazon, Jeff Bezos.

Il ritratto di Bezos, opera del pittore fotorealista Robert McCurdy, lo raffigurava su uno sfondo bianco e con indosso una camicia candida e inamidata, una cravatta argentata e lo sguardo severo che da venticinque anni faceva tremare i dipendenti di Amazon. Nel discorso di quella sera, accettando il premio Portrait of a Nation per l’impegno in favore “del servizio, della creatività, dell’individualità, della conoscenza e dell’ingegno”, Bezos ha ringraziato la folta delegazione di familiari e colleghi in platea e ha esordito con una delle sue tipiche professioni di umiltà.

“La mia vita è il risultato di una lunga serie di errori”, ha detto, dopo un’eloquente presentazione da parte del figlio maggiore, Preston, diciannove anni. “Sono famoso per questo nell’ambiente del business. Quanti di voi possiedono un Fire Phone?” L’uditorio, pur divertito, è rimasto in silenzio: lo smartphone presentato da Amazon nel 2014 era stato un clamoroso insuccesso. “Già, nessuno di voi ne ha uno. Grazie tante”, ha commentato, tra le risate del pubblico.

“Ogni cosa interessante, ogni cosa importante, ogni cosa efficace che io abbia mai fatto è stata il risultato di una catena di esperimenti, errori e insuccessi”, ha proseguito. “Sono ricoperto di tessuto cicatriziale.” Ha ricordato di aver selezionato McCurdy tra i molti artisti che il museo gli aveva proposto perché cercava “qualcuno che mi ritraesse in stile ultrarealistico, con ogni difetto, ogni imperfezione, ogni cicatrice che ho.”

Il pubblico ha reagito al discorso di Bezos con un’appassionata standing ovation. Era quel genere di serata. Suonavano gli Earth, Wind & Fire, gli ospiti bevevano e ballavano e il comico James Corden ha presentato un premio ad Anna Wintour travestito da lei, con parrucca bionda, grandi occhiali scuri e un cappotto foderato di pelliccia. “Chiedete a Jeff Bezos di portarmi un caffè!” ha esclamato. I facoltosi spettatori hanno riso a crepapelle.

Fuori da quella prospera adunanza, però, le opinioni su Amazon e sul suo CEO nel ventiseiesimo anno di attività dell’azienda erano molto più complesse. Amazon stava vivendo un boom, ma il suo nome era macchiato. A ogni applauso corrispondevano anche pesanti critiche. Amazon era ammirata e anche amata dai clienti, ma al contempo c’era sfiducia sulle sue intenzioni recondite; e lo sterminato patrimonio del suo fondatore, a fronte della sofferenza dei dipendenti che lavoravano nei magazzini, suscitava domande scomode sull’asimmetria nella distribuzione del denaro e del potere. Amazon non era più solo una storia di business e una fonte d’ispirazione ma stava diventando un referendum sulla società moderna e sulle responsabilità delle grandi aziende nei confronti dei loro dipendenti, delle comunità in cui operano e del nostro fragile pianeta.

Bezos aveva cercato di affrontare quell’ultima questione ideando la Climate Pledge, la promessa di rendere Amazon un’azienda a emissioni zero entro il 2040, dieci anni prima degli obiettivi più ambiziosi fissati dagli accordi sul clima di Parigi. I critici pretendevano che Amazon seguisse l’esempio di altre aziende e rivelasse il suo impatto ambientale: il suo contributo all’emissione di gas nocivi che stavano rapidamente surriscaldando il pianeta. La divisione sostenibilità di Amazon lavorava da anni alla creazione di standard architettonici più efficienti per gli edifici e alla riduzione degli sprechi nei materiali per il packaging. Ma non bastava semplicemente pubblicizzare il lavoro svolto e rilasciare un rapporto sull’impatto ambientale, come facevano altre aziende. Bezos insisteva perché Amazon adottasse un approccio creativo al problema, per imporsi come leader e affinché i milioni di clienti in tutto il mondo potessero continuare a visitare il suo sito e a cliccare su “Acquista ora” senza sentirsi in colpa.

Non esisteva un modo semplice per raggiungere quell’obiettivo, soprattutto considerando gli aeroplani, i camion e i furgoni per le consegne usati da Amazon, tutti veicoli molto inquinanti. Bezos, però, voleva annunciare la promessa e invitare altre aziende a firmarla con un gesto eclatante. Una delle idee di cui si era discusso in azienda era presentare l’iniziativa con un video registrato personalmente da Bezos sullo sfondo dei ghiacci polari. I dipendenti degli uffici sostenibilità e relazioni pubbliche hanno riflettuto per qualche giorno sulla fattibilità di una simile impresa, estremamente complessa e per giunta inquinante, finché per fortuna hanno rinunciato all’idea. Bezos avrebbe fatto il suo annuncio da una località molto più accessibile e meno fredda: il National Press Club di Washington.

La mattina del 19 settembre 2019, due mesi prima della serata di gala allo Smithsonian, alcune decine di giornalisti si sono riuniti per una rara udienza con il CEO di Amazon. Bezos sedeva su un piccolo palco con Christiana Figueres, ex segretaria esecutiva della Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici. “Le previsioni degli scienziati di appena cinque anni fa si stanno rivelando sbagliate”, ha esordito. “Le calotte polari dell’Antartide si stanno sciogliendo più velocemente del 70 per cento rispetto a quanto previsto cinque anni fa. Gli oceani si stanno scaldando il 40 per cento più in fretta.” Per centrare i suoi nuovi obiettivi, ha proseguito, Amazon doveva giungere ad alimentare il cento per cento delle sue attività con le energie rinnovabili. Avrebbe iniziato ordinando centomila furgoni elettrici da Rivian Automotive, la startup di Plymouth nel Michigan che Amazon aveva contribuito a finanziare.

Nella sessione di domande e risposte che è seguita, un giornalista ha chiesto a Bezos un commento sul gruppo di persone che si erano unite sotto il nome “Dipendenti di Amazon per la Giustizia Climatica”, e che tra le altre cose chiedevano all’azienda di non sostenere più finanziariamente i politici che negano il cambiamento climatico e di rescindere i contratti di cloud computing con le aziende produttrici di combustibili fossili. “Mi sembra perfettamente comprensibile”, ha detto Bezos a proposito delle richieste del gruppo, ma ha precisato di non essere del tutto d’accordo. “Non vogliamo che questa diventi la tragedia dei beni comuni. Dobbiamo collaborare tutti su questo tema.” Qualche mese dopo, durante la pandemia da Covid-19, Amazon avrebbe licenziato due degli organizzatori di quel gruppo.

Quel giorno tra il pubblico c’ero anch’io, e ho alzato la mano per porre a Bezos l’ultima domanda della mattinata: era convinto che l’umanità potesse agire tempestivamente per sottrarsi agli scenari più cupi del riscaldamento globale? “Il mio ottimismo è congenito”, mi ha risposto, fissandomi con lo sguardo al laser che l’artista Robert McCurdy ha riprodotto così fedelmente. “Penso davvero che quando c’è di mezzo l’ingegno, quando c’è di mezzo la creatività, quando le persone sono determinate, quando viene fuori la passione, quando si fissano obiettivi forti, ci si può tirare fuori da qualsiasi pantano grazie all’innovazione. È questo che noi umani dobbiamo fare oggi. Penso che ci riusciremo. Anzi, sono sicuro che ci riusciremo.”

Quella risposta lasciava intendere una fiducia completa nelle virtù intrinseche della tecnologia, nella capacità degli innovatori più intelligenti e determinati di trarsi sempre d’impaccio. In quel momento è sembrato il solito Jeff di sempre, non il miliardario fondatore di un’azienda che, a seconda di come la si pensi, stava conducendo il mondo verso un futuro entusiasmante oppure contribuiva a spegnere il sole della libera concorrenza e della libertà d’impresa.
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Oggi Amazon vende praticamente qualsiasi prodotto e lo consegna in tempi brevi, alimenta gran parte di internet con i suoi data center, trasmette film e serie tv in streaming e vende una popolare linea di speaker ad attivazione vocale. Quasi trent’anni fa, però, era soltanto un’idea che circolava al quarantesimo piano di un grattacielo a Midtown Manhattan. Nel caso non conosciate questo grandioso mito di fondazione del web, ecco com’è andata.

Deciso ad avventurarsi nel mondo dell’imprenditorialità, a trent’anni Jeffrey Preston Bezos lasciò il suo impiego ben retribuito nel prestigioso hedge fund D.E. Shaw di Wall Street per fondare un’azienda apparentemente modesta: una libreria online. Con la moglie ventiquattrenne MacKenzie volò da New York a Fort Worth, tirò fuori dal garage la vecchia Chevy Blazer del 1988 di famiglia e chiese a MacKenzie di guidare in direzione nordovest, mentre lui sedeva al posto del passeggero a digitare proiezioni finanziarie in un foglio di calcolo sul suo laptop. Era il 1994, il paleolitico di internet.

Fondò la sua startup nel garage annesso a un ranch con tre camere da letto in un sobborgo a est di Seattle, con un una vecchia stufa in ferro battuto al centro, e costruì da solo le prime due scrivanie con porte di legno pagate sessanta dollari in un negozio di fai-da-te della catena Home Depot. Battezzò l’azienda Cadabra.com, poi ci ripensò e valutò come alternative Bookmall.com, Aard.com e Relentless.com, prima di giungere alla conclusione che il fiume più grande della Terra poteva rappresentare la più vasta selezione di libri: Amazon.com.

All’inizio finanziò personalmente la startup, anche grazie a un investimento da 245.000 dollari da parte degli adorati genitori, Jackie e Mike. Quando il sito andò online nel 1995, Amazon fu subito coinvolta nella nuova moda tecnologica, il World Wide Web. Gli ordini crescevano ogni settimana del 30, 40, 50 per cento, minando ogni tentativo di pianificazione e spingendo quella prima eclettica compagine di dipendenti a lavorare con un ritmo così frenetico che in seguito avrebbero maturato un’amnesia collettiva su quei primi tempi. I primi potenziali investitori non si fidavano di internet e di quel giovane e arrogante geek dell’East Coast, con la sua risata da pazzo. Ma nel 1996 i venture capitalist della Silicon Valley fecero scattare un interruttore nella testa del neo-imprenditore, ispirandogli un ottimismo sfrenato, un’ambizione smisurata e sogni febbrili di dominio globale.

Il primo motto dell’azienda fu “Get Big Fast”, crescere in fretta. L’espansione di Amazon, durante quello che sarebbe passato alla storia come lo scoppio della bolla delle dot-com, assunse proporzioni epiche. Bezos ingaggiò nuovi dirigenti, aprì nuovi magazzini, organizzò un’IPO ben pubblicizzata nel 1997 e affrontò una disperata causa legale intentata dal suo primo rivale, la libreria Barnes & Noble. Pensava che il brand Amazon potesse essere malleabile, come la Virgin di Richard Branson, quindi si tuffò a capofitto in nuove categorie di prodotto e iniziò a vendere cd, dvd, giocattoli ed elettronica. “Arriveremo sulla luna”, disse a Howard Schultz di Starbucks, all’epoca un altro CEO di Seattle.

Bezos voleva fissare le sue metriche per il successo senza interferenze da parte di outsider impazienti, quindi presentò la sua filosofia operativa, nella prima lettera agli azionisti, promettendo di focalizzarsi non sui rendimenti finanziari immediati o sulla soddisfazione delle miopi richieste di Wall Street, ma sull’incremento del cash flow e sulla crescita della quota di mercato al fine di generare valore nel lungo periodo per gli azionisti fedeli. “Questo è il Giorno 1 per internet e, se ci comportiamo nel modo giusto, per Amazon.com”, scrisse, coniando la celebre espressione “Day 1” che dentro Amazon sarebbe giunta a rappresentare la necessità di innovazione costante, processi decisionali rapidi e adozione entusiastica delle grandi tendenze tecnologiche. Gli investitori decisero di stare al gioco, facendo crescere il prezzo del titolo azionario fino ad altezze inimmaginabili. Bezos divenne un milionario e una celebrità, finendo sulla copertina di Time come “Persona dell’anno” nel 1999, al tramonto del secolo, con la testa calva che spuntava goffa da uno scatolone pieno di trucioli di polistirolo.

Ma dietro le quinte c’era il caos. I dissoluti investimenti di Amazon in altre startup dot-com non stavano dando frutti, una serie di acquisizioni non aveva funzionato e molti dei primi dipendenti, provenienti da catene tradizionali come Walmart, scapparono a gambe levate appena videro il disordine che regnava lì dentro. I primi magazzini erano così incapaci di far fronte agli ordini ricevuti sotto Natale che ogni dicembre i dipendenti di Seattle dovevano lasciare la loro scrivania, rimboccarsi le maniche e andare a lavorare in prima linea, a impacchettare regali dividendosi camere doppie in alberghi economici.

Nei due anni successivi l’azienda subì una continua emorragia di liquidità e rischiò di fallire nel periodo noto come “lo scoppio della bolla dot-com”. Un giornale finanziario la ribattezzò “Amazon.bomb”,* dichiarando che “gli investitori iniziano a capire che questo titolo da favola ha qualche problema”, e il nomignolo le restò appiccicato. Bezos era oggetto di scherno per molti e nel 2001 fu persino indagato dalla SEC per insider trading, senza fondati motivi. Un analista pubblicava un articolo dopo l’altro prevedendo ripetutamente che l’azienda stava per finire i soldi. Nel frattempo Amazon si era trasferita in un ex ospedale per reduci di guerra, un palazzo Art déco anni Trenta che sorgeva su un colle di fronte al centro di Seattle. Quando il terremoto di Nisqually colpì il Pacifico nordoccidentale nel febbraio 2001, la pioggia di malta e mattoni sembrò una minacciosa profezia. Bezos e i suoi dipendenti sopravvissero tuffandosi sotto le robuste scrivanie costruite con le porte.

Il titolo di Amazon sprofondò sotto i dieci dollari, deludendo chi sognava soldi facili. Il trentasettenne Bezos scrisse: “Io non sono il prezzo del mio titolo!” su una lavagna nel suo ufficio e raddoppiò i regali ai clienti, tra cui la consegna rapida del nuovo romanzo di Harry Potter il giorno stesso della pubblicazione.

I dipendenti avevano paura, ma Bezos sembrava avere il ghiaccio nelle vene. Tramite alcune tempestive offerte di debito e un’infusione da 100 milioni di dollari concessa all’ultimo minuto dal servizio online AOL nell’estate del 2001, l’azienda accumulò liquidi a sufficienza per far fronte ai suoi obblighi e sottrarsi al destino che era toccato a tante altre dot-com. Quando finalmente Amazon riuscì a tagliare i costi a sufficienza per ottenere un trimestre in attivo nella primavera del 2003, il rancoroso CEO nascose l’acronimo milliravi nel titolo del comunicato stampa sugli utili: uno scherzo per iniziati volto a burlarsi di un analista che aveva previsto il fallimento di Amazon.

L’azienda era sopravvissuta, ma non sembrava poi così speciale. Il rivale online eBay aveva una selezione di prodotti molto più ampia; Walmart, una catena di negozi fisici discount, praticava prezzi più bassi. Il motore di ricerca Google era in ascesa e richiamava i programmatori migliori del mondo: attirava sul suo sito gli acquirenti online e poi chiedeva ad Amazon di piazzare inserzioni pubblicitarie a pagamento nei risultati di ricerca allo scopo di riacciuffare quei clienti perduti.

Quella che seguì fu una delle più straordinarie inversioni di tendenza nella storia del business. Non essendo riuscito a eguagliare il successo di eBay con le aste online, Bezos aprì il sito ai venditori di terze parti permettendo loro di presentare i loro prodotti accanto a quelli di Amazon, in modo che i clienti potessero scegliere da chi comprare. Poi ebbe un’epifania e comprese il circolo virtuoso che alimentava il giro d’affari. Accogliendo venditori esterni per aumentare l’assortimento, l’azienda attirava nuovi clienti sul sito e guadagnava commissioni su quelle vendite, che poteva usare per abbassare i prezzi o per finanziare consegne più rapide. In questo  modo attirava altri clienti e altri venditori; il processo si autoalimentava. Bastava investire in qualsiasi parte di quel ciclo per indurlo ad accelerare.

Bezos assunse un dirigente di nome Jeff Wilke da AlliedSignal, un gigante del settore automobilistico e aerospaziale. Wilke somigliava molto a Bezos: un talento precoce, ambizioso e concentrato sulla soddisfazione dei clienti a scapito di quasi tutto il resto, comprese le emozioni dei dipendenti. Insieme riprogettarono i magazzini, battezzandoli “fulfillment center” o FC (Centri di distribuzione) e riscrissero da zero il software della logistica. La capacità di evadere in modo efficiente e prevedibile gli ordini dei clienti permetteva ad Amazon di riprendere l’espansione in nuove categorie di prodotto, come la gioielleria e l’abbigliamento, e di introdurre l’allettante abbonamento Amazon Prime che garantiva la consegna in due giorni su tutti gli ordini per 79 dollari l’anno.

Con un altro stretto collaboratore, Andy Jassy, Bezos si espanse in una direzione ancora più sorprendente. Riflettendo sul modo in cui lavoravano i suoi progettisti e sull’esperienza accumulata dall’azienda nella costruzione di un’infrastruttura informatica solida, capace di resistere a enormi picchi stagionali di traffico, ideò una nuova linea di attività, che chiamò Amazon Web Services. Amazon avrebbe venduto potenza di calcolo grezza ad altre aziende, che avrebbero potuto accedervi online e usarla per gestire le proprie attività in modo economico.

Il business plan era quasi incomprensibile per molti dipendenti di Amazon e per i membri del Cda. Ma il quarantenne Bezos credeva nel progetto, lo seguiva da vicino e inviava raccomandazioni e obiettivi straordinariamente dettagliati ai team leader di AWS, spesso fino a tarda sera. “Il servizio dev’essere scalabile all’infinito senza interruzioni programmate”, sentenziò rivolto agli affaticati programmatori. “All’infinito!”

Allo stesso tempo, Bezos era sconvolto dalla rapida ascesa di Apple nelle vendite di musica con il suo lettore iPod e l’iTunes Store. Temendo un’incursione simile anche nei libri, avviò un progetto segreto per creare un lettore di ebook a marchio Amazon, il Kindle. I colleghi ritenevano assurdo che Amazon, un’azienda perennemente in perdita, si mettesse a produrre gadget. “So benissimo che è difficile, ma impareremo a farlo”, disse loro Bezos.

Incaricò del progetto un altro dei suoi vice, Steve Kessel: gli chiese di rinunciare alle sue mansioni nella divisione libri cartacei e “procedere come se il tuo obiettivo fosse far perdere il lavoro a tutti quelli che vendono libri fisici.” Le risultanti schermaglie con gli editori tradizionali sul nuovo mercato degli ebook durarono anni e fruttarono ad Amazon diverse accuse di comportamento predatorio. Paradossalmente ne derivò anche una causa antitrust contro cinque grandi editori e contro Apple, accusati di aver tramato illegalmente per fissare i prezzi degli ebook al di sopra dei 9,99 dollari che rappresentavano lo standard per il Kindle.

Grazie all’azione concertata di queste tre iniziative – i fulfillment center, AWS e il Kindle –Amazon venne catapultata di nuovo nelle grazie di Wall Street. Nel 2008 sorpassò eBay per capitalizzazione di mercato e iniziava a essere nominata nella stessa frase con giganti del calibro di Google e Apple, e con una nuova realtà della Silicon Valley di nome Facebook. A quel punto Bezos usò ogni leva possibile a sua disposizione per vincere il duello con Walmart e acquisire due rivali online emergenti: il negozio di scarpe Zappos e un rivenditore di beni consumabili di nome Quidsi, che possedeva il frequentato sito Diapers.com. Le autorità antitrust approvarono rapidamente i due accordi, decisioni che in seguito avrebbero suscitato polemiche alla luce della posizione sempre più dominante di Amazon.

Si scoprì che il CEO, sempre più muscoloso e ora con la testa rasata, nascondeva profondità insospettate. Era un lettore vorace, che coinvolgeva l’alta dirigenza nella discussione di libri come Il dilemma dell’innovatore di Clayton Christensen e nutriva una profonda avversione per il modo convenzionale di fare qualsiasi cosa. I dipendenti dovevano ispirarsi ai suoi quattordici principi di leadership, tra cui l’ossessione per il cliente, un’asticella alta per il talento e la parsimonia, ed erano incoraggiati a rifletterci ogni giorno quando prendevano decisioni sulla selezione del personale, le promozioni e anche le più piccole modifiche ai prodotti.

Le presentazioni in PowerPoint, con i loro immancabili elenchi puntati e i pensieri incompleti, erano proibite in Amazon benché fossero molto popolari in tante aziende americane. Tutte le riunioni iniziavano invece con una lettura quasi meditativa di documenti di sei pagine, ricchi di dati e chiamati “narrazioni”. L’atto di costruzione del business in Amazon era un processo editoriale, in cui i documenti andavano soggetti a numerose revisioni, si dibatteva sul significato di singole parole e i leader, a iniziare dallo stesso Bezos, partecipavano a riflessioni meticolose. Parallelamente, i gruppi di lavoro dell’azienda furono smembrati in unità piccole e versatili, dette “two-pizza teams” (perché abbastanza piccoli da poter essere sfamati con due pizze), che dovevano agire rapidamente e spesso in concorrenza l’una con l’altra.

Questa cultura aziendale inconsueta e decentralizzata martellava nella testa dei dipendenti che non doveva esserci un compromesso tra velocità e precisione. A differenza del motto di Facebook “Move fast and break things” (Agisci in fretta e rompi cose), i dipendenti di Amazon dovevano agire rapidamente e non rompere mai nulla. Obiettivi, responsabilità e scadenze venivano spinte dall’alto verso il basso dell’organigramma mentre le metriche andavano nella direzione opposta, tramite rapporti settimanali e trimestrali e con revisioni semestrali che coinvolgevano l’intera azienda, chiamate “pianificazione operativa” o operating plan: OP1 nella tarda estate e OP2 dopo Natale. La performance di ciascun team veniva valutata dal sacro consiglio dirigenziale di Bezos, composto da menti matematiche affini alla sua: l’S-team (che stava per “senior team”). Al suo vertice c’era lo stesso Bezos, che puntava su progetti nuovi e promettenti o si concentrava su come migliorare i team dai risultati deludenti, con la stessa precisione e severità di cui aveva dato prova nei primi anni dell’azienda. Non dava niente per scontato, neanche il successo già ottenuto da Amazon.

Erano leggendarie le sue sfuriate contro i dipendenti che non si attenevano ai suoi severissimi standard: “Scusa, oggi ho dimenticato di prendere le pillole per la stupidità?” Questo stile violento di leadership e la peculiare cultura aziendale erano controproducenti per molte persone, ma si stavano anche dimostrando molto efficaci. Nella primavera del 2011 Amazon era valutata 80 miliardi di dollari. Grazie alla crescita delle sue partecipazioni azionarie, il quarantasettenne Bezos era la trentesima persona più ricca del mondo con un patrimonio personale di 18,1 miliardi.

Un successo così straordinario non poteva che attrarre l’attenzione. Le autorità dei diversi Stati si accorsero che l’aumento delle vendite esentasse via internet svuotava le loro casse, quindi approvarono leggi che imponevano ai negozi online di riscuotere le imposte sulla vendita, colmando un vuoto legislativo che era stato creato, prima dell’avvento di internet, per le aziende di vendita per corrispondenza. Bezos era pronto a combattere per proteggere un significativo vantaggio di prezzo rispetto ai rivali offline e si spinse fino a sostenere l’abrogazione di una nuova legge statale della California che avrebbe costretto i negozi online a richiedere il pagamento dell’imposta sulle vendite. Ma nel mezzo della battaglia decise di cambiare rotta; gli sforzi per non pagare quell’imposta avevano imposto vincoli pesanti all’azienda, impedendole di aprire magazzini in certe località e limitando perfino le possibilità di viaggio dei dipendenti. Accettando di incassare l’imposta sulle vendite, Bezos rinunciò al suo prezioso vantaggio ma adottò al suo posto un’ottica di lungo periodo, permettendo ad Amazon di aprire uffici e fulfillment center in stati più popolosi e molto più vicino ai clienti, gettando le basi per una delle espansioni più gigantesche nella storia del business.

Amazon si stava allargando in tutte le direzioni, online e nel mondo fisico. Passò da una serie di uffici sparsi nei dintorni di Seattle a quasi una dozzina di edifici in un nuovo quartiere dirigenziale sulle rive del lago Union, a nord del centro città. All’inizio del 2012, volantini anonimi affissi in tutta la zona di South Lake Union affibbiarono un nomignolo dispregiativo, “Am-holes”, ai nuovi arrivati con i loro inconfondibili badge aziendali sul petto.* La provocazione simboleggiava un disagio crescente tra l’azienda e la sua città, una comunità operaia orientata a sinistra.

Bezos aveva trionfato contro ogni previsione, ma preferiva appendere alla parete dell’ufficio quegli articoli negativi, come la vecchia copertina “Amazon.bomb” di Barron’s, per tenere sempre sulle spine e motivare se stesso e i colleghi. “È ancora il Giorno 1!” rammentò ai dipendenti e agli investitori nella lettera agli azionisti di quella primavera. Dopotutto, c’era ancora molto da fare per incrementare la selezione quasi infinita di prodotti fisici e digitali sugli scaffali virtuali dell’Everything Store, il “negozio che vende tutto”.
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Pubblicai un libro con quel titolo† a ottobre del 2013, quando il mondo non era mai stato così affascinato da Amazon. Era un tentativo di raccontare una storia classica dell’imprenditoria moderna: come il venditore di libri online aveva evitato per un pelo la rovina, trasformando non solo il retail ma i media digitali e l’informatica per le aziende.

Ricevetti molte recensioni positive e un paio di famigerate recensioni negative. “Volevo tanto che questo libro mi piacesse”, scriveva MacKenzie Bezos in una stroncatura da una sola stellina pubblicata su Amazon.com. Mi accusava di imprecisioni fattuali, di aver dipinto un “ritratto parziale e fuorviante delle persone e della cultura di Amazon” e mi criticava per aver chiamato “Jeff Bots” i discepoli di Bezos che incarnavano le sue massime e il suo stile di leadership. In seguito scoprii che a Bezos non andava giù che avessi rintracciato il suo padre biologico, Ted Jorgensen (nel frattempo defunto), che aveva abbandonato la famiglia quando Bezos era un bambino e non sapeva cosa ne fosse stato di suo figlio finché non ero andato a trovarlo io, quarantacinque anni dopo.

All’epoca pensavo di aver scritto tutto quel che c’era da scrivere sull’ascesa di Amazon. Ma poi successe una cosa strana. Nel 2014 Amazon presentò il primo Echo, uno speaker a comando vocale con l’assistente virtuale Alexa. Il prodotto ebbe grande successo e nei cinque anni successivi l’azienda ne vendette oltre cento milioni di esemplari, dando avvio a una nuova stagione per i prodotti informatici a comando vocale e cancellando il ricordo del precedente insuccesso di Amazon nei gadget di consumo, il Fire Phone. Amazon si stava spostando dalla porta di casa dei clienti al loro salotto, dove aveva accesso a una vasta gamma di richieste e, potenzialmente, alle loro conversazioni più intime.

Nello stesso periodo, la divisione AWS di Amazon espanse la sua linea di servizi per database al fine di attrarre grandi aziende e agenzie governative in quel futuristico empireo dei servizi informatici per le imprese noto come “cloud”. Amazon riferì per la prima volta i risultati finanziari di AWS nella primavera del 2015, sorprendendo gli investitori con la sua redditività e rapidità di crescita e generando un rinnovato entusiasmo per il titolo azionario di Amazon.

Qualche anno dopo Amazon aprì a Seattle il primo prototipo del negozio fisico Amazon Go, usando l’intelligenza artificiale e la computer vision per consentire ai clienti di uscire dal negozio senza passare dalle casse e ricevere in seguito un addebito automatico. L’azienda si espanse anche geograficamente e sbarcò in India, in Messico e in altri Paesi, sostenendo spese enormi e mettendosi in concorrenza diretta con l’impresa più grande del mondo per fatturato: Walmart. Nel frattempo i suoi investimenti a Hollywood, tramite Amazon Studios, producevano serie tv apprezzate dalla critica come Transparent, La fantastica signora Maisel e Jack Ryan, oltre ad alcuni insuccessi come Crisi in sei scene di Woody Allen. Amazon si ritrovò alle calcagna di Netflix nella corsa per costruire l’home entertainment del futuro.

Intanto Amazon stava consolidando anche le sue linee di attività più datate. Amazon Marketplace, con cui i venditori indipendenti proponevano la loro merce su Amazon.com, si riempì di prodotti economici (comprese imitazioni e falsi) provenienti dalla Cina. Nel 2015 il valore totale dei prodotti venduti sul marketplace sorpassò il valore delle unità vendute da Amazon sul proprio sito. Nel 2017 Amazon rilevò la catena di supermercati biologici Whole Foods Market, salvando il celebre rivenditore americano da una sgradita incursione di investitori attivisti e gettando le basi per un nuovo tentativo di entrare nel business degli alimentari.

Amazon aveva anche ripensato la logistica, riducendo la dipendenza da partner come UPS attraverso la creazione di una sua rete di centri di smistamento, camion e aerei con il logo Amazon Prime. Aveva poi ravvivato il suo business pubblicitario, inserendo le inserzioni nei risultati di ricerca (come Google aveva iniziato a fare dieci anni addietro, con grande irritazione di Amazon) e generando così una nuova fonte di reddito per l’azienda.

L’Amazon di cui scrivevo valeva quasi 120 miliardi di dollari a fine 2012. La capitalizzazione di mercato ha toccato per la prima volta i mille miliardi di dollari nell’autunno del 2018 – otto volte più valore in meno di sei anni – ed è tornata a sorpassare quella soglia, a quanto pare in via definitiva, all’inizio del 2020. La mia Amazon aveva meno di 150.000 dipendenti; a fine 2020 ne aveva ben 1.300.000. Scrivevo dell’azienda del Kindle, ma nel frattempo era diventata l’azienda di Alexa. E l’azienda del cloud, anche. E uno studio di produzione hollywoodiano. E un produttore di videogiochi e di robotica, il proprietario di una catena di supermercati, e molte altre cose ancora.

Mentre seduceva investitori e clienti, Amazon si è ritrovata anche al centro di un’aspra lotta politica che poteva ridefinire il capitalismo liberista. I suoi critici ritenevano che un accumulo così sfrenato di ricchezza e potere avesse un costo significativo, potesse esacerbare le diseguaglianze di reddito e andare a svantaggio dei lavoratori e delle piccole imprese locali.

“Le aziende del big tech di oggi hanno troppo potere: troppo potere sulla nostra economia, la nostra società, la nostra democrazia”, scriveva la senatrice Elizabeth Warren all’inizio della sua sfortunata campagna presidenziale nel 2019. “Amazon schiaccia le aziende più piccole copiando i prodotti che vendono su Amazon Marketplace e offrendo la sua versione brandizzata.” Chiedeva che la meticolosa creazione di Jeff Bezos venisse costretta a smembrarsi scorporando Zappos e Whole Foods Market.
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Mentre Amazon cambiava, anche Bezos viveva una straordinaria trasformazione.

Nei primi anni dell’azienda indossava solitamente pantaloni cachi con la piega e camicie blu scuro, girava per l’ufficio sul monopattino Segway e la sua risata rintronava sulle pareti. Viveva con la moglie e i quattro figli nel ricco quartiere di Medina, fuori da Seattle e in riva al lago, e difendeva strenuamente la sua privacy. Nonostante la ricchezza già accumulata non sembrava interessato a collezionare auto d’epoca o costosi dipinti comprati in aste esclusive. Non era certo un appassionato di yacht di lusso. Solo il suo jet privato sembrava suscitare in lui un certo entusiasmo, perché evitare i voli di linea gli permetteva di risparmiare la risorsa più preziosa: il tempo.

Ma alla fine degli anni Dieci Bezos non era più quel geek ossessionato e fuori moda. Era sparito anche il nerd parzialmente riabilitato che si era visto al lancio del Fire Phone nel 2014, quello che si divertiva a snocciolare le specifiche tecniche dello sfortunato smartphone.

Scrollandosi di dosso l’immagine del secchione goffo ma sicuro di sé, Bezos è emerso come un capitano d’industria che all’inizio sembrava possedere un’aura di invulnerabilità quasi mistica. Nell’estate del 2017 è diventato la persona più ricca del mondo, un’eventualità matematica prodotta dall’aumento del prezzo delle azioni di Amazon e dalla crescita relativamente più lenta della fortuna di Bill Gates, il cofondatore di Microsoft che impiegava le sue ricchezze in opere filantropiche, un processo che Bezos non aveva ancora iniziato concretamente. Mentre Bezos saliva in vetta alla classifica dei più ricchi del mondo, una foto scattata alla prestigiosa convention di Allen & Company nella Sun Valley lo mostrava con un paio di eleganti occhiali da sole pieghevoli di Garrett Leight e una polo a maniche corte abbinata a un gilet di piumino che metteva in mostra bicipiti ipertrofici. La foto divenne virale. Jeff Bezos era il supereroe del mondo del business.

All’inizio, da dentro l’azienda era difficile rendersi conto di quanto Bezos fosse cambiato. I colleghi dicevano che restava ossessionato dai meccanismi delle nuove attività di Amazon, come Alexa. Ma altre esigenze si contendevano il suo tempo, come le nuove iniziative filantropiche, la nuova ambiziosa azienda aerospaziale Blue Origin e il Washington Post, il prestigioso quotidiano da lui comprato nel 2013 e che era spesso oggetto degli strali dell’impetuoso presidente americano Donald Trump.

L’amministratore delegato di JPMorgan Jamie Dimon, un amico di lunga data, dice che “il Jeff che conosco io è lo stesso vecchio Jeff di sempre.” Ma lavorando con Bezos in contesti come il Business Council, un’organizzazione di Washington che si incontra varie volte l’anno per discutere di politica, e Haven Healthcare, la fallita iniziativa di Amazon, JPMorgan e Berkshire Hathaway per abbassare i costi della sanità per i dipendenti, ha visto l’amico aprire gradualmente gli occhi. “Jeff era come un bambino in un negozio di caramelle. Era tutto nuovo per lui. Per tanto tempo si è concentrato solo su Amazon. Poi, un po’ alla volta, è diventato un cittadino del mondo.”

Agli occhi di altri osservatori, la metamorfosi di Bezos indicava la presenza di qualcos’altro: l’arroganza che accompagna un successo inimmaginabile. Nell’autunno del 2017 indisse un concorso chiamato HQ2, una gara tra le città del Nordamerica per il diritto di ospitare una nuova sede di Amazon fuori da Seattle. Nei diciassette mesi del concorso, 238 diverse regioni si sbracciarono per attirare l’attenzione del gigante tech. New York e la Virginia settentrionale furono dichiarate vincitrici, ma ormai il vento della politica era girato contro Amazon per diversi motivi, tra cui la colpa di aver chiesto generosi incentivi fiscali alle autorità locali. I legislatori progressisti del Queens, tra cui la popolare deputata Alexandria Ocasio-Cortez, e i loro alleati sindacalisti riuscirono a fare abbastanza rumore da indurre Amazon a ritirarsi con la coda tra le gambe rinunciando ad aprire gli uffici a Long Island City, nello Stato di New York.

Da lì in poi le cose hanno preso una piega ancor più strana. A gennaio del 2019 Bezos ha twittato la sorprendente notizia del suo divorzio da MacKenzie, con cui era sposato da venticinque anni, cogliendo alla sprovvista anche chi credeva di conoscere bene la coppia. L’indomani il National Enquirer, il famigerato tabloid da supermercato, ha pubblicato un reportage di undici pagine denunciando la relazione extraconiugale di Bezos con la presentatrice televisiva Lauren Sanchez e pubblicando una serie di messaggi privati tra i due. Bezos ha ordinato un’indagine per scoprire come il giornale avesse ottenuto i suoi messaggi e le fotografie intime; nel corso dell’anno successivo il dozzinale dramma è cresciuto fino a contemplare accuse di spionaggio internazionale e l’ipotesi di una congiura che coinvolgeva anche Mohammed bin Salman, il principe ereditario dell’Arabia Saudita. Come fa uno degli uomini più disciplinati al mondo a cacciarsi in una situazione del genere? si domandavano in privato alcuni dirigenti di Amazon.

Il fondatore di Amazon aveva ormai diversi volti agli occhi dell’opinione pubblica: un inventore, forse il CEO di maggior successo al mondo, un imprenditore dei viaggi spaziali, il salvatore di un quotidiano e un convinto paladino della libertà di stampa; e al contempo un minaccioso monopolista, il nemico giurato delle piccole imprese, uno sfruttatore del lavoro nei magazzini e l’oggetto della pruriginosa attenzione dei tabloid. Una gamma altrettanto vasta di reazioni è seguita all’annuncio di febbraio 2021 che Bezos intendeva dedicarsi completamente ai nuovi prodotti e progetti di Amazon, oltre che ai suoi altri interessi, e che quindi avrebbe ceduto l’incarico di CEO al suo vice di lunga data Andy Jassy e avrebbe assunto il ruolo di presidente esecutivo.

Nonostante l’ottimismo sulle soluzioni per la crisi climatica espresso alla conferenza stampa di Climate Pledge, era chiaro che non si trattava più del solito vecchio Jeff. Quindi ho deciso di scrivere questo sequel, e di indagare su come Amazon fosse cresciuta così tanto in così poco tempo. Sono tornato a farmi la domanda cruciale: se Amazon e Jeff Bezos fanno bene o male alla concorrenza, alla società moderna e al nostro pianeta.

Ho portato a termine questa impresa con l’aiuto di Amazon, del Washington Post e di Blue Origin, che mi hanno messo in contatto con molti alti dirigenti. Alla fine Amazon non mi ha permesso un’interazione diretta con Bezos, nonostante le mie numerose richieste e suppliche personali. Inoltre ho intervistato centinaia di dipendenti ed ex dipendenti, soci, concorrenti e molte altre persone che sono state risucchiate dal ciclone di Bezos, delle sue tante iniziative e dei suoi drammi personali.

Il risultato è questo libro. È la storia di un imprenditore volitivo che ha creato una cultura aziendale così fertile da riuscire, nonostante le dimensioni smisurate, ad aggirare ripetutamente la propria burocrazia interna per inventare prodotti nuovi e straordinari. È anche la storia di una tech company diventata così onnipotente nel giro di soli dieci anni da far temere a molti che rischiasse di far inclinare il proverbiale terreno di gioco a sfavore delle aziende più piccole. Ed è la storia di uno dei businessman più famosi del mondo, che ha dato l’impressione di aver smarrito la strada e poi ha cercato di ritrovarla, nel bel mezzo di una terrificante pandemia globale che ha ulteriormente aumentato il suo potere e i suoi profitti.

È il racconto di un periodo nella storia del business in cui le vecchie leggi non sembravano più valere per le aziende dominanti del pianeta. E spiega cos’è successo quando un solo uomo e il suo gigantesco impero stavano per affrancarsi da quasi tutti i vincoli.



* Dal termine gergale to bomb, “fare fiasco” o “andare in malora” (N.d.T.).

* Gioco di parole tra Amazon e assholes, “stronzi” (NdT).

† Brad Stone, Vendere tutto. Jeff Bezos e l’era di Amazon, Hoepli, Milano 2013.







Parte I

Invenzione

Amazon, 31 dicembre 2010



	Fatturato netto annuo:

	34,20 miliardi di dollari




	Impiegati full-time e part-time:

	33.700




	Capitalizzazione di mercato a fine anno:

	80,46 miliardi di dollari





—

Jeff Bezos, patrimonio personale a fine anno: 15,86 miliardi di dollari
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Lo schizzo di uno speaker a comando vocale realizzato da Jeff Bezos su una lavagna, fine 2010.







Capitolo 1

L’über product manager

NON C’ERA NIENTE DI INSOLITO nella dozzina di edifici da pochi piani che sorgevano nel vivace quartiere di South Lake Union a Seattle, dove Amazon si trasferì nel corso del 2010. Non presentavano alcuna particolarità architettonica e, su insistenza del CEO, non tradivano con alcuna insegna la presenza di una celebre internet company con un fatturato annuo di quasi 35 miliardi di dollari. Jeff Bezos aveva detto ai colleghi che nulla di buono poteva venire da quel genere di autocelebrazione, e che in ogni caso chi faceva affari con l’azienda sapeva già dove si trovava la sua sede.

Gli uffici riuniti intorno all’incrocio tra la Terry Avenue North e Harrison Street erano praticamente anonimi visti da fuori, ma dentro avevano tutti i segni distintivi di una cultura aziendale unica nel suo genere. I dipendenti portavano al collo badge di colori diversi che indicavano il grado di anzianità in azienda (blu per chi era lì da meno di cinque anni, giallo fino a dieci, rosso fino a quindici) e gli uffici e gli ascensori erano decorati con manifesti che elencavano i quattordici sacri principi della leadership enunciati da Bezos.

Tra quelle mura si aggirava Jeff Bezos in persona, all’epoca quarantaseienne, il cui comportamento incarnava ed esemplificava in ogni momento l’ideologia operativa di Amazon. Per esempio, si impegnava molto per illustrare il principio numero 10, “La parsimonia”: Cerchiamo di non spendere soldi per cose che non vanno a vantaggio dei clienti. La parsimonia genera spirito di iniziativa, autosufficienza e inventiva. Non ci sono punti extra per il numero di dipendenti, l’ammontare del budget o le spese fisse. La moglie MacKenzie lo accompagnava al lavoro quasi tutti i giorni con la sua monovolume Honda, e quando volava con i colleghi sul suo aereo privato Dassault Falcon 900EX, ribadiva spesso di aver pagato il volo di tasca sua, non con i soldi dell’azienda.

Il principio di leadership che forse gli stava più a cuore – e che avrebbe definito i successivi cinque anni di Amazon – era il numero 8, “Pensare in grande”: Pensare in piccolo è una profezia che si auto avvera. I leader creano e comunicano una direzione coraggiosa che ispira il raggiungimento dei risultati. Pensano in modo originale e si prodigano per trovare nuove modalità per mettersi al servizio dei clienti. Nel 2010 Amazon era un retailer online di successo, un nuovo cloud provider e un pioniere degli ebook, ma Bezos immaginava che potesse essere molto di più. La sua lettera agli azionisti di quell’anno era un’ode alle discipline più esoteriche dell’informatica, come l’intelligenza artificiale e l’apprendimento automatico, che Amazon stava iniziando a esplorare. Esordiva citando un elenco di espressioni incomprensibili come “ingenui estimatori bayesiani”, “protocolli di gossip”, “data sharding”. Scriveva Bezos: “L’invenzione è nel nostro DNA e la tecnologia è lo strumento fondamentale che impieghiamo per evolverci e migliorare ogni aspetto dell’esperienza che offriamo ai clienti.”

Bezos non stava solo immaginando queste possibilità tecnologiche, tentava anche di posizionare direttamente su quella frontiera una nuova generazione di prodotti Amazon. In quel periodo iniziò a lavorare intensivamente con i progettisti del Lab126, la controllata di Amazon che si occupava di ricerca e sviluppo nella Silicon Valley e aveva sviluppato il primo gadget dell’azienda, il Kindle. In una serie di sedute di brainstorming avviò diversi progetti che avrebbero affiancato il Kindle e il futuro tablet Kindle Fire, che all’epoca era noto internamente con il nome in codice Project A.

Project B, che sarebbe diventato lo sfortunato Fire Phone, avrebbe usato un sistema di fotocamere frontali e luci a infrarossi per portare sugli smartphone un display dall’aspetto tridimensionale. Project C, altrimenti detto “Shimmer”, era un dispositivo a forma di lampada da scrivania progettato per proiettare ologrammi su un tavolo o un soffitto. Si dimostrò impraticabile perché troppo costoso e non venne mai lanciato.

Bezos aveva le idee molto chiare su come i clienti potevano interagire con questi apparecchi. I progettisti che lavoravano alla terza versione del Kindle lo scoprirono quando cercarono di eliminare un microfono dal dispositivo, dal momento che nessuna funzionalità ne avrebbe fatto uso. Ma il CEO insistette per lasciare il microfono. “La risposta che ho avuto è che Jeff pensa che in futuro parleremo con i nostri dispositivi”, dichiarò Sam Bowen, all’epoca direttore hardware del Kindle. “Mi sembrava un po’ più vicino a Star Trek che alla realtà.”

I progettisti convinsero Bezos a eliminare il microfono dalle versioni successive del Kindle, ma lui restava convinto che l’informatica conversazionale fosse il futuro e che l’intelligenza artificiale potesse renderla fattibile. Era un elemento presente in tutte le sue opere di fantascienza preferite, dalla serie tv Star Trek (“Computer, apri un canale”) a scrittori come Arthur C. Clarke, Isaac Asimov e Robert A. Heinlein, di cui conservava centinaia di libri nella biblioteca della sua casa in riva al lago a Seattle. Mentre altri leggevano quei classici e si limitavano a sognare realtà alternative, Bezos sembrava considerarli modelli concreti per costruire un futuro entusiasmante. Era una pratica che sarebbe culminata nel prodotto Amazon destinato a simboleggiare il decennio, uno speaker cilindrico che vanta molti tentativi di imitazione, ha sfidato le norme sulla privacy e ha cambiato il modo in cui le persone pensano ad Amazon: non solo come un gigante dell’e-commerce ma come una tech company innovativa che opera all’avanguardia dell’informatica.

Nel Lab126 l’iniziativa era nota come Project D. Più avanti sarebbe stata conosciuta con il nome di Amazon Echo e con quello della sua assistente virtuale, Alexa.
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Come per diversi altri progetti in Amazon, le origini di Project D si possono far risalire a una serie di dialoghi tra Bezos e il suo “technical advisor” o TA, il manager di belle promesse scelto personalmente dal CEO come suo vice. Tra le mansioni del TA c’era prendere appunti durante le riunioni, redigere la prima stesura della lettera annuale agli azionisti e imparare direttamente alla fonte, interagendo con il maestro per più di un anno. Tra il 2009 e il 2011 quel ruolo fu ricoperto dal dirigente di Amazon Greg Hart, un veterano delle categorie di prodotto di cui l’azienda si era occupata nei primi tempi: libri, musica, dvd e videogiochi. Originario di Seattle, Hart aveva frequentato il Williams College nel Massachusetts e dopo un periodo come pubblicitario era tornato nella sua città al tramonto dell’era del grunge, con il pizzetto e una passione per le camicie di flanella. Quando iniziò a seguire Bezos ovunque, era ben rasato ed era un astro in ascesa nell’azienda. “Ti senti come un allenatore alle prime armi davanti a John Wooden, forse il miglior coach di sempre nel basket”, ricorda Hart del tempo trascorso come TA.

Hart ricorda che un giorno, a fine 2010, parlò con Bezos di riconoscimento vocale nella paninoteca Blue Moon Burgers di Seattle. Durante il pranzo Hart espresse il suo entusiasmo per la ricerca vocale di Google sul suo telefono Android, dicendo: “Pizza vicino a me” e poi mostrando a Bezos la lista di link alle pizzerie del quartiere che era apparsa sullo schermo. “Jeff era un po’ scettico sulla possibilità di usarlo sui telefoni, perché pensava che potesse essere imbarazzante impartire comandi a voce alta in pubblico”, ricorda Hart. Ma parlarono del fatto che le tecnologie di dettatura e ricerca stavano finalmente facendo progressi.

All’epoca Bezos era entusiasta anche del business del cloud di Amazon, allora in crescita, e chiedeva a tutti i dirigenti: “Cosa state facendo per aiutare AWS?” Ispirandosi alle conversazioni con Hart e altri a proposito dei comandi vocali, il 4 gennaio 2011 scrisse un’email a Hart, al device vice president Ian Freed e al senior vice president Steve Kessel in cui collegava i due argomenti: “Dovremmo costruire un dispositivo da venti dollari che abbia il cervello nel cloud e sia completamente controllato dalla voce.” Era un’altra idea del capo, che sembrava averne una scorta inesauribile.

Bezos e i dipendenti rifletterono via email per qualche giorno, ma non furono intraprese azioni concrete; la cosa sarebbe potuta finire lì. Poi, qualche settimana dopo, Hart incontrò Bezos in una sala riunioni al sesto piano della sede di Amazon, Day 1 North, per discutere delle sue prospettive di carriera. Il suo mandato come TA era in scadenza, quindi parlarono delle nuove iniziative che avrebbe potuto dirigere, per esempio nello streaming video e nell’area pubblicità di Amazon. Bezos trascrisse le loro idee su una lavagna, aggiungendone alcune delle sue, e poi iniziò ad applicare i soliti criteri per valutarne il merito: se funzionano, cresceranno fino a diventare grandi business? Se l’azienda non le perseguiva aggressivamente fin da subito, avrebbe perso un’opportunità? Alla fine, Bezos e Hart cancellarono tutte le voci dalla lista tranne una: l’idea di Bezos di un computer a comando vocale nel cloud.

“Jeff, non ho alcuna esperienza nell’hardware, e il team di software più grande che ho diretto non superava le quaranta persone”, ricorda di aver detto Hart.

“Te la caverai”, rispose Bezos.

Hart lo ringraziò per l’attestato di fiducia e disse: “Bene, allora ricordatelo quando combineremo qualche guaio.”

Prima di concludere la riunione, Bezos illustrò la sua idea di un computer vocale senza schermo disegnandolo alla lavagna. La prima raffigurazione di un dispositivo Alexa mostrava lo speaker, il microfono e un tasto mute e individuava il collegamento del dispositivo a una rete wi-fi come una difficoltà che richiedeva ulteriore riflessione, dato che l’apparecchio appena uscito dalla scatola non avrebbe saputo interpretare i comandi vocali. Hart scattò una foto del disegno con il suo telefono.

Bezos sarebbe rimasto intimamente coinvolto nel progetto, incontrando il team anche a giorni alterni, prendendo decisioni di prodotto dettagliate e autorizzando investimenti per centinaia di milioni di dollari fino allo sbarco sul mercato del primo Echo. Usando il superlativo tedesco, i dipendenti lo chiamavano l’über product manager.

Era però Greg Hart a dirigere il team, che aveva sede proprio di fronte all’ufficio di Bezos, nell’edificio Fiona, quello destinato al Kindle. Nei mesi successivi Hart costituì un piccolo gruppo di collaboratori provenienti da dentro e fuori l’azienda, inviando email intitolate “Partecipa anche tu alla mia missione” e facendo domande di questo tipo durante i colloqui: “Come progetteresti un Kindle per i ciechi?” Poi, ossessionato dalla segretezza quanto il suo capo, non specificava su che prodotto avrebbero lavorato i candidati. Un intervistato ricorda di aver tirato a indovinare, dicendo che poteva trattarsi dello smartphone che girava voce Amazon stesse progettando, e che Hart rispose: “C’è un altro team che sta costruendo un telefono. Ma questo è molto più interessante.”

Una delle prime reclute fu Al Lindsay, programmatore di Amazon che in un impiego precedente aveva scritto parte del codice originale del centralino di assistenza ad attivazione vocale della telco US West. Lindsay passò le prime tre settimane del progetto in vacanza nel suo cottage in Canada, a scrivere una narrazione di sei pagine che immaginava come sviluppatori esterni potessero programmare app a comando vocale da far girare sul dispositivo. Un altro dipendente reclutato all’interno dell’azienda, il manager John Thimsen, divenne director of engineering e coniò un nome in codice per l’iniziativa, Doppler, basato sul nome del Project D. “All’inizio, sinceramente, penso che nessuno si aspettasse un successo”, racconta Thimsen. “Ma va reso merito a Greg che, una volta arrivati a metà strada, ci credevamo tutti.”

Il team iniziale di Alexa lavorava sotto pressione a causa dell’impazienza dimostrata da Bezos, che prevedeva scadenze irrealistiche per l’uscita del dispositivo: sei o dodici mesi. Aveva un buon motivo per sbrigarsi: il 4 ottobre 2011, mentre veniva costituito il team Doppler, Apple presentò l’assistente virtuale Siri sull’iPhone 4S, l’ultimo progetto personale del cofondatore Steve Jobs, che sarebbe venuto a mancare il giorno dopo. Il fatto che la rinascente Apple avesse avuto la stessa idea di Amazon, un assistente personale a comando vocale, era al contempo una conferma della validità del lavoro di Hart e dei suoi dipendenti e una notizia scoraggiante, perché Siri arrivò per prima sul mercato e le prime recensioni furono ambivalenti. In Amazon cercarono di rassicurarsi dicendosi che il loro prodotto era diverso e unico, perché indipendente dagli smartphone. Forse però un elemento di differenziazione più rilevante era che Siri non poteva purtroppo più avere il sostegno attivo di Jobs, mentre Alexa poteva contare sull’aiuto di Bezos e su un’attenzione quasi maniacale dentro Amazon.

Per accelerare lo sviluppo e centrare gli obiettivi fissati da Bezos, Hart e colleghi iniziarono a cercare startup da acquisire. Non era un’impresa facile, dato che Nuance, il gigante di Boston la cui tecnologia di linguaggio parlato era stata presa in licenza da Apple per Siri, era cresciuta negli anni, fagocitando le principali aziende americane del settore. I responsabili di Doppler cercarono di scoprire quali delle startup ancora in vita fossero promettenti: chiesero loro di abilitare la riproduzione vocale del catalogo di ebook disponibili per il Kindle, per poi studiare i loro metodi e i risultati ottenuti. Questa ricerca condusse a varie acquisizioni, condotte con grande rapidità nei successivi due anni, che avrebbero plasmato il cervello di Alexa e anche il timbro della sua voce.

La prima azienda rilevata da Amazon, Yap, una startup con venti dipendenti che aveva sede a Charlotte, nel North Carolina, traduceva automaticamente in testo il linguaggio umano, per esempio i messaggi in segreteria, senza fare affidamento su una forza lavoro segreta di trascrittori umani in nazioni in via di sviluppo. Gran parte della tecnologia di Yap sarebbe stata scartata, ma i suoi programmatori avrebbero contribuito a sviluppare il software che avrebbe convertito ciò che i clienti dicevano a Doppler in un formato leggibile dal computer. Durante il prolungato corteggiamento i dirigenti di Amazon tormentarono il management di Yap, rifiutandosi di rivelare su cosa stessero lavorando. Ancora una settimana dopo la chiusura dell’accordo, Al Lindsay si trovava con i programmatori di Yap a una convention di settore a Firenze e insisteva perché quelli fingessero di non conoscerlo, in modo che nessuno sospettasse un interesse da parte di Amazon per le tecnologie di sintesi vocale.

Dopo la chiusura dell’accordo per circa 25 milioni di dollari, Amazon licenziò i fondatori dell’azienda ma mantenne il gruppo di speech science a Cambridge, in Massachusetts, facendone il nucleo di un nuovo ufficio ricerca e sviluppo a Kendall Square, vicino al MIT. I programmatori di Yap volarono a Seattle ed entrarono in una sala riunioni al primo piano di Fiona con le porte e le finestre sbarrate. Lì, finalmente, Greg Hart descrisse loro “un piccolo dispositivo, grande più o meno come una lattina di bibita, che si appoggiava sul tavolo, a cui si potevano rivolgere domande in linguaggio naturale, e che sarebbe stato uno smart assistant”, ricorda il vicepresidente della ricerca in Yap, Jeff Adams, che da vent’anni lavora nel settore del riconoscimento vocale. “Metà del mio team alzò gli occhi al cielo, come a dire: poveri noi, in cosa ci siamo andati a cacciare.”

Dopo la riunione, Adams disse diplomaticamente a Hart e Lindsay che i loro obiettivi non erano realistici. La maggior parte degli esperti riteneva che la vera “far-field speech recognition” – il riconoscimento del parlato da una distanza massima di trentadue piedi (9,75 metri), spesso con rumori di fondo e l’interferenza di altre voci – fosse irrealizzabile allo stato attuale dell’informatica, dato che il suono rimbalza su superfici come pareti e soffitti, producendo echi che generano confusione nei computer. I manager di Amazon risposero facendo propria la risolutezza tipica di Bezos. “In pratica mi dissero: non ce ne importa niente, assumi altre persone e metteteci tutto il tempo necessario. Purché risolviate il problema”, ricorda Adams. “Non batterono ciglio.”
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Qualche mese dopo l’acquisizione di Yap, Greg Hart e i suoi colleghi si procurarono un altro pezzo del puzzle di Doppler. Dal punto di vista della tecnologia era l’opposto di Yap, che convertiva il parlato in testo: la startup polacca Ivona generava invece un parlato di sintesi che somigliava a una voce umana.

Ivona era stata fondata nel 2001 da Lukasz Osowski, uno studente di informatica dell’università tecnologica di Gdańsk. Osowski aveva avuto l’idea che il cosiddetto “text to speech”, o TTS, potesse leggere testi digitali con voce naturale per aiutare gli ipovedenti polacchi ad apprezzare la parola scritta. Con un compagno di studi più giovane, Michal Kaszczuk, prese alcune registrazioni della voce di un attore e selezionò frammenti di parole, detti coppie difoniche, che poi venivano fuse o “concatenate” insieme in combinazioni diverse per produrre parole e frasi che suonavano naturali ma che l’attore non aveva mai pronunciato.

I fondatori di Ivona si fecero presto un’idea del grande potenziale della loro tecnologia. Ancora studenti, pagarono un noto attore polacco di nome Jacek Labijak per registrare ore di parlato al fine di creare un database di suoni. Il risultato fu il loro primo prodotto, Spiker, che ben presto divenne la voce computerizzata più venduta in Polonia. Negli anni successivi fu usata in metropolitana, negli ascensori e per le robocall telefoniche. Labijak iniziò a sentire ovunque la propria voce e riceveva spesso telefonate in cui diceva a se stesso, per esempio, di votare per un certo candidato alle elezioni. Qualche burlone manipolò il software per fargli dire cose volgari e le pubblicò online, dove i suoi figli le scoprirono. I fondatori di Ivona dovettero rinegoziare il contratto con l’attore quando questi, furioso, cercò di togliere la propria voce dal software (oggi “Jacek” resta una delle voci in polacco offerte dal servizio di sintesi vocale di AWS, Amazon Polly).

Nel 2006 Ivona iniziò a partecipare, vincendo ripetutamente, all’annuale Blizzard Challenge, un concorso per la voce sintetica più naturale indetto dalla Carnegie Mellon University. Nel 2012 Ivona si era espansa in altre venti lingue con più di quaranta voci. Quando scoprirono l’esistenza della startup, Greg Hart e Al Lindsay fecero una deviazione nel loro viaggio in Europa, dove cercavano aziende da acquisire, e passarono da Gdańsk. “Appena entrammo nei loro uffici capimmo subito che la cultura aziendale era simile alla nostra”, ricorda Lindsay, a proposito dei progressi compiuti da Ivona in un campo in cui i ricercatori si lasciavano spesso distrarre da principi idealistici. “La loro determinazione gli permetteva di guardare fuori dall’accademia pura e di non lasciarsi accecare dalla scienza.”

L’acquisto, per circa 30 milioni di dollari, fu concluso nel 2012 ma venne tenuto segreto per un anno. Il team di Ivona e i sempre più numerosi programmatori che Amazon assumeva per il suo centro di ricerca e sviluppo a Gdańsk vennero incaricati di creare la voce di Doppler. Bezos seguiva da molto vicino il programma, che quindi era soggetto ai suoi consueti capricci e richieste irragionevoli.

All’inizio Bezos disse di volere decine di voci diverse, ciascuna associata a un diverso obiettivo o attività, come l’ascolto di musica o la prenotazione di un volo aereo. Quando quell’idea si dimostrò irrealizzabile, il team valutò una serie di caratteristiche che voleva inserire in ciascuna personalità, come l’affidabilità, l’empatia e il calore, e decise che quei tratti erano più spesso associati a una voce femminile.

Per sviluppare quella voce e assicurarsi che non avesse alcuna traccia di accento regionale, il team polacco lavorò con GM Voices, uno studio di Atlanta che si occupava di doppiaggio: lo stesso che aveva aiutato Apple a trasformare le registrazioni di una doppiatrice di nome Susan Bennett nella voce di Siri. Per creare personalità sintetiche, GM Voices diede alle attrici centinaia di ore di testo da leggere, da libri interi ad articoli scelti a caso, un processo estremamente complesso che poteva durare mesi.

Greg Hart e colleghi passarono altri mesi ad analizzare le registrazioni prodotte da GM Voices e presentarono a Bezos le candidate migliori. Stilarono una classifica delle voci più efficaci, chiesero altri campioni e finalmente ne scelsero una. Bezos ci mise la firma.

Con il consueto riserbo, Amazon non ha mai rivelato il nome della doppiatrice che interpreta Alexa. Ho scoperto la sua identità indagando nella comunità dei professionisti della voce: è Nina Rolle, cantante e doppiatrice di Boulder, in Colorado. Nei vecchi spot radiofonici per prodotti come il succo di mela Mott’s e la Volkswagen Passat, linkati sul suo sito web personale, il timbro caldo della voce di Alexa era inconfondibile. Rolle mi ha detto che non aveva il permesso di parlare con me quando le ho telefonato a febbraio 2021. E quando ho chiesto ad Amazon di poterla intervistare, mi hanno risposto di no.
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Mentre il team Doppler assumeva programmatori e rilevava startup, quasi ogni altro aspetto del prodotto veniva aspramente dibattuto negli uffici di Amazon a Seattle e nel Lab126 nella Silicon Valley. In una delle prime riunioni su Doppler, Greg Hart identificò la capacità di riprodurre musica in risposta a un comando vocale come la funzionalità emblematica del dispositivo. Bezos “si disse d’accordo in linea di principio, sottolineando però che la musica poteva rappresentare il 51 per cento, ma il restante 49 sarebbe stato molto importante”, ricorda Hart.

Nei mesi successivi, quel consenso degenerò in una lotta senza quartiere tra Hart e i suoi progettisti, che consideravano la musica come una funzionalità pratica e vendibile, e Bezos, che pensava più in grande. Bezos iniziò a parlare del “computer di Star Trek”, un’intelligenza artificiale che potesse rispondere a qualsiasi domanda e fungere da assistente personale. L’insolita parola “plenipotenziario” veniva usata dal team per descrivere ciò che Bezos voleva: un assistente con il potere di agire per conto degli utenti, per esempio per chiamare un taxi o ordinare la spesa online. Con la sua ossessione per la fantascienza, Bezos costringeva il suo team a pensare in grande e a sondare i confini della tecnologia esistente. Ma Hart, che era sotto pressione e doveva realizzare concretamente il prodotto, chiedeva un set di funzionalità che definiva “il magico e il banale” e spingeva per promuovere funzioni basilari e affidabili come la richiesta delle previsioni del tempo o la possibilità di fissare timer e sveglie.

Il dibattito si traduceva in un’infinità di versioni successive delle “PR FAQ” (press release/FAQ): la narrazione di sei pagine che Amazon diffonde sotto forma di comunicato stampa all’avvio di una nuova iniziativa, per visualizzare l’impatto del prodotto sul mercato. Il documento, uno dei più sacri rituali di Amazon nel campo dell’innovazione, costringe i dipendenti a iniziare qualsiasi conversazione su un nuovo prodotto descrivendo il vantaggio che crea per i clienti. Decine di versioni delle PR FAQ per il Doppler furono scritte, presentate, dibattute, ripensate, riscritte e scartate. Ogni volta che il comunicato stampa si evolveva per sottolineare la funzionalità musicale, “Jeff andava su tutte le furie. Non gli piaceva affatto”, ricorda uno dei primi product manager.

Un altro dei primi dipendenti che lavorarono a Doppler sospetta che la reazione di Bezos fosse dovuta in parte ai suoi gusti musicali, notoriamente poco sofisticati. Quando, per esempio, stava testando uno dei primi prototipi del Doppler, gli chiese di riprodurre una delle sue canzoni preferite, la sigla del vecchio telefilm Battlestar Galactica. “Jeff spingeva molto perché quel prodotto non fosse legato solo alla musica”, ricorda Ian Freed, il superiore di Greg Hart. “Non si arrendeva, voleva che fosse un computer più generalista.”

Una discussione correlata a quest’ultima verteva sulla scelta di una “parola-sveglia”, il vocabolo che doveva servire a far uscire Doppler dalla modalità passiva, in cui tendeva l’orecchio solo per il proprio nome, e passare alla modalità di ascolto attivo, in cui inviava le richieste dell’utente via internet ai server di Amazon e restituiva una risposta. Il team di speech science voleva che la parola-sveglia avesse una precisa combinazione di fonemi e fosse composta da almeno tre sillabe, in modo che il dispositivo non venisse attivato dalla normale conversazione. Inoltre, doveva essere riconoscibile (come “Siri”) in modo da poter usare il nome nel marketing. Hart e i suoi collaboratori presentarono a Bezos centinaia di schede, ciascuna con un nome diverso, che lui sparpagliava sui tavoli delle sale riunioni durante gli interminabili dibattiti.

Bezos diceva di volere che la parola-sveglia suonasse “melodiosa” e obiettò che il nome di sua madre, Jacklyn, era “troppo aspro”. Altri suggerimenti da lui scartati furono “Finch”, il titolo di un romanzo poliziesco fantasy di Jeff VanderMeer; “Friday”, come l’assistente personale di Robinson Crusoe, Venerdì; e “Samantha” come il genio che faceva magie storcendo il naso nel telefilm Vita da strega. Per un po’ ritenne che la parola-sveglia dovesse essere “Amazon”, in modo che qualsiasi sentimento positivo ispirato dal dispositivo si riflettesse sull’azienda.

I dirigenti del progetto Doppler erano convinti che gli utenti non avrebbero voluto parlare con un’azienda in casa loro, e qui sorse un’altra lunga diatriba. Bezos suggerì anche “Alexa”, in omaggio all’antica biblioteca di Alessandria d’Egitto, ritenuta la capitale della conoscenza. Era anche il nome di una startup che Amazon aveva rilevato negli anni Novanta e che vendeva dati sul traffico web e continuava a operare in modo indipendente. Dopo infiniti dibattiti e test in laboratorio, “Alexa” e “Amazon” divennero i candidati ufficiali a parola-sveglia quando il dispositivo passò alla prima fase di sperimentazione nelle case dei dipendenti Amazon, all’inizio del 2013.

I dipendenti ricevettero apparecchi molto somiglianti all’originario Echo che Amazon avrebbe presentato meno di due anni dopo. Gli industrial designer del Lab126 la chiamavano “la lattina di Pringles”, un cilindro allungato per creare spazio tra la sfilza dei sette microfoni omnidirezionali che erano sulla sommità e gli speaker sul fondo, con circa millequattrocento fori praticati sul tubo di metallo per far uscire l’aria e i suoni. C’era un anello di luci LED sulla parte superiore, un’altra idea di Bezos, che si accendevano nella direzione della persona che stava parlando, riproducendo  il segnale sociale che consiste nel guardare chi ci rivolge la parola. Non era un apparecchio dall’aspetto elegante, perché Bezos aveva chiesto ai progettisti di lasciare che fosse la funzione a dettare la forma.

I dispositivi Doppler sperimentali nelle case di centinaia di dipendenti Amazon non erano intelligenti: erano, a detta di tutti, stupidi e lenti. Un manager di Amazon di nome Neil Ackerman si offrì di partecipare al beta testing interno e, all’inizio del 2013, portò a casa un apparecchio dalla sua famiglia. Lui e la moglie dovettero firmare vari accordi di riservatezza, promettendo di spegnere e nascondere l’apparecchio se avevano ospiti. Ogni settimana dovevano compilare un modulo rispondendo a domande ed elencando cosa avevano chiesto all’apparecchio e come quello aveva risposto. La moglie di Ackerman lo chiamava “la cosa”.

“Eravamo entrambi piuttosto scettici”, ricorda Ackerman. “Non mi dava mai la risposta giusta e la musica che usciva era di qualità variabile e certamente non le nostre canzoni preferite.” Inspiegabilmente sembrava comprendere meglio degli altri la voce di suo figlio, che aveva un difetto di pronuncia.

Anche altri dei primi beta tester non usarono mezzi termini. Parag Garg. Uno dei primi progettisti a lavorare alla Fire TV, si portò a casa uno dei dispositivi e disse che “non funzionava per niente e non ne ho sentito la mancanza quando se n’è andato. Mi sono detto: be’, questo coso è spacciato.” Un manager del Fire Phone ricorda che gli piaceva l’aspetto dell’hardware, ma “non riuscivo a immaginare per cosa potesse essere usato. Mi sembrava un prodotto stupido.”

Due progettisti di Doppler ricordano un’altra stroncatura, a opera dello stesso Bezos. Il CEO stava testando un apparecchio nella sua casa di Seattle, e in un momento di frustrazione perché la macchina non lo capiva disse ad Alexa di “spararsi in testa”. Uno dei progettisti che udì quella frase durante un’analisi delle interazioni con l’apparecchio ricorda: “Pensammo tutti che fosse la fine del progetto, o almeno la fine per alcuni di noi in Amazon.”
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Era chiaro che Alexa aveva bisogno di un trapianto di cervello. I tentativi incessanti di Amazon di rendere più intelligente il suo prodotto avrebbero generato un’aspra battaglia nel team Doppler, mettendolo davanti all’ostacolo più insormontabile fino a quel momento.

La prima mossa fu integrare la tecnologia di una terza acquisizione: Evi, una startup di intelligenza artificiale con sede a Cambridge, in Inghilterra, fondata nel 2005 dall’imprenditore britannico William Turnstall-Pedoe come uno strumento domanda-e-risposta chiamato True Knowledge. All’università, Turnstall-Pedoe aveva creato siti come Anagram Genius, che spostava automaticamente le lettere delle parole e che fu poi usato dallo scrittore Dan Brown per formulare enigmi nel Codice Da Vinci.

Nel 2012, ispirandosi al debutto di Siri, Turnstall-Pedoe cambiò rotta e introdusse l’app Evi per Apple e Android. Gli utenti potevano fare domande per iscritto o a voce. Invece di cercare una risposta sul web come Siri, o di restituire una serie di link, come la ricerca vocale di Google, Evi valutava la domanda e cercava di offrire una risposta immediata. L’app fu scaricata più di 250.000 volte nella prima settimana e rischiò di mandare in crash i server dell’azienda. Apple minacciò di bandirla dall’App Store di iOS perché “generava confusione” in quanto troppo simile a Siri; poi ci ripensò quando i fan protestarono. Grazie a tutta quest’attenzione, Evi ricevette almeno due offerte di acquisizione e una proposta di investimento in venture capital, prima che vincesse Amazon a fine 2012, pare con la cifra di 26 milioni di dollari.

Evi impiegava una particolare tecnica di programmazione, i knowledge graphs: grandi database di ontologie che collegano concetti e categorie in ambiti correlati. Se, per esempio, un utente chiedeva a Evi: “Qual è la popolazione di Cleveland?”, il software interpretava la domanda e sapeva di doversi rivolgere a una fonte di dati demografici. Wired descrisse la tecnica come “una gigantesca struttura ad albero” di connessioni logiche a fatti utili.

Inserire in Alexa il bagaglio di conoscenze di Evi si rivelò utile per quelle chiacchiere informali ma diffusissime che sono dette “linguaggio fatico”. Se un utente diceva al dispositivo: “Alexa, buongiorno, come stai?” Alexa poteva instaurare la connessione giusta e rispondere a tono. Turnstall-Pedoe ricorda di aver dovuto combattere con i colleghi americani sull’insolita idea di permettere ad Alexa di rispondere a quei segnali sociali: “Erano a disagio all’idea di programmare una macchina perché rispondesse a un ciao”.

L’integrazione della tecnologia di Evi aiutava Alexa a rispondere a domande fattuali, come l’elenco dei pianeti del sistema solare, e dava l’impressione che Alexa fosse intelligente. Ma lo era? I fautori di un altro metodo di comprensione del linguaggio naturale, chiamato deep learning (apprendimento profondo), ritenevano che il bagaglio di conoscenze di Evi non potesse fornire ad Alexa il genere di intelligenza autentica che avrebbe soddisfatto il sogno di Bezos di un’assistente versatile, in grado di parlare con gli utenti e di rispondere a qualsiasi domanda.

Nel metodo del deep learning, le macchine vengono alimentate con grandi quantità di dati su come le persone conversano e su quali risposte si dimostrano soddisfacenti, e poi vengono programmate per addestrarsi da sole a prevedere le risposte migliori. Il principale promotore di questo approccio era un progettista nato in India, di nome Rohit Prasad. “Il suo ingresso in azienda fu cruciale”, ricorda il direttore della progettazione John Thimsen. “Il successo del progetto è dovuto in gran parte al team da lui assemblato e alle loro ricerche sul riconoscimento vocale far-field.”

Prasad era cresciuto a Ranchi, la capitale dello Stato orientale del Jharkhand. Proveniva da una famiglia di ingegneri e fin da piccolo si era appassionato a Star Trek. A quei tempi i personal computer non erano diffusi in India, ma lui imparò a scrivere codice da molto giovane, presso la società di consulenze per il settore metallurgico in cui lavorava suo padre. Dato che in India le comunicazioni erano rallentate da infrastrutture vecchie e tariffe alte per i collegamenti interurbani, quando si trasferì negli Stati Uniti per il dottorato Prasad decise di studiare un modo per comprimere la traccia vocale sulle reti Wi-Fi.

Dopo la laurea, a fine anni Novanta, Prasad decise di ignorare il boom delle dot-com e lavorò per BBN Technologies, un appaltatore della difesa con sede a Cambridge, Massachusetts (in seguito rilevato da Raytheon) su alcuni dei primi sistemi di riconoscimento vocale e linguaggio naturale. In BBN lavorò a uno dei primi sistemi di voice recognition per le automobili e a servizi di assistenza automatizzata sull’elenco abbonati per le compagnie telefoniche. Nel 2000 lavorò su un altro sistema che trascriveva automaticamente i verbali dei processi nei tribunali. Il lavoro per registrare accuratamente le conversazioni con microfoni sparsi in un’aula di tribunale lo mise di fronte alle difficoltà tecniche del riconoscimento vocale far-field, cioè su lunghe distanze. All’inizio del progetto, ricorda, ottanta parole su cento erano sbagliate, ma nel giro di un anno scesero a trentatré.

Anni dopo, mentre il team Doppler cercava di migliorare le capacità di comprensione di Alexa, Bill Barton, che dirigeva la sede di Amazon a Boston, presentò Prasad a Greg Hart. Prasad non sapeva granché su Amazon e si presentò al colloquio a Seattle in giacca e cravatta (una piccola gaffe) e senza conoscere i quattordici principi di leadership dell’azienda (un problema più grave). Espresse riserve sull’idea di entrare in una tech company gigantesca e lenta, ma quando tornò nella sua camera d’albergo trovò un’email di Hart che gli prometteva: “Siamo essenzialmente una startup. Facciamo parte di una grande azienda ma non ci comportiamo come una grande azienda.”

Persuaso, Prasad entrò in Amazon per lavorare ai problemi del riconoscimento vocale far-field, ma finì per diventare un paladino del modello del deep learning. I knowledge graph di Evi erano troppo irreggimentati per fungere da modello per le reazioni di Alexa; se un utente dice: “Fammi ascoltare musica di Sting (by Sting)”, un sistema di quel tipo può pensare erroneamente che intenda dire “bye” all’artista, spiega Prasad. Usando invece i metodi di addestramento statistico del deep learning, il sistema poteva sincerarsi rapidamente che, quando veniva pronunciata quella frase, l’intento era quasi sicuramente riprodurre “Every Breath You Take” a tutto volume.

Turnstall-Pedoe di Evi sosteneva invece che i knowledge graph fossero la soluzione più pratica e non si fidava dell’approccio deep learning, che gli sembrava soggetto a errori e avrebbe richiesto un flusso incessante di dati per plasmare a dovere i modelli di apprendimento di Alexa. “Il problema degli scienziati che si occupano di machine learning è che non ammettono mai la sconfitta perché tutti i loro problemi si possono risolvere aggiungendo altri dati”, spiega. Questa risposta può contenere un’ombra di rimpianto, perché per Bezos, l’über product manager, non c’era dubbio sulla direzione in cui puntava la freccia del tempo: verso il machine learning e le reti neurali profonde. Con i suoi grandi e sofisticati data center AWS, Amazon si trovava inoltre nella posizione unica di poter sfruttare un gran numero di processori potentissimi per addestrare i suoi modelli linguistici, sfruttando il suo vantaggio nel cloud in un modo che era precluso ai suoi competitor. Sconfitto, Tunstall-Pedoe finì per lasciare Amazon nel 2016.

Anche se l’approccio del deep learning aveva vinto, Prasad e i suoi alleati dovevano ancora risolvere il paradosso che affligge tutte le aziende che lavorano all’intelligenza artificiale: non vogliono lanciare un sistema stupido, perché i clienti non vorranno usarlo e quindi non genererà dati a sufficienza per migliorare il servizio. Le aziende, però, hanno bisogno di quei dati per addestrare il sistema e renderlo più intelligente.

Google e Apple risolsero il paradosso in parte prendendo in licenza la tecnologia di Nuance, usando i suoi risultati per addestrare i propri modelli vocali e poi tagliando i ponti con l’azienda. Per anni Google raccolse dati sul parlato da un numero verde telefonico di assistenza sull’elenco abbonati, 800-Goog-411. Amazon non aveva servizi analoghi a cui attingere, e Greg Hart era contrario a prendere in licenza tecnologie di terzi: pensava che potesse limitare la flessibilità dell’azienda nel lungo periodo. Ma la scarsa mole di dati tratta dai beta test con i dipendenti comprendeva il parlato di qualche centinaio di dipendenti, solitamente registrati mentre si parlavano da una stanza all’altra in case rumorose al mattino e di sera, quando non erano in ufficio. I dati erano di scarsa qualità e in quantità insufficiente.

Intanto, Bezos stava perdendo la pazienza. “Come faremo a sapere quando il prodotto funzionerà bene?” continuava a chiedere all’inizio del 2013. Hart, Prasad e il loro team realizzarono dei grafici per illustrare il progressivo miglioramento che ci si poteva aspettare da Alexa con l’avanzare della raccolta dei dati. In base ai calcoli bisognava più o meno raddoppiare i dati raccolti per far aumentare del 3 per cento l’accuratezza di Alexa.

Quella primavera, poche settimane dopo che Rohit Prasad era entrato in azienda, i membri del team portarono a Bezos un documento di sei pagine che spiegava la situazione e proponeva di raddoppiare le dimensioni del team di speech science e di rinviare il lancio previsto dall’estate all’autunno. La riunione si tenne nell’ufficio di Bezos e non andò affatto bene.

“State affrontando il problema nel modo sbagliato”, disse Bezos dopo aver letto del ritardo. “Prima di tutto ditemi quale sarebbe un prodotto magico, poi ditemi come arrivare fin lì.”

Il suo consulente tecnico dell’epoca, Dilip Kumar, chiese poi se l’azienda avesse una quantità sufficiente di dati. Prasad, che partecipava alla riunione in teleconferenza da Cambridge, rispose che sarebbero servite altre migliaia di ore di comandi vocali far-field complessi. Secondo un manager che era presente nella stanza, Bezos sembrò accogliere la richiesta di aumentare il numero di speech scientist e in pochi secondi eseguì mentalmente i calcoli. “Vediamo se ho capito. Mi state dicendo che, se viene esaudita la vostra grande richiesta, invece di quarant’anni ce ne metteremo solo venti?”

Prasad cercò di girarci intorno. “Jeff, non è così che la vediamo noi.”

“Dimmi dove ho sbagliato i calcoli!” disse Bezos.

Intervenne Hart. “Aspetta, Jeff, abbiamo capito cosa ci hai detto.”

Prasad e altri dirigenti di Amazon avrebbero ricordato diversamente quella riunione, e altre difficili interazioni con Bezos durante lo sviluppo di Alexa. Ma stando ai ricordi di un manager che era lì, il CEO si alzò in piedi e disse: “Voi non volete davvero creare questo prodotto” e pose bruscamente fine alla riunione.
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Negli stessi edifici, a Seattle e a Sunnyvale in California, in cui il team Doppler cercava di rendere Alexa più intelligente, la campagna di Amazon per costruire il suo smartphone correva veloce verso il disastro.

Qualche anno prima Apple, Google e Samsung si erano accaparrati ampie quote del nascente mercato degli smartphone ma avevano dato l’impressione che potesse restare del terreno libero per altre realtà innovative. Come al solito Jeff Bezos non intendeva cedere ad altre aziende una posizione strategica sul nuovo terreno del digitale, soprattutto perché pensava che gli approcci innovativi potessero ancora funzionare. In una sessione di brainstorming propose un robot che poteva recuperare un telefono caduto e trascinarlo fino a un caricatore wireless (alcuni dipendenti pensarono che scherzasse, ma fu richiesto un brevetto per l’idea). In un’altra occasione propose un telefono con un display 3D avanzato, che reagiva ai gesti fatti a mezz’aria oltre che alle pressioni sul touchscreen. Sarebbe stato diverso da qualsiasi altro prodotto in commercio. Bezos si aggrappò a quell’idea, che sarebbe diventata il germe del progetto Fire Phone.

I progettisti originari si assestarono su un ricevitore con quattro telecamere a infrarossi, una in ciascun angolo del telefono, per seguire lo sguardo dell’utente e presentare l’illusione di un’immagine tridimensionale, oltre a una quinta fotocamera sul retro (essendo in grado di “vedere” da entrambi i lati della testa, al progetto fu dato il nome in codice di Tyto, come un genere di gufi). Le fotocamere giapponesi prodotte su misura sarebbero costate cinque dollari a telefono, ma Bezos immaginava uno smartphone Amazon di fascia premium con componenti di prima scelta.

Bezos incontrò il team Tyto a intervalli di pochi giorni per tre anni, la stessa frequenza con cui faceva il punto con la squadra di Alexa. Si era infatuato delle nuove tecnologie e delle aree di studio e adorava scambiare idee ed esaminare i progressi compiuti dal team. Inoltre, pur essendo attentissimo al feedback dei clienti in altre aree di Amazon, non pensava che ascoltare il cliente potesse condurre a grandi innovazioni di prodotto, ritenendo piuttosto che la strada giusta fosse il “vagabondaggio creativo”. “Le innovazioni più grandi saranno cose che ai clienti non viene neanche in mente di chiedere”, avrebbe scritto anni dopo in una lettera agli azionisti. “Dobbiamo inventare al posto loro. Dobbiamo attingere alla nostra immaginazione per scoprire cos’è possibile.”

Molti dipendenti del gruppo Tyto, però, erano scettici sulla sua visione per gli smartphone. Nessuno era sicuro che il display tridimensionale fosse più che una trovata pubblicitaria, oltre a consumare molta batteria. Bezos aveva anche alcuni preoccupanti punti deboli sugli smartphone. “Qualcuno usa davvero l’agenda che è nel telefono?” chiese durante una riunione. “Sì che la usiamo”, rispose qualcuno che non aveva numerosi assistenti personali.

Come per il progetto Doppler, anche qui le scadenze fissate da Bezos erano irrealistiche e per cercare di rispettarle il team assunse altri progettisti. Ma assegnare più persone a un progetto tecnologico fallimentare non ottiene altro risultato che farlo fallire in modo più spettacolare. Il Kindle era di importanza strategica per Amazon all’epoca, quindi, invece di sottrarre dipendenti da quel gruppo, il team Tyto dovette cercarli all’esterno, selezionando progettisti hardware in aziende come Motorola, Apple e Sony. Naturalmente non dicevano a nessuno su cosa avrebbe lavorato finché non l’avevano assunto. “Se avessi avuto una buona reputazione nel settore della tecnologia, loro ti avrebbero trovato”, ricorda un manager del Fire Phone.

Mancavano perennemente sei mesi al lancio. Il lavoro si trascinava mentre i progettisti cercavano di far funzionare il display tridimensionale. Le originarie componenti di fascia alta divennero presto obsolete, quindi si decise di ricominciare da capo con un processore e fotocamere più potenti. Il progetto ricevette un nuovo nome in codice legato ai gufi, Duke. Il gruppo iniziò e poi interruppe lo sviluppo di un altro prototipo di telefono, un apparecchio semplice ed economico che doveva essere prodotto da HTC con il nome in codice di Otus, e che avrebbe usato la versione Amazon del sistema operativo Android che alimentava i nuovi tablet Fire: un’alternativa economica agli iPad di Apple che si stava dimostrando promettente.

I dipendenti assegnati al progetto restarono delusi quando Otus fu dismesso, perché pensavano tra sé che la vera opportunità di Amazon stesse non in un prestigioso display tridimensionale ma nella disruption del mercato con uno smartphone gratuito o a basso prezzo. Il morale del team iniziò a calare. Uno dei gruppi era così scettico sull’intero progetto che comprò di nascosto una serie di medagliette militari con scritto “Disagree and commit” (dissenti e impegnati), in riferimento al principio di leadership numero 13 di Amazon, secondo cui i dipendenti che sono in disaccordo con una decisione devono mettere da parte i dubbi e darsi da fare per sostenerla.

Nella sua lettera annuale agli azionisti pubblicata ad aprile 2014, Bezos scriveva: “Inventare è un lavoro sporco, e con il tempo è sicuro che collezioneremo anche qualche grosso insuccesso.” Era un’osservazione curiosamente profetica. Il team si preparava a lanciare il telefono con un grande evento quell’estate. La moglie di Bezos, MacKenzie, partecipò alle prove generali per offrire sostegno e consigli.

Il 18 giugno 2014 Bezos presentò il Fire Phone in uno spazio eventi di Seattle chiamato Fremont Studios, dove cercò di evocare un po’ della magia e del carisma di Steve Jobs e parlò in termini entusiastici del display tridimensionale e dell’interfaccia che reagiva ai gesti. “Sono convinto che ci credesse davvero”, ricorda Craig Berman, all’epoca vicepresidente delle relazioni pubbliche. “Lo penso sul serio. Se non ci credeva, di sicuro non lo lasciava intendere al team.”

Le recensioni del telefono furono terribili. Il mercato degli smartphone era cambiato e maturato nei quattro dolorosi anni di sviluppo del Fire Phone, e quello che era iniziato come un tentativo di creare un prodotto innovativo ora sembrava stranamente lontano dalle aspettative dei clienti. Poiché non usava la versione di Android autorizzata da Google, non aveva accesso ad app popolari come Gmail e YouTube. Era meno costoso del futuro iPhone 6, ma era più costoso dei tanti telefoni semplici e low cost prodotti da aziende asiatiche, che all’epoca erano copiosamente finanziati dagli operatori telefonici in cambio di contratti biennali.

“C’era molta differenziazione, ma alla fin fine ai clienti non importava”, ricorda Ian Freed, vicepresidente a capo del progetto. “Ho commesso un errore, e Jeff ha commesso un errore. Non abbiamo allineato la proposta di valore del Fire Phone con il brand Amazon, che è sinonimo di grande valore.” Freed racconta che in seguito Bezos gli disse: “Non puoi sentirti in colpa per il Fire Phone, neanche per un solo istante. Promettimi che non ci perderai sopra un solo minuto di sonno.”

Più tardi, quell’estate, i dipendenti che lavoravano in uno dei fulfillment center di Amazon a Phoenix notarono che migliaia di Fire Phone invenduti giacevano impolverati su giganteschi pallet di legno. A ottobre l’azienda svalutò rimanenze di magazzino per 170 milioni di dollari e cancellò il progetto, ammettendo uno dei suoi insuccessi più costosi. “Ha fallito per le ragioni per cui dicevamo tutti che avrebbe fallito: è questa la cosa più assurda”, commenta Isaac Noble, uno dei primi programmatori che aveva nutrito dubbi fin dall’inizio.

Paradossalmente, il fiasco del Fire Phone fu di buon auspicio per Doppler. Senza una quota di mercato da proteggere negli smartphone, Amazon poteva farsi pioniera nella nuova categoria degli smart speaker con un’ambizione smisurata. Molti dei progettisti rimasti senza lavoro, tra quelli che non furono subito reclutati da Google e Apple, ebbero alcune settimane per trovarsi nuove mansioni in Amazon; alcuni andarono in Doppler o a lavorare a un nuovo prodotto di successo, la Fire TV. Ma soprattutto, Bezos non penalizzò Ian Freed e gli altri manager del Fire Phone, inviando un messaggio forte dentro l’azienda: chi corre rischi viene premiato, soprattutto dal momento che l’intera débâcle era stata principalmente colpa sua.

D’altro canto, l’esperienza rivelò un fatto preoccupante sulla cultura interna di Amazon. Molti dipendenti che avevano lavorato al Fire Phone nutrivano seri dubbi sul suo conto, ma sembrava che nessuno avesse avuto il coraggio e l’intelligenza di prendere posizione e vincere un dibattito con il loro ostinato leader.
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Quando Jeff Bezos abbandonò la riunione, i dirigenti di Doppler che lavoravano al prototipo di Alexa batterono in ritirata con il loro orgoglio ferito in una vicina sala riunioni e ripensarono alla loro soluzione al paradosso dei dati. Il loro capo aveva ragione. I test interni con i dipendenti di Amazon erano troppo limitati, ed era necessario espandere enormemente la beta di Alexa mantenendola al contempo segreta, in un modo o nell’altro.

Il progetto che ne risultò, ideato da Rohit Prasad e dalla speech scientist Janet Slifka nell’arco di alcuni giorni nella primavera del 2013, e rapidamente approvato da Greg Hart, avrebbe potenziato il programma Doppler e risposto a una domanda che in seguito avrebbe tormentato gli esperti di sintesi vocale: come poteva Amazon partire da zero e sorpassare Google e Apple nella lotta per costruire un assistente virtuale a comando vocale?

Dentro l’azienda, il nuovo progetto fu chiamato AMPED. Amazon appaltò i lavori a una società australiana di raccolta dati, Appen, e fece uscire Alexa dal laboratorio, benché sotto mentite spoglie. Appen prese in affitto case e appartamenti, inizialmente a Boston, e Amazon sparpagliò per le stanze ogni genere di apparecchio “esca”: microfoni su piedistalli, console Xbox, televisori e tablet. Inoltre, c’erano una ventina di dispositivi Alexa sparsi per le stanze a diverse altezze, avvolti in un tessuto acustico che li nascondeva alla vista ma permetteva il passaggio dei suoni. Poi Appen assoldò un’agenzia di lavoro temporaneo e un flusso di lavoratori a contratto riempì le case per otto ore al giorno sei giorni alla settimana, leggendo un copione da un iPad con domande a risposta aperta come “chiedi di suonare la tua canzone preferita” e “chiedi qualsiasi cosa vorresti che un assistente facesse.”

Gli altoparlanti erano disattivati, quindi i dispositivi non emettevano suoni, ma i sette microfoni di ciascun apparecchio ascoltavano tutto e lo trasmettevano ai server di Amazon. Poi un altro esercito di persone esaminava manualmente le registrazioni e commentava le trascrizioni, classificando le domande che potevano mettere in crisi una macchina, per esempio classificando “metti Hunger Games”, come una richiesta di trasmettere il film con Jennifer Lawrence, in modo che la volta successiva Alexa lo sapesse già.

Il test di Boston mostrò che c’era del potenziale, quindi Amazon espanse il progetto, prendendo in affitto altre case e appartamenti a Seattle e in altre dieci città nei sei mesi successivi, per registrare le voci e il modo di parlare di altre migliaia di volontari retribuiti. All’improvviso iniziava ad arrivare una quantità enorme di dati sul posizionamento dei dispositivi, l’ambiente acustico, il rumore di fondo, gli accenti regionali e tutti i modi più assurdi in cui un essere umano può formulare una semplice domanda sul meteo, per esempio, o chiedere di ascoltare un brano di Justin Timberlake.

Il flusso incessante di persone in quelle case e appartamenti spingeva sovente i vicini sospettosi a chiamare la polizia. In un’occasione, una persona che abitava in un condominio di Boston si convinse che nell’appartamento accanto ci fosse un giro di prostituzione o spaccio di droga, quindi chiamò la polizia, che chiese di entrare. I nervosi dipendenti offrirono ai poliziotti una spiegazione molto vaga e un giro dell’appartamento e da quel giorno non usarono più quella location. Di tanto in tanto qualche lavoratore temporaneo leggeva il bizzarro copione, si rendeva conto dell’incomprensibilità dell’intera operazione e semplicemente si rifiutava di partecipare. Un dipendente di Amazon che stava riascoltando le registrazioni ricorda di aver sentito uno dei lavoratori a contratto che interrompeva una sessione e bisbigliava a chiunque sospettava origliasse: “È talmente sciocco. L’azienda che ha organizzato tutto questo dovrebbe vergognarsi!”

Ma Amazon non si vergognava affatto. Nel 2014 aveva accresciuto di diecimila volte la sua banca dati sul linguaggio, arrivando quasi a colmare la distanza da rivali come Apple e Google. Bezos non stava più nella pelle. Hart non gli aveva chiesto di approvare il progetto AMPED, ma qualche settimana prima dell’inizio aggiornò Bezos con un documento di sei pagine in cui descriveva il programma e i vari milioni di dollari che costava. Bezos lesse e il suo viso si aprì in un largo sorriso; non c’era più traccia dell’irascibilità mostrata in passato. “Ora so che fai sul serio! Qual è la nostra prossima mossa?”

La mossa successiva fu l’attesissimo lancio di Doppler. I dipendenti lavoravano dalle ottanta alle novanta ore la settimana, restando lontani dalle loro famiglie, ma Bezos non mollava un istante: voleva vedere tutto e avanzava sempre nuove pretese. In una rara bella giornata a Seattle, per esempio, con il sole al tramonto che entrava dalla finestra della sala riunioni, Bezos notò che l’anello di luci non era abbastanza brillante, quindi ordinò di rifarlo da zero. Era quasi l’unico ad apprezzare una funzione chiamata Voice Cast, che collegava un dispositivo Alexa a un vicino tablet Fire, in modo che le richieste apparissero per iscritto sul display. Quando i progettisti cercarono di eliminare quella funzionalità, lui se ne accorse e disse che senza quella il prodotto non si poteva lanciare (alcuni clienti l’avrebbero usata).

D’altra parte, aveva anche ragione su molte cose. All’avvicinarsi del lancio, una fazione di dipendenti temeva che il dispositivo non fosse in grado di udire i comandi con la musica alta o se c’erano altre voci nella stanza, e propose di includere un telecomando, come quello che l’azienda produceva per la Fire TV. Bezos si oppose, ma accettò di affiancare un telecomando al primo lotto di speaker prodotti per vedere se i clienti li avrebbero usati (non li usavano, e i telecomandi scomparvero.)

Inoltre, sventò per poco un potenziale disastro al momento di dare un nome al dispositivo. In quattro anni non si era trovato un accordo su quel punto. Il team dibatteva senza sosta sul fatto che l’assistente virtuale e l’hardware dovessero avere lo stesso nome o due nomi distinti. Dopo aver optato per i nomi separati, esaminarono varie opzioni per lo speaker e scelsero… Amazon Flash. Gli aggiornamenti sulle notizie si sarebbero chiamati “flash briefing” e il packaging con il logo Flash era già stato stampato.

Poi però, meno di un mese prima del debutto, Bezos disse in una riunione: “Penso che possiamo fare di meglio.” In cerca di un sostituto, scelsero di appropriarsi del nome di una funzionalità di Alexa, Echo, con cui l’utente poteva chiedere ad Alexa di ripetere una parola o una frase (il comando fu poi cambiato in “Simon says”, da una canzone degli anni Sessanta). Non ci fu il tempo di stampare nuove scatole e manuali d’uso, quindi i primi acquirenti dell’Echo lo ricevettero in semplici scatole nere. Toni Reid, assunta da Hart per dirigere il lancio, dovette scrivere il manuale d’uso senza mai nominare esplicitamente il prodotto. “È una competenza che tutti dovremmo avere”, commentò.

La presentazione di Amazon Echo il 6 novembre 2014 fu influenzata dall’insuccesso del Fire Phone di pochi mesi prima. Non ci fu alcuna conferenza stampa o discorso visionario: Bezos sembrava aver chiuso per sempre con i tentativi di imitare il defunto Steve Jobs e la verve con cui svelava i nuovi prodotti. Preferì un approccio di maggiore understatement: il team annunciò l’Echo con un comunicato stampa e un video dimostrativo di due minuti su YouTube che mostrava una famiglia intenta a conversare con Alexa. I dirigenti di Amazon non presentarono il nuovo dispositivo come un computer pienamente in grado di sostenere una conversazione, ma sottolinearono accuratamente varie aree in cui erano convinti che potesse rendersi utile, come le notizie e le previsioni del tempo, la fissazione di timer, la creazione di liste della spesa e la riproduzione di musica.

Poi chiesero ai clienti di iscriversi a una lista d’attesa per comprare un Echo ed esaminarono attentamente la lista, considerando fattori come il fatto che i richiedenti fossero già iscritti ad Amazon Music o possedessero un Kindle. Consapevoli che si trattava di un mercato nuovo, iniziarono con un lotto di appena ottantamila dispositivi, rispetto a un ordine preliminare di oltre trecentomila Fire Phone, e li distribuirono gradualmente nell’arco di alcuni mesi. “Certamente il Fire Phone ci aveva resi un po’ cauti”, commenta Greg Hart. “Ci ha indotti a ripensare tutto da capo.”

Dopo quattro anni di sviluppo, alcuni membri del gruppo Doppler sospettavano che l’Amazon Echo potesse lasciare un altro cratere fumante nel panorama della tecnologia di consumo, accanto a quello del Fire Phone. Il giorno del lancio si riunirono con i loro computer portatili in una “sala operativa” nei nuovi uffici nell’edificio Prime, pochi minuti a piedi da Fiona, per stare a guardare mentre la lista d’attesa cresceva molto oltre le loro proiezioni più ottimistiche.

Durante quell’attesa, qualcuno si rese conto che non stavano festeggiando a dovere un’importante pietra miliare. “Era il momento del lancio e noi non eravamo pronti”, ricorda Al Lindsay. Quindi un centinaio di dipendenti raggiunsero un bar lì vicino per una celebrazione a lungo attesa, e alcuni dirigenti e progettisti, nonostante la stanchezza accumulata, restarono fino all’orario di chiusura.
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Nelle settimane successive centonovemila clienti si iscrissero alla lista d’attesa per ricevere un Echo. Oltre a un po’ di naturale scetticismo arrivarono anche le prime recensioni positive, con frasi del tipo: “Ho appena parlato al futuro e il futuro mi ha ascoltato”, e “Si tratta del dispositivo più innovativo che Amazon abbia prodotto da anni”. I dipendenti scrivevano email ai dirigenti di Alexa Toni Reid e Greg Hart per chiedere dispositivi per amici e parenti.

Dopo l’uscita dell’Echo, il team poteva vedere quando gli apparecchi venivano accesi e i clienti li usavano. L’intuizione di Bezos era corretta: c’era qualcosa di vagamente magico nell’evocare un computer in casa propria senza toccare il vetro di uno smartphone, qualcosa di prezioso nell’avere uno speaker reattivo e capace di riprodurre musica, rispondere a richieste pratiche (“quante once liquide ci sono in un gallone?”) e anche saper stare agli scherzi (“Alexa, sei sposata?”)

Molti dipendenti si erano aspettati di poter tirare un po’ il fiato e potersi godere tutti i giorni di vacanza accumulati, ma non andò così. Non arrancarono a riva per riposare dopo la tempesta, ma anzi vennero travolti da un’altra mareggiata. Bezos faceva sempre così con gli esperimenti che producevano scintille promettenti: ci versava sopra della benzina. “Avevamo in mano un successo clamoroso, ed è stato allora che la mia vita è cambiata”, ricorda Rohit Prasad, che sarebbe stato promosso a vicepresidente e infine sarebbe entrato nel prestigioso comitato di leadership di Amazon, l’S-team. “Conoscevo la strategia per il lancio di Alexa ed Echo. Non conoscevo la strategia per i cinque anni successivi.”

Nei mesi che seguirono Amazon presentò l’Alexa Skills Kit, che permetteva ad altre aziende di costruire app a comando vocale per l’Echo, e Alexa Voice Service, che consentiva ai produttori di lampadine e sveglie di integrare Alexa nei loro dispositivi. Bezos disse inoltre a Greg Hart che il team doveva rilasciare nuove funzionalità a cadenza settimanale e che, dal momento che non c’era modo di segnalare gli aggiornamenti, Amazon doveva scrivere un’email ai clienti ogni settimana per avvertirli che i loro dispositivi offrivano nuove funzionalità.

La lista dei desideri di Bezos divenne il product plan: Bezos voleva che Alexa fosse ovunque e facesse tutto allo stesso tempo. Servizi che originariamente erano stati messi da parte nella fretta di lanciare il prodotto, come lo shopping su Alexa, ora divennero priorità urgenti. Bezos ordinò una versione più piccola ed economica dell’Echo, grande come un dischetto da hockey e chiamata Echo Dot, e una versione portatile a batterie, l’Amazon Tap. A proposito della corsa per costruire un assistente virtuale e uno smart speaker, Bezos disse: “Amazon se la caverà se qualcuno dovesse sorpassarci su questo terreno”, in una delle consuete riunioni di pianificazione OP1, nella tarda estate dell’anno successivo al lancio di Alexa. “Ma non sarebbe terribilmente irritante se non potessimo essere noi i leader?”

La vita nell’edificio Prime, e negli uffici sempre più numerosi intorno a South Lake Union occupati dal team Alexa, si fece progressivamente più concitata. Molte delle nuove funzionalità venivano implementate in tempi rapidissimi per iniziare subito a ricevere feedback dagli utenti. Le startup della Silicon Valley chiamano questo stile di sviluppo prodotti “minimum viable product” o MVP (“prodotto minimo sostenibile”). In Amazon, Jeff Wilke aveva diffuso l’idea di chiamarlo “minimum lovable product” o MLP, in risposta alla domanda: “Cosa saremmo fieri di presentare sul mercato?” Non sembrava importante che molte funzionalità di Alexa, come le chiamate vocali, inizialmente fossero appena abbozzate e raramente usate. Nel corso della stagione natalizia del 2015 Amazon vendette un milione di dispositivi Echo.

Il motto della divisione Alexa divenne “Get Big Fast”, lo stesso slogan usato nei primi anni di Amazon. La storia si ripeteva. Un’organizzazione di poche centinaia di dipendenti si ingrandì fin oltre i mille nel primo anno dopo il lancio, e poi, incredibilmente, arrivò a diecimila nei cinque anni successivi. In tutto ciò, come un piromane, Bezos continuava a versare benzina sul fuoco, promuoveva Alexa pagando (pare) dieci milioni di dollari per il primo spot pubblicitario di Amazon durante il Super Bowl nel gennaio 2016, con protagonisti Alec Baldwin, Missy Elliot e l’ex quarterback dei Dolphins Dan Marino.

Nonostante tutte queste attenzioni, dentro Amazon si riteneva che il gruppo Alexa non si muovesse a velocità sufficiente. Greg Hart, che aveva prodotto il dispositivo partendo da un’email di Bezos e un disegno su una lavagna, lasciò la divisione per trasferirsi alla direzione di Prime Video. “La cosa per cui mi alzavo con gioia ogni mattina era la creazione di Alexa”, ha ricordato con nostalgia anni dopo. Ma ora che il gruppo Alexa cresceva in fretta, “probabilmente era più adatto a un altro leader.”

Al suo posto arrivò un favorito di lunga data di Bezos, Mike George, un manager calvo, carismatico e in stivali da cowboy, con una passione per il “face paint”, che amava presentarsi alle riunioni con un Amazon Tap sottobraccio da cui usciva musica a tutto volume.

Mike George aveva quella che Bezos chiamava “energia fungibile”. Negli anni Bezos l’ha impiegato come un pompiere per spegnere le fiamme del caos e ripristinare l’ordine in divisioni come le risorse umane, il marketplace, i pagamenti e, in seguito, la sua filantropia privata, Day 1 Academies Fund. Vari colleghi lo ricordano con affetto come “un bruto”, “un atleta del liceo che non ha mai smesso di esserlo” e “totalmente estratto da una costola di Jeff”.

Mike George ha diretto Alexa per un anno, ma l’impatto si sente ancora. La divisione Alexa non riusciva ad assumere nuovi dipendenti a velocità sufficiente per rispondere alle sue esigenze, quindi Amazon istituì una sorta di leva militare, assegnando a ogni nuovo assunto di altre parti di Amazon – come AWS e il retail – un’offerta alternativa di entrare invece nella divisione Alexa. I manager degli altri reparti si trovarono così a perdere risorse umane preziose che pensavano di aver assunto.

George trasformò anche profondamente la struttura del gruppo Alexa. In precedenza, era un’organizzazione funzionale, con team centralizzati per la progettazione, il product management e il marketing. Ma non cresceva con la necessaria velocità e fluidità per i gusti di Bezos. George riorganizzò quindi il gruppo sulla base dell’ideale amazoniano degli agili “two-pizza teams”, ciascuno dedicato a uno specifico settore di Alexa, come musica, meteo, luci, termostati, dispositivi video eccetera.

Ogni team era diretto da un cosiddetto “single-threaded leader” che aveva il controllo assoluto e la responsabilità assoluta del suo successo o fallimento (l’espressione deriva dalla terminologia informatica: un programma single-threaded esegue un solo comando alla volta). Alexa, come la stessa Amazon, divenne una terra di infiniti CEO, ciascuno dei quali operava in autonomia. Per legarli tutti allo stesso giogo, George supervisionò la creazione di un documento “stella polare”, per cristallizzare la strategia di una piattaforma informatica globale a comando vocale.

Bezos approvò tutti questi cambiamenti e restò intimamente coinvolto, partecipando alle riunioni e leggendo gli aggiornamenti del venerdì sera di tutti i “team da due pizze”, e rispondendo con domande dettagliate o con obiezioni a cui i gruppi avrebbero dovuto rispondere nel weekend. I dirigenti di Alexa, come gli altri leader di Amazon, ricevevano spesso le email di escalation con cui il CEO inoltrava loro la lamentela di un cliente accompagnandola con un singolo punto interrogativo e poi si aspettava una risposta entro ventiquattr’ore. Era anche il più grande sostenitore di Alexa dentro l’azienda. “Cosa state facendo per Alexa?” chiedeva agli altri dirigenti, come aveva fatto anni prima per AWS. Tutti in azienda dovevano includere Alexa nei documenti OP1 che presentavano all’S-team, descrivendo i loro piani per l’anno a venire.

Alla fine del 2016, dopo che otto milioni di famiglie americane avevano comprato un Echo o un Echo Dot, il dirigente Dave Limp annunciò internamente che Amazon era diventata la prima azienda al mondo nella vendita di speaker. Quella notizia confermò il valore dell’intera crociata. Ma ovviamente Bezos voleva diventare la prima azienda al mondo nell’intelligenza artificiale, e sotto quel profilo stava per avere concorrenti agguerriti.

Quell’autunno Google presentò lo smart speaker Google Home. Aveva un aspetto molto più elegante: “Sembra qualcosa in cui coltivare una pianta grassa”, commentò Wired. Produceva anche un suono più pulito e, prevedibilmente, faceva ricerche sul web e forniva le risposte con aplomb. Il team Alexa “aspettava ogni stagione natalizia che Apple o Google annunciassero qualcosa, e quando non annunciavano niente ci davamo tutti una pacca sulle spalle”, racconta l’ex manager di Alexa Charlie Kindel. Benché quelle aziende fossero allergiche ai prodotti che consideravano copiati da altri, alla fine non riuscirono a resistere alla rapida crescita del mercato degli smart speaker.

Il team Alexa si ritrovò quindi ancor più sotto pressione: doveva accelerare il lavoro e restare all’avanguardia con nuove funzionalità e variazioni sull’hardware. All’inizio del 2017 un cliente svedese scrisse un’email a Bezos per chiedergli come mai Amazon aspettava di sviluppare versioni in altre lingue di Alexa prima di introdurre l’Echo in Europa. Perché non potevano venderlo ovunque in inglese, per cominciare? Questo aspetto era effettivamente nella road map di prodotto ma non era considerato una priorità. Secondo un dirigente, Bezos ricevette quell’email alle due di notte ora di Seattle e il mattino dopo c’era già mezza dozzina di gruppi indipendenti che lavoravano per vendere Alexa in ottanta nuovi Paesi.

A mente fredda, i dirigenti di Alexa avrebbero detto che il coinvolgimento personale di Bezos complicava loro la vita ma produceva anche risultati inestimabili. Jeff “ci dava il permesso di lavorare più in fretta e di fare le cose più in grande”, ricorda Toni Reid. “Puoi regolarti da solo con grande facilità o pensare a come impiegare le risorse disponibili… A volte non sai dove siano i confini. Jeff voleva che non avessimo confini.”
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Quella velocità e quella crescita frenetica avevano anche dei risvolti negativi. Per anni l’app per smartphone di Alexa sembrò creata da uno studente di design alle prime armi. Installare un Echo, o mettere in rete diversi Echo in una casa, era più complicato del dovuto. Inoltre, per gli utenti era difficile esprimere i comandi nella formulazione linguistica giusta per attivare le skill e le funzionalità specializzate di terze parti.

L’approccio decentralizzato e caotico di quell’infinità di “team da due pizze” diretti da “single-threaded leader” si manifestava nell’eccessiva complessità assunta da certi aspetti del prodotto. Attività semplici come installare un dispositivo e connetterlo a elettrodomestici smart erano diventate “dolorose, molto dolorose per il cliente”, dice Tom Taylor, un sardonico ed equilibrato manager di Amazon che prese le redini della divisione Alexa da Mike George nel 2017. Si ripromise di “trovare tutti i punti in cui la nostra struttura organizzativa fa soffrire i clienti.”

C’era grande agitazione e Taylor e colleghi non riuscirono a placarla. A marzo del 2018 un bug indusse le Alexa di tutto il mondo a emettere all’improvviso una risata folle. Qualche mese dopo un Echo registrò involontariamente la conversazione privata di una coppia di Portland, nell’Oregon, e inspiegabilmente inviò la registrazione a uno dei dipendenti del marito a Seattle, il cui numero di telefono era nella sua agenda. Amazon disse che l’apparecchio credeva di aver sentito la sua parola-sveglia e poi una serie di comandi che gli ordinavano di registrare e inoltrare la conversazione. Si era trattato di “un’evenienza estremamente rara”, dichiarò l’azienda; “per quanto improbabile possa sembrare questa stringa di eventi, stiamo prendendo provvedimenti per renderla ancora più improbabile.” Dopo quegli episodi i dipendenti dovettero iniziare a scrivere un rapporto di “correzione degli errori” che analizza un incidente nel dettaglio e cerca di risalire alle cause di fondo attraverso una serie di domande e risposte, detta “i cinque perché”. Il memorandum arrivò fino a Bezos: descriveva l’accaduto e spiegava come migliorare il processo che aveva creato il problema.

Alcuni errori non si potevano rimediare, come la passione di Alexa per l’assassinio di Babbo Natale nelle menti degli utenti più giovani. Un episodio del genere avvenne durante l’Alexa Price, un concorso indetto da Amazon nelle università per la creazione di chatbot artificiali capaci di partecipare a sofisticate conversazioni multiutente. Quando gli utenti di Alexa dicevano: “Alexa, chiacchieriamo”, potevano parlare con uno dei chatbot e valutare le sue prestazioni. Durante il primo concorso nel 2017 il chatbot dell’Università di Washington traeva alcune delle risposte da Reddit, un forum di discussione online, e per errore informò un bambino che Babbo Natale non esisteva. I genitori si lamentarono e il chatbot fu temporaneamente escluso dalla rotazione (ma poi finì per vincere il primo premio da cinquecentomila dollari).

I periodici problemi di Alexa sottolineavano quanta strada avesse fatto e quanta ancora ne aveva da fare. Nel 2019 Amazon aveva venduto più di 100 milioni di dispositivi Echo. Nel giro di dieci anni un prodotto nato dall’amore di Bezos per la fantascienza e dalla sua naturale inventiva era diventato famoso in tutto il mondo e i media riferivano ogni suo errore e ogni occasione in cui metteva a rischio le idee convenzionali di privacy.

Eppure, Alexa non sapeva ancora conversare, non nel modo in cui speravano originariamente Bezos e Rohit Prasad. E benché avesse creato tutto un indotto di startup e altre aziende produttrici di servizi e dispositivi a comando vocale, poche persone usavano gli add-on di terze parti o “skills” di Alexa, e gli sviluppatori non vedevano ancora guadagni significativi, rispetto a quanto avveniva sulle piattaforme di Apple e Google.

Bezos era fermamente convinto che tutto ciò sarebbe arrivato negli anni successivi. I dipendenti ammirati e i fan di Amazon che l’avevano guardato immaginare Alexa e trasformarla in realtà ritenevano che il CEO potesse praticamente vedere il futuro. Ma, almeno sotto un certo profilo, non ne era capace.

Nel 2016 stava esaminando un prototipo dell’Echo Show, il primo dispositivo Alexa dotato di schermo. I dirigenti che lavoravano al progetto ricordano che in varie occasioni Bezos passava i primi minuti con un nuovo prototipo chiedendo ad Alexa di riprodurre video che prendevano in giro un certo candidato alla presidenza del Partito repubblicano.

“Alexa, mostrami il video ‘Donald Trump dice Cina’”, chiedeva, oppure: “Alexa, riproduci il monologo di Stephen Colbert di ieri sera.” E poi “rideva a crepapelle”, come ricorda un vicepresidente che assisteva a quelle dimostrazioni.

Bezos non aveva idea di cosa lo aspettava.







Capitolo 2

Un nome noioso, che passa inosservato

NEL NOVEMBRE 2012, QUANDO DONALD Trump era ancora il presentatore di un reality show e i prototipi di Alexa stavano per arrivare nelle case dei primi dipendenti, il giornalista televisivo Charlie Rose rivolse a Jeff Bezos una domanda che i giornalisti facevano spesso: Amazon aprirà mai dei negozi fisici? “Solo se riusciamo ad avere un’idea davvero differenziata”, rispose. “Vogliamo fare qualcosa di cui solo Amazon sia capace. Non l’abbiamo ancora trovato, ma se riusciamo a farci venire quell’idea ci piacerebbe molto.”

La risposta era vera solo in parte, perché dentro Amazon un piccolo team stava già convergendo su un nuovo concept per una catena di negozi fisici, sotto la direzione dello stesso Bezos. Si preparavano a lanciare una delle scommesse più costose e originali nella storia dell’azienda.

All’epoca Bezos non si limitava a osservare il modo in cui i progressi della potenza di calcolo e il calo dei costi nell’informatica aiutavano i computer a comprendere il linguaggio umano. Seguiva anche il modo in cui computer dotati di telecamere potevano vedere, riconoscere immagini e video. Mesi prima aveva fatto circolare fra il management di Amazon un articolo del New York Times che raccontava di un supercomputer di Google che aveva esaminato dieci milioni di immagini e aveva imparato da solo a riconoscere i gatti. “Jeff confidava che quella tendenza fosse molto significativa e che dovessimo prestarle attenzione”, racconta Joseph Sirosh, all’epoca Chief Technology Officer della divisione retail di Amazon. “Come era entusiasta del riconoscimento vocale, così era affascinato anche dalla visione artificiale.”

Il fascino della computer vision, insieme al suo interesse a sfruttare il vantaggio di Amazon nel cloud per spingersi all’avanguardia dell’intelligenza artificiale, stimolò nuovamente la fertile immaginazione del fondatore di Amazon. Più del 90 per cento delle transazioni al dettaglio era condotta nei negozi fisici, secondo il Census Bureau degli Stati Uniti. Forse c’era un modo per sfruttare quel vasto bacino di vendite con un negozio completamente self-service che utilizzasse tecnologie emergenti come la visione artificiale e la robotica.

Nel 2012 Bezos presentò in termini generali questa idea all’S-Team durante una riunione fuori sede. Sceglieva personalmente i membri di quel consiglio di leadership, che ogni anno svolgeva quelle sessioni di brainstorming, solitamente in qualche location per convention aziendali, per stimolare nuove idee e riaffermare l’importanza di “pensare in grande”. Ciascuno doveva scrivere un documento con un’idea innovativa per espandere il giro d’affari di Amazon.

A giudicare dai dirigenti a cui aveva richiesto di raccogliere la sua sfida, Bezos considerava importante l’opportunità di entrare nel retail fisico con un negozio self-service. Per dirigere il progetto scelse Steve Kessel, il vicepresidente che quasi dieci anni prima aveva avviato la divisione Kindle. Kessel, laureato alla Dartmouth e giocatore dilettante di hockey, lavorava per Amazon dal 1999 e iniziò a parlare del nuovo progetto durante un anno sabbatico che trascorreva con la famiglia nel Sud della Francia. Il suo nuovo incarico, nel gergo di Amazon, consisteva nel maturare una “focalizzazione single-threaded” sulla creazione di una nuova linea di negozi innovativi. Per dirigere il progetto, Kessel a sua volta richiamò Gianna Puerini, una vicepresidente che per anni aveva diretto l’home page di Amazon e la divisione raccomandazioni.

Puerini, moglie del membro dell’S-team Brian Valentine, era felicemente in pensione, si occupava di ristrutturare e rivendere case nella zona di Seattle e non aveva in progetto di riprendere a lavorare, né ne aveva economicamente bisogno. Ricorda però di aver trovato interessante la proposta di Kessel. “Quando ho chiesto a Steve ‘Perché proprio io?’ mi ha risposto che avevamo molto in comune ma pensava che avremmo affrontato i problemi da angolazioni diverse e avremmo guardato le cose in modi diversi”, ricorda Puerini. “Mi è piaciuto che riconoscesse la diversità di prospettive e di mentalità… Penso di aver scritto un’email a Steve quella sera stessa, dicendo: ci sto!”

Il consulente tecnico di Bezos, Dilip Kumar, che era succeduto a Greg Hart nel prestigioso ruolo di aiutante di campo, si unì a Kessel e Puerini all’inizio del 2013 per dirigere la progettazione. Poiché Bezos pensava che i retailer tradizionali svolgessero bene i loro ruoli, il gruppo doveva superare un’asticella già alta prima di poter procedere. “Jeff insisteva molto sul fatto che non voleva costruire un negozio qualsiasi. Voleva che fosse un negozio rivoluzionario, qualcosa che nessuno avesse mai tentato di fare prima, qualcosa che potesse cambiare il modo in cui si vende la merce nei negozi da secoli”, racconta Bali Raghavan, uno dei primi responsabili della progettazione.

Il progetto doveva restare segreto anche agli altri dipendenti di Amazon. Quindi il team si sistemò sopra un negozio di articoli sportivi in un anonimo palazzo di sei piani sulla Westlake Avenue. Uno dei primi incarichi di Puerini fu selezionare un nome in codice così noioso da non attirare l’attenzione. Per gli anni successivi il team sarebbe stato chiamato con le iniziali IHM, che stavano per la frase nonsense “Inventory Health Management”. Molto più avanti, dopo anni di laboriosi progressi verso il loro ambizioso obiettivo, il progetto avrebbe preso il nome del negozio che avrebbe creato e che avrebbe cercato di portare in quasi ogni grande città del Nordamerica: Amazon Go.

In quelle prime settimane di brainstorming, il gruppo IHM valutò se sviluppare grandi magazzini nello stile di Macy’s, negozi di elettronica o supercentri come Walmart. Bezos non aveva un’opinione netta sul tipo di prodotti da vendere; sapeva solo di voler stravolgere il retail tradizionale. Una delle idee scartate prevedeva negozi a due piani con robot semoventi che si aggiravano al piano superiore, dov’era raccolta la merce. Nastri trasportatori e altri robot consegnavano i prodotti direttamente nelle auto dei clienti in attesa al piano di sotto.

I dirigenti Amazon amano ripetere senza sosta che iniziano sempre dalle esigenze del cliente e “procedono a ritroso” a partire da lì. Riflettendo sull’attività di shopping nei negozi normali, il team di Puerini elencò i loro vantaggi, come la gratificazione istantanea di poter uscire con il prodotto desiderato in mano. Stilarono poi una lista degli svantaggi, il principale dei quali era la frustrazione di doversi mettere in fila. Le persone “hanno di meglio da fare. Di sicuro preferirebbero passare diversamente il loro tempo”, spiega Puerini.

Dopo mesi di ricerche sulle esigenze dei consumatori e le tecnologie utilizzabili, la squadra di specialisti in disruption si convinse di poter risolvere con la tecnologia il problema delle attese in coda. Le FAQ delle relazioni pubbliche all’epoca – con gli appunti a margine scritti a penna da Bezos, a detta di persone che videro le stesure intermedie – coniarono un nome per una tecnologia che non esisteva ancora: “Just Walk Out”, ovvero “esci senza pagare”. Avendo immaginato il risultato, ora dovevano inventare un sistema che permettesse ai clienti di selezionare la merce sugli scaffali e ricevere un addebito diretto senza passare in cassa e fare la fila.

Entusiasta, Bezos approvò l’idea nel 2013, senza sapere che per farla diventare realtà ci sarebbero voluti cinque ardui e costosi anni di ricerca. “Penso che all’inizio anche gli esperti non fossero molto sicuri di potercela fare”, ricorda Doug Herrington, senior vice president a capo della divisione ecommerce di Amazon in Nordamerica.

All’inizio i progettisti di Amazon Go pensavano di usare chip RFID nel packaging del prodotto per tracciare gli articoli rimossi dagli scaffali, o di chiedere ai clienti di scansionare i codici a barre dei prodotti con lo smartphone. Ma Bezos non voleva che imboccassero la strada più facile; voleva che innovassero nel campo della visione artificiale, che considerava importante per il futuro di Amazon. Quindi si attestarono sull’idea di telecamere sul soffitto e algoritmi dietro le quinte che avrebbero cercato di scoprire quando i clienti selezionavano i prodotti per poterglieli addebitare. Bilance nascoste nei ripiani degli scaffali avrebbero fornito un altro sensore affidabile per determinare quando i prodotti venivano rimossi e confermare chi comprava cosa.

Negli anni successivi Dilip Kumar reclutò esperti da fuori Amazon, tra cui Gérard Medioni, noto scienziato della University of Southern California che si occupava di visione artificiale, oltre a progettisti interni all’azienda che lavoravano a tecnologie complesse come gli algoritmi di prezzo. Stavano entrando nel crogiolo più ardente di Amazon: un progetto di Jeff, cioè un progetto che riceveva l’attenzione diretta del curioso ed esigente boss. In una settimana normale lavoravano settanta o ottanta ore, ossessionati da scadenze urgenti e pronti a sondare i confini della scienza. Di sera e nei weekend rispondevano alle email, scrivevano memorandum sotto forma di “narrazioni da sei pagine” e, come le loro controparti nei programmi Alexa e Fire Phone, che procedevano in parallelo a quello, si preparavano incessantemente alle continue riunioni per fare il punto con Bezos. “Vivevamo tutti in una caverna”, racconta l’engineering director Bali Raghavan.

Verso la fine del 2013 si decise di concentrarsi sugli alimentari. Gli americani, in media, compravano abbigliamento ed elettronica solo alcune volte l’anno, ma nel 2013 facevano la spesa 1,7 volte la settimana, secondo i dati del Food Marketing Institute: quindi avevano a che fare spesso con la scocciatura delle file alla cassa. Il team Go iniziò ad assumere dirigenti con esperienza nel settore alimentare, ai quali fu chiesto di non modificare il loro profilo su LinkedIn, e ai quali furono consegnati telefoni usa e getta e carte di credito senza legami con Amazon. “All’inizio sembrava di essere in un film di 007, ci sentivamo cool e importanti”, ricorda Steve Lamontagne, un veterano delle catene di supermercati Albertsons e SuperValue. “È un lavoro in cui ci si sente soli, però, soprattutto perché non si possono sfruttare i contatti accumulati nei decenni.”

Il team Go riferiva a Jeff Bezos a intervalli di alcune settimane. Una riunione memorabile fu quella del tardo pomeriggio del 24 giugno 2014. I membri del gruppo se la ricordano perché quel giorno Amazon aveva riferito utili trimestrali in calo e il suo titolo azionario era calato del 10 per cento: il calo più drastico in un anno in cui Amazon era già stata colpita dal fallimento del Fire Phone e da una crescita del fatturato insolitamente tiepida. Ma Bezos era imperturbabile. Sapeva terrorizzare i dipendenti quando non si dimostravano all’altezza dei suoi standard rigorosi, ma sembrava serbare una scorta di pazienza per quei dipendenti che praticavano la difficile arte dell’invenzione. “Se mai c’era stato un momento in cui quell’uomo avrebbe dovuto agitarsi, il momento era quello”, ricorda Lamontagne. “Ogni volta che mi trovavo nella stessa stanza con lui, non ci chiedeva mai: ‘Quanto mi costerà questa faccenda?’ oppure: ‘Possiamo guadagnare soldi entro la data X?’ Ci guardava e diceva: ‘So che è molto difficile, e che è faticoso inventare qualcosa di nuovo. State andando nella direzione giusta.’”

I dirigenti di Go immaginavano negozi molto grandi, di circa 2800 metri quadri: più o meno le dimensioni di un supermercato di periferia. Dopo qualche mese, decisero che un megamarket del genere era troppo ambizioso e dimezzarono la metratura. Il nuovo negozio di medie dimensioni avrebbe offerto una serie di servizi, non solo file di scaffali ma anche banconi con pizzicagnoli, baristi e macellai. I dipendenti immaginavano un’esperienza accogliente e si affezionarono all’idea di vendere pasti caldi e caffè. Il team di Puerini progettò il primo concept store in una delle sale riunioni in azienda, usando mattoncini per costruzioni da bambini, oltre agli scaffali e alle classiche scrivanie-porta di Amazon, per mostrare come i clienti avrebbero potuto comportarsi nell’ambiente del negozio.

Mentre il progetto si avvicinava al debutto, previsto per la metà del 2015, Amazon prese segretamente in affitto il piano terra di un nuovo condominio di lusso nel ricco quartiere di Capitol Hill a Seattle. I permessi richiesti alle autorità municipali prevedevano un grande reparto frutta e verdura, frigoriferi per i latticini e una cucina per la preparazione dei cibi freschi. A quel punto il team Go chiese l’approvazione di Bezos. Doveva essere una tipica “riunione Jeff”: i documenti riscritti e perfezionati all’infinito, un programma che coreografava ogni minuto della giornata e tutti che trattenevano il fiato sperando che niente andasse storto.

Presero in affitto un magazzino a sud della città, vicino alla sede di Starbucks, e convertirono parte del piano terra in un finto supermercato da 1400 metri quadri. Finte pareti di compensato delimitavano il perimetro, gli scaffali modulari si potevano spostare e i tornelli all’ingresso mimavano la tecnologia che avrebbe scansionato gli smartphone dei clienti. Bezos e alcuni membri dell’S-team arrivarono e si sedettero a leggere il documento di sei pagine a un tavolo da riunioni che era stato trasportato lì per l’occasione.

Solitamente Bezos è uno dei lettori più lenti in queste riunioni: sembra riflettere attentamente su ogni frase. Ma stavolta, arrivato a metà posò il documento ed esclamò: “Sapete che vi dico, andiamo a fare la spesa”, e condusse l’S-team nel finto negozio. Spinsero i carrelli lungo le corsie tra scaffali pieni di cibo in scatola e frutta e ortaggi di plastica. I dipendenti del team Go interpretavano i baristi, i macellai e i pizzicagnoli, prendevano ordini e compilavano un immaginario conto della spesa.

Sembrava che andasse tutto bene, e alla fine Bezos radunò tutti nella sala riunioni di fortuna. Disse che avevano fatto tutti un ottimo lavoro, ma l’esperienza era troppo complicata. I clienti avrebbero dovuto aspettare in fila per la carne, il pesce e la frutta, che andavano pesati e aggiunti al conto, e questo contrastava con il principale selling point del negozio: niente code e niente perdite di tempo. Pensava che la magia fosse poter uscire senza aspettare – l’equivalente fisico del famoso “ordine in un solo clic” di Amazon – e voleva concentrare gli sforzi su quello, con un’esperienza più in piccolo e più semplice. “Era una di quelle cose tipiche di Amazon: ‘Ci piace molto, quindi cambiamo tutto!’” ricorda Kristi Coulter, che lavorava al progetto come brand designer.

Steve Kessel riunì il team Go nel suo ufficio e diede l’annuncio: dovevano rimuovere il reparto frutta e verdura, la carne e i formaggi freschi e passare a un formato molto più piccolo, un minimarket. Per i successivi cinque anni il negozio di Capitol Hill, dove avrebbero dovuto costruire il supermercato di medie dimensioni, sarebbe rimasto abbandonato, nel cuore di uno dei quartieri più trafficati e prestigiosi di Seattle, con le vetrine misteriosamente coperte di carta marrone.

[image: ]

All’inizio del 2016, il progetto Amazon Go aveva raggiunto un punto critico: la strada che aveva davanti si prefigurava costosa e difficile. Kessel convocò un’altra riunione con i dirigenti del team Go e chiese loro se pensavano fosse il caso di procedere, di spostare il progetto in una fase gestazionale di ricerca e sviluppo oppure di cancellarlo. Alcuni dirigenti erano scettici, ma la maggioranza stabilì di andare avanti.

Alcuni dei progettisti erano sollevati al pensiero che la complessità dei negozi venisse ridotta eliminando i prodotti dal peso e dal prezzo variabile, come le bistecche. Altri erano esausti dopo due anni di lavoro non stop e si sentivano ostaggio di una personalità ruvida che li spronava senza sosta, generando corse forsennate verso scadenze artificiali anche quando la gara iniziava a somigliare a una faticosissima maratona. Sorprendentemente, stavolta la personalità in questione non era Bezos ma il dirigente che aveva lavorato al suo fianco e mostrava alcuni tratti tipici dei manager di successo in Amazon: l’ex TA di Bezos, Dilip Kumar.

Kumar veniva da Salem, in India, ed era figlio di un generale a tre stelle dell’esercito. La famiglia si trasferiva spesso quand’era bambino e passava “circa due anni in ogni posto”, ricorda. Kumar frequentò il prestigioso Indian Institute of Technology e nel 1994 si trasferì negli Stati Uniti per laurearsi in informatica e ingegneria alla Penn State University e conseguire un MBA alla Wharton. Entrò in Amazon nel 2003, poco dopo il doloroso scoppio della bolla delle dot-com. Negli anni iniziò ad alleviare lo stress chiudendosi in una sala riunioni e imparando a fare il giocoliere, e in seguito esibendosi come cabarettista nei locali della zona.

Kumar incarnava alcuni aspetti del modello di leadership forgiato da Bezos nei suoi primi, tempestosi anni al vertice dell’azienda: una personalità trascinante, ossessionato dal cliente, dava più importanza al quoziente intellettivo che a quello emotivo, alla forza di volontà pura rispetto alle capacità di leadership innate. I colleghi ricordano che Kumar aveva una memoria straordinaria e riusciva a ricordare anche i dettagli tecnici più complessi. Ricordano inoltre che creava un’atmosfera in cui non c’era altra possibilità che il successo. Come ogni leader di Amazon, sapeva recitare a memoria i quattordici principi di leadership dell’azienda: e come il suo capo, pensava che l’unico modo per prendere le decisioni giuste fosse dibattere appassionatamente i problemi più difficili. “Se devo scegliere tra l’accordo e il conflitto, sceglierò sempre il conflitto”, era solito dire Bezos. “Dà sempre un risultato migliore.”

Ma, a differenza di Bezos, Kumar faceva largo uso di parolacce sul lavoro, riferiscono i colleghi. Tra lui e Gianna Puerini i litigi erano così accesi che una volta Steve Kessel dovette intervenire: ma invece di calmare i contendenti, chiese loro di litigare a voce più bassa. “Se ti trattava bene significava che non eri importante”, ricorda un senior scientist che lavorava al progetto. Aggiunge Bali Raghavan: “È un capo difficile per cui lavorare, mi faceva uscire di testa. Ma sa anche tirar fuori il meglio dalle persone.” Ovviamente la stessa dote veniva attribuita spesso anche a Bezos.

Quando i dirigenti di Go decisero di portare avanti il progetto, Kumar sapeva di dover fare appello a tutta la sua motivazione e il suo ingegno. Dopo la sfortunata dimostrazione con Bezos e l’S-team, il gruppo Go ridusse il progetto alle dimensioni di un negozio di quartiere come quelli della catena 7-Eleven, per potersi concentrare unicamente sulle possibilità di quella tecnologia. I progettisti di Kumar costruirono un laboratorio segreto al piano terra di un nuovo edificio di Amazon, chiamato Otter, all’angolo della Quinta Avenue e Bell Street. I dipendenti potevano accedervi solo dall’interno, passando la tessera magnetica per varcare una porta chiusa a chiave. I ripiani erano pieni di finto cibo fatto d’argilla e polistirolo; brandelli di carta verde rappresentavano la lattuga.

Kumar chiese ai dipendenti del gruppo Go di visitare il negozio e cercare di ingannare le telecamere sul soffitto e gli algoritmi di visione artificiale. Portavano cappotti pesanti, camminavano con le stampelle o spingevano sedie a rotelle. Un giorno, a tutti fu chiesto di portare un ombrello per vedere se bastava a coprire la visuale delle telecamere; un’altra volta, tutti i dipendenti indossavano felpe dei Seattle Seahawks per indurre in errore gli algoritmi che distinguevano un cliente dall’altro anche in base al colore dei vestiti.

La difficoltà era che, benché la tecnologia non venisse tratta in inganno di frequente, si sbagliava abbastanza spesso per creare problemi seri se Amazon l’avesse implementata su larga scala. Un cambiamento delle condizioni di luce e delle ombre in movimento, la profondità a cui un prodotto era posizionato sul ripiano dello scaffale, le mani e i corpi che coprivano gli adesivi personalizzati sui prodotti bastavano spesso a mandare in tilt il sistema. Un problema particolare era rappresentato dai bambini: piccoli, difficili da distinguere dai genitori e autori di ogni sorta di comportamenti anomali nei negozi. Gli adulti potevano prenderseli sulle spalle, per esempio, tenerli in braccio o spingerli nei passeggini, gettando ancor più nella confusione gli algoritmi per l’identificazione dei clienti, che stabilivano a quale account addebitare gli acquisti.

Mentre Kumar e i suoi progettisti affrontavano queste difficoltà, Bezos e Kessel stavano perdendo la pazienza. Dopo tre anni di lavoro Amazon non aveva aperto un solo negozio. Così, nel modo peculiare in cui si inventa in Amazon, crearono team separati per inseguire l’unico obiettivo di portare l’azienda nel vasto regno del retail fisico. Bezos amava dire che Amazon era “testarda sulla visione, flessibile sui dettagli”, ed ecco un’illustrazione di quel principio: i gruppi che lavoravano in parallelo erano in competizione per realizzare l’ideale del “Just Walk Out” e risolvere il problema dei negozi senza cassa.

Il gruppo di Kumar continuò a sviluppare un negozio con una futuristica tecnologia di visione artificiale nei soffitti e sugli scaffali. Intanto Kessel chiese a Jeremy De Bonet, un technology director di Amazon che lavorava a Boston, di formare una startup interna composta da progettisti ed esperti di computer vision. Avrebbero finito per invertire i termini del problema, integrando la tecnologia e i sensori per la visione artificiale nei carrelli della spesa, anziché spargerli in tutto il negozio. Per certi versi, questo creava un problema più difficile. Mentre il negozio Go poteva dedurre parzialmente l’identità di un articolo sulla base della sua posizione nel negozio, un cosiddetto “carrello smart” avrebbe dovuto tener conto della possibilità che un cliente selezionasse, per esempio, un sacchetto di arance nel reparto frutta e verdura ma lo scansionasse in un altro punto del negozio.

Nel giro di alcuni anni il lavoro di quel gruppo avrebbe prodotto diverse tecnologie integrate nel negozio Go, oltre agli Amazon Dash Carts equipaggiati con scanner e touchscreen a visione artificiale, che avrebbero permesso ai clienti di pagare la spesa mentre giravano per i reparti del supermercato.

Bezos e Kessel formarono un terzo team per perseguire un obiettivo più modesto e immediatamente raggiungibile: aprire librerie con un sistema di pagamento in cassa più convenzionale. I libri erano l’opposto degli alimentari: non deperibili, con un prezzo costante, facili da immagazzinare; e naturalmente era la categoria di prodotto per la quale Amazon era stata pioniera nell’online. I clienti compravano libri meno spesso degli alimentari, quindi aspettare in fila per pagare era meno irritante. E di nuovo, i libri potevano fungere da esca, attirando gli acquirenti verso dispositivi come la Fire TV, gli ultimi modelli di Kindle e il nuovo Amazon Echo.

Nell’autunno del 2015, mentre l’azienda si preparava ad aprire il primo negozio Amazon Books in un centro commerciale di lusso a Seattle, si moltiplicarono le ipotesi su come sarebbe finalmente entrata nel retail fisico, a tal punto che il blog di tecnologia di Seattle GeekWire usò un bastone con una telecamera legata in cima per tentare di sbirciare dentro. Negli stessi giorni Bezos entrò di nascosto da una porta sul retro per vedere il negozio per la prima volta e fu molto soddisfatto. Gli sembrava, disse, che Amazon stesse chiudendo il cerchio: che con i libri tornasse alle sue origini.

Il negozio aprì qualche settimana dopo, il 2 novembre 2015. I dipendenti che avevano lavorato al progetto poterono esporre i loro libri preferiti sullo scaffale dei “suggerimenti dello staff”. Lo stesso Bezos selezionò tre titoli che, in un certo senso, prefiguravano una svolta inaspettata in futuro: Il tempo imperfetto degli addii, un romanzo scritto da sua moglie MacKenzie Bezos; I cinque linguaggi dell’amore di Gary Chapman, un saggio su come preservare le relazioni sentimentali; e Il dono della paura, scritto dal suo amico Gavin de Becker, famoso consulente per la sicurezza.

Per alcuni dipendenti che lavoravano a Go da tutto quel tempo, veder aprire Amazon Books nel giro di pochi mesi era scoraggiante. Ma all’inizio del 2016 il team si stava finalmente preparando al lancio. Per scegliere il nome definitivo del negozio, il team di Puerini condusse una serie di esercizi di branding, svolgendo sessioni di brainstorming e mettendo per iscritto i concetti e le suggestioni che il nome avrebbe dovuto comunicare alle persone. Alla fine, scelsero “Amazon Go” per trasmettere un’idea di velocità. “La parola stessa è composta da due sole lettere”, spiega. “Letteralmente grab and go, prendi e scappa.”

Nel laboratorio dell’edificio Otter, il cibo finto fu sostituito con prodotti alimentari veri e ai dipendenti di Go fu chiesto di fare la spesa in base a scenari specifici. Per esempio, ricorda Puerini: “State andando a una riunione e siete di fretta: comprate un’insalata e una bibita per pranzo.” Oppure: “Dovete andare a prendere i piccoli all’asilo: prendete latte, fragole e cereali per domattina.” Ancora preoccupati per la questione dei bambini, chiesero ai dipendenti di portare i figli nel laboratorio: i piccoli scorrazzavano ovunque e tiravano giù prodotti a caso dagli scaffali, inducendo un ulteriore stress test del sistema.

I dipendenti nutrivano sentimenti contrastanti sui progressi fatti. Molti apprezzavano la comodità di poter prendere un sandwich dal laboratorio Otter prima di correre a una riunione: era proprio la magia del “Just Walk Out” che in passato avevano ipotizzato nelle PR FAQ. Ma dietro le quinte la tecnologia era imperfetta e servivano esseri umani per rimediare ai suoi errori. Vennero formati team per rivedere i filmati quando il computer non era sicuro su un acquisto, un cosiddetto “evento a bassa fiducia”. La creazione di quei gruppi – l’equivalente del lavoro svolto dalle aziende appaltatrici che rivedevano e miglioravano le risposte di Alexa – condusse alcuni dipendenti a mettere in questione l’intera impresa. Era “una faccenda complicata”, ricorda la progettista Kristi Coulter. “Se abbiamo un esercito di persone che visionano filmati, stiamo realizzando correttamente un business scalabile?”

Gli umani avevano anche un altro ruolo da svolgere: sviluppare ricette per i piatti pronti e preparare il pranzo quotidiano, con sandwich all’agnello e insalate capresi. In vista dell’apertura di un negozio-prototipo da 170 mq nel campus Amazon di Seattle alla fine del 2016, l’azienda assunse chef e personale da cucine industriali e catene di ristoranti. Poi aprì sia una cucina dentro il negozio-prototipo sia una cucina da campo commerciale a sud di Seattle, che doveva fungere da modello per le cucine che l’azienda prevedeva di costruire in tutti gli Stati Uniti con l’apertura della grande catena dei negozi Go. Diversamente dal solito, stavolta Amazon non badò a spese e comprò forni professionali tedeschi da migliaia di dollari l’uno.

Le cucine portarono con sé un’altra serie di difficoltà inaspettate. Quando si scoprì che qualcosa non odorava di buono nella cucina del negozio, Amazon assunse due annusatori professionisti per risolvere il mistero (il colpevole: daikon sottaceto). Poiché la sicurezza alimentare era una priorità assoluta, la cucina commerciale veniva mantenuta a una temperatura bassissima, e all’inizio Amazon non accolse le richieste dei dipendenti a ore di piazzare tappetini sul gelido pavimento in cemento, come ricorda uno di costoro. Dopo che un senior manager della sede centrale passò un giorno a supervisionare il funzionamento della cucina, l’azienda fornì ai dipendenti felpe con il cappuccio e altro abbigliamento per il freddo e finalmente cedette sulla questione dei tappetini. Si scoprì che i dipendenti del settore ristorazione erano difficili da gestire tanto quanto gli algoritmi di Dilip Kumar.

Il primo negozio Amazon Go aprì a tutti i dipendenti nel dicembre 2016. L’apertura al pubblico era in programma per qualche settimana più tardi, ma venne rimandata di un anno quando emerse una nuova serie di problemi. Stando al Wall Street Journal, il sistema tendeva ad andare in tilt quando c’erano più di venti persone nel negozio e non riusciva a tenere traccia dei prodotti quando i clienti li prendevano da un ripiano e li posavano su un altro. Era necessario inviare un messaggio a un commesso perché andasse a rimettere l’articolo al posto giusto. Inoltre, il sistema non era perfettamente accurato neanche nelle circostanze migliori, e i dirigenti di Amazon non potevano rischiare che commettesse errori, che addebitasse cifre sbagliate e minacciasse la fiducia dei clienti.

I clienti stessi restavano confusi di fronte a quel nuovo formato. “Abbiamo notato che molti clienti esitavano all’uscita, chiedevano al personale se davvero potevano andarsene”, raccontò poi Puerini. “Nei test abbiamo appeso un grande manifesto che diceva: ‘È proprio vero, potete uscire senza pagare!’” Una versione di quel manifesto è ancora appesa nel primo negozio.

Quando finalmente il primo punto vendita Amazon Go aprì al pubblico, nel gennaio del 2018, fu presentato come un’anticipazione del futuro. (“L’intero processo è stato così rapido e fluido che mi sono quasi dimenticato che gli articoli non erano gratis”, scrisse CNET.) Ma con un negozio così piccolo, un assortimento limitato e spese enormi per la gestione e gli stipendi, i numeri del progetto terrorizzavano i responsabili delle finanze aziendali. Uno di loro mi ha detto che il primo negozio Go, le sue cucine e il data center erano costati oltre dieci milioni di dollari.

“Agli occhi dei venture capitalist la cosa non aveva più alcun senso”, commenta un altro dirigente che partecipò ai processi decisionali. Ma Bezos voleva andare avanti. “Jeff è il re del ‘non sta funzionando oggi ma potrebbe funzionare domani’. Se ai clienti piace, lui ha il cash flow per finanziarlo”, spiega quel dirigente. Nel 2017 Amazon spese 22,6 miliardi di dollari in ricerca e sviluppo, rispetto ad Alphabet (16,6 miliardi), Intel (13,1 miliardi) e Microsoft (12,3 miliardi). Il CEO, esperto di materia fiscale, probabilmente capiva che quelle ingenti spese in R&D per progetti come il negozio Go e Alexa non solo aiutavano Amazon ad assicurarsi un futuro ma potevano generare crediti o detrazioni fiscali.

Negli anni successivi aprirono negozi Amazon Go a Seattle, San Francisco, New York e Chicago. Amazon chiuse le cucine e iniziò a comprare il cibo dagli stessi grossisti che producono le insalate pronte e i sandwich per Starbucks e 7-Eleven. I costosi forni tedeschi restarono inutilizzati nel primo negozio e lo staff della cucina venne liquidato.

I dipendenti licenziati raccontarono che la qualità degli alimenti era andata calando e che i pasti invenduti venivano distribuiti alle mense dei poveri. “Ormai l’unica cosa ancora fresca è la verdura”, brontolava un ex dipendente. “È triste veder andare in malora questo progetto.”

Bezos aveva immaginato migliaia di negozi Amazon Go nelle aree urbane degli Stati Uniti. A sette anni dall’avvio del progetto ce n’erano solo ventisei, e non producevano certo i risultati economici che Bezos aveva in mente. Inoltre, i negozi suscitarono critiche per aver eliminato i posti di lavoro per i cassieri, il secondo impiego più diffuso negli Stati Uniti secondo l’U.S. Bureau of Labor Statistics. E poi i negozi minacciavano di escludere gli acquirenti a basso reddito e quelli più anziani, che non avevano uno smartphone e una carta di credito. Città come New York, Filadelfia e San Francisco imposero per legge ai negozi di accettare i pagamenti in contanti.

Ho parlato con Dilip Kumar nel 2019, dopo la sua promozione a capo di tutto il retail fisico. Restava solo lui dell’originario trio IHM: nel frattempo Steve Kessel e Gianna Puerini erano andati in pensione. Ha insistito che il progetto Go era “ancora agli inizi” e che “ai clienti piace molto l’esperienza” di uscire senza pagare. Questo ha dato al progetto “un ampio margine di manovra e la libertà di poter sperimentare altre cose.”

Una di quelle cose era applicare la tecnologia, ormai più matura, nei supermercati urbani di medie dimensioni. Nel 2020, appena prima dello scoppio della pandemia da Covid-19, Amazon ha riaperto il suo negozio di Capitol Hill a Seattle, rimasto chiuso per molto tempo, chiamandolo Amazon Go Grocery. Erano tornati i formaggi, la carne e il pesce, e Kumar lasciava intendere che il sistema senza casse potesse funzionare anche in negozi più grandi. “Abbiamo imparato molto”, ha dichiarato al Wall Street Journal. “Non c’è un limite massimo. Potrebbe essere cinque volte più grande di così. Dieci volte tanto.”

Amazon Go continuava a operare in perdita, ma Bezos lo vedeva ancora come una scommessa sulla visione artificiale e l’intelligenza artificiale, il genere di esperimento ad alto rischio e a lungo termine che era necessario per produrre risultati significativi nelle grandi aziende. Come scriveva nella lettera agli azionisti del 2015:


Sappiamo bene che se rischi il tutto per tutto ti aspettano molti strikeout ma anche qualche home run. La differenza tra il baseball e il business, però, è che il baseball ha una distribuzione troncata del reddito. Quando batti, non importa quanto bene colpisci la palla: non puoi comunque fare più di quattro run. Nel business invece, ogni tanto, quando si batte bene si possono mettere a segno mille run. Questa distribuzione dei rendimenti nella coda lunga è il motivo per cui è importante essere audaci.



Quasi dieci anni dopo la sua ideazione, non si sapeva ancora se il negozio Go potesse produrre mille run per Amazon, ma la stava conducendo in direzioni nuove e interessanti. Amazon ha iniziato a concedere in licenza la tecnologia “Just Walk Out” a vari altri retailer, come i minimarket e i chioschi negli aeroporti. Amazon Books ha prodotto qualche decina di negozi a quattro stelle, dove l’azienda ha potuto usare la grande mole di dati accumulati sulle abitudini di acquisto per selezionare l’assortimento in base a un mix eclettico di titoli popolari nella zona in cui sorge il negozio. E nel 2020 Amazon ha iniziato ad aprire grandi negozi di alimentari Amazon Fresh, senza la tecnologia Go ma con i vecchi Amazon Dash Carts, i carrelli smart che permettono di scansionare gli articoli direttamente tra gli scaffali senza dover fare la fila alla cassa.

Un altro risultato significativo è che all’inizio del 2016 l’azienda si è resa conto di dover diventare più intelligente nel retail fisico, se vuole competere seriamente contro giganti come Walmart e Kroger nel settore degli alimentari, un comparto che muove 700 miliardi di dollari l’anno negli Stati Uniti. Nello stesso periodo, Steve Kessel si è unito a un gruppo di dipendenti che comprendeva il senior vice president Doug Herrington e alcuni membri dei team Go e fusioni/acquisizioni, per rispondere a una domanda cruciale: se Amazon dovesse rilevare una catena di supermercati.

Hanno esaminato i rivenditori locali, le catene regionali e i grandi player nazionali. Tra gli altri, quell’anno hanno contattato Whole Foods Market, la catena di alimentari biologici di Austin che versava in difficoltà con un crollo del fatturato, problemi di reputazione per i prezzi troppo alti e un titolo azionario ai minimi quinquennali. Il suo iconoclastico fondatore John Mackey era però convinto di poter salvare l’azienda e non voleva venderla. Non ancora, almeno.







Capitolo 3

Cowboy e killer

MENTRE INSEGUIVA UNA NUOVA ONDATA di crescita per Amazon, finanziando ambiziosi progetti tecnologici come il negozio Go, Alexa e il Fire Phone, Bezos aprì anche un negozio online in India, una nazione con 1,3 miliardi di abitanti nelle cui città cosmopolite si stavano rapidamente diffondendo gli smartphone e l’accesso a internet. Nell’arco di diversi anni, Amazon avrebbe investito miliardi di dollari in quel Paese. Era una scommessa che confermava quello che Amazon riteneva il suo destino: non solo vendere tutto, ma venderlo ovunque.

Bezos si era lasciato sfuggire una precedente occasione di investire in India. Nel 2004 Amazon aveva aperto a Bangalore uno dei suoi primi centri di sviluppo software all’estero, in un piccolo ufficio sopra una concessionaria d’auto. I dipendenti che lavoravano allo sfortunato motore di ricerca A9 e al nascente business del cloud, Amazon Web Services, avevano chiesto ripetutamente di aprire un negozio online locale. Ma Amazon si stava ancora riprendendo dallo scoppio della bolla delle dot-com e concentrava le sue energie sul lancio in Cina; l’India non era una priorità.

Di conseguenza, alcuni dei primi dipendenti di Amazon in India si licenziarono per fondare altre aziende. Nel 2007 due progettisti, Sachin Bansal e Binny Bansal – amici, non imparentati tra loro, ed ex compagni di studi all’Indian Institute of Technology (IIT) a Delhi – lasciarono Amazon e fondarono una nuova impresa, Flipkart, per cercare di replicare la magia compiuta da Bezos nella vendita di libri online. Se Amazon non avesse voluto servire le classi agiate indiane, sempre più connesse e prospere, l’avrebbero fatto loro.

Il manager di Amazon che aveva contribuito ad avviare e dirigere il centro sviluppo di Bangalore era un discepolo di Bezos, un grande stakanovista di nome Amit Agarwal, anche lui laureato all’IIT. Dal 2007 al 2008 Agarwal tornò a Seattle per diventare consulente tecnico di Bezos, precedendo Greg Hart e Dilip Kumar nel ruolo cruciale di affiancare il CEO in tutte le riunioni. Al termine di quell’esperienza, lui e Bezos ebbero una discussione critica sul futuro del TA. Agarwal chiese di entrare nella divisione internazionale e redasse un business plan per portare finalmente Amazon nel Paese in cui era cresciuto.

All’epoca Diego Piacentini, senior vice president per la divisione consumer internazionale di Amazon, nutriva qualche dubbio sull’idea di un’espansione in India. Aziende come IBM e Microsoft gestivano grandi consociate di successo in quel Paese, dove però vigevano normative complesse a tutela del vasto settore decentralizzato dei piccoli negozi a conduzione familiare. Quelle regolamentazioni sugli “investimenti diretti esteri” proibivano alle aziende straniere di possedere o gestire direttamente un’attività di vendita al dettaglio. Piacentini, un italiano che aveva lasciato Apple per entrare in Amazon all’inizio del 2000, riteneva inoltre che i Paesi con il Pil più alto dovessero avere la priorità nell’apertura di nuovi siti nazionali. Nel 2010 chiese ad Agarwal di aiutarlo a portare Amazon nella sua nazione di origine, l’Italia. Un anno dopo aprirono un altro sito in lingua straniera, per la Spagna. Il successo di quei debutti, racconta Agarwal, li rese più fiduciosi sulle possibilità di “ricominciare l’espansione globale”.

Mentre Amazon si preparava finalmente a entrare in India, nel 2012, il management rifletté attentamente sulle lezioni più difficili che stavano imparando in Cina. Amazon era entrata in Cina con venti propizi nel 2004, rilevando la startup di librerie Joyo.com per circa 75 milioni di dollari, con la convinzione che lo stesso approccio che aveva funzionato altrove potesse avere successo nella nazione più popolosa del pianeta. Amazon progettava di investire con pazienza e di conquistare i clienti con l’ampiezza dell’assortimento, i prezzi bassi e un servizio clienti affidabile.

Ma dopo qualche anno di progressi costanti, all’improvviso in Cina andò tutto storto. Un competitor di ecommerce ben capitalizzato, Alibaba, aprì un popolare negozio online a prezzi fissi con brand molto conosciuti e lo chiamò Tmall: era una costola del suo sito Taobao, un clone di eBay. Qualche anno dopo Alibaba espanse uno strumento di nome Alipay per consentire agli acquirenti di pagare in digitale i prodotti che ordinavano, mentre Amazon accettava ancora i pagamenti in contrassegno. Alibaba e un altro rivale in ascesa, Jingdong o JD.com, avevano siti web ingombri di contenuti, disordinati ma più vicini ai gusti degli utenti cinesi in fatto di design. Il sito di Amazon.cn, invece, era uguale alle altre home page di Amazon in tutto il mondo. I dipendenti cinesi di Amazon dipendevano dal supporto tecnico e da altri generi di aiuto da Seattle, e quindi furono lenti a reagire a questo e altri evidenti segnali del mercato.

Un anno prima, nel 2011, Amazon aveva sfruttato un altro metodo già testato altrove per introdurre un marketplace in Cina, permettendo alle aziende indipendenti di vendere i loro prodotti sul sito. Era un pezzo fondamentale del famoso «volano»: aggiungendo i venditori esterni, l’azienda attirava nuovi acquirenti e guadagnava con le commissioni che addebitava ai venditori. Quegli incassi aggiuntivi venivano poi usati per abbassare i prezzi, attraendo così più clienti. Tuttavia, anche stavolta Amazon non riuscì a adattarsi alle idiosincrasie dell’internet cinese: i venditori cinesi erano abituati a pagare ad Alibaba dal 2 al 5 per cento del fatturato, oltre alle inserzioni pubblicitarie per mettere in risalto i loro prodotti. I dirigenti di Amazon erano scettici su quel modello pubblicitario, quindi scelsero invece di richiedere il 10-15 per cento del fatturato, una percentuale che ai venditori sembrò molto alta. Il risultato fu che Alibaba incrementò il suo vantaggio.

Poi un’inchiesta trasmessa sulla televisione statale cinese CCTV richiamò l’attenzione sui prodotti contraffatti, come i cosmetici di marca, che erano in vendita sul marketplace di Amazon: ogni accenno di progresso compiuto nel Paese evaporò subito.1 Il management di Amazon.cn dell’epoca ricorda che Bezos era totalmente disinteressato a comprendere i meccanismi interni del governo cinese, a coltivare relazioni con i leader della nazione o a usare la sua nuova fama per aiutare la causa di Amazon in Cina, come avrebbe fatto anni dopo Elon Musk per aprire una Tesla Gigafactory a Shanghai.

Senza poter contare su una relazione più stretta con il Partito comunista cinese, Amazon finì per perdere ancora più terreno. In un’analisi dei problemi della consociata cinese presentata all’S-team nel 2014, il team internazionale stimava che l’azienda avesse perso un miliardo di dollari nel decennio successivo all’acquisizione di Joyo. Sconfortato da tutte quelle voci in rosso, Bezos decise di frenare gli investimenti in Cina e diede avvio a un piano per passare in attivo anziché accettare le ulteriori perdite che sarebbero state necessarie per rimanere competitivi nel Paese.

Un dirigente finanziario di Amazon lo descrisse in seguito come l’equivalente di “una pallottola in testa al business”. Tra il 2011 e il 2016, la quota di mercato di Amazon in Cina calò dal 15 a meno dell’un per cento.2 “C’era sempre la paura che, investendo molto in Cina, avremmo perso in ogni caso e avremmo sprecato un mucchio di soldi”, spiegò Piacentini anni dopo. “Non eravamo abbastanza audaci per competere testa a testa: siamo sempre rimasti un timido inseguitore.”

Alla vigilia del tanto atteso sbarco di Amazon in India, Bezos poteva riflettere su alcune di quelle lezioni imparate a sue spese: l’azienda non aveva investito o innovato con la necessaria audacia in Cina, non coltivava legami con il governo e non aveva avviato attività con sufficiente indipendenza da Seattle. Ora che il suo ex stretto collaboratore Amit Agarwal era impaziente di portare Amazon nel suo Paese d’origine, non intendeva ripetere gli stessi errori.
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Una delle prime mosse di Amazon in India fu cercare di riprendersi due famosi ex dipendenti. Quattro anni dopo essersi messi in proprio, Binny Bansal e Sachin Bansal avevano trasformato Flipkart in un brand di rilevanza nazionale che vendeva non solo libri ma cellulari, cd e dvd. Amit Agarwal incontrò gli ex dipendenti nel lussuoso hotel ITC Maurya al centro di Delhi per parlare di un’acquisizione. Fiduciosi nei progressi compiuti, i Bansal chiesero un miliardo di dollari.3 Agarwal reagì con incredulità e i negoziati fallirono.

Quando i Bansal snobbarono Amazon, Agarwal iniziò a mettere insieme un team per competere contro di loro. Si aggirava nella sede di South Lake Union decantando “un’opportunità unica, da non perdere” per influenzare il corso di Amazon e “cambiare la traiettoria” della stessa democrazia indiana. Si rivolgeva in particolare ai dipendenti nati in India, che capivano sia la filosofia di Amazon sia le peculiarità culturali e le numerose lingue parlate nel vasto mercato indiano.

Nel 2012, un team Amazon India di qualche dozzina di progettisti si trasferì in un ufficio all’ottavo piano di un edificio dal grandioso nome di “World Trade Center”, un grattacielo in vetro curvo nella parte settentrionale di Bangalore. All’inizio erano incerti su come procedere. Le norme indiane sugli investimenti diretti esteri sembravano proibire loro di aprire un vero e proprio negozio Amazon sul web, in cui l’azienda comprasse i prodotti all’ingrosso dai produttori per poi rivenderli agli acquirenti online.

Così, com’è tipico di Amazon, giocarono d’astuzia: nel febbraio 2012 aprirono un sito di comparison shopping chiamato Junglee.com, che cercava sul web ed elencava tutti i prezzi e i prodotti in vendita su altri siti. In questo modo Amazon poteva iniziare a raccogliere dati e guadagnare commissioni sui referral senza fare da intermediaria per transazioni vere e proprie, e quindi senza violare la legge. Ma Flipkart riconobbe quella mossa per ciò che era, un insidioso gigante che testava le sue acque, e non permise a Junglee di compiere ricerche e raccogliere informazioni dal loro sito. Dopo qualche iniziale dimostrazione di interesse, Junglee non riuscì a imporsi.

Nel 2013 Agarwal e il suo team scelsero un approccio diverso. A differenza degli altri siti dell’azienda, Amazon India sarebbe stato soltanto un marketplace con venditori di terze parti. Così i venditori esterni avrebbero potuto vendere i loro prodotti sul nuovo sito amazon.in, Amazon avrebbe fatto da intermediario per la transazione e avrebbe incassato una commissione ma senza mai possedere merce in magazzino. L’ovvio tallone d’Achille di quel piano era che, per il momento, Amazon non avrebbe potuto fissare i prezzi o assicurare la disponibilità e la qualità dei prodotti più popolari.

Dopo ripetuti ritardi, amazon.in andò online il 5 giugno 2013. Un tremolante video del lancio pubblicato su YouTube mostra una sala riunioni piena di giovani indiani, in grande maggioranza maschi e molto emozionati.4 Dopo aver acceso l’interruttore alle due del mattino scoppiarono in un fragoroso applauso. “Shop with Confidence”, acquistate con fiducia, proclamava il nuovo sito.

In poche settimane Amazon India si espanse dai prodotti multimediali, come libri e dvd, alla vendita di smartphone e fotocamere digitali. Presto si aggiunsero i cosmetici, gli utensili da cucina e il tablet Kindle Fire. Agarwal voleva introdurre una nuova categoria ogni settimana, e anche lui, come il suo capo a Seattle, amava fissare aspettative alte: “Se c’era una settimana in cui non lanciavamo una nuova categoria, ci dicevamo che era stata una settimana deludente”, ricorda.

Quel nuovo pezzo di Amazon distava tredicimila chilometri dalla casa madre, ma Agarwal era riuscito a importare fin lì alcuni elementi cruciali della cultura aziendale. Chiese ai traslocatori di trasportare la scrivania che si era costruito da solo con una porta da neoassunto, nel 1999: anche perché, ricorda, gli dispiaceva che la sua famiglia non avesse abbastanza mobili personali da far spedire. Introdusse pratiche tipiche di Amazon come la stesura delle “narrazioni da sei pagine” e i rapporti correction of error o COE, per affrontare sistematicamente problemi come i ritardi nelle consegne durante la stagione dei monsoni. Come Bezos, anche Agarwal inoltrava regolarmente le email dei clienti al suo staff accompagnandole con un singolo punto interrogativo – le chiamavano “escalation alla Amit A.” anziché “escalation alla Jeff B.” – per segnalare i problemi da risolvere immediatamente, altrimenti erano guai.

Qualche mese dopo il lancio, nell’autunno del 2013, Agarwal e i suoi vice tornarono a Seattle per presentare la loro road map annuale a Bezos e all’S-team nell’ambito dell’annuale processo di pianificazione OP1 dell’azienda. La loro narrazione di sei pagine offriva una gamma di opzioni di investimento, dalla più prudente alla più aggressiva, per orientare l’espansione in India e colmare i sei anni di vantaggio di Flipkart nel fatturato e in altri benchmark cruciali. Il documento presentava anche una possibile campagna pubblicitaria sperimentale, che avrebbe permesso all’azienda di scoprire quali messaggi facevano più presa sui consumatori indiani.

A quel punto la scommessa di Amazon in Cina si era già rivelata in perdita, quindi Bezos non voleva perdere l’occasione di accaparrarsi il premio più ricco del mondo dopo quello cinese. Nella maggior parte delle sessioni di OP1 interveniva per ultimo, per non influenzare gli altri con il peso della sua opinione. Ma stavolta intervenne mentre Agarwal stava ancora facendo la sua presentazione: “Così fallirete”, disse chiaro e tondo al gruppo degli indiani. “Non ho bisogno di informatici in India. Ho bisogno di cowboy.”5

“Non venite da me con un piano che parte dal presupposto che io sia disposto a investire solo fino a un certo livello”, proseguì Bezos, secondo i ricordi di due manager che erano presenti. “Ditemi come possiamo vincere. Poi ditemi quanto costa.” Un altro dirigente indiano presente alla riunione, Amit Deshpande, ricorda che il messaggio era: “Puntate al massimo e correte rischi. Trasformatelo in realtà. Siamo dalla vostra parte e vi aiuteremo.”

Amit Agarwal, un informatico laureato all’IIT e a Stanford, restò momentaneamente interdetto. Ma tornato in India trasformò quella direttiva in un grido di guerra. Il comando di Bezos entrò così profondamente a far parte della mitologia fondativa di Amazon India che a volte i manager si vestivano da cowboy alle riunioni generali. Stracciarono il poco ambizioso piano di marketing dell’OP1 e divennero uno degli inserzionisti più grandi dell’India, promuovendo amazon.in sulla prima pagina di quotidiani come il Times of India e in orecchiabili spot trasmessi durante le partite di cricket della Premier League. Uno dei nuovi obiettivi fissati per il team, per come lo descrivevano i dirigenti di Amazon India, era crescere così in fretta da obbligare Bezos a recarsi nel Paese.

I mesi successivi furono segnati da un’attività frenetica. I membri del team lavoravano tutto il giorno, tutti i giorni, viaggiavano spesso e prendevano il primo aereo del mattino e l’ultimo della sera. Quando non volavano in giro per il Paese andavano in Cina per osservare le tattiche di Amazon, Alibaba e JD.com in un ambiente analogamente competitivo. “Avevo una valigia nella mia stanza e una valigia in ufficio”, racconta Vinoth Poovalingam, un operations manager che apriva nuovi magazzini per Amazon in tutta l’India. “Un paio di colleghi mi dicevano: Amico mio, siamo prigionieri in un campo di lavoro.”

In India Amazon doveva lavorare diversamente. Senza infrastrutture cruciali come le autostrade a molte corsie e i circuiti di carte di credito che poteva sfruttare in Occidente, dovette adottare nuove strategie di logistica e di pagamento, come i pony express in bicicletta e il pagamento in contanti alla consegna. Se di solito l’azienda impiegava uno stesso codice base condiviso per il sito web retail in tutte le regioni in cui operava, in India i programmatori svilupparono nuovo codice e un’app per smartphone che occupava meno memoria, dato che i clienti accedevano al sito in prevalenza dal telefono e con lenti collegamenti wi-fi. Per essere più agili, tutti i reparti riportavano ad Agarwal anziché ai pari grado a Seattle. “Dubitavamo di tutto, mettevamo tutto in questione e ci chiedevamo: è la cosa giusta da fare per l’India?” racconta un dirigente di Amazon India.

Agarwal, il responsabile internazionale Diego Piacentini e Peter Krawiec, a capo del corporate development, trovarono inoltre una soluzione per aprire un marketplace con i soli venditori di terze parti senza poter avere una divisione retail in grado di fissare i prezzi e assicurare la disponibilità dei prodotti. A metà del 2014, con il miliardario Narayana Murthy, cofondatore del gigante indiano dell’esternalizzazione Infosys, Amazon formò una joint venture chiamata Prione Business Services, di cui avrebbe posseduto il 49 per cento. Prione a sua volta avrebbe controllato un’azienda di nome Cloudtail, che avrebbe venduto articoli popolari come gli ultimi modelli di smartphone e l’elettronica di consumo. Cloudtail divenne immediatamente il più grande venditore su Amazon.in, responsabile di circa il 40 per cento delle vendite.6

Prione era chiaramente una mossa per aggirare le confuse regolamentazioni imposte dalle leggi indiane sugli investimenti esteri diretti. (“Sondare i confini di cosa è permesso dalla legge”, diceva una slide interna di Amazon, come riferì in seguito Reuters.7) Il sistema permetteva ad Amazon di offrire ai clienti esclusive sui nuovi smartphone di aziende come Samsung e l’indiana OnePlus. Flipkart, finanziata da venture capital estero, aveva spianato la strada nel Paese creando un suo venditore per procura, chiamato “WS Retail”, e offrendo l’esclusiva su telefoni di Motorola, Xiaomi e Huawei. Le due aziende avrebbero fatto quel gioco per anni: darsi battaglia con sconti ed esclusive che erano precluse ai tanti piccoli negozi a conduzione familiare in tutto il Paese.

A metà del 2014 il traffico superava anche le previsioni più ottimistiche di Amazon e di Flipkart. Il 29 luglio, pochi mesi dopo l’acquisizione del rivale Myntra, Flipkart annunciò una nuova infusione di venture capital per un miliardo di dollari, che portava a 7 miliardi la valutazione dell’azienda: più del totale di tutte le altre startup internet indiane messe insieme.8 Un giorno dopo, Amazon, che dopo appena un anno di attività si avvicinava al miliardo di dollari di fatturato in India, pubblicò un comunicato stampa rivale in cui proclamava un’infusione di capitali da due miliardi in Amazon India. L’opportunità dell’ecommerce in India era una redditizia eco della precedente battaglia in Cina; e stavolta Bezos era deciso a non lasciarsi sconfiggere.

Quel settembre mantenne la promessa fatta ad Agarwal, visitando l’India per usare la sua nuova fama nel mondo del business a favore della causa di Amazon. Flipkart lo accolse con una campagna pubblicitaria e grandi manifesti affissi fuori dall’aeroporto di Bangalore e intorno agli uffici di Amazon che promuovevano un nuovo evento online inventata da Flipkart, il Big Billion Day, per festeggiare la vicina ricorrenza di Diwali.

Bezos aveva pianificato personalmente la sua apparizione in pubblico, sperando di parlare a voce così alta da farsi sentire anche dagli investitori di Flipkart. Voleva presentare un gigantesco assegno da due miliardi di dollari ad Agarwal, seduto sul dorso di un elefante: un simbolo che in India rappresenta saggezza e forza. Ma tutti gli elefanti erano occupati in un festival religioso, e dopo aver insistito con i colleghi perché ne trovassero uno accettò di esibirsi invece sul cassone di un camion Tata decorato con addobbi cerimoniali. Con indosso un completo formale bandhgala color crema e una sciarpa dupatta rosso scuro, Bezos consegnò il finto assegno e Agarwal stette al gioco.

La stampa locale si appassionò a quelle esibizioni e alla rivalità tra Amazon e Flipkart. Bezos cercava di minimizzare, ma nel frattempo dava battaglia a Flipkart. “Mi pare che tante aziende passino troppo tempo a pensare alla concorrenza, quando invece dovrebbero pensare ai loro clienti”, disse alla rivista indiana Business Today.9

Nel frattempo, per rispondere al Big Billion Day, Bezos ideò una corrispondente giornata di offerte per festeggiare la riuscita della missione in orbita su Marte di una sonda spaziale lanciata dall’India, un evento che era in sintonia con la sua passione per i viaggi spaziali. Amazon avviò una nuova campagna di marketing per pubblicizzare la promozione, e il traffico aumentò sia su amazon.in sia su Flipkart.

In un momento tranquillo nel corso del suo viaggio, Bezos incontrò i dirigenti della sede locale di Amazon in un hotel lì vicino. Ribadì che dovevano ragionare come cowboy, che l’India era il far west, la frontiera dell’ecommerce. “Ci sono due modi per costruire un business. Quello che si fa spesso è: miri, miri, miri e poi spari”, disse, come ricordano tre manager presenti quel giorno. “Oppure spari, spari, spari e poi prendi un po’ la mira. Qui dovete comportarvi in questo secondo modo. Non badate troppo alle analisi e alla precisione. Continuate a provare sempre cose nuove.”

Bezos, Piacentini e Agarwal andarono a pranzo con il nuovo socio d’affari, Narayana Murthy, il sessantottenne cofondatore di Infosys, che raccontò aneddoti su quando girava l’Europa in autostop da giovane squattrinato, e sulla Infosys University, il gigantesco programma interno di formazione dell’azienda che fornisce competenze pratiche e tecniche ai neolaureati. Bezos ascoltò attentamente; Piacentini ricorda che Bezos e l’anziano Murthy “andarono subito d’accordo.”

Da lì, Bezos e Agarwal volarono a Delhi per incontrare la persona da cui dipendeva davvero il futuro di Amazon in India: il primo ministro Narendra Modi. Nelle interviste precedenti all’incontro Bezos elogiò lo spirito imprenditoriale indiano, lasciò intendere la possibilità di aprire nel Paese nuovi data center di AWS e disse del leader neoeletto: “Sono a sua completa disposizione; ha una splendida reputazione a livello internazionale.”10

Modi, però, fece poche dichiarazioni pubbliche sul tema. I venditori locali, un elemento fondamentale della sua coalizione di governo, guardavano Amazon con sospetto. Se Modi aveva bisogno di garantirsi il loro sostegno rendendo più stringenti le normative sugli investimenti esteri, poteva far saltare in un istante i piani di Amazon per la sua consociata estera più promettente.
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A Seattle, i progressi compiuti da Amazon in India erano motivo d’orgoglio e ottimismo. Bezos e l’S-team si dissero che se l’ecommerce poteva prendere piede in India, dovevano esserci opportunità non sfruttate anche in altri Paesi in via di sviluppo. La priorità successiva per l’espansione internazionale, nel 2014, fu proclamata dal dirigente Amazon francocanadese Alexandre Gagnon. Ex consulente tecnico di Diego Piacentini, membro dell’S-team, aveva partecipato al lancio in Italia e in Spagna e poi gli era stato affidato il compito di portare Amazon in Canada. Si rendeva conto che uno dei vantaggi principali di quell’iniziativa era stata la prossimità dei magazzini americani, utile per spedire articoli non abbastanza popolari da essere conservati nei FC locali in Canada. Una singola supply chain continentale poteva funzionare anche in Messico, che all’epoca aveva il quindicesimo Pil al mondo. Tra gli eventi dell’anno successivo si sarebbero annoverati uno degli esperimenti più curiosi nell’espansione internazionale di Amazon e uno dei personaggi più famigerati della sua storia.

All’epoca, Walmart era il più grande retailer fisico in Messico e aveva la maggiore presenza nell’ecommerce. Anche la startup argentina MercadoLibre operava in Messico, che però rappresentava meno del 7 per cento del suo fatturato in America Latina.11 L’ecommerce era vincolato in Messico dagli stessi fattori che ne impedivano la diffusione in India: basso utilizzo di internet, reti wi-fi poco affidabili e scarsa penetrazione delle carte di credito. Ma ora Amazon aveva esperienza nella risoluzione di quei problemi.

Gagnon presentò all’S-team il suo piano per il Messico nel marzo 2014. La sua proposta in sei pagine tracciava parallelismi con l’India e faceva notare che molti messicani ricchi compravano già dal sito americano di Amazon, pagando un extra per la spedizione. Un collega di Gagnon disse in seguito che c’era stato del nervosismo prima di quella riunione, perché avevano sentito dire che quel giorno Bezos era di pessimo umore. Ma la riunione, che doveva durare novanta minuti, ne durò solo quarantacinque: sempre un buon segno. “La sua reazione in generale fu che non eravamo in anticipo ma neppure troppo in ritardo”, racconta Gagnon. “Pensava che avessimo un buon piano e che dovessimo lanciare il sito il prima possibile.”

Il Messico ricevette solo una piccola parte degli investimenti multimiliardari destinati all’India. E se Bezos prendeva personalmente le decisioni più importanti sui livelli di investimento in India – un segnale dell’importanza che attribuiva a quel Paese – Gagnon riportava invece a Jeff Wilke, il direttore del global consumer business, che era a capo di “tutto ciò che tocca l’I-5”, l’interstatale che corre lungo la costa occidentale degli Stati Uniti.

Una delle prime priorità in Messico era trovare un CEO locale che potesse dirigere il lancio ed essere il volto di Amazon nel Paese. Dopo mesi di ricerche, la reclutatrice capo di Amazon, Susan Harker, contattò il dirigente dell’ecommerce di Walmart de México, Juan Carlos Garcia, che era pronto a cambiare aria dopo un notorio scandalo sulla corruzione che aveva costretto vari suoi colleghi a dimettersi e aveva eroso il morale nell’azienda. In precedenza, Garcia aveva fondato e venduto varie startup di ecommerce.

Garcia visitò la sede di Amazon nell’ottobre di quell’anno e passò due giorni a fare un colloquio dopo l’altro. Gli fu chiesto di scrivere un documento di sei pagine elencando “la cosa più innovativa che ho mai fatto” e “la riprova più chiara della mia ossessione per il cliente.” Alla fine di quella maratona fu condotto in un’ultima riunione a sorpresa che non era segnalata nel programma: con Bezos in persona. A Bezos piace dire che quando si trova davanti un imprenditore “va sempre in brodo di giuggiole”,12 e i dieci minuti previsti per l’incontro divennero un’ora. Bezos rivelò ciò che nessuno aveva ancora detto chiaramente a Garcia: che Amazon stava per lanciare un sito messicano.

Garcia ottenne il posto e fu messo a capo del piccolo team di Amazon Mexico, che si trasferì in un ufficio in uno spazio di coworking della catena Regus nel ricco quartiere di Polanco a Città del Messico. E iniziò a pianificare. La proposta iniziale di sei pagine scritta da Garcia – ribattezzata Project Diego, in onore del pittore messicano Diego Rivera – fu rifiutata da Bezos perché troppo moderata. Garcia si era ispirato agli approcci metodici seguiti in Italia e in Spagna, dove Amazon aveva iniziato con poche categorie di prodotto per poi aggiungerne altre insieme a un marketplace di terze parti. Ma Bezos voleva sfruttare le lezioni apprese in Cina e in India e voleva colmare rapidamente il divario con Walmart e MercadoLibre. Garcia riscrisse il piano e “ci buttò dentro tutto quanto.”

Nel marzo dell’anno successivo, mentre Amazon Mexico si avvicinava al lancio, Garcia stava sciando a Whistler Mountain a nord di Vancouver quando fu convocato a Seattle per una riunione di emergenza. Jeff Wilke era stanco di pagare a Google 3-4 miliardi di dollari all’anno per le inserzioni nei risultati di ricerca che promuovevano i prodotti Amazon alla vetta del suo monolitico motore di ricerca.13 All’epoca Google stava anche espandendo in nuove città il servizio di shopping Google Express e aveva rilevato varie startup di ecommerce per sfidare Amazon in tutto il mondo. Wilke voleva sapere se fosse possibile lanciare Amazon in un Paese straniero senza usare affatto la pubblicità nei risultati di ricerca: voleva farlo come esperimento, per vedere se Amazon riusciva a svezzarsi da quella pericolosa dipendenza da un rivale giurato. Wilke suggerì di usare il Messico come cavia.

Garcia arrivò alla riunione e lesse il documento che presentava il piano. Dopo un’ora arrivò Bezos, che chiese a tutti i contrari di alzare la mano. In seguito, Garcia mi ha raccontato che fu l’unico ad alzare la mano. Google era il motore di ricerca dominante in Messico, con circa 24 milioni di visitatori unici al mese. Secondo l’analisi condotta nel documento, che in seguito ho potuto consultare, Amazon stimava che rinunciando a pagare per le ricerche di Google avrebbe perso il 20 per cento del traffico totale potenziale verso Amazon Mexico. Il documento stimava inoltre che il taglio delle pubblicità su Google avrebbe ridotto la percentuale complessiva dei visitatori che cliccavano sui normali link di ricerca gratuiti, dal 14 all’11 per cento.

Per recuperare quel traffico perduto, concludeva il documento, avrebbero dovuto fare sconti, offrire la spedizione gratuita e avviare una campagna di brand advertising per indurre i clienti a iniziare la ricerca da Amazon anziché da Google. Più tardi, Jeff Wilke spiegò il suo sostegno per quell’iniziativa dicendo: “Facciamo affidamento su Google, in vario grado, in tutti i Paesi in cui operiamo. Voglio sempre fare la domanda: ‘Vale la pena di pagare la pubblicità che paghiamo?’”

Garcia ricorda che durante la riunione Bezos era circospetto. Sembrò schierarsi con Garcia contro il progetto, ma poi Wilke lo convinse che era una “porta a doppio senso” – l’espressione usata da Bezos per descrivere una decisione che si può sempre rovesciare in un secondo tempo, a differenza delle “porte a senso unico”, in cui la scelta è definitiva. Accettò di provare. Garcia dovette “dissentire e impegnarsi”, che nel gergo di Amazon vuol dire accettare di collaborare a un’iniziativa con cui non si è d’accordo.

Amazon.com.mx andò online il 30 giugno 2015, diventando il primo grande negozio online dell’azienda in America Latina. Il sito era interamente in lingua spagnola e prometteva “millones de productos en nuestra tienda en línea.” Il team di Amazon Mexico volò a Seattle per il lancio, perché il wi-fi nel loro ufficio Regos non prendeva benissimo. Quella sera fecero una festicciola in un salotto al piano terra del Day 1 North, dove Wilke presentò a Garcia il direttore internazionale Diego Piacentini, che gli disse: “Goditi i tuoi cinque minuti di fama.” Qualche settimana dopo, i dirigenti di Amazon Mexico diedero una festa più in grande al St. Regis Hotel di Città del Messico, per la quale Garcia scritturò una famosa band messicana, i Moderatto.

Nei trimestri successivi Amazon evitò di comprare inserzioni su Google in Messico e cercò di compensare con cartelloni e spot radiotelevisivi e con sconti sulle spese di spedizione. Come Garcia aveva temuto, quella decisione azzoppò il sito. Le pubblicità offline erano più costose e meno efficaci. Google fatturava 70 miliardi di dollari all’anno con la pubblicità perché le inserzioni nei risultati di ricerca funzionavano ed erano un modo relativamente economico con cui i siti potevano attrarre visitatori. “Volevo vedere se potevamo affermarci in un nuovo Paese senza usare Google”, disse in seguito Wilke, “e si è scoperto che la risposta era no. […] Non raggiungevamo un numero sufficiente di clienti.”

Garcia e colleghi posero fine all’esperimento, impiegando il sistema interno che Amazon usa per gestire le sue gigantesche campagne di acquisto di inserzioni su Google, chiamato Hydra (come l’idra, organismo dalle molte teste ma anche, sghignazzavano i dipendenti di Amazon, come l’organizzazione terroristica nei fumetti Marvel). Un anno dopo, nel 2016, il bilancio di Amazon Mexico si riprese e iniziò a promettere bene.

Tuttavia, a Seattle la reputazione di Garcia era in discesa. Alcuni dirigenti lamentavano che “non capiva la cultura di Amazon” e, stando a vari resoconti, non andava d’accordo con Jeff Wilke e con il suo superiore diretto, Alexandre Gagnon. Mentre molti dipendenti di Amazon Mexico ricordano Juan Carlos Garcia come un leader affabile che spesso restava al lavoro fino a tarda sera e rappresentava bene l’azienda sulla stampa, un collega ricorda un momento in cui Garcia rivelò una preoccupante suscettibilità, durante i preparativi per il Black Friday del 2015. Stava discutendo sul prezzo di un televisore da sessanta pollici, fortemente scontato su un sito più piccolo, con un category manager, secondo cui il prezzo dei rivali doveva essere un errore e Amazon avrebbe perso troppo denaro se l’avesse eguagliato. Il dibattito si fece acceso e a un certo punto Garcia batté la mano sul tavolo ed esclamò: “Sono io il CEO! Fa’ come ti dico!” Amazon abbassò il prezzo, vendette rapidamente migliaia di televisori e, effettivamente, ci rimise un mucchio di soldi.

Alla fine del 2016, ricordò in seguito Garcia, le tensioni con i superiori a Seattle raggiunsero il punto di rottura quando un membro del Cda ordinò delle scarpe dalla sua casa di vacanza a Punta Mita e ne arrivarono solo alcune. Il problema fu riferito a Jeff Wilke, per scoprire se fosse sintomo di un guaio più grosso. Wilke inoltrò la mail a Garcia e gliene chiese conto in una riunione successiva. La discussione si protrasse e si scaldò, e in seguito Garcia disse che gli era sembrata una mancanza di rispetto. Fu licenziato dall’azienda poco dopo, nel febbraio 2017.

Garcia mi contattò nel settembre del 2019 per raccontare la sua storia in Amazon in una lunga conversazione in un caffè e una passeggiata nel centro di San Francisco. Mi disse che aveva indagato sulle scarpe acquistate dal membro del Cda ed era giunto alla conclusione che quella persona avesse erroneamente inoltrato l’ordine sul sito statunitense anziché su quello messicano. Mi disse che prima di essere licenziato aveva fatto notare quel dettaglio a Wilke, che non gli aveva mai risposto.

Alexandre Gagnon passò altro tempo in Messico dopo l’uscita di Garcia e alla fine cedette le mansioni a uno dei suoi vice americani. Sotto la loro gestione, con il pieno accesso alle inserzioni di Google, Amazon Mexico prosperò. Alla fine di quell’anno era uno dei player di primo piano nel mercato ecommerce del Paese, che valeva 7,1 miliardi di dollari: di poco avanti a MercadoLibre e Walmart.14

Ma questa storia ha un post-scriptum sorprendente. Dopo la nostra conversazione io e Garcia abbiamo deciso di tenerci in contatto. Pur avendo inviato alcune email non ho avuto sue notizie per diverse settimane. Poi, nel novembre 2019, ho letto sul giornale una notizia che mi ha sorpreso: l’ex CEO di Amazon Mexico Juan Carlos Garcia era ricercato per l’omicidio di sua moglie, Abril Pérez Sagaón.

L’orribile vicenda era iniziata nel gennaio di quell’anno, otto mesi prima del nostro incontro. Pare che dopo una lite Garcia avesse picchiato la moglie con una mazza da baseball e l’avesse ferita al volto con un coltello. Il loro figlio quindicenne aveva assistito all’episodio e la figlia adolescente aveva documentato le ferite della madre con fotografie scioccanti. Pérez si era ripresa e aveva ottenuto un’ordinanza restrittiva contro Garcia, che aveva trascorso i dieci mesi successivi in prigione in attesa di processo. Le fonti sono contrastanti sulle date precise della detenzione, ma in qualche modo gli era stato permesso di venire a San Francisco per incontrarmi. Non sapevo nulla degli eventi precedenti, che non erano finiti sui giornali.

Poi, qualche settimana dopo, il 25 novembre 2019, Pérez è arrivata in aereo a Città del Messico per un’udienza per la custodia dei tre figli. Al termine, nel tragitto di ritorno all’aeroporto, si trovava sul sedile del passeggero di un’auto guidata dal suo avvocato, con due dei bambini sul sedile posteriore, quando un sicario in motocicletta si è affiancato all’auto e le ha sparato due volte dal finestrino. È morta quella notte.

L’omicidio ha fatto grande scalpore in Messico e all’estero. “Ex amministratore delegato di Amazon Mexico in fuga negli Stati Uniti dopo il misterioso assassinio della moglie”, gridava un titolo di giornale.15 Sono scoppiate proteste in tutto il Paese; gli attivisti accusavano il governo di non proteggere le donne da mariti e compagni violenti e di non prendere sul serio il reato di femminicidio. In un terribile paradosso, un dipendente di Amazon Mexico mi ha detto che l’azienda ha dovuto sospendere temporaneamente il programma di acquisto di inserzioni su Google, affinché le pubblicità di Amazon non comparissero in modo inappropriato quando gli utenti cercavano notizie sul caso di cronaca.

Nel marzo 2020 due uomini sono stati arrestati e accusati dell’omicidio. Ma la polizia, e anche i suoi figli, erano convinti che Juan Carlos Garcia avesse assoldato i killer: il sospettato principale era ancora lui. Secondo la polizia messicana era entrato negli Stati Uniti a piedi vicino Tijuana pochi giorni dopo l’omicidio e, fino al momento della stesura di queste pagine, nessuno ha più avuto sue notizie.
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In India, nel 2015, Amazon e Flipkart si prendevano a pugni come due pesi massimi in cerca del titolo. Si contendevano accordi esclusivi con i produttori di smartphone, offrivano forti sconti durante le offerte stagionali, costruivano magazzini in tutto il Paese a velocità supersonica. Gli orecchiabili spot televisivi di Amazon (“Aur Dikhao”, cioè “Fammi vedere altro”, come dicono i clienti indiani ai commessi dei piccoli negozi) erano un tormentone continuo. Per insegnare ai piccoli rivenditori indiani a vendere e comprare online, Amazon si procurò una flotta di carri a tre ruote, dette Chai Cart, che entravano nei variopinti mercati locali offrendo tè, acqua e limonata gratis.16 I dipendenti parlavano ai commercianti di strumenti come l’email e le app e mostravano loro come iscriversi ad amazon.in e caricare gli articoli in vendita.

Quell’autunno, Agarwal e i suoi dirigenti tornarono a Seattle per le annuali sessioni di pianificazione OP1. Due anni prima era stato chiesto loro di rivedere le loro proiezioni troppo prudenti, e ormai Agarwal aveva interiorizzato la direttiva di Bezos: al bando la cautela e noiosi concetti come i profitti operativi. Il piano per l’anno successivo mostrava fortissimi investimenti, una crescita del fatturato e molto inchiostro rosso. Bezos era ancora energizzato dal fervore imprenditoriale che aveva visto in India. “Il futuro sarà in mano agli Stati Uniti, alla Cina e all’India”, dichiarò, stando a un collega che ricorda di averglielo sentito dire più volte. “Per diventare davvero un’azienda leader nel mondo, Amazon deve essere rilevante in due di questi tre mercati.” Al termine della discussione Agarwal e i dirigenti indiani ricevettero una standing ovation dall’S-team, un elogio insolito in un ambiente che di solito incute soggezione con la sua solennità.

In India gli applausi scarseggiavano: c’erano solo problemi difficili da risolvere. Agarwal capì presto che non poteva fare affidamento soltanto sui partner della logistica come India Post, le poste federali. Perciò Amazon, come Flipkart, creò una sua rete di corrieri con furgoni, motociclette, biciclette e persino barche per raggiungere i luoghi più remoti del Paese. Per mettere gli indiani a loro agio con l’idea dei pagamenti digitali, introdusse la possibilità di depositare il resto di una transazione in contanti come credito sul proprio account Amazon.

Tutte quelle iniziative si dimostrarono promettenti. Nell’estate del 2016 Amazon si preparava a introdurre nel Paese la garanzia Prime di consegna entro due giorni. E in una storica svolta per la leadership di mercato, stava per sorpassare Flipkart per fatturato. Entusiasta, Bezos incontrò nuovamente il primo ministro Modi quel giugno all’U.S. India Business Council a Washington e annunciò che Amazon avrebbe investito altri tre miliardi di dollari in Amazon India. Modi, in tour diplomatico per conquistare investitori stranieri, stavolta sembrò più ricettivo alle lusinghe di Bezos. Si fece fotografare con i grandi industriali e definì l’India “molto più che un mercato”17 e “un partner affidabile”18 che avrebbe continuato a promuovere il business nel Paese.

Mentre Amazon faceva nuovi progressi, la sua rivale iniziava a perdere colpi. Il CEO di Flipkart, il trentatreenne Sachin Bansal, doveva vedersela con la posizione dominante di Google nel web, lo stesso problema che aveva condotto Amazon a sospendere le inserzioni nei risultati di ricerca in Messico. Dopo aver studiato le tariffe pubblicitarie di Google e alla luce del numero relativamente basso di indiani che possedevano un personal computer, Bansal annunciò che Flipkart e il sito di moda che aveva rilevato, Myntra, avrebbero concentrato le loro energie e investimenti sulle app per smartphone e avrebbero dismesso completamente i siti per desktop e dispositivi mobili. Poi licenziò quasi tutto il management, che si era strenuamente opposto alla decisione.

La strategia gli si ritorse contro. I clienti erano scoraggiati dalla scomodità di dover scaricare un’app; intanto Amazon pubblicava inserzioni a tutta pagina sui giornali con una lettera in cui Jeff Bezos ringraziava gli indiani per aver fatto di amazon.in il sito di ecommerce più visitato nel Paese.19 Il fatturato di Flipkart rallentò e l’azienda licenziò personale. Eppure, gli investitori privati erano ancora entusiasti: l’anno successivo Flipkart raccolse altri 1,4 miliardi di dollari da un consorzio che comprendeva il gigante tecnologico cinese Tencent, eBay e Microsoft. Ma dovette accettare una valutazione ridotta rispetto al round precedente, di 11,6 miliardi di dollari. “Se qualcuno ci ha dato una guida pratica per fallire, l’abbiamo seguita passo passo”, commentò un membro del Cda. Poco dopo Sachin Bansal venne sostituito come CEO dal cofondatore, Binny Bansal, restando però presidente esecutivo, un ruolo che in Flipkart era poco più che cerimoniale.

Gli errori dell’azienda erano solo uno dei fattori che componevano un panorama strategico complesso con cui Jeff Bezos doveva fare i conti nel 2017. Gli investitori avevano portato nella stratosfera la valutazione di Flipkart, ma sia amazon.in sia Flipkart perdevano ben oltre un miliardo di dollari l’anno. Il gigante del retail Walmart, sotto il CEO Doug McMillon, stava ripensando l’ecommerce globale e cercava di contenere l’avanzata di Amazon in tutto il mondo; in precedenza aveva valutato la possibilità di investire in Flipkart.

Intanto, mentre si preparava a candidarsi per un secondo mandato, Modi stava rendendo più difficile, non più facile, fare affari in India, nonostante le promesse fatte in passato. Il suo partito di governo, il Bharatiya Janata Party, propose un nuovo regolamento che avrebbe impedito a un singolo venditore su un marketplace online di proprietà straniera come amazon.in di superare il 25 per cento delle vendite totali del sito.20 Era una freccia puntata direttamente sulle controllate di Amazon e Flipkart, Cloudtail e WS Retail rispettivamente; e per Modi era un modo per placare la sua potente base di piccoli negozianti, sempre più innervositi dalla moda dell’ecommerce.

In un contesto così complesso, Sachin Banssal incontrò Jeff Bezos a The Weekend, un prestigioso convegno organizzato ad Aspen, in Colorado, da Ari Emanuel, CEO dell’agenzia di entertainment e media Endeavor, e dal presidente di Google Eric Schmidt. Propose un’acquisizione che avrebbe posto fine alla guerra di capitali tra le due aziende mantenendo però indipendenti entrambi i siti. Amazon.in avrebbe venduto prodotti di uso quotidiano come alimentari e libri, mentre Flipkart si sarebbe concentrata sui prodotti di maggior valore, potendo così raggiungere accordi migliori con i produttori di smartphone e altri articoli. Dopo essere stato estromesso in seguito al disastroso tentativo di diventare “mobile only”, Bansal poteva sfruttare quell’occasione per rientrare nella leadership di Flipkart.

Bezos, come sempre “in brodo di giuggiole” di fronte a un imprenditore giovane e audace, era affascinato dalla proposta. Chiese al manager responsabile delle fusioni e acquisizioni, Peter Krawiec, di avviare i negoziati.

Kraviek iniziò con un’offerta bassa, sostenuta dai numeri che mostravano che Amazon India era diventata più grande di Flipkart. Flipkart non era d’accordo con quell’analisi del mercato. Le due parti si professavano disinteressate a competere, ma ciascuna delle due affermava di essere la vincitrice. Dato che non riuscivano neppure a mettersi d’accordo sui fatti, i negoziati proseguirono lentamente nei mesi successivi.

In ottobre, una parte del management di Walmart venne a sapere delle trattative dai loro contatti alla banca Goldman Sachs. Ipnotizzati dal potenziale dell’India e temendo di perdere contro Amazon in un mercato cruciale per la crescita, scesero di nuovo in campo. Quel mese i dirigenti di Flipkart andarono in pellegrinaggio alla sede centrale di Walmart a Bentonville, Arkansas. Amazon lo venne a sapere e a sua volta decise di fare più sul serio.

Gli investitori e i membri del Cda di Flipkart si divisero in fazioni che sostenevano tre diverse strategie: vendere ad Amazon, vendere a Walmart, restare indipendenti. Sachin Bansal appoggiava l’accordo con Amazon, perché forse gli avrebbe permesso di tornare a capo dell’azienda.

Ma la maggior parte degli investitori di Flipkart erano scettici sul fatto che le autorità antitrust indiane potessero approvare una fusione con Amazon, che avrebbe consolidato circa l’80 per cento del mercato ecommerce. Bezos sembrava nutrire fede nella relazione forgiata con Narendra Modi e si disse convinto di poter concludere l’accordo. Perseguì con grande impegno quella acquisizione, stando ai ricordi di vari colleghi, nonostante le obiezioni di Amit Agarwal, che avrebbe avuto la spaventosa responsabilità di integrare due diversi brand e due supply chain che perdevano soldi.

Nel marzo 2018 Bezos ospitò Sachin Bansal e il CEO di Flipkart Kalyan Krishnamurthy nella rimessa per le barche dietro la sua casa sul lago Washington. Qualche settimana dopo parlò al telefono con due dei principali finanziatori di Flipkart, il socio di Tiger Global Lee Fixel e il presidente di SoftBank Masayoshi Son, detto “Masa”, che preferiva di gran lunga un accordo con Amazon piuttosto che con Walmart e sembrava determinato ad assoldare Bezos come alleato a lungo termine.

Il punto dolente nelle trattative Amazon-Flipkart era la breakup fee, la penale da pagare in caso di uscita dall’accordo. Gli investitori di Flipkart temevano l’incertezza del processo di revisione normativa e conoscevano la brutta reputazione di Amazon, che avviava negoziati solo per poi abbandonarli, oppure cercava di far alzare il prezzo per un rivale più determinato. Così Flipkart pretese una penale da 4 miliardi di dollari, da pagarsi in anticipo, in modo che se la revisione della fusione avesse richiesto diciotto mesi e si fosse conclusa con un rifiuto, Amazon non avrebbe tratto un vantaggio dall’aver ostacolato un concorrente. Amazon non voleva saperne: sarebbe equivalso a finanziare il rivale. Masa si aggrappò alla speranza fino all’ultimo, ma il Cda di Flipkart rifiutò l’accordo con Amazon.

Nel frattempo, Walmart aveva giocato bene le sue carte. L’amministratore delegato Doug McMillon, la CEO di Walmart International Judith McKenna e il consigliere d’amministrazione Greg Penner stabilirono un rapporto con i dirigenti di Flipkart, non inserirono mai la possibilità di esclusive nei negoziati (altrimenti Masa avrebbe dovuto rinunciare ai suoi sogni di idillio con Bezos) e lasciarono intendere che avrebbero permesso a Flipkart di continuare a operare in modo autonomo.

Dopo sei mesi di trattative, con un grande impegno di tempo da parte di tutti e conference call interminabili, il litigioso Cda di Flipkart decise infine di vendere una quota a Walmart. All’inizio si era parlato solo di una posizione di minoranza, ma ormai quasi tutti gli stanchi investitori di Flipkart volevano vendere le loro quote e incassare. Anche in quei frangenti estremi, Flipkart non era immune ai drammi: Sachin Bansal rischiò di far saltare l’accordo insistendo che Walmart gli garantisse in futuro il controllo nella gestione dell’azienda. Esasperato, il Cda di Flipkart gli ingiunse infine di andarsene definitivamente.

Nel maggio del 2018 le due aziende annunciarono che Walmart avrebbe pagato 16 miliardi di dollari per il 77 per cento di Flipkart. Il CEO di Walmart Doug McMillon visitò l’India dopo l’annuncio e disse ai dipendenti di Flipkart: “Siamo intenzionati a conferirvi il potere e a lasciarvi briglia sciolta. La velocità è importante. La determinazione è importante.”

Nonostante i tempestosi mesi che avevano preceduto l’accordo, ora Sachin e Binny Bansal erano miliardari e considerati due degli imprenditori di maggior successo nella storia dell’India. Ma chi può prevedere cosa accade alla capacità di giudizio degli uomini ricchi e famosi quando arrivano alla mezz’età? Binny Bansal è stato estromesso dal ruolo di amministratore delegato del Flipkart Group alla fine del 2018, dopo un’indagine condotta da Walmart sull’accusa di aver avuto una relazione extraconiugale con un’ex collega e aver cercato di nasconderla.21 E nel 2020 un brutto divorzio dalla moglie è finito sui giornali.22

Dentro Amazon India, che aveva perso quell’accordo tanto ambito, i dirigenti avevano questioni più banali a cui pensare. Avevano un nuovo e formidabile rivale in India, ma confidavano che Walmart avrebbe trovato molti ostacoli sulla sua strada. “Se c’era una cosa che sapevamo tutti, era che Walmart non aveva idea di cosa stava comprando”, ricorda un dirigente di lunga data di Amazon India. “Bisogna davvero vivere e lavorare per sette-otto anni in un ambiente come questo per capire fino in fondo quant’è complicato.”
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A mezzogiorno di un sabato nell’autunno del 2018, SP Road, il mercato di elettronica all’ingrosso a Bangalore, era deserto. Nei minuscoli negozi quasi vuoti i commessi sistemavano e risistemavano la merce in esposizione. Le vendite di smartphone e computer andavano benissimo su Amazon e Flipkart ma lì non si vedeva un acquirente.

La crisi aveva colpito anche Jagdish Raj Purohit, il proprietario di un negozio chiamato Sunrise Telecom. In quel bugigattolo Purohit sedeva dietro il bancone della cassa all’ingresso. Lungo una parete c’erano centinaia di custodie per ogni modello di smartphone esistente. Sull’altra parete c’era una serie di telefoni di fascia bassa e media, ma anche il Vivo V11, un modello di lusso proveniente dalla Cina, che costava 26.000 rupie.

Purohit non si aspettava di vendere molti telefoni. “Ormai i cellulari si vendono solo online”, brontolava in risposta alla classica domanda hindi “Dhanda kaisa hai?” (“Come vanno gli affari”). “Flipkart e Amazon pubblicizzano continuamente sconti su questi telefoni, quindi perché la gente dovrebbe venire qui?” Cercava di compensare le perdite vendendo accessori.

Da Raj Shree Computech, lì vicino, Mahendra Kumar e i suoi due fratelli vendevano computer da una dozzina d’anni. Da qualche anno a quella parte gli affari andavano “thoda thanda”, un po’ a rilento. Il motivo non era misterioso. “Chiunque venga qui cita subito i prezzi bassi di Flipkart e Amazon, prima ancora che noi apriamo bocca”, spiegava Kumar. “Oppure vengono qui e provano tanti telefoni per sentire la qualità audio e poi escono dicendo che torneranno. Sappiamo benissimo che non torneranno.” Come l’altro negoziante sulla stessa strada, anche Kumar era restio a diventare un venditore su Amazon o Flipkart perché i margini erano risicati e le procedure di reso erano una scocciatura.

Le normative indiane sulla concorrenza erano state create per impedire proprio questo genere di salassi. Amazon e Walmart si contendevano il primato espandendosi nella consegna di abbigliamento e generi alimentari e ciascuno dei due perdeva più di un miliardo di dollari l’anno. Sembrava che il cappio del capitalismo globale si andasse stringendo intorno al collo di milioni di piccole imprese indiane.

Dopo la rielezione di Modi nel 2019, nel contesto di un marcato rallentamento economico, la partita volse nettamente contro i giganti stranieri del retail. Come aveva minacciato di fare, il governo Modi inasprì le leggi sugli investimenti esteri.23 Amazon e Flipkart dovettero vendere le quote di proprietà nelle società controllate e non poterono più stringere accordi in esclusiva con i produttori né offrire sconti troppo elevati.

I piccoli negozianti e i loro sindacati non erano gli unici a chiedere protezione allo Stato contro i giganti americani. Anche la persona più ricca dell’India, Mukesh Ambani, faceva pressioni sul governo per irrobustire nel proprio interesse le normative sugli investimenti esteri. Nel 2019 la sua azienda, Reliance Industries, che possedeva la più grande catena di supermercati in India, scese in campo nell’ecommerce. Il suo sito, JioMart, non sarebbe stato soggetto alle stesse restrizioni che colpivano Amazon e Flipkart. Ambani, alleato politico di Modi, seppe far leva sulle istanze in crescita del nazionalismo induista e chiese ai compatrioti di “lanciare insieme un nuovo movimento contro la colonizzazione dei dati.”24

In reazione a quei nuovi ostacoli, Bezos diversificò i suoi investimenti in India ed espanse le sue ambizioni, investendo in un servizio di pagamenti digitali, promuovendo il Kindle e Alexa e aggiungendo film di Bollywood e varie serie televisive in lingue indiane al catalogo locale di Prime Video. Amit Agarwal non voleva ammettere che le avventure di Amazon India stessero perdendo la rotta. “Jeff diceva: ‘È ancora il primo giorno’, e secondo me in India non siamo ancora al primo minuto del primo giorno”, mi ha detto.

Sotto molti punti di vista, Amazon aveva fatto grandi progressi in India. I clienti, non solo nelle città cosmopolite ma in tutto il Paese, compravano online pagando in digitale anziché in contanti, e sembravano pronti al futuro tecnologico che Jeff Bezos aveva immaginato per loro. Le piccole imprese stavano imparando a vendere online e a trovare acquirenti molto al di fuori dei mercati all’aperto, ancora identici a un secolo prima. Ma Amazon era condannata a restare fortemente in perdita in India anche in futuro, e la sua intensa concorrenza con Flipkart aveva creato una complessa serie di discontinuità sociali ed economiche che contribuiva a evocare gli spettri del nazionalismo e di un populismo divisivo. L’intera saga era un’anticipazione dei grattacapi politici che aspettavano Bezos in patria.







Capitolo 4

L’anno dei rospi da ingoiare

A OTTOBRE 2014, QUALCHE SETTIMANA dopo il ritorno di Jeff Bezos dal primo viaggio in India, l’ex CEO di Microsoft Steve Ballmer apparve al talk show Charlie Rose e denigrò l’azienda rivale e concittadina. “Non so cosa dire di Amazon. Mi piace, Amazon. Bella azienda. [Ma] non guadagnano un soldo, Charlie! Nel mio mondo non sei una vera azienda finché non guadagni qualcosa.”1

All’epoca, la performance di Amazon sembrava confermare la valutazione di Ballmer. Quell’anno l’azienda aveva perso 241 milioni di dollari, e nella stagione natalizia aveva fatto segnare la crescita di fatturato più lenta fin dai disastrosi tempi della crisi dot-com. Al 31 dicembre 2014, dopo aver subito un calo del 20 per cento nei dodici mesi precedenti, la capitalizzazione di mercato di Amazon era di appena 143 miliardi di dollari.

Ecco perché il 2015 fu un anno così importante per l’azienda e il suo CEO: segnò il vero inizio dell’ascesa di Amazon verso la vetta dei mille miliardi di capitalizzazione.

Ballmer e altri scettici, come l’investitore in hedge fund David Einhorn che quell’autunno aggiunse Amazon al suo “paniere dei titoli-bolla”, osservavano le perdite registrate da Amazon e i suoi forti investimenti in nuove iniziative. Inoltre, sottovalutavano le reali prestazioni delle sue divisioni più vecchie, che l’azienda teneva avvolte nel più stretto riserbo. Amazon era redditizia, soprattutto nelle categorie più mature come libri ed elettronica negli Stati Uniti e nel Regno Unito. Ma anziché accumulare cifre record in liquidità e riportarle in bilancio, come facevano all’epoca Microsoft e Apple, Bezos investiva i proventi di Amazon come un giocatore d’azzardo al tavolo del blackjack a Las Vegas.

Anni prima aveva scoperto che nel retail non si poteva vivere di rendita. I clienti erano volubili e cambiavano fornitore appena vedevano un’offerta migliore. Amazon poteva restare davanti ai rivali solo a patto di continuare a inventare nuove tecnologie e migliorare il servizio. Come abbiamo visto, Bezos aveva perseguito aggressivamente quell’obiettivo riversando miliardi in progetti come Alexa, il Fire Phone e i negozi Go, oltre al tentativo di imporsi in India e in Messico e altre iniziative segrete di cui l’opinione pubblica non aveva mai saputo nulla.

Nessuna di quelle iniziative aveva ancora dato frutti. Ma nel 2015, una scommessa ancora precedente iniziò finalmente a pagare. Nella relazione trimestrale in uscita ad aprile, Amazon rivelò per la prima volta lo stato di salute finanziaria della sua decennale divisione cloud, Amazon Web Services, e sconcertò Wall Street con la forte crescita del fatturato e della redditività. Poi, a giugno, Amazon copiò un competitor cinese e indisse il primo Prime Day, sfruttando la decennale crescita del suo programma di consegna in due giorni. Sia Wall Street sia i media iniziarono a mostrare un rinnovato interesse per Amazon, e poco dopo il ventesimo anniversario della sua fondazione l’azienda si trovò di nuovo nell’occhio del ciclone. Nell’agosto di quell’anno un articolo esplosivo del New York Times portò alla ribalta nazionale la combattiva cultura aziendale di Amazon.

Nel corso di quell’anno decisivo, il 2015, il titolo Amazon raddoppiò di valore. Poiché possedeva circa il 18 per cento dell’azienda, Bezos fu catapultato tra le cinque persone più ricche del mondo, secondo il Billionaire’s Index di Bloomberg. Si scoprì che la battutaccia di Steve Ballmer contro Amazon era un perfetto indicatore inverso: avrebbe segnato quasi precisamente l’inizio di uno dei più drastici aumenti di valore aziendale e di patrimonio personale nell’intera storia del capitalismo.
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Naturalmente, Ballmer non poteva sapere come se la stesse cavando il vero futuro motore della redditività dell’azienda, ossia Amazon Web Services; ed era proprio ciò che voleva Bezos. Nei suoi primi dieci anni di vita, il fatturato e i profitti di AWS furono gelosamente tenuti segreti. La divisione aveva generato 4,6 miliardi di dollari di fatturato nel 2014 e cresceva al ritmo del 50 per cento l’anno. Ma Amazon nascondeva quelle cifre, come anche i proventi della pubblicità, in una vaga categoria “varie” nel bilancio, affinché i potenziali competitor come Microsoft e Google non si accorgessero dell’attrattiva di un business nel cloud computing. Osservatori e analisti potevano solo tirare a indovinare sulle dimensioni finanziarie di un’azienda unica nel suo genere: un fornitore di servizi informatici per le imprese racchiuso all’interno di un rivenditore online.

Negli anni successivi all’introduzione dei primi prodotti nel 2006, AWS venne usata soprattutto da startup e laboratori universitari che avevano bisogno di maggiore potenza di calcolo e si iscrivevano con una carta di credito per far girare il loro software online, sui server di Amazon. Quando i programmatori che lavoravano per le grandi imprese o per i governi volevano svolgere i loro esperimenti informatici tramite AWS, spesso aggiravano le rigide procedure di approvvigionamento delle loro organizzazioni. Come molte altre rivoluzioni tecnologiche, anche il cloud computing è stato dapprima appannaggio dei geek per poi diffondersi fuori dalla loro cerchia.

Le prime aziende a usare AWS divennero i suoi beta tester ed evangelist. Startup della Silicon Valley come Uber, Airbnb, Dropbox e il sito di condivisione foto SmugMug gestivano le loro attività su AWS e potevano rapidamente ordinare altri server quando il loro giro d’affari cresceva all’improvviso. Fu uno dei driver principali del boom tecnologico postrecessione, forse ancor più importante dell’iPhone, benché i non addetti ai lavori ne capissero molto poco. Il Jet Propulsion Lab della NASA a Pasadena, in California, usava AWS, cui si era iscritto nel 2009, per immagazzinare e trasmettere le immagini girate dal Curiosity Rover sulla superficie di Marte. “Possiedo ancora le slide che mostrai ai colleghi”, ricorda Tom Soderstrom, chief technology officer di JPL. “Pensavano che parlassi di meteorologia: di vere nuvole.”

Anche alcuni dei primi dirigenti di AWS avevano le idee piuttosto confuse sull’enorme potenziale del cloud computing. “Questo business potrebbe diventare davvero grosso, un giorno: forse arriverà a fatturare addirittura un miliardo di dollari”, disse un giorno il product manager Matt Garman a un incredulo novellino di Amazon, Matt Peterson, suo ex compagno di studi alla business school, durante un pranzo nel 2006. “Scherzi? È impossibile che arrivi a un miliardo di dollari. Sai quanto sarebbe grande?” ribatté Peterson. Oggi Garman è vicepresidente in AWS e membro dell’S-team, Peterson è corporate development director in Amazon, e AWS ha fatturato 45,4 miliardi di dollari nel 2020.

I primi prodotti Amazon per il cloud furono ideati da Jeff Bezos in collaborazione con altri leader tecnici tra il 2004 e il 2006. Il Simple Storage Service (S3) e l’Elastic Compute Cloud (EC2) fornivano gran parte della funzionalità di un centro di calcolo nel back office, ma con la possibilità di accesso remoto, e si trovavano nei giganteschi data center con aria condizionata che Amazon avrebbe costruito altrove nel Paese. Erano le prime avvisaglie dell’esplosione di Internet nel ventunesimo secolo. Nel 2007 Amazon introdusse anche un primitivo database chiamato SimpleDB, per consentire ai clienti di immagazzinare e recuperare set di dati organizzati o “strutturati”.

Entrare nel business dei database, un’area del commercio che sembra noiosa ma che in realtà è un settore fiorente e competitivo da 46 miliardi di dollari l’anno, sarebbe stata una delle tappe più importanti del successo di AWS. La stessa Amazon usava il database relazionale di Oracle per gestire amazon.com, e il traffico in perenne crescita metteva sotto pressione il software minacciando periodicamente la stabilità del sito, un motivo di frustrazione per Bezos. Nei suoi fulfillment center e sul suo negozio online, Bezos voleva sempre ridurre al minimo la dipendenza di Amazon da altre aziende, perché le loro competenze rudimentali nei database non erano all’altezza. Quando anche SimpleDB si dimostrò troppo pesante e complesso da usare, i programmatori di AWS iniziarono a lavorare a una versione più veloce e flessibile, chiamata DynamoDB, per gestire gli enormi volumi di traffico ormai endemici sulla rete internet.2

SimpleDB era molto usato anche da un altro dei primi clienti di AWS per ospitare i titoli e le immagini thumbnail del suo catalogo di intrattenimento: Netflix. La startup di Reed Hastings, nata con i dvd inviati per posta, voleva spostare nel cloud altre parti delle sue operations perché si stava trasformando in un’azienda di streaming. A tal fine Amazon doveva costruire la versione cloud dei database relazionali e uno strumento detto “data warehouse”. Nel 2010 Andy Jassy, direttore della divisione AWS, e un vicepresidente di nome Raju Gulabani iniziarono a lavorare al progetto e poi aggiornarono l’S-team sui progressi compiuti.

Durante la riunione, stando a un partecipante, Gulabani annunciò che Amazon avrebbe impiegato dieci anni a raggiungere il successo nei database relazionali. “Scommetto che ci vorranno più di dieci anni”, disse Bezos, causando una momentanea costernazione tra il personale AWS. “Quindi è meglio che iniziate subito.” Consapevole che la solidità dei database avrebbe rappresentato una delle opportunità più grandi nel cloud computing. Bezos aumentò di molto il budget richiesto da Jassy.

Gulabani sottrasse a Oracle un altro dirigente di origini indiane, Anurag Gupta, con cui aprì un ufficio nella Silicon Valley. Negli anni successivi Gupta mise insieme un team che avrebbe costruito diversi database AWS basati su strumenti software open-source gratuiti e sempre più popolari come MySQL e Postgres. Nel 2012 AWS presentò Redshift, un data warehouse che permetteva alle aziende di analizzare i dati immagazzinati nel cloud; e nel 2015 fece debuttare Aurora, un database relazionale. Erano nomi tipici di Amazon: di spirito geek, di origini oscure e incessantemente dibattuti in AWS, perché, come racconta uno dei primi dirigenti, una volta Bezos aveva detto: “Sapete, il nome rappresenta più o meno il 3 per cento di ciò che è importante. Ma a volte il 3 per cento fa la differenza tra vincere e perdere.”

Il nome “Redshift” era stato suggerito da Charlie Bell, un ex progettista di Boeing per gli shuttle della NASA e senior vice president a capo delle operations di AWS: è il termine che indica il cambiamento di luce che vedono gli astronomi, la cosa più veloce che esista, emesso da una stella o un altro corpo celeste mentre si allontana dall’osservatore. Tuttavia, Larry Ellison, allora CEO di Oracle – il cui logo è rosso – lo interpretò come un velato insulto e iniziò a vedere rosso a sua volta. “Non ci era mai neppure passato per la testa”, racconta Jassy. “Quando in seguito ci hanno detto che Oracle la pensava così, ci è sembrato buffo.” La rivalità tra Oracle e Amazon, iniziata con l’ingresso di Amazon nei database, si inasprì ulteriormente.

Il portafoglio di database cloud-based di AWS, che si aggiungeva ai classici come S3 e EC2, attirava aziende grandi e piccole verso il cloud computing e nell’abbraccio di Amazon. Dopo aver trasferito i loro dati sui server di Amazon, le aziende non avevano motivo di trasferirli faticosamente altrove. Inoltre, era più probabile che fossero attratte dalle altre applicazioni redditizie che AWS stava presentando. Negli anni successivi il fatturato e il margine operativo di AWS iniziarono a crescere a buon ritmo. “Tra tutti i servizi che abbiamo aggiunto, è stata la nostra gamma di database ad accrescere l’attrattiva di AWS”, commenta Taimur Rashid, un ex manager dell’azienda.

Quasi altrettanto straordinario della trasformazione di AWS in un’azienda redditizia, nella prima metà degli anni Dieci, fu il suo imporsi come organizzazione separata: un pezzo di banchisa staccatasi dal ghiacciaio di Amazon. Nel 2011 la divisione si separò dal campus principale dell’azienda a South Lake Union e si trasferì a un chilometro da lì, al 1918 dell’Ottava Avenue, un grattacielo alto centocinquanta metri che Amazon battezzò Blackfoot. Eterno discepolo di Bezos, Jassy appese alle pareti non gli articoli che parlavano bene di loro ma quelli critici, compreso un articolo di Businessweek del 2006 il cui sottotitolo recitava: “Il CEO di Amazon vuole gestire la vostra azienda con la stessa tecnologia che usa per il suo sito. Ma Wall Street vuole che torni a fare il negoziante.”3

La cultura di AWS era un microcosmo di Amazon: severa, inflessibile e focalizzata su standard irraggiungibili. Jassy e gli altri manager facevano domande taglienti ai sottoposti e assillavano chiunque non rispondesse nel modo giusto o non si prendesse la responsabilità per un problema nella sua area di competenza. Le attività quotidiane erano orientate da “narrazioni da sei pagine” ricche di dati e dall’ossessiva meditazione sulle esigenze dei clienti. Quando i dipendenti ottenevano buoni risultati, si puntava sempre l’attenzione sulle cose che avrebbero potuto fare meglio. Un ex manager descrive così la mentalità: “Eravamo molto bravi a salire sul podio con la medaglia d’oro per poi lamentarci che le nostre medaglie non luccicavano abbastanza.”

I progettisti ricevevano un cercapersone e si alternavano in turni di reperibilità, durante i quali dovevano tenersi disponibili a qualsiasi ora per rispondere alle interruzioni del servizio. Se sorgeva un grave problema tecnico mentre il volume dei cercapersone era azzerato durante le riunioni in AWS, il programma che gestiva i cercapersone eludeva automaticamente la “modalità silenziosa” e in sala riunioni scoppiava una cacofonia di trilli elettronici.

Per molti versi, le filosofie di business di Jassy erano il distillato di quelle di Bezos. Qualche anno dopo l’arrivo ad Amazon dalla Harvard Business School nel 1997, Jassy aveva evitato per un pelo il licenziamento in una delle prime epurazioni nel reparto marketing di Amazon. Bezos l’aveva salvato, definendolo “una delle persone con più potenziale che abbiamo”, come ricorda l’ex membro dell’S-team. Per un anno e mezzo fu l’ombra full-time di Bezos, nei panni del “consulente tecnico”. Quel nuovo ruolo, il technical advisor o TA, richiedeva di seguire ovunque il CEO; era una sorta di schiavitù e i colleghi di Jassy lo prendevano in giro bonariamente.

Jassy incarnava appieno i valori di Amazon come la parsimonia e l’umiltà. Di solito portava giacche sportive poco costose e strombazzava il suo entusiasmo per le squadre sportive di New York, le ali di pollo fritte e la Dave Matthews Band. Anche mentre il suo patrimonio personale cresceva insieme al valore di AWS – nel solo 2016 ricevette uno stock grant da 35 milioni di dollari – rifiutava ogni ostentazione di ricchezza, come gli aerei privati. Organizzava ogni anno una festa per il Super Bowl nella replica di un bar sport che aveva costruito nel seminterrato di casa a Seattle. Bezos partecipò tutti gli anni tranne nel 2019, quando, anticipando altre grandi trasformazioni a venire, andò al vero Super Bowl, seduto in tribuna d’onore.

Bezos amava dire: “Le buone intenzioni non funzionano, funzionano solo i meccanismi.”4 Dentro AWS, Jassy applicava quell’adagio con ferocia. I ritmi di una settimana in AWS erano scanditi da vari “meccanismi” formali, ossia processi o rituali ben oliati. Le idee per nuovi servizi, i loro nomi, i cambiamenti di prezzo e i piani di marketing erano meticolosamente espresse in documenti di sei pagine e presentate a Jassy nella sua sala riunioni al ventesimo piano, battezzata “the Chop” (il nome che Jassy e il compagno di stanza avevano affibbiato al loro dormitorio a Harvard, e che stava per Charterhouse of Parma, ovvero la Certosa di Parma di Stendhal, romanzo che avevano studiato per l’esame di Letteratura europea). I dirigenti facevano domande tecniche complesse e solitamente Jassy prendeva la parola per ultimo. I colleghi ricordano che esibiva una disciplina quasi sovrumana, partecipando alle riunioni per dieci ore al giorno e leggendo documenti densi e complessi senza dar segni di cedimento.

I momenti clou della settimana in AWS erano due riunioni al mercoledì mattina. Jassy dirigeva la business review di novanta minuti a mezzogiorno, in cui i duecento dirigenti di livello più alto discutevano nel dettaglio dei clienti, degli sviluppi nel panorama competitivo e dello stato di salute finanziario di ogni area prodotto. Ma il vero culmine della settimana era il forum che precedeva quella riunione: la operations review di due ore che valutava le prestazioni tecniche di ciascun servizio web. Si teneva nella grande sala riunioni al terzo piano ed era diretta da Charlie Bell, l’ex ingegnere dello space shuttle, una persona dai modi schietti che incuteva soggezione.

Dirigenti e progettisti di AWS ricordano quelle fatidiche riunioni con un misto di meraviglia e disturbo post-traumatico da stress. Intorno al grande tavolo al centro sedevano oltre quaranta vicepresidenti e direttori, mentre altre centinaia di persone (quasi tutti uomini) stavano in piedi nella sala o ascoltavano in collegamento telefonico da tutto il mondo. Su un lato della stanza c’era una roulette multicolore, con diversi servizi web sugli spicchi della ruota: EC2, Redshift, Aurora eccetera. Ogni settimana veniva fatta girare la ruota (fino al 2014, quando i servizi erano ormai troppo numerosi e fu introdotto un software al posto della ruota), con l’obiettivo di assicurarsi, diceva Jassy, che i manager fossero “aggiornati sulle metriche chiave del loro servizio in tutto il corso della settimana, perché sanno che c’è la possibilità che debbano parlarne nel dettaglio.”

Essere selezionati poteva essere un momento determinante per la carriera in AWS. I manager potevano migliorare le loro prospettive con una presentazione esaustiva e dimostrandosi sicuri di sé. Ma se impiegavano un linguaggio ambiguo, sbagliavano a riferire i dati o lasciavano anche solo sospettare che dicessero bugie, interveniva subito Charlie Bell, a volte con aria di paternalistica sufficienza. Per i manager, non riuscire a comprendere a fondo e comunicare la posizione operativa del loro servizio poteva decretare la fine della carriera.

Ciò nonostante, mentre AWS si avvicinava al suo decimo compleanno, e all’aumentare del fatturato e dei profitti, era diventata la divisione più desiderabile per l’élite tecnologica di Amazon, una sorta di Ivy League dei reparti aziendali. Restare e prosperare tra quelle menti geniali e i loro diabolici rituali significava guadagnarsi una medaglia al merito.
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Nei primi anni Bezos si addentrava personalmente nei dettagli di AWS, scriveva i testi di presentazione dei primi prodotti per il sito e rivedeva le relazioni sui ricavi di EC2, rispondendo occasionalmente con faccine sorridenti. Con il tempo si concentrò su iniziative più recenti come Alexa e i negozi Amazon Go e permise a Jassy di gestire AWS in autonomia. Non lo si vedeva più in giro, a parte quando interveniva per approvare gli investimenti più ingenti e per supervisionare le sessioni annuali OP1 e OP2, dove solitamente premeva per instaurare nuovi legami tra AWS e altre parti del giro d’affari di Amazon. “Jeff era molto coinvolto in AWS, quasi come un investitore”, racconta Joe DePalo, ex manager AWS. “Faceva domande, indagava. Ma nel quotidiano Andy lavorava in modo indipendente.”

Bezos era anche una sorta di guru strategico per Jassy e il suo team di leadership. Mentre Google e Microsoft si rendevano conto del potenziale del cloud computing e iniziavano a investire pesantemente nelle loro iniziative, Bezos chiese a Jassy di pensare a come proteggere i vantaggi di Amazon. “Hai costruito questo bel castello, e ora tutti i barbari vengono ad assaltarlo in sella ai loro cavalli”, gli disse, come ricorda un ex dirigente AWS che aveva assistito alla conversazione. “Hai bisogno di scavare un fossato; come puoi scavare un fossato intorno al castello?” (Amazon nega che Bezos abbia detto queste parole.)

Nel gennaio 2015 una delle risposte di Jassy fu acquisire per 400 milioni di dollari un produttore di chip con sede in Israele, Annapurna Labs, che avrebbe costruito microprocessori a basso costo e ad alte prestazioni per i server di Amazon, e ricercare un vantaggio di costo nei data center di Amazon che i competitor non potevano eguagliare.

Bezos influenzava AWS anche in un altro modo: lui e Jassy premevano per tenere segreti i dati finanziari della divisione, nonostante il diffuso scetticismo che soffocava l’azienda e il prezzo del suo titolo azionario nel 2014. Tuttavia, nel 2015 la direzione finanziaria di Amazon obiettò che il fatturato della divisione si stava avvicinando al 10 per cento dei ricavi complessivi di Amazon, quindi prima o poi l’azienda sarebbe incorsa nell’obbligo di dichiarare i dati finanziari in base alle leggi federali. “Non morivo dalla voglia di dichiarare i nostri ricavi suddivisi per reparto, perché erano informazioni utili alla concorrenza”, ammette Jassy.

Eppure, quel gennaio, Amazon annunciò che per la prima volta quel trimestre avrebbe dichiarato i risultati finanziari di AWS, e gli investitori erano impazienti di vederli. Molti analisti predissero che AWS si sarebbe rivelato come uno dei tanti “progetti di scienze” di Amazon, un business poco redditizio che assorbiva energie dal retail, l’area in cui l’azienda era più forte.

In realtà era vero l’opposto. Quell’anno AWS aveva un tasso di crescita del 70 per cento e un margine operativo del 19,2 per cento, rispetto al 25 per cento e al 2,2 per cento della divisione retail nordamericana.5 Da AWS sgorgava una copiosa liquidità, anche se gran parte di essa veniva poi consumata per comprare altra capacità di calcolo e tenersi al passo con la rapida crescita delle internet company come Snapchat che si accalcavano sui loro server.

L’annuncio colse totalmente di sorpresa gli analisti e gli investitori che monitoravano da vicino Amazon, e probabilmente stupì ancor di più Microsoft, Google e il resto del settore dell’informatica per le aziende. L’analista Ben Thompson osservò in tono scherzoso che il rapporto trimestrale di aprile 2005 era “una delle IPO più grandi e importanti nel settore della tecnologia.”6 Dopo la notizia, la valutazione di Amazon crebbe di quasi il 15 per cento in un giorno solo, passando per la prima volta la soglia dei 200 miliardi di dollari e mettendo a tacere il mito di Amazon come macchina divora-soldi, perennemente in perdita.
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Qualche mese prima di quel rapporto sugli utili, l’S-team stava analizzando il declino della posizione competitiva in Cina e il successo del Singles Day, l’annuale festa dello shopping organizzata da Alibaba. Da cinque anni a quella parte il gigante dell’ecommerce di Jack Ma aveva trasformato la data dell’11/11 in un ibrido di Black Friday e San Valentino, proponendo un gran numero di offerte che nel 2014 generarono vendite per più di 9 miliardi di dollari e un vero e proprio tsunami di visibilità mediatica gratis.7

Nella sua presentazione sulla Cina, il responsabile internazionale Diego Piacentini propose di creare un evento simile anche in Amazon. Jeff Bezos pensava che fosse una buona idea, ma all’epoca era ossessionato dal seducente servizio Prime e tendeva a collegare a esso tutto il resto. Suggerì di indire quella giornata speciale in tutto il mondo e di usarla per tentare di reclutare nuovi iscritti a Prime.

L’incarico andò a Greg Greeley, un vicepresidente che si occupava di Prime, e che a sua volta lo passò a una dei suoi vice, Chris Rupp, veterana dirigente di Amazon. Rupp sapeva che i clienti di Amazon erano abituati a spendere molto in occasione del Black Friday e del Cyber Monday, e che un altro evento di shopping per Natale avrebbe semplicemente spostato in avanti di qualche settimana le loro spese voluttuarie. Sapeva inoltre che Amazon non era particolarmente brava a sfruttare la stagione di shopping estivo chiamata “back to school” (ritorno a scuola), un periodo segnato da eventi di shopping rituale come la Anniversary Sale di Nordstrom.

La successiva proposta di Rupp di organizzare l’evento a metà estate scatenò un contenzioso dentro Amazon. Rupp sosteneva che d’estate i clienti avevano soldi da spendere, e che Amazon poteva sfruttare i magazzini aggiuntivi che aveva costruito in vista dell’alta stagione. I manager della supply chain, che passavano i mesi estivi in relativa tranquillità a prepararsi per le vacanze, non erano particolarmente interessati a gestire un picco di vendite in quel periodo. “Ho incontrato molta resistenza, ma avevo le mie ragioni per farlo”, ricorda Rupp.

Greeley e Rupp presentarono il documento all’S-team nel gennaio 2015 e ricevettero il via libera di Bezos. “Non complicate troppo le cose. Prime Day deve significare una cosa sola, e dobbiamo farla molto bene”, disse loro.8 Nell’appendice, sottolineò un passo che parlava di diecimila offerte per il Prime Day, un catalogo più vasto di quello del Black Friday.9 Per riuscirci avrebbero dovuto convincere i gruppi di merchandising a impegnarsi per l’obiettivo assillando i loro fornitori per ottenere gli sconti.

Ai primi di marzo l’evento fu assegnato a un membro del team di Rupp, una product manager trentenne di nome Meghan Wulff, che doveva diventare la “single-threaded leader” del Prime Day, con una focalizzazione completa su quell’evento (oltre a cercare di placare la paranoia tipica di Amazon: l’idea che da un momento all’altro potesse rovinare tutto e finire licenziata). Poiché si trattava di un evento globale e doveva essere pieno di sorprese, Wulff e un collega lo soprannominarono “Progetto Piñata”, un nome che richiedeva una lunga combinazione di tasti per aggiungere il tipico grafema spagnolo ogni volta che andava scritto in un documento o un’email. “Non metterò mai più una tilde nel nome di un progetto”, commenta.

Ora Wulff doveva creare da zero un nuovo evento di shopping in tempi ristrettissimi. Amazon voleva fissare la data al 15 luglio, per commemorare il ventesimo anniversario della prima vendita su amazon.com. A maggio partì per un giro del mondo, da Tokyo a Londra, Parigi e Monaco, per cercare di mettere insieme una confederazione dei dirigenti di merchandising, marketing e supply chain per appoggiare un’iniziativa su cui quasi tutti nutrivano dei dubbi. Il Prime Day non esisteva ancora, quindi i responsabili dei team retail e pubblicità non avevano motivo di abbandonare tutto e convincere i fornitori a sostenerlo. “Mi sembrava di gestire uno schema Ponzi”, ricorda Wulff. Solo l’imprimatur di Bezos motivò altri dirigenti Amazon ad abbandonare l’apatia e mettersi in riga.

All’avvicinarsi della data, Wulff e Rupp iniziarono a capire che forse il Prime Day era una faccenda più grossa di quanto sospettassero. Bezos voleva esaminare i dettagli e rivedere i materiali promozionali. Good Morning America voleva trasmettere un’anteprima sull’evento. “All’inizio ci dicemmo: è fantastico”, ricorda Rupp, “e poi: oh-oh, aspetta un attimo, forse è una cosa più grande del previsto.”

Nel 2015 Amazon faceva ormai parte della cultura popolare in un modo che forse neanche i suoi dirigenti capivano ancora. L’evento iniziò in Giappone, dove il sito locale andò subito in crash per il troppo interesse, e poi si trasferì in Europa, e infine negli Stati Uniti, dove la reazione dei social media fu immediata… e decisamente negativa. Gli acquirenti online ignorarono l’hashtag proposto da Amazon, #HappyPrimeDay, e su Twitter criticarono l’azienda per gli articoli esauriti, gli sconti su prodotti banali come il detersivo per i piatti e l’abbondanza di offerte non troppo convenienti. “Continuo a tornare sulle svendite del #PrimeDay di Amazon come una fidanzata convinta che le cose miglioreranno”, diceva un tipico post su Twitter. “L’affare migliore che ho visto finora è un 15 per cento di sconto su una scatola di biscotti”, recitava un altro.

Rupp e Wulff e il loro team avevano trasformato una sala riunioni di Seattle nell’edificio Arizona nella loro centrale di comando designata. Passarono due giorni e due notti a monitorare il traffico e a promuovere più offerte possibile. Wulff ricorda di essere tornata a casa a dormire per qualche ora e di essere subito tornata in ufficio. Nel mezzo del caos passò di lì Jeff Wilke e si fermò a fare un discorso di incoraggiamento. Alla fine, si rivelò la più ricca giornata di shopping nella storia di Amazon ma, considerata la fatica che aveva fatto per coinvolgere i merchandiser di Amazon nell’impresa in quel primo anno, Wulff non si stupiva delle reazioni negative sui social media.

Dietro le quinte, “Jeff andò su tutte le furie” per le reazioni negative online, ricorda Craig Berman, un senior vice president delle relazioni pubbliche, che si trovava alla gara di nuoto di suo figlio nell’Oregon quando scoppiò l’inferno. “Gridava che io e il mio team dovevamo assicurarci che le offerte non facessero schifo. Strillava come un pazzo: ‘Risolvete questo problema! Dovete mostrare che è un successo!’”

Berman e una collega delle relazioni pubbliche, Julie Law, iniziarono a esaminare i numeri delle vendite e a pubblicare più dati possibile su quali prodotti venivano scontati e sulla rapidità con cui andavano esauriti. Non bastò a soddisfare i critici sui social media, ma sulla stampa i resoconti del primo Prime Day furono più equilibrati. “Va detto in difesa di Jeff che abbiamo sempre una sola possibilità di fare una buona prima impressione. Aveva un interesse personale.”

Qualche giorno dopo il team del Prime Day si radunò nella cucina dell’ufficio nell’edificio Arizona per commemorare la fine di quel faticoso viaggio e per prendere a bastonate una vera piñata. Ma non c’era molto tempo per festeggiare. A Rupp e Wulff fu chiesto di scrivere una narrazione di sei pagine per riassumere gli ambigui risultati ottenuti: 34,4 milioni di articoli acquistati, tra cui 24.000 pentole a pressione 7-in-1 programmabili Instant Pot, e 1,2 milioni di nuovi account Prime creati in tutto il mondo, stando a un documento interno, che sottolineava anche: “Una piccola percentuale dei nostri membri e della stampa si sono espressi in toni forti, soprattutto negli Stati Uniti, affermando che le offerte erano poco interessanti, l’esperienza era poco fluida e l’intero evento è stato una delusione.”

A distanza di anni, riflettendo sull’evento, Wulff si sentiva nostalgica e la considerava un’illustrazione del principio di leadership di Amazon secondo cui i leader devono “fare autocritica anche quando è difficile o imbarazzante.” “Ho imparato una lezione: anche se hai appena ottenuto il fatturato giornaliero più alto nella storia di Amazon, la prima cosa che dirai sarà: abbiamo fatto schifo.”
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Dopo la revisione del Prime Day, Chris Rupp era esausta. Prese un periodo sabbatico che rimandava da tempo e durante quella pausa accettò un’offerta dalla divisione Xbox di Microsoft. Di quel primo Prime Day, ricorda: “È stata dura, dura, dura.”

Dopo il suo giro del mondo in veste di “single-threaded leader”, Meghan Wulff era altrettanto stanca. “Ero sfibrata, dal punto di vista emotivo e fisico, e ho preso qualche settimana di pausa per recuperare le energie e per riflettere.” Mentre Greg Greeley e il team Prime si mettevano al lavoro sull’evento dell’anno successivo, Wulff rifiutò di dirigerlo e cercò altre mansioni all’interno dell’azienda. Negli anni successivi avrebbe assunto una serie di ruoli diversi in Amazon, tra cui quello di consulente tecnica per la nuova senior vice president delle risorse umane, Beth Galetti.

Nel 2019 Wulff prese un anno sabbatico e andò a visitare dei parenti in North Carolina. Era cresciuta con quattro fratelli maggiori in una famiglia con difficoltà economiche. In un momento di distrazione si lasciò scappare un po’ di quel feedback critico tanto usato in Amazon, ma con sua madre, che rispose a bassa voce: “Per favore, smetti di usare i principi di leadership nella nostra relazione.”

Come se un banco di nebbia si fosse improvvisamente diradato davanti ai suoi occhi, Wulff iniziò a vedere in una nuova luce il periodo trascorso in Amazon. Era grata per l’esperienza ma nutriva emozioni contrastanti. Amava la “splendida macchina collaborativa”, il fatto di aver imparato una disciplina operativa e di aver stretto amicizie durature. Allo stesso tempo, però, sentiva di aver “dato più di quanto ho ricevuto” e non le piaceva la persona, e la leader, che stava diventando.

Iniziò a chiedersi: l’impatto dell’“ossessione per il cliente” di Amazon sulle aziende locali, sul clima e sui dipendenti dei centri distribuzione era giustificabile? Come mai nell’S-team non c’era un numero maggiore di donne e persone appartenenti alle minoranze? Perché l’ambiente di lavoro era così pesante e stancante, e perché lei contribuiva a mantenerlo tale? Come dipendente di Amazon doveva guadagnarsi ogni giorno la fiducia dei colleghi e dei superiori. Jeff Bezos, invece, si era guadagnato la fiducia di Wulff?

Ora Wulff stava entrando in un club affollato: quello degli ex dipendenti disillusi. “A un certo punto della strada una missione ammirevole si è trasformata nella spiacevole consapevolezza che, per me, troppo spesso Jeff Bezos non faceva scelte ammirevoli”, ricorda. “Continua ad ammassare una quantità oscena di denaro e a fare molto poco per il bene della società.”

Mise persino in questione l’annuale sagra di sconti che aveva contribuito a creare. Quando lesse in un articolo su Fast Company che il Prime Day manipolava in modo cinico gli acquirenti a comprare cose di cui non avevano bisogno, Wulff si trovò d’accordo.10 “Era una ricorrenza di shopping”, dice in tono piatto. “Convincevamo le persone a comprare pentole a pressione e a iscriversi a un programma fedeltà che serviva per indurle a spendere di più su Amazon.”

Wulff ha lasciato l’azienda nel 2019 per entrare in Zillow, una società immobiliare online con sede a Seattle. Poco dopo ha cancellato l’iscrizione a Prime, ha gettato i suoi Echo nella raccolta differenziata e ha chiuso per sempre il suo account Amazon.
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Appena una settimana dopo il primo Prime Day Amazon pubblicò la seconda relazione record sugli utili, il 23 luglio 2015, registrando altri profitti e riuscendo a cavalcare l’onda dell’entusiasmo generato da AWS. Il titolo guadagnò il 18 per cento in un giorno e generò un monumentale riallineamento delle sfere celesti nell’universo del business. Per la prima volta, la capitalizzazione di mercato di Amazon sorpassò quella di Walmart: era diventata il retailer di maggior valore al mondo.11 Per festeggiare il ventesimo anniversario della prima vendita dell’azienda, ma anche senza dubbio il suo nuovo successo, i dipendenti affollarono il CenturyLink Field di Seattle all’indomani della relazione trimestrale per un concerto privato del duo hip-hop locale Macklemore & Ryan Lewis.12

Ma i festeggiamenti sarebbero durati poco. Se l’ascesa di AWS e la rapida esecuzione del Prime Day testimoniavano la cultura agile e innovativa di Amazon, erano però visibili anche gli effetti negativi: il ritmo inflessibile e l’autocritica che mettevano a disagio molti dipendenti e contribuivano all’alto tasso di ricambio del personale. Quell’agosto lo scontento uscì allo scoperto quando il New York Times pubblicò un pugno allo stomaco da 5800 parole, un articolo intitolato “Dentro Amazon: grandi idee in lotta in un ambiente di lavoro brutale.”13

I giornalisti, Jodi Kantor e David Streitfeld, descrivevano un ambiente fatto di riunioni bellicose, pretese irragionevoli, settimane di lavoro da ottanta ore e dipendenti che piangevano alla scrivania. Riferivano che alcuni dipendenti che si ammalavano gravemente, che avevano aborti spontanei o altre crisi personali venivano penalizzati dal punto di vista professionale. E descrivevano la pratica dello “stack ranking”, cioè l’abitudine di licenziare i lavoratori meno produttivi con un “darwinismo intenzionale” che creava una situazione di paura.

In reazione all’articolo, il combattivo nuovo senior vice president of policy and communications, Jay Carney, andò contro la consueta avversione dell’azienda a battersi pubblicamente contro i critici e scrisse un post su Medium accusando l’articolo di aver “mostrato Amazon in una luce falsa”. Un neoassunto di alto profilo che era in azienda dall’inizio di quell’anno, Carney, che era l’ex portavoce del presidente Obama alla Casa Bianca ed era stato direttore dell’ufficio stampa per l’allora vicepresidente Joe Biden. Affermò che i reporter avevano violato gli standard giornalistici e attaccò una fonte primaria dell’articolo, rivelando i dettagli privati dei suoi trascorsi in Amazon e sostenendo che fosse stato licenziato per comportamenti scorretti e quindi serbasse rancore contro l’azienda. Da quel momento in poi Amazon sarebbe diventata molto più diretta e combattiva nel difendersi sulla stampa. I dirigenti non volevano più limitarsi a dire a se stessi che “erano stati fraintesi”.

Il post di Carney seguiva un’email interna inviata da Jeff Bezos a tutti i circa 220.000 dipendenti full time, incoraggiandoli a leggere l’articolo ma affermando che “non descrive la Amazon che conosco io né le persone premurose con cui lavoro ogni giorno.”15 Bezos chiese ai dipendenti di inviare eventuali aneddoti dello stesso tenore sul conto dei dirigenti al reparto risorse umane oppure direttamente a lui, al suo ben noto indirizzo email, jeff@amazon.com. Alcune centinaia di loro gli avrebbero effettivamente scritto, e quelle risposte sarebbero state inoltrate a uno dei dirigenti delle risorse umane con maggiore anzianità in azienda, David Niekerk.

Diplomato a West Point e reduce dell’esercito americano con storie di battaglia che gli era proibito divulgare, Niekerk si trovava in Brasile il giorno in cui uscì l’articolo del Times, a seguire i preparativi per il lancio di Amazon in quel Paese. Ebbe la stessa reazione di tanti altri dipendenti, un istinto protettivo: gli parve che l’articolo fosse sensazionalistico e usasse aneddoti negativi per raggiungere conclusioni ingiuste. “Lavorare in Amazon è come allenarsi per le Olimpiadi”, mi ha detto qualche anno dopo. “Gli standard sono molto alti e c’è la pressione a lavorare sempre al meglio.” Allo stesso tempo, aveva visto molti esempi di cattiva gestione e poteva ammettere che il resoconto del Times a tratti suonava familiare.

Bezos era l’architetto della cultura aziendale di Amazon ed era scettico sul modo poco originale in cui venivano gestite le risorse umane in molte aziende. Altri CEO della Silicon Valley nutrivano vari livelli di disinteresse per l’ambito delle risorse umane e la costruzione della cultura interna, quindi sceglievano di tenersene fuori. Steve Jobs, per esempio, al suo ritorno in Apple a tempo pieno nel 1997, si era rivolto ai dipendenti delle risorse umane a Cupertino dicendo bruscamente: “Mi sembrate un mucchio di cozze attaccate a uno scoglio.”16

Bezos, d’altro canto, si interessava ai più tediosi dettagli delle risorse umane e cercava di formulare meccanismi che potessero sopperire alla mancanza di buone intenzioni. Lo appassionava lo studio delle organizzazioni, delle culture, dell’innovazione. Fin dai primi tempi aveva sempre voluto assumere le persone più intelligenti anziché i leader migliori, e diceva ai dirigenti delle risorse umane come Niekerk che erano tenuti a istruire quelle persone perché diventassero buoni manager.

Bezos sosteneva anche la pratica dello “stack ranking”, in cui i dipendenti erano classificati dai loro superiori sulla base delle prestazioni lavorative e i peggiori venivano licenziati. Niekerk ricorda che Bezos aveva appreso quel metodo dal libro Topgrading di Bradford Smart, su cui si era basato il leggendario CEO Jack Welch per creare in General Electric un sistema di selezione che classificava i candidati come giocatori di serie A, B o C. Bezos voleva applicare quei principi non solo nella selezione del personale ma anche dentro l’azienda.

“Il dolore più lancinante per ogni leader sono i posti vuoti nella sua azienda”, disse una volta a Niekerk. “Significa che i leader saranno molto restii a mandare via qualcuno.” Bezos sospettava che non si potesse fare affidamento sui manager perché si accollassero volontariamente la fatica di un’ulteriore selezione del personale, e temeva che la tolleranza di risultati mediocri potesse propagarsi in tutta l’azienda ed erodere la mentalità “Day 1”. Lo stack ranking avrebbe costretto i manager ad aggiornare i talenti nei loro team. “La gente lo trovava un sistema meschino e in certa misura lo era”, dice Niekerk. “Ma nel complesso manteneva Amazon fresca e innovativa.”

All’espandersi di Amazon, tuttavia, cacciare i dipendenti meno all’altezza non bastava più. Bezos sembrava convinto che anche una forza lavoro troppo a suo agio o troppo ricca potesse condannare l’azienda al fallimento. I dipendenti nutrivano ancora passione per il loro lavoro? Oppure restavano lì in vista di un aumento e di nuovi bonus, drenando le energie dell’azienda e aspettando la ricchezza e la pensione? Bezos evitava ogni forma di “carota” finanziaria, come un aumento progressivo degli stock grant, che potesse mantenere le persone in azienda anche quando non erano più coinvolte profondamente nel lavoro.

Il tipico pacchetto retributivo in Amazon rifletteva queste priorità. Comprendeva uno stipendio base standard di circa 150.000 dollari, un bonus iniziale e un pacchetto di azioni che maturavano in posizioni del 5, 15, 20 e 40 per cento nell’arco di ciascuno dei quattro anni; la combinazione di stipendio e maturazione delle quote costituiva il target retributivo totale del dipendente.

Se i dipendenti non si dimostravano all’altezza e perdevano il lavoro nei primi anni, non ricevevano l’intero stock grant e non incassavano la porzione restante del bonus calcolato proporzionalmente. E se il prezzo del titolo di Amazon aumentava di oltre il 15 per cento in un anno, il compenso annuale totale del dipendente superava il suo target; gli stock grant per la performance annuale avrebbero riflettuto quel dato abbassandosi di conseguenza, maturando più avanti nel futuro o sparendo del tutto.

Ciò significava che, dopo anni di aumenti ben superiori al 15 per cento per il titolo Amazon, molti dipendenti incontravano il cosiddetto “scoglio” della retribuzione. Guadagnavano molto più dei loro target e vedevano gli stock grant calare precipitosamente. Era un altro dei motivi per cui i dirigenti preziosi ed esperti come Chris Rupp lasciavano l’azienda in cerca di opportunità altrove. (Lo stesso Bezos guadagnava poco meno di 82.000 dollari l’anno e non riceveva ulteriori compensi in pacchetti di azioni al di là della sua grande quota di proprietà iniziale; la sua ricchezza derivava semplicemente dall’aumento progressivo del prezzo del titolo azionario.)

Bezos capiva che in certi ambienti tutto ciò poteva rendere Amazon un’azienda poco ambita per cui lavorare. Ma pensava anche che i lati positivi di cui parlavano quelle classifiche di alto profilo sulla desiderabilità degli impieghi – come gli stipendi alti, le ferie illimitate e i pasti e i massaggi gratis – avevano poco a che fare con la passione e l’impegno che contraddistinguevano i dipendenti. “Una volta mi disse: ‘Se mai dovessimo apparire tra le Cento aziende migliori per cui lavorare in America, vorrà dire che hai rovinato questo posto’”, ricorda Niekerk. (Purtroppo Amazon sarebbe presto diventata un’habituée di quelle liste.17)

Benché nel 2015 Niekerk stesse preparandosi alla pensione, Amazon aveva un’altra missione da affidare al vecchio soldato. Quando circa 250 dipendenti inviarono direttamente le loro storie tragiche al CEO e alle risorse umane, dopo l’articolo del Times e l’email di Bezos a tutta l’azienda, tutti quei messaggi vennero inoltrati a Niekerk. Nei quattro mesi successivi, Niekerk consolidò e riesaminò le storie e mise insieme un documento che delineava dieci possibili interventi con cui l’azienda avrebbe potuto rispondere ai problemi emersi. Per esempio, suggeriva che ogni leader dovesse seguire un corso chiamato “As Life Happens”, “cose che succedono”, per imparare a gestire con sensibilità un dipendente la cui vita personale poteva interferire con gli obblighi di lavoro.

Niekerk ricorda che i colleghi che leggevano il suo documento lo definivano una delle migliori analisi che avessero mai visto delle sfide culturali che con tanta evidenza tormentavano l’azienda nel suo ventesimo anniversario.

Prima però che il documento venisse diffuso, gli avvocati di Amazon lo stroncarono. Le storie raccontate dai dipendenti su richiesta di Bezos, dicevano i legali, erano unilaterali e non confermate. Le raccomandazioni erano quindi “frutti di un albero avvelenato.” Niekerk andò in pensione poco dopo e il suo rapporto non arrivò mai all’S-team.

Eppure, dopo l’articolo del Times Amazon apportò diversi cambiamenti alla sua cultura che, affermò (poco plausibilmente) erano già stati avviati prima della pubblicazione dell’articolo. Se in pubblico Bezos stava sulla difensiva, in privato sembrava ammettere che le critiche avevano un fondamento e che una cultura forgiata per sostenere il ritmo maniacale di una startup doveva evolversi accanto a un’azienda ormai matura con 230.000 dipendenti.

Per esempio, la pratica dello stack ranking fu quasi abbandonata, insieme all’abitudine di fissare target di ricambio del personale per ogni team. I manager non erano più costretti a litigare tra loro per decidere chi licenziare. Ai dipendenti veniva offerta la possibilità di cambiare lavoro ogni volta che volevano, anche se erano in azienda da poco, per poter sempre sfuggire a un cattivo manager; questo costringeva i dirigenti a essere particolarmente solleciti con i dipendenti. Inoltre, Amazon istituì un processo interno di appello per giudicare i casi in cui i dipendenti venivano inseriti in piani di performance improvement o rischiavano il licenziamento.18 L’azienda istituì un piano di congedo parentale che permetteva ai dipendenti di suddividere il tempo in diversi intervalli nell’arco di dodici mesi, o di dividerlo con un coniuge il cui datore di lavoro non offriva quel benefit. Apportò anche cambiamenti più piccoli, come permettere alle nuove madri di chiedere un rimborso spese per Milk Stork, un servizio che consentiva di spedire a casa il latte materno refrigerato durante i viaggi di lavoro. Dopo l’articolo del Times, commenta una dirigente, “Abbiamo avuto molto più margine per prendere decisioni sul piano umano.”

Il cambiamento più drastico è forse quello che riguarda il sistema di revisione della performance, che in Amazon era immutato da dieci anni. Il sistema precedente richiedeva a tutti i pari grado di un dipendente di scrivere estese valutazioni e inviarle al suo diretto superiore, che poi le riassumeva in una singola valutazione in vista di una conversazione personale con il dipendente, che tendeva a culminare in un confronto ostile sulle sue manchevolezze. “Abbiamo scoperto che, in un sondaggio sui dipendenti, il 90 per cento era più demotivato dopo la revisione che prima, anche se erano i dipendenti migliori”, ricorda la direttrice delle risorse umane Beth Galetti, cui fu chiesto di “semplificare radicalmente” il processo di revisione dopo aver assunto il ruolo, pochi mesi dopo la pubblicazione dell’articolo sul Times.

In questo nuovo sistema di valutazione delle prestazioni, pari grado e manager dovevano scrivere sessanta parole per descrivere il “superpotere” di un dipendente, e altre sessanta su “un’idea per la crescita” nell’anno successivo. “Si trattava sempre di guardare avanti ed essere motivazionali”, dice Galetti.

Bezos ammise anche che il vecchio processo era diventato troppo negativo, spiegando così il suo improvviso apprezzamento per i suoi difetti a un gruppo di grandi investitori di Amazon durante una riunione privata: “Immaginate di sedervi a parlare con vostra moglie una volta l’anno. Le raccontate tutte le splendide cose che amate di lei, ma poi alla fine dite: ‘Be’, e poi sei anche un po’ ingrassata.’ Sarà l’unica cosa che ricorderà di tutta la conversazione!”

A quella battuta Bezos scoppiò a ridere, secondo un investitore presente all’incontro: “Vogliamo un sistema di revisione delle prestazioni che non dica ai nostri dipendenti che sono grassi.”
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A fine 2015 restavano pochi dubbi sulla supremazia di Amazon. L’azienda annunciò profitti per il terzo trimestre consecutivo, oltre al 69 per cento di crescita nel fatturato per la fortunata divisione AWS di Andy Jassy. La capitalizzazione di mercato era raddoppiata in un anno e si era assestata a 315 miliardi di dollari. Per Steve Ballmer e gli altri scettici, fu l’anno dei rospi da ingoiare. Allo stesso tempo, Amazon divenne l’azienda più rapida della storia a raggiungere 100 miliardi di dollari in fatturato annuo, un obiettivo che Bezos e l’S-team si prefiggevano da tempo.

Nella lettera annuale agli investitori nell’aprile dell’anno dopo, Bezos strombazzò quel benchmark e cercò di avere l’ultima parola nel dibattito sulla cultura di Amazon. “Potete mettere per iscritto la cultura aziendale, ma quando lo fate la svelate, la scoprite, non la create”, scrisse. “La cultura viene creata lentamente nel tempo dalle persone e dagli eventi, dalle storie dei successi e fallimenti che diventano parte della tradizione aziendale.”

Gli eventi del 2015 si sarebbero aggiunti a quella storia già ricca. Nel corso di dodici mesi cruciali, la profonda trasformazione di Amazon agli occhi del mondo era pari solo alla metamorfosi dell’immagine del suo fondatore. Ormai Bezos era noto ai più come un capomastro che aveva architettato una cultura di indubbia efficienza; l’inventore geniale del Kindle e di Alexa ma anche un CEO versatile, autore di una piattaforma di enterprise computing capace di generare grandi profitti. Restava diffidente su gran parte della copertura mediatica di Amazon; ma allo stesso tempo, in una serie di circostanze improbabili, Jeff Bezos stava per diventare noto come il volubile difensore della libertà di stampa.







Capitolo 5

“La democrazia muore nell’oscurità”

CHISSÀ COSA AVEVA SCATENATO L’INVETTIVA di Donald J. Trump contro il Washington Post. Forse erano stati i tanti articoli critici contro la sua campagna presidenziale sul terzo quotidiano più grande del Paese. O forse era stata la puntata della rubrica “Fact Checker” pubblicata da Glenn Kessler il 7 dicembre 2015. Quella mattina il giornalista prendeva in esame l’assurda affermazione del repubblicano, che sosteneva di aver previsto la minaccia rappresentata da Osama bin Laden già prima dell’11 settembre. “Ho previsto Osama bin Laden”, aveva dichiarato Trump durante un comizio a Knoxville, in Tennessee. “Ho previsto il terrorismo. Queste cose me le sento, così come percepisco una buona location per un immobile.” Per quell’asserzione, Kessler assegnò a Trump il livello più alto sulla sua scala della falsità: “quattro Pinocchi”.1

Poco dopo le sette del mattino, ora della Costa orientale, Trump rispose con una raffica di tweet rivolti contro amazon.com, il Post e il suo proprietario: Jeff Bezos.
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Le accuse di Trump erano inconsistenti quanto le sue vanterie a proposito di bin Laden; i risultati finanziari del Post non avevano alcuna influenza sulle imposte societarie pagate da Amazon. Bezos aveva rilevato personalmente il quotidiano in difficoltà nell’agosto 2013 per 250 milioni di dollari in contanti e aveva cercato di tenere separate le due entità di alto profilo. Ora l’opportunistico candidato repubblicano rovinava gli attenti piani di Bezos per distinguere le sue aree di attività.

Quella stessa mattina, dall’altra parte del Paese, a Seattle, Bezos scrisse un’email a Jay Carney, il suo senior vice president for global corporate affairs. La risposta non solo mise in luce la sorprendente passione di Bezos per le emoticon, ma segnò l’inizio di uno scambio rivelatore che qualche anno dopo fu inoltrato a me.


Da: Jeff Bezos

A: Jay Carney

Oggetto: Insulti di Trump

Trump ha appena parlato male di Amazon/di me/del WaPo. Penso che dovrei ribattere a tono. Non voglio lasciar correre. Occasione utile (dovere patriottico) di fare la mia parte per sgonfiare questo tizio che sarebbe un presidente spaventoso. Non ho esperienza come insultatore ma sono disposto a imparare:) Idee?

Inoltre, guarda caso, sto per concedere un’intervista ad alcune testate tedesche, organizzata da tempo, e potrebbero chiedermi di questa storia.



Lo stile con cui Carney si relazionava con i media sugli articoli che parlavano di Amazon e non piacevano all’azienda (cioè quasi tutti) era apertamente pugilistico. Aveva contribuito a convincere Bezos, convinto che rispondere alle critiche non facesse che dar loro più ossigeno, a permettergli di commentare articoli come l’inchiesta del New York Times sulla cultura aziendale di Amazon. Ma davanti a Donald Trump l’astuto Carney, che si intendeva di politica, riconobbe il gioco cinico per quello che era e consigliò a Bezos di tenersene fuori:


Da: Jay Carney

A: Jeff Bezos

re: Oggetto: Insulti di Trump

Ne abbiamo parlato e abbiamo deciso di accertarci che i giornalisti sappiano che WaPo e Amazon non sono collegati. Trump fa leva sulla sua base di elettori insoddisfatti criticando la stampa e le grandi aziende in un solo tweet. Per lui, politicamente, non importa se i fatti sono sbagliati. Mi piacerebbe molto vederti rispedire gli insulti al mittente, ma personalmente credo che lo aiuteresti soltanto. Ogni volta che litiga con qualcuno la sua campagna elettorale ne esce rafforzata.

Se i tedeschi te lo chiedono, ti consiglio di rispondere: “Sapete che Amazon e il Washington Post sono due aziende completamente separate. Non so bene di cosa stia parlando Trump.”



Negli anni precedenti Bezos avrebbe accolto il consiglio di Carney e sarebbe rimasto in silenzio, ma ora le loro posizioni si erano invertite. Trump si era scagliato contro i suoi rivali alle primarie dei repubblicani, giornalisti di alto profilo e personaggi noti del business come Barry Diller. Bezos sembrava impaziente di unirsi a quel club di nomi illustri e desiderava opporsi a Trump, ribattere alle sue falsità e difendere il giornale.


Da: Jeff Bezos

A: Jay Carney

Oggetto: Insulti di Trump

Si direbbe una di quelle occasioni in cui decido di non seguire un ottimo consiglio! :) Potete farvi venire in mente alcune buone idee, così poi le esaminiamo nel dettaglio?



Nelle ore successive Carney fece brainstorming per email e al telefono con i responsabili delle pubbliche relazioni Drew Herdener, Craig Berman e Ty Rogers. Valutarono e scartarono l’idea di proclamare che Amazon e il Post “sono separate come i due lati dei capelli di Trump.” Berman suggerì di riservare un posto a Trump su un’astronave Blue Origin, una soluzione astuta che coinvolgeva una terza azienda di Bezos. Carney approvò quell’idea e la suggerì a Bezos, che chiese di poter ammettere che fino a quel momento si era sentito “escluso” dalle accuse infondate di Trump.

Alla fine, dopo un pomeriggio passato a cesellare ogni parola e la decisione di includere un link a un video sui viaggi spaziali di Blue Origin, Ty Rogers rispose dall’account di Bezos su Twitter:
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Inesorabilmente attratto dal caos e dal conflitto, Trump rispose prontamente, accusando Bezos durante un’intervista televisiva di aver rilevato il Post per esercitare influenza politica e promettendo che Amazon “avrebbe avuto un mucchio di problemi” se lui fosse stato eletto.2 In seguito affinò il tentativo di delegittimare il giornale battezzandolo #Amazon-WashingtonPost.

Jeff Bezos era ufficialmente entrato in politica.
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“Perché dovrei voler comprare il Post? Non so niente sul settore dei quotidiani.”

Con una simile indifferenza, espressa alle banche d’investimento che rappresentavano il Washington Post, Jeff Bezos diede avvio a uno dei capitoli più illustri della sua carriera. Il Post avrebbe espanso e rafforzato la reputazione di Bezos come uno degli imprenditori di maggior successo della sua generazione, un teorico delle organizzazioni le cui pratiche di management si possono applicare non solo alle tech company in crescita rapida ma anche altrove.3

Il Post apparteneva alla venerabile famiglia Graham ed era diretto da Donald Graham, figlio della leggendaria proprietaria Katharine Graham, e da anni versava in precarie condizioni economiche. Rimaneva un giornale locale per la regione di Washington D.C., specializzato in politica nazionale, in un periodo in cui la pubblicità locale si stava spostando sul web e il business degli annunci sui giornali veniva minacciato da siti come Craigslist. La crisi finanziaria del 2008 non fece che accelerare quel declino. Sette anni filati di calo del fatturato tendevano a “focalizzare la mente”, come era solito dire Don Graham.4

Graham era amato nella redazione del Post per la confidenza che aveva con lo staff (chiamava tutti per nome) e lo zelo che mostrava per la missione giornalistica. Ma sotto il suo occhio cauto, il Post era rimasto in un’impasse. Nel 2005 Graham aveva raggiunto un accordo con il fondatore di Facebook Mark Zuckerberg per investire in quel nuovo social network, ma poi aveva permesso a Zuckerberg di ritirarsi dall’accordo e di ricevere investimenti a una valutazione più elevata da Accel, società di venture capital della Silicon Valley. Avendo rinunciato a quell’affarone di portata storica, Graham entrò nel Cda di Facebook dove, negli anni successivi, ascoltò Zuckerberg dire che i contenuti sul web dovevano essere gratuiti. Quando i grandi nomi dei media come il rivale New York Times iniziarono a imporre un paywall nel 2011, il Post si adeguò in ritardo alla tendenza; il suo paywall era poroso e facile da aggirare per i lettori.

Nel 2013 un’atmosfera di malinconico declino aleggiava nel massiccio edificio di metà Novecento che ospitava gli uffici della Washington Post Co. All’1150 della Quindicesima Nordovest, nel centro di Washington. La divisione educational Kaplan, un tempo redditizia, era stata decimata da una revisione normativa del settore dell’istruzione for-profit, spesso propenso alle frodi. La redazione, che un tempo contava più di mille giornalisti, era stata ridotta con ondate successive di licenziamenti a circa seicento. Il morale era basso, con una profonda sfiducia tra il versante business e quello editoriale. L’azienda non aveva le risorse per investire in notizie e distribuzione nazionale e internazionale, o per liberarsi dalla camicia di forza delle notizie regionali che rendevano sempre meno. Così Graham accettò di vendere il giornale.

I dirigenti del Post cercavano una persona ricca ed esperta di tecnologia che avesse a cuore la missione giornalistica del quotidiano. Jeff Bezos era in cima alla lista, insieme ad altri miliardari di internet come il fondatore di eBay Pierre Omidyar. La risposta iniziale di Bezos ai banchieri del Post, e nelle sporadiche conversazioni con Graham, un amico di vecchia data, fu tiepida. Solo in quel luglio 2013, quando Bezos chiese a Graham un incontro privato all’annuale Allen & Company Sun Valley Conference, Graham capì che Bezos aveva studiato l’opportunità ed era più interessato di quanto avesse lasciato intendere fino a quel momento. Nei brevi negoziati che seguirono, Bezos accettò la richiesta iniziale di Graham, 250 milioni di dollari, e li pagò in contanti. Il fondatore di Amazon rilevò il quotidiano, non tramite Amazon ma a titolo personale.

Bezos era l’idea platonica di un proprietario del Post: un leader con risorse inesauribili, un’eccellente reputazione come innovatore digitale e un’aura di credibilità che sembrava estendersi a tutto ciò che toccava. Dichiarò di volersi impegnare in difesa dell’indipendenza editoriale del quotidiano e non sembrava interessato a usarlo per perseguire fini politici. Quando Fred Hiatt, direttore della pagina degli editoriali, offrì le sue dimissioni quell’autunno,5 spiegando che “è assolutamente legittimo che un proprietario voglia una pagina degli editoriali che rifletta le sue opinioni”,6 Bezos non le accettò.

Bezos aveva una visione tradizionale del settore dei media. Nel suo primo discorso ai dipendenti del Post nell’edificio sulla Quindicesima a settembre, dichiarò di credere nel “pacchetto”, la raccolta di notizie, cultura e intrattenimento che compone un quotidiano. Lamentò inoltre l’ascesa dei cosiddetti aggregatori, che riassumevano il lavoro di altre organizzazioni, come l’Huffington Post.7 Ma non si faceva scrupoli a mettere da parte le ambizioni locali del giornale togliendo priorità al l’edizione a stampa in favore di un futuro più ambizioso online. “Dovete riconoscere che il business della stampa in cartaceo è in fase di declino strutturale”, disse ai suoi nuovi dipendenti. “Dovete accettarlo e andare avanti. Un’azienda si condanna a morte se glorifica il passato, per quanto bello fosse: e questo vale a maggior ragione per un’istituzione come il Washington Post.”8

Il loro nuovo proprietario era pronto a tagliare i ponti con le discipline di quel passato. E quando Bezos invitò il management del Post a passare un fine settimana con lui a Seattle quell’autunno, voleva che partecipasse anche il cerebrale direttore esecutivo Marty Byron, l’ex direttore del Boston Globe che in seguito sarebbe stato ritratto nel film Il caso Spotlight. “Se vuoi modificare il ristorante, lo chef dev’essere d’accordo”, ragionava.

Baron accompagnò la publisher e CEO Katharine Weymouth, il presidente Steve Hills e il chief information officer Shailesh Prakash per il viaggio all’altro capo del Paese. La prima sera cenarono con Bezos al Canlis, un ristorante di lusso con vista mozzafiato sul lago Union; durante la cena videro un perfetto arcobaleno doppio sopra il lago (il futuro nome dell’edizione nazionale del quotidiano per i tablet, in stile rivista: la app Rainbow). L’indomani mattina il gruppo incontrò MacKenzie e i quattro figli dei Bezos nella loro casa da 2800 mq in riva al lago Washington. Bezos preparò pancake per tutti a colazione (dopodiché il team manageriale del Post prese a chiamarsi “il Pancake Group”). Nel corso della discussione sulle strategie editoriali e commerciali del giornale, che durò tutta la giornata, Bezos non guardò mai il suo telefono. Se aveva altri pensieri in testa, li tenne completamente separati.

Negli anni successivi, di tanto in tanto gli amici lo prendevano in giro sull’acquisto del Washington Post. “La battuta era: ‘Jeff, quando MacKenzie ti ha chiesto di comprare il giornale intendeva una sola copia’”, ricorda l’ex compagno di liceo Joshua Weinstein. Ma intervistatori e colleghi chiedevano sempre: perché, tra tutte le cose che poteva comprare, aveva scelto quell’anacronistico relitto digitale, un quotidiano?

Forse, vedendo crescere il suo patrimonio insieme alle fortune di Amazon, Bezos capiva di poter usare le sue risorse per cose che riteneva preziose, come assicurare una stampa forte e indipendente. Salvare il Post non solo avrebbe aiutato il suo amico Don Graham; avrebbe dato una spinta non indifferente all’establishment dei media americani, oltre a offrire un contributo simbolico al Paese e alla democrazia. Ma la risposta che dava in pubblico a quella domanda era sempre molto più semplice e più sincera: “È il giornale più importante nella capitale più importante dell’Occidente. Sarei pazzo a non volerlo salvare”, disse Bezos qualche anno dopo in una conversazione sul palco con il CEO di Axel Springer Mathias Döpfner. “Quando avrò ottant’anni sarò molto felice di aver preso quella decisione.”9

Un anno dopo l’acquisto Fred Ryan, cofondatore del sito di notizie Politico, fece a Bezos la stessa domanda mentre facevano colazione nell’edificio di Amazon Day 1 North. Quella conversazione avrebbe indotto Bezos ad assumere Ryan per sostituire Weymouth come chief executive e publisher. Rayn, che era stato un collaboratore di Ronald Reagan, era stato invitato a Seattle dopo aver inviato a Bezos un’email in cui esprimeva ammirazione per il giornale. Ricorda che all’epoca aveva pensato che “a volte i ricchi hanno delle passioni, o dei giocattoli, o vogliono possedere una pubblicazione per poter esercitare un’influenza.”

Bezos lo stupì con la sua risposta. “Ricordo ancora la sua risposta perché fino a oggi non l’ha mai contraddetta. Mi ha detto che una stampa forte e indipendente è essenziale per la salute della nostra società e democrazia.”
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Se i membri del Pancake Group si illudevano che Bezos potesse salvare il Post spendendo a piene mani, dovettero presto ricredersi. All’inizio del 2015 tornarono a Seattle e gli presentarono un piano operativo pluriennale secondo cui il giornale avrebbe perso più di 100 milioni di dollari nei quattro anni successivi. Bezos lo bocciò all’istante. “Sì, be’, non mi interessa”, fu la sua pacata reazione, come ricorda una persona presente all’incontro. Dopo la riunione Bezos e Fred Ryan escogitarono un piano per gestire il giornale come un’azienda disciplinata e autonoma, non come l’hobby di una persona con risorse illimitate. Negli anni successivi si sarebbe concretizzata una serie di licenziamenti mirati nella divisione che si occupava della pubblicità sul cartaceo, parzialmente compensati da un numero inferiore ma più strombazzato di assunzioni di specialisti di digital media.

Oltre a volere che il Post operasse senza andare oltre le sue possibilità economiche, Bezos applicò al giornale alcuni elementi della sua ben rodata filosofia di business. Predicava l’adozione integrale della tecnologia, la sperimentazione rapida e l’ottimismo anziché la disperazione sulle opportunità create da internet. “Avete patito tutti i danni di internet ma non avete ancora goduto appieno dei suoi vantaggi”, disse Bezos ai nuovi dipendenti. “La distribuzione è gratuita e il pubblico è sterminato.”

Una delle sue prime idee fu di dare agli abbonati di altri giornali accesso gratuito al Post online.10 Circa 250 quotidiani, come il Toledo Blade e il Dallas Morning News, si associarono al nuovo programma di partnership con il Post. Non ne derivò un’ondata di nuovi abbonati, ma il programma, unito alla patina di coolness digitale di cui Bezos era circonfuso, generò una certa visibilità aggiuntiva per il Post.

Un altro principio di Bezos determinò un risultato più tangibile. Il fondatore di Amazon cercava sempre modi per “intrecciare una fune” di connessioni tra le diverse divisioni. Attento a non fare troppe pressioni, presentò i dirigenti del Post alle loro controparti in Amazon e disse che sarebbe stata una buona idea instaurare un dialogo. Nell’autunno del 2014, gli acquirenti di un tablet Amazon Fire ricevettero un abbonamento digitale semestrale all’edizione nazionale del Post con un’app preinstallata sul dispositivo. Un anno dopo, decine di milioni di iscritti a Prima ottennero la stessa offerta. Tra il 2014 e il 2015, i visitatori unici ai siti e alle app del Post crebbero del 56 per cento. Nell’ottobre 2015, il Post sorpassò brevemente il New York Times per visitatori unici mensili. Cogliendo l’opportunità di bacchettare un competitor e sollevare il morale delle truppe, Bezos dichiarò a CBS This Morning che il Post “sta lavorando per diventare il quotidiano più autorevole del Paese.”11 Successivamente uscirono inserzioni pubblicitarie che dicevano: “Vi ringraziamo per aver reso il Washington Post il giornale più autorevole d’America.”12

Pur riducendo il numero dei dipendenti del reparto pubblicità, Bezos accettò di aumentare metodicamente le assunzioni nella redazione e nel reparto tecnologia. Nei due anni successivi all’acquisizione Marty Baron aggiunse 140 giornalisti a tempo pieno, portando lo staff a circa 700, rispetto ai circa 1300 reporter e redattori del Times. I nuovi arrivi furono collocati principalmente nelle redazioni nazionale, politica e investigativa, oltre che nel settore business e tecnologia. Le risorse dedicate alle notizie regionali, che con la leadership precedente erano un pilastro ma non erano redditizie, restarono grossomodo stabili.

Bezos nutriva anche qualche idea insolita su come semplificare il processo giornalistico. Si domandava a voce alta se il giornale avrebbe avuto bisogno di così tanti redattori se solo avesse assunto bravi scrittori. Baron rispose che, anzi, casomai c’era bisogno di più redattori. Bezos ripeteva quel ritornello così spesso che alcuni redattori iniziarono a inviargli i testi non revisionati di certi giornalisti di alto profilo. Amazon sostiene che Bezos non abbia mai ricevuto né letto alcuna email del genere, ma alla fine si disse d’accordo con Baron.

Marty Baron ricorda che Bezos sfidava le sue aspettative ogni giorno. Per esempio, Baron dava per scontato che Bezos avrebbe voluto personalizzare l’home page del Post per ciascun lettore, ma Bezos osservò che i lettori sceglievano di leggere il giornale anche perché si fidavano del giudizio editoriale dello staff. Baron ricorda che Bezos “non ha cercato di reinventare il giornale, ha cercato di scoprire cosa lo rendeva speciale.”

Bezos cercò invece di reinventare i sistemi dietro le quinte del giornale, con una serie di rituali in stile Amazon. Il Pancake Group, che di tanto in tanto si espandeva a includere i dirigenti del settore finanze e dell’audience development, parlava con Bezos una settimana sì e una no, il mercoledì alle 13 ora di Washington, per un’ora. Bezos chiese ai manager del Post di “portarmi cose nuove”; voleva vedere tutto, comprese le modifiche al prezzo e le iniziative per espandere il pubblico e il fatturato del giornale, presentate sotto forma di narrazioni di sei pagine in stile Amazon, che Bezos leggeva attentamente e su cui faceva poi una serie di domande mirate.

Era un processo ripetibile nel tipico stile di Bezos, ovvero una “funzione forzante”, progettata per spingere il team a pensare in modo creativo e a innovare. I manager del Post ricordano che Bezos leggeva ogni memorandum prima delle riunioni, tranne in un’occasione, quando si scusò di non averlo potuto consultare e si prese il tempo per leggerlo in silenzio all’inizio della riunione. Li esponeva anche a un flusso costante di Jeffismi: sulle porte a senso unico e a doppio senso, sul fatto che sperimentazione doppia significa innovazione doppia, su come “i dati prevalgono sulla gerarchia” e sul fatto che c’è “più di una strada che conduce al sì” – un’idea tipica di Amazon per cui un dipendente che abbia un’idea nuova e riceva una reazione negativa da un manager debba essere libero di presentarla a un altro, per evitare che un concept promettente venga soffocato sul nascere.

Bezos fece un solo passo falso vistoso, almeno agli occhi di molti dipendenti ed ex dipendenti del Post. Alla fine del 2014, in seguito a preoccupazioni espresse durante la due diligence condotta prima dell’acquisizione, congelò i piani pensionistici del Post, tagliando i benefit di fine rapporto per i dipendenti di lunga data e convertendo i piani dei nuovi assunti in conti pensionistici 401(k) con un cofinanziamento paritario relativamente poco generoso da parte dell’azienda.13

La pensione era solidissima, grazie anche alla quota investita dal fondo in Berkshire Hathaway, la società di Warren Buffett. Tuttavia, quelle novità riducevano le obbligazioni del Post verso i suoi dipendenti di più lunga data e davano ai dipendenti attuali un incentivo finanziario minore a restare al giornale per l’intera carriera. L’affondamento volontario del fondo pensione, e l’analoga ostilità mostrata verso il Washington Post Guild, erano in linea con il modo in cui Bezos dirigeva Amazon, oltre che con la sua ben nota avversione ai sindacati e all’idea di viziare i dipendenti con troppi benefit. “L’unica spiegazione che ricevemmo era che secondo lui un’azienda non ha nessun obbligo nei confronti dei suoi lavoratori quando questi se ne vanno”, dice un giornalista del Post. (Amazon afferma che questa citazione non rappresenta le opinioni di Bezos.)

Così si raffreddarono le relazioni tra Bezos e il sindacato. Durante i difficili negoziati che si tenevano a intervalli di alcuni anni, una manciata di dipendenti protestava contro i cambiamenti apportati ai loro contratti organizzando picchetti fuori dagli uffici del Post. Ma restavano una rumorosa minoranza. Molti dipendenti gli erano grati per aver rimesso in piedi il giornale e restavano adepti convinti della Chiesa di Bezos. Solo Donald Trump, che lanciava granate da lontano su Twitter, notò la discordia e cercò di seminare altra zizzania:
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Prevedibilmente, Bezos si interessò in modo particolare dei prodotti e delle tecnologie usate dal Post. Strinse una partnership con il CIO Shailesh Prakash, laureato all’Indian Institute of Technology a Mumbai, e si vantò dicendo che il suo giornale aveva programmatori migliori di tante startup della Silicon Valley. Era ossessionato dall’idea di ridurre di qualche millisecondo il tempo di caricamento delle pagine e dei contenuti grafici complessi. Chiese inoltre metriche personalizzate per misurare l’effettivo interesse dei lettori per gli articoli, per scoprire cioè se un articolo era davvero “appassionante”.15

Quando Bezos rilevò il giornale, Prakash stava sviluppando un nuovo content system per il Post chiamato Arc Publishing, per gestire funzioni come la pubblicazione online, il blogging, i podcast e la pubblicità. Naturalmente a Bezos piaceva l’idea di fornire quella tecnologia ad altri giornali e incoraggiò Prakash a concederla in licenza a emittenti radiotelevisive e a qualsiasi azienda che avesse bisogno di software editoriale. Nel 2021 Arc alimentava millequattrocento siti e si preparava a generare 100 milioni di dollari in fatturato annuo.16

Il team di Bezos e Prakash dedicò otto mesi a sviluppare l’app-rivista Rainbow per i tablet. Era un’edizione digitale del quotidiano, aggiornata due volte al giorno, ma non aveva un’home page. Presentava gli articoli con l’impaginazione di una rivista e permetteva agli utenti di scorrere una serie di pagine con due articoli ciascuna per poi zoomare su un articolo per leggerlo. Prakash definiva Bezos il “chief product officer” dell’app: ricorda che il proprietario espresse l’obiettivo ultimo di risolvere il problema del “sovraccarico cognitivo delle notizie” permettendo ai lettori di librarsi in alto sopra gli eventi della giornata, come un aliante che solca il cielo. Il Post pubblicò l’app nel luglio 2015 e la preinstallò sui tablet Fire.

In Prakash Bezos aveva trovato uno spirito affine. Erano d’accordo su tutto, o quasi. Quando Apple (un rivale di Amazon) chiese al Post di unirsi ad altri giornali in un pacchetto chiamato Apple News+, Prakash e altri membri del Pancake Group videro il brillante potenziale di un miliardo e mezzo di iPhone e iPad e scrissero un memorandum di sei pagine in cui esaminavano i pro e i contro della partecipazione. Ma Bezos ragionò che avrebbe danneggiato l’offerta di abbonamento al Post, che aveva lo stesso prezzo, e si oppose con forza. Il Post rinunciò all’opportunità.

Quando il Wall Street Journal cercò di reclutare Prakash come CTO all’inizio del 2017, Bezos lo convinse a restare; tra le altre cose gli concesse un ruolo separato nel consiglio di amministrazione della sua azienda spaziale privata, Blue Origin. Un sabato ogni tanto Prakash volava all’altro capo del Paese, a Kent nello Stato di Washington, per aiutare l’azienda con i sistemi di supply chain. “La cosa più importante che Jeff abbia portato è la cultura della sperimentazione”, dice Prakash. “Nessuno di noi pensa che se spendiamo dei soldi e mandiamo all’aria qualche progetto importante dovremo poi affrontare un comitato di revisione. Non abbiamo paura di fallire.”

L’imprimatur di Bezos permise al Post di correre più rischi, ma i vantaggi non finivano qui: sul versante pubblicitario, la semplice prossimità all’imprenditore più famoso del mondo sembrava gettare una luce effervescente sul quotidiano. Una presentazione realizzata dal team pubblicitario strombazzava l’“Effetto Bezos” già alla seconda slide, accanto a un primo piano sorridente del calvo capitano d’industria. I manager pubblicitari del Post ricordano che gli sponsor erano attratti dal giornale a causa del coinvolgimento di Bezos, e che loro dovevano sempre spiegare che no, il Post non era di proprietà di Amazon. “Quella narrazione ci ha aiutati più di ogni altra cosa”, ricorda un dirigente del lato business. “È parte della magia di Jeff Bezos: il fatto di essere Jeff Bezos.”

Il Post era di nuovo un’azienda privata, quindi non pubblicava le informazioni finanziarie. Ma tra il 2015 e il 2018, secondo un dirigente che poteva vedere le cifre, il fatturato pubblicitario crebbe da 40 a 140 milioni di dollari e gli abbonati digitali aumentarono di oltre il 300 per cento, superando per la prima volta il milione e mezzo.17 (Sarebbero arrivati a tre milioni al momento del pensionamento di Marty Baron nel gennaio 2021.) Il giornale aveva perso circa 10 milioni nel 2015 ma guadagnò più di 100 milioni nei tre anni successivi: una trasformazione straordinaria rispetto alla proiezione in perdita che Bezos aveva rifiutato. “Non riesco a capacitarmi della velocità con cui sta succedendo”, disse al Pancake Group dopo aver constatato l’entità del risanamento.

La fortuna svolse certamente un ruolo; la caotica presidenza di Donald Trump generò livelli record di interesse per le notizie politiche. Ma Bezos, i suoi metodi di management e la sua deferenza per le realtà di un settore mediatico in trasformazione avevano portato anche una nuova chiarezza nella visione strategica in un’istituzione vecchia di 140 anni.
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Un anno dopo l’acquisizione di Bezos un reporter del Post a Teheran, Jason Rezaian, fu arrestato dal governo iraniano e accusato di spionaggio. Rezaian avrebbe passato diciotto mesi in prigione, spesso in isolamento nella “città che chiamavo casa”, come scrive nelle sue memorie del 2019, Prisoner. Inizialmente, subito dopo l’arresto, i dirigenti del Post pensavano che la detenzione sarebbe durata poco. Ma quando le settimane diventarono mesi, capirono che la situazione era più pericolosa e che Rezaian rischiava di essere processato e giustiziato dalle autorità religiose del Paese.

Negli Stati Uniti la famiglia di Rezaian, aiutata da Marty Baron, Fred Ryan e molti altri rappresentanti del Post, si mise in contatto con funzionari di ogni livello nel governo americano. Quando i leader stranieri visitavano la capitale, Ryan richiedeva incontri privati e chiedeva loro di esercitare la propria influenza sul governo iraniano per conto di Rezaian. Da Seattle, Bezos chiedeva aggiornamenti frequenti e a un certo punto valutò brevemente di far trasmettere uno spot con lo slogan “Libertà per Jason” al Super Bowl 2015. Mesi dopo, quando sembrò che il governo americano avesse raggiunto un accordo finanziario complesso – e in seguito controverso – con le autorità iraniane che comprendeva la liberazione di Rezaian e di altri tre prigionieri, Bezos volle andare personalmente da lui per riaccompagnarlo a casa.

Così, il 21 gennaio 2016, Bezos salì sul suo jet privato Gulfstream G650ER da 65 milioni di dollari18 e incontrò Rezaian e famiglia presso il Landstuhl Medical Center dell’esercito americano in Germania.19 Aveva riempito l’aereo di festoni, cartelli #FreeJason, burritos e birra, dato che prima della cattura Rezaian aveva detto al presentatore televisivo Anthony Bourdain che la cosa che più gli mancava era il cibo. L’aereo li portò a Bangor, nel Maine, un punto d’ingresso accessibile con scarso traffico aereo, dove, benché Rezaian e sua moglie non avessero più i passaporti e gli altri documenti, un funzionario dell’ICE li fece passare lo stesso, dicendo che gli iraniani dovevano sapere “che se cerchi di fregare uno di noi, cerchi di fregarci tutti.” Poi Bezos accompagnò personalmente Rezaian e la moglie in Florida per un breve soggiorno a Key West.

Qualche giorno dopo erano tutti di nuovo a Washington, a cena con i dirigenti del Post, e il 28 gennaio parteciparono alla cerimonia di inaugurazione della nuova sede del Post sulla K Street, di fronte alla storica Franklin Square. Erano uffici modernissimi, con nuove workstation e posti per sviluppatori e designer, che ora si sarebbero seduti accanto ai giornalisti, oltre a studi video per consentire ai reporter di apparireealla televisione via cavo. Rezaian, molto emozionato, parlò all’inaugurazione, seguito da Bezos, che si rivolse ai dipendenti con una spilla #FreeJason sul bavero. “Le istituzioni importanti come il Post hanno un’essenza, hanno un cuore, hanno un nucleo – quella che Marty ha chiamato un’anima. E sareste pazzi a volerla cambiare. È una cosa che fa parte di questo posto. Contribuisce a renderlo speciale.”

Bezos aveva salvato il Post, ma in un certo senso si avvantaggiava anche della luce riflessa della sua nobile missione giornalistica. Nel 2016 la rivista Fortune piazzò Bezos in vetta alla sua classifica dei 50 Greatest Leaders: sopra Angela Merkel, papa Francesco e Tim Cook. L’articolo che accompagnava la classifica dedicava altrettanto spazio al salvataggio del Post che all’energia di Amazon. “Scherzavamo dicendo che Jeff aveva cambiato completamente il retail, costruito un orologio da diecimila anni e spedito razzi in orbita. Ma non è stato definito il leader più grande del mondo finché non ha aiutato un quotidiano”, mi ha detto un ex dirigente del Post.

La città di Washington sembrava apprezzare Bezos e il sentimento era reciproco. Quell’autunno Bezos pagò 23 milioni per la casa più grande in città, l’ex Museo del tessile e una villa annessa, nel quartiere alla moda di Kalorama; i suoi nuovi vicini erano Barack e Michelle Obama, ma anche Ivanka Trump, la figlia del suo avversario, e suo marito Jared Kushner. Bezos avrebbe passato i tre anni successivi e avrebbe speso 12 milioni di dollari per ristrutturare i 2500 metri quadri della struttura, con undici camere da letto e venticinque bagni.20 Prevedeva di trascorrere più tempo in città e di usare quella residenza per organizzare il genere di serate di gala per gente ricca, potente e interessante che in passato erano appannaggio di una proprietaria precedente, Katharine Graham.

“Ora capisco”, aveva detto Bezos a Sally Quinn, vedova del celebre ex direttore del Post Ben Bradlee, al funerale di questi. Il Post non era soltanto un’azienda da reinventare all’insegna dei principi di Amazon per integrarla nel suo ecosistema di lettori Kindle e abbonamenti a Prime. Era anche una missione da proteggere e una comunità in cui Bezos era accolto e anche stimato. E se un nemico dell’istituzione la attaccava – per esempio un candidato alla presidenza degli Stati Uniti – Bezos avrebbe gettato al vento la prudenza e avrebbe risposto.

Durante la campagna presidenziale, Bezos chiese al Pancake Group di ideare un branding statement nazionale, qualcosa che riassumesse bene quella missione. Fred Ryan ricorda che Bezos disse: “Se fosse un club, vorreste farne parte?” per descrivere cosa voleva dallo slogan. “Se fosse scritto su una t-shirt, vorreste indossarla?” Bezos offrì un unico suggerimento, una frase che aveva sentito nei discorsi del reporter di Watergate Bob Woodward, che molto tempo prima aveva letto una versione di quella frase in una decisione di una corte d’appello: “Democracy dies in darkness”, la democrazia muore nell’oscurità.

I dirigenti del Post passarono un anno a cercare invano qualcosa di meglio. Assoldarono agenzie di branding esterne e poi le licenziarono, frustrati. Alla fine si riunirono intorno a un tavolo e passarono ore a fare brainstorming. Volevano qualcosa di ottimista e speranzoso, ma tra centinaia di idee come “Freedom moves in light “(la libertà si muove nella luce), nessuna appariva altrettanto poetica e profonda, soprattutto dopo la scioccante vittoria di Donald Trump. Così finirono per scegliere il suggerimento originario di Bezos, che in seguito stamparono su una t-shirt che poi gli spedirono.

Negli anni successivi, irritato dalla copertura approfondita della sua tumultuosa amministrazione da parte del Post, Trump sarebbe diventato ancor più vendicativo su Twitter nei confronti di Bezos e del giornale. Minacciò Amazon di nuove e onerose regolamentazioni e attaccò la sua relazione con le Poste americane. Gli articoli sulle violazioni dei diritti umani avrebbero attirato anche l’ira di governi autoritari in altri Paesi del mondo, dalla Russia all’Arabia Saudita, che se la sarebbero presa con Amazon e con il suo celebre CEO. Per Bezos si stava dimostrando impossibile mantenere divise in compartimenti stagni le diverse entità che componevano il suo impero commerciale.

Bezos, le sue insolite pratiche di management e il suo ottimismo sulla tecnologia avevano innegabilmente fatto bene al giornale. Alla fine, però, la proprietà del Washington Post avrebbe gravato su Amazon, e su Bezos, più di quanto lui stesso potesse immaginare.







Capitolo 6

Bombe su Hollywood

ALLA FINE DEL 2016, MENTRE i giornalisti del Washington Post cercavano di venire a capo dell’imprevista vittoria di Donald Trump, gli addetti stampa della divisione Cinema e tv di Amazon dovevano cimentarsi in un’impresa molto diversa: condurre una campagna pubblicitaria e generare interesse per un film in odore di Oscar, Manchester by the Sea. Nell’ufficio stampa era in corso una sessione di brainstorming quando uno dei publicist ebbe l’idea di andare a chiedere al capo in persona se voleva organizzare una festa per il film a Los Angeles. Gli scrissero un’email e ricevettero una risposta insolitamente rapida: “Sì! Facciamola a casa mia.”

La sera di sabato 3 dicembre, una notte fresca e senza nubi, le celebrità si riunirono nella villa di Beverly Hills da 1100 metri quadri, in stile spagnolo, che Bezos aveva comprato nove anni prima per 24 milioni di dollari. Nel giardino, accanto alla piscina, fu eretta una grande tenda su un patio pavimentato con piastrelle decorative. Uno dei produttori del film, Matt Damon, e il protagonista Casey Affleck accoglievano gli ospiti, mentre attori, registi e agenti si mettevano in fila al bancone di un bar ben rifornito.

Era una percentuale significativa dell’élite hollywoodiana: gli invitati lavoravano nel ramo entertainment di Amazon, gli Amazon Studios, oppure erano membri della Academy of Motion Picture Arts and Sciences: Michelle Williams (anche lei nel film), Gael García Bernal, Joseph Gordon-Levitt, Andy Garcia e Megan Mullally; i registi Joel Coen e Kenneth Lonergan (che avevano scritto e diretto Manchester); le leggende di Hollywood Faye Dunaway, Diane Keaton, John Lithgow e Ben Kingsley; i musicisti T Bone Burnett e Beck; Maria Shriver con le figlie; e molti altri.1

Tra di loro c’era Bezos, che indossava un semplice completo grigio antracite e una camicia bianca dal colletto aperto, all’epoca la cauta divisa di un geek informatico in via di ravvedimento. MacKenzie non era presente. “Jeff è l’opposto di me”, aveva detto alla rivista Vogue in una rara intervista. “Gli piace conoscere persone nuove. È un tipo molto socievole.”2

In effetti Bezos stava ridendo, sembrava che si divertisse. La sala traboccava di luminose stelle del cinema ma, in quanto padrone di casa e CEO dell’azienda che aveva assoldato i fotografi, l’attenzione gravitava su di lui. Tra le molte immagini scattate quella sera, una in particolare era destinata a essere ristampata molte volte: Bezos era ritratto con Patrick Whitesell, l’influente presidente esecutivo dell’agenzia di entertainment e media Endeavor, e sua moglie, l’ex annunciatrice del telegiornale Lauren Sanchez, che sembrava a suo agio tra i due.

I collaboratori di Bezos cercavano di assicurarsi che parlasse con più ospiti possibile. A un certo punto dovettero interrompere la sua conversazione con l’attrice Kate Beckinsale e la sua accompagnatrice, la sciatrice Lindsay Vonn, che indossava una strabiliante tuta color crema. Sopra Bezos torreggiava a intermittenza il suo vice di lunga data, Jeff Blackburn, un ex giocatore di football da un metro e novantatré che dirigeva Prime Video, la divisione streaming di Amazon. Un’altra persona che era al fianco di Bezos, ma se ne andò presto, era Roy Price, direttore di Amazon Studios, che indossava un paio di jeans e un giubbotto da motociclista sopra una t-shirt bianca scollata a V.

Come evento promozionale destinato a introdurre Amazon a Hollywood, il party funzionò a meraviglia. Le pubblicazioni di settore uscirono con molte fotografie e ne parlarono come di uno di quei balli dell’alta società dei tempi andati. “L’intento di Bezos questo weekend era chiaro”, scriveva l’editorialista di spettacoli Peter Bart su Deadline. “Vuole essere più presente a Hollywood, a titolo personale e con la sua azienda.”3

Nelle settimane successive Bezos diventò una presenza fissa a Hollywood. Fu oggetto di una battuta nel monologo d’apertura di Jimmy Fallon ai Golden Globes (“In realtà era arrivato ieri, ma nessuno ha risposto al citofono”). Quella sera diede uno degli after-party più esclusivi, alla Stardust Ballroom del Beverly Hills Hilton. Casey Affleck vinse il Golden Globe come miglior attore in un film drammatico; il mese dopo vinse anche un Oscar, nonostante le controversie sempre più accese sulle accuse di molestie sessuali da parte di ex colleghe.

Ormai Amazon veniva equiparata a Netflix, un’altra giovane azienda di Hollywood che stava immaginando un futuro radicale per il business dell’intrattenimento. Ma dentro Amazon Studios, lontano dal glamour, la tensione iniziava a salire. Film indipendenti come Manchester by the Sea e successi televisivi di nicchia come Transparent, la storia di una famiglia ebrea a Los Angeles che affronta questioni legate all’identità di genere, raccoglievano elogi e premi. Ma non erano il genere di intrattenimento mainstream che poteva attrarre il grande pubblico in tutto il mondo e alimentare il resto dell’impero di Amazon.

Così Bezos emanò un editto rivolto a Roy Price e ai dirigenti di Amazon Studios, già in difficoltà. Le sue parole sarebbero gravate su di loro come una spada di Damocle, contribuendo a un’imprevedibile catena di eventi che avrebbe tolto lustro agli sforzi di Amazon per imporsi a Hollywood coinvolgendola in una controversia: “Voglio il mio Trono di spade.”
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Tutto era iniziato, come solitamente accade in Amazon, con una decisione apparentemente illogica da parte di Bezos, che aveva lasciato spiazzati i colleghi e che sarebbe apparsa intelligente solo con il senno di poi. Alla fine del 2010 Amazon era una delle numerose aziende che vendevano accesso online a un identico catalogo di film e serie tv. I clienti potevano spendere qualche dollaro per vedere un titolo in streaming via internet oppure potevano pagare di più per “possederlo” e potervi accedere ripetutamente.

Nel frattempo, Netflix aveva presentato un servizio da 8 dollari al mese che era totalmente indipendente dal suo originario programma di invio dei dvd per posta; permetteva agli abbonati di vedere in streaming i vecchi telefilm e film che appartenevano al catalogo digitale dell’azienda. Anche se la biblioteca di Netflix non includeva quasi mai nuove uscite, e benché l’azienda non producesse ancora contenuti in proprio, i suoi clienti, così come gli investitori, avevano reagito positivamente alla sua proposta di un futuro più libero e customer-friendly per l’home video.

I dirigenti di Amazon avevano ripetutamente valutato di rilevare Netflix, ma avevano sempre considerato il prezzo troppo alto e quindi non ci avevano mai provato davvero. Ora sembrava che si fossero lasciati sfuggire l’occasione: l’azienda di Los Gatos in California stava diventando un competitor serio. Come suo solito, Bezos non intendeva cedere una bella opportunità a un rivale. Chiese a Bill Carr, il vicepresidente che supervisionava la musica digitale e il video, di scoprire come si poteva competere nel business emergente dell’abbonamento al video in streaming, o SVOD (subscription video on demand). Si incontrarono ripetutamente nei mesi successivi e poi, un giorno, Bezos arrivò con la risposta: avrebbero offerto un servizio di abbonamento video gratuito, ma solo agli utenti già iscritti ad Amazon Prime.

Carr e gli altri manager rimasero perplessi. Prime, che in origine costava 79 dollari l’anno, garantiva la consegna entro due giorni senza spese extra. Ora Bezos voleva cambiare la definizione di Prime, ampliandola rispetto alla semplice consegna degli acquisti fatti su Amazon: sarebbe diventato un pass che dava accesso a una biblioteca di contenuti digitali. “All’inizio non avevo capito”, ricorda Bill Carr. “Ma a quel punto della mia carriera avevo ormai imparato che quando a Jeff viene un’idea originale devi ascoltarlo attentamente, fare molte domande per chiarirti le idee, pensarci su e poi tornare da lui con i dettagli.”

Col senno di poi, la soluzione era ingegnosa. I clienti Amazon avrebbero storto il naso all’idea di pagare extra per un servizio che era inferiore a quello di Netflix, una piattaforma già affermata. Presentando invece lo streaming come un bonus “gratuito” – le persone tendono a sentirsi attratte da ciò che è gratuito – si sarebbero potuti convincere molti iscritti a Prime che valesse la pena di pagare l’abbonamento annuale, anche se facevano pochi ordini l’anno. (Amazon avrebbe successivamente alzato il prezzo di Prime due volte: a 99 dollari nel 2014 e a 119 dollari nel 2018.)

Erano ancora tempi di vacche magre per Amazon, quindi Carr ricevette un budget che gli parve considerevole, di circa 30 milioni di dollari, per lanciare il servizio, battezzato Prime Video. Non poteva immaginare che quattro anni dopo i dirigenti di Amazon avrebbero valutato l’idea di pagare 240 milioni di dollari per prendere in licenza il catalogo di 20th Century Fox, che comprendeva telefilm celebri come 24. Durante la riunione si dibatté sul fatto che Amazon non aveva mai pagato una cifra così alta per alcunché nella sua storia ventennale, compresa la nuova sede centrale che stava costruendo a qualche isolato da South Lake Union, nel quartiere di Denny Triangle a Seattle.

Amazon strinse l’accordo e non si fermò lì. Prese in licenza da Sony Pictures la serie drammatica Justified, con episodi da un’ora, Downton Abbey dalla PBS, Orphan Black da BBC America e moltissime altre serie popolari. Netflix strinse un vasto accordo con Disney per i film Marvel e Pixar e i classici animati, e con ABC per serie come Scandal e The CW per Gossip Girl. Nel 2014 Amazon aveva quarantamila titoli nel suo catalogo video; Netflix ne aveva sessantamila. Reed Hastings e Netflix restavano sempre in vantaggio su Amazon. “Netflix orientava gran parte della nostra strategia”, ricorda Carr. “Non mi vergogno di dire che traevamo insegnamenti da loro.”

Ormai Jeff Wilke aveva ceduto la supervisione del video digitale al suo collega dell’S-team dal temperamento più artistico: Jeff Blackburn, l’ex atleta del college, un intellettuale dai modi pacati che adesso era il responsabile delle fusioni e acquisizioni e del business development. Oltre a supervisionare le licenze per i contenuti, Blackburn coordinava il lavoro che avrebbe portato l’app Prime Video sulle diverse console e smart tv. Alla fine del 2015 il suo team avviò le trattative con il gigante della tv via cavo Comcast per preinstallare il servizio sul nuovo decoder via cavo Xfinity X1, che sarebbe entrato in decine di milioni di case americane. Ma come ricordano vari dirigenti che hanno lavorato a quel difficile accordo, uno dei collaboratori di Blackburn, un irritabile manager di nome Jim Freeman, non apprezzava l’aspetto di Prime Video sulla schermata iniziale di Comcast e dichiarò: “Netflix non stringerebbe mai questo accordo!”

I negoziati si interruppero. Qualche settimana dopo Comcast strinse l’accordo con Netflix,4 anche se Reed Hastings non si era fatto molti amici definendo anticoncorrenziale la fusione proposta tra Comcast e Time Warner Cable nel 2014.5 Comcast avrebbe pubblicizzato Netflix in tutti i suoi materiali di marketing. Amazon dovette mettersi la coda tra le gambe e, qualche anno dopo, raggiunse a sua volta un accordo con la società via cavo.6

Quei duelli con Netflix per acquisire i titoli più importanti erano costosi, stancanti e alla fin fine facevano poco per alterare l’equilibrio dei poteri. Entrambe le aziende avevano imparato una lezione preziosa, già appresa nella generazione precedente dai canali televisivi premium come HBO e Showtime: entrando in competizione per prendere in licenza film e programmi, e pagando cifre altissime, avevano arricchito gli studi di Hollywood e altre aziende già affermate nel settore dell’intrattenimento, per poi ritrovarsi a dover gestire servizi costosi e quasi indistinguibili l’uno dall’altro.

Se volevano attrarre spettatori con un’offerta video davvero unica, era molto più logico cercare di creare da zero nuovi programmi e film di successo.
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Le aziende raggiunsero questa conclusione in una fase precoce della loro corsa allo sviluppo di servizi video in streaming. In Amazon, Bill Carr chiese a uno dei suoi vice, Roy Price, di aprire una sede a Los Angeles e studiare la fattibilità di una programmazione originale.

Cresciuto a Beverly Hills, Price discendeva letteralmente dalle dinastie reali di Hollywood. Suo nonno materno, Roy Huggins, era un noto sceneggiatore e autore televisivo che negli anni Cinquanta era stato sospettato di simpatie comuniste, era finito nelle liste nere ed era stato costretto a testimoniare di fronte alla Commissione della Camera per le attività antiamericane. In seguito, aveva creato serie tv celebri come Il fuggitivo e Agenzia Rockford. Il padre di Price, Frank, era un gigante di Hollywood: aveva diretto Columbia Pictures tra i tardi anni Settanta e i primi Ottanta, producendo classici come Gandhi e Ghostbusters, mentre in Universal Pictures era stato responsabile di Breakfast Club, Ritorno al futuro e del famigerato Howard il papero. Il giovane Price era cresciuto tra le celebrità: era andato in vacanza alle Bahamas con Sidney Poitier e aveva imparato a nuotare con Lee Majors, la star di L’uomo da sei milioni di dollari.

Price aveva lavorato in Disney e in McKinsey & Company e poi, nel 2004, era entrato in Amazon con il mandato di sviluppare la strategia dell’azienda per il digital video. Da anni proponeva di creare serie e film originali per distinguere l’offerta video di Amazon dalla concorrenza. Faceva suo il principio di leadership che nel gergo di Amazon si chiama “pensare in grande” ed era capace di esprimersi in modo persuasivo nei documenti di sei pagine. Anche Bezos era attratto da quell’idea, ma come al solito voleva ripensare da capo l’intero processo creativo impiegato a Hollywood. Non amava i “custodi dell’ortodossia”, che pretendevano di stabilire cosa sarebbe piaciuto alla gente; e d’altronde ci riuscivano di rado, come testimoniavano i tanti flop in televisione.

Bezos propose un approccio completamente nuovo, che chiamò “gli studios scientifici”. Chiunque poteva inviare una sceneggiatura, non solo le élite di New York e Los Angeles: clienti e giudici indipendenti le avrebbero valutate insieme agli storyboard che le accompagnavano. Il loro feedback avrebbe poi generato dati oggettivi che Amazon poteva usare per decidere cosa mettere effettivamente in cantiere. “Era stata un’idea di Jeff” ricorda Price, a proposito del concept originale di Amazon Studios. “Avremmo avuto dati a sufficienza per salire da un tasso di successo del 10 per cento al 40.”

A partire dal 2010 Amazon permise a chiunque di presentare sceneggiature e offrì premi in denaro per centinaia di migliaia di dollari per gli script migliori.7 Non funzionò, ovviamente. I bravi sceneggiatori si tenevano alla larga e il livello qualitativo medio non era alto. Amazon smise di usare il sistema dopo otto anni (dopo aver prodotto un solo programma per bambini, Gortimer Gibbon’s Life on Normal Street, e un altro episodio pilota, Those Who Can’t, che diventò poi una serie per il network truTV di WarnerMedia). Ma in privato Bezos ammise che, dopotutto, servivano dei professionisti per identificare le idee promettenti e trasformarle in programmi.

Nel 2012 Price iniziò a viaggiare regolarmente da Seattle a Los Angeles e ad assumere dirigenti per il content development, al fine di orientare la strategia per i programmi comici e per bambini. All’epoca Amazon non voleva ancora richiedere il pagamento dell’imposta sulle vendite in California, quindi il gruppo fu creato come una consociata indipendente, la People’s Production Company, e i suoi membri furono costretti a usare speciali biglietti da visita e indirizzi email senza il nome di Amazon. Dividevano l’ufficio con IMDb, la controllata di Amazon che gestisce un popolare database di film e telefilm, a Sherman Oaks, sopra un ristorante Fuddruckers, prima di trasferirsi a Santa Monica in un complesso di uffici un po’ più lussuoso ma scialbo, il Water Garden.

Quell’anno, Price e Bezos modificarono la premessa originaria. I dirigenti di Amazon Studios incontravano agenti e sceneggiatori, leggevano i soggetti e identificavano le opportunità di realizzare episodi pilota. Ma poi lasciavano che fossero gli spettatori a influenzare le loro decisioni su quali serie realizzare. Ad aprile 2013, due mesi dopo il successo immediato della prima serie di Netflix, il dramma politico House of Cards della casa di produzione Media Rights Capital, Amazon svelò la sua prima “stagione” di pilot.

I clienti potevano vedere quattordici episodi pilota. La commedia politica Alpha House (analoga in spirito al successivo e più divertente Veep di HBO) e una satira sul dot-com intitolata Betas (idem per Silicon Valley di HBO) furono tra quelli promossi. Quando però le serie iniziarono a essere trasmesse, mesi dopo, richiamarono l’attenzione dei media ma non piacquero agli spettatori. Gli sceneggiatori ricevettero un feedback positivo da Amazon, ma più tardi si dissero delusi dall’assenza dei rating Nielsen per le serie online e dalla scarsità del sostegno promozionale ricevuto.

Mettendo un gruppo di vicepresidenti a capo delle serie drammatiche, delle commedie e dei programmi per bambini, Price impresse ad Amazon Studios una direzione precisa: avrebbe prodotto serie a puntate di alta qualità, più simili a film che a singoli episodi. Ispirandosi al cinema indipendente d’autore, e sapendo che i clienti avevano già molte opzioni tra cui scegliere in televisione, stabilirono di creare storie originali e sofisticate, una valida aggiunta alla selezione di intrattenimento già esistente. I loro programmi avrebbero aperto squarci su mondi e stili di vita diversi. Era il genere di programmi che non interessava ai grandi network, impegnati solo a produrre versioni diverse di telefilm classici come NCIS. Amazon “aveva il brand di un retailer”, ricorda Price. “Dovevamo stupire la gente e puntare sulla qualità.”

Si dimostrò subito l’approccio giusto. Tra i pilot che gli iscritti a Prime potevano visionare all’inizio del 2014 c’erano Mozart in the Jungle, sulle avventure dell’orchestra immaginaria New York Symphony; Bosch, su un detective povero in canna della polizia di Los Angeles; e Transparent, con una matriarca transgender di nome Maura Pfefferman. Nel marzo di quell’anno Bezos portò a Seattle il team di Amazon Studios per scegliere i pilot da produrre. Quello di Transparent aveva ricevuto molte recensioni positive, che lo elogiavano per il tema coraggioso e il finale aperto, ma non era il più visto dei nuovi pilot. Bezos iniziò tuttavia la riunione entrando nella sala e dichiarando: “Be’, penso che produrremo Transparent.”

Andò così, e la serie valse ad Amazon Studios la reputazione di un’azienda che finanziava creatori visionari e temi storicamente trascurati. Nel gennaio 2015, Transparent divenne la prima serie in streaming a vincere un Golden Globe: come miglior serie tv musicale o commedia, e come miglior attore per Jeffrey Tambor.8

Se Price sperava di poter essere il volto pubblico di quel successo, le sue illusioni si infransero presto: anche Bezos voleva partecipare alla cerimonia di premiazione. Portò MacKenzie con sé ai Golden Globes e si sedette al tavolo con Price e con il direttore delle commedie Joe Lewis, la creatrice dello show Joey Soloway e i protagonisti.

Più tardi parteciparono agli after-party di HBO e Netflix. Con la moglie al suo fianco, Bezos si crogiolava sotto i riflettori e l’adulazione di Hollywood. “Sembrava sempre che lei si divertisse abbastanza e lui moltissimo”, ricorda un dirigente di Amazon Studios a proposito della partecipazione della coppia agli eventi di Hollywood.

Qualche settimana dopo Bezos apparve su CBS This Morning con Tambor e Soloway per ascoltare altri elogi per la vittoria di Transparent. Disse che Amazon aveva finanziato la serie perché la considerava una storia importante da raccontare. “Non vogliamo imitare gli altri. In ogni cosa che facciamo ci piace dare un taglio diverso, migliorarla un po’, proporre ai clienti uno stimolo a cui possano reagire. Transparent è l’esempio perfetto.”
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Bezos, appassionato di cinema, era entusiasta all’idea di creare contenuti originali. Stava diventando un’altra grossa scommessa a lungo termine, come Alexa, i negozi Amazon Go, le espansioni in India e Messico e Amazon Web Services. I dirigenti di Amazon Studios, che spesso si chiedevano se il capo di un’azienda da cento miliardi di dollari non avesse di meglio da fare, venivano convocati regolarmente a Seattle per discutere di quali serie produrre. “Il lato positivo di questo pilot è che dura solo mezz’ora”, si lamentò all’inizio del 2015 in un dibattito sulla possibilità di selezionare The New Yorker Presents, una docu-serie realizzata dalla celebre rivista di Condé Nast.

Bezos faceva domande difficili ma si fidava del giudizio di Price anche quando non era d’accordo con lui. “Puoi fare quello che vuoi, ma fossi in te ci dormirei sopra”, disse a proposito del New Yorker. La settimana dopo, Price e il direttore delle produzioni drammatiche, Morgan Wandell, selezionarono la serie distopica L’uomo nell’alto castello, basata sul romanzo di Philip K. Dick, insieme ad alcune altre serie e alla relativamente poco costosa The New Yorker Presents. Una dirigente di Amazon Studios presente alla riunione ricorda che si domandò se Price stesse disobbedendo a un ordine diretto.

A quel punto Price lavorava ormai a tempo pieno a Los Angeles e cercava di farsi nuovi contatti a Hollywood. Si era separato dalla moglie ed era andato a vivere in un appartamento in centro città. I dipendenti di Amazon Studios non poterono non notare la sua trasformazione. A Seattle prediligeva giacche sportive, pantaloni cachi e – di tanto in tanto – il papillon. Ora, a Los Angeles, era dimagrito, aveva iniziato a portare scarpe di Valentino e una giacca di pelle, si era tatuato sulla spalla destra il logo della celebre punk band losangelina dei Black Flag e guidava un’imponente Dodge Challenger. “Si presentava come uno in piena crisi di mezz’età”, ricorda un dipendente.

Ma Amazon aveva preso slancio. Mozart in the Jungle ebbe buone recensioni e avrebbe fatto di Amazon Studios il primo network da anni a vincere più Golden Globes consecutivi come miglior commedia. La strategia di Bezos e Price si era dimostrata giusta, e così Price ebbe il permesso di piazzare scommesse più grandi e di procedere più in fretta. Aveva assoldato un amico, Conrad Riggs, un ex socio del produttore di Survivor Mark Burnett, con cui sviluppare reality per Amazon. Durante un viaggio a Londra nel giugno 2015 Riggs andò a un concerto degli Who con Jeremy Clarkson, l’ex presentatore di Top Gear, reality show della BBC sulle automobili, che era stato cacciato dal programma per aver aggredito verbalmente e fisicamente un producer della BBC. Riggs osservò che Clarkson era ancora più famoso della classica rock band. In seguito, Amazon offrì più di Apple e Netflix per scritturare lui e gli altri conduttori del programma con un contratto da 250 milioni di dollari in tre anni per una trasmissione simile, The Grand Tour. È uno dei contratti più ricchi mai firmati nella storia dei reality. Riggs ricorda che Bezos approvò la spesa per email in “circa 15 secondi”.9

Roy Price non ne sbagliava una. Il mese dopo partecipò al Comic-Con di San Diego, dove Amazon presentava i primi due episodi dell’Uomo nell’alto castello all’annuale raduno di appassionati di fantascienza e fantasy. Per Amazon Studios la serie rappresentava la possibilità di rivolgersi al pubblico sempre più vasto delle produzioni di genere ad alto budget, e alla prima proiezione al Comic-Con fu accolto con entusiasmo. I dirigenti degli studios erano entusiasti.

Quella sera Price festeggiò con una cena insieme ai colleghi e ai creatori dello show, con vari brindisi a base di champagne. Più tardi prese un Uber e andò a un after-party con il collega di Amazon Michael Paull e una persona che incontrava per la prima volta: Isa Hackett, produttrice esecutiva e figlia del leggendario autore di fantascienza Philip K. Dick.

Esistono diverse versioni di ciò che accadde a bordo di quell’auto e in seguito, alla festa, che differiscono tra loro sulla sostanza dei fatti. Tutte però concordano che Price, amante delle battute anche spinte, aveva bevuto un po’ troppo e rivolse diverse frasi volgari e commenti a sfondo sessuale all’indirizzo di Hackett, pur sapendo che la donna era gay e sposata. Hackett trovò le sue parole ingiustificatamente sgarbate e inappropriate.

Scesi dall’Uber, Price insistette perché Hackett si scattasse un selfie con lui, spiegando che far credere alla gente che uscivano insieme avrebbe aiutato la promozione del film. Hackett era costernata. Alla festa incontrò nuovamente Price che, a quanto pare, continuò a rivolgerle apprezzamenti di natura sessuale.

Price non si rendeva conto di aver offeso Hackett e l’indomani cercò di aggiungerla come amica su Facebook. Ma lei era furiosa. Denunciò l’accaduto a un dirigente di Amazon Studios, che lo riferì all’ufficio legale dell’azienda. A quel punto Amazon si rivolse a uno studio legale di Los Angeles specializzato nei comportamenti scorretti sul posto di lavoro, per venire a capo della faccenda. Uno degli investigatori mandati dallo studio iniziò a intervistare i dipendenti di Amazon a Hollywood a proposito del loro capo. Parlarono anche con Hackett, che disse di sperare che il deplorevole incidente fosse un’occasione per implementare cambiamenti importanti nell’azienda.10

Il quadro complessivo che emerse era poco lusinghiero. Diverse donne che lavoravano per Price, in particolare, si lamentavano della sua abitudine di fare battute inappropriate sul lavoro. Descrivevano alcune sue abitudini spiacevoli: per esempio, durante le riunioni si accovacciava con i piedi sotto il corpo, chiudeva gli occhi e si dondolava avanti e indietro. Lo definivano anche un pessimo manager, che delegava quasi tutte le responsabilità e preferiva andare a cena fuori con le celebrità e pubblicare le foto su Instagram.

Amazon aveva un’opportunità di rimuovere con discrezione Price dalla sua posizione di leadership ed evitare altri problemi in futuro. Ma non lo fece. Price aveva contribuito a ideare e costruire gli studi di produzione, che si stavano dimostrando promettenti. Il fatto che Bezos andasse “in brodo di giuggiole” di fronte agli imprenditori di successo sembrava un tratto comune ad altre persone in Amazon, compreso Jeff Blackburn. Price inoltre era pentito e voleva scusarsi con Hackett, ma gli avvocati di Amazon gli chiesero di non contattarla più. Gli dissero di non bere alle feste aziendali e di frequentare un corso sulla correttezza professionale e su come diventare un manager migliore. L’azienda disse in seguito in un comunicato stampa di aver “agito in modo appropriato in reazione all’accaduto, anche rivolgendosi a un investigatore esterno.”

Quando una dipendente di Amazon Studios chiese a un amico dell’ufficio legale come fosse andata a finire l’indagine, e perché non avesse determinato azioni disciplinari, lui le rispose che l’azienda aveva concluso: “Quello non è il Roy che conosciamo.”
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Roy Price aveva conservato il posto di lavoro ma ora si trovava ad affrontare una minaccia più grande: Jeff Bezos era perfettamente consapevole dei pro e contro della costruzione di un business di successo nel settore cinematografico e televisivo. E quando il CEO di Amazon prestava molta attenzione a qualcosa, di solito voleva che diventasse più grande, più audace e più ambiziosa. Si stima che l’azienda avesse speso 3,2 miliardi di dollari su Prime Video nel 201611 e quasi 4,5 miliardi nel 2017.12 Anche il Cda, solitamente bendisposto, era preoccupato per l’aumento delle spese e faceva domande mirate in proposito. “Jeff era più avanti di noi nel modo di pensare alla relazione tra contenuti e Prime”, commenta l’ex membro del Cda e venture capitalist Bing Gordon.

Bezos sosteneva che operare nei media aumentasse il fascino e la “brand stickiness” di Amazon Prime, motivando i clienti a spendere di più su amazon.com. “Quando vinciamo un Golden Globe vendiamo più scarpe”, disse nel 2016 dal palco di una convention di tecnologia.13 Almeno una parte dei dipendenti a Hollywood ne dubitava. Non si consideravano venditori di scarpe, benché tutti apprezzassero il sostegno di una redditizia azienda di ecommerce ai rischi creativi che correvano. Seguivano l’andamento di ogni programma calcolando quante persone l’avevano guardato e poi erano passate da una prova gratuita a un abbonamento Prime a pagamento, o avevano esteso l’abbonamento in corso. Ma non c’era un nesso dimostrabile tra le visualizzazioni e i comportamenti d’acquisto: e tantomeno un nesso che giustificasse le enormi spese sostenute per i contenuti video. Ogni eventuale correlazione era poi attenuata dal fatto che Prime stava crescendo rapidamente per conto proprio.

La verità era questa: Bezos voleva che Amazon producesse serie tv e film. Vedeva cambiare il modo in cui quei contenuti venivano prodotti e distribuiti da decenni e voleva che Amazon avesse un ruolo da protagonista in quel futuro. Come nei primi tempi con Alexa, il negozio Go e Amazon India, la giustificazione economica può apparire labile oggi, ma domani si presenteranno le opportunità di guadagno.

All’epoca l’azienda si preparava a introdurre Prime Video in 242 Paesi addebitando un pagamento separato; il progetto, nome in codice Magellan, avrebbe rappresentato lo sbarco di Amazon in molte parti del mondo in cui non aveva ancora un canale di vendita online. Il video era il prodotto introduttivo per i nuovi mercati, come un tempo lo erano stati i libri. Ma la terza stagione di Transparent, in cui la protagonista affrontava l’intervento chirurgico di riattribuzione di genere, non era l’esordio che Bezos aveva in mente per nazioni come il Kuwait, il Nepal e la Bielorussia.

Così si giunse a una serie di riunioni piuttosto tese tra Bezos e il team di Amazon Studios nella seconda metà del 2016 e nel corso del 2017. Ora diventava urgentissimo trovare una serie in grado di competere con il grande successo di HBO Il trono di spade. Ma Price produceva ancora serie di livello medio come One Mississippi, Good Girls Revolt e Mad Dogs. Aveva approvato l’acquisizione di Manchester by the Sea, che aveva vinto vari premi e permesso quella festa memorabile a casa di Bezos a Los Angeles, ma aveva anche associato Amazon alle accuse di molestie sessuali mosse contro il protagonista Casey Affleck. Price spese anche l’impressionante somma di 80 milioni di dollari per la prima serie tv di Woody Allen, Crisi in sei scene, che fu accolta freddamente. (Price era un grande ammiratore di Allen ed era in buoni rapporti con il suo agente di lunga data, John Burnham; i colleghi dicevano che la serie era il “grande sogno” di Price.) Price non faceva solo affari con un regista destinato a essere al centro di gravi controversie, ma produceva ancora contenuti d’autore che aspiravano a vincere premi proprio mentre Bezos voleva improvvisamente cambiare direzione e trasformare Prime Video in un business globale rivolto al grande pubblico.

Price recepì la direttiva di Bezos ma lo avvertì che quel genere di serie richiedeva anni di sviluppo. A gennaio 2017 assoldò una produttrice televisiva israeliana, Sharon Tal Yguado, che aveva contribuito a distribuire in tutto il mondo la popolare serie a tema zombie The Walking Dead. L’assunzione, di cui Price non avvisò i colleghi prima che venisse annunciata pubblicamente, sollevò un’altra serie di attriti interni negli studios. Tuttavia, Tal Yguado andò d’accordo fin da subito con Bezos grazie alla passione condivisa per le saghe letterarie fantascientifiche come il ciclo della Cultura e I burattinai. Mesi dopo, Tal Yguado avrebbe aiutato Amazon a stringere un accordo da 250 milioni di dollari per acquisire i diritti globali sul materiale non ancora adattato del Signore degli anelli di J.R.R. Tolkien.14

Per Bezos, però, i cambiamenti non procedevano a velocità sufficiente. In riunioni sempre più tese pretendeva con impazienza il suo Trono di spade. Price cercava di ragionare con lui. Non ci sarebbe mai stato un evento mediatico paragonabile a quello: il successivo grande successo sarebbe sembrato nuovo e audace come lo era apparsa all’inizio la serie fantasy di HBO. Chiese altro tempo e sostenne di avere candidati promettenti, come una serie basata su Jack Ryan, il personaggio di Tom Clancy.

Bezos chiese inoltre a Price se stesse testando a sufficienza i titoli e i concept con un focus group online costruito da Amazon, detto “preview tool”. Tra le altre cose, il gruppo aveva contribuito a cambiare il titolo di Trial of the Century, uno show di Billy Bob Thornton, in Goliath, una scelta più efficace. Ma Price riferì che il “tool” era inaffidabile: non si possono usare gli stessi criteri di crowdsourcing per sondare le virtù delle idee narrative e per valutare l’utilità degli elettrodomestici sugli scaffali infiniti di un negozio virtuale. I dirigenti dello sviluppo dovevano fare in fretta per stringere accordi competitivi con produttori e registi molto richiesti; a volte non avevano tempo di basarsi sui dati e dovevano affidarsi all’istinto. Price riteneva inoltre che le idee creative derivanti dal crowdsourcing fossero sospette: serie come Seinfeld o Breaking Bad all’inizio erano impopolari. Ci fidiamo dei narratori o dei dati? Dell’ingegno degli artisti o della saggezza delle folle?

Bezos aveva incontrato le stesse domande al Washington Post, dove aveva chiesto altre modalità di misurazione della popolarità degli articoli ma alla fine si era fidato del giudizio degli esperti nella redazione. In Amazon, che era il suo terreno personale in cui ricostruire da zero diversi settori economici con l’informatica, la sperimentazione e una grande quantità di dati, era più impaziente. Voleva un approccio scientifico ai processi decisionali creativi e voleva vedere risultati in fretta. E su quel punto, Bezos e Roy Price erano sempre meno allineati.
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All’inizio del 2017 Amazon si era trasferita nella nuova torre in vetro oscurato da trentasette piani, chiamata Day 1 come il precedente quartier generale a un chilometro da lì. Le vecchie idee di Bezos sull’anonimato aziendale non erano più sostenibili per un’azienda famosa come Amazon. L’edificio era affiancato dal primo negozio Amazon Go e sul lato rivolto a est verso il parco campeggiava una gigantesca insegna luminosa con il classico slogan informatico “Hello World”.

Il nuovo ufficio di Bezos e le sale riunioni erano al sesto piano – come nel vecchio edificio – per consentirgli di prendere le scale e fare un po’ di esercizio fisico. Nel marzo di quell’anno i dirigenti di Amazon Studios andarono a Seattle per incontrarlo tra il rumoroso cantiere di un altro grattacielo dalla parte opposta della strada e le tre Amazon Spheres interconnesse: luoghi di ritrovo per i dipendenti che, una volta terminate, avrebbero svolto anche la funzione di serre.

In una delle sale riunioni, il frustrato CEO si scagliò contro la narrazione tiepida dell’Uomo nell’alto castello. “L’esecuzione è terribile”, si lamentò. “Perché non l’avete interrotto? Perché non l’avete girato di nuovo?”

Bezos continuò a rimproverare Price. “Io e te non siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Dev’esserci un metodo per mettere alla prova queste idee. Mi stai dicendo che prendiamo decisioni da 100 milioni di dollari senza prenderci il tempo di stabilire se sono le decisioni giuste? Deve pur esserci un modo per capire cosa funzionerà e cosa no, per non dover prendere tutte queste decisioni nel vuoto.”

Dopo ulteriori dibattiti, Bezos riassunse: “Sentite, so cosa ci vuole per fare un grande show. Non è poi tanto difficile. Tutte queste serie di grande successo hanno in comune alcuni elementi basilari.” E di getto, senza appunti, dando prova della sua caratteristica abilità di passare da una disciplina all’altra diverse volte al giorno, per poi condensare concetti complessi nella loro essenza più pura, iniziò a elencare gli ingredienti dello storytelling efficace:


•Un protagonista eroico che vive un percorso di crescita e cambiamento.

•Un antagonista interessante.

•Desideri realizzati (per esempio il protagonista ha capacità nascoste, come superpoteri o magia).

•Scelte morali.

•Un mondo di fantasia variegato (diversi panorami geografici).

•Intreccio che invoglia a guardare l’episodio successivo (finale in sospeso).

•Un’alta posta in gioco per le civiltà (una minaccia globale all’umanità, come un’invasione aliena o una pandemia devastante).

•Umorismo.

•Tradimento.

•Emozioni positive (amore, gioia, speranza).

•Emozioni negative (lutto, dolore).

•Violenza.



Price contribuì alla lista e la mise per iscritto. In seguito, i dirigenti di Amazon Studios dovettero inviare a Bezos aggiornamenti regolari sui progetti in corso di sviluppo, che comprendevano fogli di calcolo in cui si spiegava in che modo ciascuna serie tv incorporava ciascuno di quegli elementi; e se un elemento mancava dovevano spiegare perché. Price disse però ai colleghi di tenere segreta la lista: Amazon non doveva dettare agli sceneggiatori esperti gli ingredienti di una buona storia. Le serie tv efficaci dovevano violare quelle regole, non attenervisi.

Price prendeva una decisione rischiosa dopo l’altra. Autorizzò una docuserie su Novak Djokovic, il tennista numero uno al mondo, per cui furono girate centinaia di ore prima che la star serba si infortunasse e si ritirasse dal progetto.15

Strinse poi un accordo con il regista danese Nicolas Winding Refn per una serie poliziesca violenta e dal ritmo lento, Too Old to Die Young; la complessa narrazione di The Romanoffs di Matthew Weiner; e un lavoro che restò senza titolo, del regista David O. Russell, che doveva avere come protagonisti Robert de Niro e Julianne Moore, sulla storia di una famiglia che aveva un’azienda vinicola nello Stato di New York. I primi due furono cancellati dopo la prima stagione; l’ultimo, prodotto dalla Weinstein Company, saltò prima che iniziassero le riprese, dopo le esplosive rivelazioni sulle molestie sessuali perpetrate dal produttore Harvey Weinstein.

Secondo vari ex dipendenti, Weinstein era in rapporti cordiali con Bezos, Jeff Blackburn e Roy Price, ed era andato spesso a Seattle per aiutare Amazon nelle prime difficoltà che aveva incontrato a Hollywood. Era una relazione di cui, negli anni a venire, nessuno sarebbe stato impaziente di parlare. Ma i dipendenti di Prime Video ricordano che a un certo punto il famigerato produttore aveva lavorato con Amazon allo sviluppo di un servizio chiamato Prime Movies, che avrebbe dato agli iscritti a Prime un certo numero di biglietti gratuiti per vedere al cinema certi film. Il programma, che prefigurava la sfortunata startup MoviePass, non si realizzò mai.

Gli accordi con Woody Allen e Harvey Weinstein si sarebbero riflessi negativamente su Price, che d’altronde aveva dato altre dimostrazioni di scarsa capacità di giudizio. Nel 2017 si fidanzò con l’attrice e sceneggiatrice Lila Feinberg e cercò di convincere i dipendenti a produrre una serie scritta da lei, 12 Parties. I colleghi gli fecero notare che si trattava di un conflitto di interessi; la serie fu quindi opzionata dalla Weinstein Company. Si lamentarono inoltre perché Price voleva produrre una sua sceneggiatura, intitolata Shanghai Snow, contenente personaggi dalla caratterizzazione etnica stereotipata e scene di sesso e violenza gratuita, che fu criticata da chiunque la lesse.

Nel 2017 molte dipendenti di Amazon Studios si lamentavano ancora del capo e dell’ambiente di lavoro. Una di loro descrisse una sala riunioni con le pareti tappezzate di ritratti di Jeffrey Tambor, Woody Allen e Kevin Spacey (star di un film Amazon, Elvis & Nixon). Tutti e tre sarebbero presto incappati nelle maglie del #MeToo. Il movimento per la lotta agli abusi sessuali stava per accusare anche Roy Price, trascinando Amazon in uno scandalo che i suoi dirigenti speravano di essersi lasciati alle spalle.
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Nell’ottobre del 2017, alcune centinaia di personaggi famosi, intellettuali, scrittori, musicisti, attori, produttori e le loro famiglie furono trasportati con una flotta di jet privati dall’aeroporto Van Nuys di Los Angeles a Santa Barbara. Da lì, con un altro convoglio di berline nere, furono accompagnati al vicino Four Seasons Resort. L’albergo a cinque stelle era chiuso al pubblico in quel fine settimana, così come il Coral Casino Beach & Cabana Club lì davanti. Ogni famiglia fu accolta da un gruppo di animatori, uno per ogni figlio. Nelle stanze d’albergo gli ospiti trovarono omaggi per migliaia di dollari, comprese valigie di lusso per trasportare a casa il tutto.

Era Campfire, il ritiro privato annuale organizzato da Amazon per i vip della cultura e dello spettacolo. La prima edizione si tenne nel 2010 a Santa Fe, in New Mexico, un weekend dedicato ai narratori e alle loro famiglie. Nel 2016, quando gli ospiti diventarono troppo numerosi per quella location, Amazon spostò il tutto a Santa Barbara. A Bezos piaceva chiamarlo “il momento clou del mio anno” e sembrava felice che altre persone lo definissero negli stessi termini. Il trasferimento nella California meridionale coincise con l’allargarsi delle ambizioni di Amazon dal business dei libri all’intrattenimento in senso lato.

Il weekend, interamente spesato da Amazon, comprendeva conferenze, ricchi pasti, conversazioni private ed escursioni. Bezos riuniva alcune delle persone più interessanti del mondo e amava la loro compagnia. Di solito si sedeva in prima fila a ogni conferenza ed era al centro dell’attenzione, con le braccia intorno alle spalle della moglie e dei quattro figli, a ridere più forte di chiunque altro. Agli ospiti era richiesto di firmare accordi di riservatezza e di non parlare mai di Campfire con la stampa.

La guest list di quell’anno comprendeva Oprah Winfrey, Shonda Rhimes, Bette Midler, Brian Grazer e Julianne Moore, e poi l’attrice e musicista indie Carrie Brownstein, lo scrittore Michael Cunningham, il direttore esecutivo del Post Marty Baron e il cantautore Jeff Tweedy. Benjamin Berell Ferencz, l’ultimo giudice sopravvissuto del processo di Norimberga, tenne un discorso. Erano invitati anche vari dirigenti di Amazon Studios, compreso Price, che portò la fidanzata, Lila Feinberg.

Mentre Campfire stava per iniziare, Price si trovava in una posizione precaria in azienda. Il mese prima Hulu e HBO avevano vinto molti Primetime Emmy mentre Amazon era rimasta a bocca asciutta. Il Wall Street Journal aveva dato conto di quell’insuccesso in un articolo che criticava Amazon Studios per aver rinunciato a produrre successi come Il racconto dell’ancella e Big Little Lies. L’articolo citava David E. Kelley, creatore di Lies ma anche di Goliath, che definiva l’intera operazione “un talent show per dilettanti”16 e diceva che Amazon “si è immischiata in cose molto più grandi di lei.”17

Ma quello era l’ultimo dei problemi di Price. Da qualche mese a quella parte l’intraprendente giornalista di Los Angeles Kim Masters indagava sulla storia dei commenti inappropriati rivolti da Price a Isa Hackett dopo il Comic-Con 2015 e sulle successive inchieste interne condotte da Amazon. Numerose testate, tra cui il New York Times, BuzzFeed e l’Hollywood Reporter, che non si erano tirate indietro da altri reportage sul #MeToo, scelsero di non occuparsi di quella storia. Price aveva assoldato a titolo personale alcuni degli stessi avvocati che avevano rappresentato Harvey Weinstein. Ma ad agosto, il sito di notizie sulla tecnologia The Information pubblicò un riassunto del pezzo di Masters. Hackett non commentò, limitandosi a definire il suo incontro con Price “un episodio preoccupante.”

All’inizio del weekend di Campfire il dibattito sul #MeToo stava prendendo slancio. Ronan Farrow aveva appena pubblicato sul New Yorker la sua schiacciante inchiesta sul comportamento di Harvey Weinstein. (Weinstein aveva partecipato ed era intervenuto nei precedenti Campfire ma quell’anno non era stato invitato.) Il pomeriggio della vigilia l’attrice Rose McGowan, una vittima di Weinstein, iniziò a scrivere a @JeffBezos su Twitter dicendo di aver illustrato a Roy Price i crimini commessi da Weinstein e chiedendo ad Amazon Studios di “non finanziare più stupratori, presunti pedofili e molestatori sessuali.” Price le aveva detto di denunciare il crimine alla polizia. In ogni caso, Amazon aveva effettivamente fatto molti affari con la Weinstein Company e con molte altre figure di Hollywood accusate di molestie sessuali e altri comportamenti illeciti. Quello era un fatto innegabile in un clima sociale dagli animi accesi; ed era particolarmente imbarazzante perché cadeva all’inizio del weekend di festeggiamenti di Amazon.

Poi l’Hollywood Reporter, di cui Masters era editor at large, cambiò idea e pubblicò l’articolo in versione integrale.18 Stavolta Isa Hackett confermava esplicitamente l’esperienza “scioccante e surreale” e le frasi inappropriate che Price le aveva rivolto a bordo dell’Uber dopo il Comic-Con, più di due anni prima. I dirigenti di Amazon Studios dovevano arrivare a Campfire un giorno prima dell’inizio ufficiale dell’evento, quindi Price era nella sua suite d’albergo quando si diffuse la notizia; Feinberg, la sua fidanzata, era al piano di sotto con altri dirigenti degli Studios e scoppiò a piangere quando lo lesse sul telefono.

Fu un momento di imbarazzo generalizzato. A Price e Feinberg fu chiesto di tornare subito a Los Angeles. “È stato terribile e umiliante. Come poteva non esserlo?” commentò in seguito Price. Altri manager di Amazon Studios parteciparono a una conference call di emergenza con Jeff Blackburn, che disse loro di restare per la convention.

Dietro le quinte, Amazon era di nuovo indecisa sul da farsi. Blackburn mise Price in congedo temporaneo per riflettere sulla sua lealtà alla persona grazie a cui Amazon aveva iniziato a produrre contenuti originali, la persona che aveva messo insieme un team capace di vincere premi prestigiosi. Roy Price aveva aperto a Jeff Bezos una strada verso Hollywood. I leader “hanno quasi sempre ragione”, come recitano i sacri principi di leadership.

Per Bezos era sempre bastato, ma ora non bastava più. Non c’era ancora un Trono di spade. Price aveva anche perso la fiducia di gran parte del suo team; la sua difficoltà nei rapporti sociali e le occasionali uscite discutibili erano sgradevoli e, nella situazione con Hackett, inquietanti. I dirigenti di Amazon sapevano di quei comportamenti ma pensavano che il problema fosse stato risolto. Potevano davvero sostenere un manager nei guai, nel bel mezzo di una resa dei conti che investiva l’intera società? Quel martedì Price accettò di presentare le dimissioni.

In tutto questo, Blackburn chiamò Isa Hackett per cercare di fare ammenda. Era ormai dolorosamente chiaro che il management di Amazon, con il suo S-team composto in prevalenza da uomini, non aveva preso abbastanza sul serio le sue accuse. Con la stanchezza accumulata cercando di raccontare in privato un’esperienza traumatica agli investigatori di Amazon e poi, quando quello non era servito, dovendo esprimersi pubblicamente sui media, Hackett era sopraffatta dalle emozioni. Iniziò a piangere al telefono: “Ho cercato di dirtelo. E per tanti mesi hai avuto l’opportunità di farci qualcosa! Mi hai messa tu in questa posizione, e io e la mia famiglia abbiamo sofferto molto.” Blackburn ascoltò e accettò di provare a usare le ampie risorse di Amazon per contrastare il sessismo dilagante a Hollywood e nelle aziende americane.

Qualche giorno dopo Blackburn era a Santa Monica, a parlare con alcuni gruppi di dipendenti di Amazon Studios. Alcuni chiesero perché Price non fosse stato licenziato nel 2015; altri si domandarono se Amazon stesse licenziando Price per distogliere l’attenzione dai suoi legami con altri personaggi del #MeToo, come Harvey Weinstein. I pochi difensori di Price pensavano che fosse stato selezionato come capro espiatorio e osservavano che sotto la sua leadership Amazon aveva finanziato più creatrici donne di qualsiasi altro studio. Blackburn, stando ai ricordi di varie persone presenti alle riunioni, riconobbe che la situazione non era stata affrontata tempestivamente ma precisò che nel frattempo erano emerse nuove informazioni. La spiegazione non convinse almeno alcuni dei dipendenti. Alla fine di quella settimana Blackburn stava cercando di chiudere lo spiacevole episodio. “Amazon Studios è finita sui giornali per le ragioni sbagliate”, scrisse in un’email interna ai dipendenti. “Dobbiamo promuovere gli straordinari programmi televisivi che stiamo creando per i nostri clienti e i nuovi programmi che pensiamo di far uscire l’anno prossimo.”

In seguito Price avrebbe cercato di scusarsi pubblicamente e di scagionarsi agli occhi di Hollywood, ma con scarso successo. “Mi scuso sinceramente per ogni disagio causato dalla mia comica gaffe con Isa Dick Hackett nel 2015”, mi ha scritto in un’email. “Vorrei che Amazon mi avesse permesso di scusarmi con lei all’epoca, come volevo disperatamente fare, ma non mi è stato consentito. […] In ogni caso non ho mai voluto altro che strapparle una risata, in quel breve tragitto in Uber da una festa a un’altra.”

La fidanzata di Price lo lasciò subito dopo lo scandalo, poche settimane prima del matrimonio in programma, e Price fu espulso dal settore dell’intrattenimento: il suo nome fu relegato nella stessa categoria di predatori sessuali come Weinstein, Les Moonves e Matt Lauer. Price tracciò un amaro parallelismo con la storia di suo nonno durante la famigerata caccia alle streghe contro i simpatizzanti comunisti.

Non si aspettava di ricevere una chiamata di Bezos e non la ricevette mai. Dopotutto quella era Amazon: i dipendenti erano lì per produrre risultati, non per stringere legami personali. Dopo l’estromissione di Price, Amazon lo rimpiazzò ad interim con il suo vice, il COO di Amazon Albert Cheng, che iniziò a far piazza pulita dei dirigenti originari, compreso Joe Lewis, che aveva contribuito alla creazione di serie rivoluzionarie come Transparent e La fantastica signora Maisel. (Lewis ottenne un contratto biennale di produzione e avrebbe poi prodotto Fleabag, facendo vincere altri premi ad Amazon.) Poco dopo Amazon assunse in via permanente per quel ruolo la dirigente di NBC Jennifer Salke e annunciò di voler finalmente lasciare il blando quartiere dirigenziale di Santa Monica per trasferirsi in uno storico complesso cinematografico a Culver City: la casa padronale immortalata in Via col vento.

In Amazon Studios si stava affermando un nuovo regime. Paradossalmente, molti degli show che la vecchia guardia poi travolta dagli scandali aveva messo in cantiere, come The Boys e Jack Ryan, sarebbero diventati grandi successi internazionali. Bezos continuava a spendere a piene mani per il video. Prime Video consumò 5 miliardi di dollari nel 2018 e 7 miliardi nel 2019. C’era un dibattito aperto sull’effettivo rendimento di quegli investimenti, benché le obiezioni da parte del Cda e degli investitori di Amazon non fossero molto insistenti. Mentre rivali come Walmart e Target riuscivano a eguagliare Amazon nella capacità di evadere gli ordini con la spedizione in due giorni, i media gratuiti diventavano una parte più importante del pacchetto di offerte di Amazon. Le serie tv e i film originali servivano anche a rafforzare la posizione di Amazon come inseguitrice di Netflix e al fianco di Disney, Apple, Paramount, HBO e altre aziende nella corsa per scrivere il futuro dell’home entertainment.

Prime Video era un’altra delle grandi scommesse di Jeff Bezos in un decennio fruttuoso. Indicando costantemente la strada ai suoi dipendenti, osservando da vicino il loro lavoro e usando la sua nuova fama per amplificare la loro visibilità, Bezos aveva aperto la strada a nuove tecnologie e settori promettenti. Alexa, Amazon Go, Amazon India, Prime Video e gli altri potevano ancora dimostrarsi deludenti rispetto ai giganteschi investimenti; oppure potevano condurre Amazon a raccogliere i frutti di nuovi e inaspettati guadagni.

Immerso com’era nel processo creativo, tuttavia, Bezos amministrava molto meno da vicino altre parti di Amazon: per esempio l’acquisto, la vendita, la gestione dei magazzini e la distribuzione dei prodotti. Si trattava ovviamente del business originario di Amazon, nonché il più esteso. E all’aumentare della fama dell’azienda e del suo capo, gli ingranaggi di quel macchinario iniziavano a girare sempre più veloci.
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	Fatturato netto annuo:

	135.987 miliardi di dollari




	Impiegati full-time e part-time:

	341.400




	Capitalizzazione di mercato a fine anno:

	355,44 miliardi di dollari





—

Jeff Bezos, patrimonio personale a fine anno: 65,4 miliardi di dollari







Capitolo 7

La macchina della selezione

IN UNA PIOVOSA DOMENICA MATTINA nell’ottobre 2016, a Miami, un avvocato penalista di nome Victor Vedmed stava praticando il fai da te nel suo garage quando sentì bussare alla porta di casa. La moglie e i due figli erano in salotto, in pigiama, a guardare la televisione, quindi Vedmed si pulì le mani, attraversò la casa e andò ad aprire. Si trovò davanti, sotto una pioggerella leggera, due uomini di mezz’età e un teenager. Non c’erano auto parcheggiate davanti alla casa. Uno degli uomini si presentò come Joshua Winstein, ex residente di quel quartiere, e stava per presentare l’altro quando Vedmed lo riconobbe: “Ma io ti conosco!”

Jeff Bezos salutò Vedmed e ammise che sì, gli capitava spesso di essere riconosciuto. Spiegò che aveva passato gli anni del liceo nella casa di Vedmed a Palmetto Bay, più di trentacinque anni addietro. Lui e il suo secondogenito, George, si trovavano in città per visitare la famiglia di Weinstein, amico d’infanzia di Bezos al quale era appena morto il padre, ed erano andati fin lì camminando sotto la pioggia. Chiese di poter entrare in casa e dare un’occhiata in giro.

Vedmed era sbalordito. Non sapeva che il suo modesto bungalow da 280 metri quadri fosse la vecchia casa di una delle persone più ricche del mondo. “Questa casa sembra portare fortuna”, gli aveva detto il precedente proprietario quando gliel’aveva venduta nel 2009. Ma sua moglie Erica, ancora seduta sul divano in salotto, non riconobbe affatto il loro ospite. Bezos era un volto noto per chi seguiva le notizie sul business e i media, ma forse non ancora per il grande pubblico. La donna immaginò che il marito avesse fatto entrare un candidato a qualche elezione locale e gli scoccò un’occhiataccia. Vedmed, confuso per la situazione inattesa, non presentò i loro ospiti e non spiegò a moglie e figli cosa stesse succedendo.

Ora si trovavano tutti nell’ingresso di casa. A destra c’erano la cucina e il garage per due auto dal soffitto alto, dove Bezos e i suoi amici avevano costruito un carro a tema scientifico per la parata della scuola. A sinistra, lungo un corridoio, c’erano le quattro camere da letto che avevano ospitato il giovane Bezos con i suoi genitori e due fratelli minori, Mark e Christina. In fondo al corridoio c’era un bagno con una porta che si apriva sul giardino nel retro, e da cui il giovane Bezos era scappato una sera tardi dopo un litigio con il padre, Mike, facendo preoccupare la madre, Jackie. Una delle camere da letto la cui finestra dava sulla facciata della casa era appartenuta a Bezos, e lì aveva scritto il suo discorso per la cerimonia dei diplomi al liceo, descrivendo una visione audace di stazioni spaziali orbitanti che avrebbero portato via dalla Terra le fabbriche inquinanti trasformando il pianeta in una riserva naturale.

Bezos continuò a guardarsi intorno, meravigliandosi delle differenze che vedeva e delle cose che erano rimaste uguali. Sbirciando dalle porte scorrevoli in vetro che si aprivano sul giardino, notò che non c’era più la veranda chiusa che conteneva la piscina, una struttura molto usata nella Florida meridionale per tenere lontani gli insetti. Vedmed gli spiegò che non c’era già più quand’erano arrivati loro.

Dopo qualche altro minuto gli ospiti si accinsero ad accomiatarsi. Erica si alzò e, ancora confusa, chiese a George se frequentasse la Miami Palmetto Senior High School, dove aveva studiato Bezos. George le rispose educatamente di no: vivevano a Seattle e lui andava a scuola lì.

Il gruppo si fece fotografare insieme, per commemorare l’incontro, e si salutò. Vedmed ricorda che Bezos fu cordiale e socievole, ma ripensando a quei surreali quindici minuti si rimprovera di non aver gestito meglio la visita.

“Ti dirò, è difficile comunicare quando ti trovi a livelli così diversi”, dice oggi, a distanza di qualche anno. “Sarebbe stato meglio se non avessi saputo chi era.” Stava descrivendo la bolla intimidatoria che circonda molti personaggi famosi, distorcendo il comportamento delle persone che hanno attorno. Jeff Bezos diventava ogni giorno più ricco, quindi la situazione non poteva che peggiorare.
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Per apprezzare appieno l’ascesa dell’impero trilionario di Bezos e la conseguente crescita del suo patrimonio personale, dobbiamo tornare indietro nel tempo per comprendere l’accelerazione del business ecommerce di Amazon e alcune delle sue conseguenze inattese. Nel 2015 le vendite al dettaglio di Amazon negli Stati Uniti crescevano al rispettabile ritmo del 25 per cento;1 nel 2017 crescevano ancora più velocemente, al 33 per cento. Amazon generava più fatturato ed era più redditizia che in ogni altro momento della sua storia. Nonostante gli oltre 100 miliardi di dollari annui fatturati soltanto con il retail nordamericano, tuttavia, nelle vene di quella grande azienda sembravano correre gli ormoni di un’impresa molto più giovane.

I dirigenti di Amazon lo consideravano un trionfo del loro “volano”, il circolo virtuoso che guidava il loro business. Di nuovo, funzionava così: i prezzi bassi e la lealtà degli iscritti a Prime portavano più visite dai clienti, che a loro volta motivavano più venditori di terze parti a presentare la loro merce sul marketplace. Più prodotti attraevano più clienti. E le commissioni che i venditori del marketplace pagavano ad Amazon le permettevano di abbassare ulteriormente i prezzi e investire in una consegna più rapida per una percentuale maggiore di articoli, rendendo Prime ancora più attraente. Così il celebre volano si autoalimentava e girava sempre più veloce.

Un altro modo per intendere la rapida crescita di Amazon come grande azienda è attraverso il successo della sua ricerca di leva operativa, cioè un aumento del fatturato a un tasso superiore all’aumento delle spese. La leva operativa è un po’ come regolare le vele di una barca che prende velocità. Bezos e i suoi luogotenenti nell’S-team facevano le stesse domande dei dirigenti nelle loro divisioni più anziane e più mature: come si potevano ridurre i costi delle operations mantenendo la crescita del fatturato? Come massimizzare la produttività di ogni ora di lavoro dei dipendenti? In quali aree l’automazione e gli algoritmi potevano frenare la crescita del personale o rimpiazzare completamente i dipendenti?

Ogni anno l’azienda cercava di farsi più efficiente e migliorare la leva operativa di un margine anche ridottissimo. I cambiamenti che ne derivavano potevano complicare la vita ai dipendenti. Uno di questi progetti prese slancio nell’estate del 2013, dopo l’uscita del film di animazione Despicable Me 2. Un dipendente del reparto giocattoli di Amazon doveva essere entusiasta di quel film, perché ordinò grandi quantità di merchandising ufficiale (all’epoca gli in-stock manager della divisione retail inoltravano manualmente gli ordini dei prodotti). L’ordine compilato da quel dipendente comprendeva animali di peluche basati sui Minions, i personaggi gialli che nel film sono gli aiutanti del cattivo.

Il film andò abbastanza bene al botteghino, ma purtroppo per Amazon i giocattoli non si vendevano, chissà perché, e restavano sugli scaffali dei centri distribuzione a prendere la polvere. “Era una licenza con condizioni severissime”, ricorda Jason Wilkie, un ex in-stock manager nella divisione giocattoli. “Non si potevano neppure scontare. Nessuno li voleva.” Analizzando l’errore, i dirigenti retail di Amazon conclusero che una capricciosa emozione umana aveva interferito con la fredda e razionale valutazione dei dati disponibili, che avrebbe forse condotto a ordinare quantità inferiori.

Il progetto che ne derivò prese il nome di “Hands Off the Wheel” (via le mani dal volante). Negli anni successivi, gli in-stock manager del gruppo retail furono spostati in altre mansioni o licenziati dall’azienda e sostituiti da sistemi automatizzati. Il software, e non più le persone, faceva i calcoli e inoltrava gli ordini d’acquisto. Gli algoritmi non riuscivano a valutare perfettamente la domanda di giocattoli ispirati a film, ma potevano prevedere l’aumento di interesse – per esempio – per i giubbotti anti-ansia per cani da comprare in previsione dei fuochi d’artificio del quattro luglio, o le pale quand’era prevista una forte nevicata nel Midwest, e così via.

Bezos e i suoi vice pensavano che gli algoritmi potessero fare quel lavoro meglio e più in fretta delle persone. Potevano persino stabilire dove posizionare la merce nella rete distributiva di Amazon per rispondere alla domanda prevista. Amazon sviluppò anche sistemi per negoziare automaticamente le condizioni contrattuali con i venditori e per consentire ai brand di avviare promozioni per conto proprio, senza dover chiedere aiuto ai dipendenti di Amazon.

Per costruire quei sistemi serviva un importante investimento iniziale che faceva crescere i costi fissi per Amazon. Ma negli anni successivi quelle spese vennero ammortizzate perché rimpiazzavano quelli che sarebbero stati costi variabili ancora più alti. Era la massima espressione della leva operativa: trasformare la divisione retail di Amazon in una piattaforma tecnologica quasi interamente self-service che poteva generare liquidità con il minimo intervento umano possibile.

La ricerca di leva operativa accelerò nel marketplace di Amazon per venditori esterni e in un servizio affine, Fulfillment by Amazon o FBA. L’idea apparentemente illogica alla base di FBA era permettere ai venditori di spedire i loro prodotti ai magazzini di Amazon, che poi li avrebbe inviati ai clienti. Quelle aziende restavano proprietarie della merce e fissavano i prezzi, ma i loro prodotti potevano arrivare ai clienti Prime in due giorni al massimo. Portare venditori indipendenti sul sito e nei fullfilment center di Amazon permetteva all’azienda di aumentare il volume dei prodotti che transitavano dai magazzini e di incrementare il fatturato in relazione ai costi fissi.

Quando Amazon introdusse quel servizio nel 2002, con il nome di “Self-Service Order Fulfillment”, i venditori temevano di perdere il controllo. Ma con il tempo molti di loro riconobbero che stoccare i prodotti e spedirli a casa dei clienti non era il loro forte, mentre l’utilizzo di FBA garantiva una buona customer experience e dava maggiore visibilità ai loro prodotti sul sito di Amazon. Dopo qualche anno, prodotti di ogni dimensione, compresi quelli difficili da tenere in magazzino come le palle da bowling e le lavagne bianche, iniziarono a riempire i centri distribuzione di Amazon. “Per me fu un incubo”, ricorda Marc Onetto, ex dirigente GE e senior vice president of worldwide operations per Amazon dal 2006 al 2013. “Quella gente svuotava la soffitta e mandava tutto a me. Ma naturalmente capivo che dovevamo farlo funzionare.”

Bezos diresse FBA da molto vicino negli ultimi anni Duemila, occupandosi di minuzie come il tariffario per i venditori e dichiarando che Amazon doveva mantenere semplice il servizio finché non si fosse ingrandito fino a una certa dimensione, anche a costo di perdere soldi. “Non sono sicuro che sia arrivato il momento”, diceva ogni volta che i dirigenti di FBA cercavano di alzare le tariffe di Amazon per certe categorie di prodotti per fare un piccolo passo verso la redditività.

“Cos’è questo?” domandò a un dirigente FBA in una memorabile riunione di ottobre 2008, indicando un dato statistico in un’appendice in Excel a una narrazione di sei pagine che descriveva la situazione economica di FBA nei mercati esteri. Erano ancora gli anni formativi della maturazione di Bezos come CEO, prima che imparasse a tenere a freno il suo irritabile stile di management e la cattiva abitudine di punire i sottoposti con un feedback crudele e diretto. Cynthia Williams, la finance director che aveva preparato il documento, sospettava che ci fosse qualcosa di sbagliato nelle sue analisi ma non era riuscita a identificare il problema. “Ho abbassato lo sguardo ed eccolo lì, era ovvio ed evidente”, ricorda a distanza di anni. “Te lo giuro, mi si è stretto il cuore.”

A quel punto Bezos disse: “Se questa cifra è sbagliata, non so come posso fidarmi di tutti questi numeri. Hai sprecato un’ora del mio tempo.” Strappò il foglio in due, lo lanciò sul tavolo in direzione di Williams e uscì dalla porta, lasciando la stanza in un silenzio sconcertato.

“Be’, non è andata proprio come previsto, eh?” scherzò Tom Taylor, il manager responsabile di FBA nei suoi primi dieci anni di vita, mentre inseguiva Bezos fuori dalla stanza.

Quel pomeriggio Williams scrisse un’email a Bezos con le sue scuse e i dati corretti, poi andò a casa e stappò una bottiglia di vino. Bezos rispose alle otto di quella sera. Non parlava del suo scatto d’ira ma la ringraziava per l’aggiornamento e scriveva di non conoscere nessuno che non avesse commesso un errore di quel tipo pur operando con tutta la diligenza possibile. Williams, che rimase in Amazon per altri dieci anni e fu poi promossa vicepresidente prima di andare a lavorare in Microsoft, ricorda che si sentì meglio dopo quella email e che qualche settimana dopo presentò a Bezos una versione rivista della proposta.

Questo aneddoto venne discusso e celebrato in Amazon per anni: non come esempio di leadership volubile, ma come illustrazione degli standard elevati dei leader dell’azienda, e della grinta e resilienza dei dipendenti: doti necessarie per offrire servizi complessi come FBA.

Bezos credeva che FBA avesse una possibilità non solo di sopravvivere, ma di influenzare profondamente l’azienda. “Ho bisogno che riusciate in questa impresa, così potremo finanziare il portafoglio di altre divisioni” con un potenziale altrettanto alto, disse, come ricorda Tom Taylor, e spiegò al team FBA che dovevano essere tre volte più veloci di ogni altro gruppo in Amazon.

Altri “Jeffismi” rivolti al team FBA durante la sessione annuale di planning OP1 influenzarono ulteriormente la loro prospettiva. Ecco alcuni dei suoi greatest hits, registrati in un memorandum che in seguito ho potuto consultare:


“Concentratevi sull’obiettivo di abbassare la struttura di costo. È meglio avere costi bassi e poi richiedere un pagamento per massimizzare il valore, piuttosto che chiedere un pagamento per coprire i costi.”

“Se hai un tariffario stupido, ti succederanno cose stupide. I tariffari devono rispecchiare il valore reale.”

“Non dobbiamo essere costretti a chiedere di più perché non riusciamo ad abbassare i costi. Inventiamo modi per abbassare i costi.”

“Dobbiamo poter consegnare il cento per cento degli ordini 3P [third-party]. Non ho capito di cosa si stia dibattendo: sì, dobbiamo consegnare una vasta selezione a prezzi bassi, è essenziale.”

“Le medie sono cattive unità di misura. Voglio vedere dati effettivi, i massimi, i minimi e il perché, non una media. Una media è sintomo di pigrizia.”



Nel 2014, dopo oltre dieci anni di simili sentenze, il servizio divenne redditizio per la prima volta e il numero di venditori che usavano FBA era in rapida crescita. “Non fingiamo che chiunque altro nel progetto fosse una specie di genio, perché semplicemente non è vero”, dice Neil Ackerman, un ex dirigente di FBA. “Era Jeff quello che sfidava tutti ad abbassare le tariffe e a non concentrarsi sugli utili, ma sulla conquista di nuovi venditori e sull’ampliamento della selezione. Sapeva che solo così il business poteva crescere e diventare redditizio. Jeff diceva sempre che quando ti focalizzi sugli input del business, gli output come fatturato e utili arriveranno da soli.”

Allo stesso tempo, mentre plasmava FBA, Bezos allevava il suo gemello siamese, Amazon Marketplace, che permetteva ai venditori di terze parti di registrarsi sul sito di Amazon e mettere in vetrina i loro prodotti nuovi o usati. Nel 2007 il marketplace aveva già qualche anno di vita ma in pratica era solo un polveroso magazzino di libri usati, che rappresentava solo il 13 per cento di tutte le unità vendute sul sito. Bezos era frustrato dai mancati progressi e alle riunioni dell’OP1 strappava i documenti del team e pretendeva che li riscrivessero in modo più ambizioso. “Come porteresti un milione di venditori su questo marketplace?” chiedeva ai dirigenti durante i numerosi colloqui per il posto da direttore di quel gruppo.

Alla fine trovò la persona giusta. All’inizio del 2009 Peter Faricy, il direttore del fiorente business di Amazon nella musica e nei film prima che nascesse Prime Video, invitò l’attore Tom Cruise a intervenire a una riunione generale alla Benaroya Hall al centro di Seattle. Dietro le quinte, Bezos e Cruise si misero a parlare con tanto interesse di aeroplani e viaggi spaziali che Faricy non riuscì a far salire il CEO sul palco in tempo per la sessione di domande e risposte con i dipendenti. Più tardi, come premio per il successo del suo reparto, Bezos invitò Faricy a pranzo con l’S-team. Un mese dopo gli chiese di dirigere un team che descrisse come uno dei meno performanti dell’azienda.

Faricy capiva che c’era una sola risposta possibile alla domanda di Bezos: non ci si poteva rivolgere ai venditori e reclutarne un milione, uno alla volta. Era necessario costruire un meccanismo self-service, e dovevano essere i venditori ad andare da Amazon, non il contrario.

Negli anni successivi Faricy e il suo team ricostruirono Seller Central, il sito rivolto ai commercianti third-party, dando ai venditori la capacità di pubblicare facilmente i loro prodotti su amazon.com, fissare i prezzi e lanciare promozioni, il tutto con una minima supervisione da parte dei dipendenti di Amazon. Come aveva fatto con FBA, all’inizio Bezos seguì da vicino anche questo progetto. “Nelle prime due settimane credo di aver ricevuto da Jeff sette email con il punto interrogativo”, ricorda Faricy. “Fin dall’inizio venivo gettato nel fuoco, ed è stata un’esperienza formativa senza pari.”

Ad aiutare Amazon nella selezione dei venditori di terze parti fu la sua rivale eBay, che stava scontentando la sua turbolenta comunità di venditori alzando le commissioni e offrendo contratti a condizioni di favore ai grandi retailer. Alla prima convention dei venditori di Amazon, tenutasi nel 2010 al Marriott hotel accanto all’aeroporto internazionale Seattle-Tacoma, Faricy si rivolse a “tutti voi nel pubblico che vendete quasi sempre su eBay.” Disse che Amazon si impegnava per un marketplace equo e condizioni paritarie per tutti i venditori, e li invitò a raddoppiare il loro giro d’affari con l’azienda. Ricevette una standing ovation, ma quella riserva di fiducia non sarebbe durata a lungo.

Come altri dirigenti di Amazon, Faricy sembrava adottare alcune delle severe tecniche di management che Bezos aveva reso popolari in azienda. Originario di Detroit, aveva trascorso del tempo in McKinsey & Company e nella catena di librerie Borders prima di entrare in Amazon, ma si ambientò rapidamente nel nuovo impiego. Se per esempio i suoi collaboratori consegnavano in ritardo i rapporti settimanali sulle metriche, Faricy si lasciava sfuggire distrattamente che forse venivano pagati troppo o non erano adatti a quel lavoro. Dava battaglia anche ai suoi omologhi nel team del retail, la cui priorità era una selezione di prodotti di qualità per garantire una customer experience positiva, anziché l’anarchia caratteristica della piattaforma dei venditori, dove chiunque poteva iscriversi e iniziare a vendere prodotti di bassa qualità a prezzi bassi.

Il dibattito perenne in Amazon verteva sul conflitto tra qualità e quantità dei prodotti. Spesso i litigi andavano arbitrati dal superiore di Faricy, il senior vice president Sebastian Gunningham, o da Bezos in persona. Entrambi tendevano a preferire l’opzione di espandere l’ampiezza della selezione con la massima rapidità possibile. “Jeff e Sebastian pensavano che ogni prodotto fosse un buon prodotto”, spiega Adrian Agostini, dirigente di lunga data del marketplace. “Volevano che ci fossero regole: non offendere, non uccidere, non avvelenare. A parte quello prendi tutto il possibile e lasci scegliere ai clienti.”

Nei primi anni Dieci, alcuni imprenditori perspicaci nei mercati primari di Amazon, Stati Uniti ed Europa, si accorsero di una nuova opportunità di guadagno. Potevano sviluppare un prodotto unico, trovare un produttore (spesso in Cina) e venderlo a milioni di acquirenti online. Faricy e il suo team consideravano i venditori come i propri clienti e coltivavano la loro fedeltà con programmi come Amazon Exclusives, per promuovere prodotti unici, e Amazon Lending, per finanziare la crescita dei venditori, usando la merce stoccata con FBA come garanzia collaterale. Usavano regolarmente i focus group, chiedendo ai venditori di identificare i problemi da risolvere e i nuovi strumenti da costruire.

“All’epoca ad Amazon importava davvero di aiutare i brand a crescere”, dice Stephan Aarstol, la cui azienda vendeva una popolare linea di tavole da stand-up paddleboarding su Amazon ed era apparsa in un episodio di Shark Tank. Nel 2015 Aarstol aveva dieci dipendenti a San Diego e incassava oltre 4 milioni di dollari l’anno: uno degli innumerevoli imprenditori che avevano creato piccoli patrimoni sulla fortunata piattaforma di Amazon. Ma la sua opinione sul marketplace era destinata a cambiare gradualmente.

Bezos era entusiasta dei progressi fatti. Quell’anno per la prima volta il valore della merce venduta sul marketplace superò il fatturato del retail. Meglio ancora, dato che il business era in larga parte self-service il fatturato cresceva più rapidamente del personale. “Finalmente un reparto che riesce ad avere un po’ di leva operativa dopo aver raggiunto il successo”, si beava Bezos al meeting OP1 di quell’anno, stringendosi al petto la narrazione di sei pagine. “Mi porterò a casa questo documento e ci dormirò insieme.”

Poi Bezos disse a Faricy che non aveva più bisogno di controllare personalmente l’andamento del marketplace durante la sessione OP1 annuale e voleva solo dedicare del tempo a nuove iniziative come Amazon Lending. Il CEO era concentrato sui nuovi prodotti in azienda, mentre i dettagli del business di Faricy stavano diventando così complessi che in ogni caso pensava di non riuscire a seguirlo nel dettaglio.

Disse la stessa cosa al team FBA. Avrebbe continuato a rivedere i conti, a risolvere le dispute e a inviare email con il punto interrogativo quando veniva a sapere che c’erano problemi. Ma non aveva più bisogno di seguire nel dettaglio le fasi di pianificazione.

E così Bezos si sarebbe tenuto a una certa distanza dal caos che stava per arrivare.
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Mentre Amazon Marketplace e Fulfillment by Amazon crescevano, i dirigenti ai loro vertici iniziavano a notare un competitor potenzialmente pericoloso. Nel 2010 Peter Szulczewski, un ex dipendente di Google di origini polacche e canadesi, cofondò una startup di pubblicità online chiamata ContextLogic.2 Quando l’azienda non ebbe successo, la spostò nel settore dell’ecommerce con un ingegnoso tocco in più: una sorta di arbitraggio geografico. La maggior parte dei venditori su internet si procuravano i prodotti da aziende cinesi, li spedivano all’ingrosso in Occidente e applicavano un ricarico ai prezzi per poi consegnarli rapidamente a clienti relativamente ricchi nelle grandi città. Perché invece non permettere ai venditori cinesi di proporre articoli economici e senza brand direttamente ai consumatori occidentali che erano disposti ad aspettare qualche settimana per riceverli?

Szulczewski ribattezzò la sua azienda Wish.com e alla fine del 2012 iniziò ad assumere dipendenti cinesi per reclutare i venditori e gestire il customer service.3 Aveva un tempismo perfetto. Alibaba aveva contribuito a creare una vivace comunità di intraprendenti venditori online cinesi che cercavano nuovi clienti fuori dal loro Paese. In effetti Alibaba aveva avuto la stessa idea e stava sviluppando un sito per il commercio internazionale, AliExpress, che iniziava a prendere piede in Messico e in Europa.

I siti di Wish.com e AliExpress erano strapieni di prodotti: per i clienti poco abituati allo shopping online era difficile orientarsi, eppure sembravano apprezzare la caccia al tesoro per scoprire vestiti alla moda e a basso prezzo, come le scarpe da ginnastica in finta pelle da 12 dollari. Nel 2014 Wish ottenne finanziamenti in venture capital per 69 milioni di dollari e finì sul Wall Street Journal.4 Dopo una conversazione a proposito di quella startup, Bezos guardò Sebastian Gunningham e disse: “Te ne stai occupando, vero?” Gunningham commentò in seguito: “Wish era una fonte di ispirazione per noi. Toccava un nervo scoperto.”

La strategia di Amazon nei confronti di queste startup innovative consiste in genere nell’instaurare una relazione con loro e imparare il più possibile, spesso ventilando la possibilità di un’acquisizione. Quell’anno, Szuklczewski e il suo cofondatore Danny Zhang furono invitati a Seattle, dove passarono la giornata a conversare con una dozzina di dirigenti del marketplace. Ne trassero l’impressione che il management di Amazon fosse scettico sul loro modello di business.5

Nei due anni successivi, però, Wish continuò ad accumulare capitali e a crescere. Nel 2016 Amazon invitò di nuovo Szulczewski a un incontro con Bezos. A quel punto il CEO di Wish dubitava delle intenzioni di Amazon e disse che avrebbe parlato con Bezos solo in privato. Quando in seguito vide che c’erano altri dirigenti in copia nell’invito, ricorda, decise di non andare.6

In quel periodo Amazon si stava attivando per adattarsi a un nuovo panorama dell’ecommerce. L’invasione dei venditori cinesi su internet rappresentava un potenziale tsunami di nuovi prodotti a basso prezzo. Quegli articoli con brand generici non piacevano a tutti, ma potevano avvicinare allo shopping online acquirenti più giovani o a basso reddito, che in seguito potevano passare a prodotti più costosi e persino iscriversi ad Amazon Prime.

Amazon non era riuscita a costruire un marketplace online per i venditori cinesi dentro la Cina. Quella era un’altra opportunità di fare affari nel Paese più popoloso al mondo. Nell’ambito di una nuova iniziativa chiamata Marco Polo, come l’esploratore italiano del Duecento, Amazon creò team a Pechino per far iscrivere i venditori locali, tradurre Seller Central in cinese e fornire customer support. Per abbassare i costi di spedizione internazionale e snellire il processo, l’azienda lanciò anche un’iniziativa chiamata Dragon Boat. Il servizio radunava la merce in hub costieri come Shanghai e Shenzhen, la faceva passare in blocco alla dogana e poi la spediva in container che Amazon riservava a prezzi all’ingrosso da spedizionieri come Maersk.7

I nuovi dipendenti che entravano nei team di vendita globale erano spronati a correre: a diventare grandi in fretta. Alcuni documenti interni che ho potuto consultare grazie a un ex dipendente descrivono gli obiettivi del team in quel periodo: aumentare rapidamente il personale in Cina per reclutare venditori locali e insegnare loro a usare FBA. Benché AliExpress non avesse grande successo negli Stati Uniti, i dirigenti osservavano che le tariffe di Alibaba erano più basse di quelle di Amazon e temevano che l’ipercompetitivo CEO Jack Ma potesse rimuoverle completamente per imporsi sul mercato occidentale. “Stiamo facendo abbastanza per sfruttare l’opportunità con i seller cinesi?” chiedeva un documento interno di Amazon. “Dovremmo ridurre l’attrito all’accesso della nostra piattaforma per i rivenditori cinesi rendendo meno severi i criteri d’ingresso per accelerare la crescita dell’offerta?”

Non è chiaro se Amazon abbia poi effettivamente allentato quelle norme, ma è evidente che non erano troppo stringenti neanche prima. In tutto il 2015 e il 2016, migliaia di venditori cinesi si registrarono ogni giorno sul marketplace di Amazon. “I numeri erano astronomici. Nessuno aveva mai visto un volume del genere”, ricorda Sebastian Gunningham. Prevedibilmente, la qualità era molto variabile. “Se negli Stati Uniti c’era una giacca bestseller, letteralmente poche ore dopo appariva identica sul sito da un venditore cinese. Poi i clienti lasciavano recensioni dicendo che già il primo giorno si staccavano le maniche.”

Gunningham, membro dell’S-team, era a capo delle vendite globali oltre a FBA e al marketplace. Era cresciuto in un ranch in Argentina, si era laureato in matematica a Stanford e aveva lavorato con Larry Ellison in Oracle e Steve Jobs in Apple prima di completare la tripletta con Jeff Bezos in Amazon. I colleghi lo definiscono creativo ed empatico, e nel lessico di Amazon un big thinker, uno che pensa in grande.

Gunningham capì subito che l’afflusso di merce dalla Cina avrebbe scatenato controversie tra i venditori occidentali che non sarebbero riusciti a eguagliare i prezzi bassi. Una soluzione tentata inizialmente fu di minimizzare pubblicamente il problema, in modo un po’ ipocrita. “Il rischio è che i venditori europei e americani non trovino molto divertente questa valanga di venditori cinesi”, scrisse agli altri dell’S-team, in un’email che fu poi presentata come prova e resa pubblica nelle udienze antitrust al Congresso americano. “Ho detto al team di fare marketing aggressivo in Cina per vendere in tutto il mondo, ma di adottare un approccio più morbido nei Paesi importatori.”8

La merce a basso costo era controversa anche dentro Amazon, quindi Gunningham ideò modi simbolici per illustrarne rischi e benefici. Un giorno iniziò a indossare una vistosa collana in acciaio da 80 centesimi con un ciondolo a forma di gufo. Amazon ne vendeva decine di migliaia al mese e i venditori cinesi si ritagliavano un minuscolo margine di profitto sui costi di spedizione. L’idea che voleva trasmettere era che Amazon non doveva trascurare quei prodotti a basso prezzo. “Tutti pensavano che il sito si stesse riempiendo di spazzatura, ma la spazzatura è nell’occhio di chi guarda”, spiega Gunningham. “Molta di quella spazzatura era all’ultima moda per tante persone.”

Gunningham comprò sul marketplace dozzine di vestiti da donna neri in varie taglie e modelli e li appese su uno stand porta abiti nella sala riunioni. Amazon vendeva migliaia di quei capi, senza brand e di qualità variabile, prodotti in Cina. Alcuni erano lunghi, alcuni corti; alcuni costavano qualche centinaio di dollari e altri soltanto venti; alcuni sembravano destinati a durare, mentre le cerniere lampo di altri sembravano pronte ad autodistruggersi al primo utilizzo. I colleghi ricordano che i vestiti rimasero appesi lì per mesi. Ciò che Gunningham cercava di dire era che il suo team doveva diventare più bravo a distinguere un abito dall’altro, permettendo ai clienti di valutarli singolarmente, in modo che il sistema già consolidato delle recensioni potesse penalizzare i venditori di bassa qualità. Gli abiti “illustravano l’ampia gamma dei dilemmi che sorgevano principalmente con la merce proveniente dalla Cina”, osserva.

Nonostante quelle dimostrazioni, l’afflusso di prodotti cinesi sul mercato restò fonte di polemiche in Amazon e tra l’azienda e i suoi partner. Fu un acceleratore di fiamma spruzzato sugli attriti già combustibili tra i venditori americani e quelli cinesi, e tra la divisione retail first-party (1P) di Amazon e il gruppo che lavorava al marketplace third-party (o 3P). La qualità veniva nuovamente contrapposta alla quantità. Amazon voleva un negozio calmo e ordinato, composto solo da brand conosciuti e affidabili? Oppure preferiva un marketplace più caotico con maggiore varietà di prodotti e prezzi?

I dirigenti non dovevano tirare a indovinare sulle preferenze dei clienti: la loro scelta era chiara nei numerosi esperimenti e trial. Il sito tedesco di Amazon, per esempio, permetteva ai venditori esterni di proporre una vasta gamma di scarpe con o senza brand, mentre il sito britannico aveva un negozio di scarpe ben curato, che vendeva solo calzature più costose e di marca. Il sito tedesco andava molto meglio, grazie alla selezione più vasta e alle opzioni più economiche.

Era una scoperta significativa, perché la bussola aziendale di Amazon puntava in una sola direzione: verso ciò che volevano i clienti. E si scoprì che molte persone volevano comprare scarpe a basso prezzo su internet, anche se sospettavano che non sarebbero durate a lungo.

Tuttavia, i dirigenti del retail continuavano a obiettare alla valanga di merce scadente che arrivava dalla Cina, e il dibattito risaliva regolarmente fino all’S-team. Durante una riunione fu chiesto a Jeff Bezos di sciogliere una versione del dilemma: quale doveva essere la strategia generale di Amazon per l’abbigliamento? L’azienda doveva dare la priorità alla vendita di abiti firmati, solitamente di brand occidentali, su siti dedicati e con la necessaria curatela? Oppure doveva prediligere l’abbigliamento generico a prezzi bassi e i prodotti private-label su Amazon.com e tramite l’Amazon Marketplace?

Nella stanza calò il silenzio: tutti aspettavano la risposta definitiva di Bezos.

“Penso che dobbiamo rivolgerci a tutti coloro che indossano vestiti; non ho visto molta gente nuda negli ultimi giorni”, disse infine, e scoppiò a ridere. “Penso che la gente continuerà a indossare abiti per molto tempo ancora.”
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Era una di quelle domande alle quali Bezos credeva non si dovesse rispondere. Voleva che Amazon facesse tutto. Ma non rispondendo stava anche dando un voto a favore della varietà di prodotti a basso prezzo sul marketplace: una posizione che avrebbe avuto conseguenze enormi.

Le startup cinesi, alcune delle quali erano una vera forza con cui fare i conti, spuntavano quasi dal nulla per vendere su Amazon.com. Nel 2011 un ingegnere informatico di nome Steven Yang aveva lasciato il suo prestigioso impiego in Google nella Silicon Valley e si era trasferito a Shenzhen per fondare un’azienda di elettronica chiamata Anker, che produceva accessori come batterie di ricambio per laptop.9 Negli anni successivi il suo catalogo si espanse fino a includere ogni sorta di cavo, caricatore e batteria immaginabile, e molti suoi prodotti raggiunsero l’ambita vetta delle liste dei bestseller su Amazon.

Yang strinse rapporti con le fabbriche cinesi, in modo che Anker potesse cambiare e migliorare rapidamente i suoi prodotti sulla base delle tendenze del mercato e del feedback dei clienti. Pagava i dipendenti molto meno rispetto ai venditori occidentali, e poiché aveva sede in Cina non doveva richiedere il pagamento delle imposte sul reddito e sul valore aggiunto che erano obbligatorie negli Stati Uniti e in Europa. Inoltre, poteva contare su tariffe di spedizione molto convenienti verso l’Occidente, grazie a un accordo tra China Post e il sistema postale americano: costava meno spedire dalla Cina agli Stati Uniti che all’interno di questi ultimi.10

In altri termini, Anker e gli altri venditori cinesi avevano grandi vantaggi che in un mercato altamente competitivo come quello di Amazon potevano fare realmente la differenza. Yang era amico di Bernie Thompson, fondatore di Plugable Technologies, un’azienda di Seattle che vendeva accessori simili per computer. Entrambi capivano che i brand cinesi venduti a un pubblico globale avrebbero cambiato il terreno di gioco dell’ecommerce. “Bernie, mi dispiace, ma ti investirò come un autobus”, disse una volta Yang a Thompson a una convention di settore, ricorda Thompson (ma Yang non ricorda di averlo detto).

Molti venditori cinesi come Anker vendevano prodotti di alta qualità a prezzi interessanti, ma c’erano anche molti malintenzionati nella terra di frontiera del capitalismo cinese. Per proteggere i loro siti e aumentare il costo delle frodi, i player locali dell’ecommerce come Alibaba e JD.com richiedevano depositi di sicurezza ai nuovi venditori e a volte aspettavano mesi a pagarli. Inoltre, cacciavano regolarmente i venditori più disonesti dai loro siti. Amazon aveva importato in Cina il suo marketplace americano con poche di quelle protezioni, e all’inizio non riusciva bene a distinguere i venditori buoni da quelli cattivi. Quindi divenne bersaglio di molte frodi, contraffazioni e venditori con merce scadente.

Bezos non voleva che si lesinasse sulla qualità: dopotutto Amazon non permetteva mai di scendere a simili compromessi. Voleva qualità e quantità insieme, e si aspettava che i progettisti di Amazon creassero nuovi strumenti per bloccare i prodotti pericolosi o contraffatti. Ma i venti nuovi spiravano troppo in fretta e Amazon non faceva in tempo a ideare nuovi modi per difendere il suo sito.

Finte vitamine, lucine natalizie pericolose e altri prodotti non sicuri, oltre a libri pieni di errori di stampa, arrivarono sugli scaffali del “negozio che vende di tutto”. Per le feste di fine anno del 2015 andavano di moda gli hoverboard; diversi modelli cinesi avevano il brutto vizio di prendere fuoco e appiccare incendi nelle case. Amazon ritirò gli hoverboard dal sito il 12 dicembre di quell’anno e inviò email agli acquirenti parlando di “problemi di sicurezza segnalati sulla stampa” e offrendo rimborsi. Una successiva indagine del Wall Street Journal concluse che le batterie al litio difettose contenute negli hoverboard avevano causato cinquantasette incendi e danni alla proprietà per 2,3 milioni di dollari: circa la metà di essi erano stati comprati su Amazon, più che da ogni altro retailer, il che generò una serie di cause legali intentate contro l’azienda.11

Nei mesi successivi le batterie difettose nei cellulari, nei laptop e nelle sigarette elettroniche comprate su Amazon causarono altri incidenti, altre cause legali e altri articoli sui giornali.12 Bezos era furioso per i problemi e per la cattiva pubblicità, raccontano i colleghi, benché avesse contribuito a creare il problema spingendo senza sosta per l’espansione dell’offerta di prodotti e la creazione di leva operativa. “Jeff diceva: com’è possibile che non abbiate previsto questo guaio?” racconta Adrian Agostini, VP del marketplace. “Abbiamo imparato alcune lezioni difficili.” In reazione venne espanso il team Trust and safety (“fiducia e sicurezza”), che sviluppò strumenti per identificare frodi e violazioni delle normative. Ma all’inizio il programma non fu efficace perché i venditori disonesti venivano cacciati dal sito solo dopo aver danneggiato i clienti.

I venditori occidentali avevano paura di violare qualche regola e mettersi nei guai con Amazon. Ma in Cina non sapevano quali fossero le regole e spesso non gli importava. I combattivi venditori cinesi adottavano tattiche ingannevoli, come pagare per le recensioni sul sito di Amazon, che all’epoca – prima che Amazon iniziasse a pubblicare inserzioni nei risultati di ricerca – era l’unico modo per far salire i loro prodotti fino in cima alla pagina. Se venivano scoperti e i loro account venivano chiusi, semplicemente ne aprivano di nuovi.

I dirigenti di Amazon vedevano cosa succedeva ma non riuscivano a tenere sotto controllo il caos: il team marketplace considerava i venditori come i suoi clienti, dopotutto, che quindi erano innocenti fino a prova contraria. “Eravamo tutti molto idealisti”, racconta un ex dirigente di Amazon a Pechino. “Penso che avrei dovuto agire molto più rapidamente e con più decisione. Ho creduto alla storia secondo cui tutti i venditori erano buoni.”

Nel 2016 Faricy e i suoi collaboratori andarono in Cina per cercare di capire meglio la complicata dinamica con i venditori. Andarono a Hong Kong e a Shanghai, poi si divisero in gruppi concentrandosi sull’elettronica e sull’abbigliamento. Il primo gruppo andò a Shenzhen, il secondo a Guangzhou, Zengcheng, Pechino e altre città. Poi si ritrovarono tutti a Shanghai per confrontare gli appunti.

I dirigenti si meravigliarono di quello che videro. Il gruppo che si occupava di moda visitò una fabbrica di abbigliamento che produceva giubbotti sportivi da 9 dollari per il brand Abercrombie & Fitch, che poi li vendeva al dettaglio per 500 dollari. La stessa fabbrica vendeva gli stessi cappotti, con i bottoni applicati in modo diverso, direttamente online per 90 dollari, ottenendo comunque un cospicuo profitto. Visitarono poi uno stabilimento che produceva camicette da donna per la catena di negozi Zara. Mentre i dirigenti di Amazon osservavano il reparto produzione da una passerella sopraelevata, uno di loro chiese al responsabile chi fossero quel gruppo di operai separati dagli altri che producevano abiti simili agli altri. Quelli si vendevano su Alibaba, rispose il loro ospite, con la private label della fabbrica.

I dirigenti che andarono in visita alle fabbriche di elettronica videro situazioni analoghe. Gli stabilimenti di tutta la Cina vendevano direttamente agli acquirenti online, bypassando i negozi tradizionali e fornendo un grande valore ai consumatori. In altri termini il retail era in procinto di essere completamente stravolto, nonostante i problemi legati alle frodi, ai prodotti contraffatti e alla scarsa qualità. “Abbiamo visto cose incredibili”, racconta Faricy. “Abbiamo capito che non si poteva continuare ancora per molto a chiedere ai clienti dalle dieci alle cinquanta volte il costo di produzione di un capo sulla sola base del nome di un brand, e che alla fine avrebbero vinto i consumatori.”
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L’ultimo giorno di maggio 2016, un centinaio di venditori di abbigliamento si radunarono a Seattle per la prima Fashion Seller Conference organizzata da Amazon. Il summit si tenne nel nuovo centro congressi dell’azienda sulla Settima Avenue, a un isolato di distanza dalla nuova torre Day 1, con un giorno e mezzo di seminari, conferenze e riunioni. Sebastian Gunningham aprì i lavori con una tavola rotonda.

Gunningham aveva previsto che la “valanga” di venditori cinesi avrebbe disincentivato i venditori americani: era il momento di mietere quel raccolto. Durante l’incontro i venditori si alzarono in piedi uno dopo l’altro, presero il microfono e tempestarono Gunningham di domande e accuse: Amazon si aspettava che competessero con i venditori cinesi? Ma i cinesi non rispettavano le regole! Perché Amazon non proteggeva i detentori dei diritti e i rivenditori autorizzati, cacciando i trasgressori? Perché i risultati di ricerca favorivano sempre la concorrenza?

Diversi partecipanti ricordano che una donna tenne il microfono per quindici minuti. Disse di essere una venditrice di t-shirt del Midwest e che ogni volta che un suo modello aveva successo veniva subito copiato da un venditore cinese, che la batteva sul prezzo e le sottraeva clienti. Chiese quanti altri venditori stessero avendo gli stessi problemi: un mormorio collettivo lasciò intendere un rabbioso consenso.

Gunningham restò pazientemente sul palco, rispose alle lamentele e promise di risolvere il possibile. Ma le forze inesorabili del commercio internazionale e della globalizzazione erano parte del problema, e per quelle non c’era niente da fare. “Fu un momento molto teso”, ricorda Brian Howard, CEO del retailer online Trend Nation, che era presente. “Era in corso una rivolta nel loro edificio, a loro danno, perché erano loro a chiederci di fare domande.” A distanza di anni, dirigenti e partecipanti all’incontro parlano ancora di quel semi-ammutinamento.

Molti brand di abbigliamento condividevano la frustrazione dei venditori. Nel luglio 2016, facendo grande scalpore, il produttore di sandali Birkenstock rimosse i suoi prodotti da Amazon e proibì a tutti i suoi rivenditori autorizzati di venderli sul sito.13 Aziende come Nike e Ikea seguirono il suo esempio, portando qualcuno a pensare che l’incapacità di Amazon di fermare le contraffazioni stesse danneggiando le sue relazioni con i brand.

Dentro Amazon, i dipendenti responsabili del retail di abbigliamento, dove Amazon comprava la merce all’ingrosso da brand noti, si trovavano ora in una situazione difficile, stretti fra i venditori arrabbiati e la crescita sfrenata del marketplace. Nel 2009, con grande fanfara, Wilke aveva assunto Cathy Beaudoin, una senior executive di Gap, e l’aveva incaricata di portare i grandi nomi della moda su un sito che non era neppure noto per essere un rivenditore di abbigliamento. Beaudoin aveva aperto una fabbrica da 3700 metri quadri a Williamsburg, Brooklyn, dove fotografi e modelli sfornavano immagini di alta qualità per il sito. Aveva anche mandato Jeff e Mackenzie Bezos al Met Gala del 2012, il loro primo e strombazzato incontro con le celebrità. Al ballo si erano trovati gomito a gomito con i vip, seduti al tavolo con Mick Jagger e Scarlett Johansson.

Ora il turbolento marketplace stava disfacendo tutto quell’impegno profuso per costruire relazioni. Borse, jeans e abiti da sera senza marca, tutti spiacevolmente somiglianti a modelli famosi di grandi brand, condussero a una serie interminabile di conversazioni tese. Nelle riunioni, Beaudoin si scagliava contro la pessima customer experience del marketplace, come ricordano i colleghi; pensava che la merce dei venditori di terze parti screditasse il sito e alienasse i partner di Amazon. Lasciò l’azienda nel 2017, proprio mentre Amazon stava diventando uno dei principali rivenditori di abbigliamento negli Stati Uniti grazie alla sua vasta selezione e ai prezzi bassi.14

Nonostante il suo successo, Amazon aveva ancora un grosso problema. La merce contraffatta, pericolosa e scaduta e i prodotti di scarsa qualità minacciavano di minare la sua reputazione e la fiducia che si era guadagnata con i clienti. Nel 2017 Amazon presentò un’iniziativa chiamata Brand Registry, che permetteva ai brand di rivendicare i loro loghi e modelli e di riferire ad Amazon le presunte violazioni.15 I dirigenti insistevano che il progetto era già operativo prima dell’insurrezione dei venditori alla convention sull’abbigliamento. Ma nei mesi successivi alla rivolta venne assunto un senior manager dedicato, venne ampliato il team che si occupava di ricevere i reclami e non badarono a spese per migliorare gli strumenti di rilevamento delle frodi. Negli anni successivi si sarebbero iscritti 350.000 brand.16

Era solo l’inizio. Il Brand Registry avrebbe condotto a una serie di nuove proteste per il troppo tempo che Amazon impiegava a rispondere ai reclami, e comunque non risolveva il problema dei venditori cinesi abusivi che, una volta chiusi i loro account, semplicemente ne aprivano di nuovi. “Brand Registry ha migliorato le cose, ma rispetto a una situazione pessima in partenza”, spiega Larry Pluimer, un ex dirigente di Amazon che ha fondato una società di consulenze sul digital retail per aiutare i brand ad affrontare questo tipo di problemi.

In quel periodo la divisione marketplace stava perdendo influenza con l’S-team. Sebastian Gunningham, che per anni aveva riportato direttamente a Bezos, fu spostato sotto Jeff Wilke, un ex pari grado, dopo la promozione di Wilke e Andy Jassy a CEO del retail e di AWS in una riorganizzazione dell’intera azienda nel 2016. Nel 2018, Gunningham lasciò Amazon e, concludendo la sua serie di collaborazioni con i leader visionari della tecnologia, andò a lavorare per la sfortunata startup di coworking WeWork.

Senza più quel paladino dei venditori di terze parti, e senza l’accesso diretto di Cunningham a Bezos e Wilke, Peter Faricy e il suo team furono spostati alle dipendenze di Doug Herrington e del team retail: i loro nemici giurati nel perenne dibattito tra first-party e third-party, tra qualità e quantità. Bezos aveva fatto crescere le due divisioni tenendole separate per più di dieci anni; ora le fondeva, e il retail era in posizione di superiorità rispetto al marketplace.

Quell’autunno anche Faricy lasciò Amazon, insieme a molti ex collaboratori di Gunningham. Queste persone descrivono un ambiente che aveva perso gran parte del divertimento: si passava troppo tempo a domare il marketplace invece di farlo crescere, e a deporre in tribunale per le cause legali causate dall’espansione incontrollata del servizio. Il team era anche vittima di un flusso continuo di email da parte di Bezos, che sottolineava i problemi del marketplace e pretendeva risposte immediate. “Ricevevo un punto interrogativo da Bezos ogni settimana, credo”, ricorda Ella Irwin, general manager di un team che si occupava delle irregolarità commesse dai venditori.

I dirigenti di Amazon si trovavano in una posizione difficile. Volevano vantarsi dei risultati ottenuti dal marketplace e del fatto che Amazon sosteneva centinaia di migliaia di imprenditori indipendenti. Nella lettera agli azionisti pubblicata ad aprile 2019, Jeff Bezos scriveva che i venditori indipendenti erano ora responsabili del 58 per cento di tutti gli articoli venduti sul sito. “I third-party sellers stanno stracciando noi del first-party”, scriveva.17

Spesso, però, i manager dovevano difendere il marketplace. “La realtà dei fatti è che la grande maggioranza della merce è ottima, ma c’è un piccolo numero di venditori che inganna il sistema o commette frodi di qualche tipo”, mi ha spiegato Jeff Wilke. “Il nostro compito resta quello di proteggere i clienti ed estirpare le frodi con la massima rapidità e completezza possibile. La nostra reputazione si basa sulla fiducia dei clienti e dobbiamo guadagnarcela ogni giorno, perché è facilissimo perderla.”

Nel 2019 Amazon spese 500 milioni di dollari per prevenire le frodi; affermò di aver impedito la creazione di 2,5 milioni di account fraudolenti.18 Inoltre introdusse un nuovo strumento anti-contraffazioni, chiamato Project Zero, che permetteva ai brand approvati di colpire automaticamente i presunti contraffattori, senza passare attraverso un processo di approvazione. Iniziò anche a collaudare un sistema per verificare i venditori uno per uno tramite videochiamata.19 Sembrava che Amazon stesse rinunciando all’idea di una piattaforma di vendita self-service completamente priva di attriti.

Quello che ai dirigenti non piaceva ancora dover ammettere, tanto più in un frangente politico delicato per le relazioni commerciali bilaterali, era che il 49 per cento dei primi diecimila venditori di Amazon aveva sede in Cina, secondo i dati di Marketplace Pulse, una società di ricerca che monitora il sito.20 Ad aprile 2020, l’ufficio del Rappresentante per il Commercio degli Stati Uniti elencò i siti Amazon di cinque Paesi come “mercati notori”, con livelli pericolosi di contraffazione e pirateria.21 Amazon definì il rapporto “un atto puramente politico” facente parte di una faida con l’amministrazione di Donald Trump.

Nonostante tutte queste tribolazioni, la macchina della selezione aveva raggiunto gli ambiziosi obiettivi di Jeff Bezos e aveva posizionato Amazon all’avanguardia di un panorama retail in rapida globalizzazione. I proventi con margine più alto dal marketplace third-party, che erano almeno il doppio dei profitti derivanti dal retail gestito direttamente da Amazon, avrebbero nutrito altre parti del suo impero commerciale, come Prime Video e la costruzione di nuovi centri distribuzione, proprio come Bezos aveva sempre sperato.

Inoltre, avrebbero contribuito a finanziare l’impegno infruttuoso e pluriennale di Amazon per sfondare finalmente nel mercato americano degli alimentari, un giro d’affari da 700 miliardi di dollari l’anno. Si scoprì che con la leva operativa si potevano fare un mucchio di cose: anche quando ottenerla era difficile e i costi per la società erano inaspettatamente alti.







Capitolo 8

Il futuro di Amazon? I CRaP

JOHN MACKEY ERA NEI GUAI. Nella primavera del 2017 le vendite same-store dei suoi 460 supermercati Whole Foods erano in calo da due anni, mentre il prezzo del titolo azionario si era dimezzato dal 2013. Le cose andavano male per l’imprenditore che, forse più di chiunque altro, aveva reso popolare l’ovvia idea che gli esseri umani dovrebbero stare più attenti a ciò che mangiano.

Avevo conosciuto l’iconoclasta Mackey qualche anno prima, quando mi aveva portato a visitare il flagship store da 7500 metri quadri che affiancava la sede centrale di Whole Foods Market ad Austin, in Texas. Già allora il fondatore e CEO, un vegano perennemente spettinato, sembrava frustrato dalla piega che avevano preso le cose: soprattutto quando ho menzionato il nomignolo spregiativo affibbiato al brand, “Whole Paycheck” (“l’intero stipendio”). I giornalisti “fotografano sempre le nostre bottiglie di vino da 400 dollari, mai quelle da 2,99”, mi ha detto, camminando nel negozio con una leggera zoppia, sintomo di un’osteoartrite causata da anni di jogging e pallacanestro.1 “Abbiamo tutte le fasce di prezzo, ma la storia che loro vogliono raccontare parla solo di quelle costose. Ormai è così che ci ritraggono: dicono che Whole Foods è tutta sbagliata.”

In questi quarant’anni Mackey ha tracciato un percorso alternativo ai puristi degli alimenti naturali (che non si sognerebbero mai di vendere alcol e zucchero bianco) e ai pragmatisti del settore dei supermercati (che non riconoscerebbero una carota biologica neppure se la addentassero). Di tanto in tanto ha violato le regole del decoro imposte ai CEO: per esempio creandosi un alter ego su internet e postando centinaia di messaggi su vari forum, negli anni, in cui attaccava rivali e detrattori.2 Ma si è sempre mantenuto fedele ai suoi principi: Whole Foods non avrebbe mai venduto Coca-Cola Zero, biscotti Oreo, Cool Ranch Doritos e altri prodotti popolari ma dannosi per la salute. Negli anni ha costruito un’azienda da 21 miliardi di dollari che vende alimenti sani al grande pubblico, un’idea che in passato sarebbe apparsa estremista.

Ma Wall Street sa essere spietata con le aziende quotate che sono in fase stagnante e “fondate su un sistema etico che persegue la creazione di valore per tutti i soggetti coinvolti”, come si esprime Mackey nel suo libro del 2013, Conscious Capitalism.3 Un problema era che Whole Foods non era più unica nel suo genere: Walmart, Costco e Kroger stavano ampliando i reparti dedicati agli alimenti biologici e naturali. Un altro problema era che l’azienda era cresciuta negli anni rilevando catene regionali, creando così un complesso mosaico di tecnologie gestionali per il back-end. Senza un programma fedeltà, che Mackey rifiutava di implementare, l’azienda non sapeva quasi nulla sul conto dei clienti, anche dei più fidelizzati. Una struttura operativa decentralizzata limitava l’agilità dell’azienda proprio quando aveva bisogno di evolversi in fretta per rispondere all’evoluzione dei gusti, oltre a introdurre la consegna a domicilio e nuovi metodi di pagamento digitali.

I vertici dell’azienda avevano una struttura inusuale: accanto a Mackey c’era un co-CEO, Walter Robb, che portava avanti le attività correnti. I due amministratori delegati erano consapevoli dei cambiamenti in arrivo: si affidavano a squadre di analisti ad Austin e collaboravano con Instacart, la startup di consegne a domicilio di San Francisco. Le cose, però, procedevano a rilento; e a un certo punto si accorsero che non c’era più tempo.

Nel 2016, la società di investimento newyorkese Neuberger Berman iniziò a inviare lettere al management di Whole Foods e agli altri azionisti, lamentandosi di una dirigenza seduta sugli allori, della struttura poco ortodossa con due CEO e di problemi come l’assenza di un programma fedeltà. La loro campagna, che invitava a scrivere lettere, non ebbe grande fortuna fino a quel novembre, quando Mackey rispose alle pressioni riservando per sé il ruolo di unico amministratore delegato: esattamente l’opposto di ciò che voleva l’azienda.

La decisione suscitò l’interesse dell’hedge fund Jana Partners, un cosiddetto “investitore attivista”, il cui managing partner Barry Rosenstein pensava che Whole Foods fosse “spacciata.” Jana comprava quote di aziende in difficoltà e cercava di ristrutturarle, costringendole a tagliare i costi o trovando un compratore che le rilevasse a un buon prezzo.

Quell’inverno Jana accumulò azioni di Whole Foods senza darlo troppo a vedere, e ad aprile 2017 si rivelò il secondo maggior azionista dell’azienda. Pretese cambiamenti nel management e nel Cda; Rosenstein disse in seguito che Jana era pronta a prendere il comando dell’azienda e a “rimetterla in sesto per conto nostro”. Ma i dirigenti di Whole Foods temevano che Jana volesse operare una fusione tra il rivenditore di alimenti biologici e un altro gigante del food di cui possedeva una quota: Albertsons Companies, un amalgama di tradizionali catene di supermercati come Safeway e Vons. In un simile scenario, il conglomerato avrebbe rilevato il prezioso brand Whole Foods e un’azienda relativamente poco indebitata; inoltre, probabilmente avrebbe fatto uscire l’intrattabile John Mackey e fatto entrare Coca-Cola, Doritos e altri prodotti che piacevano al grande pubblico.

Sconfortati, Mackey e il resto del management cercarono di formulare una linea di difesa. Reclutarono cinque nuovi membri indipendenti del Cda, per sostituirne altri che erano lì da più di quindici anni.4 Poi cercarono un white knight, contattando varie società di private equity e anche il miliardario Warren Buffett, stando a quanto riferisce un ex consigliere di amministrazione. Dato però che gli utili erano piatti e l’azienda non generava liquidità a sufficienza per prendere denaro in prestito, non c’erano le condizioni per un leveraged buyout.

Restava una sola opzione, che quasi tutti in Whole Foods Market consideravano implausibile. Negli anni avevano intrattenuto diverse conversazioni infruttuose con Amazon. John Mackey però era un ammiratore di Amazon, e un anno prima aveva fatto un sogno molto vivido in cui la sua catena veniva rilevata dal gigante dell’ecommerce (“È assurdo”, aveva commentato la moglie Deborah). Quando Bloomberg News riferì che i dirigenti di Amazon avevano valutato di recente una possibile acquisizione di Whole Foods, Mackey chiese a uno dei suoi consulenti di fare una telefonata, per fare un ultimo tentativo di salvare l’azienda.5
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Jeff Bezos classificava le possibili opportunità di business in due categorie. C’erano le corse alla terra, quando il momento era propizio, i rivali erano in agguato e Amazon doveva sbrigarsi per non lasciarsi sfuggire l’affare. In tutti gli altri casi, l’azienda poteva aspettare il momento giusto e sperimentare con pazienza.

I tentativi di creare un marketplace con venditori di terze parti, e con il Kindle e Alexa, erano esempi di corse alla terra. Bezos aveva spronato i suoi dipendenti ad affrettarsi, e i dipendenti ne portavano ancora le cicatrici. Per la consegna a domicilio della spesa, invece, per anni aveva adottato un approccio più passivo; finché un giorno vide emergere competitor minacciosi e cambiò improvvisamente idea. Il risultante cambiamento di strategia avrebbe avuto conseguenze importanti per l’enorme mercato del grocery e per il modo in cui clienti, competitor e autorità di regolamentazione vedevano Amazon, il gigante dell’ecommerce.

Il dirigente che meditava da più tempo sul grocery e che premeva per un approccio più aggressivo era Doug Herrington, senior vice president del reparto beni di consumo. Si presentava spesso in ufficio con una camicia a scacchi e un gilet imbottito Patagonia, e durante le riunioni parlava a voce così bassa che gli altri dovevano sporgersi in avanti per sentirlo. In precedenza aveva lavorato in Webvan, la startup di consegne a domicilio di prima generazione che aveva raccolto quasi un miliardo di dollari in finanziamenti pubblici e privati durante il boom del dot-com e poi era fallita nel 2001.

Gli storici di internet vedono in Webvan il simbolo perfetto dell’arroganza con cui la Silicon Valley inseguiva un futuro che la gente non voleva. Secondo Herrington, che dopo gli studi a Princeton e alla Harvard Business School aveva diretto lo sviluppo prodotti e il marketing di Webvan, la realtà era più complessa di così. Il CEO Louis Borders – cofondatore dell’omonima catena di librerie – e il suo team avevano commesso l’errore di costruire una rete di magazzini dalla manutenzione così costosa che l’azienda perdeva soldi con ogni ordine. Prima che potessero correggere la svista, e prima che riuscissero ad aprire i negozi in molte città in cui avevano avviato le attività, Wall Street smise di finanziare le startup non redditizie durante la recessione dei primi anni Duemila. Il fatturato e la clientela erano in crescita, ma l’azienda aveva fretta di sottrarsi agli impegni finanziari e dichiarò il fallimento. “Me ne sono andato pensando: in teoria questo modello può funzionare”, ricorda Herrington. “Abbiamo fatto qualche sbaglio, c’era qualche inefficienza, ma ai clienti piaceva molto.”

Entrato in Amazon nel 2005 per occuparsi dei prodotti consumabili (articoli che vengono usati e si esauriscono relativamente in fretta, come i detersivi e i generi alimentari) Herrington mise insieme un team di dipendenti che si sarebbero incontrati di sera per lavorare a un progetto ambizioso al di fuori delle loro mansioni lavorative quotidiane. La missione era sviluppare un piano per lanciare un servizio di spesa alimentare su scala nazionale. Herrington voleva risolvere il problema della consegna a domicilio degli alimentari e far sparire finalmente il cattivo sapore lasciato dal fallimento di Webvan. Circa un anno dopo, alla fine del 2006, quando Amazon aveva sede nel vecchio Pacific Medical Center, Jeff Bezos visionò il loro progetto, che chiedeva un investimento iniziale di 60 milioni di dollari, e lo scartò. “Il feedback era: ‘Mi piace la visione, non mi piacciono i numeri’”, ricorda Herrington. Invece ottenne sette milioni di dollari per aprire un beta test a servizio limitato a Seattle. L’allora CFO Tom Szkutak gli chiese di provare a far sì che non distraesse il resto dell’azienda.

Amazon Fresh aprì nell’agosto 2007. A Bellevue, a est di Seattle, il team di Herrington prese in affitto un vecchio centro distribuzione di Safeway che restava inutilizzato dopo il collasso del mercato immobiliare locale e “sembrava uscita da un film dell’orrore”, racconta Ian Clarkson, primo general manager di Fresh. Il nuovo servizio doveva differenziarsi in ogni cosa dalle altre parti di Amazon: nel magazzino c’erano vecchie celle frigorifere, il sito mostrava molti prodotti su ogni pagina anziché solo uno e permetteva ai clienti di scegliere una specifica fascia oraria per la consegna. Bezos controllava di frequente i progressi di Fresh e a un certo punto, vedendo aumentare i costi, suggerì di offrire la consegna prima dell’alba: come i camion per la raccolta dei rifiuti, si sarebbe potuto approfittare dello scarso traffico di quelle ore.

I clienti di Seattle apprezzavano la possibilità di svegliarsi e trovare la spesa davanti alla porta di casa. Ma gli altri problemi di Fresh erano più difficili da risolvere. A differenza di altri servizi offerti da Amazon, che avevano istantaneamente una copertura nazionale o addirittura globale, il potenziale di Fresh era limitato dai codici di avviamento postale in cui i suoi corrieri potevano effettuare le consegne. Il team Fresh doveva anche risolvere una serie di questioni spinose, per esempio cosa farsene del cibo scaduto, come gestire il complicato processo di maturazione delle banane e come rispondere quando i clienti si lamentavano di aver trovato qualcosa di sgradevole nella loro cena. Tuttavia, nell’arco di sei anni fecero progressi lenti ma costanti verso la redditività.

In quel periodo Herrington avanzava regolarmente nuove proposte all’S-team per replicare Fresh in altre città. Ma a quei tempi Amazon era più piccola e dava la precedenza alle opportunità di espansione territoriale, come con gli sfortunati tentativi di affermarsi in Cina e con il Fire Phone. L’adozione delle consegne a domicilio di alimentari, pensava Bezos, sarebbe stata un processo più graduale. Costretto a restare in ambito locale, Herrington era frustrato dai continui ritardi.

Poi, ad aprile del 2012, Bezos riunì l’S-team alla Willows Lodge di Woodinville, Washington, una mezz’ora a nordest di Seattle, per l’annuale riunione fuori sede. A ogni dirigente era richiesto di portare un memo di una o due pagine che presentasse una significativa nuova opportunità per Amazon. Herrington era entrato un anno prima nel prestigioso consiglio di leadership, e il suo brusco memorandum sarebbe stato ricordato per anni nell’S-team. Già il titolo era provocatorio: “Amazon’s Future is CRaP” (il futuro di Amazon è spazzatura).

Nel gergo dell’azienda CRaP stava per “can’t realize a profit” (incapace di realizzare un profitto) e poteva assumere diversi significati. Comprendeva prodotti come scale pieghevoli e lavagne bianche, che non potevano essere spediti in una scatola o inviati ai clienti in modo efficiente. Ma nel suo memorandum Herrington parlava soprattutto degli oggetti economici ma ingombranti che si vendono nei supermercati, come l’acqua in bottiglia, le lattine di bibita o anche i sacchetti di mele. Dopo il fiasco di Webvan, la maggior parte dei retailer online dell’epoca considerava troppo rischiosi quei tipi di prodotti. Amazon li vendeva, ma aveva introdotto un programma “add-on” per ridurre al minimo il loro impatto economico negativo: i clienti potevano ordinare prodotti CRaP solo insieme a prodotti di un assortimento più vasto, come libri o elettronica.

Il memorandum di Herrington osservava che Walmart, Carrefour, Tesco, Metro AG e Kroger erano i cinque retailer più grandi del mondo. “Tutti fondano la customer relationship sui generi alimentari”, scriveva. Se la divisione retail di Amazon voleva raggiungere i 400 miliardi di vendite lorde, doveva trasformare un modello basato su rari acquisti di beni relativamente costosi in un modello basato su una spesa più regolare con prodotti più economici. In altri termini, se l’azienda voleva entrare nei ranghi dei grandi retailer, l’S-team doveva trovare un modo per vendere con profitto articoli da supermarket. Altrimenti Amazon sarebbe rimasta vulnerabile ai rivali che apprezzavano già la frequenza di acquisto e i vantaggi di costo del modello grocery.

Herrington concludeva il memorandum spronando indirettamente i colleghi, compreso Bezos, che si considerava audace e implacabile. “In futuro dobbiamo investire con meno timidezza”, scriveva. “Siamo in grado di scommettere molto di più, a patto di averne la volontà.”

Bezos tendeva a reagire positivamente a quel genere di introspezione critica, soprattutto quand’era unita a una proposta di espansione aggressiva. Quel modo di ragionare era in linea con la sua mentalità. L’S-team restò in silenzio per diverse ore a leggere i rispettivi documenti e alla fine il CEO prese in mano quello di Herrington e disse: “Questo mi ha fatto davvero riflettere.” Qualche mese dopo, Herrington ricevette il via libera per un’espansione limitata di Fresh a Los Angeles e San Francisco.

Aveva vinto la battaglia; il problema era che non aveva ancora capito come vincere la guerra. L’introduzione del servizio grocery di Amazon in California nel giugno 2013 fu inizialmente strombazzata in pompa magna dalla stampa. Ma il servizio non funzionava bene, almeno non nella misura in cui Herrington aveva sperato. Per coprire i costi di spedizione, Amazon chiedeva ai clienti di abbonarsi a Fresh per ben 299 dollari all’anno. Per costruire una nuova supply chain per la merce deperibile l’azienda creò stanze refrigerate nei fulfillment center già esistenti, circa un’ora a est di ogni città, a San Bernardino e a Tracy, in California. Amazon inviava gli autotreni due volte al giorno nelle aree di raccolta di ogni regione, dove gli ordini venivano caricati su furgoni Fresh, dipinti di un verde acceso, per essere consegnati alle case dei clienti.6

I dipendenti della logistica che lavoravano al servizio in California raccontano che il modello hub-and-spoke si rivelò inefficiente e inaffidabile; uno di loro commenta che “era come se Amazon pinzasse una banconota da dieci o venti dollari su ogni sacchetto che consegnava.” Il team Fresh monitorava tra le altre una metrica detta “consegne perfette”, quando cioè un ordine veniva consegnato nei tempi previsti e comprendeva tutti i prodotti ordinati. Scoprirono di raggiungere quell’obiettivo meno del 70 per cento delle volte.

I veterani del settore grocery criticavano Amazon da lontano. “Fresh è la loro Waterloo”, mi disse John Mackey quando parlammo nel 2014. “Qual è l’unica cosa che vuole la gente? La comodità. Non la si può ottenere con i centri distribuzione e i camion.”

A parte l’arrivo senza troppo clamore in alcuni quartieri di Brooklyn un anno dopo, l’espansione di Fresh in nuovi mercati rallentò considerevolmente dopo lo sbarco in California. Il successo nella consegna della spesa online dipendeva da un’esecuzione perfetta della logistica e dal fatto di accumulare domanda sufficiente perché fosse redditizio inviare furgoni nei quartieri residenziali. Amazon aveva dislocato i magazzini troppo lontano dai clienti, aveva reso troppo costoso l’abbonamento e lasciava in casa dei clienti borse ingombranti e sacchetti di ghiaccio secco. Bezos aveva finalmente convenuto con Doug Herrington che Amazon doveva reinventare il suo business nel retail, ma per riuscirci dovevano cambiare strategia.
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E poi, come tante altre volte è accaduto nella storia di Amazon, l’arrivo dei competitor in un panorama in rapida trasformazione rese urgenti i calcoli di Bezos e dell’S-team. La corsa agli ordini online e alla consegna rapida degli alimentari stava per trasformarsi nell’unica cosa che riuscisse a catturare la loro attenzione e a motivare i loro investimenti: una corsa alla terra.

Due rivali introdussero servizi di delivery in giornata, usando modelli di business simili. La startup Instacart di San Francisco era stata fondata da Apoorva Mehta, un ex senior engineer di livello 5 nella divisione logistica di Amazon (cioè un dipendente di livello relativamente basso in una gerarchia che andava dal livello 1 dei magazzinieri neoassunti al livello 12 di Bezos).

Instacart raccolse milioni da società di venture capital tra cui Sequoia, l’originario finanziatore di Webvan, e strinse partnership con catene di supermercati come Whole Foods Market, Costco e Safeway. Poi assunse picker dotati di smartphone che selezionavano gli ordini sugli scaffali dei negozi e autisti che li trasportavano nelle proprie auto fino alle case dei clienti. Non c’era rischio di magazzino né costosi contratti con i dipendenti, perché i lavoratori erano tutti appaltatori indipendenti. Non avendo molti dei costi fissi che avevano fatto affondare Webvan, la startup aveva un’eccellente leva operativa.

Quando Instacart irruppe sulla scena nel 2012 e inizio a espandersi rapidamente in nuove città, il team fusioni e acquisizioni di Amazon cercò di mettersi in contatto con l’azienda per saperne di più. Apoorva Mehta, che ben conosceva i metodi di Amazon, non rispose alla chiamata.

Il secondo sfidante sembrava all’epoca ancor più pericoloso. Il rivale acerrimo di Amazon, Google, introdusse un servizio chiamato Google Shopping Express – in seguito Google Express – che offriva consegne in giornata illimitate da catene come Costco, Target e Smart & Final in cambio di un abbonamento annuo da 95 dollari.7 Nel 2014 il servizio si espanse a Chicago, Boston, Washington, e di lì a poco sarebbe sbarcato a casa di Bezos, a Seattle. Nel caso le intenzioni del gigante della ricerca non fossero ancora chiare, il presidente di Google Eric Schmidt le esplicitò in un discorso tenuto quell’autunno a Berlino. “Molti pensano che i nostri concorrenti principali siano Bing e Yahoo”, disse. “In realtà il nostro maggiore competitor nella ricerca è Amazon. Le persone non pensano ad Amazon come a un motore di ricerca, ma se cercano qualcosa da comprare è più probabile che lo cerchino anzitutto su Amazon.”8

Manager e dipendenti di Amazon espressero opinioni variegate su quale dei rivali rappresentasse la minaccia più seria. Jeff Wilke riconobbe che Google Express, che offriva un vasto assortimento di merce proveniente da negozi e supermercati, “dimostrava che i clienti preferivano una consegna più rapida.” Ma erano entrambi pericolosi. In passato Amazon aveva semplicemente rilevato i competitor come Zappos e Quidsi (proprietario di Diapers.com) che offrivano una selezione più ampia e una consegna più veloce in una categoria di prodotto focalizzata. Con Instacart e Google si trovava di fronte una coppia di contendenti che non si potevano comprare e non sarebbero spariti da soli.

Ora che Bezos dedicava il suo tempo a iniziative più recenti come Alexa, lasciava la gestione quotidiana del ramo consumer al suo luogotenente nel retail. Quel settembre, nel contesto dell’espansione di Google Express, Wilke stava conducendo una business review trimestrale con il team di Amazon Prime e chiese ai suoi collaboratori più stretti di proporre una risposta alla minaccia. I suoi vice proposero di espandere la selezione di articoli disponibili agli iscritti Prime per la consegna in giornata, a un costo maggiorato. Wilke non pensava che potesse bastare a compensare le nuove offerte, scartò l’idea e, come disse in seguito, “mandai all’aria la riunione.”

Wilke annunciò che voleva affrontare quel problema da un’angolazione completamente diversa. Avrebbero creato un team indipendente per costruire un servizio separato dal sito di Amazon e dedicato interamente alla consegna ultra-rapida. L’obiettivo dichiarato era lanciarlo entro cento giorni. Dave Clark, head of operations di Amazon, avrebbe coordinato il lavoro in collaborazione con Herrington.

Seduta accanto a Wilke alla riunione e impegnata a prendere appunti c’era la sua consulente tecnica, una dipendente che era in Amazon da dieci anni, di nome Stephenie Landry. Mentre Landry continuava a digitare vide apparire sullo schermo una casella di chat: era Clark, seduto all’altro capo della sala riunioni. Voleva essere lei a capitanare il nuovo progetto? La risposta era sì.

Landry era un astro in ascesa che mostrava alcune delle qualità di management – attenzione ai dettagli, determinazione incrollabile, spietatezza nel motivare i sottoposti – tipiche dello stile di leadership di Bezos. Era originaria di New York e aveva frequentato il Wellesley College laureandosi in studi di genere. Dopo la laurea ricevette una borsa di studio per trascorrere un anno a costruire barche di legno. Poi entrò in una internet company in difficoltà durante lo scoppio della bolla dot-com, conseguì un MBA dalla University of Michigan per poi entrare in Amazon nel 2003, nelle operations, a trasformare i magazzini per ospitare prodotti diversi dai libri, dai dvd e dalla piccola elettronica di consumo. Nella prima foto per il badge aziendale aveva in testa una specie di cresta da mohicano.

Landry si unì all’originario team Fresh a Seattle e poi diresse un altro degli sfortunati tentativi di Herrington di risolvere il problema dei CRaP, Prime Pantry (“dispensa”): un servizio dai conti perennemente in rosso, che permetteva ai clienti di riempire pesanti scatole di prodotti come cereali, pasta e acqua in bottiglia, con forti sconti.

Nelle sue nuove mansioni, il primo incarico di Landry fu scrivere le PR FAQ, il comunicato stampa preliminare per presentare il genere di servizio che Wilke desiderava. Quel documento e le sue revisioni successive descrivevano un servizio basato su un’app per smartphone che Landry chiamò inizialmente Amazon Magic, e poi Amazon ASAP (“as soon as possible”, prima possibile). Propose di creare tre team separati, battezzati con nomi a tema magico, che avrebbero adottato approcci diversi per raggiungere lo stesso obiettivo: la consegna ultra-rapida.

Un gruppo avrebbe sviluppato un servizio retail, nome in codice Houdini, per vendere una selezione limitata dei prodotti più popolari su Amazon conservati in magazzini dislocati in modo strategico nelle aree urbane. In questo modo Amazon poteva consegnare ai clienti in poche ore gli articoli acquistati più di frequente.

Un altro gruppo avrebbe adottato un approccio da marketplace di terze parti, e si sarebbe chiamato Copperfield. Avrebbe puntato a stringere partnership con negozi al dettaglio e supermercati, elencando i prodotti che avevano a scaffale su una nuova app per smartphone di Amazon, proprio come facevano Google Express e Instacart.

Infine, un terzo gruppo doveva perseguire un’idea chiamata Presto. Si trattava di assemblare una selezione ancora più ristretta dei prodotti top seller e portarli in giro a bordo di un camion o di un furgone per poterli consegnare in meno di dieci minuti nei quartieri circostanti. Questo approccio si dimostrò complesso e rischiava di sovrapporsi parzialmente agli altri, generando confusione, quindi fu abbandonato subito.

Bezos approvò questi piani ma non era coinvolto nel loro sviluppo tanto quanto lo era nei nuovi progetti tecnologici come Alexa. Leggeva gli aggiornamenti settimanali che Landry inviava per email all’S-team e di tanto in tanto rispondeva con qualche domanda. Diede però un contributo significativo: in una riunione di novembre 2014 rimosse il nome Amazon ASAP e ribattezzò il servizio Prime Now, per legarlo più strettamente all’espansione della membership a pagamento. Landry e il suo team dovettero cambiare il branding all’ultimo minuto.

Ormai lavoravano tutti diciotto ore al giorno e sette giorni alla settimana, correndo per farcela nei cento giorni prefissati. A Seattle, i progettisti realizzarono la nuova app Prime Now e un corrispondente strumento per smartphone chiamato Rabbit, che avrebbe guidato i conducenti dei furgoni verso le case dei clienti. L’azienda prevedeva di iniziare con autisti full time per poi passare a un modello con collaboratori freelance già impiegato con successo da Uber e Instacart.

A Midtown Manhattan, dove Amazon decise di inaugurare la parte di Prime Now chiamata Houdini, i dipendenti si preparavano a trasportare articoli popolari come le cuffie Beats, i macinacaffè, la carta igienica e il seltz in un magazzino da 4600 metri quadri ospitato in un grattacielo di fronte all’Empire State Building. Nelle prime settimane di dicembre si sparpagliarono in tutta Midtown e piazzarono ordini di prova nell’area di servizio iniziale. Landry, che si era praticamente trasferita in un Airbnb di Brooklyn con la compagna e il figlio di due anni, ordinò un paio di infradito Havaianas mentre era a farsi fare la pedicure; arrivarono prima che lo smalto fosse asciutto.

Dopo aver abbandonato un piano di marketing per promuovere il lancio avvolgendo l’intero Empire State Building in carta da regali, Amazon presentò Prime Now il 18 dicembre 2014. A causa di alcuni ostacoli dell’ultimo minuto, Landry e il suo team sforarono la scadenza di undici giorni: un ritardo molto contenuto che valse loro un rimbrotto amichevole anziché un rimprovero severo. Wilke era soddisfatto. Il servizio offriva la consegna gratuita in due ore per gli iscritti a Prime in alcune aree di Manhattan e la consegna in un’ora a 7,99 dollari, per poi espandersi gradualmente a partire da lì. Dopo il lancio Bezos fu fotografato con un sacchetto Prime Now di carta marrone fuori dal suo appartamento a Central Park West, accanto a un fattorino che non sembrava averlo riconosciuto.

Ma Houdini era la parte relativamente semplice. Copperfield, l’iniziativa che consisteva nel vendere online i prodotti alimentari dei negozi affiliati, era considerata la più importante; ai clienti non dispiaceva aspettare qualche giorno per ricevere le cuffie Beats o un paio di pantofole, ma di solito volevano la spesa subito. In cerca di una partnership, i manager di Prime Now e i loro omologhi nel gruppo di business development visitarono la sede di Kroger a Cincinnati, Safeway a Pleasanton in California e Gelson’s Markets a Los Angeles. I rivenditori avevano tutti paura di Amazon, erano indifferenti a Prime Now e preoccupati per Amazon Fresh, benché fosse attivo solo in alcune città.

Bezos era particolarmente entusiasta di entrare in partnership con un’altra catena: Trader Joe’s. I colleghi ricordano che era infatuato di quel negozio e della sua ampia varietà di prodotti private-label, riconoscibili e di alta qualità. Il country manager di Amazon in Germania, Ralf Kleber, fu inviato nella città occidentale di Essen per incontrare i proprietari della catena, la riservatissima famiglia Albrecht titolare del conglomerato europeo dei supermercati Aldi Nord. Riferì che era stato un incontro di breve durata e che gli Albrecht non volevano lavorare con Amazon.

Infine i dirigenti di Copperfield andarono ad Austin, in Texas, dove presentarono Prime Now a Whole Foods Market. John Mackey non partecipò all’incontro ma i suoi vice opposero un immediato rifiuto, perché Whole Foods aveva già una partnership in esclusiva con Instacart. Poi chiesero altre informazioni su Amazon Fresh e dissero che non erano contenti di sapere che i furgoni per le consegne di Fresh fossero parcheggiati fuori dai negozi Whole Food; la consideravano una trovata pubblicitaria da quattro soldi. I dirigenti di Amazon se ne andarono senza aver concluso l’affare; non capivano perché così tante aziende considerassero Amazon una minaccia, mentre Amazon continuava a sparigliare le carte economiche di ogni settore in cui entrava. Alla fine, tuttavia, l’incontro era servito a qualcosa: per prepararsi, il gruppo di business development di Amazon aveva esaminato le proprietà immobiliari di Whole Foods e aveva notato che erano ben allineate con la distribuzione geografica degli iscritti a Prime.

Copperfield doveva esordire a New York nel marzo 2015 per affiancarsi a Houdini, ma l’assenza di grandi partner e la maggiore complessità del picking degli articoli sugli scaffali dei negozi fece ritardare l’esordio di vari mesi. Quando finalmente fu lanciato, era attivo solo in alcuni negozi locali e in un singolo brand a diffusione nazionale: Sprouts Farmers Market, un competitor di Whole Foods. Eppure Prime Now si diffuse in tutta New York e si espanse in città come Londra, Los Angeles, San Francisco, Atlanta, Dallas e Miami.

I dipendenti di Prime Now ammisero in seguito di aver fatto debuttare il servizio con troppa fretta. All’inizio mancavano alcune funzionalità cruciali, come la possibilità di restituire i prodotti. Quando i clienti incontravano qualche problema, Amazon si limitava a rimborsarli senza fare domande e assorbiva la perdita. Inoltre i costi della consegna rapida erano significativi, ed erano costosi il leasing e la gestione dei magazzini nelle aree metropolitane in cui i prezzi degli immobili erano alti. Di conseguenza Prime Now avrebbe continuato a operare in perdita per anni.

Il programma servì però a chiudere il fianco scoperto di Amazon e ad affrontare la minaccia competitiva posta da Instacart e Google Express. L’intera iniziativa Prime Now fu presentata dentro Amazon come un successo ottenuto in condizioni difficili, e Stephenie Landry fu scelta per tenere un discorso davanti a tutta l’azienda alla riunione generale che si tiene due volte l’anno alla KeyArena di Seattle. Il fallimento delle trattative con retailer ostili era stato un’altra rivelazione. Con opportunità limitate per le partnership, Amazon avrebbe dovuto spingersi molto più a fondo nella supply chain dei prodotti per la casa e degli alimentari, se voleva raggiungere il successo in un settore estremamente competitivo.
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Mentre Prime Now si espandeva rapidamente in nuove città, Doug Herrington propose a Jeff Bezos un’altra fase della sua campagna per il grocery. Nell’autunno del 2015 i dipendenti che lavoravano al progetto ascoltarono per telefono, dai loro uffici a tre isolati di distanza nell’edificio Roxanne, l’incontro tra Herrington con i suoi vice e Bezos, nella sala riunioni del Day 1 North. Erano lì per parlare di Bloom Street, un house brand che era stato oggetto di molti focus group e che volevano applicare a una vasta gamma di prodotti alimentari e per la casa, come caffè, snack, vino e rasoi. L’obiettivo era creare l’equivalente del grande brand di Costco, Kirkland Signature, che all’epoca fatturava ben 30 miliardi di dollari l’anno.

Come sempre per le riunioni in cui Bezos rivedeva un progetto, il team di Herrington si preparava da mesi in vista di quel momento. Avevano ideato i prodotti, trovato fabbriche per produrli, negoziato i prezzi e disegnato le etichette. Herrington aveva portato il prodotto inaugurale, il caffè Bloom Street, per farlo assaggiare a Bezos. Secondo due dipendenti che erano presenti alla riunione, Bezos lo assaggiò privatamente, poi entrò nella sala riunioni e annunciò che gli piaceva molto. E che invece il brand concept non gli piaceva affatto.

Amazon dichiarò poi in un comunicato: “Jeff ha semplicemente pensato che con Bloom Street non avessimo centrato il bersaglio, e credeva che si potesse trovare qualcosa di più interessante e creativo.” Ma vari dipendenti impegnati nel progetto udirono una spiegazione più sfumata. Bloom Street era esplicitamente legato all’azienda: sul packaging apparivano il logo Amazon Smile e altri elementi del branding. A quei dipendenti fu detto che Bezos non voleva mettere a rischio il buon nome e la reputazione di Amazon per un singolo brand alimentare, relativamente poco creativo. Chiese un rifacimento completo e disse al team di testare vari house brand con e senza Amazon nel nome. Poiché si sarebbe trattato di un’area di innovazione altamente visibile, ora intendeva seguire da vicino il lavoro di quel gruppo. “Jeff affondò il piede sul freno”, spiega JT Meng, uno dei dipendenti assegnati al progetto.

La riunione portò a un rinvio di sei mesi dell’introduzione dei prodotti private-label da parte del gruppo Consumables di Amazon. Avevano ragione a insistere, però: i brand in-store compongono circa il 20 per cento di tutto il retail negli Stati Uniti e oltre il 40 per cento in nazioni europee come Regno Unito, Germania, Spagna e Svizzera.9 Lavorando direttamente con i produttori, i rivenditori abbassavano i prezzi, aumentavano i margini di profitto e fidelizzavano i clienti con prodotti esclusivi. “Siamo arrivati un po’ in ritardo”, dice Herrington. “I venditori con cui parlavo mi chiedevano sempre: ‘Quando lo farete? L’hanno già fatto quasi tutti.’”

Amazon aveva già prodotti in private label, soprattutto nelle divisioni hardline e softline, che fino a quel momento avevano ottenuto risultati altalenanti. C’erano stati alcuni grandi successi – come le batterie, i cavi HDMI e altri accessori di elettronica che Amazon vendeva con il marchio Amazon Basics – ma anche qualche fallimento. Le lenzuola Amazon Pinzon erano state richiamate perché l’azienda non le aveva etichettate a norma di legge, come racconta un dipendente che lavorava in quel brand. Una linea di mobili da giardino fu tolta dal commercio per problemi di qualità; molti pezzi venivano resi e andavano buttati via. L’esempio più famoso sono i pannolini e le salviette umidificate per bambini, prodotti presentati in pompa magna a dicembre 2014 con il nome di Amazon Elements. I pannolini furono subito sommersi da una valanga di recensioni a una sola stella, da parte di genitori che si lamentavano della vestibilità e delle perdite. Amazon ritirò i pannolini dal mercato qualche settimana dopo, con la coda tra le gambe, e alcuni dipendenti pensano che quel disastro di relazioni pubbliche abbia contribuito alla reticenza di Bezos all’idea di un singolo brand di alto profilo per i consumabili.

Dopo la riunione con Bezos su Bloom Street, Herrington e il suo team ripensarono la strategia private label creando diversi brand, tra cui alcuni che non erano palesemente collegati ad Amazon. Iniziarono ad apparire sul sito nell’estate del 2016, con un assortimento di nomi un po’ bizzarri.10 C’erano il caffè, gli snack e le spezie Happy Belly (“pancia felice”), i detersivi per la casa Presto! e gli articoli Mama Bear (“mamma Orsa”) per i neogenitori, che comprendevano un nuovo modello di pannolino prodotto stavolta dal gigante dei consumabili Kimberly-Clark.

Wickedly [“Terribilmente”] Prime, un’etichetta gourmet sviluppata da Bezos con Herrington e uno dei suoi vice, Sunny Jain, debuttò a fine 2016 con snack eclettici come gli anacardi tostati al cocco e mou, le patatine di platano e i mix di noccioline e mango piccante. Qualche mese dopo fu rilanciata Amazon Elements, riaffermando il nuovo approccio del brand alla trasparenza sugli ingredienti. Il packaging di vitamine, integratori e polveri proteiche conteneva un “codice di autenticità” che gli utenti potevano scansionare con lo smartphone per leggere informazioni sugli ingredienti e le località di produzione. Pochi clienti lo usavano.

Bezos e altri dirigenti volevano però che l’iniziativa accelerasse ulteriormente. Fissarono “obiettivi dell’S-team” come l’ampliamento della gamma dei prodotti. Furono fissati circa cinquecento di questi obiettivi, approvati dal comitato di leadership alla fine di ogni anno, stabilendo le metriche più importanti per ogni reparto dell’azienda. I team responsabili del raggiungimento di quegli obiettivi dovevano fornire aggiornamenti frequenti sui loro progressi e dare spiegazioni se erano in ritardo. Era un tassello importantissimo con cui l’S-team gestiva un gigantesco amalgama di reparti assai differenziati tra loro.

Con nuovi benchmark più aggressivi, il team private-label era finito sotto i riflettori; gli veniva chiesto di colmare le lacune del catalogo Amazon con un flusso costante di nuovi prodotti, mantenendo sempre alta la qualità e senza fare nulla che potesse danneggiare la reputazione dell’azienda. I dipendenti di quel periodo descrivono un ambiente ad alta pressione in cui i vari brand team erano messi uno contro l’altro e ciascuno era responsabile del suo conto economico individuale. Bezos supervisionava tutto, compreso il design delle etichette, e ribadiva continuamente che bisognava accelerare.

Numerosi dipendenti delle private label hanno poi ammesso di essersi tirati fuori da quella situazione imboccando una scorciatoia: sfruttando l’enorme mole di dati a disposizione di Amazon. Anni dopo quell’abitudine avrebbe attirato l’attenzione delle autorità di regolamentazione europee e americane, che avrebbero preteso di sapere: l’azienda aveva tratto vantaggio dagli strumenti che usava come retailer e dalle informazioni proprietarie in suo possesso per fornire un vantaggio sleale ai suoi brand? Amazon stava forse barando nel tentativo di competere direttamente con i suoi venditori?

Uno dei database di Amazon, Heartbeat, conteneva tutte le recensioni scritte dai clienti; accedendovi, i dipendenti potevano cercare problemi ricorrenti per scoprire come migliorare i prodotti. Per esempio, le recensioni dell’importantissima categoria dei sacchetti per le deiezioni canine indicavano una frequente confusione su quale lato del sacchetto si aprisse: quindi la versione Amazon Basics includeva una freccia azzurra e la scritta “aprire qui”. Un altro strumento prezioso era il programma Vine, in cui i recensori più influenti ricevevano campioni gratuiti in cambio di un commento scritto, e quindi avevano più probabilità di offrire recensioni positive.11

Diversi manager di private label, che hanno scelto di restare anonimi, ammettono di aver sfruttato una risorsa che era ancora più preziosa delle recensioni: il posizionamento favorevole nei risultati di ricerca. Quando introducevano un nuovo brand, come i pannolini Mama Bear, una pratica detta “search seeding” permetteva ai brand manager di associare il punteggio di rilevanza iniziale del nuovo prodotto al punteggio di un prodotto già affermato, come Pampers, almeno per i primi giorni. Il prodotto Amazon appariva così tra i primi risultati, anziché iniziare dall’ultima pagina come gli altri nuovi brand.

Quando ho chiesto a Doug Herrington se Amazon modificasse i risultati di ricerca per i suoi prodotti private-label, ha negato recisamente che questa pratica sia mai esistita. “Non manipoliamo mai i risultati di ricerca”, mi ha detto. Ha aggiunto che a volte i brand Amazon ricevevano inserzioni pubblicitarie con più visibilità nei risultati di ricerca quando erano “un buon affare per i clienti”, e che se i clienti non reagivano i prodotti Amazon sparivano subito. Ha confrontato inoltre le tattiche di Amazon con quelle dei competitor nei negozi fisici, che posizionano prodotti generici come i farmaci equivalenti accanto agli antidolorifici di marca, occupando spazio prezioso sugli scaffali. Amazon invece ha “scaffali infiniti”, spiega Herrington, e i clienti possono selezionare da una gamma vastissima di prodotti.

Tuttavia, i brand manager di Amazon ammettono che quelle pratiche esistevano e che il loro impatto era forte. JT Meng, l’ex dipendente delle private label, ricorda di aver dovuto interrompere il search seeding per le salviette umidificate Amazon Essential perché le vendite superavano il 20 per cento del volume complessivo della categoria, il che rischiava di danneggiare le relazioni dell’azienda con Procter & Gamble e Kimberly-Clark. Un economista di Amazon che lavorava con il team private label aggiunge: “I brand manager dovevano raggiungere obiettivi molto ambiziosi ed erano come bulldog. Avrebbero fatto qualsiasi cosa per vendere i loro prodotti. È così che funziona Amazon.”

I critici di Amazon e alcuni dei suoi venditori la accusavano di sfruttare un altro vantaggio importante. Osservando i dati sulle vendite del suo marketplace third-party, i manager delle private label potevano identificare rapidamente le nuove tendenze e stabilire quali prodotti si vendevano bene e potevano essere copiati. I dirigenti di Amazon affermavano di avere introdotto un sistema di tutele per impedire questo spionaggio sui dati. “Non usiamo i dati relativi a un singolo venditore per decidere quali articoli produrre per una private label”, mi ha detto Jeff Wilke. L’azienda ha ribadito questa posizione anche nelle testimonianze al Congresso nel 2019: “Non usiamo i dati relativi a singoli venditori a fini concorrenziali”, ha affermato il legale di Amazon Nate Sutton.

Ma tre manager dell’area private brands hanno confermato che le cose non stavano affatto in quel modo.

Una di essi, che lavorava a un nuovo brand di lifestyle di nome Solimo, ricorda di aver pensato in origine che i dati sui venditori di terze parti fossero off limits, quand’era entrata in azienda nel 2016. Dopo un anno, il suo superiore le mostrò come accedere ai dati sulle vendite e le disse di rivolgersi ai data analyst di Amazon se aveva bisogno di aiuto. La dipendente, che ha chiesto di restare anonima, successivamente consultò i dati sulle vendite per determinare gli integratori di vitamine più venduti, quante unità ne fossero state vendute e il prezzo medio e la redditività di ciascuno.

Per dimostrarlo mi ha mostrato un foglio di calcolo sui probiotici venduti da seller di terze parti che aveva conservato dai tempi in cui lavorava in Amazon. Il documento mostrava i singoli venditori del marketplace e i loro prodotti, compresi gli ultimi dodici mesi di fatturato e i prezzi medi per ciascuno. “Controllavamo cosa facevano i competitor e a volte lo copiavamo esattamente, oppure lo personalizzavamo parzialmente e ci appiccicavamo sopra un’etichetta”, ricorda. “Per tutto il tempo mi assicuravano che c’era un firewall, e poi ho scoperto che lo dicevano strizzando l’occhio, diciamo così.”

Un articolo del Wall Street Journal nel 2020 riferiva accuse analoghe da parte di ex dipendenti delle private label, che chiamavano questa pratica “scavalcare la staccionata.”12 L’articolo raccontava le peripezie di un rivenditore di Brooklyn con quattro dipendenti, Fortem, che vendeva un organizer pieghevole per il portabagagli. Amazon vide che il prodotto aveva successo e ne creò uno simile sotto il marchio Amazon Basics. “Proibiamo severamente ai nostri dipendenti di usare dati non pubblici e specifici di un venditore per determinare quali prodotti lanciare nelle private label”, dichiarava Amazon al Journal. Le rivelazioni gettarono benzina sul fuoco delle indagini antitrust in Europa e negli Stati Uniti.

La domanda ultima, per le autorità di regolamentazione, era se tutto ciò desse ad Amazon un vantaggio sleale. Nel 2017, quando l’espansione di Doug Herrington nelle private label era in pieno svolgimento, i dati e gli strumenti interni contribuivano quasi sicuramente ad amplificare gli sforzi del team per raggiungere gli ambiziosi obiettivi fissati dall’S-team. Ma gran parte dei dati raccolti era anche disponibile ai competitor, ai quali sarebbe bastato consultare il sito di Amazon o rivolgersi a società di ricerca che raccolgono dati sulle tendenze di consumo, come Nielsen. Almeno nei consumabili, molti dei prodotti di private label dell’epoca – dalle barrette di cereali Happy Belly alle mandorle tostate di Wickedly Prime – non sembravano danneggiare i brand rivali, o almeno non più di altri grandi retailer. In un comunicato stampa, Amazon aggiunse che “tutti i retailer dispongono di informazioni su brand e prodotti popolari nei loro negozi, o che i clienti richiedono spesso, e usano quelle informazioni per decidere quali prodotti offrire nelle loro private label.”

I nuovi prodotti fecero ben poco per accelerare la popolarità e la redditività delle iniziative di Amazon per la spesa a domicilio, Prime Now e Amazon Fresh. Gli house brand non avevano il fascino e il salutare impatto finanziario che caratterizzavano le private label delle grandi catene, come Whole Foods Market. Il suo brand 365 Everyday Value, associato a prodotti che andavano dal latte alla carne e allo sciroppo d’acero, trasmettevano un’impressione di convenienza e salubrità e rappresentavano una percentuale significativa del fatturato della catena. Amazon era ancora perlopiù una terra di ingegneri e manager, con un CEO che si considerava un investitore avventuriero, e non aveva ancora imparato a usare quei poteri magici.
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Ma Bezos intendeva continuare a provarci: aveva altre due idee su come forgiare una connessione con gli acquirenti di alimentari e risolvere il dilemma dei CRaP. Restano a tutt’oggi due dei progetti più strani nella storia di Amazon e aprono un altro squarcio sui suoi insoliti rituali aziendali.

La prima idea, che Bezos propose in una sessione di brainstorming libero nel 2014, iniziò da quello che lui chiamava “il camion delle bistecche.” Lo immaginava come “un carretto dei gelati per adulti”: un furgone pieno di bistecche che si spostava da un quartiere all’altro lampeggiando i fari e suonando il clacson, per venderle ai residenti; così lo ricorda Doug Herrington. Sarebbe stato comodo e molto conveniente per i clienti, dato che la carne era venduta sfusa. Col tempo l’azienda avrebbe imparato a prevedere la domanda ed eliminare le inefficienze e gli sprechi di cibo dei supermercati.

L’idea era forse abbastanza folle perché un dirigente fosse incaricato di scrivere una PR FAQ, il memorandum che in Amazon dà avvio allo sviluppo di un nuovo progetto immaginandone il comunicato stampa inaugurale. Il documento assegnava all’idea un nome ufficiale: Treasure Truck, il “camion del tesoro”. Macchine per le bolle di sapone e display digitali avrebbero creato un’atmosfera da luna park e il camion avrebbe inviato messaggi agli smartphone dei clienti vicini, annunciando il prodotto in vendita quel giorno.

Herrington mise insieme un “team da due pizze” per sviluppare il progetto nell’autunno 2014, in parallelo a Prime Now e al lavoro sulle private label. L’idea in sé era fantasiosa, ma i problemi tecnici che sollevava erano complessi: c’era da capire in che modo il camion avrebbe annunciato la sua presenza solo ai clienti nelle vicinanze, e come mantenere ben refrigerati la carne e il pesce.

Nella primavera del 2015 il team aveva già chiesto due brevetti ma il progetto non era ancora partito. I dipendenti cominciarono a lavorarci giorno e notte. Progettarono e comprarono un prototipo di camion da un produttore di veicoli su misura a Chicago: sembrava un gigantesco scatolone che si apriva come un robot Transformer per rivelare enormi schermi, luci lampeggianti e una ruota decorata con salmoni di plastica. I dipendenti che lavoravano al progetto raccontano che il prototipo costò circa un quarto di milione di dollari. Lo nascosero in un parcheggio sotterraneo di South Lake Union e si prepararono a lanciare il servizio a giugno con qualcosa di meno deperibile delle bistecche: un’offerta di tavole da surf a 99 dollari.

Poi, la sera prima, quando i giornalisti erano già stati avvertiti del lancio imminente, i test interni rivelarono un bug del software che poteva informare erroneamente gli acquirenti che il prodotto era terminato. Il lancio fu rinviato e i dipendenti dovettero andare in ufficio di sabato per analizzare il problema. Amazon inviò anche i “principal engineers”: una squadra d’élite composta da una dozzina di maghi della tecnologia che venivano mandati a diagnosticare problemi nei vari reparti.

I principal engineers interrogarono i dipendenti del Treasure Truck per due settimane e redassero il rapporto COE (“correction of error”), il documento top secret preparato internamente in Amazon quando qualcosa va storto. Durante quel doloroso autoesame, accadde un altro disastro: un dipendente di livello operativo inviò per errore messaggi sms a tutti i clienti che avevano chiesto di essere informati dell’arrivo del Truck, annunciandone erroneamente il lancio e promuovendo le tavole da surf da 99 dollari. Il blog di tecnologia di Seattle GeekWire, che aveva seguito con grande interesse l’intera saga, dichiarò che il progetto stava “rapidamente diventando il lancio di prodotto più pasticciato nella storia di Amazon.”13

Sette mesi dopo, con nuovi project manager, il Treasure Truck iniziò finalmente a percorrere i colli di Seattle, vendendo telecamere GoPro con il 64 per cento di sconto. Nei mesi successivi avrebbe venduto ostriche Shigoku, salmone selvaggio, tacchini per la festa del Ringraziamento, nuovi modelli di Amazon Echo e il libro Harry Potter e la maledizione dell’erede. Il team commissionò nuovi camion, meno vistosi e costosi dell’originale, e si espanse in venticinque grandi città americane.

Ma il servizio non si diffuse mai e non piacque mai quanto avevano sperato Jeff Bezos e Doug Herrington. I critici su internet erano perplessi e ridevano di alcune offerte inspiegabili (“doccette da bidet a 19,99 dollari, il 33 per cento di sconto!”). Un Treasure Truck vuoto si incendiò in un parcheggio di West Philadelphia all’una e mezza di notte.14 Bezos parlò brevemente dell’iniziativa nella lettera agli azionisti del 2017, ma un dirigente del team finanziario mi ha detto che non era mai andata particolarmente bene e non si era mai avvicinata alla redditività. Se Amazon voleva suscitare entusiasmo e fidelizzare i clienti ai suoi nuovi servizi grocery, aveva bisogno di qualcosa di completamente diverso: un prodotto speciale che suscitasse emozioni nei clienti.

Be’, Bezos aveva un’idea anche per quello, ed era altrettanto bizzarra. Ad agosto 2015 il Washington Post pubblicò un articolo un po’ inquietante in cui spiegava che un hamburger può contenere anche la carne di cento mucche diverse. Un hamburger prodotto con la carne di un solo animale poteva teoricamente essere più saporito, ma “sarebbe difficile e costoso da produrre”, spiegava al giornale un distributore di carne.15

Quell’articolo attirò l’attenzione di Bezos, che sembrava avere gusti culinari sempre più avventurosi: per esempio, in seguito avrebbe assaggiato un iguana durante un incontro dell’Explorers Club di New York.16 In un altro brainstorming con Herrington, suggerì di trovare un ranch in grado di produrre “un hamburger di mucca singola” per farlo diventare un prodotto unico, acquistabile soltanto da Amazon. “Penso che dovreste provarci”, disse Bezos a Herrington, che all’inizio pensò fosse una battuta. “Quanto potrà mai essere difficile?”

Il progetto fu assegnato a un nuovo team di innovazione culinaria interno ad Amazon Fresh e fu immediatamente fissato come obiettivo dell’S-team: un benchmark ad alta priorità monitorato attentamente da Bezos e dal suo consiglio di leadership. Una product manager di nome Megan Rosseter ricevette l’incarico di trovare un modo per produrre l’hamburger. I rivenditori di carne che contattò inizialmente le dissero che era un’idea impraticabile e che anzi avrebbe danneggiato il loro lavoro. “Mi sembrava di ricevere in continuazione quei target assurdi, che sembravano impossibili”, racconta.

Rosseter e colleghi trovarono un ranch nella contea di San Diego, vicino al confine col Messico, che poteva produrre l’hamburger. Avviarono la collaborazione quella primavera, ideando modi per congelare la carne e trasportarla con un packaging che non gocciolasse quando veniva scongelato. A giugno del 2016 Amazon pubblicizzò il suo Single Cow Burger sul sito e sull’app di Fresh, mostrando burger da mezza libbra di carne bovina Waygu con l’80 per cento di carne magra e il 20 per cento di grasso. L’azienda preparò Alexa a rispondere a chi avesse chiesto una definizione: “Single cow burger: un hamburger di carne bovina prodotto con la carne di un’unica mucca.”

Il feedback iniziale dei clienti parve promettente. “Questi hamburger sono ENORMI, SUCCOSI e DELIZIOSI!!!” scrisse un recensore sul sito di Amazon. Ma qualche mese dopo Bezos scrisse un’email ai dirigenti di Fresh: pensava che il packaging fosse difficile da aprire e riferiva che l’hamburger era così ricco di lipidi che il grasso era colato sulla griglia facendo sprigionare delle fiamme.

Rosseter pensava che la pregiata carne Waguy andasse cucinata su una padella di ferro battuto e non su una griglia. Ma non voleva certo dare consigli gastronomici non richiesti al CEO della sua azienda. Inoltre si stupì che a Bezos importasse così tanto. “È stato sicuramente uno di quei momenti della vita in cui ti dici: non riesco a credere che stia succedendo davvero.”

Così Rosseter tornò dal suo fornitore, che subappaltò il lavoro a un altro ranch in Georgia che poteva produrre burger di Heritage Aberdeen Angus con il 91 per cento di carne magra e solo il 9 per cento di grasso. Dopo vari viaggi per assaggiare le diverse varianti, Rosseter si ritrovò con un secondo single cow burger, con un packaging facile da aprire, pronto a sbarcare sul mercato a gennaio 2017. Il team Fresh inviò un campione all’ufficio di Bezos e qualche giorno dopo si venne a sapere che il capo era soddisfatto.

Il progetto rappresentava ancora una volta un diverso stile di innovazione in Amazon. I dipendenti non “lavoravano a ritroso” a partire da un cliente idealizzato, che non aveva mai chiesto un prodotto del genere. Lavoravano a ritroso a partire dall’intuizione di Bezos, creando un prodotto che corrispondeva esattamente (e letteralmente) ai suoi gusti. Bezos aveva spesso ragione, soprattutto quando si occupava di tecnologie all’avanguardia. Ma alla fine il single cow burger e altre innovazioni culinarie introdotte in Amazon Fresh generarono ben poco interesse.

Rosseter tirò avanti per qualche mese ma le sembrava che il suo impegno non venisse riconosciuto. Definisce l’ambiente di lavoro “stressante e infelice.” Quindi si preparava a lasciare Amazon Fresh, proprio quando una bomba fu sganciata sulle loro teste.
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Il 21 aprile 2017 Matt Yale, head of regulatory affairs in Tusk Ventures, una delle società di consulenza che lavorava con Whole Foods per contrastare gli assalti di investitori attivisti, chiamò Jay Carney, che aveva conosciuto ai tempi dell’amministrazione Obama. Amazon era interessata a incontrare il rivenditore di prodotti biologici per discutere di una transazione strategica? Carney passò i suoi contatti a Bezos e Jeff Wilke, che li passarono a Peter Krawiec, vicepresidente del worldwide corporate development. Il 27 aprile le due aziende iniziarono a negoziare sotto la tutela di un severo accordo di riservatezza.

Amazon non tentennò a lungo per decidere se rispondere di sì. L’azienda si era espansa: Prime Now era attivo in trentatré città americane e alcune all’estero; Amazon Fresh in quattordici aree metropolitane oltre che a Londra e in Germania.17 Ma restavano in perdita e non riuscivano a creare leva operativa né crescita. I prezzi erano alti e la selezione dei prodotti era limitata. Mentre le private label di Amazon nei settori elettronica e moda erano decollate, grazie anche ai controversi strumenti usati per la ricerca e la raccolta dei dati, i brand dai nomi strani nel gruppo Consumabili non se la passavano altrettanto bene. Pochi clienti scalpitavano per acquistare il mix di noccioline e mango del marchio Wickedly Prime. Neanche i Treasure Truck e i single cow burger stavano avendo un grande impatto.

C’era anche un altro temibile competitor in ascesa, oltre a Instacart e Google Express. Nel 2016 Walmart rilevò la startup di ecommerce Jet.com per 3,3 miliardi di dollari. Il fondatore Marc Lore gestiva ora la divisione ecommerce nazionale di Walmart e serbava ancora rancore per il modo in cui Amazon aveva acquisito con un gioco d’astuzia la sua azienda precedente, Quidsi, che gestiva il sito di pannolini Diapers.com. Si stava saggiamente concentrando sull’opportunità della spesa online, usando gli oltre 4500 negozi della catena come hub per le consegne e come punti di ritiro, e stava facendo i progressi che Amazon non era riuscita a fare.

Così, domenica 30 aprile 2017 John Mackey e tre collaboratori volarono da Austin a Seattle per incontrare Bezos, Krawiec, Steve Kessel e Doug Herrington nella rimessa per le barche a casa di Bezos sul lago Washington. Mackey raccontò la lunga e orgogliosa storia di Whole Foods Market, osservando che era quasi interamente responsabile della popolarità del cavolo verza. Ora però c’erano attivisti rapaci che bussavano alla sua porta. “Amo questa azienda. Voglio restare indipendente, ma pare che sia impossibile”, disse Mackey, nel ricordo di Doug Herrington. “Se devo essere rilevato c’è una sola azienda che rispetto e ammiro, ed è Amazon.”

Mackey ricorda quella conversazione “come un colpo di fulmine… Ci completavamo le frasi a vicenda già alla prima riunione.”18 Bezos, ovviamente, aveva una passione per gli imprenditori. Lui e Mackey si somigliavano molto: attenti ai dettagli, testardi sulla visione e bellicosi nel reagire alle critiche. Ma Mackey non aveva le stesse competenze tecnologiche né il talento di Bezos per la reinvenzione costante. I negozi di Whole Foods non erano cambiati molto nei decenni, e quindi il suo brand fatto di coerenza aziendale e idealismo era in pericolo.

In tutto il corso del mese di maggio, mentre continuava a ricevere proposte da Albertsons, Whole Foods negoziò in segreto con Amazon, rispondendo a un flusso costante di richieste di informazioni. Il 23 maggio Amazon si offrì di comprare l’azienda per 41 dollari ad azione, quasi il 27 per cento in più sul prezzo effettivo del titolo. Disse di non essere disposta a ulteriori negoziati e minacciò di ritirare l’offerta se fosse diventata di dominio pubblico. Whole Foods rispose chiedendo 45 dollari; Amazon salì di pochissimo, a 42 ad azione, e disse che era la sua ultima offerta.

Le aziende annunciarono l’accordo da 13,7 milioni il 16 giugno 2017, sconcertando il mondo intero: la più famosa azienda di ecommerce comprava uno dei supermercati più famosi. Jeff Wilke atterrò ad Austin quella mattina e partecipò a una riunione con i dirigenti di Whole Foods nell’auditorium aziendale. Mackey annunciò trionfalmente che sarebbe rimasto CEO dopo le nozze con Amazon – “finché morte non ci separi”. Inoltre canzonò spietatamente Wilke per aver definito la quinoa un ortaggio.

In un vistoso segnale di fiducia da parte di Wall Street in ogni mossa di Bezos, quel giorno l’accordo fece impennare le azioni di Amazon e aggiunse 15,6 miliardi alla sua capitalizzazione di mercato, spingendola oltre i 475 miliardi. (Fece inoltre precipitare in picchiata i titoli delle altre catene di alimentari e fu un colpo di fortuna per Instacart, che divenne rapidamente il beneficiario della loro corsa per andare online e contrastare la minaccia di Amazon.) Charles Kantor, managing director di Neuberger Berman, che aveva forse dato avvio a tutta quella catena di eventi scrivendo le sue lettere, disse a Reuters che a causa dell’aumento del prezzo delle azioni “si può affermare che Amazon abbia rilevato Whole Foods gratis.”19

Ma ci sarebbe stato un prezzo da pagare, benché quasi invisibile dall’esterno. Ora Amazon doveva riconciliare un decennio di iniziative nel grocery, parzialmente sovrapposte una all’altra, e combinarle con 465 negozi fisici e la relativa supply chain con gli antiquati sistemi tecnologici. Quando la successiva discussione tra Bezos e Wilke virò sul tema di quale dirigente dovesse assumere il comando dell’erculea impresa di supervisionare Mackey e il suo team, lo assegnarono a Steve Kassel, che essendo a capo di Amazon Go e delle librerie aveva il reparto più piccolo.

La Commissione federale del commercio approvò la fusione in agosto, giudicando che le aziende non fossero rivali significativi e che l’acquisizione non riducesse sensibilmente la concorrenza. In seguito Kessel implementò alcuni rapidi cambiamenti. Nei negozi Whole Foods arrivarono sconti per gli iscritti a Prime, Locker di Amazon e dispositivi Kindle e Alexa. Sul sito e sulle app di Amazon le private brand in difficoltà furono affiancate dalla selezione molto più ampia dei prodotti 365 Everyday Value di Whole Foods. La catena di supermercati poté finalmente abbassare i prezzi (la bestia nera di Mackey da sempre) forse per la prima volta nella sua storia. E Amazon introdusse standard uniformi e condizioni economiche più severe per i fornitori di Whole Foods.20

Una cosa che Amazon non fece fu cambiare l’intero management di Whole Foods. Gli investitori attivisti avevano fatto battute sarcastiche su quanti giorni Bezos avrebbe impiegato a licenziare John Mackey. Ma Bezos permetteva spesso alle aziende rilevate e ai loro eccentrici CEO di operare in autonomia, come aveva fatto anni prima con il compianto Tony Hsieh e Zappos.21 Preferiva imparare dalla loro esperienza e raccogliere i dati e le lezioni di business che emergevano dal loro operato.

Ora Bezos doveva conciliare i diversi approcci di Amazon nella categoria di prodotto più difficile che avesse mai affrontato. Quindi mise Steve Kessel anche a capo di Prime Now e Amazon Fresh.22 Negli anni successivi Kessel avrebbe combinato i due servizi in un curioso ibrido: il sito, l’app e il brand di Amazon Fresh sostituirono quasi completamente Prime Now (ma l’app di Prime Now fu conservata per i suoi fan). La nuova esperienza Fresh fu poi sovrapposta alla supply chain di Prime Now, con magazzini nelle aree urbane e una flotta flessibile di autisti a contratto. E i prodotti nei negozi e magazzini Whole Foods furono aggiunti al catalogo: era l’obiettivo che Amazon si era data anni prima, con l’iniziativa Copperfield, dimostrando nuovamente che le acquisizioni, e non le partnership, erano il metodo più efficace per un’azienda con le dimensioni e la formidabile reputazione di Amazon. Kessel unificò inoltre i team del grocery, spesso in conflitto tra loro, assegnando loro un’unica manager: Stephenie Landry, che aveva lanciato con successo Prime Now.

Nel 2012 Doug Herrington aveva previsto che il futuro di Amazon fosse negli articoli a basso prezzo e a malapena redditizi che le persone compravano ogni giorno. “Non possiamo raggiungere le nostre aspirazioni da 400 miliardi di dollari con il modello di business che abbiamo oggi, e abbiamo motivo di temere che non riusciremo a compiere la necessaria trasformazione”, aveva ammonito solennemente nel suo memorandum. Ma si scoprì che la paura era infondata; cinque anni dopo, Amazon vendeva un enorme assortimento di CRaP. Restava la parte più difficile del lavoro: stoccare quei prodotti e portarli a casa dei clienti, tramite uno dei più sterminati eserciti di autisti e magazzinieri sottopagati che il mondo avesse mai visto.







Capitolo 9

L’ultimo miglio

PER COMPRENDERE COME AMAZON SIA riuscita a costruire una delle reti di logistica e trasporto più grandi e sofisticate al mondo dobbiamo nuovamente tornare indietro, stavolta ancor più lontano nel tempo: ai tempi della bolla delle dot-com, quando l’azienda lottava per sopravvivere. Nel 1999, quando assunse un ventiseienne con gli occhiali di nome Dave Clark, ex direttore della banda musicale di una scuola media, Amazon possedeva solo sette magazzini negli Stati Uniti e tre in Europa, che reggevano a malapena il picco stagionale delle vendite natalizie. Quando Clark divenne head of global operations nel 2012, Amazon aveva quaranta fulfillment center negli Stati Uniti e altre due dozzine all’estero.1 Ma quegli enormi edifici si trovavano quasi sempre in aree isolate, una strategia funzionale a ridurre le spese di manodopera e il carico fiscale, non a soddisfare al meglio i clienti. Inoltre, erano popolati da dipendenti a basso reddito che percorrevano a piedi una media di 19 chilometri al giorno per andare a cercare gli articoli sugli scaffali.

Ad agosto del 2017, dopo aver accettato di addebitare le imposte sulle vendite in quasi tutti gli Stati Uniti e completata l’acquisizione di Whole Foods Market, la supply chain di Amazon era molto diversa. Era composta da circa 140 centri distribuzione negli Stati Uniti e qualche dozzina all’estero, molti dei quali in aree urbane e popolati da tozzi robot arancioni che andavano e venivano dai dipendenti trasportando i prodotti sui loro scaffali gialli. Amazon possedeva inoltre centinaia di nuovi edifici più piccoli: centri di smistamento che organizzavano i pacchi classificandoli per codice postale, centri Prime Now per la spesa alimentare, delivery station in cui gli autisti a contratto prendevano i pacchi da consegnare ai clienti, hub negli aeroporti per una nuova flotta di lucenti aerei cargo con la scritta “Prime Air” in blu sulla fusoliera.

In parallelo alla forte crescita del numero di stabilimenti, il trattamento che Amazon riservava ai suoi magazzinieri era oggetto di polemiche sempre nuove. I media ritraevano Amazon come un datore di lavoro spietato che dava la priorità ai profitti a danno della sicurezza e si sottraeva alle sue responsabilità per gli infortuni e persino le morti avvenute nei suoi centri distribuzione. Clark, all’epoca uno dei pochi dirigenti dell’S-team che rispondevano alle critiche online, ribatteva aggressivamente a tutte le accuse, proclamando che la sicurezza era la priorità assoluta per Amazon. “Senatore, lei è stato male informato”, twittò all’indirizzo del senatore del Connecticut Richard Blumenthal nel settembre 2019, dopo che questi aveva accusato l’azienda di adottare un approccio “spietato” e “immorale” alla sicurezza pubblica.2

Dave Clark è cresciuto nella cittadina di Dalton, in Georgia, che si definisce “capitale mondiale della moquette” per l’alta concentrazione di fabbriche di questi prodotti. Suo padre era un tuttofare e un imprenditore itinerante, racconta Clark, che lavorava alle tecnologie radio e costruiva case e campi da golf a nove buche, e spesso reclutava l’unico figlio per scavare le fondamenta. Quando aveva nove anni i suoi genitori riempirono di moquette un autocarro da sedici metri e si trasferirono in un sobborgo di Jacksonville, in Florida, per aprire un negozio di tappeti.

Dopo aver perso la madre per un cancro quand’era al liceo, volendo “togliersi dalle scatole per un po’”, dice, andò a lavorare come commesso in un supermercato Publix e poi nella defunta catena Service Merchandise: un buon allenamento per quando avrebbe diretto un’altra catena di negozi fisici, Whole Foods Market. Si pagò gli studi alla Auburn University lavorando alla manutenzione degli strumenti nella facoltà di musica e, dopo una laurea in educazione musicale, per un anno diresse la banda dei principianti nella sua ex scuola media. “Insegnare la musica a 250 ragazzini di seconda media che non hanno mai suonato uno strumento prima d’ora ti prepara ad affrontare tante sfide nella vita”, mi ha poi raccontato.

Mentre frequentava la business school della University of Tennessee a Knoxville conobbe Jimmy Wright, un carismatico ex dirigente di Walmart che Jeff Bezos aveva assunto per un breve periodo alla fine degli anni Novanta per tentare di costruire una nuova tipologia di centri distribuzione. Su richiesta di Wright, Clark e vari compagni di studi andarono a Seattle per una serie di colloqui, benché all’epoca qualcuno in azienda considerasse Amazon una destinazione adatta agli ingegneri, non ai manager con un MBA. “Sappiamo perché sei qui”, disse un reclutatore a Clark vedendolo seduto ad aspettare nell’atrio. “Non ci piace, quindi non aspettarti di passare una bella giornata.”

Invece, dopo la laurea Clark ottenne un posto di basso livello come analista nel reparto Operations. Uno dei suoi primi incarichi fu studiare i tassi di retribuzione per i dipendenti a ore; poi lo mandarono a Tokyo per l’apertura del primo magazzino di Amazon in quel Paese. Per quel viaggio dovette fare il primo passaporto della sua vita. In seguito lavorò in un fulfillment center a Campbellsville, Kentucky, un’esperienza che lo avrebbe segnato ancor di più. La rete di relazioni che forgiò in quel centro distribuzione avrebbe plasmato sia la sua vita personale sia il futuro delle operations di Amazon.

Il general manager della struttura era Arthur Valdez, la cui madre aveva raggiunto gli Stati Uniti da Cuba nella stessa migrazione di massa, la Operation Pedro Pan, in cui era arrivato il padre di Bezos, Mike Bezos. Era cresciuto a Colorado Springs, immerso nel mondo della logistica: entrambi i genitori erano autisti UPS e come secondo lavoro gestivano una ditta di consegne farmaceutiche.

Ma nulla di questo poteva preparare Valdez per la valanga di ordini e il caos che esplodeva nei magazzini di Amazon ogni anno all’avvicinarsi del Natale. Valdez ricorda che faticava moltissimo anche a pagare le agenzie di lavoro temporaneo, tanto che Bezos doveva versargli dei soldi sul conto personale perché potesse scrivere gli assegni. Ogni volta che il fulfillment center spediva un ordine in ritardo, Valdez doveva scrivere un’email a Bezos e Wilke per spiegare cos’era successo e come pensava di rimediare. A un certo punto Valdez era così oberato di lavoro che il suo messaggio a Seattle conteneva una sola parola, nella casella dell’oggetto: “Uncle” (Mi arrendo).

Wilke reagì mandando i rinforzi. Dave Clark supervisionava il flusso dei pacchi in uscita dal FC di Campbellsville. Per gestire il flusso in entrata dai fornitori, Wilke trasferì anche Mike Roth, un dirigente tedesco della logistica proveniente dalla controllata di Amazon a Lipsia. Entrambi riportavano a Valdez.

Insieme, il trio dovette affrontare sfide improbe. Nel 2000 Amazon diede un po’ di respiro al suo fragile bilancio accettando di gestire le vendite online della catena retail Toys “R” Us: tutta la merce veniva inviata a Campbellsville. L’anno seguente strinse lo stesso accordo con Target. La merce in eccesso riempì fino a scoppiare l’edificio da 71.500 metri quadri. Per tenersi al passo, Valdez, Clark e Roth presero a noleggio circa seicento trattori stradali per autoarticolato, li riempirono di merce in eccedenza e li parcheggiarono tutt’intorno alla cittadina (popolazione: novemila abitanti). “Era una semplice questione di sopravvivenza”, racconta Valdez.

Nel 2002 una tormenta di neve si abbatté sul Midwest durante i giorni cruciali prima di Natale. Amazon si era accordata con una società di trasporti su gomma per trasferire gli ordini dal FC all’hub di UPS a Louisville, a 145 km da lì. Vedendo che stava arrivando la tormenta, l’ansioso autista partì in anticipo lasciando a terra decine di scatoloni. I dipendenti di Amazon li caricarono su un furgone Ryder a noleggio; Clark guidò il furgone sulle strade ghiacciate con Valdez sul sedile del passeggero. Lungo la strada si fermarono a un drive-through di Burger King.

Giunti a Louisville si trovarono davanti un cancello chiuso. Il magazzino UPS era diretto dalla International Brotherhood of Teamsters e solo i membri di quel sindacato avevano il permesso di scaricare gli scatoloni. Amazon era ostile ai sindacati, perché si intromettevano tra l’azienda e i dipendenti rendendo più difficile la sacra missione di mettersi al servizio del cliente. Valdez, il cui unico obiettivo era scaricare quegli scatoloni in tempo per consegnarli prima di Natale, riuscì a contattare il direttore dello stabilimento e lo convinse a farlo entrare.

Ma il direttore avvertì i dirigenti di Amazon che dovevano sbrigarsi. Clark portò il furgone Ryder in retromarcia verso la piattaforma di scarico e i manager di UPS non iscritti al sindacato scaricarono gli scatoloni mentre si avvicinava un gruppo di Teamsters inferociti. I sindacalisti saltarono a bordo del furgone, batterono i pugni sui finestrini e sul cofano, gridarono a Clark e Valdez di andarsene. Clark avrebbe poi raccontato quella storia ai dipendenti; era un esempio della “ossessione per il cliente” tipica di Amazon, disse, ma esemplificava anche uno dei motivi della profonda antipatia di Amazon per il sindacalismo: spesso i sindacalisti sembravano opporsi per partito preso alle molte modifiche improvvisate che erano necessarie affinché Amazon potesse mantenere le sue promesse ai clienti.

Nel complesso l’esperienza del FC di Campbellville fu formativa per Valdez, Clark e Roth. Passarono molto tempo con Bezos e Wilke, che venivano in visita ogni anno in autunno nell’ambito della loro tournée dei centri distribuzione di Amazon. In una di quelle occasioni offrirono a Bezos sigari e bourbon. Clark conobbe in quella cittadina la sua futura moglie: era figlia dei proprietari del ristorante annesso al locale golf club.

Dopo la permanenza a Campbellsville, Valdez, Clark e Roth assunsero una serie di ruoli progressivamente più prestigiosi in Amazon. Il percorso che li aveva portati a diventare senior leader rappresentava la storia stessa delle operations dell’azienda: una storia di persone, piena di soluzioni ingegnose a problemi difficili ma anche di rancori meschini e posizioni dogmatiche destinate ad avere conseguenze per l’azienda e la società. Al cuore c’era un’amicizia che sarebbe durata quindici anni. Quando Clark e Leigh Anne si sposarono al Fairmont Olympic Hotel al centro di Seattle nel maggio 2008, Mike Roth era uno dei maestri di cerimonia e Arthur Valdez era il testimone dello sposo.
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Dopo il periodo trascorso a Campbellsville, Roth si trasferì nel Regno Unito per risolvere alcuni problemi della rete logistica, mentre Valdez andò a Dallas per dirigere la rete dei FC destinati ai “non-sortable”, gli articoli grandi e ingombranti come i mobili e i televisori a schermo piatto. Con una calorosa raccomandazione da Valdez, Dave Clark fu promosso a general manager di un centro distribuzione a New Castle, nel Delaware, circa tre quarti d’ora a sud di Filadelfia.

I colleghi raccontano che Clark aveva scarse doti manageriali e tendeva agli scatti d’ira quando i dipendenti non seguivano alla lettera le sue istruzioni. Si era guadagnato il soprannome di Sniper (“cecchino”) perché si appostava in silenzio a bordo campo e da lì identificava e licenziava i sottoposti scansafatiche. A volte era indifferente con i dipendenti; alle riunioni generali liquidava ogni domanda dicendo: “Mi informo e ti faccio sapere”, salvo non farlo quasi mai. Alla fine, a una riunione, i lavoratori stufi si presentarono con indosso una maglietta con scritto “Mi informo e ti faccio sapere” (“I’ll get back to you on that”). Clark sostiene di aver apprezzato quel feedback e di aver conservato per ricordo una di quelle magliette.

In ogni caso i risultati del FC nel Delaware erano buoni e Clark soddisfaceva l’unica persona importante all’epoca: il capo delle operations, Jeff Wilke. “Mi ha dimostrato che con una leadership autentica poteva farsi seguire da un grande gruppo di persone, compresa una forza lavoro molto esperta e dalle opinioni forti”, dice Wilke.

Negli anni successivi l’influenza di Clark sulle operations di Amazon sulla Costa orientale degli Stati Uniti si andò progressivamente espandendo, finché fu promosso a Seattle nel 2008 come direttore di un programma chiamato ACES, o Amazon Customer Excellence System. In quel ruolo avrebbe promosso i principi del Lean manufacturing (produzione snella), una metodologia resa popolare da Toyota nei suoi stabilimenti, che richiede di ridurre al minimo gli sprechi, massimizzare la produttività e conferire potere ai dipendenti. Quel ruolo gli permise di osservare da vicino un dibattito filosofico che avrebbe determinato le condizioni di vita nella rete logistica di Amazon nella sua rapida crescita.

Il nuovo superiore di Clark, il principale fautore del metodo Lean, era Marc Onetto, un chiassoso dirigente francese di General Electric che sostituì Jeff Wilke come head of operations quando Bezos promosse Wilke a capo di tutto il retail statunitense. Onetto era un fanatico della metodologia Lean. Introdusse ruoli come il “ragno d’acqua”, una persona che lavorava nei fulfillment center portando ai dipendenti tutto ciò di cui avevano bisogno, come il nastro adesivo per pacchi; e promosse l’idea del “poka-yoke”, cioè gli strumenti progettati per prevenire gli errori umani, come il cestino dei rifiuti per la mensa la cui apertura è troppo piccola perché vi venga gettato per errore un vassoio.

Uno degli obiettivi di Onetto era promuovere l’empatia e il lavoro di squadra nelle operations di Amazon, che i manager di Amazon temevano fossero diventate un ambiente spietato e punitivo. All’epoca l’azienda misurava la produttività dei dipendenti in tutti i modi possibili e praticava un aggressivo “stack ranking”, cioè licenziava ogni anno i dipendenti che si collocavano nel percentile meno performante. Il metodo Lean di Toyota, invece, si prefiggeva l’ideale di un’intera carriera trascorsa nella stessa azienda. Jeff Bezos però era in netto disaccordo con quell’approccio, e le spiccate differenze di filosofia e stile tra lui e Onetto condussero a una serie di scontri.

Nel 2009 il responsabile delle risorse umane di Onetto, David Niekerk, scrisse un paper intitolato “Il rispetto per le persone” e lo presentò a una riunione dell’S-team. Il documento si basava sull’efficacia dimostrata dell’ideologia Lean di Toyota e affermava la necessità di “trattare equamente le persone”, costruendo “fiducia reciproca tra manager e collaboratori” e promuovere una leadership capace di ispirare i dipendenti anziché imporre la disciplina.

Bezos trovò inaccettabile quel documento. Non solo lo criticò durante la riunione ma la mattina dopo chiamò Niekerk per continuare a lamentarsi. Amazon non doveva mai lasciar intendere che il rispetto per le persone non fosse intrinseco al tessuto stesso dell’azienda, disse. Dichiarò solennemente che uno dei rischi più gravi per l’azienda era rappresentato da una forza lavoro a ore scontenta e rancorosa: come i lavoratori sindacalizzati che bloccavano il lavoro nelle case automobilistiche americane con i loro scioperi e le onerose vertenze. (Amazon nega che Bezos abbia mai detto queste parole.) Incoraggiò Niekerk e Onetto ad assicurarsi che i lavoratori dei FC che non facevano carriera restassero in Amazon per tre anni al massimo.

Successivamente l’azienda apportò varie modifiche ai magazzini per esorcizzare quel pericolo. Se in precedenza i dipendenti potevano aver diritto a piccoli aumenti della retribuzione oraria ogni sei mesi per cinque anni, ora gli aumenti si interrompevano dopo tre anni, a meno che un dipendente non fosse promosso o a meno che il piano di retribuzione per l’intero stabilimento venisse rivisto verso l’alto. Poi Amazon istituì un programma detto “Pay to Quit” (pagare le dimissioni), ispirato a un’iniziativa analoga di Zappos, azienda recentemente acquisita, che offriva varie migliaia di dollari ai dipendenti che non erano più motivati nel lavoro e volevano lasciare l’azienda.

Bezos esprimeva anche in altri modi questo severo paternalismo. Quando Onetto e Niekerk proposero un vasto programma per la formazione dei dipendenti che avrebbe fornito ai lavoratori dei FC fino a 5500 dollari l’anno in tutoraggio per conseguire una laurea quadriennale, Bezos rispose: “Non capisco perché ci teniate tanto a veder fallire i nostri dipendenti.” Spiegò poi che per la grande maggioranza degli americani una normale laurea in arte o letteratura non conduce direttamente a impieghi migliori e ben retribuiti fuori dai magazzini. Il programma poi varato, Career Choice, offriva corsi in azienda e rimborsi per le lauree che formavano figure professionali molto ricercate in aree come informatica, sanità e trasporti.

Dopo queste battaglie, la permanenza di Marc Onetto in Amazon si fece progressivamente più turbolenta. Nelle riunioni dell’S-team amava ricordare il tempo trascorso in GE a lavorare per il celebre CEO Jack Welch. Ma in quelle riunioni era necessario lasciare da parte l’ego e le esperienze passate. Alla fine, l’antipatia di Bezos per Onetto divenne tale che i suoi team gli chiedevano di stare in silenzio o di non partecipare affatto alle loro presentazioni.

Una delle gocce che fecero traboccare il vaso per Onetto fu un articolo di settembre 2011 sul quotidiano Morning Call di Allentown, in Pennsylvania. Il giornale riferiva che il magazzino dell’azienda nella Lehigh Valley era diventato così rovente, quell’estate, che i lavoratori svenivano e venivano trasportati nei vicini ospedali con ambulanze che Amazon teneva in attesa fuori dalla struttura. Un medico del pronto soccorso aveva contattato le autorità federali di regolamentazione per denunciare le condizioni pericolose dell’ambiente di lavoro.3

Era un disastro che si sarebbe potuto evitare. Prima di quell’episodio, Onetto aveva presentato un white paper all’S-team in cui proponeva di installare l’aria condizionata nei magazzini di Amazon. Ma Niekerk ricorda che Bezos aveva subito bocciato la proposta, per motivi di costo. Quando l’articolo del Morning Call attirò su Amazon un biasimo unanime, Bezos approvò la spesa da 52 milioni di dollari, creando l’abitudine di cambiare le cose solo quando leggeva critiche sui media. D’altra parte, criticò Onetto per non aver saputo prevedere la crisi.

Furioso, Onetto si preparò a ricordare a Bezos la sua proposta originaria. I colleghi lo scongiurarono di lasciar correre, ma non ci riuscì. Come previsto, la riunione non andò bene. Bezos disse che ricordava quel paper, sì, ma era così mal scritto e così ambiguo che nessuno aveva capito di preciso quali fossero le raccomandazioni di Onetto. Mentre altri membri dell’S-team rabbrividivano, Bezos dichiarò che tutta la faccenda era la riprova di cosa succede quando Amazon assegna i ruoli più importanti a persone che non sanno esprimere bene le loro idee e sostenerle con i numeri.

A distanza di anni Onetto, diplomatico come sempre, è generoso nel ricordare le tensioni con Bezos e si dice orgoglioso di aver lavorato in Amazon. “Quando dirigi le operations ci sono sempre momenti difficili, perché sei un centro di costo e sei sempre tu il colpevole di ogni errore”, ricorda Onetto, che è andato in pensione nel 2012. “Ci sono state occasioni in cui presentavo qualche idea a Bezos e lui, per dirla in modo gentile, non era soddisfatto. Ma non voglio criticarlo. Tante volte aveva ragione lui.”

A quel punto Dave Clark era stato promosso vicepresidente responsabile di tutti i fulfillment center nordamericani e stava per piazzare una scommessa che avrebbe fatto di lui il successore di Onetto, alterando inesorabilmente la natura del lavoro nei magazzini Amazon.
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Bezos non voleva un altro filosofo del business, un’altra anima empatica al posto di Onetto a capo delle operations; cercava una persona che non scendesse a compromessi, capace di costruire leva operativa rallentando la crescita dei costi nei FC rispetto a un fatturato in rapida crescita. Le spese della logistica erano cresciute del 58 per cento nel 2011 e del 40 per cento nel 2012. Nella sola stagione natalizia del 2012 Amazon aveva assunto cinquantamila lavoratori temporanei nei soli FC statunitensi; quei numeri avrebbero continuato a crescere in parallelo all’aumento previsto per le vendite. Il nuovo leader delle operations doveva affrontare di petto tutta la supply chain e scoprire come usare la tecnologia per incrementare l’efficienza.

Clark era uno dei candidati favoriti per quel ruolo. Un grande punto a suo favore fu l’acquisizione di Kiva Systems, una startup di North Reading nel Massachusetts che produceva robot mobili in stile Roomba. Se prima i picker dovevano percorrere venti chilometri al giorno per selezionare i prodotti su scaffali sparsi nei giganteschi magazzini, ora i robot Kiva spostavano contenitori di merce da un capo all’altro dell’edificio, una sinfonia orchestrale diretta dalla mano invisibile del software.

L’idea alla base di Kiva era nata dallo stesso disastro che aveva ispirato Doug Herrington a proporre Amazon Fresh. Dopo il fallimento di Webvan uno dei suoi dirigenti, Mick Mountz, capì che le aziende di ecommerce pagavano le persone perché passassero due terzi del loro tempo a camminare. Ideò un sistema robotizzato che trasportava gli scaffali verso le persone, incrementando la loro produttività ed eliminando potenziali colli di bottiglia nelle corsie dei magazzini. Qualche anno dopo la sua startup, Disrobot Systems, cambiò nome in Kiva, una parola degli indigeni Hopi che ha a che fare con i formicai.

Negli anni successivi, Mountz e colleghi svilupparono prototipi, raccolsero venture capital e vendettero i loro robot ad aziende come Staples, Dell e Walgreens. Proposero ripetutamente i loro prodotti ad Amazon, senza successo, e condussero persino un progetto pilota per Herrington e Amazon Fresh. In seguito Amazon rilevò due clienti di Kiva, Zappos e Quidsi, rispettivamente nel 2009 e nel 2010, ma non usò i loro robot. Mountz pensava che Amazon volesse suscitare scetticismo a proposito della startup nel settore della tecnologia. Poi Amazon fece un’offerta piuttosto bassa per comprare Kiva, nella primavera 2011. Mountz la rifiutò.

Allo stesso tempo, e con discrezione, Amazon iniziò a valutare altre aziende di robotica chiedendo loro di costruire un robot semovente da usare nei magazzini. I tentativi fallirono, tuttavia, quindi Amazon alzò la sua offerta per Kiva. Un banchiere d’investimenti che rappresentava Kiva afferma che i successivi negoziati “sono le trattative più dolorose a cui abbia mai partecipato”, perché Amazon come al solito aveva da ridire su ogni punto. Dopo la chiusura dell’accordo da 775 milioni di dollari all’inizio del 2012, i dirigenti di Kiva visitarono Seattle e videro parcheggiato in una sala riunioni uno dei prototipi di robot scartati da Amazon.

L’accordo per rilevare Kiva Systems era un successo personale per Dave Clark, che comprendeva istintivamente il suo potenziale di trasformare i FC e trasferire i costi variabili del personale, una voce di bilancio in crescita, a un più prevedibile investimento fisso in robotica e software. In una riunione convocata per discutere dell’acquisizione, secondo quanto riporta un profilo di Clark pubblicato anni dopo da Bloomberg, Clark spinse un immaginario mucchietto di fiches sul tavolo e disse: “Conosco un modo solo di giocare a poker: all in.”4

Prima di concludere l’accordo con Amazon, Mountz era determinato a far proseguire la crescita di Kiva vendendo robot ad altri retailer. Clark disse che per lui andava bene. “Non mi importa se vendete a Walmart, possono finanziare la nostra crescita”, disse. Mountz riferì quelle rassicurazioni ai clienti di Kiva, ma non chiese a Clark di mettere la promessa per iscritto. Due anni dopo l’acquisizione, Clark e Wilke decisero che il vantaggio tecnico conferito dai robot era troppo prezioso e, una dopo l’altra, interruppero la fornitura di robot Kiva ad altre aziende.

Mountz era deluso. “Stavo bruciando relazioni costruite in anni di lavoro nel settore”, racconta. “L’intera esperienza mi ha lasciato l’amaro in bocca.” Cercò di appellarsi direttamente a Bezos, ma non ottenne nulla.

Bezos invece, ricorda Mountz, era concentrato soprattutto sul potenziale dei bracci robotici nei FC. Per assecondare l’interesse di Bezos e stimolare la ricerca in quel campo, l’altro cofondatore di Kiva, Peter Wurman, propose una competizione tra università chiamata “Amazon Picking Challenge”, per trovare un robot che fosse in grado di sollevare prodotti da uno scaffale meglio degli esseri umani.5 Il concorso, con un modesto primo premio da ventimila dollari, durò tre anni e probabilmente generò più articoli disfattisti sul potenziale dei robot di rubare il lavoro agli umani che effettivi progressi della robotica.

Negli anni successivi Amazon riprogettò metodicamente i robot Kiva e spostò il software di Kiva in AWS. Poi introdusse i robot nei suoi nuovi FC, con risultati importanti. Come Clark aveva sperato, i robot amplificavano la produttività dei dipendenti e riducevano il tasso di crescita della forza lavoro stagionale in relazione al fatturato. Inoltre, permettevano ad Amazon di costruire fulfillment center più densi, con i robot che scorrazzavano sul pavimento del piano terra, portandosi dietro gli scaffali, e una serie di mezzanini dalla struttura rinforzata. In un’intervista televisiva del 2014, Clark stimava che Amazon fosse in grado di stipare il 50 per cento di prodotti in più per metro quadro nei nuovi FC che in quelli di vecchia generazione.6

I robot trasformarono anche un impiego fisicamente spossante, caratterizzato da camminate incessanti, in un lavoro che era invece mentalmente faticoso, in cui i dipendenti stavano fermi in piedi e ripetevano gli stessi movimenti monotoni per tutto il giorno.7 (Un rapporto pubblicato nel 2020 sulla rivista Reveal del Center for Investigative Reporting citava una lettera dell’OSHA (Agenzia federale per la sicurezza e la salute sul lavoro) secondo cui i robot esponevano i dipendenti a “fattori di rischio ergonomico” tra cui lo stress causato da movimenti ripetuti e dalla posizione eretta mantenuta anche per dieci ore al giorno.) Mentre guidava gli sciami di robot, la stessa tirannica e invisibile forza del software monitorava le prestazioni dei dipendenti segnalando ogni calo quantificabile della produttività, inserendoli in programmi di performance improvement ed esponendoli al rischio del licenziamento.

L’acquisizione di Kiva convinse Bezos che Clark era davvero il genere di leader dalle qualità eccezionali cui intendeva delegare la direzione delle operations. Clark assunse il ruolo che era stato di Marc Onetto nel 2012 e fu promosso l’anno dopo a senior vice president. Ora aveva un posto a sedere nell’S-team e i suoi vecchi amici di Campbellsville, Mike Roth e Arthur Valdez, erano di nuovo al suo fianco a Seattle, come suoi vice: pronti per aiutarlo a trasformare in realtà la più audace delle idee di Bezos fino a quel momento.
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Come molti manager di Amazon che incarnavano appieno il modello bezoniano di leadership, anche in Clark l’intelletto aveva la meglio sull’intelligenza emotiva. Gli piaceva parlare della sua famiglia e della squadra di football della Auburn e sapeva descrivere con eloquenza e persino con un certo romanticismo la missione di Amazon al servizio del cliente. Ma dozzine di dipendenti delle operations lo descrivono anche come un tipo aggressivo, che non salutava nessuno in corridoio e, al crescere della sua divisione, si rifiutava di incontrare chiunque non fosse almeno un vicepresidente.

In una delle prime conference call con i suoi riporti diretti, dopo aver ereditato da Onetto il ruolo di capo delle operations, Clark stupì i subordinati ricordando il suo vecchio nomignolo dei tempi dei FC sulla Costa Est: “the Sniper”, il cecchino.8 Molti ricordano con trepidazione i suoi famigerati modi di dire, del tipo: “Qui non c’è spazio per le lauree in storia dell’arte” (benché lui stesso fosse laureato in educazione musicale). In una memorabile riunione su una proposta di inserire chip RFID nei pallet e nei pacchi di Amazon, per tracciarli meglio nei FC, Clark entrò nella stanza con aria irritata ed esclamò: “Ditemi perché non dovrei licenziarvi tutti in tronco.”

Ma tutto ciò era nulla in confronto ai punti di forza di Clark: una mente acuta, analitica e una straordinaria capacità di immergersi nei dettagli più minuti per identificare i problemi e le tendenze negative. Possedeva una competenza cruciale in Amazon, che stava per rivelarsi utilissima: sapeva prendere le visioni ambiziose di Bezos, convertirle in qualcosa di simile alla realtà e poi farle crescere fino a renderle compatibili con le dimensioni gigantesche di Amazon.

Sotto Natale nel 2013 UPS, il principale partner di Amazon per le consegne, fu travolto dal volume di ordini dell’ultimo minuto in un contesto di maltempo e aumento vertiginoso di popolarità dello shopping online. Il centro UPS Worldport a Louisville, 483.000 metri quadri, uno dei centri smistamento pacchi più grandi del mondo, fu travolto dalla valanga di pacchi e non riuscì a consegnare centinaia di migliaia di ordini Amazon in tempo per il Natale.9 Clark era furioso, ricordano i colleghi: rimproverava i dirigenti di UPS al telefono e li costringeva con la forza ad aiutare Amazon nell’impresa di compensare i clienti delusi con buoni regalo da 20 dollari e rimborsi delle spese di consegna.10

Ma il “fiasco di Natale”, come lo chiamarono i dipendenti delle operations di Amazon, non era interamente colpa di UPS e forse era inevitabile. Vale la pena di rallentare un momento per capire perché. Il celebre volano di Amazon iniziava in quel periodo a girare più rapidamente, con gli iscritti a Prime che crescevano nell’ordine dei milioni a ogni stagione natalizia e la merce che si riversava nei FC dai venditori di terze parti.

Amazon teneva aperti i suoi fulfillment center sette giorni alla settimana, per tenersi al passo con gli ordini che arrivavano dal sito a ogni ora del giorno e della notte. Ma UPS e FedEx, che era un partner minore di Amazon, non lavoravano di domenica e nei festivi. Per gran parte dell’anno non faceva differenza, ma dopo il lungo weekend del Ringraziamento – che comprendeva la giornata di shopping del Black Friday – le reti dei corrieri si ritrovarono in forte arretrato.

Amazon faceva pressioni su UPS e FedEx perché consegnassero nel weekend e ampliassero le loro reti per restare al passo con la crescita di Amazon. Ma i corrieri erano titubanti; la sola Amazon rischiava di occupare tutte le loro energie senza lasciare spazio per altri clienti. Inoltre Amazon rinegoziava con ferocia a intervalli di pochi anni per ottenere sconti sempre più alti. Per gli spedizionieri, il retailer online generava una crescita del fatturato erodendo i sostanziosi margini di profitto a doppia cifra che mantenevano felici i loro investitori e alti i prezzi dei loro titoli azionari.

UPS e FedEx cercavano di mitigare gli effetti corrosivi di Amazon imponendo sovrapprezzi e limitando il suo impiego delle loro flotte di aerei durante le festività. Questo non piaceva ai dirigenti di Amazon. Quattro dipendenti dell’epoca mi dicono di aver sentito Clark e altri senior executive lamentarsi di FedEx, dicendo che il suo fondatore, Fred Smith, “si circonda di leccapiedi e ha un’arroganza insopportabile.” L’ironia era palese, anche agli occhi dei dipendenti di Clark: le stesse parole avrebbero descritto in modo calzante anche i senior leader di Amazon.

Le tensioni culminarono con quel vistoso insuccesso di UPS nella stagione natalizia del 2013. I dirigenti Amazon ne avevano abbastanza. Se non avessero potuto fare affidamento sui corrieri per sostenere la propria crescita, avrebbero dovuto costruire una rete logistica proprietaria: controllare la merce dai magazzini dei fornitori ai loro fulfillment center e da lì a casa dei clienti.

Il giorno successivo alla crisi natalizia del 2013, Clark telefonò a Michael Indresano, un ex dirigente di FedEx che era entrato in Amazon come direttore dei trasporti, e gli chiese quanti “centri di smistamento” si sarebbero potuti costruire prima del successivo picco festivo. I sortation centers erano le strutture che riunivano i pacchi per codice di avviamento postale e li inserivano nella rete delle poste americane per la consegna last-mile alle case dei clienti.

Indresano stimava di poterne aprire sedici entro la fine del 2014. “Costruiscili tutti!” ribatté Clark. Dentro Amazon, la rapida creazione di centri di smistamento in città come Atlanta, Miami e Nashville venne ribattezzata “the Sweet 16”.*

In quel periodo i pacchi di Amazon iniziarono ad arrivare a casa dei clienti anche di domenica. Bezos, come racconta un dirigente delle operations, era irritato dal rifiuto di FedEx e UPS di consegnare nei weekend. Clark e colleghi avevano trovato una soluzione ingegnosa: un accordo con USPS, le poste americane, per la consegna domenicale.11 L’ufficio postale si riconfermava come il principale corriere di Amazon per volume e permetteva all’azienda di abbassare il costo delle consegne rispetto a quanto avrebbe potuto ottenere usando UPS o FedEx.

I centri di smistamento, uniti alla consegna di domenica, cambiarono l’esperienza di essere iscritti a Prime. I clienti non dovevano più abbandonare il carrello online di venerdì pomeriggio e andare al centro commerciale per ottenere una gratificazione immediata. Fiero del risultato, Bezos portò il Cda di Amazon a San Bernardino, in California, per visitare una delle nuove strutture.

Tuttavia, i centri di smistamento e la consegna di domenica erano solo il primo passo verso l’obiettivo di una rete logistica proprietaria. Amazon non si era mai rassegnata del tutto a fare affidamento sul servizio postale, così come non si fidava di UPS e FedEx. L’ufficio postale andava soggetto a imprevedibili influenze politiche e l’opinione pubblica riteneva ancora che fornisse un servizio meno affidabile. Così Clark e colleghi iniziarono a proporre una mossa ancora più ambiziosa: una rete “last mile” che arrivasse fino alle case dei clienti. Se Amazon non avesse potuto contare sui corrieri per tenersi al passo con la sua crescita, avrebbe semplicemente consegnato i pacchi da sola.

La domanda di fondo, raccontano dirigenti che parteciparono a quelle riunioni, non era se Amazon fosse in grado di costruire una rete così complessa, ma se l’ingresso nel settore dei trasporti potesse aumentare l’esposizione di Amazon ai sindacati. Era necessario costruire stazioni di consegna nei centri urbani in cui viveva la maggior parte dei clienti di Amazon: luoghi come New York e il New Jersey, che erano i fulcri del movimento sindacale.

Clark e colleghi placarono i timori pensando alla forza lavoro non sindacalizzata di FedEx Ground, DHL e quasi ogni altro corriere che competeva con UPS e i suoi fattorini iscritti al sindacato. Amazon avrebbe usato lo stesso modello per la creazione di Amazon Logistics, la sua nuova divisione trasporti. Non avrebbe assunto direttamente nessuno, ma avrebbe stretto relazioni con società indipendenti di consegna, i DSP (delivery service partner) che impiegavano autisti non iscritti ai sindacati. In questo modo poteva pagare stipendi più bassi di UPS ed evitare lo spettro di una contrattazione collettiva da parte degli autisti, che rischiava di distruggere la già fragile economia della consegna a domicilio.

Questi accordi indiretti con i corrieri avrebbero messo al riparo Amazon da tutti gli sgradevoli quanto inevitabili corollari del business dei trasporti: consegne mancate, cattivi comportamenti degli autisti o peggio, incidenti stradali e morti. Gli economisti chiamano “spaccatura del lavoro” questo tipo di accordi, in cui le aziende esternalizzano e delegano ad appaltatori certe modalità di lavoro specializzato: la considerano responsabile dell’erosione degli standard di lavoro e la accusano di fomentare una forma legalizzata di discriminazione retributiva che esacerba le diseguaglianze.12 Era una tendenza pluridecennale rappresentata non solo da trasportatori come FedEx e Uber ma da alberghi, fornitori di collegamenti via cavo e altre aziende di tecnologia come Apple. Le dimensioni di Amazon, naturalmente, la facevano espandere molto di più, e le autorità, il cui compito era proteggere i lavoratori, furono colte alla sprovvista.
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Mentre Amazon si impadroniva gradualmente delle consegne a domicilio, Clark e colleghi si preparavano ad appropriarsi di un altro elemento importante della supply chain. Fino a quel momento l’azienda aveva fatto affidamento su grandi trasportatori per spostare la merce dai fornitori ai FC e tra i FC e i centri smistamento. Nel dicembre 2015, mentre Amazon stava costruendo nuovi centri di smistamento e Amazon Logistics sbarcava lentamente in nuove città, Amazon annunciò di aver comprato migliaia di autoarticolati con il logo di Amazon Prime sulla fiancata, un programma chiamato Mosaic, sviluppato in parte da Mike Roth.13 Anche stavolta, i dipendenti di Amazon non avrebbero guidato nessun veicolo: l’azienda avrebbe incaricato un “mosaico” di imprese appaltatrici di coprire le tratte principali attaccando i loro trattori stradali ai semirimorchi con il logo di Prime.

I colleghi ricordano il più anziano Roth come un grande stratega, abile nel giocare a Go mentre tutti gli altri giocavano a scacchi o a dama. Lo vedevano anche come un leader empatico, sempre pronto ad assicurarsi che un collaboratore stesse bene dopo una riunione difficile o a discutere con i dipendenti dei loro progetti per la carriera. “Mike compensava molti difetti di Dave”, ricorda un dirigente che ha lavorato a lungo in Logistics. “Era quello estroverso, il tizio che sta dietro le quinte e ti mette una mano sulle spalle per consolarti dopo che Dave ti ha fatto a pezzi.”

Ma la sua compassione aveva dei limiti. Quando un autista di Mosaic si presentò ubriaco al lavoro, l’email di protesta arrivò diritta all’indirizzo pubblico di Bezos, che la inoltrò a un dirigente di Amazon – che ha chiesto di non essere nominato – aggiungendo al solito punto interrogativo altri tre caratteri: “WTF”.*

Il dirigente la mostrò a Mike Roth, che rispose nel suo inimitabile accento tedesco: “Oooh, ne hai ricevuta una anche tu! Sì, viene da Jeff. Dice ‘WTF’! Certo, è tipico di Jeff, lui fa sempre così. In bocca al lupo.”

Il vecchio capo di Roth a Campbellsville, Arthur Valdez, non se la passava altrettanto bene. Era tornato in America dal Regno Unito per assumere il comando della nuova divisione Amazon Logistics. Nel 2013 reclutò una dirigente di talento dalla sede europea di FedEx, di nome Beth Galetti, perché lo aiutasse a costruire una rete logistica paragonabile a FedEx Ground. Ma al colloquio Clark si rese conto che Galetti sarebbe stata la sostituta perfetta per David Niekerk, il direttore delle risorse umane del team, che stava per andare in pensione.

L’istinto di Clark era giusto, e in seguito Galetti sarebbe entrata nell’S-team come direttrice di tutte le risorse umane in Amazon, ma Valdez era irritato e sentiva usurpata la sua indipendenza. Lui e Clark vivevano a un chilometro e mezzo l’uno dall’altro nella periferia est di Seattle e le loro famiglie restavano unite. Ma dopo quell’episodio la loro amicizia si incrinò.

Sotto la guida di Valdez, Amazon Logistics era partita col piede sbagliato. Come previsto l’azienda stava costruendo una serie di magazzini più piccoli nelle aree urbane, dette “delivery stations”, per organizzare i pacchi e trasferirli ai corrieri per la consegna. Ma il sistema era disorganizzato e costosissimo, mentre gli autisti si dimostravano inaffidabili e venivano spesso sorpresi a litigare con i clienti o a lanciare i pacchi da lontano sulla veranda delle case. I dipendenti ricevevano così tanti punti interrogativi da Bezos su quegli episodi che non riuscivano più a tener traccia di tutto.

Bezos non capiva perché le metriche originali della consegna last-mile fossero così negative. I fattorini che consegnano i quotidiani e le pizze, diceva, visitano le case per cinque dollari a viaggio! Alcuni dei primi costi di trasporto per pacco di Amazon Fresh erano multipli di quella cifra. “Mi sta bene che commettiate errori sofisticati, ma questa è pura stupidaggine”, disse Bezos in una recensione di Amazon Logistics, stando al ricordo di un dirigente delle operations.

A ragione o no, Valdez fu incolpato dell’imbarazzante esordio della rete logistica. All’inizio del 2015 Clark lo spostò alle operations di Amazon nei mercati emergenti come Brasile e Messico, dove avrebbe riportato a Mike Roth. Era in sostanza un declassamento e una grande delusione per un dirigente che era stato il superiore di Clark e Roth a Campbellsville e la cui carriera in Amazon era ormai chiaramente deragliata.

Un anno dopo John Mulligan, chief operating officer di Target, contattò Valdez e gli propose di diventare executive vicepresident della supply chain per quella catena. Inizialmente Valdez rispose di voler restare “amazzoniano fino alla morte”, ma poi iniziò a valutare l’offerta nel contesto delle recenti delusioni, e alla fine accettò.

Target prevedeva di annunciare l’assunzione l’ultimo giorno di febbraio, facendola coincidere con un discorso del CEO Brian Cornell a una convention di settore. Valdez non riusciva a confessare la verità a Roth, quindi telefonò a Clark e gli chiese un incontro privato nel suo ufficio. Ma Clark aveva preso un giorno libero per partecipare a un evento scolastico con uno dei figli, perciò Valdez dovette dirgli al telefono che se ne andava. All’inizio Clark sembrò prenderla bene. “Dove vai?” gli chiese.

Valdez lo informò che andava in Target, e a quel punto Clark andò su tutte le furie, dando prova di una delle ipocrisie più vistose in Amazon, un’azienda che sottraeva aggressivamente i dipendenti ai rivali ma considerava un tradimento gravissimo che un suo dirigente andasse a lavorare altrove. “Mi ha detto che Amazon mi avrebbe dato la caccia”, ricorda addolorato Valdez a distanza di anni. Poi Clark gli chiuse il telefono in faccia.

Qualche minuto dopo, Beth Galetti chiamò Valdez per dirgli che avrebbe avuto un grosso problema se fosse andato a lavorare per Target. “Beth, il mio incarico sarà gestire il rifornimento di milleottocento negozi e un ecommerce molto piccolo”, cercò di farla ragionare lui. Galetti ribatté che Amazon non la vedeva in quei termini. Allora Valdez scrisse un messaggio a Jeff Wilke, dicendo che avrebbe “apprezzato l’opportunità di parlare con lui”, ma non ricevette mai risposta.

Amazon fece causa ad Arthur Valdez alla King County Superior Court, una settimana prima che iniziasse a lavorare da Target, per violazione dell’accordo di non concorrenza e per aver condiviso informazioni proprietarie con un competitor.14 Amazon chiedeva al giudice di impedire a Valdez di lavorare per Target per diciotto mesi. Alla fine, la questione fu risolta in via stragiudiziale, come spesso succede alle cause intentate da Amazon, dopo che Target ebbe accettato di apportare piccole modifiche al contratto di Valdez.

Ma un’amicizia personale durata quindici anni era ormai rovinata. Dopo la spiacevole telefonata, Dave Clark non rivolse più la parola al suo testimone di nozze.
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Clark si era dimostrato un amazzoniano di ferro, dando la priorità all’azienda rispetto alle amicizie personali e perseguendo la visione di Bezos di una supply chain indipendente. Per realizzare appieno quel mandato, tuttavia, non poteva limitarsi a mettere auto e camion sulle strade; doveva anche far decollare degli aerei.

UPS Next Day Air e FedEx Express erano anelli cruciali nella catena del fulfillment di Amazon: consegnavano articoli di acquisto meno frequente ai clienti Prime di tutti gli Stati Uniti quando non erano presenti nei centri distribuzione più vicini e quindi disponibili per la consegna via terra. Ma ora che i corrieri iniziavano a temere Amazon, l’azienda stava scoprendo di non poter più contare su di loro.

Ne ebbe una riprova evidente alla fine del 2014, un anno dopo il fiasco di Worldport, quando UPS riprese il razionamento degli accessi alla sua rete e limitò l’invio di ordini Amazon sui voli diretti a (neanche a dirlo…) Seattle. L’ultima “offerta del giorno” di quella stagione, la consegna gratuita in un giorno dei lettori Kindle, non sarebbe stata disponibile per i clienti che abitavano a Seattle. Trattandosi con tutta evidenza di un risultato inaccettabile, Clark telefonò al vicepresidente di Logistics Mike Indresano per chiedergli se riuscisse a procurarsi un aereo.

“In che senso, un aereo? Stiamo parlando di un biglietto aereo e un po’ di spazio nelle cappelliere, o di un aereo vero e proprio?” chiese Indresano.

“Procurati un aereo e basta”, rispose Clark.

Indresano chiese a Mike Roth se Clark facesse sul serio, poi assoldò un membro del suo team dei centri di smistamento, Scott Ruffin, che chiamò un vecchio amico titolare di un servizio di voli charter e noleggiò due Boeing 727. Amazon fece riempire gli aerei con gli ordini rimasti bloccati e la merce dei suoi fulfillment center in California settentrionale e meridionale e li fece portare all’aeroporto Sea-Tac. Per fare uno scherzo, Indresano comprò un cappello da Babbo Natale che si trovava nel FC di Ontario in California e lo fece incartare in un pacco dono e consegnare a casa di Clark con un messaggio di auguri.

Fu l’inaugurazione non ufficiale del servizio che avrebbe preso il nome di Prime Air, poi Amazon Prime Air e infine Amazon Air. La confusione derivava dal fatto che Bezos aveva usato il primo di quei nomi nella sua celebre intervista a 60 Minutes nel 2013 per annunciare che l’azienda lavorava alla costruzione di droni volanti per trasportare i singoli pacchetti fino alle case dei clienti. Vari dirigenti delle operations mi hanno detto che quella trovata li aveva messi in imbarazzo (anche perché a distanza di sette anni era rimasta nella fase dei test privati). La definivano con un vecchio termine del gergo interno di Microsoft: “cookie licking”, leccare il biscotto, ossia affermare di poter fare qualcosa prima di averlo fatto, al fine di ottenere notorietà e non farsi inseguire dagli altri.15

A differenza dei droni, il progetto di noleggiare aerei diede risultati immediati. Dopo i primi due charter nel 2014, Ruffin fu incaricato di studiare la fattibilità di una rete di aerei cargo. Reclutò mezza dozzina di colleghi e li chiuse in una sala riunioni senza finestre negli edifici Ruby-Dawson a South Lake Union, dove incontravano regolarmente Clark.

Nel white paper che ne risultò affermavano che possedere gli aerei avrebbe permesso ad Amazon di ridurre i tempi di consegna e di pagare solo il costo reale del trasporto della merce anziché le tariffe pubbliche praticate da UPS e FedEx Express. Bezos era titubante all’idea di comprare gli aerei e si chiese in che modo Amazon si sarebbe differenziata da altre aziende di logistica se avesse posseduto una linea aerea per il trasporto merci. Inoltre, il management sapeva certamente che la gestione di una linea aerea avrebbe presentato notevoli complicazioni: poteva esporre l’azienda a un sindacato dei piloti potenzialmente bellicoso, a una complessa serie di regolamentazioni e a un’autorità di supervisione, la FAA, che non vedeva di buon occhio lo stile della Silicon Valley, basato sull’innovazione e sulle scorciatoie per risparmiare.

La soluzione che idearono, e che Clark propose con successo all’S-team, permetteva ad Amazon di evitare quelle complicazioni. Come le iniziative parallele di Amazon nel trasporto su ruota, il piano consisteva nel controllare i velivoli senza necessariamente possederli o esporre l’azienda ai pericoli e alle complessità del settore dell’aviazione. I dettagli aprono uno squarcio affascinante sul modo in cui i vantaggi generati dalle dimensioni e dal potere di Amazon riescono ad auto-amplificarsi.

Nella primavera del 2016, Amazon annunciò di voler prendere in leasing quaranta velivoli cargo Boeing 767 da due linee aeree: ATSG, con sede a Wilmington in Ohio, e Atlas Air, di Westchester County nello Stato di New York. Le linee aeree avrebbero continuato a gestire i velivoli e a curarne la manutenzione, ma gli aerei sarebbero stati brandizzati con il logo di Prime Air e usati da Amazon per un periodo da cinque a dieci anni.

Nell’ambito di quegli accordi Amazon acquistò warrant che permettevano di comprare il 19,9 per cento delle azioni di ATSG a 9,73 dollari ad azione e il 20 per cento della casa madre di Atlas a 37,50 ad azione. Amazon sapeva che gli investitori in quelle aziende sarebbero stati entusiasti della partnership con il gigante dell’ecommerce e avrebbero voluto partecipare al guadagno.

In effetti, dopo l’annuncio i titoli azionari delle aziende crebbero rispettivamente del 49 e del 14 per cento in un mese. “Ottimo lavoro, è così che si fa!” scrisse Bezos in risposta a un’email di aggiornamento scritta da Clark all’S-team. Al secondo anniversario degli accordi, sulla base dei numeri che apparivano nei documenti pubblici 8K di ciascuna delle linee aeree, Amazon aveva simultaneamente raggiunto il suo obiettivo di assicurare accesso esclusivo alle rotte aeree e guadagnato quasi mezzo miliardo di dollari sui suoi investimenti.

Gli aerei con il logo Prime Air sulla fusoliera e la freccia sorridente di Amazon sulla coda debuttarono a una convention aeronautica di Seattle nell’estate del 2016. La stampa era affascinata: Amazon poteva stravolgere il settore di FedEx, UPS e USPS e il loro predominio sulle consegne dell’ecommerce? In una earnings call con gli investitori il CEO di FedEx Fred Smith definì quelle ipotesi “fantasiose” (fantastical), precisando di aver scelto con cura la parola.16

In pubblico Clark rispondeva alle domande sull’iniziativa dicendo che FedEx e UPS erano “ottimi partner” e che Prime Air era solo una risorsa supplementare.17 Ma l’antagonismo di Clark verso Fred Smith, nato dalla tensione nelle relazioni tra le aziende, non era molto ben nascosto. “Ho! Ho! Ho! Buone e fantasiose feste a tutti!!!” twittò Clark con una foto di un aeroplanino modello di Prime Air davanti a un albero di Natale.

Amazon aggiunse altri dieci aerei alla sua flotta nel 2018, altri venti nel 2019, dodici nel 2020 e altri undici a gennaio 2021. La flotta Prime Air permetteva ad Amazon di sfruttare l’aumento del volume di vendita e riempire gli aerei di articoli ingombranti ma leggeri che sarebbero stati più costosi da spedire con i corrieri tradizionali.18 Inoltre permetteva ad Amazon di seguire il suo tipico ciclo ininterrotto sulle ventiquattr’ore: per esempio l’aereo poteva far rotta sui centri di smistamento alle due del mattino di domenica. UPS e FedEx Express, che servivano migliaia di altre aziende, non potevano offrire una simile flessibilità a un singolo cliente.

Ora che aveva gli aerei, Clark aveva bisogno di qualcos’altro: hub aeroportuali in cui caricare e scaricare la merce in arrivo e in partenza. A gennaio del 2017 Amazon annunciò di voler costruire un Prime Air Hub presso il Cincinnati/Northern Kentucky International Airport, dove si trova l’hub internazionale di DHL, che Amazon avrebbe pagato per usare mentre la sua nuova struttura veniva costruita.19 L’accordo da 1,49 miliardi di dollari fu negoziato da Holly Sullivan, direttrice dello sviluppo economico in Amazon, che strappò 40 milioni di dollari in incentivi fiscali ai governi locali e statali.

Se Clark pensava però di ricevere altri elogi da Bezos, si sbagliava. Il nuovo air hub di Amazon avrebbe creato circa duemila nuovi posti di lavoro.20 Nel frattempo il produttore di auto elettriche Tesla – di proprietà di Elon Musk, il principale rivale di Bezos nel settore aerospaziale privato nonché per l’adulazione del grande pubblico – si era assicurato sgravi fiscali da 1,3 miliardi di dollari qualche anno prima per uno stabilimento di produzione di batterie in Nevada, detto Gigafactory. Tesla calcolava di creare 6500 posti di lavoro. Aveva ottenuto circa tredici volte più incentivi per posto di lavoro rispetto ad Amazon.

Ovviamente Bezos si era accorto della differenza. Tre dipendenti intervistati separatamente ricordano la sua risposta alla notizia dell’accordo in Kentucky e la considerano un pessimo presagio del complicato processo che quasi due anni dopo avrebbe assunto il famigerato nome di HQ2.21 L’email di Bezos diceva più o meno: “Perché Elon Musk ha questo superpotere di ottenere enormi incentivi dai governi e noi no?”
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Nel mezzo dello sviluppo di Amazon Logistics, l’idea che Bezos volesse più aiuti dal governo era paradossale. Amazon aveva già scaricato ingenti costi sulla collettività. Non forniva copertura assicurativa sanitaria ai suoi autisti, non faceva manutenzione sulle strade trafficatissime intorno ai suoi FC e centri di smistamento, non sosteneva i dipendenti temporanei che lavoravano nei suoi FC sotto Natale e poi prendevano l’assegno di disoccupazione per il resto dell’anno. Nel costruire con grande rapidità una rete di trasporto, Amazon aveva scampato molti dei rischi che spesso accompagnavano il noioso business di spostare oggetti da un posto a un altro.

Quelle difficoltà, però, non erano scomparse. E nella stampa e nell’opinione pubblica, almeno, Amazon non sarebbe riuscita a dissociarsene completamente.

Il 22 dicembre 2016, una nonna ottantaquattrenne di Chicago di nome Telesfora Escamilla fu investita e uccisa da un furgone bianco Nissan NV1500 con il logo di Amazon sul portellone posteriore. Era di un’azienda chiamata Inpax Shipping Solutions, uno degli spedizionieri indipendenti che esistevano quasi unicamente per consegnare i pacchi di Amazon.

Inpax aveva dei precedenti difficili, come ricordarono poi i media. Il Dipartimento del Lavoro trovò poi che l’azienda aveva sottopagato decine di dipendenti e violato le normative sul lavoro non pagando gli straordinari. Il conducente, il ventinovenne Valdimar Gray, era stato licenziato da un impiego precedente in un’altra azienda di consegna per Amazon per quello che in seguito, nei documenti legali, era stato definito “un investimento evitabile con omissione di soccorso.” Non possedeva una patente per i veicoli commerciali ma era stato ugualmente assunto da Inpax, dove lavorava da due mesi al momento del tragico incidente.

Gray fu accusato di omicidio colposo e poi assolto; un giudice di Chicago convenne con la difesa che si era trattato di un incidente.22 Ma una causa civile intentata dalla famiglia Escamilla ai danni di Amazon e Inpax sosteneva che Amazon aveva contribuito alla morte della signora facendo troppe pressioni sugli autisti perché consegnassero i pacchi in orario. Una settimana prima, Amazon aveva scritto un’email a Inpax e ad altri spedizionieri della zona a proposito di “alcune difficoltà negli ultimi giorni con la copertura delle rotte e le prestazioni”, e proclamava: “La nostra priorità assoluta è portare ogni pacco ai clienti in orario.”23 Amazon e Inpax risolsero la causa in via stragiudiziale nel marzo 2020 accettando di pagare 14 milioni di dollari alla famiglia Escamilla.

Ci furono altre tragedie simili, molte delle quali furono esposte nel corso del 2019 da inchieste apparse su ProPublica e BuzzFeed News. Si scoprì che gli autisti che consegnavano pacchi per Amazon erano stati coinvolti in oltre sessanta gravi incidenti, di cui almeno tredici avevano provocato la morte di qualcuno.24 Nel 2018 una segretaria legale di sessantun anni di nome Stacey Hayes Curry fu uccisa nel parcheggio del suo ufficio da un fattorino che consegnava pacchi di Amazon per conto di un’azienda di nome Letter Ride.25 L’autista disse alla polizia che non aveva visto Curry e pensava di aver colpito un dosso rallentatore. Suo figlio scrisse poi (ma non spedì mai) una lettera a Jeff Bezos in cui diceva: “Penso che quest’incosciente ricerca della velocità si propaghi dall’alto in basso”, come riferisce ProPublica.

I dirigenti di Amazon mi hanno detto che la sicurezza era la loro priorità assoluta e che l’azienda si atteneva rigorosamente a tutte le leggi in merito. In un’intervista, Jeff Wilme ha dichiarato che i partner di Amazon avevano guidato in totale per 1,1 miliardi di chilometri nel 2019 e ha affermato che Amazon poteva vantare un livello di sicurezza superiore al benchmark nazionale. Era impossibile verificare quell’affermazione senza avere dati specifici sul tasso di incidenti di Amazon, che l’azienda non voleva fornire. “Non ho visto un deterioramento della cultura della sicurezza; anzi, ho visto esattamente l’opposto”, diceva Wilke. “Non penso sia vero che abbiamo dovuto sacrificare la sicurezza per costruire questa rete di trasporti.”

Molti ex dipendenti delle operations convengono sul fatto che Amazon non sia deliberatamente venuta meno agli standard di sicurezza, e osservano che consegnare pacchi è un’attività intrinsecamente pericolosa per tutte le aziende. Aggiungono però che l’atto di stipulare contratti con fornitori di servizi di consegna, anziché rilevarli o semplicemente assumere direttamente gli autisti, limitava per Amazon la possibilità di controllare cosa accadeva sulla strada.

Nei suoi FC in tutto il mondo, Amazon era abituata a esercitare un’autorità quasi tirannica e poteva usare quel potere per prevenire gli incidenti. I lavoratori iniziavano ogni giornata con prediche sulla sicurezza ed esercizi di stretching, per esempio; gli autisti invece non ricevevano quel sostegno da Amazon, per timore di doverli riclassificare come dipendenti. “C’era questa strana dicotomia”, spiega Will Gordon, senior manager rimasto per tre anni nel team delle operations. “Sicurezza significava cose diverse quando parlavi dei FC e degli appaltatori che coprivano l’ultimo miglio per le consegne.”

Non potendo imporre la stessa cultura di sicurezza ed efficienza ai suoi partner delle consegne, Amazon usava la tecnologia per tentare di guidarli. L’azienda distribuì un’app agli autisti, chiamata internamente Rabbit, che scansionava i pacchi, mostrava gli indirizzi e generava con un algoritmo il percorso più breve per consegnare i pacchi.

Rabbit era stato originariamente sviluppato per un altro servizio simile a Uber, chiamato Amazon Flex, che permetteva ai singoli autisti di iscriversi online e andare a prendere pacchi Amazon da consegnare per 18-25 dollari l’ora, secondo quanto diceva la pubblicità.26 Gli autisti potevano lavorare con i propri orari ma dovevano fornire i veicoli, il carburante, l’assicurazione e gli smartphone. Flex doveva servire a consegnare gli ordini di Prime Now (di qui il nome Rabbit, cioè coniglio, che faceva parte della tassonomia di brand magici ideata da Stephenie Landry). Ma rapidamente diventò lo strumento usato da tutti i fattorini che consegnavano pacchi per Amazon.

Alcuni ex dipendenti che avevano lavorato all’app ricordano che lo sviluppo di Rabbit era stato rapidissimo e frettoloso. All’inizio mancava una funzionalità che ricordasse agli autisti di fare delle pause o che scegliesse i percorsi in modo da ridurre al minimo le svolte a sinistra, che sono statisticamente pericolose: una funzionalità di sicurezza nota da tempo a UPS e FedEx. “Come per molte altre cose in Amazon, il metodo era ‘prima spara, poi prendi la mira’”, ricorda Trip O’Dell, ex capo del team che aveva progettato Rabbit. “Lo espandevano rapidamente, dando per scontato che l’avrebbero sistemato in seguito.”

O’Dell ricorda che lui e il suo team si preoccupavano perché l’app distraeva i conducenti sulle pericolose strade di città e si erano lamentati con i loro superiori, spiegando che la presentazione delle informazioni sull’app era complessa e difficile da leggere in pieno sole, e che le continue notifiche di nuovi lavori in arrivo potevano distrarre gli autisti inducendoli a distogliere lo sguardo dalla strada.

I problemi dell’app si susseguivano a cascata, spiega O’Dell. La selezione dei percorsi era inefficace e gli autisti faticavano a passare da una consegna all’altra. Le frodi erano frequenti, perché gli autisti trovavano modi per farsi pagare lavori non svolti. Un problema era che due “team da due pizze” rivali a Seattle e ad Austin lavoravano contemporaneamente su diverse versioni di Rabbit per iOS e per Android, amplificando la confusione tra gli spedizionieri. “Tutti i problemi che poteva avere, li aveva tutti insieme”, dice O’Dell. “Non era una buona app.”

I dipendenti dicono però che Clark era più preoccupato per gli spinosi aspetti economici di Amazon Logistics, come la necessità di aumentare al massimo le spedizioni per camion e azzeccare il livello retributivo per gli autisti. Prendeva decisioni basate sui freddi dati, mentre i timori iniziali dei dipendenti sulla sicurezza erano basati su singoli aneddoti. Il team Rabbit osservava sporadicamente gli autisti e li vedeva saltare i pasti, non fermarsi agli stop e legarsi il telefono alla gamba del pantalone con il nastro adesivo per poter facilmente abbassare lo sguardo mentre guidavano, tutto ciò per rispettare le scadenze di consegna.

Non avendo evidenze quantificabili di un problema di sicurezza diffuso, Clark e gli altri dirigenti non prendevano sul serio le lamentele. “Non penso che la sicurezza fosse il problema principale o la priorità numero uno”, spiega Will Gordon, il senior manager. “La priorità era la produttività e l’efficacia di costo.”

Dopo i brutti articoli di ProPublica e BuzzFeed, Amazon tagliò i rapporti con vari spedizionieri, tra cui Inpax e altre aziende il cui nome era legato a incidenti. Una portavoce disse che Amazon aveva “la responsabilità di assicurarsi che questi partner rispettino i nostri severi standard di sicurezza e riguardo le condizioni di lavoro.” Implicito nella dichiarazione – quanto di più vicino a un mea culpa Amazon avesse mai pronunciato – era il fatto che alcuni dei partner con cui aveva scelto di lavorare non si attenevano a quegli standard.

Non sarebbe arrivata un’ammissione analoga a proposito di Amazon Air, nonostante circostanze analoghe. Il 23 febbraio 2019 un volo cargo di Atlas Air che portava pacchi di Amazon e di USPS da Miami precipitò su una palude mentre si avvicinava al George Bush Intercontinental Airport di Houston, uccidendo due piloti e un passeggero. Atlas era cresciuta rapidamente negli ultimi tre anni, in gran parte grazie al suo accordo con Amazon. Impiegava circa 1185 piloti all’inizio della partnership e 1890 all’epoca dell’incidente, meno di tre anni dopo: un aumento del 59 per cento, secondo i documenti pubblici dell’azienda.

Nelle settimane precedenti il sito di notizie Business Insider aveva parlato con tredici piloti che lavoravano per le linee aeree di Amazon; tutti e tredici avevano detto che la loro retribuzione e i benefit erano inferiori agli standard del settore, e dodici avevano detto che i piloti di quelle aziende erano meno esperti delle loro controparti altrove. Uno dei piloti sosteneva che Atlas Air faceva stancare troppo i piloti e che la situazione era “una bomba a orologeria.”27
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Nell’autunno del 2017 Amazon Logistics consegnava circa il 20 per cento dei suoi pacchi, una quota superiore a FedEx, ed era sul punto di sorpassare in via permanente UPS, secondo la società di ricerche Rakuten Intelligence. Dopo anni di impegno aveva stimolato la creazione di centinaia di nuovi spedizionieri e aveva generato un certo caos e un certo numero di titoli critici sui giornali. Inoltre la divisione iniziava a raggiungere alcuni degli ambiziosi obiettivi che i dirigenti avevano fissato per lei.

Amazon però aveva ancora bisogno di più autisti, soprattutto per il periodo delle feste di fine anno. Quindi Clark prese altre due decisioni per attrarre nuovi corrieri. Nel giugno del 2018 presentò un nuovo programma per gli spedizionieri con meno di quaranta furgoni, offrendo sconti su veicoli con il marchio Amazon, uniformi, carburante e assicurazione, richiedendo però di operare in modo indipendente e fornire la copertura sanitaria e il pagamento degli straordinari. L’aggiunta di numerose piccole aziende in ogni città avrebbe garantito ad Amazon molti partner con cui lavorare e un altro punto di forza su cui fare leva: la capacità di dettare i termini e tagliare i rapporti con ogni azienda sottoperformante senza compromettere la qualità del servizio offerto ai clienti.

Qualche mese dopo Clark autorizzò l’acquisto di ventimila furgoni Sprinter blu scuri da Mercedes-Benz e li diede in leasing a prezzo di favore alle nuove aziende di delivery, insieme a uniformi e cappellini Amazon blu e neri.28

La scommessa funzionò, aiutando oltre mille giovani aziende. E all’inizio del 2019 Amazon eclissò UPS e le poste americane diventando il primo corriere per i suoi pacchi negli Stati Uniti.29 Era un successo importante, anche se lungo la strada c’erano stati costi alti da sostenere.

I dieci anni impiegati da Clark per modernizzare i fulfillment center e la rete di consegna nell’ultimo miglio avevano inesorabilmente cambiato il retail di Amazon. Ora l’azienda poteva stoccare la merce più vicino alle aree densamente popolate e abbassare i costi di trasporto, dato che non doveva più pagare le commissioni gonfiate dei grandi corrieri. Inoltre, le spese del delivery si allineavano alla crescita di Amazon; più clienti si iscrivevano a Prime e ai servizi di consegna della spesa, Prime Now e Amazon Fresh, e più efficiente ed economico era mandare autisti in quei quartieri.

La rete di ultimo miglio proteggeva inoltre Amazon dalle pretese di UPS e FedEx e dai venti politici che sferzavano USPS. Quando Donald Trump accusò Amazon di frode ai danni delle poste americane e minacciò di alzare le commissioni,30 l’azienda si disse in disaccordo, ma il risultato della disputa importava poco. Ora Amazon aveva il potere di spostare quel volume di spedizioni sulla propria rete e verso un altro partner, UPS.

Il corriere doveva riconoscere che Amazon aveva cambiato le dinamiche del settore. Nel 2019 annunciò che avrebbe finalmente iniziato a consegnare di domenica, piegandosi alle aspettative dei clienti e alla pressione che il ciclo di ventiquattr’ore di Amazon esercitava sui suoi rivali nell’ecommerce. Come era successo anni prima con l’ufficio postale, UPS dovette rinegoziare il suo contratto con il sindacato Teamsters per poter creare una nuova categoria di autisti disposti a lavorare nel fine settimana guadagnando meno.31

FedEx, relegata a una percentuale in cifra singola della rete di Amazon, iniziò a sua volta a lavorare di domenica, ma scelse di interrompere la collaborazione con Amazon. La guerra fredda tra Dave Clark e Fred Smith continuava, inesorabile quanto divertente.32 FedEx annunciò in pompa magna la fine dei suoi contratti con Amazon per il trasporto via terra e per via aerea, e disse che si sarebbe dedicata ad altri clienti come Walmart e Target. Smith ribadì che Amazon non rappresentava una minaccia per FedEx, continuando a definire “fantasiosa” l’idea sul Wall Street Journal.33 Clark proibì temporaneamente ai venditori di terze parti di usare FedEx Ground. Nel suo ufficio di Seattle aveva un set di palle da golf con la scritta “fantastical”.34

Intanto, Amazon Logistics stava realizzando il più prezioso degli obiettivi di Amazon: la leva operativa, che Bezos trasformò subito in un beneficio per i clienti e un vantaggio competitivo. Nell’aprile 2019 Amazon annunciò che la consegna con Prime sarebbe passata da due giorni a uno.35 Era una spesa consistente ma affrontabile, soprattutto perché Clark aveva già gettato le fondamenta negli FC e nella rete di trasporti. Mesi dopo Amazon poté anche eliminare la tariffa mensile di 15 dollari per l’abbonamento alla consegna della spesa, aggiungendo la consegna gratuita di Amazon Fresh e Whole Foods ai vantaggi dell’iscrizione a Prime.36 Quell’iniziativa si sarebbe dimostrata propizia un anno dopo, quando la pandemia di Covid-19 avrebbe indotto milioni di persone chiuse in casa a fare la spesa online.

Clark aveva realizzato la visione di Bezos di una supply chain liberata e aveva dimostrato di incarnare alla perfezione l’ideale di un leader di Amazon: una persona che pensa in grande, piazzando scommesse metodiche a lungo termine che non piacerebbero agli impazienti manager di aziende più orientate al breve periodo e, quasi certamente, neppure a imprenditori più cauti e socialmente consapevoli. “Sono un semplificatore”, dice Clark quando gli chiedo quali competenze gli abbiano permesso di farsi strada dal FC di Campbellsville fino alla vetta dell’S-team. “So prendere cose complicate e scoprire come semplificarle per farle funzionare al meglio.”

Lungo la strada, l’ex insegnante della banda musicale scolastica aveva dovuto superare ostacoli di ogni tipo, aveva perso un buon amico, aveva strappato ulteriore produttività ai lavoratori sottopagati di Amazon e aveva rovesciato il costo di tutto ciò sulla società intera. E la reputazione di Amazon non si era fatta neanche un graffio.

Insomma, Dave Clark si era dimostrato creativo e spietato quasi quanto Jeff Bezos.



* Negli Stati Uniti, lo “Sweet Sixteen” è la festa che si dà per il sedicesimo compleanno di una ragazza. [N.d.T.]

* “What the fuck”, esclamazione volgare che qui sta per “cosa diavolo è successo?”. [N.d.T.]







Capitolo 10

La miniera d’oro nel giardino di casa

ALLA VIGILIA DEGLI INCONTRI DI pianificazione OP1 nell’autunno del 2017, molti dipendenti che erano in Amazon da tempo vennero colti da un terribile sospetto: che il loro leader intendesse allontanarsi dall’azienda. Bezos restava molto coinvolto nelle nuove iniziative in cui pensava che le sue idee e il suo sostegno potessero fare la differenza, come Alexa, Amazon Studios e i negozi Amazon Go, ma veniva in ufficio con meno frequenza e aveva ceduto quasi interamente il controllo delle (sempre più complesse) divisioni principali dell’azienda – il retail e AWS – ai co-CEO che riportavano direttamente a lui: Jeff Wilke e Andy Jassy.

Inoltre, Bezos dedicava più tempo al Washington Post e alla sua azienda spaziale privata, Blue Origin. Nel frattempo, poi, doveva anche vedersela con l’impatto della fama crescente e della ricchezza in continuo aumento.

Nel maggio di quell’anno fu seguito dai paparazzi durante una vacanza in Italia con la moglie MacKenzie e i genitori, i fratelli Mark e Christina e i loro coniugi.1 Il 15 giugno, mentre i media insistevano perché desse i suoi averi in beneficenza, si prese del tempo per sviluppare una strategia filantropica twittando “una richiesta di idee” sui problemi sociali più urgenti da affrontare.2 A luglio fu fotografato all’annuale convention di Allen & Company a Sun Valley, nell’Idaho, con i bicipiti ipertrofici che spuntavano da una polo nera e un piumino senza maniche, un’immagine che scatenò un’infinità di meme su internet oltre all’evocativa espressione “swole Bezos” (Bezos pompato).3 Aveva fatto molta strada da quella copertina come “Persona dell’anno” di Time con i trucioli di polistirolo.

Il fondatore di Amazon aveva molte ragioni per rilassarsi, rimettersi in forma e smettere di seguire l’attività quotidiana dell’azienda che aveva fondato. Il prezzo del titolo azionario era triplicato negli ultimi due anni, portando la capitalizzazione di mercato poco sopra i 500 miliardi di dollari quell’estate. Il volano di Amazon girava a tutta velocità e Bezos era diventato la seconda persona più ricca del mondo, con una fortuna di 89 miliardi di dollari.

Aveva anche un numero sempre crescente di assistenti, professionisti delle relazioni pubbliche e consulenti per la sicurezza, che gestivano la sua agenda quotidiana e la sua immagine pubblica, organizzavano i suoi spostamenti con la stessa meticolosità che avrebbero usato per un capo di Stato e si assicuravano che i suoi discorsi e i suoi post sui social media fossero sempre blandi e innocui. Nell’ottobre di quell’anno presentò un nuovo parco eolico di Amazon in Texas rompendo una bottiglia di champagne sulla cima di una pala eolica e twittando il video girato dall’alto. Il mese dopo fu intervistato a un evento di nome Summit LA dal più benevolo degli interlocutori: suo fratello minore Mark, un investitore e consulente di Blue Origin che una volta aveva tenuto un TED talk sulla sua esperienza come pompiere volontario. Parlarono di cocktail artigianali, di esplorazione spaziale, dei loro nonni e di quella volta che Jeff e MacKenzie erano partiti da New York e avevano attraversato il Paese per andare a fondare Amazon a Seattle.

I manager di Amazon non l’avrebbero mai ammesso pubblicamente, ma erano lieti di poter lavorare con più indipendenza e senza le domande impossibili e le ambiziose pretese del fondatore. Le riunioni con Bezos potevano ancora andare storte, con progetti condannati a ricominciare da zero e dipendenti con il morale sottoterra. Anche la più banale delle affermazioni da parte del sagace amministratore delegato poteva innescare una fervida attività e la stesura di molti white paper. Molti dirigenti erano sollevati al pensiero di dover incontrare Bezos più di rado e si chiedevano apertamente se il suo interesse per Amazon stesse calando. Forse avrebbero finalmente potuto tirare il fiato.

Poi Amazon entrò nell’annuale ciclo di pianificazione di fine estate, l’OP1, e l’allettante prospettiva di un CEO dispotico in ritirata sfumò quasi completamente, almeno per il momento.

Il primo segnale, il più minaccioso, emerse nell’annuale revisione dell’unità consumer retail nordamericana. La riunione si tenne al sesto piano della torre Day 1, intorno a un grande quadrato formato da tavoli accostati in un enorme salone dalle vetrate rivolte a ovest. Bezos sedeva al centro di uno dei tavoli con il chief financial officer Brian Olsavsky alla sua sinistra e il consulente tecnico dell’epoca Jeffrey Helbling alla sua destra.

Doug Herrington sedeva di fronte a Bezos. Il suo finance chief di lunga data, Dave Stephenson, sedeva alla sua sinistra, quasi come un consigliere in un film del Padrino. Jeff Wilke e altri membri dell’S-team e dirigenti del retail, del marketplace e di altre aree sedevano intorno ai tavoli e lungo le pareti; altri ascoltavano attraverso Chime, la poco affidabile app di teleconferenza usata in Amazon. La riunione iniziò come al solito, in un silenzio totale mentre tutti leggevano il report OP1 del gruppo retail, pieno di grafici che illustravano la performance finanziaria precedente e il piano operativo per gli anni successivi.

In seguito, i dirigenti si sarebbero domandati se Bezos avesse preparato in anticipo l’imboscata o se avesse reagito d’istinto leggendo il documento. Quello che notarono sul momento, mentre Bezos girava le pagine, fu che le sopracciglia si aggrottavano, gli occhi si stringevano e la testa si piegava di lato, quasi impercettibilmente. Poi Bezos chiese: “Chissà qual è stata la redditività del reparto nel 2017 senza la pubblicità?”

I banner pubblicitari decoravano da molto tempo la home page di Amazon. Più di recente le inserzioni sponsorizzate di aziende come Procter & Gamble e i piccoli venditori di terze parti del marketplace popolavano la parte superiore delle pagine di ricerca, mescolati ai risultati generati dal motore di ricerca di Amazon. Gli analisti stimavano che la vendita di quelle inserzioni avesse fruttato 2,8 miliardi nel 2017, con una crescita annua del 61 per cento. Ma i manager del retail consideravano la pubblicità un elemento essenziale delle prestazioni del loro reparto, non un fattore separato che si potesse scorporare dal conto economico.

“Apetta, Jeff, fammi vedere”, disse Stephenson, il direttore finanziario del gruppo retail. Non c’era un modo semplice per eseguire il calcolo. Seduto dietro a una pila di faldoni, il veterano che era in Amazon da diciassette anni fece i conti sulla calcolatrice del suo smartphone mentre tutti i presenti sedevano in un silenzio teso.

Dopo circa cinque minuti, Stephenson produsse un risultato. Nella stanza si propagò un sospiro di sollievo. Ma Bezos non aveva smesso di guardare in cagnesco Herrington e Stephenson. “E qual era per il 2016?” chiese.

Stephenson tornò ai suoi faldoni per altri cinque minuti di tensione e fiato sospeso. Tirò fuori un altro numero e Bezos ripeté la domanda per il 2014. “È difficile descrivere la soggezione che si prova in quelle riunioni, soprattutto quando il cervello di Jeff si è fissato su qualcosa”, ricorda un manager presente quel giorno. “È un ambiente che intimorisce. Era sorprendente che Dave restasse così calmo.” Senza la pubblicità, il quadro finanziario del retail americano di Amazon sembrava improvvisamente molto meno roseo. Il suo stato di salute economica si era anzi deteriorato nel tempo.

Bezos aveva tirato un filo e tutta la coperta aveva iniziato a disfarsi. Continuò a tirare. Nelle ore di discussione che seguirono, affermò che la crescita della pubblicità nascondeva la stagnazione del retail online. Bezos era strutturalmente tollerante all’idea di perdere soldi nei primi dieci anni di un nuovo business promettente, ma il retail aveva passato da un pezzo quel traguardo. Bezos voleva tornare più indietro possibile per scoprire quando si fosse manifestata quella preoccupante tendenza. Poi pretese che Wilke e il suo team mandassero all’aria i mesi di attenta pianificazione che avevano prodotto il loro documento OP1 e che gli presentassero una versione riveduta. Dovevano tagliare drasticamente le assunzioni previste e gli altri investimenti e impegnarsi per tornare alla redditività sottostante che avevano ottenuto anni prima, senza la coperta di Linus della pubblicità.

Per i dirigenti del consumer retail era una notizia sconcertante: “un dente da devitalizzare”, nel sardonico gergo dei veterani con più anzianità nel gruppo finanziario. Bezos aveva insistito personalmente per uniformarsi ai prezzi più bassi praticati dai rivali e per entrare in categorie di prodotto non redditizie. Aumentare i bonus e i livelli di servizio per i clienti era costoso, ma si poteva sempre fare affidamento su aree più redditizie dell’azienda per finanziare gli investimenti di quella. Così, i manager della finance non avevano mai contemplato la possibilità di strutturare i loro sistemi interni in modo tale da escludere il fatturato pubblicitario.

Da oltre vent’anni Bezos sottolineava i vantaggi tecnici di mantenere margini bassi e prezzi bassi, per vincere punti di share nel mercato come fossero continenti in una partita a Risiko. Ma ora aveva cambiato idea; era irritato perché il retail non era abbastanza redditizio e due dei suoi vice più fidati, Jeff Wilke e Doug Herrington, non riuscivano a trarre più leva operativa dal loro reparto. I numeri lasciavano intendere che quei manager non fossero più all’altezza del loro compito, cioè migliorare senza sosta la performance operativa, e che Amazon stesse ereditando alcuni attributi di quelle che Bezos definiva in modo minaccioso “aziende Day 2”. “Il Giorno Due è stasi, seguita dall’irrilevanza, seguita da un doloroso, lancinante declino, seguito dalla morte”, aveva detto qualche mese prima dal palco durante una riunione generale. “Ed ecco perché noi restiamo sempre al Giorno Uno.”

I membri dell’S-team sembravano incolpare Stephenson, che un anno dopo avrebbe lasciato l’azienda per diventare CFO di Airbnb. “Pensavamo: come hai fatto a non accorgertene?” ricorda un altro dirigente. “Ma per tutto quel tempo non se n’era accorto nessuno di noi.”

L’OP1 del retail fu solo la prima delle faticose riunioni di quel mese. Bezos emanò un editto analogo per Russ Grandinetti, senior vice president del gruppo international consumer, una divisione la cui situazione finanziaria appariva ancor più precaria senza la pubblicità. Bezos voleva vedere risultati di reparto migliori nei Paesi in cui Amazon era attiva da più tempo, come il Regno Unito, e voleva riesaminare con occhio attento gli investimenti che probabilmente non sarebbero mai cresciuti più di tanto. Si fissò sul marketplace cinese in perdita: in Cina Amazon competeva senza successo da più di dieci anni con Alibaba e JD.com. Dopo quell’incontro chiese anche al team di Grandinetti una serie di riunioni di follow-up.

In un altro meeting di OP1, che riuniva l’ufficio legale, le risorse umane e i global corporate affairs, Bezos esaminò riga per riga le richieste di organico e pretese che venissero giustificate. Espresse scetticismo su qualsiasi cosa somigliasse a un’espansione non necessaria. A un certo punto brontolò a proposito di un aumento di personale in progetto per i membri del team di relazioni pubbliche per il consumer retail e stupì alcuni dipendenti chiedendosi perché Amazon dovesse condurre relazioni pubbliche per il suo business originario nella vendita di libri, dato che il suo predominio in quella categoria era già sicuro.

Solo AWS scampò a quell’implacabile giudizio. Le riunioni con Andy Jassy per rivedere il tasso di crescita del 40 per cento e i margini operativi del 30 per cento erano solitamente occasioni allegre. Tuttavia, Bezos pungolava Jassy e l’esperto CFO Sean Boyle per sapere se le loro proiezioni finanziarie fossero davvero automatizzate, nel modo in cui lo erano quelle del team retail, o se le guidassero gli inefficienti sentimenti umani.

Il messaggio che uscì dall’OP1 di quell’autunno, e da una direttiva emanata successivamente dal CEO che avrebbe sparigliato l’organigramma aziendale, era chiaro: anche se Jeff Bezos diventava sempre più ricco e più famoso, Amazon restava la sua azienda. E lui aveva progetti più ambiziosi per un’iniziativa pubblicitaria vecchia di dieci anni, piuttosto che limitarsi a usarla per nascondere i difetti degli altri reparti.
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In quello che forse era un indizio dei timori iniziali di Bezos nei confronti della pubblicità, aveva avviato l’iniziativa a metà anni Duemila pensando non al genere di inserzioni che l’azienda poteva accettare, ma a quelle che doveva rifiutare. I membri dell’S-team ricordano che Bezos distribuì un elenco di prodotti che non dovevano mai essere pubblicizzati sul sito, come le armi, l’alcol, i siti di incontri, gli integratori alimentari e i servizi finanziari che spingevano le persone a contrarre prestiti con interessi elevati. L’S-team passò ore a dibattere sulla lista e sui meriti dell’idea di entrare nel ramo della pubblicità.

Nonostante quelle riserve, Bezos era favorevole all’inserimento della pubblicità su Amazon per sostenere i prezzi bassi. Descriveva due ipotetici siti di ecommerce: uno con la pubblicità che finanziava i prezzi bassi e un altro senza pubblicità ma con prezzi più alti. I clienti, diceva, avrebbero sempre scelto il sito con i prezzi più convenienti.4 “Saremmo stupidi a non farlo”, concludeva di solito, come ricordano diversi membri dell’S-team.

Amazon sarebbe potuta diventare rapidamente un gigante della pubblicità online. Google sapeva cosa cercavano gli utenti e Facebook sapeva cosa piaceva ai suoi iscritti, ma Amazon possedeva uno dei data point più importanti in assoluto: cosa i clienti compravano. Eppure, decise di entrare appieno nel business della pubblicità solo dopo che le inserzioni avevano alimentato la storica crescita di Yahoo, Google e Facebook; e anche allora lo fece con estrema cautela e dopo varie partenze false.

Alla fine degli anni Duemila Amazon iniziò ad assumere dipendenti nella capitale mondiale della pubblicità: New York. Per evitare di dover richiedere il pagamento dell’imposta sulle vendite in quello Stato, inizialmente quelle persone furono assunte da una consociata di nome Adzinia e sui loro biglietti da visita e indirizzi email figurava quel nome. Il loro primo grande ufficio sorgeva sulla Sesta Avenue, con vista sulla famosa scultura “Love” sul marciapiede della Cinquantacinquesima Strada.

Amazon, però, non si ambientò mai del tutto nell’elitario club dei pubblicitari newyorkesi. L’era di Mad Men era finita da un pezzo, ma il settore si basava ancora sulle relazioni personali e i pranzi spesati. I pubblicitari erano abituati ad accompagnare i clienti a prestigiosi eventi sportivi e a importanti fiere di settore, come l’annuale festival Lions a Cannes.

Amazon, parsimoniosa fino all’osso, si rifiutava di scialacquare in quel modo. Anche i dipendenti che prendevano voli internazionali erano relegati in classe turistica a meno che non pagassero di tasca propria. “Se pagavi più di una certa cifra per un biglietto aereo venivi segnalato”, ricorda Andrew James, che è stato account executive per cinque anni. “Google e Facebook viziavano i clienti con grandi feste. Noi ci trovavamo in svantaggio.”

Amazon esitava a far crescere il suo team vendite con sede a New York. In azienda circolava un detto: “Non lanciare persone addosso ai problemi, lancia intelligenza”. In una revisione OP1 Jeff Wilke consultò l’appendice del documento presentato dal team pubblicitario e osservò con scetticismo i loro progetti per le assunzioni. “Quanti nuovi venditori porteranno i bagagli degli account executive l’anno prossimo?” commentò sarcastico.

Amazon rigettava anche altre regole del settore. I CEO e i direttori marketing di aziende come Procter & Gamble volevano incontrare i loro omologhi nelle aziende in cui spendevano i loro budget pubblicitari. In Facebook i grandi nomi della pubblicità potevano aspettarsi di sedere a un tavolo con la COO Sheryl Sandberg, per esempio. Ma a parte una colazione con pubblicitari e agenzie che si tenne in una singola occasione, Bezos si rifiutava di giocare a quel gioco; e Wilke e Jeff Blackburn, il membro dell’S-team che aveva gestito per anni il gruppo pubblicitario, erano altrettanto restii (ma Wilke salutò una volta il CMO di Burberry con indosso un blazer blu di quella marca).

Nel 2013 un dirigente senior del marketing di Unilever, una delle aziende di prodotti confezionati più grandi del mondo, si presentò a Seattle con un contingente di colleghi per parlare della relazione sempre più stretta tra le due aziende. Bezos e Wilke non vollero partecipare all’incontro. “Erano delusi”, ricorda Shiven Ramji, che all’epoca faceva il pubblicitario in Amazon. “Avevano tutte quelle persone, quelle presentazioni in PowerPoint, quelle foto. Noi avevamo un documento di una sola pagina che raccontava tutte le cose splendide che potevamo fare.”

Benché non incontrasse gli inserzionisti, Bezos faceva comunque sentire la sua presenza. Nei primi anni delle iniziative pubblicitarie voleva rivedere personalmente tutte le grandi campagne, soprattutto quando apparivano sui tablet Kindle Fire, che debuttarono nel 2011 con inserzioni a colori a tutto schermo. Anche Jeff Blackburn e Paul Kotas, il programmatore che in quel periodo si occupava del lato tecnologico della pubblicità, rivedevano personalmente le campagne. Le loro pretese e i precisi requisiti estetici facevano impazzire i dirigenti pubblicitari di Amazon e i loro clienti. Ma Blackburn e Kotas avevano buone ragioni per agire in quel modo: non volevano che Amazon facesse alcunché per danneggiare la fiducia dei clienti o interferire con gli acquisti online, che all’epoca erano la fonte primaria dei profitti dell’azienda. Spesso le loro reazioni consistevano in una sola parola: no.

No, i pubblicitari non potevano fare promesse vaghe nelle inserzioni. Non potevano usare punti esclamativi: sarebbe equivalso a strillare in faccia al cliente. I loro colori non potevano essere troppo vistosi perché rischiavano di distrarre gli acquirenti. Non potevano usare immagini che mostrassero troppa pelle. E così via.5

Venivano respinti anche i pubblicitari abituati a ricevere ricche dotazioni di dati demografici sui clienti dalle aziende della Silicon Valley. No, Amazon non permetteva ad aziende come Adobe e Acxiom di inserire i loro software proprietari nelle pubblicità per seguirne le prestazioni, una pratica diffusa altrove sul web. I pubblicitari dovevano accontentarsi di ricevere rapporti sull’efficacia delle loro inserzioni direttamente da Amazon.

Nel gruppo pubblicità alcune di quelle battaglie divennero famigerate. Nel corso di una vacanza, Paul Kotas oppose il veto a una particolare sfumatura di blu nelle pubblicità della Ford Motor Company, perché le immagini della campagna, disse, facevano un po’ “edizione domenicale”. Amazon spiegò inoltre al gestore telefonico T-Mobile che il suo logo magenta era troppo colorato e distraeva i clienti. E informò Sony Pictures che un banner del film di James Bond Skyfall violava la politica aziendale che proibiva di mostrare armi. Lo studio “ci ha detto: andate al diavolo!” ricorda un ad executive di Amazon. “Come si fa a mostrare la silhouette di James Bond senza la pistola? Sembrerebbe letteralmente un tizio qualunque.”

Amazon scese a compromessi in molte di queste dispute – e alla fine permise a 007 di tenere in mano la sua iconica arma, dato che non la puntava su nessuno in particolare. Ma i pubblicitari si erano ormai convinti che l’azienda fosse arrogante ed egocentrica. “Venivamo accolti con calorose strette di mano all’inizio della relazione, ma alla fine erano stufi di noi”, ricorda Steve Susi, direttore creativo in Amazon per cinque anni.

La testardaggine di Amazon derivava dai suoi sentimenti contrastanti sulla pubblicità e da un rifiuto ideologico di violare la fiducia dei clienti in qualsiasi modo: una profonda differenza filosofica dall’approccio degli altri grandi della Silicon Valley, come Facebook. Per Bezos, nella prima fase del viaggio di Amazon nella pubblicità, la sacralità della customer experience aveva la precedenza assoluta su qualsiasi relazione commerciale o modesto aumento del fatturato.

Inoltre, in azienda si vedeva con sospetto qualsiasi pubblicità che portasse il cliente fuori dal sito di Amazon impedendogli di concludere un acquisto. Per anni l’ad team offrì un servizio chiamato Product Ads che permetteva ad altri retailer, come Nordstrom e Macy’s, di promuovere i loro articoli sul sito di Amazon. L’obiettivo, mostrare ai clienti maggiore varietà e prezzi competitivi, era frainteso e impopolare in azienda. “Il team retail passava tutto il tempo a cercare di attirare traffico verso Amazon e noi spedivamo il traffico fuori da Amazon”, spiega Colleen Aubrey, vice president of performance advertising. “Ricordo riunioni frequenti con i leader del retail che dicevano: cosa state facendo? Dovevamo spiegarglielo per filo e per segno.”

Nel 2014 Amazon stava per dismettere i Product Ads e l’entusiasmo per la pubblicità andava calando in tutta l’azienda. I risultati finanziari erano buoni ma non ottimi. Le linee guida restrittive e inaccessibilità degli alti dirigenti allontanavano i pubblicitari. La divisione lottava continuamente per le risorse e i suoi dirigenti lavoravano sessanta ore alla settimana ma si sentivano sottovalutati e sotto attacco. “Per molto tempo siamo andati male e la gente ci riteneva responsabili”, racconta un dirigente della pubblicità.
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In una riorganizzazione, quell’estate, Paul Kotas fu promosso a senior vice president e messo a capo dell’intero gruppo pubblicità. Lisa Utzschneider, che da tempo era global VP of ad sales, e in precedenza riportava direttamente al membro dell’S-team Jeff Blackburn, si licenziò per la frustrazione sei mesi dopo e andò a lavorare in Yahoo!. Il nuovo business pubblicitario di Amazon era già in crisi.

Kotas era entrato in Amazon nel 1999 da D.E. Shaw, l’hedge fund quantitativo di Wall Street da cui Bezos aveva tratto originariamente l’idea di una libreria online. Gli piaceva raccontare ai dipendenti la storia di come Bezos l’aveva reclutato in Amazon nel 1997. Aveva già fatto i bagagli per Seattle quando all’ultimo minuto aveva scelto di restare all’hedge fund. Quella decisione gli era costata milioni.

A parte la passione per la musica punk e new wave, come molti suoi colleghi anche Kotas era ossessionato dalle metriche, tra cui il tempo necessario per caricare le inserzioni pubblicitarie, e dai principi di leadership, come la parsimonia. “Dimmi di più su questa cena che vedo segnata sulla tua nota spese”, era un ritornello familiare ai suoi riporti diretti. Quando i dirigenti della pubblicità si radunavano in “consiglio di guerra” all’inizio dell’alta stagione per monitorare le prestazioni delle campagne pubblicitarie natalizie, Kotas sapeva essere spietato: “Se qualcuno di voi sta pensando di andare a casa della nonna e spegnere il telefono per non farsi trovare, quel qualcuno si sbaglia di grosso!” disse un anno, come ricorda un dirigente.

Kotas restò manager unico dell’intero e tormentato gruppo pubblicitario proprio mentre iniziava a profilarsi la possibile risposta ai suoi perenni problemi. All’epoca il marketplace di Amazon stava prendendo velocità. I venditori di terze parti – compreso l’esercito dei seller che arrivava online dalla Cina – erano impazienti di incrementare la visibilità dei loro prodotti sulle pagine sempre più affollate dei risultati di ricerca. La soluzione era ovvia: richiedere loro un pagamento, proprio come faceva Google con i web publisher per promuovere i loro siti sul suo motore di ricerca.

La versione di Amazon prese il nome di “prodotti sponsorizzati”. Permetteva a un venditore third-party di lenzuola, per esempio, di piazzare un’offerta per far apparire le sue lenzuola quando i clienti digitavano “lenzuola” sul motore di ricerca di Amazon. All’inizio le inserzioni apparivano in fondo alla prima pagina dei risultati: se un utente avesse cliccato un’inserzione sponsorizzata, sarebbe stato trasportato alla pagina del prodotto e Amazon avrebbe incassato una tariffa.

Mentre Amazon espandeva i prodotti sponsorizzati in altre categorie merceologiche, e le inserzioni si spostavano sul lato destro della pagina accanto ai risultati della ricerca, il team pubblicitario incontrava qualche problema nello sviluppo delle necessarie tecnologie. Doveva costruire un sistema di aste per ricevere offerte dagli inserzionisti e uno strumento per tracciare l’efficacia degli annunci. I primi inserzionisti ricordano che le versioni iniziali di quegli strumenti erano poco efficienti. “I rapporti che ricevevamo sul successo o insuccesso della campagna erano molto scadenti”, racconta Jeremy Liebowitz, ex global ecommerce vice president di Newell Brands, produttore dei pennarelli Sharpie e della colla Elmer. “Era quasi impossibile capire se qualcosa funzionasse davvero.”

Amazon doveva anche impostare le corrette connessioni semantiche tra le inserzioni e i termini di ricerca. Google aveva vent’anni di esperienza nel complesso ambito della search relevance, mentre Amazon era una principiante. Ogni volta che Bezos o Wilke vedevano un’inserzione nel posto sbagliato scrivevano subito un’email a Kotas, che a sua volta la inoltrava ai suoi programmatori, frustrato. Un programmatore del reparto pubblicità ricorda un episodio memorabile in cui l’inserzione sponsorizzata di un sex toy apparve nei risultati di ricerca per giocattoli da bambini.

Le pubblicità nella ricerca erano controverse in Amazon e anche nello stesso reparto pubblicità. I dirigenti delle ad sales a New York, Los Angeles e Londra, la cui missione era vendere banner pubblicitari convenzionali, ricevevano ogni anno obiettivi di vendita aggressivi. Ora i loro clienti venivano distratti da un modo totalmente nuovo di spendere i loro budget pubblicitari in Amazon. I programmatori che lavoravano nella divisione ricerca di Amazon, A9, con sede nella Silicon Valley, detestavano le nuove inserzioni nei risultati di ricerca; il loro lavoro era far apparire in alto tra i risultati i prodotti oggettivamente utili, non gli annunci dei venditori che avevano pagato di più.

Eppure, le pubblicità sponsorizzate funzionavano, questo era chiaro. I clienti ci cliccavano su, spesso senza distinguere tra un posizionamento sponsorizzato e risultati effettivi della ricerca. Venditori e brand si lamentavano della spesa, ma erano già abituati alla pubblicità nelle ricerche su Google e la accolsero come un modo per distinguersi su Amazon. Nel 2016, l’S-team constatò la popolarità in crescita delle inserzioni pubblicitarie e si fece una domanda: era giusto permettere alla pubblicità di apparire nella metà superiore della pagina dei risultati di ricerca, mescolata ai risultati organici?

Il dibattito sul cosiddetto posizionamento “over the fold” (sopra la piegatura) fu feroce e si svolse nell’arco di moltissime riunioni, opponendo la sacralità della customer experience a una nuova e promettente fonte di reddito. Gli ad exec sostenevano che ai venditori conveniva che i loro prodotti apparissero in cima ai risultati. I dirigenti del retail temevano che i clienti venissero sviati da inserzioni per prodotti di bassa qualità, avessero un’esperienza negativa e riducessero la spesa totale sul sito.

In un dibattito Doug Herrington, direttore della divisione domestic retail, usò la parabola dello scorpione e della rana per inquadrare il problema. Lo scorpione chiede alla rana se può salirle sulla schiena per attraversare un fiume, ma poi lungo la strada non sa resistere alla tentazione di pungere la rana, condannandosi a morte insieme a lei. Le sue controparti nella pubblicità erano lo scorpione: non erano malvagie di per sé, ma tendevano per natura a distorcere la parità di condizioni garantita dai risultati di ricerca autentici.

Alla fine dovette intervenire Bezos per risolvere la disputa. La sua prevedibile risposta fu che bisognava testare metodicamente le inserzioni sponsorizzate in cima ai risultati di ricerca, dapprima in una piccola percentuale di ricerche. I programmatori che somministravano i test non pensavano che i loro strumenti e i dati ottenuti fossero molto affidabili, ma in effetti i risultati erano piuttosto coerenti. Quando le inserzioni sponsorizzate apparivano in posizioni vistose, nel breve termine c’era un calo, lieve ma statisticamente individuabile, del numero di clienti che finivano per inoltrare un ordine. Gli effetti a lungo termine restavano da vedere. Lo scorpione non stava uccidendo la rana, si limitava a punzecchiarla un po’, e non si sapeva ancora se il suo morso fosse velenoso.

Quasi certamente ci sarebbero stati danni collaterali – meno clienti avrebbero trovato ciò che volevano – ma con i prodotti sponsorizzati si guadagnava bene. Molto bene. E sotto quel profilo la risposta di Bezos sulla possibilità di espandere le pubblicità fin sopra tutti i risultati di ricerca consistette anche stavolta in una sola parola: sì. Amazon doveva continuare a incrementare la percentuale di risultati di ricerca che contenevano inserzioni sponsorizzate. Sì, doveva aumentare il numero di inserzioni sponsorizzate su ogni pagina dei risultati di ricerca, anche a costo di dover accettare un piccolo calo corrispondente nei clic da parte dei clienti.

Ai tempi del display advertising, Bezos aveva opposto resistenza ai compromessi sulla customer experience. Ora però, pur mettendo in guardia i dipendenti sul rischio di scontentare i clienti con troppe pubblicità, scelse di marciare risolutamente in avanti, affermando che eventuali conseguenze negative a lungo termine avrebbero dovuto essere imprevedibilmente gravi per compensare il potenziale guadagno e le opportunità di investimento che potevano derivarne.

Le pubblicità nella ricerca avevano tutte le caratteristiche che Bezos amava in un business. I clienti non venivano trasportati fuori da Amazon quando cliccavano, ma venivano inviati alle singole pagine di prodotto, dove facevano acquisti e alimentavano il volano. Per amministrare il sistema bastavano pochi mad men con un conto spese in mano; il sistema era quasi interamente self-service. E una volta predisposta la tecnologia, le inserzioni nella ricerca avrebbero creato una leva fortissima ed enormi guadagni che Bezos poteva usare per finanziare nuove invenzioni.

“Spostare le pubblicità in cima alle pagine è stata la svolta definitiva”, commenta un informatico di Amazon che ha lavorato nella divisione pubblicitaria. “I prodotti sponsorizzati non sarebbero quelli che sono oggi se quel giorno non fosse stata presa quella decisione, ed è stato Jeff ad approvarla.”
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Quando Bezos si mostrò disposto a convertire la relativa meritocrazia dei risultati di ricerca in una logica che dava la priorità agli interessi commerciali di Amazon, le possibilità divennero infinite. Per esempio, qualche anno prima Bezos aveva ricevuto un’email da un cliente in Florida che gli raccontava di aver visitato amazon.com per comprare un selfie stick. C’erano centinaia di prodotti tra cui scegliere e il cliente non sapeva quale comprare; poi era andato in un negozio vicino a casa sua e aveva chiesto consiglio a un commesso. Perché Amazon non poteva offrire raccomandazioni di quel tipo, domandava il cliente?

L’S-team stava già riflettendo su quella domanda quando Bezos inoltrò l’email, che fece il giro della divisione retail e finì in un gruppo che lavorava allo shopping vocale con Alexa. Il loro prodotto si chiamava Amazon’s Choice: soppesava variabili come le recensioni dei clienti, i prezzi e la rapidità di spedizione per consigliare certi prodotti in una categoria affollata quando gli utenti chiedevano ad Alexa di ordinarli.

Il voice shopping crebbe rapidamente su Alexa e il bollino Amazon’s Choice iniziò ad apparire nei risultati di ricerca nel 2016 accanto ai prodotti sponsorizzati. Il suo significato era ambiguo: l’azienda non spiegava bene cosa intendesse, ma sembrava che il bollino svolgesse almeno in parte il ruolo di un commesso informato.6 Tuttavia i clienti sembravano apprezzare i prodotti con il bollino, tanto che le vendite triplicarono, come riferisce una fonte indipendente.7 Non c’è quindi da stupirsi che, quando i venditori non cercavano di ingannare il sistema e guadagnarsi il bollino generando recensioni positive, volessero disperatamente sapere come comprarlo. I dirigenti di Amazon rispondevano che non era in vendita. “Dicevamo loro che era semplicissimo”, ricorda Assaf Ronen, un vice president del voice shopping. “Prendete i vostri prodotti migliori, abbassatene il prezzo e fate felici i clienti.”

Ma Amazon’s Choice serviva gli interessi dell’azienda anche in un altro senso. I gruppi che lavoravano ai prodotti private-label, come le batterie AmazonBasics, pretesero il bollino quando lo videro assegnato a brand rivali come Duracell. Ne derivò un altro dibattito molto teso che oppose i team delle private label ai programmatori della ricerca A9 e mise persino Paul Kotas contro i pubblicitari, secondo cui dare più visibilità agli house brand nei risultati di ricerca avrebbe danneggiato gli inserzionisti dell’azienda e ridotto l’impatto del bollino. In ogni caso il bollino gravitava verso molti prodotti delle private label di Amazon, garantendo loro un altro vantaggio sui competitor nei risultati di ricerca. Un articolo del Wall Street Journal del 2019 a proposito di Amazon’s Choice rivelò che 540 prodotti AmazonBasics avevano ricevuto il bollino: più di qualsiasi altro brand.8

Naturalmente, i venditori si lamentavano vedendo che il bollino Choice veniva assegnato agli house brand di Amazon. Benché gli avvocati di Amazon avessero imposto limitazioni alla pratica, soprattutto dal momento che le autorità antitrust europee stavano indagando su Google per l’analoga abitudine di privilegiare i propri servizi nei risultati di ricerca, i dirigenti delle private label se ne vergognavano. “Agli occhi di molte persone nel team, quel tipo di attività non era nello stile di Amazon”, ricorda JT Meng, un ex manager della divisione consumabili. “Piazzare un bollino su prodotti che non necessariamente se l’erano guadagnato sembrava un po’ come mettersi contro il cliente, oltre a essere anticoncorrenziale.”

I risultati di ricerca su Amazon si erano evoluti da una semplice tassonomia di prodotti generata da un algoritmo in un tripudio di merce, inserzioni sponsorizzate, consigli di Amazon Choice, raccomandazioni editoriali da siti di terze parti, in private brand dell’azienda. In alcune categorie di prodotto, su un’intera pagina di risultati comparivano solo due risultati organici.9 Dato che brand e venditori non potevano più contare sul fatto che i clienti trovassero i loro prodotti alla vecchia maniera, tramite il motore di ricerca del sito, erano ancor più tentati di aprire il portafogli e spendere di più per le inserzioni nella ricerca. Un rapporto bipartisan del sottocomitato antitrust alla Camera degli Stati Uniti avrebbe poi concluso in tono critico che Amazon “può richiedere ai venditori di comprare i suoi servizi pubblicitari come condizione per la vendita” sul sito, dato che i consumatori tendono a consultare solo la prima pagina dei risultati.10

Nel 2017 il reddito dei prodotti sponsorizzati aveva eclissato quello del display advertising, come i banner, e di lì a poco li avrebbe lasciati a mangiare la polvere. Quell’anno le vendite della categoria “Altro” sul conto economico di Amazon (che prima ospitava il fatturato di AWS), in cui l’azienda relegava i proventi della pubblicità, toccò i 4,65 miliardi di dollari, un aumento del 58 per cento rispetto all’anno precedente. Amazon aveva scoperto una vera e propria miniera d’oro nel giardino di casa.

[image: ]

Prima però Bezos doveva impedire che il reparto consumer retail sottraesse affari al reparto pubblicità sponsorizzate. Insistendo, durante l’OP1 dell’autunno 2017, che la divisione più vecchia di Amazon doveva mantenersi con il proprio lavoro senza la copertura della pubblicità, Bezos forzò un rovesciamento della posizione operativa che l’azienda manteneva da molto tempo. La ricerca incessante di fatturato e crescita della quota di mercato fu sostituita dalla ricerca del profitto. Il mandato di piantare semi in tutti gli angoli del business fu rimpiazzato dall’impressione che contassero solo gli alberi più grandi– spesso quelli piantati da Bezos in persona – mentre le altre scommesse costose andavano potate.

Nei mesi successivi Amazon fece una cosa che non faceva quasi mai: batté in ritirata.11 I siti aperti per vendere biglietti di concerti e altri eventi furono chiusi negli Stati Uniti e nel Regno Unito. L’azienda rinviò l’introduzione di un servizio di nome Amazon Restaurants in nuove città, dove avrebbe dovuto competere con startup come Grubhub, DoorDash e, nel Regno Unito, Deliveroo, e due anni dopo lo chiuse del tutto.12 Inoltre tagliò gli investimenti nel suo sofferente marketplace cinese, che era disperatamente in ritardo su Alibaba e JD.com; anch’esso avrebbe chiuso definitivamente nel 2019.13

Inoltre, Amazon smise di assumere personale nella divisione retail. Per anni c’erano stati pochi vincoli al reclutamento di nuovi talenti: l’organico di Amazon a Seattle era cresciuto da cinquemila persone nel 2010 a quarantamila nel 2017. Nell’anno successivo restò più o meno stabile. “Abbiamo semplicemente deciso che dopo anni di rapidi investimenti sui costi fissi era più sensato rallentare almeno per un anno, digerire la crescita e assicurarci di essere efficienti”, commentò Jeff Wilke.

La redditività, che per anni era rimasta un’idea peregrina, fu messa alla prova per la prima volta, come ci si prova un vestito nuovo. Ai dirigenti del retail fu ordinato di rivedere i rapporti con i grandi brand, come Coca-Cola e Unilever, per ottenere condizioni più favorevoli su prodotti costosi da spedire, come l’acqua in bottiglia.14 Di nuovo si rivolsero al loro motore di ricerca per perseguire le priorità commerciali dell’azienda, sperimentando la possibilità di inserire la redditività degli articoli nell’algoritmo che determinava quali prodotti ricevevano un bollino “Amazon’s Choice”. Proseguiva intanto l’iniziativa “hands off the wheel” (via le mani dal volante) che sostituiva i manager del retail con un software, e i brand venivano indirizzati a strumenti sul sito di Amazon per gestire le loro promozioni e le vendite, invece di lavorare con dipendenti di Amazon.15 L’azienda offriva ancora un servizio white glove ai rivenditori più grandi, ma ora l’avrebbe offerto a pagamento.

Nel mezzo di questa ristrutturazione Bezos trovò un altro modo per ridurre i costi fissi, appiattire l’organigramma aziendale ed esorcizzare uno spettro di cui aveva molta paura: che Amazon potesse diventare una pachidermica “azienda Day 2”. Emanò un editto rivolto a tutta l’azienda (“Lo fa in continuazione, ovviamente, e ogni volta tutti si mettono a scorrazzare come formichine pestate da un martello di gomma”, scrisse nel 2011 l’ex programmatore di Amazon Steve Yegge in un post sul suo blog16).

Da allora in poi tutti i manager Amazon – i cui riporti diretti erano principalmente altri manager – avrebbero dovuto avere un minimo di sei persone alle loro dirette dipendenze.

La direttiva fu chiamata “span of control” (ambito di controllo) e sembrava innocua, ma fece scoppiare nell’azienda l’equivalente di una bomba atomica. I senior manager che avevano solo tre, quattro o cinque riporti diretti dovevano scavare nei loro reparti e sottrarre dipendenti a un sottoposto per arrivare a sei, lasciando il sottoposto senza il numero necessario. Queste azioni avevano un effetto a cascata, e i dirigenti che avevano fatto carriera in Amazon ora scoprivano che la strada per ottenere maggiori responsabilità manageriali era sbarrata.

Per molti dipendenti il rimpasto organizzativo ravvivò l’impressione che la cultura aziendale fosse improntata a una crudeltà che ricordava i tempi dello “stack ranking”. Mentre alcune divisioni, come AWS, non erano tenute ad attenersi alla direttiva, altre invece furono colpite duramente. I dirigenti del retail affermano che il dieci-venti per cento dei loro colleghi (privati dei loro riporti diretti e dei ruoli da manager) se ne andò durante quella riorganizzazione, spostandosi in divisioni ad alta crescita come AWS e Alexa o uscendo definitivamente da Amazon.

“Dal punto di vista del morale collettivo, non avrebbero potuto far peggio di così”, afferma Stan Friedlander, un ex chief merchant della categoria scarpe e abbigliamento che per il resto ha un ricordo positivo dei suoi dieci anni in Amazon. “Quando altre grandi aziende attraversano questa fase, di solito annunciano che ci saranno licenziamenti. Puoi scegliere di restare o di incassare una liquidazione. Amazon, invece, fino a oggi non ha mai annunciato di quante persone intendesse sbarazzarsi, quindi si è creata una cultura basata sulla paura, e probabilmente loro preferiscono così.”

La riorganizzazione informale, a mo’ di gioco delle sedie, permise ad Amazon di evitare le spiacevoli conseguenze, interne ed esterne, dell’annuncio di licenziamenti. E ci riuscì dando l’impressione di opporsi alla complessità organizzativa e di obbedire al mandato di Bezos di lottare contro la stasi del “Day 2”. Era una tipica mossa di Bezos, brillante e spietata. Mentre emanava la direttiva ordinò anche ai membri dell’S-team di guardare un video di diciannove minuti su YouTube, prodotto da Bain & Company, intitolato “Founder’s Mentality” (la mentalità del fondatore).17 Parlava di come eliminare la burocrazia, ascoltare la voce dei clienti nei processi decisionali quotidiani e preservare la mentalità e la motivazione di una startup aggressiva. “Uno dei paradossi della crescita è che la crescita crea complessità e la complessità è il killer silenzioso della crescita”, dice nel video il direttore di Bain, James Allen.

Molti dirigenti capirono che doveva esserci sotto qualcosa di più grosso e cercarono di entrare nella testa di Bezos. Alcuni immaginarono che gli piacesse essere l’unico a correre rischi in azienda, e che pensasse che i suoi collaboratori investissero troppo nelle aree sbagliate. Un dirigente di lunga esperienza, che se ne andò dopo il rimpasto, dice che la sua “tesi più plausibile” era che Bezos volesse semplicemente “essere il re di Los Angeles”, e che la marcia verso la redditività fosse un tentativo di finanziare la scommessa in espansione su Amazon Studios e i contenuti video originali. Altri pensavano che Bezos fosse preoccupato per l’impatto della stagnazione del titolo azionario sui piani retributivi di Amazon, che avevano una forte componente azionaria, e capisse che generare un profitto poteva servire a sedurre Wall Street.

Se la scommessa era quella, funzionò alla perfezione. Dopo le litigiose riunioni dell’OP1 e la direttiva “span of control” nell’autunno del 2017, la crescita dell’organico rallentò e i margini del retail Amazon si ampliarono, mentre gli iscritti a Prime superavano i 100 milioni e AWS continuava la sua fervida espansione.18 Di conseguenza l’utile netto di Amazon – il suo profitto annuale – crebbe dai 3 miliardi di dollari del 2017 ai 10 miliardi del 2018, mandando in visibilio gli investitori. Il prezzo del titolo Amazon levitò. La capitalizzazione di mercato superò i 550 miliardi a fine 2017 e i 730 miliardi a fine 2018.

E questo, ovviamente, ebbe ripercussioni profonde. Dipendenti di lungo corso, che per anni avevano accumulato stock grant, videro impennarsi il loro patrimonio. Gli investitori fedeli vennero riccamente premiati. E nell’autunno del 2017 Jeff Bezos superò finalmente Bill Gates nella corsa al titolo di persona più ricca del mondo. Al netto dell’inflazione, sarebbe presto diventato più ricco di quanto lo era Gates all’apice del monopolio di Microsoft Windows, e più ricco di Sam Walton durante il periodo in cui Walmart stringeva il retail americano in un pugno di ferro.

Anche per Bezos, che era già sotto i riflettori da vent’anni, quell’annuncio si portò dietro un livello di ammirazione e di attenzione mediatica senza precedenti. “Il giorno in cui Jeff fu dichiarato la persona più ricca del mondo fu il giorno in cui quell’espressione entrò nel primo capoverso di ogni articolo scritto su Amazon, qualunque ne fosse l’argomento”, spiega Jay Carney. Aggiunge Josh Weinstein, il compagno di liceo che aveva accompagnato Bezos a visitare la sua casa d’infanzia a Miami: “Il business di essere la persona più ricca del mondo ha cambiato il modo in cui le persone lo guardavano. Il suo mondo è cambiato.”

Bezos è stato l’architetto di questo cambiamento. Scoprendo la miniera d’oro della pubblicità nei risultati di ricerca, e poi insistendo perché l’azienda evitasse di trasformare la pubblicità in una stampella e combattendo per contenere la crescita della burocrazia interna, ha dato avvio a quello che è forse il più grande periodo di crescita nella storia di Amazon. Nel mondo del business sul pianeta Terra, quantomeno, aveva ottenuto il dominio assoluto nel retail e nella tecnologia.







Capitolo 11

Gradatim ferociter

UN ANNO PRIMA CHE JEFF Bezos dichiarasse guerra alla burocrazia di Amazon, al sesto piano della nuova torre Day 1 si svolse una strana serie di riunioni. Nell’arco di varie settimane nell’autunno del 2016, i dirigenti dell’altra azienda di Bezos, Blue Origin, che Bezos possedeva e gestiva in modo indipendente da Amazon, si spostarono in Uber dai loro uffici a Kent, Stato di Washington, fino al centro di Seattle, un tragitto di mezz’ora compiuto a metà giornata. L’occasione? Un raro pranzo a tu per tu con il fondatore per discutere dei problemi che affliggevano la sedicenne startup aerospaziale.

Rispetto al grandioso successo di Amazon e al sorprendente revival del Washington Post, nell’impero di Bezos Blue Origin era l’inseguitrice. Un progetto che avrebbe dovuto portare turisti nello spazio suborbitale su un razzo riutilizzabile chiamato New Shepard aveva subito vari rinvii e aveva perso due veicoli senza occupanti in gigantesche esplosioni, quelle che nel macabro gergo degli ingegneri aerospaziali si chiamano “smontaggi rapidi non programmati.” E mancavano anni al completamento di un progetto ancora più ambizioso per portare turisti e merci in orbita su un razzo molto più grande, il New Glenn.

Intanto SpaceX, l’azienda aerospaziale privata fondata due anni dopo Blue Origin dal cofounder di Tesla Elon Musk, stava facendo grandi progressi oltre a scrivere nuove pagine di storia. Il suo affidabile razzo Falcon 9 spediva regolarmente in orbita satelliti commerciali e militari ed era appena stato scelto per rifornire la Stazione spaziale internazionale. Quell’aprile 2016 l’azienda fece atterrare un booster Falcon 9 su una piattaforma robotica che galleggiava sull’Atlantico.1 Era uno straordinario risultato tecnico, che evidenziava un chiaro contrasto tra le due aziende e i loro miliardari fondatori.

Ora Bezos passava parte della giornata lavorativa in Amazon a cercare di capire i problemi di Blue Origin. Nell’arco di una serie di pranzi, alcuni dei quali durarono anche due ore, i dirigenti di Blue cercarono di spiegare la situazione al titolare. Si lamentarono della scarsa comunicazione interna, delle riunioni che facevano perdere tempo, delle inspiegabili decisioni di spesa. Un progettista definì l’azienda un “villaggio Potëmkin”: la sua cultura disfunzionale era nascosta sotto una facciata di industriosità. Un altro dirigente minacciò di licenziarsi se i problemi non fossero stati tempestivamente risolti.

Molti dipendenti di Blue che pranzarono con Bezos erano circospetti al momento di andare alla radice di quei problemi. Giravano intorno al fatto che Bezos limitava l’organico dell’azienda e al contempo ne espandeva le ambizioni. Immaginando che Bezos potesse riferire ad altri le loro parole, erano restii anche a nominare la persona che dirigeva l’azienda per suo conto: il presidente Rob Meyerson, che era in Blue da tredici anni.

Tuttavia, Bezos ascoltò attentamente, prese appunti e sembrò recepire il messaggio. Dopo i pranzi informò Meyerson che voleva iniziare a cercare qualcosa che Blue Origin non aveva mai avuto: un CEO. Susan Harker, vicepresidente della selezione del personale in Amazon, avviò la ricerca per conto di Bezos. Il processo incluse una supplica rivolta a Gwynne Shotwell, la dinamica chief operating officer e presidente di SpaceX, che la rispedì subito al mittente, dicendo che “non avrebbe fatto una bella impressione”, secondo una persona al corrente dei fatti.

La ricerca di un CEO per Blue Origin si protrasse per più di un anno. Meyerson contribuì ai colloqui con i candidati e i suoi colleghi si chiesero se procedesse così lentamente per proteggere il suo posto di lavoro o se Bezos faticasse a decidersi. Alla fine le trattative si orientarono su Bob Smith, presidente della divisione sistemi e componenti meccaniche in Honeywell Aerospace, già executive director di United Space Alliance, un’azienda che partecipava al programma degli space shuttle poi chiuso dalla NASA.

Smith, come Bezos, era “un bambino Apollo” che aveva passato parte dell’infanzia in Texas a guardare gli astronauti americani che camminavano sulla luna. Ebbe oltre due dozzine di colloqui con i dirigenti di Blue Origin nell’arco di un corteggiamento durato dodici mesi e ricorda che chiese scherzosamente: “Volete anche la cartella clinica del mio dentista?”

Proprio mentre Bezos si accingeva a sorpassare Bill Gates come persona più ricca del mondo, e un anno dopo il suo incontro con i dirigenti di Blue alla torre Day 1, Smith ottenne finalmente il posto, nell’agosto del 2017. Non ci fu un annuncio formale e la stampa ne parlò poco. Ma il mandato di Bezos a Smith era chiaro: trasformare un’organizzazione di ricerca e sviluppo sottoperformante in un business maturo che giustificasse i finanziamenti e l’audacia della persona più ricca del mondo. Blue Origin “aveva davvero raggiunto un punto di svolta”, disse poi Bob Smith in un’intervista. Era tempo “di varcare alcune porte molto più grandi.”
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La passione di Jeff Bezos per i viaggi spaziali era nota al grande pubblico fin dall’inizio della sua illustre biografia. Da bambino i genitori lo spedivano ogni estate nel South Texas, nel ranch del nonno in pensione, Lawrence Preston Gise, che negli anni Cinquanta e Sessanta aveva lavorato alle tecnologie spaziali e ai sistemi di difesa missilistica per la Commissione per l’energia atomica. Gise trasmise al nipote la passione per lo spazio. Bezos passava le vacanze estive a guardare i lanci delle missioni Apollo, a divorare l’ampia raccolta di fantascienza della biblioteca locale e a sognare la colonizzazione dello spazio. Diceva spesso che suo nonno, che tutti chiamavano “Pop”, gli aveva insegnato il valore dell’autosufficienza. Insieme ripararono mulini, ricostruirono un vecchio bulldozer e vaccinarono i capi di bestiame. Nel suo discorso di commiato alla Miami Palmetto Senior High School, Bezos propose di risolvere i problemi della sovrappopolazione e dell’inquinamento mandando milioni di persone su stazioni spaziali in orbita.

Nel 2000 Bezos sfruttò le abbondanti risorse accumulate con il successo di Amazon per inseguire quei sogni. Fondò Blue Origin – il nome si riferisce al luogo di nascita dell’umanità, la Terra – con un’ipotesi che presto si dimostrò sbagliata: che per compiere progressi significativi nell’esplorazione dello spazio fosse necessaria un’alternativa ai razzi alimentati a liquido. Per i primi anni Blue somigliò “più a un club che a un’azienda”, come scrisse poi su Wired il giornalista Steven Levy:2 un think tank che comprendeva una dozzina di appassionati, come lo scrittore Neal Stephenson e lo storico della scienza George Dyson, che facevano brainstorming cercando nuove modalità di viaggio interplanetario.

Nel 2003 Bezos aveva già cambiato rotta, riconoscendo l’imbattibile efficienza della convenzionale propulsione a liquido. Invece di provare a reinventare i razzi, l’azienda si sarebbe prefissa di abbassare i costi della loro costruzione, rendendoli riutilizzabili. Quell’anno Bezos assunse Meyerson, un veterano della NASA che aveva trascorso sei anni nella fallita startup Kistler Aerospace. Ingegnere introverso dall’aria malinconica e senza esperienza dirigenziale a livello executive, Meyerson iniziò come senior systems engineer sul New Shepard. Ma Bezos, che aveva già un altro lavoro che gli occupava l’intera giornata, non poteva approvare ogni decisione e voleva che Blue procedesse più rapidamente. Poco dopo averlo assunto nominò Meyerson program manager e presidente della piccola azienda.

Bezos non poteva supervisionare ogni dettaglio in Blue Origin, ma poteva ideare i meccanismi – un “sistema di invenzione” – per insegnare ai dipendenti a fissare le priorità e portare avanti il lavoro. Nel giugno 2004 scrisse un memorandum da ottocento parole, informalmente ribattezzato “Lettera di benvenuto”, che ancor oggi viene consegnato ai nuovi assunti e che mai prima d’ora era stato rivelato.

“Siamo un piccolo team che si prefigge di promuovere una presenza umana duratura nello spazio”, iniziava Bezos, riflettendo il suo originario desiderio di mantenere l’azienda al di sotto dei settanta dipendenti. “Blue perseguirà questo obiettivo a lungo termine con pazienza, passo dopo passo.” Le nuove versioni dei razzi sarebbero state prodotte a intervalli di sei mesi “con la regolarità di un metronomo” e con il tempo l’azienda avrebbe spostato la focalizzazione su un programma di veicoli con equipaggio in orbita che “metteranno a dura prova l’organizzazione e le capacità di Blue.” Faceva una distinzione tra quei progetti e altri scenari, più ipotetici e più a lungo termine, come costruire un’astronave per visitare la luna, e spronava i dipendenti a focalizzarsi sul compito da svolgere e a lavorare in modo metodico.

“Siamo stati abbandonati su una montagna inesplorata, non abbiamo mappe e la visibilità è scarsa”, scriveva. “Non bisogna procedere a scatti. Continuiamo ad arrampicarci a un ritmo costante. Dobbiamo essere la tartaruga, non la lepre. Mantenere le spese a livelli sostenibili. Partiamo dall’assunto che il livello di spesa sarà stabile o aumenterà con pacata regolarità.” Rassicurava i dipendenti: era consapevole che finanziare personalmente Blue sarebbe stato costoso. “Accetto l’idea che Blue Origin non avrà rendimenti all’altezza delle aspettative di un investitore ragionevole nell’arco di un tipico orizzonte di investimento”, scriveva. “Per la pace mentale di chi lavora in Blue, è importante sapere che non sarò sorpreso o deluso quando questa previsione si dimostrerà vera.”

Il documento, firmato da Bezos, assunse in Blue lo stesso carattere di sacra inviolabilità che in Amazon aveva la prima lettera agli azionisti, che i dipendenti rileggevano ogni anno alle riunioni generali. Bezos condensò l’idea di fondo nel motto latino dell’azienda, Gradatim ferociter, cioè “gradualmente, con ferocia”. Ideò poi un elaborato stemma che raffigurava due tartarughe in piedi sulla Terra e rivolte alle stelle, sopra una clessidra alata, simbolo del tempo che fugge.

La Lettera di benvenuto e le sue successive rappresentazioni erano un faro nell’oscurità: parlavano agli altri appassionati in azienda che sognavano di aprire la frontiera dello spazio, mentre Bezos manteneva Blue Origin avvolta nel segreto. I nuovi dipendenti erano tenuti a leggere il memorandum e a rifletterci; i candidati ai colloqui di lavoro dovevano persino scrivere un tema sulla profondità della loro passione per la missione di Blue, e venivano scartati se non erano abbastanza devoti.

A metà degli anni Duemila, gli interessi astronautici di Bezos attrassero l’attenzione di un altro celebre appassionato: Elon Musk, che aveva fondato Space X nel 2002 con lo stesso obiettivo, creare razzi più economici e riutilizzabili e aprire la frontiera dello spazio. Bezos e Musk si incontrarono due volte in privato per parlare dell’ossessione che avevano in comune: una volta a San Francisco e poco dopo a Seattle con le mogli dell’epoca, MacKenzie e Justine Musk. Le coppie cenarono in un ristorante del centro, e poi Jeff e MacKenzie portarono Musk e la moglie a fare un giro dell’originario ufficio di Blue, in un magazzino che – ricorda un collega – Bezos aveva stranamente ripulito in anticipo dai dipendenti e da qualsiasi indizio del lavoro che svolgevano.

Per molti versi, all’epoca SpaceX era l’antitesi di Blue Origin. Finanziata con un investimento iniziale di Musk e di una serie di società di venture capital, perseguiva disperatamente la redditività fin dall’inizio battendosi contro i giganti dell’aerospaziale per strappare loro gli appalti governativi per il lancio di satelliti commerciali e militari in orbita. Con Blue Bezos pensava più a lungo termine. Intendeva finanziare da solo l’azienda e voleva sviluppare con New Shepard tecnologie che in seguito si potessero integrare in missioni più ambiziose in orbita e oltre. “Non limitiamoci a costruire un’astronave, ma costruiamo un’azienda che costruisce astronavi”, aveva scritto nella Lettera di benvenuto.

Musk mi ha detto poi che gli sembrava “bello che Jeff avesse creato Blue Origin e che ci fosse qualcun altro con gli stessi obiettivi filantropici per lo spazio, e con molte risorse a disposizione.” Ricorda che i loro primi incontri furono cordiali e ricorda di aver avuto con Bezos un dibattito tecnico sui meriti del carburante che Blue Origin prevedeva di usare, che impiegava perossido, un composto noto per decomporsi rapidamente quando viene esposto alla luce. “Il perossido è fantastico finché non torni in ufficio un lunedì mattina e scopri che il veicolo non c’è più e il terreno di prova è andato”, dice Musk. Ma Bezos si basava sui consigli del suo chief propulsion officer dell’epoca, William Kruse, un ex progettista dell’azienda aerospaziale TRW. Kruse preferiva le proprietà non criogeniche del perossido e il fatto che potesse essere impiegato con una pompa turbo già esistente, che richiedeva pochissimi interventi ulteriori ai progettisti.

Bezos pensava che lavorare con quelle componenti già disponibili avrebbe permesso a Blue Origin di mantenere piccoli i team di progetto e di procedere rapidamente, principi esposti nella Lettera di benvenuto. Riteneva che i vincoli stimolassero l’innovazione, e voleva sviluppare veicoli spaziali con i ritmi di un progetto software, incorporando nuove idee e producendo di frequente nuove versioni, usando il più possibile le tecnologie standard. Il metodo funzionava bene nelle internet company come Amazon, dove i bug erano semplici da risolvere. Ma in un’azienda aerospaziale perennemente a corto di risorse era facile che gli errori si insinuassero in sistemi che dovevano essere strenuamente testati e a prova di missione.

Nel 2011 Blue Origin progettava di lanciare un veicolo sperimentale dal ranch di Bezos, oltre 120 ettari nel West Texas. Quell’agosto, un banale errore del software mandò fuori rotta il razzo, costringendo il sistema di sicurezza a bordo a terminare il volo a 13.700 metri di altitudine. Gli abitanti della cittadina di Van Horn, a quarantacinque chilometri da lì, assistettero dal vivo a uno “smontaggio rapido non programmato”.3 L’azienda si assicurò che non si diffondessero video dell’accaduto e ammise l’incidente solo dopo che i media avevano iniziato a indagare. “Non è il risultato che volevamo, ma sapevamo che sarebbe stato difficile”, scrisse Bezos sul blog del sito ufficiale di Blue Origin.4

In quel periodo Blue aveva già ripreso lo sviluppo del New Shepard, accogliendo i suggerimenti di Musk sulla volatilità del perossido e passando a una miscela di carburanti con prestazioni migliori, ossigeno liquido e idrogeno liquido. L’azienda iniziò anche a farsi avanti per ottenere appalti dal governo e ricevette 25 milioni di dollari per le prime due fasi di CCDev, un programma della presidenza Obama che sollecitava proposte da aziende private per portare astronauti sulla Stazione Spaziale Internazionale. Ma i requisiti più stringenti della Fase 3, condotta nell’inverno del 2012, chiedevano alle aziende partecipanti di costruire un’intera astronave orbitante in tre anni.

Per competere in quella fase cruciale Bezos avrebbe dovuto allontanarsi molto da alcuni principi espressi nella Lettera di benvenuto: il desiderio che l’azienda restasse snella, per esempio, e che operasse “passo dopo passo”. Blue era ancora concentrata quasi interamente sul New Shepard, e così decise di non farsi avanti. SpaceX ottenne l’appalto, insieme a Boeing, e in prima battuta le furono assegnati 440 milioni di dollari.5 Anni dopo, in seguito alla pubblicazione di una verifica ispettiva del programma da parte dell’Office of Inspector General che rivelava come SpaceX avesse finito per ricevere un totale di 7,7 miliardi di dollari per quel progetto,6 Bezos avrebbe dimenticato quelle prime conversazioni e si sarebbe chiesto a voce alta, come ricorda un collega: “Perché avevamo deciso di non partecipare a quella gara d’appalto?” Alla mia richiesta di commento, Blue ha risposto che Bezos non aveva mai messo in dubbio la decisione di non partecipare alla gara.

La conseguenza di questi approcci divergenti fu che SpaceX diventò rapidamente molto più grande e veloce. Quando Blue assunse il suo duecentocinquantesimo dipendente nel 2013, SpaceX dava lavoro a 2750 persone e stava già inviando astronavi senza equipaggio alla Stazione Spaziale Internazionale.7 Blue era concentrata sul New Shepard, ma SpaceX aveva completamente saltato la fase intermedia, costruire razzi suborbitali per portare turisti nello spazio, che Bezos riteneva necessaria anche per abituare l’opinione pubblica all’idea dei viaggi spaziali, per raggiungere il suo obiettivo ultimo di creare un futuro in cui milioni di umani avrebbero vissuto e lavorato nello spazio.

Se Bezos e Musk sembravano essere sulla stessa lunghezza d’onda nelle rispettive ambizioni, le loro aziende incarnavano però due filosofie diverse. L’obiettivo dichiarato di Musk era colonizzare Marte e fare degli umani una “specie multiplanetaria” come polizza di assicurazione contro eventuali calamità sulla Terra.8 Bezos pensava che “di tutti i pianeti del Sistema solare la Terra sia di gran lunga il migliore”, e che abbassare i costi di accesso allo spazio fosse la strada per popolare le stazioni spaziali, dove gli esseri umani avrebbero potuto sfruttare l’energia solare ed estrarre gli abbondanti metalli e le altre risorse dalla superficie della luna. Bezos ipotizzava che al tasso attuale di crescita della popolazione e di utilizzo dell’energia l’umanità avrebbe dovuto iniziare a razionare le risorse nell’arco di alcune generazioni, creando una società di stasi. “Andiamo nello spazio per salvare la Terra”, dichiarò su Twitter.9

Eppure, Blue Origin e SpaceX erano, inevitabilmente, destinate a scontrarsi. Avrebbero finito per competere non solo per gli appalti governativi, per i talenti e per le risorse, ma per l’adulazione e l’attenzione dell’opinione pubblica e della stampa. Nel 2013 la cordialità dei primi incontri tra Musk e Bezos era sparita, e al suo posto c’erano i prodromi di una rivalità tra due imprenditori di successo, volitivi ed egocentrici.

Nel settembre di quell’anno, in un chiaro tentativo di ostacolare il rivale, Blue Origin si oppose al progetto di SpaceX di noleggiare lo storico complesso di lancio 39A della NASA al Kennedy Space Center di Cape Canaveral, l’originaria sede del programma Apollo.10 Rispondendo all’azione legale di Blue in un’email a SpaceNews, Musk scriveva: “Abbiamo più probabilità di scoprire unicorni che danzano negli scarichi del carburante” piuttosto che di vedere un razzo di Blue Origin in grado di raggiungere la SSI nei successivi cinque anni.11 Le proteste di Blue non trovarono seguito, e più tardi l’azienda si assicurò il più piccolo Launch Complex 36, che richiedeva una riabilitazione più costosa. Nel 2014 le aziende si scontrarono anche su un labile brevetto di Blue Origin per far atterrare un razzo su una chiatta in mare. SpaceX si oppose al brevetto in tribunale e vinse.12

Ma Bezos stava studiando SpaceX e le ragioni del suo successo. L’azienda di Musk finanziava la sua rapida crescita vendendo servizi di lancio; forse Blue poteva fare qualcosa di simile, restando focalizzata sul percorso che “passo dopo passo” l’avrebbe portata nello spazio. Dopo l’invasione della Crimea da parte della Russia nel 2014, si presentò un’opportunità: la United Launch Alliance (ULA) – una partnership tra le divisioni aerospaziali di Lockheed Martin e Boeing, e all’epoca il principale fornitore di lanci per le forze armate americane13 – annunciò che avrebbe cercato un fornitore americano di motori nel caso fosse costretta a non comprarli più dalla Russia. I dirigenti di Blue offrirono alla ULA il loro nuovo motore BE-4 a gas naturale liquefatto che stavano sviluppando per il booster orbitale New Glenn.

Le case madri dell’ULA volevano essere sicure di non aiutare un futuro rivale, come SpaceX, che sarebbe giunto a competere per i redditizi lanci di satelliti. Bezos parlò al telefono con dirigenti di entrambe le aziende e a quanto pare fu convincente. Competendo contro il principale rifornitore di motori dell’ULA, Aerojet Rocketdyne, Blue ottenne l’appalto, che fu annunciato il 17 settembre 2014. Blue Origin, però, si sarebbe dimostrata un partner poco affidabile.

Nell’aprile dell’anno successivo, per la prima volta, Blue lanciò dal ranch di Bezos un prototipo della capsula per l’equipaggio del New Shepard. La capsula, piena di oggetti scelti dai dipendenti come giocattoli, biglietti da visita e gioielli nell’ambito di un programma interno chiamato “fly your stuff” (fa’ volare la tua roba), raggiunse la linea di Kármán, l’ambiente a gravità zero a cento chilometri dal livello del mare, si separò dal razzo e scese a terra con tre paracaduti. Ma anziché posarsi delicatamente al suolo, il booster riutilizzabile subì un guasto idraulico e atterrò tra le fiamme in un altro “smontaggio rapido non programmato.”

“Imparavamo sempre più dai fallimenti che dai successi”, spiega il veterano dirigente di Blue Origin Gary Lai. “Col senno di poi, con i test appropriati a terra, il guasto verificatosi in M1 si sarebbe potuto evitare.” Altri colleghi ricordano che Bezos sembrava frustrato. “Stiamo facendo errori sofisticati o errori stupidi e imbarazzanti?” chiese durante un’analisi dell’accaduto.

Poi, nel novembre di quell’anno, arrivò il suo momento di gloria e Blue Origin riuscì finalmente nell’impresa. Il veicolo di prova arrivò nello spazio e il booster, sferzando con i suoi razzi le sabbie del deserto, tornò a posarsi sulla rampa di lancio e restò in piedi in una nube di polvere. Nel centro di controllo scoppiò un applauso fragoroso e “perdemmo ogni freno inibitore”, come ricorda Gary Lai.

Quando la capsula tornò giù sana e salva col paracadute, un Bezos entusiasta, con un cappello da cowboy in testa, tirò fuori quella che Lai definisce “la bottiglia di champagne più grande che avessi mai visto”, e poi, invece di stapparla, estrasse un grosso coltello e tagliò via il collo della bottiglia. “Mi sono venute le lacrime agli occhi. È davvero una delle cose più strabilianti che abbia mai visto”, disse Bezos ai dipendenti mentre brindavano. “È una pietra miliare gigantesca, ma non è la fine, è solo l’inizio. Stiamo assistendo alla nascita di qualcosa di straordinario. È davvero un grande giorno non solo per Blue Origin ma per la civiltà umana. Penso che ciò che abbiamo fatto oggi verrà ricordato per millenni, e dovete essere fieri di ciò che avete ottenuto.”

Intanto, SpaceX aveva iniziato con un sistema low-tech sacrificabile e da lì era proceduta a ritroso verso la riusabilità. Quando Musk fece atterrare per la prima volta il suo booster riutilizzabile,14 un mese dopo, Bezos twittò sarcastico: “Benvenuto nel club.”15

A causa della differenza genetica tra le due aziende, tuttavia, il vantaggio di Blue non era destinato a durare. All’epoca del lancio riuscito, Blue aveva circa 40 dipendenti la cui attenzione era focalizzata principalmente sul New Shepard, oltre a qualche progetto a lungo termine per il nuovo programma New Glenn e il motore BE-4.

Nel frattempo, SpaceX aveva 4500 dipendenti e cresceva in fretta, concentrandosi unicamente sulle missioni orbitali. Blue faceva affidamento sui finanziamenti di Bezos, mentre i conti di SpaceX erano pagati dallo Zio Sam, dai contribuenti e da altri clienti.

Insomma, non era una favola: la tartaruga correva contro una vera lepre, e non c’era da stupirsi che stesse vincendo la lepre.
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Nonostante quelle battaglie i dipendenti di Blue Origin, come le loro controparti in Amazon, erano quasi religiosamente indottrinati a ignorare la concorrenza e a restare focalizzati sul compito da svolgere. Potendo contare sul patrimonio in perenne crescita di Bezos, non era difficile mantenere la concentrazione. Vista da fuori la sede dell’azienda, in una zona industriale di Kent, non faceva un grande effetto: una gigantesca ex fabbrica da 28.000 metri quadri in cui Boeing aveva costruito trivelle per il Tunnel della Manica.16 All’interno, però, gli uffici erano stati trasformati in un parco giochi per appassionati di astronautica, pieni di apparecchi e curiosità da fantascienza comprate nel corso degli anni da Bezos.

La collezione personale copriva l’intero arco dell’esplorazione spaziale. C’era un casco protettivo NASA dell’epoca del Mercury, una tuta indossata dagli astronauti della Soyuz e un pezzo di isolante tratto da uno space shuttle. In un atrio al primo piano era esposto il modello dell’astronave Enterprise usata nei film originali di Star Trek. Lì accanto c’era una replica alta due piani dell’astronave steampunk descritta nel romanzo di Jules Verne Dalla terra alla luna. Una citazione attribuita a Leonardo da Vinci adornava una parete: “Una volta che abbiate conosciuto il volo, camminerete sulla terra guardando il cielo, perché là siete stati e là desidererete tornare.”

I dipendenti potevano rilassarsi sul lato nordoccidentale dell’edificio, in uno spazio esterno chiamato “il giardino segreto” come il romanzo di Frances Hodgson Burnett. Uno stagno con carpe koi, un vialetto per passeggiare, una cucina all’aperto e un affumicatore erano posizionati tra gli alberi da frutto e i rovi di mirtilli che chiudevano fuori la giungla d’asfalto. Una panchina era contrassegnata da una targa commemorativa con il nome di Elizabeth Korrell, la commercialista e avvocata personale di Bezos, che era morta di cancro nel 2010 a quarantadue anni.

Korrell si era tenuta lontana dai riflettori, tranne in un’occasione: il 6 marzo 2003 lei e Bezos stavano visitando terreni da comprare accanto alla Cathedral Mountain nel West Texas quando il loro elicottero era caduto in un ruscello poco profondo mentre cercava di decollare nel vento forte.17 Korrell si era rotta una vertebra, Bezos si era fatto solo qualche graffio. La lezione più grande che aveva imparato, disse in seguito Bezos a un giornalista, era di “evitare gli elicotteri il più possibile.”18

Bezos e Korrell avevano poi trovato un terreno adatto nei pressi della cittadina di Van Horn e avevano concluso una serie di acquisti tramite alcune holding con i nomi di famosi esploratori.19 Bezos voleva lo stesso genere di ritiro texano che aveva suo nonno, e in cui aveva passato tante estati formative. Sarebbe diventata anche una delle sedi di Blue Origin e avrebbe ospitato la rampa di lancio.

Dieci anni dopo, il ranch offriva ai progettisti di Blue altre lussuose occasioni di divertimento. Nella tenuta c’erano una piscina e un patio, un caminetto e un potente telescopio a cupola da cui guardare le stelle nelle notti serene. Durante il giorno si girava in dune buggy; di sera Bezos dava cene e serviva liquori costosi da un saloon all’aperto che aveva cerimoniosamente battezzato Parpie’s Bar, dal nomignolo dei nipotini per suo padre, Mike Bezos. Ogni volta che finivano una bottiglia di scotch pregiato, la faceva firmare a tutti.

Dopo quegli interludi si tornava sempre alla realtà e a un’organizzazione che sembrava fastidiosamente bipolare. Bezos fissava obiettivi sempre più ambiziosi ma allocava il minimo indispensabile delle risorse per raggiungerli. Per lunghi periodi trascorse pochissimo tempo in azienda, passando di lì solo un sabato ogni tanto per occuparsi di questioni squisitamente tecniche, riunioni durante le quali stupiva i dipendenti discutendo ad armi pari con gli ingegneri aerospaziali e gli esperti di aerodinamica. Gli piaceva interagire con i progettisti e voleva un ruolo visibile nelle decisioni architettoniche e progettuali più importanti. Ma preferiva gestire in modo invisibile la maggior parte dei dettagli, di cui parlava per email con Rob Meyerson.

Questo stile dirigenziale metteva il presidente dell’azienda in una posizione difficile. Meyerson agiva da tramite per Bezos ma non aveva un briciolo della sua solenne autorità; inoltre faticava a seguire le direttive incoerenti di Bezos, rispettando i vincoli ma anche assumendo sempre più personale per rispondere alle ambizioni in crescita dell’azienda. Partecipava a combattive riunioni del lunedì mattina con i riporti diretti, che spesso criticava per la loro lentezza, lasciandoli demoralizzati e improduttivi. I dipendenti lo vedevano prendere molti appunti e immaginavano che inviasse aggiornamenti frequenti e dettagliati a Bezos, agendo da filtro distorsore tra loro e il loro vero capo.

Tutti quegli attriti interni culminarono in una serie di scontri nel 2016. Il morale era basso e Bezos, frustrato dagli scarsi progressi, lasciava riemergere in Blue Origin alcuni dei taglienti stili di management e i famigerati scatti d’ira che aveva soppresso in Amazon. In una riunione a febbraio diresse una fulminante invettiva contro il systems architect del New Shepard Greg Seymour, che era in azienda da dodici anni. Seymour, che già era scontento, si licenziò per sms alle tre di quella notte.

Quell’estate, Bezos rimproverò anche Meyerson e altri senior executive che l’avevano sorpreso con una proposta di budget ben oltre i 500 milioni di dollari, molto sopra le sue aspettative. Cercavano di prevedere il costo di progetti in conto capitale come le fabbriche che avrebbero prodotto il razzo e il motore per New Glenn. Bezos, che all’epoca aveva un patrimonio personale di 45 miliardi di dollari, vide il cartellino del prezzo e si spaventò. “Non ho intenzione di spendere una cifra simile”, si lamentò. “Dovevate chiamarmi in piena notte per dirmi che il prezzo era così alto!”

Nella Lettera di benvenuto, Bezos aveva giurato di non sorprendersi né sentirsi deluso se l’azienda non avesse fornito immediatamente un rendimento sui suoi investimenti. Ora però sembrava sorpreso e deluso. I dipendenti raccontano che dopo una lunga assenza dalla sede di Kent, che prima visitava ogni mercoledì (il giorno che solitamente passava in Blue Origin), Bezos iniziò a venire per qualche ora alla settimana per palare con i capi divisione al fine di comprendere meglio i motivi dell’aumento delle spese e dei continui malfunzionamenti. Ritenendo che Blue fosse ostacolata da processi decisionali lenti, iniziò anche a farsi vedere in mensa all’ora di pranzo. Chiunque poteva avvicinarsi per chiedergli di decidere rapidamente su un problema o un’idea, purché arrivasse munito di un documento di una pagina che descriveva la difficoltà e le possibili soluzioni.

Tutti i nodi vennero al pettine nell’autunno del 2016. La American Astronomical Society assegnò a Meyerson il suo Space Flight Award, attribuito ogni anno “alla persona il cui impegno e i cui risultati straordinari hanno contribuito di più all’avanzamento” dell’esplorazione spaziale. Quando Bezos annunciò il premio a una riunione del management, nessuno applaudì; quasi all’unisono, i dirigenti di Blue abbassarono lo sguardo. “Okay, forse devo ripeterlo, è un premio molto prestigioso”, disse Bezos. Il silenzio proseguì. Tutti erano furiosi per le loro battaglie interne, per il baratro che si apriva tra le loro risorse e le loro ambizioni, per le batoste e le offese alla dignità che incassavano regolarmente da SpaceX.

Fu allora che Bezos iniziò a invitare a pranzo i dirigenti uno per uno nel suo ufficio in Amazon.
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Mentre Blue Origin cercava un CEO capace di introdurre in azienda “la stessa eccellenza operativa di Amazon”, Bezos sembrò cambiare idea sul modo in cui gestiva Blue, scartando alcuni dei principi guida che avevano vincolato la crescita dell’impresa. Si tirò indietro dalla “regolarità di un metronomo” che aveva descritto nella Lettera di benvenuto e si impegnò formalmente per avviare una serie di ambiziosi programmi in parallelo. Inoltre, abbandonò l’idea che le spese dell’azienda dovessero “essere stabili o aumentare con pacata regolarità” e autorizzò un’importante espansione del budget. Quando annunciò allo Space Symposium di aprile 2017 a Colorado Springs che intendeva vendere azioni Amazon per un miliardo di dollari l’anno per finanziare Blue Origin, i dipendenti restarono di stucco: non ne sapevano niente.20

Come accadeva con tanti cambi di rotta voluti da Bezos in Amazon, come quando, quello stesso anno, pretese che la divisione retail fosse redditizia anche senza pubblicità, i dipendenti di Blue faticavano a capire quell’improvviso ribaltamento. L’unica spiegazione plausibile era la più ovvia: la lepre aveva battuto la tartaruga. Bezos riconosceva la necessità di cambiare strategia se Blue voleva iniziare a vincere gli appalti commerciali e governativi per finanziare la sua crescita e colmare il divario con Elon Musk e SpaceX.

Per più di dieci anni l’attenzione di Blue era rimasta fissata sull’obiettivo di portare clienti paganti nello spazio per undici emozionanti minuti. Ma dopo un quinto volo di prova riuscito con il New Shepard nell’ottobre 2016, il veicolo suborbitale non avrebbe più volato per oltre un anno. Focalizzazione e risorse si spostarono invece su quello che Bezos chiamava il fratello maggiore del New Shepard.

Quell’autunno l’azienda svelò il New Glenn al pubblico, promettendo un volo inaugurale per fine decennio: un obiettivo che non avrebbe raggiunto.21 I progetti del New Glenn mostravano che avrebbe avuto più capacità di propulsione rispetto al Falcon 9 di SpaceX e al suo gemello più grosso, il Falcon Heavy. Era anche equipaggiato per trasportare carichi come satelliti commerciali e militari in un’orbita geosincrona a elevata altitudine: precisamente il mercato che i funzionari della United Launch Alliance ritenevano non interessasse a Blue Origin.

“I dirigenti di ULA si sono sentiti traditi, hanno pensato che gli avessero mentito”, commenta George Sowers, ex chief scientist e vice president di ULA. I manager delle due aziende smisero di comunicare; la tensione era così elevata che quell’anno si incrociarono nei corridoi dell’annuale Space Symposium e non si salutarono neppure. In seguito, Blue smentì che i suoi dirigenti avessero smesso di rivolgere la parola ai loro omologhi in ULA. Tuttavia, la versione che i dirigenti ULA sentirono infine dai dipendenti di Blue, racconta Sowers, è che Bezos fosse frustrato perché il governo finanziava i sogni spaziali di Elon Musk e non i suoi.

Al fine di competere per quegli appalti redditizi ed “essere pagati per esercitarci”, come si espresse Bezos con i colleghi, Blue avrebbe stretto contratti di lancio per il New Glenn con operatori satellitari come la francese Eutelsat, la canadese Telesat e la britannica OneWeb. E quando l’aeronautica francese annunciò una nuova fase di un concorso con lo scopo di promuovere lo sviluppo di sistemi di lancio per mandare in orbita satelliti per la sicurezza nazionale, Bezos fu chiaro: voleva che Blue Origin fosse un concorrente a pieno titolo, non solo un fornitore di motori agli altri partecipanti. Blue finì per vincere un appalto per servizi di lancio da 500 milioni di dollari, accanto a Northrop Grumman e ULA.22

Blue Origin non nascondeva più il suo opportunismo. Quando Donald Trump divenne presidente e annunciò l’obiettivo di riportare gli americani sulla luna entro il 2024, i dirigenti di Blue misero insieme rapidamente una proposta di sette pagine per presentare un servizio di trasporto verso il cratere Shackleton, sul polo sud della luna, preparando la strada per la creazione di colonie umane sul nostro satellite. “È tempo che l’America torni sulla luna, e stavolta per restarci”, scrisse Bezos in un’email al Washington Post, dopo che il giornale ebbe ottenuto una copia della proposta.23 L’idea si sarebbe evoluta in un’altra gigantesca impresa, chiamata Blue Moon.

All’espandersi delle ambizioni di Blue Origin, Bezos divenne un evangelista più esplicito per la sua missione e per i viaggi umani nello spazio. Non pensava più che Blue dovesse parlare pubblicamente dei suoi obiettivi solo dopo averli raggiunti. Nell’agosto di quell’anno, alla convention EAA AirVenture a Oshkosh in Wisconsin, un raduno annuale per appassionati di aviazione e viaggi spaziali, presentò una delle capsule New Shepard già pronte. Aveva sei poltrone reclinabili, e per ciascuna un grande finestrino infrangibile alto 110 cm per vedere meglio la curvatura del pianeta e la vastità dello spazio. “Lo spazio cambia le persone”, disse Bezos al pubblico, mentre gli astronauti ancora vivi delle missioni Apollo visitavano la capsula. “Ogni volta che parli con qualcuno che è stato nello spazio, ti dirà che quando guardi giù sulla Terra e vedi quant’è bella, e quant’è fragile, con quel sottilissimo strato di atmosfera, cominci ad apprezzare davvero la tua casa.”

Un dirigente dell’azienda disse al pubblico che prevedevano di iniziare a inviare clienti in cielo nel giro di un anno o due. Blue Origin non avrebbe rispettato neppure quella scadenza.

Per perseguire quegli obiettivi paralleli, l’organico di Blue superò le mille persone nel 2017 e raddoppiò nel 2018. Una parte di quei dipendenti veniva dall’azienda di Musk, e la battuta diffusa nel settore – che “Blue è il country club dove vai dopo aver faticato in SpaceX” – avrebbe fatto infuriare Bezos se l’avesse sentita. Blue Origin innovò anche nelle strutture di produzione dei razzi a Cape Canaveral e a Huntsville in Alabama. Sarebbe spettato al nuovo CEO Bob Smith digerire tutta quella crescita e professionalizzare l’azienda.

Smith assunse dirigenti veterani da Raytheon, la divisione aerospaziale di Rolls-Royce, Boeing, Lockheed Martin, Northrop Grumman e altre aziende ben affermate. I manager di SpaceX disprezzavano apertamente quelle imprese, che consideravano complici della decennale stagnazione dell’innovazione nel settore aerospaziale. La nuova Blue Origin invece non si faceva di questi scrupoli, perché aveva bisogno “di fare le cose che tutte le aziende devono fare, cioè avere una buona situazione finanziaria, un buon processo per le risorse umane e [leader] che sappiano sviluppare e gestire grandi team”, dice Bob Smith. “Tutte quelle cose erano passi necessari che dovevamo fare per rendere possibile il volo di routine con equipaggio a bordo.”

Con l’arrivo di manager professionisti, molti dipendenti di lungo corso che avevano passeggiato nel giardino segreto e celebrato i loro trionfi al Parpie’s Bar in Texas si sentirono spaesati e lasciarono Blue Origin. Rob Meyerson restò, sulla carta come capo degli “advanced development programs”, ma senza autorità né riporti diretti. Man mano che Bezos trasferiva la sua attenzione su Smith e di nuovo smetteva di visitare regolarmente la sede dell’azienda, Meyerson si sentì trascurato. Uscì da Blue Origin alla fine del 2018, convinto che il nuovo CEO non lo volesse lì.
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Nella Lettera di benvenuto, Bezos aveva previsto che Blue Origin avrebbe prima o poi generato rendimenti a fronte del suo massiccio investimento. “Mi aspetto che, in un orizzonte temporale molto a lungo termine, forse persino tra qualche decennio, Blue riuscirà a sostenersi da sola, conseguirà profitti operativi e sarà redditizia”, scriveva. “Soltanto, ci vorrà un tempo insolitamente lungo.”

Ma mentre continuava a evangelizzare in pubblico per Blue Origin, Bezos iniziò a considerare l’operazione non tanto come un hobby o un business e più come una sorta di filantropia a lungo termine. “Sono sempre più convinto, ogni anno che passa, che Blue Origin, l’azienda aerospaziale, sia il lavoro più importante che svolgo”, disse in un’intervista di maggio 2018 con Marhias Döpfner, CEO del gigante mediatico Axel Springer. “Faccio questo lavoro perché sono convinto che se non lo facciamo ci ritroveremo prima o poi in una civiltà statica, un’idea che trovo demoralizzante. Non voglio che i pronipoti dei miei pronipoti vivano in una civiltà statica.”24

Il destino della sua generazione, spiegò, era abbassare i costi dell’accesso allo spazio e dare briglia sciolta alle stesse forze creative che avevano dato avvio all’età dell’oro dell’innovazione su internet. L’obiettivo era che mille miliardi di esseri umani potessero un giorno vivere e lavorare in tutto il sistema solare su stazioni spaziali alimentate dall’abbondante potenza del sole.

Quel traguardo così ambizioso era ispirato da uno dei teorici dello spazio preferiti di Bezos, il compianto fisico Gerard K. O’Neill. Era anche un obiettivo utile per la persona più ricca del mondo, i cui contributi in beneficenza erano diventati oggetto di commenti e critiche incessanti. Invece di un re dell’ecommerce con un hobby costoso, ora Bezos era un grande industriale che sceglieva di fare un dono gigantesco all’umanità.

Il messaggio filantropico era nuovo alle orecchie di molti suoi colleghi in Blue Origin. Inoltre contribuiva a offuscare la realtà, cioè il fatto che Blue arrancasse ancora, dopo vent’anni di vita. Nella primavera del 2021 non aveva ancora portato un turista oltre la linea di Kármán e neppure volato in orbita. Erano fatti spiacevoli che il rivale Elon Musk (che a sua volta inquadrava le sue attività aerospaziali come un modo per ispirare l’umanità e potenzialmente salvarla dall’estinzione) non perdeva occasione per rimarcare.

“Nutro grande rispetto per chiunque abbia portato un razzo in orbita”, disse Musk alla presentazione del prototipo di razzo SpaceX di nuova generazione, lo Starship alto cinquanta metri, nel settembre 2019, con una sottile frecciatina a Blue. In un’intervista a un convegno di finanza qualche settimana dopo, Gwynne Shotwell fu più esplicita. “Hanno due anni più di noi e non sono ancora andati in orbita. Hanno un miliardo di dollari gratis ogni anno.”25

Sul suo sito Blue Origin insisteva: “Non è una gara, e ci saranno molti corridori in questa impresa umana per andare nello spazio a beneficio della Terra.” Eppure, il contrasto tra le due aziende non era mai stato così netto. Nel 2020 SpaceX avrebbe fatto decollare la sua centesima missione, avrebbe portato esseri umani sulla Stazione Spaziale Internazionale e si sarebbe affermata come l’azienda aerospaziale più importante al mondo. Musk, che aveva scavalcato temporaneamente Bezos diventando la persona più ricca al mondo durante la corsa del titolo azionario Tesla nel 2021, stava anzitutto industrializzando lo spazio e non si faceva scrupolo di considerarla una gara. “Credo che la competizione sia una cosa positiva, non negativa”, mi ha detto. “Le Olimpiadi sarebbero abbastanza noiose se tutti si prendessero a braccetto e tagliassero il traguardo insieme.”

Blue manteneva i suoi segreti e lottava contro la natura disfunzionale inserita nel suo codice genetico da Bezos, che per il resto aveva riscosso successo in quasi tutte le sue altre iniziative. Eppure, il divertente scambio di frecciatine tra i due tycoon proseguì: a proposito dei loro progetti per la luna, per Marte, sul fatto che Amazon copiasse SpaceX con il progetto di lanciare una costellazione di satelliti in orbita terrestre bassa, e sull’acquisto da parte di Amazon di Zoox, un’azienda di veicoli autonomi che un giorno avrebbe forse potuto competere con Tesla.

Musk e Bezos si somigliavano molto: spietati, competitivi, egocentrici. Ma Musk ricercava attivamente la luce dei riflettori e coltivava una sorta di adorazione pseudo-religiosa nelle sue aziende e tra i suoi fan, lisciandosi le penne sul palco agli eventi Tesla e parlando a ruota libera (e spesso a sproposito) su Twitter. Sembrava anche felicissimo di diffondere i dettagli più scabrosi sulla sua vita personale, come la sua relazione con la musicista Grimes.

Bezos, d’altro canto, era più guardingo. Quand’era in pubblico si atteneva sempre a una sceneggiatura meticolosa e ben collaudata e cercava di mettere al centro di Blue Origin i sistemi e i valori, e non il suo tempo e la sua reputazione, risorse di cui era geloso. Ed era molto più circospetto di Musk sui dettagli della vita privata.

Ma quei dettagli non potevano restare nascosti ancora per molto. Nel luglio 2018 Blue Origin condusse il nono volo di prova del New Shepard nel ranch di Bezos in Texas. Dopo il lancio riuscito, i manager del New Shepard trovarono una voce extra nel budget: commissioni di servizio di un’azienda di nome Black Ops Aviation, a cui Bezos aveva chiesto di registrare filmati aerei per una trovata promozionale davvero insolita: uno spot per Blue Origin da trasmettere al Super Bowl.

La fondatrice di Black Ops era accanto a Bezos al momento del lancio: un’attraente ex annunciatrice del telegiornale di nome Lauren Sanchez. Era un’altra sorpresa, dal momento che, come tutti sapevano, Jeff Bezos odiava gli elicotteri.







Parte III

Invincibilità

Amazon, 31 dicembre 2018



	Fatturato netto annuo:

	232,89 miliardi di dollari




	Impiegati full-time e part-time:

	647.500




	Capitalizzazione di mercato a fine anno:

	734,41 miliardi di dollari





—

Jeff Bezos, patrimonio personale a fine anno: 124,93 miliardi di dollari







Capitolo 12

Licenza di operare

ALL’INIZIO DEL 2018 I FILI disparati delle iniziative private di Jeff Bezos e dei trionfi commerciali di Amazon stavano finalmente convergendo per creare l’immagine di un’azienda e del suo fondatore in brillante ascesa. Milioni di persone in tutto il mondo possedevano un Amazon Echo, che faceva entrare Amazon nelle case con l’assistente virtuale Alexa, promettendo di inaugurare un’era di informatica a comando vocale.1 Il negozio Amazon Go senza cassieri aveva finalmente aperto al pubblico a Seattle e presto sarebbe apparso nelle grandi città di tutti gli Stati Uniti. Nella costosa corsa alla supremazia nell’ecommerce in India, l’azienda duellava ad armi pari con Flipkart, di proprietà di Walmart. A Hollywood, successi come La fantastica signora Maisel e Fleabag avevano inserito Amazon nella new wave dell’intrattenimento e lo streaming video si rivelava un’altra via d’ingresso al prospero ecosistema Prime.

Nel suo originario business dell’ecommerce, Amazon aveva sfruttato la forza caotica del capitalismo cinese per stimolare il suo marketplace di terze parti, completato l’acquisizione di Whole Foods Market e sviluppato una rete di trasporto sull’ultimo miglio che sosteneva la sua crescita e mitigava la sua dipendenza dalle aziende di consegna pacchi e dai servizi postali nazionali. AWS restava il motore primario del cash flow e dei profitti, ma Amazon aveva anche sviluppato una fonte secondaria: un redditizio business nella pubblicità online.

Anche ora che si avvicinava ai seicentomila dipendenti, quasi due terzi dei quali lavoravano nei centri distribuzione, all’inizio del 2018 Amazon restava piena di inventiva e faceva molta leva sui costi fissi. Per quella sua singolarità, e perché appariva immune alle leggi della gravità organizzativa che vincolavano le altre grandi imprese, quel giugno gli investitori la premiarono con una capitalizzazione di mercato che per la prima volta sorpassava gli 800 miliardi. E il prezzo delle azioni continuava a puntare verso l’alto.

Bezos lasciava ruotare tutti quei piatti per conto loro, occupandosene solo ogni tanto e solitamente senza preavviso per generare idee nuove e provocatorie, per tagliare i costi e per stroncare sul nascere gli eccessi di burocrazia. Nel tempo libero sperimentava con il business e la tecnologia del Washington Post, supervisionava la nuova dirigenza di Blue Origin ed esultava per i lanci di prova del razzo New Shepard dal suo ranch nel West Texas. Valutava anche i progetti di filantropia per far fronte alle pressioni che lo incoraggiavano a distribuire un patrimonio ormai superiore ai cento miliardi di dollari. E come sempre, rifletteva sul futuro a lungo termine di Amazon: non solo le cose nuove e straordinarie che poteva fare, ma dove le avrebbe fatte.

Il 29 gennaio 2018 Bezos ospitò giornalisti, luminari della politica come il governatore dello Stato di Washington Jay Inslee e altri ospiti nel campus aziendale di Amazon, al centro di Seattle, per l’inaugurazione delle Spheres, tre serre sferiche interconnesse in vetro e acciaio che ospitavano una rigogliosa vegetazione con piante tropicali, ruscelli artificiali e acquari. Era il culmine di un viaggio durato otto anni, da quando Amazon aveva preso in leasing undici bassi edifici nel quartiere di South Lake Union dall’azienda Vulcan, Inc. del cofondatore di Microsoft Paul Allen, con l’idea che bastassero a ospitare la crescita futura dell’azienda.2 Bezos pensava che un dinamico campus urbano potesse aiutare Amazon ad attrarre e mantenere i giovani dipendenti tecnici più ambiti. Ma l’organico che doveva crescere gradualmente aveva iniziato a moltiplicarsi al ritmo del 30-60 per cento annuo, accanto a una forte espansione del giro d’affari di Amazon, e gli edifici di sei piani a South Lake Union traboccavano ormai di persone.

Nel 2012 Amazon comprò l’intero campus da Vulcan, oltre a un altro gruppo di tre isolati lì vicino, e iniziò a progettare un complesso di grattacieli per uffici. Nell’ottobre di quell’anno Bezos andò in visita alla sede della Ferrari a Maranello. Appassionato collezionista di stranezze e abitudini delle altre aziende, forse si lasciò ispirare dai giardini interni che costeggiavano il tranquillo stabilimento della casa automobilistica italiana e poco dopo gli venne un’idea radicale per la nuova sede di Amazon.

“Alexa, apri le Sfere”, disse Bezos all’inaugurazione, da un podio di fronte al pubblico. “Okay, Jeff”, rispose la voce disincarnata di Alexa, la cantante di Boulder Nina Rolle, mentre un anello fissato alla cupola del soffitto si illuminava di blu e una serie di irrigatori iniziava a spruzzare acqua su migliaia di piante e alberi esotici. Dipendenti e ospiti applaudirono, mentre Bezos gettava la testa all’indietro e scoppiava nella sua inimitabile risata.

Ma non tutti festeggiavano. All’inaugurazione delle Sfere in quel gennaio 2018, a Seattle lavoravano quarantacinquemila dipendenti Amazon e l’azienda occupava circa un quinto degli immobili commerciali più prestigiosi.3 Nuovi hotel, ristoranti e cantieri spuntavano come funghi in un tessuto urbano già fitto. Amazon aveva cambiato il carattere stesso della sua città, un tempo nota come centro industriale e patria di mode e generi musicali alternativi come il grunge.

Tutti i lati negativi dell’urbanizzazione del ventunesimo secolo avevano accompagnato questi rapidi cambiamenti. Quartieri storici dalla ricca storia culturale, come il Central District a maggioranza afroamericana cinque chilometri a est degli uffici di Amazon, si erano gentrificati a un ritmo allarmante. L’affitto medio per un bilocale a Seattle aumentò del 67 per cento tra il 2013 e il 2017, secondo i dati della National Low Income Housing Coalition.4 Il traffico sull’autostrada I-5 che portava in città, e sui ponti per West Seattle e verso i quartieri periferici a est, si bloccava completamente all’ora di punta. Con piani regolatori severi, e l’opposizione dei quartieri che limitava la costruzione di nuove abitazioni, le famiglie a basso reddito si ritrovavano senza casa e si moltiplicavano i senzatetto per le strade di Seattle.

La maggior parte dei funzionari pubblici conviene sul fatto che la città non era pronta per questi cambiamenti e non si era attivata a dovere per contrastarli. “Quello che ci stupiva era la profondità, l’ampiezza e l’accelerazione della crescita di Amazon”, ricorda Tim Burgess, consigliere comunale che per un breve periodo nel 2017 è stato sindaco di Seattle. “Per molti versi la città non era pronta.” Maud Daudon, ex CEO della Camera di commercio dell’area metropolitana di Seattle, spiega che la città “è stata inevitabilmente colta un po’ alla sprovvista” dall’ascesa di Amazon. “È stata una trasformazione così radicale.”

La stessa dinamica si svolgeva 1300 chilometri più a sud, nella Silicon Valley, dove la reazione delle comunità locali ai cambiamenti apportati da aziende come Google e Facebook prese il nome colloquiale di “techlash”.* A Seattle era, nello specifico, un “Amazonlash”.

Concentrati sui meccanismi della loro crescita incessante, manager e dipendenti di Amazon erano facili da insultare. A differenza dei colleghi più anziani come Microsoft e Boeing, l’azienda non donava quasi nulla alle iniziative filantropiche locali come la sede di United Way in quella contea e non corrispondeva nemmeno i contributi in beneficenza dei suoi dipendenti.5 (Amazon nega che sia così e afferma di “sostenere da tempo le iniziative locali a Seattle.”) Bezos sembrava voler destinare fino all’ultimo centesimo alle nuove linee di prodotto o a ridurre i prezzi per i clienti. La comunicazione tra Amazon e la sua città si limitava a cortesi email tra John Schoettler, responsabile di lunga data delle questioni immobiliari in Amazon, e le autorità cittadine che presiedevano all’urbanistica. A differenza di altri personaggi famosi della zona, come Bill e Melinda Gates o Eddie Vedder, il cantante dei Pearl Jam, Jeff Bezos era praticamente invisibile e relativamente enigmatico agli occhi della comunità.

Sensibile alle critiche provenienti dal Seattle Times e da altri media locali, che la accusavano di non partecipare alle iniziative filantropiche in città, l’azienda iniziò nel 2016 a cercare modi per contribuire. Schoettler promosse la donazione di un ex Travelodge Hotel che sorgeva su un terreno di proprietà di Amazon a una no profit locale di nome Mary’s Place, che aiutava le donne e i bambini senza casa. Quando l’albergo fu demolito, Amazon spostò il rifugio in un vicino Days Inn e poi su otto piani di uno dei suoi nuovi palazzi di uffici. Quell’anno Amazon sostenne anche una coalizione che propose con successo una petizione popolare da 54 miliardi di dollari per espandere le ferrovie leggere e gli altri mezzi di trasporto pubblico nella regione.

Bezos era al corrente di quelle iniziative, dicono alcuni dipendenti Amazon che se ne occupavano. Molti di costoro sentivano che Bezos li sosteneva, perché miglioravano l’immagine di Amazon e richiedevano investimenti modesti di tempo e denaro. Come al solito era concentrato sul business, e le discussioni con lui sul coinvolgimento nella comunità avevano quasi sempre un approccio improntato al do ut des. I documenti interni all’azienda raccomandavano di fare il necessario per mantenere “la licenza sociale a operare”, il principio di business che si riferisce all’accettazione di un’azienda, dei suoi dipendenti e delle sue pratiche da parte dell’opinione pubblica.6

Per decenni quell’antico patto tra le aziende e le loro comunità era rimasto relativamente solido. Un’azienda doveva creare posti di lavoro, pagare le tasse e svolgere un minimo di servizio pubblico, e poteva fare la sua vita in tranquillità. Ma nel ventunesimo secolo la relazione tra le città e i giganteschi conglomerati globali che le abitavano sollevava domande difficili. Qual era il costo per la comunità quando le città attiravano le corporation con agevolazioni fiscali e concessioni immobiliari? Come potevano le aziende collaborare con le comunità intorno a loro? E quando i governi non riuscivano a risolvere problemi gravi come le disparità di reddito e la povertà, le aziende avevano la responsabilità di farsi avanti al posto loro?

A Seattle, il movimento della corporate responsibility era incarnato dall’elezione di Kshama Sawant, una marxista e socialista dichiarata che entrò nel consiglio comunale nel 2014. Sawant e i suoi alleati proposero una serie di carichi fiscali aggiuntivi con l’obiettivo di costringere Amazon a pagare per gli effetti negativi della sua crescita. L’ex sindaco Tim Burgess ricorda: “La sua elezione è stata un evento storico per il modo in cui ha cambiato gli umori e la qualità del dibattito pubblico.”

Nel giugno 2017 Sawant e altri proposero di imporre un aumento del 2,25 per cento delle imposte sul reddito per gli individui che guadagnavano più di 250.000 dollari l’anno.7 I dipendenti di Amazon ricordano che la misura, approvata all’unanimità ma mai implementata in seguito a una causa legale, attirò l’attenzione di Bezos, che raramente si interessava di politica locale. Mesi dopo Sawant propose anche una “head tax”8 (imposta pro capite) da richiedere alle aziende in base al numero di dipendenti che avevano nelle sedi locali. L’idea fu sconfitta ma sarebbe stata riproposta varie volte negli anni successivi. I dirigenti di Amazon iniziarono a sentirsi poco apprezzati in una città che da tempo attraversava cicli di espansione e contrazione, un destino ben riassunto in un famoso cartellone pubblicitario degli anni Settanta: “L’ultimo che se ne va da SEATTLE… per favore spenga la luce.”

Allo stesso tempo, un altro fattore gravava pesantemente sui progetti a lungo termine di Bezos: man mano che costruiva nuovi uffici, Amazon stava per esaurire lo spazio disponibile a Seattle. Nel 2018 migliaia di neo assunti entravano in azienda ogni mese. I dipendenti che lavoravano in palazzi come Doppler e Day 1 ricordano che gli uffici erano così angusti che a volte le scrivanie venivano piazzate nei corridoi. Gli eventi aziendali erano affollatissimi e quell’anno per la prima volta non si poté tenere l’annuale picnic estivo al CenturyLink Field perché c’era semplicemente troppa gente.9

Anche la selezione del personale diventava più difficile. L’azienda stava per esaurire il numero di persone – programmatori ma anche avvocati, economisti e direttori delle risorse umane – che poteva convincere a trasferirsi nelle lande umide e nebbiose del Pacifico Nordoccidentale. Per la fase successiva di crescita, Amazon avrebbe dovuto volgere lo sguardo altrove.

Un white paper prodotto nell’agosto 2016 aveva preso in considerazione quella realtà ineluttabile. Il documento, dal prolisso titolo di “Aggiornamento sull’iniziativa di selezione delle proprietà immobiliari, scelta della location per il campus Amazon in Nord America”, era stato scritto dai dirigenti del team di sviluppo economico ed elencava i meriti relativi e i talenti tecnologici disponibili in venticinque città, tra cui Dallas, New York e Washington D.C., in cui Amazon avrebbe potuto dislocare circa ventimila dipendenti e sfruttare le efficienze garantite da un grande ufficio satellite.

Il documento e la conseguente discussione dell’S-team furono il primo passo lungo un percorso nuovo e controverso: limitare la dipendenza di Amazon dalla sua città di origine. Un anno dopo, a settembre del 2017, le autorità di Seattle avrebbero appreso con sconcerto dai mass media, insieme al resto del mondo, che Amazon progettava l’apertura di una seconda sede centrale.
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C’è accordo universale sul fatto che il processo poi chiamato HQ2* fosse un parto della mente di Bezos. Al fondatore di Amazon non era sfuggito che lo Stato di Washington aveva autorizzato un pacchetto di incentivi del valore di 8,7 miliardi di dollari per convincere Boeing a costruire in quello Stato il suo aereo 777X a fusoliera larga.10 Bezos aveva notato anche che Elon Musk aveva magicamente battezzato “Gigafactory” lo stabilimento di produzione delle batterie al litio per le auto Tesla, e che aveva messo sette Stati uno contro l’altro per poi selezionare un’area a est di Reno, nel Nevada, dove aveva ricevuto un pacchetto di sgravi fiscali del valore di 1,3 miliardi. Musk era stato personalmente coinvolto nella ricerca, impiegando tutto il suo grande carisma negli incontri con i governatori e le ispezioni nelle varie località. Al termine del processo il Nevada aveva offerto a Tesla il pacchetto di agevolazioni più ricco nella storia di quello Stato e le aveva permesso di pagare quasi zero tasse per dieci anni.11

Va detto a suo merito che Amazon non aveva mai chiesto né ricevuto sgravi fiscali da parte di Seattle o dello Stato di Washington. Ma ora Bezos si convinse che Amazon, con i suoi posti di lavoro ben retribuiti e la sua reputazione di azienda innovatrice, meritasse a sua volta un ricco pacchetto di incentivi da una regione analogamente business-friendly. Il team di sviluppo economico ricevette l’incarico di “procurare ad Amazon un vantaggio duraturo”: non solo contanti, che l’azienda poteva bruciare in fretta, ma una città che fosse disposta a offrire sgravi fiscali esclusivi per un lungo periodo.

Come al solito, Bezos pretendeva molto e la sua pazienza scarseggiava. Quando Amazon si assicurò incentivi fiscali per 40 milioni di dollari nel gennaio 2017, per esempio, per noleggiare un hub aereo all’aeroporto internazionale Cincinnati/Northern Kentucky con un leasing di cinquant’anni, Bezos inviò un’email delusa chiedendosi perché Musk avesse lo speciale “superpotere” di ammassare agevolazioni fiscali. E come riferì in seguito il Wall Street Journal, il team sviluppo economico si vide assegnare dall’S-team l’obiettivo di raccogliere per quell’anno un miliardo di dollari in incentivi fiscali annui.12

L’idea più audace per attrarre quegli incentivi provenne, alla fine, dallo stesso Bezos. Nell’estate del 2017 rifletté sulle conclusioni del white paper pubblicato l’anno precedente dal team di sviluppo economico, sull’evoluzione delle sensibilità politiche a Seattle e sullo straordinario successo di Tesla, Boeing e Foxconn (un produttore taiwanese) nel ricevere agevolazioni fiscali dai governi statali e locali.13 E produsse un’idea molto bezosiana: innovativa perché invertiva completamente il modo tradizionale in cui le corporation corteggiavano le località.

Invece di aprire numerosi uffici in varie città, o di negoziare privatamente con un’unica location per un ufficio satellite, Amazon avrebbe annunciato di voler creare un secondo quartier generale, pari a quello originario di Seattle. A quel punto avrebbe aperto il processo di selezione della località a tutte le aree urbane del Nordamerica permettendo loro di competere per circa cinquantamila posti di lavoro e cinque miliardi di dollari in investimenti in conto capitale nell’arco di quindici anni. Un processo di quel tipo, sosteneva Bezos, avrebbe messo in luce ciò che le comunità volevano dall’azienda, e non ciò che i suoi detrattori temevano in lei. “In parte era un tentativo di infondere ottimismo”, racconta un membro del team HQ2 che, come molti altri soggetti coinvolti, preferisce mantenere l’anonimato per paura di rappresaglie. “Chi ci voleva? L’avremmo scoperto grazie a quel processo.”

Per avviare il progetto i membri dei team public affairs ed economic development stesero una bozza di documento di sei pagine, gran parte della quale confluì nel comunicato stampa e nella RFP di HQ2 (request for proposal) che Amazon pubblicò il 7 settembre 2017.14 Oltre a esplicitare la preferenza di Amazon per un’area metropolitana superiore al milione di residenti, con un ambiente propizio alle aziende e con la presenza di molti talenti e di una rete di trasporti efficiente, la RFP descriveva con precisione cosa serviva per vincere la gara: usava il termine “incentivi” ventuno volte e diceva che le tipologie di sgravi fiscali “costituiranno fattori significativi nel processo decisionale” e che un’offerta concorrenziale poteva persino richiedere alla regione coinvolta di approvare leggi ad hoc.

Un linguaggio così diretto parve di cattivo gusto ad alcune persone. Dopo l’uscita del documento Mike Grella, un membro del team sviluppo economico che lavorava a Washington D.C. cercando location per i data center di AWS, iniziò a ricevere telefonate da funzionari pubblici di varie città del Paese. Erano allarmati dalla RFP e dall’idea stessa di un processo privato che Amazon voleva condurre alla luce del sole, dove sarebbe stata soggetta a imprevedibili forze politiche e al giudizio dell’opinione pubblica.

Ma successe una cosa buffa. “Si scandalizzarono tutti”, racconta Grella. “E poi si misero tutti in riga.”
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L’annuncio dell’iniziativa HQ2 di Amazon scatenò l’inferno. Nelle due settimane successive all’annuncio, i media sfornarono più di ottocento articoli e editoriali sul concorso, secondo i dati del database LexisNexis. I giornali locali remavano contro le chance della loro città e gli osservatori esperti di Amazon piazzavano scommesse.15 Il New York Times predisse la vittoria di Denver, grazie “allo stile di vita e ai prezzi bassi, oltre al flusso costante di talenti tecnologici dalle vicine università.”16 Il Wall Street Journal scelse Dallas.17 I dirigenti di Amazon tifavano per Boston, come riferì Bloomberg News.18

Si levarono alcune voci di dissenso. Il deputato della Silicon Valley Ro Khanna twittò che le aziende di tecnologia “non dovrebbero chiedere sgravi fiscali a città del mio distretto o altrove. Dovrebbero investire nelle comunità.”19 Un editorialista del Los Angeles Times definì il processo “arrogante, ingenuo e piuttosto cinico.”20 Tuttavia, come Bezos aveva sperato, nel complesso la risposta fu positiva e illuminante. Mentre gli scettici a Seattle e nella Silicon Valley mettevano in questione il ruolo dei giganti della tecnologia nell’accelerare la gentrificazione e il problema dei senzatetto, altre città morivano dalla voglia di ospitarli. Il risultato fu una corsa senza precedenti a un’occasione unica: un ricco bottino di impieghi ben retribuiti e attività economica.

In totale arrivarono 238 proposte entro il 19 ottobre 2017, la scadenza del bando. Città come Detroit, Boston e Pittsburgh allegarono alla loro candidatura un video in cui decantavano il loro fascino con un’emozionante musica in sottofondo ed effetti speciali degni di iMovie. Un video prodotto dalla regione di Tampa-St. Petersburg mostrava gente che giocava a beach volley, Dallas si vantava tra le altre cose del suo “sapore”, delle sue “vibrazioni” e dei suoi ottimi “margarita”. Assessori poco fotogenici in giacca e cravatta si rivolgevano direttamente ad Amazon parlando in tono remissivo rivolti alla telecamera.

Alcune città idearono misure più insolite. Birmingham in Alabama piazzò in giro per la città tre enormi scatoloni di cartone e chiese ai cittadini di scattarsi un selfie con loro e postarlo sui social media. Il sindaco di Kansas City comprò mille prodotti su amazon.com e li fece recensire usando superlativi a proposito della città.21 Calgary, in Canada, piazzò graffiti sui marciapiedi di Seattle e appese uno striscione rosso da sessanta metri vicino agli uffici di Amazon con su scritto: “Non dico che lotteremmo contro un orso per voi, ma… sì, lo faremmo”.22 Stonecrest, in Georgia, un sobborgo trenta chilometri a est di Atlanta, si offrì di cambiare nome in “Amazon”. Tucson in Arizona (popolazione al 2019: 545.000 persone) cercò di spedire un cactus alto sei metri, che l’azienda donò a un museo. E così via.

Molti funzionari dicono di non aver avuto altra scelta che mostrare ai loro elettori che si contendevano quel premio tanto ricco. “La mia opinione personale è che il futuro del lavoro sia tutto nella tecnologia, e se non partecipi a quel mondo la tua economia resterà indietro”, disse Ryan Smith, direttore dello sviluppo economico per l’ufficio del governatore del Nevada, al lavoro sulla sfortunata proposta di quello Stato.

Le candidature venivano inoltrate a un piccolo team di mezza dozzina di dirigenti, tra risorse umane, PR, public policy e sviluppo economico, negli uffici Amazon di Seattle e di Washington. Per anni la presenza di Amazon nella capitale nazionale era stata trascurabile. Il policy team occupava un singolo piano di una decrepita palazzina a schiera, sopra un ufficio occupato da una coppia di lobbisti delle comunità native Cherokee. I dipendenti dividevano un unico bagno e dovevano usare una VPN per accedere alla rete di Amazon. Tale era l’impegno di Amazon per coltivare relazioni con il governo che Jay Carney, quando lavorava per l’amministrazione Obama, disse di non aver “mai conosciuto nessuno di Amazon, neppure una volta, neanche quando andavamo a Seattle per le raccolte fondi.”

Quando Carney entrò in Amazon come senior vice president of global corporate affairs, nel 2015, il team di Washington iniziò a riportare direttamente a lui e a ricevere più risorse. Amazon si era appena trasferita in un moderno palazzo da uffici al 601 di New Jersey Avenue, di fronte al Law Center della Georgetown University. Ormai l’azienda attirava spesso l’attenzione del governo; non poteva più nascondersi in piena vista.

Carney aveva sede a Washington ma andava spesso a Seattle, quindi l’ufficio era diretto da Brian Huseman, vice president of public policy ed ex procuratore al Dipartimento di Giustizia. Huseman, nativo dell’Oklahoma, era una figura controversa in ufficio, noto ai colleghi come un astuto stratega. Nell’autunno del 2017, mentre iniziava il processo HQ2, pianificò attentamente la presenza di Amazon a una serata di gala a Washington, alla quale Bezos ricevette il National Equality Award dalla Human Rights Award. Huseman progettò anche gli interni degli uffici di Amazon al nono piano in modo che gli ascensori si aprissero su un atrio incorniciato da una parete coperta da vecchie scrivanie ricavate dalle porte: un simbolo della parsimonia di Amazon. In fondo a un corridoio c’era uno spazio per eventi decorato con un robot Kiva, un prototipo di drone per la consegna dei pacchi e schermi su cui apparivano a rotazione video tratti dalle produzioni di Amazon Studios. In un altro corridoio, e oltre una serie di tornelli di sicurezza, c’erano gli spartani uffici in stile Amazon. Una di quelle stanze richiedeva una chiave speciale per entrare ed era riservata al team HQ2 per il suo lavoro segreto. Le finestre erano rivestite con carta di giornale; se qualcuno fosse stato sorpreso a sbirciare dentro, i dipendenti avrebbero chiamato la sicurezza.

Nelle settimane successive all’arrivo delle candidature originarie, il team a Washington lavorò per dodici ore al giorno, sei o sette ore la settimana, per visionare l’enorme mole di materiali. A un certo punto il processo rischiò di farsi pericolosamente arbitrario, finché un membro del gruppo ricordò ai colleghi che dovevano enunciare criteri obiettivi e riferire all’S-team tutti i dati disponibili. Tornarono a consultare la RFP e compilarono fogli di calcolo soppesando diversi fattori, come la popolazione, il numero di laureati in materie STEM, i tassi di occupazione e il Pil regionale.

L’impresa era pervasa di idealismo: i membri del team HQ2 erano realmente convinti che ciascuna città avesse un’opportunità di vincere. A un certo punto ciascuno scrisse la sua previsione su un pezzo di carta e li chiusero in una busta. Holly Sullivan, la direttrice dell’economic development in Amazon –una persona eloquente e con ottime conoscenze – si avvicinò più degli altri a indovinare il risultato finale. “Pensavamo davvero di lavorare al progetto di sviluppo economico più importante della nostra generazione e che avremmo cambiato la vita di centinaia di migliaia di persone”, dice uno dei dipendenti di HQ2.

All’inizio di gennaio, Sullivan e il finance director Bill Crow presentarono all’S-team tutti i dati e le applicazioni. I colleghi raccontano che Bezos, consapevole della responsabilità di esaminare sinceramente tutti i concorrenti, lesse tutte le 238 candidature. La riunione si protrasse per ore.

Mentre si preparavano ad annunciare le venti finaliste il 18 gennaio 2018, i dipendenti che lavoravano al progetto HQ2 presentarono varie proposte su come svelare la short list. Un’idea del gruppo relazioni pubbliche era di aumentare la suspence rivelando una città ogni ora, ma Bezos disse di no. Forse si rendeva conto che Amazon non aveva bisogno di fare nient’altro per incrementare la già considerevole visibilità che HQ2 stava generando per conto proprio, o che i venti politici che soffiavano intorno al progetto erano già troppo imprevedibili.

Nei giorni prima che venissero annunciate le finaliste, il team HQ2 suddivise la lista di oltre duecento città che non si erano qualificate e telefonò ai funzionari locali per comunicare la brutta notizia. Quasi tutti chiesero il perché, dicendosi delusi per il tempo e le risorse investite nell’impresa vana. I dipendenti di Amazon rispondevano con raffiche di dati. “La vostra area metropolitana ha solo 375.000 persone e di quelle solo il 10 per cento ha un titolo di studio avanzato”, diceva una tipica spiegazione. “Ci dispiace, non è un bacino di forza lavoro sufficiente per noi.” Molti funzionari locali pensano che quelle comunicazioni da parte di Amazon fossero scrupolose, e che Holly Sullivan in particolare abbia passato più tempo del necessario a rispondere alle domande e a preservare relazioni che in futuro sarebbero potute tornare utili all’azienda.

Dopo l’annuncio della short list, che generò altri millequattrocento articoli sui giornali in quella sola settimana, il team HQ2 si mise in viaggio. Un gruppo di una dozzina di dipendenti guidati da Sullivan e da John Schoettler, il direttore del real estate, viaggiò quasi ininterrottamente da febbraio alla fine di aprile, in tre diversi tronconi per le città della Costa Ovest, del Sud e della Costa Est, con poche settimane di pausa tra una tournée e l’altra. Viaggiavano in stile Amazon, in classe turistica su voli di linea oppure in pullman, partendo di mattina presto e finendo a sera tardi.

Le città venivano avvertite della loro visita con qualche giorno di anticipo e ricevevano ben poche informazioni, a parte il fatto che Amazon voleva visitare i luoghi da loro proposti e raccogliere dati sui talenti e sulle scuole.23 Qualcuno si preparò meglio di altri. Il sindaco di Los Angeles Eric Garcetti fece buona impressione sull’entourage di Amazon con una presentazione dinamica e una colazione con i presidenti delle università. A Nashville, i manager di Amazon incontrarono i musicisti di quelle parti. A Dallas i funzionari locali portarono il gruppo sul panoramico tram della M-Line fino in centro e li invitarono a cena in un ristorante country western nel quartiere alla moda di Uptown. “Il team di Amazon era molto sincero” nell’esprimere il suo interesse, racconta Mike Rosa, senior vice president della Dallas Regional Chamber. “Alcune delle persone che scrivevano gli articoli dicendo che ‘era tutto fasullo’ non erano nella stessa stanza in cui ero io. Non avevo mai visto tanta schiettezza.”

Da Seattle Bezos restava interessato e coinvolto, anche se, a differenza di Elon Musk con la Gigafactory, era attento a restare ben dietro la prima linea. HQ2 stava suscitando una tempesta mediatica, e Bezos non voleva che la sua visibilità – e la percezione delle sue enormi ricchezze – distraesse dalla focalizzazione sui posti di lavoro da creare e l’investimento sulle comunità. I colleghi dicono che Sullivan riceveva email frequenti da Bezos e da altri membri dell’S-team che chiedevano dettagli sulle visite e le candidature. Durante un viaggio a Seattle, Sullivan sedette con Bezos al sesto piano della torre Day 1, lui a sfogliare le candidature e lei ad aspettare le domande in un silenzio teso.

Per Bezos, la ricerca per HQ2 non era solo una questione di urgente interesse per il futuro della sua azienda, ma uno spettacolo di relazioni pubbliche che ora gettava una grande ombra sulle sue apparizioni in pubblico. Nell’aprile di quell’anno andò a Dallas per intervenire al Forum on Leadership del George W. Bush Presidential Center presso la Southern Methodist University. Al cocktail party che seguì, il sindaco di Dallas Mike Rawlings andò da lui e ce la mise tutta: “Senta, siamo il posto giusto per voi”, gli disse. Bezos si schermì e disse solo di aver sentito molte belle cose sulla città da amici che ci abitavano. “Ho percepito in lui una timidezza che non mi ha entusiasmato”, mi ha detto in seguito Rawlings.

Il team completò le visite quel mese e preparò un paper di sei pagine per l’S-team con i risultati e le loro raccomandazioni. Ho consultato quel paper, insieme ad altri due documenti chiave di HQ2, nel corso delle mie ricerche. Preparato nel giugno 2018, quel primo documento suddivideva le venti finaliste in tre gruppi: “non praticabili”, “molto dibattute” e “primo livello”.

Austin, Columbus, Denver, Indianapolis, Miami, Montgomery County nel Maryland, Newark e Pittsburgh erano tutte nella prima categoria e quindi furono scartate, soprattutto perché erano troppo piccole e non avevano le necessarie infrastrutture e talenti. Inoltre, il team aveva dedotto dalle visite e dall’analisi dell’opinione pubblica che Austin e Denver potevano essere ostili alla presenza di Amazon. “Era chiaro dalle nostre visite che Austin e Denver non sostenevano il progetto tanto quanto altre località”, scrivevano. Pittsburgh si stava “ancora riprendendo dalle difficoltà economiche.” Newark fu bocciata senza appello perché gli ingegneri di talento che vivevano a New York “non vorrebbero mai trasferirsi lì”.

Atlanta, Boston, Los Angeles, Nashville, Toronto e Washington erano nella categoria “molto dibattute.” Il gruppo HQ2 elencava i costi alti e le tasse alte come punti a sfavore per Boston e Toronto. Definiva problematico il traffico di Atlanta, oltre alla recente decisione delle autorità della Georgia di rimuovere un’esenzione fiscale per gli acquisti di carburante da parte delle linee aeree Delta, colpevoli di non fare più sconti ai membri della National Rifle Association, la lobby delle armi, dopo la sparatoria nella scuola di Parkland, in Florida.24 Amazon trovava preoccupante la scelta dello Stato di penalizzare un’azienda per le sue posizioni politiche.

Il documento affermava poi: “Avevamo tutti aspettative altissime su Nashville, ma la città non è pronta per un investimento di queste dimensioni.” Di Los Angeles diceva: “È la città più congestionata al mondo, non offre varietà geografica e la California non è uno Stato favorevole per l’imprenditoria.”

Le location di “primo livello” erano Chicago, Dallas, New York, la Virginia settentrionale, Filadelfia e Raleigh. Benché raccomandasse queste città più delle altre, il team HQ2 ne elencava anche i difetti. Temeva che scegliere Dallas, geograficamente isolata, rendesse più difficile reclutare i talenti migliori. New York era la scelta più costosa in termini di tasse locali, retribuzione dei dipendenti e prezzi degli immobili, e con tante altre grandi aziende nei paraggi “non riusciremmo a sfruttare la nostra presenza in modo positivo come potremmo fare altrove.” La Virginia settentrionale era business-friendly ma non era proprio una fucina di talenti ingegneristici, né era particolarmente economica.

In conclusione, il comitato HQ2 raccomandava all’S-team di restringere il campo a un ultimo round con poche città, in modo da poter avviare un dialogo con le autorità locali e assicurarsi gli immobili migliori. Suggeriva di annunciare il vincitore il 7 settembre, nel primo anniversario dell’inizio del concorso. “Il nostro obiettivo, con questa prossima pietra miliare di HQ2, è continuare a suscitare reazioni positive sui media e rafforzare la nostra reputazione come azienda, senza lasciare troppe munizioni ai nostri detrattori e senza alimentare la percezione che si tratti di un grande reality show”, diceva il documento, prima di raccomandare tre sorprendenti finaliste emerse da mesi di viaggi, pranzi e cene, riflessione e negoziati:

Chicago, Filadelfia e Raleigh (North Carolina). “Queste location non hanno la massima concentrazione di talenti nel ramo tecnologico ma riteniamo che possano promuovere la crescita di talenti nelle nostre varie divisioni”, concludeva il paper.
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In Amazon, tuttavia, quel genere di documenti presenta solo opzioni e raccomandazioni; rappresentano l’inizio del processo decisionale in azienda, non la fine. Bezos e l’S-team incontrarono i leader di HQ2 quel mese a Seattle, lessero il documento in silenzio e poi avviarono una discussione di varie ore che cambiò il corso dell’intero progetto.

Raleigh, North Carolina, era business-friendly, aveva un basso costo della vita e poco traffico, ma era troppo piccola per le esigenze in espansione di Amazon. Le istituzioni di Chicago erano spesso in conflitto le une con le altre, e la città e lo Stato erano spesso definiti instabili dalle agenzie di credito. Filadelfia non era un crogiolo di talenti scientifici; e una fonte ricorda che durante la riunione il capo di AWS Andy Jassy disse di non amare quella città, che era rivale acerrima della sua squadra di football preferita, i New York Giants, e che quindi lui e i suoi dipendenti non avrebbero mai voluto viverci. Pare che Jassy scherzasse, ma alcuni membri del team HQ2, dopo mesi di lavoro dettagliato e quantitativo, si sentirono esasperati di fronte a quelle espressioni di arbitrarie preferenze personali da parte degli alti dirigenti.

I manager di HQ2 uscirono dalla riunione con una short list diversissima da quella che avevano proposto. Nel secondo documento che ho potuto consultare, prodotto ad agosto, il team ricordava di aver terminato la sessione di giugno con la decisione di restringere il campo a cinque località: Dallas, Los Angeles, New York, la Virginia settentrionale e Nashville. Quella lista eliminava le tre città preferite che il team HQ2 aveva raccomandato, benché il paper suggerisse di riprendere in esame Chicago, ma solo “per minimizzare le possibili reazioni negative se Chicago non dovesse procedere alle fasi successive.”

Le priorità erano cambiate. La caccia al pacchetto di incentivi più allettante era stata sostituita da un interesse per le città più grandi, le migliori opportunità di selezione dei talenti e l’ambiente politico più propizio. Non era un caso: perché allo stesso tempo, mentre i dirigenti affinavano la loro short list, le relazioni di Amazon con la sua città d’origine si andavano rapidamente deteriorando.

A Seattle, Kshama Sawant e un consiglio comunale sempre più orientato a sinistra avevano nuovamente proposto una tassa pro capite – chiamata Employee Hours Tax – che avrebbe obbligato le grandi aziende a pagare fino a 500 dollari per dipendente e avrebbe così raccolto fino a 86 milioni di dollari per affrontare il problema dei senzatetto e la crisi degli alloggi. Era una misura draconiana: in confronto Chicago aveva mantenuto per trent’anni una head tax di soli 4 dollari per dipendente, finché il sindaco Rahm Emanuel aveva dimostrato che quella tassa faceva perdere posti di lavoro e aveva convinto le autorità cittadine ad abolirla.

In base alla proposta, presentata ad aprile 2018, le tasse regionali di Amazon sarebbero aumentate di 22,5 milioni di dollari l’anno, oltre ai 250 milioni che già pagava in imposte statali e locali.25 Sarebbe stata una piccola parte dei 10 miliardi di dollari di profitto del 2019, ma era una questione di principio e di antagonismo. Seattle intendeva imporre una tassa doppia, sui redditi societari e sul personale, una situazione resa necessaria anche dal fatto che lo Stato di Washington è uno dei sette Stati che non richiedono il pagamento di un’imposta sul reddito personale (una circostanza che aveva grandemente avvantaggiato Bezos e altri dirigenti di Amazon nel corso degli anni). L’azienda riteneva di pagare già molto in tasse municipali: se la città non spendeva i suoi soldi nel modo giusto e non affrontava i problemi più urgenti, non era certo colpa di Amazon.

Dopo la proposta della head tax, Bezos contattò John Schoettler e ordinò alla divisione real estate di interrompere la costruzione del “Block 18”, una torre da diciassette piani che stava sorgendo accanto a Day 1, e di subaffittare gran parte dell’edificio da 75.000 metri quadri che Amazon aveva costruito nella vicina Rainier Square, anziché occuparlo.26 Il team immobiliare previde che il trasloco sarebbe costato all’azienda più di cento milioni di dollari, secondo una persona che ha familiarità con quei calcoli (questa persona mi ha detto però che alla fine l’azienda è andata in pari su quella transazione). Ma Bezos disse che non gli importava: Amazon non poteva crescere in una città che non la voleva.

Parallelamente Bezos emise un altro editto interno: fissò un tetto massimo al numero di dipendenti a Seattle, intorno ai cinquantamila. Amazon, che occupava già oltre il 19 per cento degli uffici più prestigiosi della città, avrebbe raggiunto quel numero entro dodici mesi.27 Da quel punto in poi, i manager dell’azienda avrebbero dovuto convogliare la crescita dell’organico negli uffici Amazon di altre città. Schoettler e il team real estate faticavano ad accogliere la nuova domanda. Poiché Amazon impiegava circa settecento persone a soli quindici minuti da lì, sull’altra sponda del Lago Washington a Bellevue – un ricco quartiere dormitorio di Seattle che all’epoca conduceva opportunistiche campagne promozionali rivolte alle grandi aziende locali – i dirigenti di Amazon decisero che il personale in eccesso a Seattle sarebbe potuto andare lì: fissarono un target di ventimila dipendenti da trasferire. Quell’autunno Amazon avrebbe firmato un contratto di leasing a Bellevue per il palazzo di venti piani che aveva ospitato l’agenzia di viaggi online Expedia.28

L’esistenza di un tetto massimo non fu mai rivelata pubblicamente, ma Amazon pubblicizzò la scelta di interrompere la costruzione del Block 18 e di subaffittare la Rainier Square Tower. Era un gioco di potere, una dimostrazione della forza esercitata da Amazon nella sua città e del classico proverbio del business: “I capitali vanno dove sono i benvenuti e restano dove vengono trattati bene.”29 “Mi è sembrata una mossa insolitamente aggressiva da parte di un’azienda che non fa con leggerezza questo tipo di cose”, ricorda Maud Daudon, ex capo della Camera di commercio di Seattle.

Ma i funzionari cittadini recepirono il messaggio, forte e chiaro. A maggio la head tax da 480 dollari a dipendente fu abbassata a 275 dollari, un compromesso che credevano erroneamente sarebbe apparso accettabile ad Amazon. La tassa fu approvata all’unanimità nel consiglio cittadino, dopodiché Amazon versò 25.000 dollari a un comitato che stava organizzando un referendum abrogativo. Altre aziende locali, come Starbucks e Vulcan, oltre a imprese molto amate e a conduzione familiare come la catena di fast food Dick’s Drive-In, si allearono contro la nuova legge.

Così l’opinione pubblica si ritorse contro le autorità cittadine nel referendum e si schierò con le aziende locali e con i grandi datori di lavoro; i membri del consiglio si erano lasciati prendere alla sprovvista. Quando fu chiaro che il referendum contro la tassa avrebbe raccolto abbastanza firme e che probabilmente avrebbero vinto gli attivisti, il consiglio cambiò vergognosamente rotta e abolì la sua tassa con un voto di 7 a 2.30 La sindaca di Seattle Jenny Durkan, che aveva firmato la legge sulla head tax, ora ne firmò l’abrogazione.31

E non erano gli unici errori di calcolo. Bezos e altri dirigenti di Amazon vedevano solo un consiglio cittadino in mano a legislatori di sinistra ostili al business. Non sembravano capire, o non sembrava importargli, che il mutare dell’opinione pubblica a Seattle rappresentava qualcosa di più ampio: la resistenza alle aziende di tecnologia e ai velocissimi cambiamenti che stavano portando alle loro comunità. Era il cosiddetto “techlash”, che si svolgeva fuori dal campo visivo della ben retribuita alta dirigenza di Amazon. Il mancato riconoscimento di queste forze stava per avere gravi ripercussioni.

Oltre a identificare Bellevue come alternativa immediata per la crescita dell’organico, alcuni manager di Amazon conclusero che ora HQ2 sarebbe dovuto diventare più grande del previsto e con tutta probabilità si sarebbe dovuto concretizzare più rapidamente. Quando fu redatto il documento di diciassette pagine, ad agosto, il gruppo HQ2 e l’S-team puntavano dritto su New York e su Crystal City nella Virginia settentrionale: regioni che a loro avviso avrebbero potuto ospitare l’espansione futura. “Se i costi e il clima economico sono fattori primari, raccomandiamo la Virginia settentrionale. Se il driver principale sono i talenti, consigliamo New York”, diceva il documento.

Il team HQ2 prevedeva una buona accoglienza a livello politico in entrambe le città, anche qualora Amazon avesse scelto Long Island City nel Queens, appena fuori dal centro economico di Manhattan, una ruvida comunità industriale che negli ultimi quindici anni si era gentrificata a una velocità da capogiro. “Abbiamo il sostegno dello Stato e abbiamo lavorato a stretto contatto con il direttore dello sviluppo economico dello Stato di New York, che è un collaboratore stretto del governatore [Andrew] Cuomo”, diceva il documento. “Il sindaco [Bill] de Blasio non sarà un grande fautore del progetto e solitamente è critico nei confronti delle grandi aziende, ma riteniamo che possa sostenere la candidatura di New York.”
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Anche stavolta il documento era solo il punto di partenza per una discussione dell’S-team. E al termine della riunione nel settembre di quell’anno i manager di HQ2 stupirono i colleghi annunciando la decisione presa dalla leadership. Bezos e l’S-team avevano scelto di dividere HQ2 tra New York e la Virginia settentrionale e di avviare un più piccolo “Operations Center of Excellence” a Nashville. Amazon aveva passato un intero anno a cercare un’unica location, ma considerando le esigenze dell’azienda in fatto di talenti, oltre all’editto di Bezos per cui Amazon doveva espandersi principalmente fuori da Seattle, una sola località non sarebbe più bastata. Racconta un dipendente che lavorava al progetto HQ2: “Non ci potevo credere, ma allo stesso tempo ci credevo. È Amazon, e in Amazon succedono cose strane.”

La decisione mise nei guai gli spin doctor aziendali, che da più di un anno smentivano aggressivamente le interpretazioni più ciniche del processo HQ2 e il sospetto che fosse tutto combinato per far vincere uno dei due grandi centri del potere sulla Costa Est. Ora Amazon stava per confermare quel pessimismo: una delle aziende più ricche del mondo, guidata dalla persona più ricca del mondo, stava espandendo la sua presenza nelle capitali politiche e finanziarie, città in cui Bezos possedeva lussuose abitazioni. Ancor più imbarazzante fu il fatto che, la mattina di martedì 4 settembre, le azioni di Amazon giunsero a valere 2050 dollari, facendole superare per un breve istante il significativo traguardo dei mille miliardi di dollari in capitalizzazione di mercato.32

Il terzo documento HQ2 da me consultato, datato ottobre 2018, affrontava quel problema e cercava di capire come annunciare la decisione prevenendo le possibili reazioni negative. Riconosceva che “l’annuncio dominerà i notiziari di tutta l’America, qualsiasi cosa scegliamo di fare”, e contemplava l’esistenza di “detrattori ben finanziati” che avrebbero accusato Amazon di essersi rimangiata la promessa di selezionare un’unica città pari a Seattle.

Nell’elenco di quei possibili critici il documento inseriva l’organizzazione di attivisti Good Jobs First, che promuoveva la responsabilità di aziende e governi nello sviluppo economico, e l’Institute for Local Self-Reliance, che sosteneva gli interessi delle comunità e delle piccole imprese contro le catene di negozi e i conglomerati. Menzionava per nome anche il professore della NYU Scott Galloway, colpevole di aver detto che HQ2 era “un concorso di bellezza degno di Hunger Games”33 destinato fin dall’inizio a selezionare “il luogo in cui Jeff vuole passare più tempo. La mia previsione è che vincerà l’area metropolitana di New York”,34 e Lina Khan, autrice di un articolo per il Yale Law Journal che accusava Amazon di comportamenti anticoncorrenziali e le leggi antitrust nazionali di essere disperatamente arretrate.35

Minacciosamente, il documento ometteva i nomi dei politici progressisti nel consiglio cittadino di New York, nonché quello di Alexandria Ocasio-Cortez, la carismatica candidata dei Democratici alla Camera per le elezioni del quattordicesimo distretto congressuale di New York, in programma per quell’autunno. “Dal momento che vediamo questo annuncio come un’occasione di dimostrare che Amazon è un investitore positivo nell’economia, un creatore di posti di lavoro e un partner valido per la comunità, pensiamo sia importante ridurre al minimo l’esposizione mediatica dei nostri detrattori […] che riteniamo vogliano usare il nostro annuncio per propagandare le loro idee”, si leggeva nel documento.

L’azienda rivelò i vincitori qualche settimana dopo, la mattina di martedì 13 novembre. “Amazon sceglie New York e la Virginia settentrionale per la nuova sede”, strombazzava il comunicato stampa.36 Stranamente assente dall’annuncio, e dalle parole dei portavoce di Amazon, era l’abbreviazione HQ2. Per un’azienda e un CEO che sceglievano con cura ogni parola in ogni documento, non poteva essere un caso; Amazon cercava di confondere le acque sui messaggi da lei stessa inviati negli ultimi quattordici mesi.

Come previsto, si levarono voci deluse dagli altri finalisti, consapevoli che Amazon aveva scelto i corridoi di potere e talento tecnico dei centri più popolati, a danno di altri aspetti elencati nell’originaria RFP, come il costo della vita, la varietà geografica e l’entità degli incentivi. Holly Sullivan chiamò il sindaco di Dallas Mike Rawlings per dargli la brutta notizia. Gli incentivi economici offerti da Dallas e dallo Stato del Texas avevano totalizzato 1,1 miliardi di dollari, molto più dei 573 milioni di dollari in contanti offerti dalla contea di Arlington e dalla Virginia, ma inferiori alla cifra proposta dalla città e dallo Stato di New York, 2,5 miliardi in crediti e sgravi fiscali. Era anche circa il 40 per cento più economico costruire a Dallas che sulla Costa Est, ma alla fine non si era rivelato un fattore importante. “Spiegami perché ci avete fatto fare tutta questa fatica se avevate già deciso dall’inizio!” disse a Sullivan un esasperato Rawlings.

I funzionari nelle città sconfitte avevano altri motivi per essere cinici. A un convegno per dirigenti dello sviluppo economico che si tenne a Salt Lake City nel marzo 2019, circa trecento partecipanti avrebbero sentito Holly Sullivan dire in tono distratto che in tutto il corso del processo aveva parlato regolarmente con Stephen Moret, CEO della Virginia Economic Develompent Partnership. “Ho apprezzato che dicesse così apertamente di aver discusso più volte con lui del progetto”, ricorda una delle varie persone presenti che le sentì dire così. “Ma mi ha indotto a interrogarmi sull’effettiva sincerità di tutta l’iniziativa.”

Nella contea di Arlington, Moret e gli altri dirigenti erano felici di aver vinto; ma a New York, e nel Queens, si fece subito sentire il dissenso dei funzionari locali che non ne sapevano niente ed erano stati colti di sorpresa dalla notizia. Il portavoce del consiglio cittadino Corey Johnson emise un comunicato stampa in cui condannava Amazon, il governatore e il sindaco per aver bypassato l’input della comunità tagliando fuori il consiglio cittadino dai negoziati.37 Jimmy Van Bramer, vicepresidente del consiglio cittadino, pubblicò un comunicato congiunto con il senatore dello Stato Michael Gianaris, proclamando erroneamente che gli incentivi fiscali offerti ad Amazon erano senza pari. “Siamo testimoni di un gioco cinico in cui Amazon ha ingannato New York, che ha offerto sgravi fiscali senza precedenti a una delle aziende più ricche sulla faccia della Terra”, scrivevano, ignorando i bottini ben più ricchi assegnati in altri Stati a Boeing, Foxconn e altre.

La neoeletta Ocasio-Cortez si tuffò nella conversazione: “Per tutto il giorno abbiamo ricevuto chiamate e contatti dagli abitanti del Queens”, twittò.39 “Amazon è un’azienda miliardaria. L’idea che riceva centinaia di milioni di dollari in agevolazioni fiscali in un momento in cui la metropolitana di New York cade a pezzi e le nostre comunità hanno bisogno di PIÙ investimenti, non meno, è estremamente preoccupante per chi abita qui.”

Mentre si preparava a rispondere a quelle critiche, il team HQ2 fu colpito da un’altra spiacevole sorpresa. Scoprirono che le loro controparti nel team real estate avevano inserito all’ultimo minuto nel “memorandum of understanding” con entrambe le città una clausola che richiedeva loro di contribuire a procurarsi i necessari diritti sullo spazio aereo e i permessi per lo sviluppo e la gestione di un eliporto.

Idealmente andava costruito “in loco”, ma comunque “in ragionevole prossimità” degli uffici dell’azienda, secondo un’email che un avvocato di Amazon aveva inviato giorni prima al direttore della Empire State Development Corporation. Amazon avrebbe coperto tutti i costi. Entrambe le città, abituate a soddisfare i capricci del gigante tech durante i quattordici mesi della gara, avevano accettato di dargliela vinta anche stavolta.

I media locali riferirono subito la notizia con toni sarcastici (“Un riscatto da regine [= Queens]” titolava il New York Post dl 14 novembre, con un’illustrazione in cui Bezos si sporgeva da un elicottero reggendo sacchi pieni di soldi40). I membri del team HQ2 erano confusi: l’azienda non possedeva elicotteri. L’immagine di ricchi manager di internet che sorvolavano ingorghi stradali e metropolitane affollate era terribile: l’idea stessa era anti-amazoniana. La parsimonia – e la percezione di umiltà che trasmetteva – era uno dei preziosi quattordici principi di leadership dell’azienda.

Diversi dipendenti pensavano che gli eliporti fossero una pessima idea, ma fu detto loro che la richiesta veniva dalle altissime sfere e non era negoziabile. “L’eliporto era la cosa peggiore che mai avrebbero potuto chiedere”, si lamentò Mitchell Taylor, vescovo della chiesa Center of Hope International a Long Island City e sostenitore di HQ2. “Perché dare tanta visibilità a una cosa del genere? Avrebbero potuto costruire l’eliporto alla fine di tutto.”

I dipendenti Amazon restarono altrettanto perplessi dei loro omologhi di Blue Origin quando la cofondatrice di un’azienda di nome Black Ops Aviation, l’ex conduttrice televisiva Lauren Sanchez, iniziò a presentarsi ai lanci del New Shepard nel West Texas per girare video promozionali per la riservata azienda aerospaziale. A meno che non fosse cambiato qualcosa di importante, un’entrata trionfale per via aerea in un ufficio dell’azienda non era affatto nello stile di Jeff Bezos.
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Dopo l’imbarazzante annuncio di HQ2 e lo scandalo sull’eliporto, crebbe l’opposizione popolare all’espansione a Long Island City proposta da Amazon. Gli attivisti, galvanizzati dalla vittoria elettorale di Alexandria Ocasio-Cortez, si votarono a quella nuova causa. Furono organizzate manifestazioni di protesta davanti alle chiese, i volontari giravano per le strade distribuendo volantini per avvertire i residenti che le stesse forze della gentrificazione e degli spostamenti forzati che avevano travolto Seattle si accingevano a trasformare anche il Queens.

Amazon fu colta alla sprovvista. L’azienda aveva scelto la segretezza invece dei preparativi sul campo, l’autonomia invece di chiedere aiuto a società di pubbliche relazioni e a lobby esperte per far fronte alle reazioni negative. I dirigenti di Amazon, poco avvezzi al combattivo modo in cui si fa politica a New York, avevano erroneamente calcolato che il sostegno di Cuomo, de Blasio e altri alleati potesse bastare per vincere. “New York era perduta fin dal momento in cui l’hanno annunciata”, commenta Tom Stringer, head of site selection per la società di consulenze BDO.

Dopo lo shock iniziale Amazon si affrettò a cercare aiuto in loco. Assoldò l’agenzia di consulenze politiche e comunicazione SKDK, oltre al lobbista Mark Weprin, un ex consigliere cittadino che aveva rappresentato il Queens. Avevano un messaggio molto ottimista da trasmettere: che Amazon avrebbe portato fino a quarantamila posti di lavoro in quindici anni in un’area sofferente del lungomare; che gli incentivi fiscali erano solo sconti sulle entrate pubbliche che Amazon avrebbe generato; e che molti di quegli incentivi erano in realtà resi obbligatori da una normativa cittadina pensata per stimolare lo sviluppo commerciale fuori da Manhattan.41

Quelle però erano argomentazioni razionali, mentre la battaglia per New York si stava combattendo sul terreno delle emozioni: da un lato una popolazione secondo cui la città, gli alloggi e le reti di trasporto erano già pieni fino a scoppiare, e che era esasperata dalla crescita delle disparità di reddito, dall’altro lo spettro di un monopolio distante e la persona più ricca del mondo.

Amazon avrebbe avuto la sua prima occasione di confrontarsi con i critici a un’udienza del consiglio cittadino nel dicembre di quell’anno. Almeno uno dei consulenti voleva far testimoniare Jay Carney, pensando che un ex membro dell’amministrazione Obama sarebbe piaciuto ai democratici di quelle parti. Ma Amazon si rifiutò, temendo di amplificare lo spettacolo. Invece sarebbe apparso Brian Huseman, VP of public policy, insieme a Holly Sullivan.

I due si prepararono per l’udienza negli uffici di Amazon a Washington. Sullivan era una persona dinamica e con i riflessi pronti, ma i consulenti temevano che Huseman suonasse reticente e arrogante. Lui insistette per scrivere da solo il suo discorso introduttivo, che includeva un’affermazione nel tipico stile di Amazon: “Siamo fieri di essere l’azienda più cliente-centrica del pianeta.” I consulenti lo scongiurarono di toglierla: il consiglio cittadino voleva sapere cosa Amazon avrebbe fatto per il quartiere, non per il pianeta. Ma lui non volle saperne.

L’udienza del 12 dicembre 2018 fu una catastrofe. Nell’arco di tre ore i membri del consiglio cittadino torchiarono i due dirigenti su una serie di punti: da “perché l’azienda più ricca del mondo aveva bisogno di incentivi fiscali” a “perché AWS aveva venduto una tecnologia di riconoscimento facciale all’agenzia federale per il controllo dell’immigrazione”. Arrivò anche qualche domanda inattesa: “A cosa vi serve un eliporto?” chiese a un certo punto Corey Johnson, speaker del consiglio comunale. Quando Huseman diede una risposta evasiva, Johnson tuonò: “Si rende conto di quanto sembra fuori dal mondo per il newyorkese medio?!” Intanto, i manifestanti nell’atrio esponevano striscioni di protesta (“Amazon consegna bugie”) e fischiavano.

Dopo la disastrosa sessione, Amazon tornò a concentrarsi su una classica campagna elettorale porta a porta. Holly Sullivan e il suo collega di lunga data a Washington, Braden Cox, il taciturno e introverso direttore della public policy, visitarono il Queens per incontrare gruppi di comunità e funzionari locali. Schoettler invitò venti piccoli imprenditori a cena in un ristorante italiano di Long Island City.42 L’azienda organizzò controproteste con i suoi sostenitori e promosse sondaggi che mostravano come la maggioranza della comunità sostenesse il progetto. Nelle cassette della posta dei residenti del Queens apparvero volantini che dichiaravano “Buon anno nuovo dai vostri futuri vicini di Amazon” e rimarcavano i nuovi posti di lavoro, le occasioni di formazione professionale e il gettito fiscale che Amazon avrebbe generato.

Ma mentre il dibattito sforava nel nuovo anno, iniziò a coagularsi intorno a un argomento diverso e potenzialmente pericoloso: il sindacalismo. New York era una città sindacalizzata, non c’era niente da fare. Amazon si era difesa strenuamente da tutti i tentativi di sindacalizzazione nei suoi fulfillment center, e Bezos aveva detto al VP delle risorse umane David Niekerk che una forza lavoro a ore scontenta e polemica rappresentava uno dei pericoli più gravi per l’azienda.

In realtà Amazon era in parte sostenuta dai sindacati della città: le influenti unioni dei lavoratori edili, che appoggiavano l’azienda anche a Seattle e i cui membri avrebbero costruito i nuovi edifici. Ma altri sindacati, che negli ultimi dieci anni non erano riusciti a organizzare i lavoratori nei supermercati Whole Foods e nei centri distribuzione di Amazon, videro uno spiraglio. Adesso Amazon giocava sul loro terreno.

Nulla di tutto ciò aveva molto a che fare con i colletti bianchi che avrebbero riempito i nuovi uffici di Amazon, ma questo importava poco. La battaglia politica stava guadagnando energia e si alimentava da sola.

Una seconda udienza al consiglio cittadino dedicata ai progetti di Amazon nel Queens si svolse il 30 gennaio 2019. Huseman parlò per quasi tutto il tempo, con aria seccata, e proferì una velata minaccia. “Vogliamo investire in una comunità che ci vuole”, disse al consiglio. Poi, per altre tre ore, Huseman e Sullivan sopportarono una sfilza di domande incalzanti e aneddoti sparsi sull’importanza storica dei sindacati a New York.

Infine, Corey Johnson, lo speaker del consiglio, chiese esplicitamente: “Amazon si impegnerebbe a mantenere la neutralità se i suoi dipendenti di New York volessero associarsi?”

“Rispettiamo il diritto di tutti i dipendenti ad associarsi in base alle leggi federali e statali, se è quello che scelgono di fare” era la formulazione standard che Huseman avrebbe dovuto recitare: ma non lo fece.

Invece annaspò: “No, non accetteremmo mai una cosa del genere”, e la battaglia fu perduta. Quando gli chiesero un commento qualche ora dopo a una conferenza stampa, il sindaco Bill de Blasio rispose: “Benvenuti a New York. Siamo una città sindacalizzata.” E aggiunse: “Ci saranno pressioni fortissime su Amazon perché consenta la presenza dei sindacati, e io sarò una delle persone che eserciteranno quella pressione.”43

L’8 febbraio il Washington Post riferì che l’azienda stava ripensando i suoi piani per New York.44 “La domanda è se ne valga la pena, se i politici di New York non vogliono il progetto: soprattutto dal momento che la gente in Virginia e a Nashville è stata così accogliente”, diceva al giornale una fonte anonima che quasi certamente era un membro dell’ufficio relazioni con il pubblico di Amazon.45

Nel Queens, lo staff di HQ2 e i loro lobbisti venivano tenuti all’oscuro e pensavano che l’accordo fosse vicino. Il 13 febbraio Huseman, Sullivan e Braden Cox si incontrarono nell’ufficio del governatore con i rappresentanti di vari sindacati per porre le basi di un accordo che avrebbe permesso ai dipendenti di Amazon a New York di indire “regolari elezioni” sulla possibilità di sindacalizzarsi.46 Il sindaco de Blasio avrebbe poi detto che gli sembrava di veder “muoversi qualcosa.”

Poi, la mattina del giorno di San Valentino, al Brewster Building nel Queens, Cox e altri dipendenti di Amazon tennero una presentazione e risposero alle domande del Community advisory committee di HQ2, in larga parte favorevole al progetto. Erano presenti anche collaboratori stretti del sindaco e del governatore, anche loro ignari. In metropolitana di ritorno a Manhattan, al termine dell’incontro, i membri dell’entourage di Amazon ricevettero messaggi sul telefono che li informavano che l’azienda aveva appena licenziato la sua società di relazioni pubbliche, SKDK. Era strano. Circa un quarto d’ora dopo, i telefoni iniziarono a suonare all’impazzata. Amazon aveva disdetto la costruzione di un complesso di uffici a Long Island City.

Jay Carney chiamò de Blasio e Cuomo per comunicare loro la notizia. Le loro reazioni furono diverse, sia sul momento al telefono sia più tardi in pubblico: il sindaco era furioso e deluso, mentre il governatore cercava di contrattare per ottenere una seconda chance. Il 15 febbraio, un furioso de Blasio parlò alla stazione radio locale WNYC e lamentò che la decisione di Amazon era “una mancanza di rispetto per la gente di New York […] Ricevere una chiamata senza preavviso che dice ‘arrivederci, […] ci prendiamo il pallone e ce ne andiamo a casa’… è assolutamente inappropriato. Non mi era mai successo niente del genere.”47

Carney cercò di scoraggiarlo, ma Cuomo tentò di salvare l’accordo. Ottanta funzionari, sindacalisti e politici firmarono una lettera lunga una pagina e indirizzata all’azienda, una docile richiesta di scuse che scongiurava di concedere loro un’altra possibilità, e che fu pubblicata come inserzione pubblicitaria sul New York Times. “Sappiamo che il dibattito pubblico seguito all’annuncio del progetto di Long Island City è stato aspro e poco cordiale”, diceva la lettera. “A New York le opinioni sono sempre forti, a volte stridenti. Pensiamo che faccia parte del fascino newyorkese!” Pare che Cuomo avesse anche parlato al telefono con Bezos, ma il CEO non era disposto a cambiare idea.48

Le colpe erano ben distribuite. Il sindaco e il governatore avevano attratto Amazon nel Queens senza prima assicurarsi il sostegno dei politici locali. Anche quei leader avevano le loro responsabilità: avevano radunato l’opposizione sulla base della falsità secondo cui Amazon avrebbe ricevuto uno scandaloso regalo da 2,5 miliardi di dollari, anziché uno sconto sul rilevante gettito fiscale che avrebbe prodotto nell’arco di vent’anni. Inoltre, avevano fatto leva sulle paure innate che una comunità molto amata e i suoi quartieri potessero cambiare. Tuttavia, gran parte di Long Island City era gentrificata da anni e gli alloggi a basso prezzo nella zona erano ad affitto controllato o appartenevano a grandi complessi di case popolari i cui residenti erano protetti dall’aumento dei canoni di locazione. E l’alternativa all’aumento dei prezzi delle case e del costo della vita è raramente la stasi; di solito è il crollo dei prezzi delle case, il calo del costo della vita e la disperazione. Rifiutando Amazon, un quartiere periferico che stava vivendo una drastica trasformazione è stato privato di un’iniezione di denaro che forse avrebbe potuto andare anche a beneficio dei residenti più poveri.

Ma i dirigenti Amazon meritavano altrettante critiche per quella débàcle. Inesperti nell’arte marziale della politica newyorkese, avevano fatto affidamento sull’appoggio di due funzionari pubblici che normalmente non andavano mai d’accordo, tra cui un sindaco il cui sostegno all’accordo “significava quasi automaticamente che il resto del consiglio cittadino si sarebbe opposto”, come ammise poi Carney.

Inoltre, le loro sinapsi erano plasmate da quindici mesi di suppliche – da parte delle città e dei loro colleghi – durante il processo HQ2. Bezos e il suo S-team pensavano che sarebbero stati accolti come eroi conquistatori e si erano gettati allo sbaraglio nel complesso terreno delle regolamentazioni, delle politiche sindacali e dell’attivismo di comunità che caratterizza l’ambiente di New York. Sembrava importargli ben poco di cosa servisse per guadagnarsi una “licenza sociale a operare” a New York. E a differenza di Elon Musk, che aveva personalmente diretto la selezione della sede per la Gigafactory, Bezos era rimasto dietro le quinte e aveva cercato di mantenere segrete le sue intenzioni, pur continuando a controllare ogni dettaglio da lontano, mentre i giornalisti riuscivano comunque a indovinare le sue preferenze personali, con trovate a effetto come inseguire il suo aereo privato per vedere quali delle città candidate andava a visitare.49

Nel suo stile caratteristico, Amazon era rimasta sul vago circa i motivi per cui si era tirata indietro, citando le resistenze opposte dai politici locali e dai loro elettori. “La decisione di rinunciare a New York per questo specifico progetto si è basata sulla domanda: avevamo quel sostegno politico per il lungo termine?” dichiarò Holly Sullivan al convegno nel 2019. “Ci sembrava sempre più di non averlo.”

Uno dei punti di rottura specifici, ovviamente, era il tema dei sindacati, che aveva scatenato in Jeff Bezos e colleghi la stessa reazione che avevano mostrato nell’intero corso della storia di Amazon: in un call center di Seattle nel 2000, nei centri distribuzione tedeschi nel 2013 e presto, in Francia, all’inizio della mortale pandemia da Covid-19. In tutti quei casi, quando si sollevava la questione dei sindacati e degli scioperi, Amazon fermava i piani di crescita nella regione, chiudeva tutto temporaneamente o se ne andava per sempre. Eppure, in seguito Amazon tenne a precisare che i timori per la sindacalizzazione non avevano nulla a che fare con il suo ritiro da New York.

Dentro Amazon, il fiasco di New York fu seguito da ben poche riflessioni. Il team di Washington non produsse un rapporto COE o “correction of error”, come spesso accade quando Bezos è in parte responsabile di qualche errore. Brian Huseman riuscì in qualche modo a non prendersi la colpa di aver rovinato tutto nel Queens e restò nel suo ruolo. Holly Sullivan, che a detta di tutti era stata l’eroina della vicenda, fu promossa a head of worldwide development e successivamente divenne vicepresidente. Solo il pacato Braden Cox sembrò pagare il fio: perse subito molti dei suoi riporti diretti in una riorganizzazione e lasciò l’azienda poco dopo. Molti colleghi pensano che sia stato ingiustamente trasformato in un capro espiatorio.

Negli anni successivi, Amazon avrebbe espanso i suoi uffici nell’area di Hudson Yards a Midtown Manhattan e avrebbe annunciato di voler assumere altri duemila dipendenti a New York, molti meno dei quarantamila un tempo previsti per Long Island City.50 Crebbe anche in città come Bellevue, Austin, Dallas, Denver, Phoenix e San Diego; ma non a Seattle e non nel Queens. Dopo aver dovuto affrontare un disastro da lei stessa provocato, l’azienda non fece più un passo falso. Gli acquisti online, i contratti di cloud computing e lo streaming di Prime Video sembravano totalmente impervi alle spiacevoli controversie in cui Amazon si era improvvisamente trovata invischiata. Quella era la vera lezione della saga HQ2: Amazon si avvicinava pericolosamente all’invincibilità.



* Da “backlash” (reazione, contraccolpo) e “technology”, tecnologia. [N.d.T.]

* “Headquarters 2”, cioè secondo quartier generale dell’azienda. [N.d.T.]







Capitolo 13

I “complexifiers”

JEFF BEZOS ERA IN RITARDO. Era il 14 febbraio 2019 e l’S-team si incontrava per la prima volta dopo che le straordinarie rivelazioni erano rimbalzate in tutto il pianeta: l’uomo più ricco del mondo aveva una relazione con una donna sposata, un’ex presentatrice televisiva, e stava divorziando dalla moglie dopo venticinque anni di matrimonio. Proprio quella mattina Amazon aveva annunciato di voler archiviare il progetto di costruire a Long Island City una parte del suo secondo quartier generale. Mentre i dirigenti aspettavano l’arrivo del capo, nel primo pomeriggio, nella grande sala riunioni al sesto piano della torre Day 1 al centro di Seattle serpeggiava ancor più ansia del solito.

Finalmente Bezos entrò e prese il suo posto al centro del tavolo principale. Prese in mano il documento di sei pagine che era stato lasciato davanti a lui e guardò i collaboratori. “Alzi la mano chi pensa di aver passato una settimana più difficile della mia”, disse, tagliando momentaneamente la tensione con una risata. Poi calò di nuovo un silenzio pieno di aspettativa. Bezos era un maestro nell’arte dei compartimenti stagni; la sua capacità di mantenere separati i fili della carriera e della vita personale era impareggiabile. Ma ora quei fili si erano ingarbugliati. Non poteva tacere sull’argomento del giorno.

“Solo per la cronaca”, iniziò lentamente, come ricordano due persone che erano presenti, “ho effettivamente avuto una relazione con quella donna. Ma l’articolo è completamente sbagliato e offensivo. Io e MacKenzie ne abbiamo parlato in modo civile, come due adulti. Lei sta bene, i nostri figli stanno bene. I giornali ci vanno a nozze. Tutto ciò rischia di distrarci, quindi vi sarei grato se potessimo concentrarci sul business.”

A quel punto riprese in mano il documento, che enunciava una nuova serie di obiettivi sulla selezione del personale in tutta l’azienda, a indicare che era tempo di rimettersi al lavoro. I colleghi avrebbero ricordato quel breve discorso: Bezos non si era scusato per uno scandalo che aveva portato sulla soglia di Amazon ma era riuscito comunque a esprimere un senso di umiltà e gratitudine.

Tuttavia, molti dirigenti ed ex dipendenti di Amazon non riuscivano a voltare pagina così facilmente. Bezos aveva sempre preteso dai dipendenti una grande discrezione e una condotta impeccabile. Strappava i documenti a metà e usciva dalle sale riunioni quando i dipendenti non si mostravano all’altezza delle sue aspettative. Avendo una relazione extraconiugale con così poco riserbo da farla finire su tabloid scandalistici come il National Enquirer e poi sul resto dei media, era venuto meno ai suoi stessi principi. Decine di dirigenti ed ex dirigenti avrebbero poi detto di essere rimasti sorpresi e delusi dalla relazione di Bezos. Il loro leader infallibile e virtuoso era, dopotutto, un essere umano capace di sbagliare.

Quelle rivelazioni gettavano luce anche su alcuni strani cambiamenti intercorsi di recente nel suo comportamento. Da circa un anno, era sempre più difficile trovare Bezos negli uffici di Seattle; le riunioni dell’OP1 erano state rinviate e i collaboratori più fidati faticavano a trovare tempo nella sua agenda. Passava più tempo in viaggio, avevano notato i colleghi, e quel novembre si era presentato con poche ore di preavviso negli uffici a Santa Monica di Ring, la startup di campanelli digitali che Amazon aveva rilevato nel febbraio 2018.

C’erano poi quegli inspiegabili eliporti che Amazon aveva richiesto per la nuova sede a Long Island City e nella Virginia settentrionale. L’ufficio relazioni pubbliche di Amazon affermava che gli eliporti a New York sarebbero stati “utili per certi eventi, come quando ci sono personaggi importanti da ricevere.” Ma era anche vero che la nuova fidanzata di Bezos, Lauren Sanchez, era una pilota di elicotteri, e lo stesso Bezos aveva preso lezioni di volo. La sua holding personale, Poplar Glen LLC, aveva persino acquistato almeno un elicottero dall’azienda Bell Textron in quel periodo, secondo la banca dati FAA Aircraft Registration dell’aviazione federale.

La notizia dell’imminente divorzio sembrava correlarsi anche a un altro mistero. Qualche settimana prima dell’annuncio di Jeff e MacKenzie, le divisioni finanziarie e legali di Amazon iniziarono a intervistare i più grandi azionisti istituzionali dell’azienda chiedendo loro se avrebbero appoggiato la creazione di una seconda classe di azioni Amazon con un prezzo più basso e diritti di voto ristretti. Queste strutture azionarie a due classi, impiegate in Facebook e nell’azienda madre di Google, Alphabet, possono finire per concentrare il potere di voto nelle mani dei fondatori, dando loro l’ultima parola sulle questioni di corporate governance anche quando possiedono solo una piccola quota del capitale azionario. Amazon si era quotata dieci anni prima di tanti altri grandi nomi della Silicon Valley, prima che andasse di moda lo stock di classe A e classe B.

Quando Amazon fece quella richiesta, alcuni azionisti restarono perplessi. Perché un CEO così venerato doveva assicurarsi un maggiore controllo sulla sua azienda? La sua influenza non derivava dal 16 per cento della sua quota azionaria ma da 25 anni di inventiva profetica, lungimiranza strategica e gestione disciplinata. Non c’erano molte possibilità che un investitore attivista potesse fagocitare azioni Amazon e poi sedurre altri grandi investitori perché appoggiassero cambiamenti radicali – per esempio suddividere i reparti AWS e retail – come era stato fatto con successo in aziende quali eBay e Whole Foods Market.

Amazon disse che aveva iniziato a progettare quella nuova struttura all’inizio del 2018 e spiegò di averla ideata per concedere azioni ai lavoratori dei fulfillment center, che spesso dovevano vendere i pacchetti azionari ricevuti per far fronte agli obblighi fiscali. L’azienda disse anche che una seconda classe di azioni le sarebbe tornata utile in vista di nuove acquisizioni, come fa abitualmente Warren Buffett in Berkshire Hathaway. Tuttavia, come ricordano alcuni investitori che sentirono la proposta alla fine del 2018, l’argomentazione era strana e poco convincente. Amazon aveva appena annunciato di non voler più assegnare azioni ai dipendenti dei magazzini dopo l’aumento della retribuzione a 15 dollari l’ora; e un difficile contesto normativo le avrebbe probabilmente impedito di concludere grandi acquisizioni nel prossimo futuro. “Rispetto alla tipica argomentazione di Amazon, era tenue e non aggressivamente sostenuta”, commenta un investitore che fu contattato e si oppose, insieme ad altri. “Restammo tutti molto confusi.”

Quando Bezos twittò la notizia del divorzio, però, per alcune persone che avevano saputo della ristrutturazione azionaria in cantiere la confusione svanì all’istante. Benché Amazon negasse quell’interpretazione e la definisse fuorviante, costoro pensavano che il piano non consistesse nel concedere azioni ai dipendenti, ma nell’assicurarsi che Bezos mantenesse uno stretto controllo sull’azienda a fronte di un costoso divorzio che avrebbe finito per ridurre la sua quota al 12 per cento.

Il controllo: era esattamente ciò che Bezos sentiva di aver perso in quei difficili mesi. Per la prima volta nella sua carriera veniva messo all’angolo dagli avversari e dalle conseguenze delle sue azioni. Tra la dissoluzione del suo matrimonio e l’inizio (apparentemente in parallelo) di una nuova relazione, Bezos doveva vedersela con un perfido manager hollywoodiano che cercava di vendere i suoi sms più intimi, un volgare tabloid da supermercato che intendeva umiliarlo e i media che non aspettavano altro che di fare a pezzi la persona più ricca del pianeta. E all’altro capo del mondo c’era Mohammed bin Salman, il principe ereditario dell’Arabia Saudita, che ce l’aveva con Bezos perché il Washington Post aveva parlato dell’omicidio del dissidente Jamal Khashoggi, e che secondo alcuni esperti di cybersicurezza aveva hackerato il telefono di Bezos.

L’intero episodio – pruriginoso, sensazionalistico e completamente fuori luogo per un uomo che da vent’anni cantava le lodi della famiglia e della moglie – apparteneva più alle pagine di un romanzo trash che ai libri di business ispirati da Amazon. Era anche la sfida più grande che Bezos aveva dovuto affrontare fino a quel momento: un test che metteva alla prova non solo la capacità della sua azienda di influenzare la propria immagine sui media, ma il suo carattere e la sua straordinaria abilità di tirarsi fuori dai guai.

A Seattle, la riunione di pianificazione si protrasse fino a sera. I dirigenti finanziari entravano e uscivano dalla sala con aria preoccupata distribuendo stampate con numeri e grafici. Bezos non poteva forse impedire ai giornali scandalistici di sguazzare nella sua vita privata con Lauren Sanchez, ma poteva certamente controllare la crescita dell’organico nelle varie divisioni di Amazon.

Mentre il sole tramontava sulle montagne Olympic, gettando una luminescenza dorata nella sala riunioni, i dirigenti iniziarono a guardare furtivamente l’ora sui telefoni e a rispondere ai messaggi dei loro cari. Finalmente, alle 19.30, il senior vice president Jeff Blackburn prese la parola e disse ciò che tutti stavano pensando: “Ehi, Jeff, quanto pensi che durerà ancora questa riunione? Molti di noi hanno progetti per la serata.” Dopotutto era San Valentino.

“Ah, già, me n’ero dimenticato”, disse Bezos, e scoppiò a ridere.
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Per anni Bezos aveva intrecciato la storia del corteggiamento e del matrimonio con MacKenzie Bezos (nata Tuttle) con la sua immagine pubblica. Nei discorsi scherzava sempre sulla difficoltà di trovare una donna così piena di risorse da “potermi tirare fuori da una prigione nel terzo mondo”, come se l’intellettuale MacKenzie, autrice di romanzi e laureata in letteratura inglese a Princeton, potesse un giorno calarsi in corda doppia dal tetto di un carcere venezuelano con un grimaldello tra i denti. In un’intervista del 2014 disse: “Mia moglie afferma che le piaccio ancora. Non ho molta fretta di smentirla”, e si vantò di lavare i piatti ogni sera, “la cosa più sexy che faccio.” Durante la conversazione sul palco con suo fratello Mark al Summit LA del 2017 fu mostrata una foto della giovane coppia nel 1994, quando si preparava per lo storico viaggio in macchina fino a Seattle che avrebbe condotto alla fondazione di Amazon.com.

Mentre Bezos e i suoi collaboratori curavano la sua immagine di marito devoto e padre di famiglia, lui e la moglie sviluppavano interessi diversi e appetiti divergenti per l’attenzione del pubblico. Negli anni successivi alla creazione di Amazon Studios, Bezos era visibilmente attratto dall’energia e dal dinamismo di Hollywood: andava ai Golden Globes e agli Oscar, partecipava alle première di Hollywood e dava una festa ogni anno a dicembre nella gigantesca proprietà di famiglia a Beverly Hills, in alto tra i colli e affacciata sulla Sunset Strip.

Andava spesso a Washington da solo per partecipare agli incontri dell’Alfalfa Club, un gruppo di industriali e politici, e dava cene per i dirigenti del Washington Post, funzionari del governo e altri vip nelle salette private dei ristoranti più prestigiosi di Washington, mentre proseguivano i lavori di ristrutturazione della villa da 2500 mq nel quartiere di Kalorama, l’ex Museo del tessile. All’aumentare del suo successo, la forza di gravità in quelle sale piene di persone famose faceva progressivamente curvare lo spazio-tempo verso di lui; alle feste, spesso, i suoi collaboratori dovevano intercettare gli scocciatori o toglierli delicatamente di torno.

A detta di tutti, Bezos amava essere al centro dell’attenzione. Stava uscendo da un bozzolo, non era più il nerd allampanato di Seattle dalla risata fragorosa ma un uomo alla moda con il fisico di un personal trainer e il genere di patrimonio esorbitante che attirava l’attenzione delle élite più cosmopolite.

MacKenzie accompagnava il marito ad alcuni di quegli eventi ma per sua stessa ammissione non era una persona socievole. “I cocktail party mi terrorizzano”, spiegò a Vogue. “La brevità delle conversazioni, il numero delle conversazioni… non è proprio il mio forte.” Gli amici raccontano che entrambi i coniugi erano decisi a tenere i quattro figli più lontano possibile dall’impatto corrosivo della celebrità e della ricchezza ostentata.

All’epoca, anche quando cercava di farsi sentire sulle cause importanti, la voce di MacKenzie usciva in un bisbiglio. Nel 2013 fondò un’associazione benefica chiamata Bystander Revolution, con un sito che “offre consigli pratici e basati sul crowdsourcing sulle semplici azioni che ogni persona può compiere per contrastare il bullismo.” Il sito conteneva video di celebrità come Monica Lewinsky, Demi Lovato, Michael J. Fox e la dottoressa Ruth Westheimer. Gavin de Becker, noto consulente per la sicurezza, autore di bestseller e amico di famiglia dei Bezos, aggiunse varie testimonianze, compresa una in cui elencava gli universali campanelli d’allarme che devono indurre a sospettare che un ragazzo possa diventare un omicida di massa. Per lanciare il progetto, Mackenzie chiese aiuto a una società di relazioni pubbliche della Silicon Valley usata anche da Amazon, la Outcast Agency.

Alcune persone che lavorarono a quella campagna ricordano MacKenzie come una persona umile e flemmatica ma anche gelosissima della sua privacy. Voleva che in quel lancio ci fosse il meno possibile di se stessa e della fama di suo marito. Forse è per questo che Bystander Revolution passò quasi inosservato al suo debutto nel 2014 e non ebbe mai grande successo. L’organizzazione scrisse l’ultimo tweet due anni dopo e il sito non è più stato aggiornato. I giornalisti che negli anni hanno cercato di scrivere un profilo di MacKenzie sono stati costretti ad analizzare questa “persona introversa sotto i riflettori” attraverso i suoi due romanzi, come scrisse una volta il New Yorker, e quell’intervista televisiva del 2013 in cui raccontava di essersi innamorata della risata di Bezos quand’era una ventitreenne assistente di ricerca in D. E. Shaw (“È stato amore al primo ascolto”) e che dopo tre mesi erano già fidanzati.

Nel 2018 Bezos frequentava già Lauren Sanchez, come mostrarono poi i documenti legali, salvando le apparenze di un matrimonio intatto. Quell’aprile la famiglia Bezos andò in Norvegia per il compleanno di MacKenzie e dormì in un albergo di ghiaccio: Bezos pubblicò su Twitter un breve video in cui correva su una slitta trainata da cani, ridendo a crepapelle. “È stata davvero una vacanza incredibile”, disse poi a un intervistatore. “Abbiamo fatto tutto in tre giorni e mezzo. È stato fantastico.” Qualche mese dopo la coppia lanciò il Bezos Day One Fund, un’iniziativa filantropica da due miliardi di dollari per affrontare il problema dei senzatetto e costruire asili nido nei quartieri poveri.

A ottobre presiedettero a un’altra edizione di Campfire, l’annuale campeggio/convention per le famiglie al Four Seasons Resort di Santa Barbara: l’evento che Bezos amava definire “il momento clou del mio anno.” Anche stavolta gli ospiti e le loro famiglie arrivarono su aerei privati, il tutto spesato da Amazon, e trovarono lussuosi omaggi nelle camere d’albergo. Quell’anno il saggista Michael Lewis parlò del suo nuovo libro sulla presidenza Trump, Il quinto rischio; Jane Goodall parlò del cambiamento climatico e la giudice Ruth Bader Ginsburg apparve in collegamento via satellite. Maria Toorpakai Wazir, un’atleta pakistana, conquistò la platea raccontando di aver dovuto fingersi uomo per sedici anni per poter praticare lo squash a livello agonistico. L’ultima sera Jeff Tweedy, Dave Matthews, John Bon Jovi, St. Vincent e altri invitati organizzarono una jam session.

Agli ospiti che li conoscevano personalmente, quel weekend Bezos e MacKenzie sembrarono normali e affettuosi. Ma chi può sapere cosa succede davvero in un matrimonio? Due mesi dopo MacKenzie era assente dall’annuale festa natalizia degli Amazon Studios a casa di Bezos a Beverly Hills. Al suo fianco c’era invece Lauren Sanchez, con suo fratello maggiore Michael.

Sanchez, all’epoca quarantotto anni, era una persona estroversa ed esuberante. Moglie di Patrick Whitesell, il potente presidente dell’agenzia di talenti Endeavor, conosceva personalmente quasi tutti i duecento ospiti della festa, tra cui Matt Damon, Brad Pitt, Barbra Streisand, Katy Perry, Jennifer Lopez e Alex Rodriguez. Alcune di quelle star avevano partecipato alle sue nozze con Whitesell nel 2005.

Spumeggiante e prosperosa, capace di entrare in una stanza e abbracciarne tutti gli occupanti, Sanchez era perfettamente a suo agio sotto i riflettori in città come Los Angeles, New York e Washington. Per molti versi era l’opposto di MacKenzie. Se Bezos fosse mai finito in un carcere del Venezuela, probabilmente Sanchez avrebbe incantato tutti i secondini e li avrebbe persuasi ad aprire le sbarre della cella.

Come Bezos, anche Sanchez era nata ad Albuquerque, nel New Mexico. Le loro famiglie non si conoscevano, ma la coppia avrebbe poi ricostruito tutte le sovrapposizioni accidentali tra i loro parenti in posti come la Bank of New Mexico, dove Jackie e Mike Bezos si erano conosciuti e dove il cugino di Sanchez aveva lavorato. Il padre di Sanchez, Ray, dirigeva una scuola di volo, Golden Airways, e possedeva dieci aeroplani. Sua madre Eleanor aveva una licenza di pilotaggio e da piccola Sanchez si era gravemente ferita in un incidente aereo mentre faceva pratica di stalli con un istruttore di volo e il motore non era ripartito.

I suoi genitori avevano divorziato quando Sanchez aveva otto anni, concludendo un matrimonio difficile e segnato da accuse reciproche di infedeltà. Sanchez e i suoi fratelli maggiori, Paul e Michael, erano andati a vivere con la madre, che si era risposata altre tre volte e aveva avviato una carriera cosmopolita che l’avrebbe condotta a Los Angeles come assistente del vicesindaco e alla Columbia University come dirigente amministrativa. Sanchez era dislessica e non andava bene a scuola, ma ebbe una promettente carriera come modella e nel 1987 fu eletta Miss Junior America New Mexico. Dopo il liceo si iscrisse alla University of Southern California e poi lasciò gli studi per andare a lavorare ai telegiornali locali.

Alla fine degli anni Novanta Sanchez divenne corrispondente per il programma di gossip in syndication Extra e poi iniziò a presentare la rubrica del mattino di Fox, Good Day LA. In seguito condusse la prima stagione del popolare reality show So You Think You Can Dance ed ebbe camei in grandi film (è lei la giornalista che appare al novantunesimo minuto di Fight Club). Negli anni ruppe almeno tre fidanzamenti ed ebbe un figlio con il giocatore della NFL Tony Gonzales prima di sposare Whitesell, il superagente di Hollywood, e avere con lui un figlio e una figlia.

Pare che Bezos avesse conosciuto Sanchez tramite Whitesell e l’avesse incontrata di nuovo nel 2016 alla festa di Amazon Studios a Los Angeles per Manchester by the Sea. Quando il suo matrimonio andò in crisi Sanchez si avvicinò a Bezos, con cui aveva in comune la passione per il volo. L’esatta origine della relazione è sconosciuta, ma all’inizio del 2018 l’azienda di Sanchez, Black Ops Aviation, filmava documentari per Blue Origin e li pubblicava su YouTube.

Nel marzo 2018 Bezos invitò Sanchez a Palm Springs per il terzo convegno annuale MARS, il suo prestigioso simposio riservato ai grandi nomi dei viaggi spaziali, dell’intelligenza artificiale e della robotica. MacKenzie non partecipò, mentre la voce di Sanchez si può sentire in sottofondo in un video di Bezos che gioca a ping pong contro un robot giapponese.

Qualche settimana dopo Sanchez disse a suo fratello Michael che voleva presentargli il suo nuovo innamorato. Ad aprile cenarono insieme allo Hearth & Hound, un ristorante alla moda di West Hollywood, accompagnati dal marito di Michael Sanchez e da altri due amici. Michael sedeva di fronte a Bezos e andò subito d’accordo con il CEO di Amazon. Trovò allarmanti le palesi dimostrazioni di affetto della coppia: rischiavano di farsi vedere dai paparazzi mentre erano entrambi ancora sposati con i rispettivi coniugi.

Col senno di poi, Bezos portava avanti quella relazione con un curioso disinteresse per le reazioni dell’opinione pubblica. Portò Sanchez a Seattle con sua madre e suo fratello, offrendo loro un tour guidato speciale delle Sfere, e a Washington, dove le mostrò le rotative del Washington Post. Quell’estate Sanchez assistette dal vivo al nono lancio del New Shepard e contribuì a produrre un video di due minuti per Blue Origin in cui il razzo veniva inquadrato dall’alto e la voce fuori campo di Bezos faceva una rara apparizione, con riflessioni filosofiche sulla missione di Blue e in sottofondo la canzone “Your Blue Room” degli U2 e Brian Eno. “L’istinto umano di esplorare vive nel profondo di ognuno di noi”, intona Bezos all’inizio del video.

A fine estate del 2018, Michael Sanchez era sempre più ansioso per la spudoratezza con cui la coppia si mostrava al pubblico. Era un uomo piacente, gay ed elettore di Trump, e un eccellente tennista dilettante con la passione per gli occhiali da sole Gucci a doppio ponte, e la sua carriera aveva preso una piega molto diversa da quella della sorella. Dopo aver lavorato nell’agenzia di talenti ICM Partners a Hollywood e poi nelle vendite e nel marketing di MTV, aveva fondato Axis Management, un’agenzia di talenti e PR che rappresentava varie personalità della tv via cavo di destra e star dei reality. Nel 2007 aveva cofondato la Dead of Winter Productions e aveva prodotto l’horror Killer Movie (che ha un punteggio del 19 per cento su Rotten Tomatoes). Il film includeva un piccolo ruolo per sua sorella, che interpretava una reporter di nome “Margo Moorhead”. Dopo il flop del film uno dei finanziatori gli fece causa per riavere indietro i soldi. Per proteggere il suo patrimonio, nel 2010 Michael Sanchez dichiarò il fallimento personale; i documenti pubblici mostrano che doveva 165.000 dollari a sua sorella.

Sanchez e la sorella avevano bisticciato varie volte nel corso degli anni per questioni economiche e capitava spesso che non si parlassero per un po’ di tempo. Ma Michael aveva anche fatto da testimone al matrimonio di sua sorella con Whitesell ed era padrino di battesimo del loro figlio. Quando iniziò a scambiarsi messaggi e foto intime con Bezos, Lauren prese l’abitudine di inoltrare a Michael i messaggi dell’amante. La relazione tra fratello e sorella era quantomeno inusuale.

Tutto ciò succedeva all’insaputa di Bezos, che era incantato dall’avventurosa Sanchez e per natura non tendeva alla paranoia o allo scetticismo immediato nei confronti di qualcuno, tantomeno del fratello della nuova fidanzata. “È meglio fidarsi e poi scoprire di essersi sbagliati, piuttosto che dare sempre per scontato che la gente voglia fregarti”, era in sostanza la sua filosofia, come ricorda un amico.
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Nell’estate del 2018, mentre la storia d’amore tra Bezos e Sanchez si approfondiva, i giornalisti del National Enquirer iniziarono a indagare sulla vita privata di Bezos. Il famigerato e voyeuristico tabloid, che dagli anni Cinquanta pagava le sue fonti in cambio di gossip sensazionalistico, era reduce da una serie di annate catastrofiche. Oltre al calo delle vendite, il suo editore David Pecker aveva dato mandato di insabbiare le indiscrezioni sulle relazioni extraconiugali del suo amico Donald Trump, una pratica che aveva trascinato la casa madre dell’Enquirer, American Media Inc., nel pozzo senza fondo degli scandali legati a Trump. Il vice di Pecker, il chief content officer Dylan Howard, che era a capo di tutte le quaranta testate di AMI, tra cui RadarOnline, Men’s Journal e Us Weekly, era stato incolpato dal giornalista del New Yorker Ronan Farrow di aver cercato di screditare le accusatrici di Harvey Weinstein, il tycoon cinematografico caduto in disgrazia.

Howard era un australiano di trentasei anni, basso e robusto, che descriveva con la penna intinta nell’acido le ipocrisie e gli eccessi delle celebrità americane. Era responsabile di clamorosi scoop come le esternazioni antisemite di Mel Gibson e il figlio segreto di Arnold Schwarzenegger; era naturalmente protettivo nei confronti del suo lavoro e bellicoso con i rivali percepiti. Quando il Washington Post si occupò approfonditamente degli insabbiamenti perpetrati da AMI, un furioso Howard autorizzò con piacere una coraggiosa inchiesta sulla vita privata del suo ricco proprietario.

Una possibile linea di ricerca, secondo un’email inviata a fine estate ai reporter di AMI dalla redazione, consisteva nell’esaminare i rapporti di Bezos con la famiglia del suo padre biologico, Ted Jorgensen, e scoprire perché il CEO non li avesse contattati quando Jorgensen era in punto di morte, nel 2015. Il memorandum non parlava di alcuna relazione extraconiugale.

È difficile definire una semplice coincidenza quel che accadde l’indomani. Ma comunque si scelga di interpretare gli strani eventi che si succedettero nel corso di quell’anno, simili coincidenze abbondano nei volumi di trascrizioni di colloqui, email e messaggi e nelle altre prove che si sarebbero poi accumulate nelle numerose cause civili e penali scatenate dall’intera saga.

Lunedì 10 settembre Michael Sanchez scrisse un’email ad Andrea Simpson, reporter di AMI a Los Angeles. Sanchez e Simpson erano amici stretti: lui le mandava regolarmente notizie sui suoi clienti, come quando sua sorella era tornata per un giorno a condurre Extra, quel mese, e una volta si erano fatti un tatuaggio insieme, per sfizio (quello di lui, sull’avambraccio, diceva “Je suis la tempête.”)

Nella sua email, Michael Sanchez diceva di avere uno scoop fenomenale per Simpson. Un suo amico lavorava per un notissimo “personaggio alla Bill Gates” che era sposato e aveva una relazione con “un’attrice di secondo piano, sposata”. L’amico, scriveva Sanchez, era in possesso di foto compromettenti della coppia ma voleva una ricompensa a sei cifre. Sanchez si proponeva come intermediario.

Simpson e i suoi superiori a New York potevano solo tirare a indovinare sull’identità dei misteriosi amanti. In una serie di email successivamente pubblicate nell’ambito di una causa legale intentata da Michael Sanchez contro AMI in una corte distrettuale di Los Angeles, i giornalisti si chiedevano se potesse trattarsi di Evan Spiegel, Mark Zuckerberg o Michael Dell. Per settimane Sanchez li lasciò sulle spine e cercò di alzare il prezzo lasciando intendere che avrebbe potuto concedere lo scoop a un tabloid britannico. All’inizio di ottobre lanciò un’altra provocazione, incontrando Simpson per mostrarle messaggi e foto con i volti oscurati. Ma la reporter di gossip sospettava lo stesso. “A un primo sguardo, a giudicare dal corpo, mi sembra che sia Jeff Bezos”, scrisse ai suoi superiori a New York.

Alla fine, il 18 ottobre, Sanchez chiamò Dylan Howard e rivelò che il “personaggio alla Bill Gates” era in effetti il CEO di Amazon. Sanchez e AMI firmarono quindi un contratto che gli garantiva un pagamento di circa 200.000 dollari – la cifra più alta mai pagata dal National Enquirer per una notizia. Il contratto stipulava che l’Enquirer avrebbe fatto il possibile per salvaguardare l’anonimato di Sanchez e proteggere la sua identità come fonte dello scoop.

Sanchez non rivelò ancora il nome dell’“attrice di secondo piano, sposata”, ma i redattori dell’Enquirer non ci misero molto a capire chi fosse. Dylan Howard inviò i fotografi a seguire il jet di Bezos e si trovava al festival dell’entertainment MIPCOM a Cannes, in Francia, quando ricevette foto del CEO di Amazon che scendeva con Lauren Sanchez dal suo Gulfstream G650ER.

Il 23 ottobre, Michael Sanchez volò a New York e cenò con Howard e James Robertson, un altro redattore dell’Enquirer, e confermò ciò che già sapevano. Mostrò loro una chiavetta usb che conteneva una collezione di messaggi di testo inviati da Bezos a sua sorella, oltre a una manciata di fotografie personali che la coppia si era scambiata; e lasciò intendere che in un secondo momento avrebbe potuto mostrare loro un “selfie” più esplicito che Bezos aveva mandato a Laura Sanchez. Howard, Robertson e Simpson avrebbero poi testimoniato sotto giuramento in una corte federale che Michael Sanchez era l’unica fonte di tutto il materiale compromettente da loro ricevuto durante l’indagine.

Negli scialbi uffici di AMI sulla punta meridionale di Manhattan, un labirinto senza finestre di scrivanie avvolte in un’atmosfera tossica dopo anni di tagli al personale e scandali, la notizia su Bezos suscitò entusiasmo. Dylan Howard pensava che potesse risollevare la malridotta reputazione del giornale, che un tempo evocava la riluttante ammirazione di altre testate più prestigiose con scoop su figure come Tiger Woods e John Edwards. “È una grande notizia. È una notizia da Enquirer”, disse Howard a un collega, quando gli chiesero perché seguissero le avventure di un imprenditore che probabilmente interessava poco ai lettori del tabloid, ossessionati dalle celebrità. “Significa tirar via la patina dorata dalla gente famosa e ricchissima: è esattamente la nostra missione.”

Ma mentre il giornale lavorava all’inchiesta su Bezos, David Pecker si sentiva nervoso. L’azienda aveva presentato istanza di tutela fallimentare nel 2010 ed era piena di debiti dopo l’acquisizione di riviste come In Touch e Life & Style. Dopo un tentativo vano di assicurarsi un investimento dall’Arabia Saudita per finanziare l’acquisto della rivista Time, Anthony Melchiorre, il riservato e quasi mai fotografato dirigente dell’azionista di maggioranza, l’hedge fund Chatham Asset Management nel New Jersey, era ansioso all’idea di cacciarsi in nuovi guai con la legge.

Nel settembre di quell’anno AMI aveva firmato un’intesa con il Dipartimento di Giustizia per evitare il processo per l’accusa di aver cercato di comprare e affossare le notizie compromettenti su Donald Trump. L’accordo richiedeva ai dirigenti di collaborare con le indagini federali sull’avvocato di Trump Michael Cohen e di operare in futuro con impeccabile onestà. Assicurava inoltre che l’azienda restasse per anni sotto lo sguardo attento dei procuratori. Violare quell’accordo poteva significare la rovina per AMI.

Pecker, un manager capriccioso che conduceva gran parte del lavoro dal telefono mentre guidava da una all’altra delle sue case e uffici in Connecticut e a New York, alternava l’entusiasmo e la paura per l’articolo su Bezos. Definì una stesura provvisoria “il miglior esempio di giornalismo che l’Enquirer abbia mai prodotto” e sostenne in un’email agli editori che “ogni pagina di un articolo dovrebbe essere un altro colpo mortale per Bezos”, come ricorda una persona che è a conoscenza delle successive indagini. Pecker però era anche terrorizzato all’idea che la persona più ricca del mondo gli facesse causa, tanto più per una storia di scarso interesse per il pubblico del giornale, appassionato di star del cinema. Pretese che la storia fosse “a prova di bomba al cento per cento” e non era ancora neppure sicuro di volerla pubblicare.

All’inizio di novembre Pecker si agitò ancora di più quando venne a sapere che Dylan Howard e Cameron Stracher, responsabile legale di AMI, avevano inserito una clausola insolita nel contratto di Michael Sanchez, in cui si diceva che Sanchez avrebbe ricevuto il pagamento in anticipo, prima che l’articolo venisse pubblicato. Ora Pecker aveva le spalle al muro: se non pubblicavano l’articolo, o se qualcuno bruciava loro lo scoop, avrebbero sprecato quella forte somma di denaro ed esposto l’azienda a un’altra possibile accusa di insabbiamento. Quando Pecker fece una sfuriata a Stracher durante un pranzo al Cipriani Wall Street di Lower Manhattan, l’esperto avvocato uscì dal ristorante, sostanzialmente licenziandosi in tronco. Il suo posto fu preso dal vice neoassunto Jon Fine, che – un’altra strana coincidenza – in precedenza aveva lavorato in Amazon per nove anni.

Per il resto di quell’autunno l’Enquirer lavorò all’articolo con l’aiuto di Michael Sanchez, che inviò per email al giornale una selezione di fotografie e messaggi personali della coppia e rassicurò Dylan Howard dicendo che non sapevano niente dell’indagine, quando il direttore si domandò se Bezos e Lauren Sanchez stessero montando ad arte la notizia. Sanchez rivelò anche i progetti di viaggio della coppia: e quando cenò con loro alla Felix Trattoria di Venice in California, il 30 novembre, due reporter erano seduti a tavoli vicini e i fotografi del tabloid scattavano di nascosto.

Sanchez sembrava tergiversare, invece, sul selfie esplicito di Bezos che aveva promesso. Si accordò per inviarlo a Howard a L.A. ai primi di novembre, poi annullò l’incontro. Qualche settimana dopo, il 21 novembre, mentre i redattori dell’Enquirer continuavano a dargli la caccia, accettò finalmente di mostrare la foto ad Andrea Simpson mentre Howard e James Robertson erano in collegamento via FaceTime da New York.

I media, la maggior parte degli osservatori e persino i suoi parenti avrebbero poi condannato Sanchez per questo terribile tradimento. Ma nella sua testa, quantomeno – distorta dall’amarezza e dal risentimento, da anni di faide con la sorella, dalle dinamiche disfunzionali di una famiglia complessa – Michael Sanchez pensava di manipolare astutamente l’Enquirer.

Sua sorella e Bezos portavano avanti la loro relazione alla luce del sole ed era solo questione di tempo prima che le loro famiglie e il mondo intero la scoprissero. Sanchez cercava solo di “portare giù il 747 con l’atterraggio più morbido possibile”, come disse in seguito, riferendosi al delicato processo di consentire alla coppia di informare i rispettivi coniugi, avviare le procedure di divorzio e poi rendere pubblica la loro relazione. “Tutte le mie azioni hanno protetto Jeff, Lauren e la mia famiglia”, mi ha poi scritto Sanchez in un’email. “Non venderei mai nessuno per soldi.” Pensava anche che l’accordo con AMI sulle fonti impedisse alla media company di usare il materiale più imbarazzante da lui fornito.

Una simile giustificazione sarebbe suonata falsa a molti, ma almeno su un punto Sanchez sembrava dire la verità nuda e cruda. Rivelò in seguito agli inquirenti dell’FBI per il Southern District di New York che non aveva mai realmente posseduto una fotografia esplicita di Bezos. Nell’incontro con la reporter dell’Enquirer Andrea Simpson il 21 novembre, in collegamento Facetime da New York con Dylan Howard e James Robertson, Sanchez non mostrò loro una foto di Bezos, ma una fotografia anonima di genitali maschili che aveva tratto dal sito di escort gay Rent.men.
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Lunedì 7 gennaio 2019 i giornalisti dell’Enquirer inviarono un paio di messaggi di testo a Jeff Bezos e Lauren Sanchez che iniziavano con una frase a effetto: “Scrivo per chiederle un’intervista sulla sua relazione sentimentale.” L’intera difficile vicenda, che si svolgeva in parallelo alla saga di HQ2 che a New York si stava avvicinando al suo triste finale, era a sua volta vicina alla conclusione, alimentata da una mezza dozzina di persone con il rispettivo intreccio di relazioni e i rispettivi obiettivi da raggiungere.

La coppia, evidentemente molto allarmata, passò subito all’azione. Lauren Sanchez si rivolse alla persona a lei più vicina, che meglio conosceva gli spudorati sotterfugi dei tabloid: suo fratello. Nel mezzo della crisi, Michael Sanchez suggerì con aria innocente che poteva sfruttare i suoi contatti all’Enquirer per scoprire quali materiali avessero. Dopo aver firmato un contratto da 25.000 dollari al mese con sua sorella per aiutarla a orientarsi nella follia di quel periodo, chiamò Dylan Howard per annunciare che agiva come rappresentante della sorella e si offrì di andare a New York per esaminare le informazioni di cui il giornale era in possesso (e che ovviamente aveva fornito lui). Fidandosi della promessa di riservatezza di AMI, Michael Sanchez faceva ormai il doppio gioco.

Intanto Bezos coinvolse il suo fidato consulente per la sicurezza, Gavin de Becker, e l’avvocato di questi, Marty Singer, che viveva a Los Angeles ed era specializzato nel settore dell’entertainment. La mattina presto di mercoledì 9 gennaio, sperando di giocare d’anticipo, Bezos chiese agli sconcertati dipendenti del reparto relazioni pubbliche di Amazon di annunciare la notizia della fine del suo matrimonio dal suo account ufficiale su Twitter. “Vogliamo far sapere a tutti che c’è stato un cambiamento nella nostra vita”, iniziava il comunicato. “Come i nostri amici e parenti sanno già, dopo un lungo periodo di affettuosa riflessione e una separazione di prova, abbiamo deciso di divorziare e continuare a vivere insieme come amici.”

A New York Dylan Howard vide sfuggirgli di mano lo scoop di tutta una carriera. Anche se l’Enquirer usciva di lunedì, convinse David Pecker ad autorizzare una tiratura speciale di undici pagine e pubblicò il primo articolo online quella sera. “Jeff Bezos, il boss di Amazon, divorzia per una storia con la moglie di un magnate del cinema”, strillava il titolo. Quella sera Michael Sanchez scrisse di nascosto a Howard, scusandosi per il tweet di Bezos e per un successivo articolo sul New York Post e aggiungendo: “Grazie per aver cercato di lavorare con me, anche se quegli stronzi non volevano.”

L’articolo dell’Enquirer era progettato non solo per denunciare la relazione extraconiugale di Bezos ma anche per umiliarlo. Oltre a violare la clausola di riservatezza nel suo contratto con Michael Sanchez riproducendo i messaggi privati e descrivendo alcune delle foto intime, citava anche, stranamente, una certa “zia Kathy” – l’ex moglie del fratello del suo padre biologico – che aveva visto Jeff Bezos per l’ultima volta all’età di due anni. E l’articolo utilizzava tutto l’arsenale di insulti tipico dei tabloid, del tipo “miliardario fedifrago”, “adulterio spudorato” e così via.

La ferocia dell’articolo e il suo tono condussero Gavin de Becker e altri osservatori a ipotizzare che potesse celare istanze politiche e presidenziali. Donald Trump, amico e alleato di Pecker prima delle indagini su Michael Cohen, inveiva regolarmente su Twitter contro il Washington Post e accusava Amazon di non pagare le tasse e di indebolire il servizio postale americano. Trump, che era al terzo matrimonio, disse la sua anche sulle recenti disavventure di Bezos:
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Malgrado i sospetti sulla natura politica del movente, l’Enquirer continuò a giocare le sue carte, facendo uscire altri articoli sulle sue testate con altri dettagli su Bezos e Sanchez e i loro messaggi privati. Alla fine, Michael Sanchez riuscì a ottenere un cessate il fuoco temporaneo: chiese ad AMI di non pubblicare nuovi articoli in cambio di un accesso esclusivo dei paparazzi a Lauren Sanchez che camminava con due amiche nell’aeroporto di Santa Monica. L’articolo uscì il 14 gennaio su Us Weekly, insieme a virgolettati prevedibili e al delicato titolo “Le prime foto della fidanzata di Jeff Bezos, Lauren Sanchez, spensierata dopo lo scandalo.”

Dopo la pubblicazione dell’articolo Michael Sanchez scrisse in privato a Dylan Howard per ringraziarlo. “Il livello di collaborazione che io e te abbiamo costruito in quattordici giorni sarà ricordato nei libri di storia”, scrisse. La settimana dopo, Howard scrisse un’email a Michael Sanchez per rassicurarlo sul suo anonimato come fonte originaria. “La storia mai raccontata – diciamo così – non è stata raccontata. Me la porterò nella tomba.”

Ma era una pace instabile. Bezos aveva dato a de Becker “il budget necessario per ricercare la verità” su come il giornale avesse ottenuto i suoi messaggi privati a Lauren Sanchez. De Becker, che viveva alle Hawaii, aveva fatto da consigliere a due presidenti, scritto quattro libri sulla psicologia della violenza e lavorato come consulente per una lunga serie di figure di alto profilo nel mondo della politica e dello spettacolo. Bezos aveva selezionato il suo libro del 1997, Il dono della paura, come uno dei primi argomenti di discussione per il club dei lettori dell’S-team e si era personalmente assicurato che fosse venduto nei nuovi negozi Amazon Books.

In altri termini, de Becker era abilissimo ed esperto a giudicare le persone. Dopo una serie di telefonate e messaggi con Michael Sanchez, il veterano investigatore percepì che qualcosa non tornava. Il fratello della nuova fidanzata di Bezos si vantava di poter controllare i redattori dell’Enquirer, condivideva teorie del complotto sul cyberspionaggio e menzionava di passaggio le sue amicizie con personaggi equivoci della cerchia di Trump, come il consulente politico conservatore Roger Stone. Non essendoci prove che il telefono di Bezos fosse stato hackerato, non ci volle molto per convincere de Becker che c’era una talpa nell’entourage di Bezos, e che anzi poteva trattarsi proprio della persona che più ribadiva di poterli aiutare.

Per rendere pubblici i suoi sospetti de Becker si affidò al Daily Beast, la media company di Barry Diller, un amico di Bezos. In un articolo del 31 gennaio il Daily Beast rivelò che de Becker aveva identificato Michael Sanchez come un possibile colpevole. Ma poi, forse troppo desideroso di posizionare l’imbarazzo del suo cliente nell’ambito di una congiura più ampia, de Becker legò anche l’inchiesta dell’Enquirer al presidente Trump e alla sua campagna contro il Washington Post, affermando nell’articolo che “indizi importanti puntano a moventi politici.”

Qui la saga raggiunse un livello di assurdità ancor più elevato. L’insinuazione di de Becker che ci fosse un intrigo politico dietro i titoli dei tabloid – che obiettivamente era più che credibile, nell’età dell’oro di Trump – aumentò le pressioni sul National Enquirer. Il capo dell’AMI, David Pecker, temeva che anche solo le voci sul coinvolgimento del giornale in una congiura del genere potessero minare il suo accordo di impunità con il Southern District di New York. Il principale finanziatore di AMI, il misterioso Anthony Melchiorre di Chatham Asset Management, era terrorizzato all’idea che Bezos potesse far causa ad AMI e che i suoi investitori, che comprendevano fondi pensione statali – per natura ostili ai drammi giornalistici – potessero togliere i loro soldi dall’hedge fund dopo l’ennesima zaffata di scandalo.

Pecker e Melchiorre implorarono Dylan Howard di sistemare le cose: di appianare la disputa con i collaboratori di Bezos e ottenere una conferma esplicita che l’indagine non avesse moventi politici e che l’Enquirer non avesse usato metodi illegali per procurarsi le informazioni. Per fortuna Dylan Howard era in buoni rapporti con Marty Singer, uno degli avvocati che rappresentavano Bezos. I due frequentavano insieme gli eventi sportivi e si scontravano spesso sulle rivelazioni pubblicate dall’Enquirer a proposito dei clienti famosi di Singer. Howard era a cena proprio con Singer e con il regista Brett Ratner a New York quando l’avvocato ricevette la telefonata in cui gli si chiedeva di rappresentare Bezos nel dramma in corso.

In un certo senso, però, la loro tiepida amicizia avrebbe contribuito alla rovina dell’editore di tabloid. Nella prima settimana di febbraio Howard e Singer si esibirono nella loro consueta danza, cercando di negoziare la fine delle ostilità mediatiche tra l’Enquirer e l’entourage di Bezos. Howard chiese all’avvocato di far accettare a Bezos e de Becker che non c’era dietro la politica, e promise di non pubblicare più articoli negativi. Singer voleva sapere esattamente quali messaggi e foto il giornale possedesse e non avesse ancora pubblicato. Howard non si fidava; sospettava che l’avvocato cercasse conferme sull’identità della sua fonte anonima.

A rendere ancor più tesa la situazione c’era la prospettiva che il Washington Post stesse per pubblicare un articolo sullo scandalo in cui si chiedeva se l’inchiesta fosse “solo gossip succoso o se avesse un movente politico.” David Pecker temeva che un’altra insinuazione del genere su uno dei quotidiani più autorevoli al mondo potesse decretare la fine del suo accordo di impunità. Chiese nuovamente a Howard di risolvere la questione. Finalmente Howard cedette e iniziò a mostrare le sue carte.

In un’email a Singer nel pomeriggio del 5 febbraio, il chief content officer di AMI scrisse: “Dato che il Washington Post sta per pubblicare voci non confermate sull’inchiesta del National Enquirer, volevo descriverti le foto ottenute durante la nostra raccolta di notizie.” A quel punto Howard elencava le nove foto personali che Bezos e Lauren Sanchez si erano scambiati. Erano le immagini che Lauren Sanchez aveva condiviso con suo fratello, e che suo fratello aveva passato all’Enquirer.

Con abbondante e malriposta spavalderia, e bruciante d’orgoglio ferito perché il trionfo del suo tabloid veniva ingiustamente criticato, Howard parlò anche di un’altra foto: il “selfie sotto la cintura” che aveva tratto da una schermata di FaceTime durante l’incontro tra Michael Sanchez e la giornalista Andrea Simpson. A sua insaputa, Howard si stava vantando dell’immagine anonima che Michael Sanchez aveva preso dal sito Rentmen. “A nessun direttore piacerebbe dover scrivere questa email”, concludeva Howard. “Spero che il buonsenso possa avere la meglio, e in fretta.”

Ma il buonsenso scarseggiava. Il Post pubblicò quella sera il suo articolo, in cui de Becker identificava nuovamente Sanchez come un possibile colpevole e affermava che la fuga di notizie “aveva motivazioni politiche”. Michael Sanchez parlò con i reporter del Post e si difese dalle accuse, compiendo nel frattempo altra disinformazione. Suggerì erroneamente che lo stesso de Becker potesse aver diffuso la notizia della relazione e convinto il Post (e in seguito altri giornali) a riferire che l’Enquirer aveva iniziato a indagare sulla questione nell’estate del 2018, mesi prima del suo primo contatto con loro (di questo non ci sono prove).

Dopo la pubblicazione dell’articolo Pecker chiamò Dylan Howard per dire che Melchiorre, il manager di hedge fund, era “fuori di sé”; e fece nuovamente pressioni su Howard perché mettesse fine a quella follia. A quel punto Howard iniziò a negoziare direttamente al telefono con il rappresentante di Bezos, l’accorto de Becker. Sospettosi e diffidenti, entrambi registrarono la telefonata.

Howard aveva i suoi buoni motivi per andarci coi piedi di piombo. “Suggerisco ai clienti di costringere l’estorsore a impegnarsi per la sua turpitudine, perché così si metterà sulla difensiva”, aveva scritto de Becker nel suo bestseller Il dono della paura. “Chiedo alle vittime di ripetere: ‘Non capisco dove vuoi arrivare’, finché l’estorsore non lo dice chiaramente.” Nelle telefonate, stando alle trascrizioni che poi mi sono state descritte, de Becker sembrava voler fare esattamente quello: “Quindi voi pubblicherete queste foto a meno che noi non produciamo un documento scritto?” chiese a Howard.

Howard cercò di non formulare una minaccia così diretta ma si avvicinò comunque all’abisso, continuando a rivendicare il diritto di pubblicare il materiale. “Non deve in alcun modo essere interpretata come una forma di ricatto, niente del genere!” disse a un certo punto all’esperto investigatore. “È nell’interesse di entrambe le parti trovare un accordo, alla luce del rischio di cause legali.”

Sembrò che Howard e de Becker avessero fatto progressi. Il 6 febbraio il nuovo vice general counsel di AMI Jon Fine – che aveva rimpiazzato all’ultimo momento Cameron Stracher e non conosceva bene il panorama machiavellico e infernale dell’avvocatura per i tabloid – inviò per email a Marty Singer una proposta di accordo. AMI non avrebbe pubblicato o condiviso le foto e i messaggi ancora inediti se Bezos e i suoi rappresentanti avessero rigettato pubblicamente l’idea che l’inchiesta dell’Enquirer fosse stata “istigata, dettata o influenzata in qualsiasi modo da forze esterne, politiche o meno.”

L’email fu subito considerata un atto di estorsione. Il 7 febbraio Bezos disse ai suoi consulenti che sapeva esattamente cosa fare. Scrisse un saggio di oltre mille parole intitolato: “No, grazie, Mr Pecker” e lo consegnò a Jay Carney di Amazon, che aggrottò le sopracciglia per la sorpresa mentre lo leggeva per la prima volta durante una videoconferenza in Chime con i colleghi. Poi lo fece pubblicare sul sito Medium.

Nel post Bezos inseriva l’intera email di Jon Fine e Dylan Howard, e scriveva:


Ieri mi è successa una cosa insolita. Anzi, per me non era solo insolita, è stata la prima volta. Mi hanno fatto un’offerta che non potevo rifiutare. O almeno così pensavano i dirigenti del National Enquirer. Sono felice che lo pensassero, perché così hanno trovato il coraggio di mettere tutto nero su bianco.



Poi Bezos raccontava i complessi legami di AMI con l’amministrazione Trump e i suoi vani tentativi di ottenere investimenti dalle autorità saudite: un altro governo ostile al giornalismo del Washington Post. La sua proprietà del giornale, scriveva Bezos, “è per me un complexifier.* È inevitabile che certe persone potenti di cui il Washington Post parla giungano alla conclusione errata che io sia il loro nemico.” Aggiungeva di non essere pentito dell’acquisto del giornale, “un’istituzione cruciale con una missione sociale” e “una cosa di cui andrò fierissimo quando avrò novant’anni e rifletterò sulla mia vita, se avrò la fortuna di arrivare a quell’età…”

Questo nobile sentimento, naturalmente, aveva poco a che fare con la relazione extraconiugale portata avanti alla luce del sole per un anno intero, con la calcolata perfidia del fratello della sua fidanzata, con i disperati tentativi di AMI di sfuggire alla nube del sospetto politico. Ma come il “Reynolds Pamphlet”, scritto da Alexander Hamilton negli anni Novanta del Settecento per accusare i suoi avversari di estorsione di fronte all’accusa di adulterio, il post su Medium era un capolavoro di relazioni pubbliche. Bezos si ritraeva come il difensore della libertà di stampa e nemico della “reputazione a lungo meritata di AMI per l’uso ostile dei privilegi giornalistici, l’abitudine di nascondersi dietro la protezione di figure importanti e di ignorare i principi e gli obiettivi del vero giornalismo.”

Non è noto se Bezos sapesse o no, o anche solo sospettasse, che la minaccia dell’Enquirer di pubblicare una fotografia esplicita era vana. Agli occhi dei lettori interessati, felicemente ignari di quanto accadeva dietro le quinte, Bezos stava prendendo una posizione coraggiosa contro le subdole tattiche dei tabloid alleati di Trump e offriva come garanzia collaterale la sua vulnerabilità e quelle imbarazzanti fotografie. “Bezos denuncia Pecker”, fu il memorabile titolo del New York Post: le simpatie dell’opinione pubblica si erano subito spostate verso Bezos.

Mentre veniva pubblicato il post su Medium, nel pomeriggio del 7 febbraio, Gavin de Becker tenne in stallo Dylan Howard, che insisteva via messaggio chiedendo aggiornamenti sulla risposta del team di Bezos all’offerta di AMI. Alla fine, lo stimato consulente per la sicurezza assestò il colpo di grazia, scrivendo via messaggio al direttore del tabloid: “Come probabilmente hai già visto, ho incontrato qualche resistenza alla tua proposta.”
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Dylan Howard stava incassando qualche bastonata anche sul suo territorio. Passando in modalità “contenimento dei danni” e cercando di preservare la precaria posizione giuridica e finanziaria della sua azienda, David Pecker assegnò al suo chief content officer la colpa dell’intera débâcle. Rimosse Howard dal suo ruolo e gli assegnò il titolo più rituale che effettivo di senior vice president of corporate development, in cui avrebbe avuto pochissime responsabilità editoriali. Howard uscì da AMI quando finì il suo contratto, un anno dopo.

“Ho pagato il sacrificio estremo per una notizia che era vera al cento per cento”, mi ha detto Howard quando l’ho contattato per chiedergli che cosa ricordasse di quella saga, per poi precisare che le vertenze legali in corso gli impedivano di dire altro. “Sono stato macchiato dall’accusa infondata di aver agito con motivazioni politiche.”

Oltre ad affossare la carriera di Howard in AMI, il saggio di Bezos prese la domanda già confusa su come il giornale avesse ottenuto i suoi messaggi e fotografie private e la rese ancor più nebulosa. Ingegnosamente, nel suo post affermava che l’angoscia di AMI per le indagini sull’origine dello scoop “va ancora indagata a fondo” e che “la pista saudita sembra essere un nervo scoperto.”

A marzo Gavin de Becker fece seguire quelle asserzioni scrivendo un articolo per il Daily Beast. Rimarcò i nervosi tentativi di AMI di difendersi dall’accusa di congiura politica e suggerì che potesse esserci un altro strato di verità nascosta nell’intera faccenda. “I nostri investigatori e diversi esperti sono convinti che i sauditi abbiano avuto accesso al telefono di Bezos e ne abbiano tratto informazioni private. A oggi non è chiaro se, o in che misura, AMI fosse a conoscenza dei dettagli.”

Pecker e colleghi erano già stati accusati di agire per conto di Donald Trump, e ora dovevano rispondere all’insinuazione che fossero in combutta con i sauditi. Con Howard estromesso e in vacanza in Messico, l’azienda decise di non essere tenuta a mantenere la promessa di riservatezza fatta a Michael Sanchez. “Il punto della questione è che è stato Michael Sanchez a rendere nota la relazione al National Enquirer il 10 settembre 2018, e nell’arco di quattro mesi ha fornito tutti i materiali per la nostra indagine”, disse l’azienda in un comunicato stampa. “Con il suo prolungato impegno per diffamare il nostro giornalismo, e nascondere il suo ruolo in esso, ha rinunciato all’anonimato che spetta alle fonti.”

Ma le rivelazioni di AMI non erano particolarmente rilevanti, soprattutto dal momento che i suoi dirigenti avevano mentito così spudoratamente sulle accuse di insabbiamento legate a Trump. Restavano i sospetti di una congiura internazionale, soprattutto a causa dell’improbabile verità contenuta nell’idea che il governo saudita ce l’avesse con Jeff Bezos.

Come altri business leader americani, Bezos aveva coltivato una relazione personale con Mohammed bin Salman, o MBS, fin dall’inizio del 2018, quando il giovane principe ereditario dell’Arabia Saudita sembrava intenzionato a liberalizzare quel Paese, finora caratterizzato dal conservatorismo religioso, e a liberarlo dalla dipendenza dai proventi del petrolio. Bezos incontrò MBS durante il viaggio in America del principe quella primavera, e si scambiarono i numeri di WhatsApp. Nei mesi successivi si tennero in contatto tramite WhatsApp e parlarono dei progetti di Amazon di spendere fino a due miliardi di dollari per aprire centri AWS nel Paese. A maggio il principe inviò a Bezos un file video crittografato che sembrava contenere un filmato promozionale per i bassi prezzi delle connessioni a banda larga in Arabia. Bezos restò perplesso dal messaggio, che era in lingua araba. “Numeri e video impressionanti”, rispose infine.

Qualche mese dopo, il 2 ottobre, Bezos si trovava a Washington per ricevere il Samuel J. Heyman Spirit of Service Award e sedeva con i colleghi del Washington Post. Nel bel mezzo della serata il publisher Fred Ryan si sporse a bisbigliare che aveva una notizia, e poi la scrisse su un pezzo di carta: qualche ora prima Jamal Khashoggi, un editorialista del Post che aveva criticato la crudele svolta di MBS verso l’autoritarismo, era entrato nel consolato saudita a Istanbul per procurarsi una licenza di matrimonio e non ne era più uscito. Bezos lesse il biglietto e sussurrò in risposta: “Fatemi sapere come posso aiutarlo.”

Nelle settimane successive il Post indagò a fondo sul terribile omicidio di Khashoggi mentre i suoi opinionisti condannavano il governo saudita e chiedevano alle aziende americane di tirarsi indietro dagli interessi commerciali in quel Paese. Come altri imprenditori, Bezos annullò la sua partecipazione alla Future Investment Initiative di Salman, l’evento annuale noto come “Davos nel Deserto”. Curiosamente, però, MBS continuò a scrivere messaggi su WhatsApp a Bezos, uno dei quali sembrava alludere ai suoi problemi coniugali, che nell’autunno del 2018 erano ancora segreti. “Litigare con una donna è come leggere l’accordo di licenza di un software”, scriveva MBS, con l’immagine di una donna bruna che somigliava vagamente a Lauren Sanchez. “Alla fine devi ignorare tutto e cliccare su ‘Accetto’.”

Intanto, un esercito ad hoc radunato su Twitter dal regime di MBS si accaniva contro Bezos pubblicando online immagini e video che lo definivano un razzista nemico dell’Arabia Saudita e chiedevano di boicottare Amazon e la sua controllata Souq.com.
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All’inizio del 2019, mentre la sua battaglia con l’Enquirer usciva allo scoperto, Bezos (che non è ebreo) avrebbe avuto ulteriori motivi per credere che il suo smartphone fosse controllato. Il 16 febbraio, dopo che Bezos aveva esternato i suoi sospetti sul coinvolgimento dell’Arabia nell’intera faccenda, MBS scrisse nuovamente a Bezos, un messaggio in inglese pieno di errori ortografici: “Jeff tutto quello che senti o che ti dicono è falso ed è ora che tu sappia la verità. Non c’è niente contro di te o contro Amazon da parte mia o dell’Arabia Saudita.”

A quel punto de Becker commissionò un esame dell’iPhone X di Bezos. Il rapporto stilato da Anthony Ferrante, collega di lunga data di de Becker ed ex direttore della cyber incident response per il Consiglio di sicurezza nazionale degli Stati Uniti, concluse che il video promozionale sui prezzi della banda larga che MBS aveva inviato a Bezos l’anno prima conteneva probabilmente una copia di Pegasus, un malware quasi invisibile creato da un’azienda israeliana, NSO Group. Una volta attivato il programma, spiegava Ferrante, il volume di dati in uscita dallo smartphone di Bezos era aumentato di circa il 3000 per cento.

Alcuni noti esperti di sicurezza informatica dubitarono delle conclusioni di Ferrante in mancanza di prove scientifiche più concrete. La gigantesca “esfiltrazione di dati” dal telefono documentata da Ferrante era coincisa anche con lo scambio di messaggi e video personali tra Bezos e Lauren Sanchez. Ciò nonostante, il Wall Street Journal riferì che funzionari sauditi vicini al principe ereditario erano a conoscenza di un piano per attaccare il telefono di Bezos. Nel 2020 un rapporto prodotto dagli investigatori sui diritti umani delle Nazioni Unite Agnes Callamard e David Kaye confermò con “livello di affidabilità medio-alto” che i sauditi avevano hackerato i telefoni di Bezos e di altre figure della politica e della stampa, nell’ambito di un più vasto tentativo di controllare la copertura mediatica del proprio governo.

Il regime di MBS era forse venuto a sapere della relazione tra Bezos e Lauren Sanchez e l’aveva comunicato al National Enquirer, o aveva aggiunto informazioni a quelle ricevute da Michael Sanchez? Quella possibilità sarebbe apparsa sensata, a patto di strizzare un po’ gli occhi. David Pecker aveva provato invano, una volta, a corteggiare gli investitori sauditi perché finanziassero l’acquisto di Time da parte di AMI. Per accrescere le probabilità di successo, i dirigenti AMI avevano persino prodotto un’adulatoria rivista patinata di novantasette pagine intitolata The New Kingdom (il nuovo regno) alla vigilia del viaggio del principe in America. Ma almeno dal mio punto di vista, in questo preciso momento storico, non ci sono prove concrete a sostegno dell’ipotesi che i sauditi abbiano rivelato ai tabloid la relazione di Bezos; c’è solo una nube di eventi sovrapposti, deboli legami tra figure disparate e altre strane coincidenze.

Per Bezos e i suoi consulenti, però, che cercavano ancora di mostrare in una luce positiva gli imbarazzanti eventi legati al suo divorzio, una simile nube di incertezza riusciva quantomeno a distrarre da una verità più sgradevole e complicata.
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Man mano che lo scandalo si placava, nel corso del 2019, Bezos e Lauren Sanchez iniziarono a farsi vedere insieme in pubblico. A luglio parteciparono alla convention di Allen & Company a Sun Valley, Idaho, insieme a ospiti del calibro di Warren Buffett, Tim Cook e Mark Zuckerberg. Qualche giorno dopo guardarono la finale maschile di Wimbledon dal palco reale, tre file dietro al principe William e Catherine Middleton. Ad agosto si rilassarono nel Mediterraneo sul super yacht del magnate David Geffen. Poi andarono a Solomeo, in Italia, per un summit organizzato dallo stilista Brunello Cucinelli e a Venezia, a bordo del mega yacht di Barry Diller e Diane von Furstenberg. Durante quei viaggi Bezos fu ripetutamente fotografato con un costume da bagno a calzoncino con una variopinta stampa di polpi, che lanciò involontariamente una moda.

Per vent’anni Bezos era rimasto focalizzato su Amazon e sulla sua famiglia, e nel tempo libero si era occupato solo di Blue Origin e dei viaggi spaziali. Ma la sua sterminata ricchezza, l’insaziabile curiosità per le persone interessanti e la sete di nuove esperienze, oltre alla relazione con Lauren Sanchez, l’avevano evidentemente cambiato. Si scoprì che gli piaceva godersi il successo. Agli occhi di chi lo osservava da molto tempo, appariva vivace e contento.

Dopo il divorzio nel luglio 2019, MacKenzie ricevette 19,7 milioni di azioni Amazon, per un valore di circa 38 miliardi di dollari. Bezos manteneva i diritti di voto sulle azioni dell’ex moglie, ma non dopo che lei le avesse vendute o cedute: gli investitori avevano ipotizzato che questo fosse uno dei motivi per cui un anno prima Amazon avesse valutato la creazione di una seconda classe di azioni.

MacKenzie si tenne le case di Seattle e Los Angeles e firmò la Giving Pledge, la promessa di dare in beneficenza più della metà del suo patrimonio. Nel corso del 2020 avrebbe donato quasi 6 miliardi di dollari a mense per i poveri, associazioni di comunità e università afroamericane, e avrebbe pubblicato un saggio per spiegare le sue motivazioni: un netto contrasto con la sua precedente reticenza a promuovere Bystander Revolution, anni prima. Inoltre, cambiò nome in MacKenzie Scott, il secondo nome che portava da ragazza.

Michael Sanchez, intanto, si trasferì a San Francisco con suo marito. L’intera famiglia smise di rivolgergli la parola, tranne la madre Eleanor. In due distinte istanze alla corte distrettuale di Los Angeles, intentò causa per diffamazione ad AMI e a Bezos e Gavin de Becker, e man mano che emersero i fatti perse quasi tutte le azioni legali successive. All’inizio del 2021 Bezos chiese alla corte di costringere Sanchez al pagamento di spese processuali per 1,7 milioni di dollari, ma il giudice in seguito abbassò la cifra a 218.400 dollari. E nel Southern District di New York, i procuratori federali indagarono sull’accusa lanciata da Bezos nel saggio su Medium, riguardo l’estorsione subita da parte di AMI dopo la pubblicazione dell’articolo sul National Enquirer. Dovevano però mancare le prove, perché i procuratori lasciarono cadere la questione senza mai portare la causa in tribunale.

Dal canto suo Bezos voltò subito pagina. A ottobre si presentò senza preavviso fuori dall’ex consolato saudita a Istanbul per commemorare il primo anniversario dell’assassinio di Jamal Khashoggi. Gavin de Becker si fece carico del difficile compito di garantire la sicurezza dell’evento. Bezos sedette accanto a Hatice Cengiz, la fidanzata di Khashoggi, e la abbracciò durante la cerimonia. “Qui dove ti trovi ora, hai guardato quella strada per ore, camminando avanti e indietro e aspettando, e lui non è mai uscito. È inimmaginabile”, disse. “E devi sapere che sei nei nostri cuori. Noi ci siamo.”

Il viaggio in un territorio potenzialmente pericoloso era un altro segnale ai dipendenti del Washington Post che il loro proprietario intendeva difendere il loro giornalismo, sostenendo qualsiasi costo anche a titolo personale. Era anche una freccia puntata direttamente sul nemico di Bezos, MBS.

Mentre quei gesti plateali sostituivano lo scandalo nella memoria collettiva, i colleghi di Bezos in Amazon non potevano far altro che stare a guardare e chiedersi: il loro CEO apparteneva ancora a loro oppure si trovava in una dimensione parallela di ricchezza, glamour e intrigo internazionale? Sembrava apparire con la stessa frequenza sui giornali e in ufficio, intento a comprare grandi opere d’arte e la tenuta di nove acri di David Geffen a Beverly Hills per 165 milioni di dollari, un record per il mercato immobiliare della California. Ed eccolo a parlare di cambiamento climatico con Emmanuel Macron a febbraio 2020, con Lauren Sanchez al suo fianco, e a divertirsi con lei e altre celebrità al Super Bowl di Miami, provando persino a fare il DJ in una famosa discoteca. Cosa aveva in serbo il futuro per il loro fondatore?

Un indizio della risposta si poteva trovare nei cantieri del costruttore olandese di yacht su misura Oceanco. Lì, fuori Rotterdam, una nuova creazione stava segretamente prendendo forma: uno schooner da 127 metri a tre alberi sul conto del quale non si sapeva praticamente nulla, neppure nell’ambiente ristretto del settore degli yacht di lusso; tranne per il fatto che al termine dei lavori sarebbe emerso uno degli yacht più raffinati mai esistiti. Oceanco stava anche costruendo per gli stessi prestigiosi clienti uno yacht di supporto, che era stato espressamente commissionato e progettato per includere… avete indovinato: un eliporto.

Nonostante tutto, la corazza di invincibilità di Bezos si era solo leggermente ammaccata. E ora si profilavano le sfide più grandi dei venticinque anni della storia di Amazon: una manovra ostile da parte dei suoi nemici in America e in Europa, che volevano limitare il formidabile potere dell’azienda sul mercato, e la pandemia da Covid-19, che stava per portare sull’orlo del collasso l’intera economia globale.



* Il cognome Bezos è qui storpiato in “Bozo”, che vuol dire “cretino, buffone”. [N.d.T.]

* Neologismo coniato da Bezos per indicare “un fattore che contribuisce a rendere più complessa una situazione”. [N.d.T.].







Capitolo 14

La resa dei conti

NELL’ANNO CHE SEGUÌ LO SCANDALO Bezos-Sanchez, Amazon proseguì la sua inarrestabile ascesa. Con una valutazione di mercato che si avvicinava progressivamente alla troposfera dei mille miliardi di dollari, l’azienda annunciò di voler ridurre da due giorni a uno la garanzia di consegna per i clienti americani, rendendo ancor più appetibile la prospettiva di fare acquisti online. Concluso il divorzio da MacKenzie nel luglio 2019, il patrimonio personale di Bezos era calato da 170 a 110 miliardi di dollari. Ma tale era la forza del prezzo azionario di Amazon che Bezos restava la persona più ricca del mondo e nel giro di dodici mesi recuperò tutto il terreno perduto. Il suo patrimonio personale era superiore al prodotto interno lordo dell’Ungheria; superiore alla capitalizzazione di mercato di General Motors.

Nel mezzo di questa impennata era finalmente giunto il momento della resa dei conti. Americani ed europei tendono a dominare la lista degli imprenditori di successo, ma sono anche intrinsecamente scettici nei confronti delle grandi corporation e non mancano di vituperare apertamente gli eccessi di ricchezza, soprattutto in un’epoca di disparità economiche sempre più grottesche.

E così l’ascesa parallela del patrimonio di Jeff Bezos e della capitalizzazione di mercato della sua azienda generò non solo applausi per uno straordinario risultato imprenditoriale ma anche un livello sproporzionato di rabbia. Negli ultimi anni del decennio più prospero per l’azienda, sempre più persone ritenevano che il sistema fosse distorto, che consumatori e piccole imprese fossero prigioniere nella morsa spietata di Amazon e che i giganti della tecnologia stessero divorando l’economia in un solo boccone. I politici su ambo le sponde dell’Atlantico sentirono di poter iniziare a indagare sul potere di Amazon e dei suoi fratelli del big tech, Google, Facebook e Apple: furono avviate diverse campagne per fermare la loro crescita incontrollata. Forse non era ancora la battaglia finale sui giganti del tech e la loro tentacolare influenza, ma come minimo era la prima pallottola sparata in una nuova guerra.

Jeff Bezos diceva di apprezzare quelle indagini, benché non facesse nulla per smussare gli spigoli più vivi delle tattiche di business di Amazon. “Tutte le grandi istituzioni di ogni tipo devono essere e saranno esaminate, sottoposte a scrutinio, ispezionate”, disse al miliardario della private equity David Rubinstein durante un’intervista sul palco dell’Economic Club di Washington nel 2018. “Non è una questione personale, è quello che noi tutti come società vogliamo succeda.” Sembrava quasi rassegnato a qualsiasi risultato potesse emergere: “Siamo così creativi che qualsiasi normativa venga promulgata, qualsiasi cosa accada, non smetteremo mai di metterci al servizio dei clienti.”

In privato, però, Bezos si preparava a adottare un approccio meno servizievole di fronte all’intensificarsi del “techlash”. Nell’autunno del 2019 l’S-team e il Cda di Amazon lessero il libro The Great A&P and the Struggle for Small Business in America (La grande A&P e la lotta per le piccole imprese in America) dello storico dell’economia Marc Levinson. Il libro ripercorre l’ascesa e la caduta della prima catena di negozi alimentari americani del Novecento, con il suo riposizionamento strategico dopo la morte dei fondatori e la crociata pluridecennale contro l’azienda da parte di politici populisti e garanti dell’antitrust. La campagna contro A&P, conclude il libro, era soprattutto di natura politica, alimentata delle lamentele di migliaia di negozietti a conduzione familiare e dei loro fornitori, e da un’azienda che aveva mostrato un’insolita passività di fronte alle prime critiche.

A&P era nota per il perenne braccio di ferro con i fornitori e per la politica predatoria dei prezzi, ma l’idea che si fosse condannata a morte da sola perché non aveva risposto a tono ai detrattori, e poi non aveva pianificato la successione dopo la morte dei fondatori, sembrava suscitare l’interesse di Bezos e di altri dirigenti di Amazon. “Il messaggio era: non possiamo davvero lasciarci distrarre da tutto il rumore che c’è là fuori. Andrà a finire così, è inevitabile”, spiega David Zapolsky, senior vice president e general counsel. “È così, più o meno, che la nostra società reagisce alle grandi istituzioni.”

Amazon non poteva ignorare ciò che stava per succedere. Mentre la percezione del big tech da parte dell’opinione pubblica e dei politici iniziava a mutare in modo percepibile, l’azienda si trovava di fronte una serie di candidati nemici per la nomination democratica alle elezioni presidenziali del 2020. Doveva anche affrontare una campagna per aumentare gli stipendi dei lavoratori nei fulfillment center e una controversia sulle scarsissime imposte societarie che pagava in America e in Europa. Il presidente Donald Trump, nemico giurato di Bezos e del suo Washington Post, lanciò nuove accuse contro Amazon, definendo iniquo il suo accordo con le poste americane, e pare che avesse interferito con il perseguimento di AWS del cosiddetto contratto JEDI, un redditizio accordo per ospitare nel cloud le attività informatiche del Dipartimento della Difesa.

Come non bastasse, dopo sedici mesi di indagini sulla situazione concorrenziale nell’economia digitale, il Judiciary Subcommittee on Antitrust della Camera pubblicò un tagliente rapporto di 450 pagine sugli abusi perpetrati da Amazon e altre tech company. Tra le altre cose il rapporto accusava Amazon di avere una posizione dominante nel retail online, di aver compiuto acquisizioni anticoncorrenziali e di essersi comportata con prepotenza con i piccoli venditori di terze parti nel suo marketplace. Il rapporto raccomandava che Amazon venisse smembrata, come le ferrovie e i grandi trust telefonici di un tempo.

Difendendo l’azienda con la sua solita grinta, il senior vicepresident Jay Carney commentò così il rapporto della sottocommissione: “Ci ho trovato molto poco di credibile.” Ma Lina Khan, che aveva contribuito a impostare il rapporto come consulente legale della sottocommissione e il cui paper sullo Yale Law Journal sulla rivitalizzazione degli statuti antitrust aveva fornito le fondamenta teoriche per l’indagine del Congresso, negò che l’iniziativa avesse natura politica. Ad appena trentun anni era già una degli avversari più credibili di Amazon; mi ha detto in un’intervista che Amazon “può dettare i termini a chiunque sia dipendente dalla sua piattaforma e sempre di più ha il potere di scegliere i vincitori e gli sconfitti nell’intera economia. Quando i vantaggi e il potere contrattuale delle informazioni sono così distorti a favore di un singolo soggetto che fissa unilateralmente tutte le regole, non può più essere definito un ‘mercato’ nel senso pieno del termine.”
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Mentre politici ed esperti lanciavano quelle bombe retoriche su Amazon, le dimensioni del suo reparto Comunicazioni e politiche crescevano a dismisura. Nel 2015 – all’epoca della famigerata inchiesta del New York Times – il gruppo di global PR and policy contava 250 dipendenti; alla fine del 2019 era cresciuto insieme all’azienda fin quasi a toccare le mille persone. Ora la divisione includeva un “team di risposta rapida” per monitorare la copertura mediatica e filtrare le richieste in ingresso a ogni ora del giorno. “Siamo al contempo ambasciatori e difensori del brand”, diceva uno dei testi sacri del dipartimento, i principi redatti in collaborazione con l’S-team che guidavano i processi decisionali dei dipendenti. “Benché a volte accettiamo di essere fraintesi, rispondiamo con rapidità, con forza e pubblicamente per correggere le informazioni false o fuorvianti su Amazon che appaiono sulla stampa, nei rapporti degli analisti o nei contesti politici.”

La fonte di quella ossessiva sensibilità al modo in cui Amazon veniva raffigurata era ovviamente Bezos in persona. I dipendenti rabbrividivano di fronte alla sua capacità di scovare e far circolare ogni articolo o analisi che trovasse errato, per poi chiedere al suo team di relazioni pubbliche perché non avesse smentito con più veemenza. Il responsabile delle PR, l’esperto Drew Herdener, esortò lo staff delle comunicazioni a considerare “ogni filo d’erba”, a non sottovalutare neanche i dettagli più minuti e le insinuazioni più subdole, se erano percepite come errate e meritavano una risposta. Così, quando l’opinione pubblica sulle grandi aziende di tecnologia iniziò a cambiare, e Amazon divenne bersaglio frequente di attacchi politici, l’azienda era pronta a rispondere con veemenza – benché non sempre con buonsenso – alle critiche che riceveva.

Uno dei primi avversari fu la senatrice del Massachusetts Elizabeth Warren, l’ex docente di Harvard e nemica giurata di Wall Street che dopo la recessione era riuscita a promuovere la creazione del Consumer Financial Protection Bureau. Nel 2016 Warren lanciò un vibrante appello a New America, uno think tank progressista di Washington, dichiarando che “la concorrenza sta morendo” nell’economia americana e che le grandi tech company come Amazon e Google sfruttavano la loro posizione dominante per attrarre clienti ai loro prodotti e servizi.

Warren riprese a perorare questa causa dopo aver iniziato la corsa alla nomination democratica per la presidenza, con un articolo sul sito Medium nel marzo 2019 dal titolo aggressivo: “Ecco come possiamo spezzare Big Tech.” Affermava che le tech company erano troppo potenti e consigliava di costringerle a rinunciare alle loro acquisizioni più grandi: che nel caso di Amazon erano Whole Foods Market e Zappos.

Nell’articolo e in un successivo dibattito televisivo alla CNN, Warren affermò anche che Amazon esercitava una stretta monopolistica sull’ecommerce e che danneggiava i venditori di terze parti introducendo la sua versione private label dei loro prodotti più popolari. (Come abbiamo visto, i dipendenti del gruppo private label di Amazon avevano effettivamente violato normative interne, applicate senza troppa severità, che impedivano di visionare i dati sulle vendite dei commercianti indipendenti.) “Puoi essere l’arbitro della partita e puoi gestire una piattaforma onesta, oppure puoi essere uno dei giocatori”, disse Warren alla CNN. “Cioè, puoi avere un business oppure una squadra in gioco. Ma non puoi essere al contempo l’arbitro e una delle squadre.”

All’indomani del dibattito sulla CNN, Amazon replicò tramite l’account Twitter aziendale sostenendo di controllare solo una piccola percentuale del retail complessivo (online e offline) e negò che le sue private label sfruttassero chicchessia, minimizzandone le dimensioni:
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Warren e altri candidati democratici alla presidenza fecero anche riferimento a un rapporto dell’Institute on Taxation and Economic Policy che rivelava che nel 2018 Amazon aveva ricevuto un abbuono di imposta da 129 milioni di dollari dal governo federale, pur avendo fatto registrare profitti per 11,2 miliardi. Particolarmente abile a orientarsi nella normativa fiscale, Amazon traeva beneficio da sgravi fiscali attribuibili ai sempre più numerosi centri distribuzione e all’aumento del prezzo delle sue azioni. Di fatto aveva compensato i suoi obblighi fiscali relativi alle imposte federali sul reddito deducendo il costo dei macchinari nella supply chain e degli stock grant concessi ai dipendenti, oltre ad avvantaggiarsi dei crediti fiscali che derivavano dal suo generoso budget di ricerca e sviluppo.

Queste manovre, che erano completamente legali, scatenarono un’altra ondata di attacchi. “Non ho niente contro Amazon”, twittò Joe Biden, il futuro presidente, il 13 giugno, “ma nessuna azienda che guadagna miliardi di dollari dovrebbe pagare meno tasse dei pompieri e degli insegnanti. Dobbiamo ricompensare il lavoro, non solo la ricchezza.”

I guardiani della reputazione di Amazon risposero il giorno stesso:
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Allo stesso tempo, mentre instillava quell’atteggiamento combattivo nel suo ufficio stampa, Bezos consigliava loro di tirarsi indietro da alcune battaglie. “Quello che insegno e predico dentro Amazon è [che] quando ti criticano devi prima guardarti allo specchio e decidere: chi ti critica ha ragione?” disse in un’intervista a Berlino nel 2018. “Se hanno ragione loro, cambia. Non opporre resistenza.”

Amazon impiegò questa strategia alla fine del 2018, quando un altro dei suoi più aspri detrattori, il senatore del Vermont Bernie Sanders, estese la sua consueta critica alla ricchezza di Bezos scagliandosi contro la retribuzione dei dipendenti che lavoravano nei magazzini. Poi svelò la sua proposta di legge, teatralmente intitolata “Stop BEZOS Bill” (che stava per “Stop Bad Employers by Zeroing Out Subsidies”, cioè “fermiamo i cattivi datori di lavoro azzerando i sussidi”), che proponeva una nuova tassa sulle aziende basata sul numero dei loro dipendenti che percepivano sussidi di povertà.

Invece di mettersi sulla difensiva o di ignorare la proposta di legge, che era destinata a essere sconfitta con il Senato in mano ai Repubblicani, Bezos radunò l’S-team per riflettere sulla questione degli stipendi. I dipendenti dei fulfillment center percepivano salari variabili a seconda dello Stato, ma alcuni prendevano solo 10 dollari l’ora, una cifra comunque superiore al salario minimo federale di 7,25 dollari. L’S-team prese in esame varie proposte del capo delle operations Dave Clark, tra cui un’ipotesi di aumentare il salario a 12 o 13 dollari l’ora. Bezos scelse invece il piano più aggressivo, aumentando a 15 dollari la retribuzione oraria iniziale per i nuovi assunti in tutti gli Stati Uniti. Allo stesso tempo compensò almeno in parte la spesa aggiuntiva eliminando altre fonti di reddito per i dipendenti, come gli stock grant e i bonus collettivi che venivano concessi ai dipendenti sulla base delle prestazioni della loro struttura.

Dal punto di vista tattico era una mossa brillante. Amazon aveva osservato i lavoratori dei suoi magazzini nel corso degli anni e aveva scoperto che la grande maggioranza di loro faticava ad arrivare a fine mese e avrebbe preferito la gratificazione immediata di un aumento di stipendio rispetto agli stock grant. Interrompendo l’assegnazione di pacchetti azionari, Bezos non solo contribuiva a compensare l’aumento dei salari, ma eliminava un altro incentivo che poteva indurre lavoratori improduttivi o scontenti a restare in azienda per troppi anni.

Inoltre, quell’aumento soddisfaceva molti critici di Amazon, rendeva più appetibile un posto di lavoro nel faticoso ambiente dei fulfillment center e metteva l’azienda in grado di fare pressioni per l’aumento del salario minimo federale, che i suoi competitor meno ricchi nel retail non potevano permettersi. Alcuni dirigenti però colsero l’ipocrisia di cui Amazon stava dando prova. “Abbiamo deciso che era tempo di essere leader, di offrire stipendi più che competitivi”, scrisse Bezos quell’anno nella lettera agli azionisti. I suoi colleghi però sapevano fin troppo bene che su quel punto Bezos non era leader ma inseguitore: che rispondeva alle critiche mosse all’azienda da politici e stampa su stipendi considerati inaccettabili per i magazzinieri. L’abitudine di Bezos di rispondere a una polemica solo quando montavano le proteste era destinata a riproporsi presto.

Dopo l’annuncio dell’aumento dei salari, Bernie Sanders cercò di contattare telefonicamente Bezos per ringraziarlo. Quando invece gli fu passato Carney (“una delusione frequente, temo”, disse questi), Sanders ringraziò il membro dell’S-team e gli chiese se fosse vero che alcuni dipendenti di lunga data avrebbero finito per guadagnare di meno con quella riforma della retribuzione. Carney gli assicurò che nessun dipendente avrebbe visto calare il suo stipendio.

Quella spiegazione sembrò soddisfare Sanders, che si trattenne dal criticare Amazon per ben due mesi prima di tornare su Twitter per accusare l’azienda di non pagare le imposte federali sul reddito. Quella era la nuova realtà per Amazon, man mano che si avvicinava alla fatidica cifra dei mille miliardi di dollari in capitalizzazione di mercato: un assalto incessante da entrambi i lati dello schieramento politico.
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Durante il suo unico mandato quadriennale, Donald Trump non riuscì a nascondere il profondo e indiscriminato disprezzo che nutriva per Amazon, Jeff Bezos e il giornale da questi posseduto a titolo personale, il Washington Post. Le sfuriate erano frequenti, su Twitter e nelle interviste: a proposito delle pratiche fiscali di Amazon (“Amazon la sta facendo franca con le tasse”), di come aveva ucciso i piccoli negozi (“Città, paesi e Stati in tutta l’America ne soffrono: tanti posti di lavoro persi!”) e, inverosimilmente, di come usava il Post per perseguire i propri fini politici (“Secondo me il Washington Post non è altro che un costoso [il giornale perde una fortuna] lobbista per Amazon”). La causa dell’animosità di Trump verso Bezos era variamente ipotizzata; la maggior parte degli osservatori esterni calcolava che andasse ricercata non solo nel fatto che Bezos possedeva un organo di stampa, ma nella sua ricchezza, molto superiore a quella del presidente.

Fin dal suo tweet del 2015 in cui si offriva di “#mandareDonaldinorbita”, Bezos aveva prestato ascolto ai suoi consiglieri e si era trattenuto dal rispondere agli attacchi provenienti dalla Casa Bianca. Jay Carney dichiarò in seguito che non c’era motivo di rispondere al fuoco, perché la maggior parte dei giornalisti neutrali capiva che le argomentazioni di Trump erano infondate e motivate solo dalla sua furia contro il giornalismo del Post. “Il fatto che venissimo attaccati a intervalli regolari dal presidente non c’entrava quasi niente con Amazon e quasi tutto con il fatto che Jeff possiede un quotidiano indipendente”, spiega.

Tuttavia, diversi strali del presidente attirarono l’attenzione di Amazon. Alla fine del 2017 Trump iniziò a condannare regolarmente il contratto di Amazon con il servizio postale americano accusandola di sottopagare la consegna dei pacchi e di sottrarre gettito fiscale all’agenzia.
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Come per molte accuse di Trump, era difficile cercare un nocciolo di verità in un miasma di disinformazione. Il Postal Service copriva le sue spese richiedendo il pagamento delle spese di spedizione e altri servizi. Ma l’agenzia perdeva soldi da anni, in gran parte a causa delle richieste del Congresso di prefinanziare le pensioni e l’assicurazione sanitaria dei suoi dipendenti. Inoltre l’appalto delle poste con Amazon, al pari di analoghi accordi per la consegna dei pacchi con UPS e FedEx, doveva per legge essere redditizio.

Nonostante questi dati di fatto, Trump riteneva che il servizio postale statunitense potesse riprendersi a patto di chiedere più soldi ad Amazon. In diverse riunioni nel corso del 2017 e del 2018 pretese che la postmaster general Megan Brennan raddoppiasse le tariffe di Amazon, come riferì il Washington Post. Brennan gli fece osservare che le tariffe postali venivano fissate da una commissione indipendente e che la consegna dei pacchi era la parte del suo giro d’affari in crescita più rapida. La logica del presidente trascurava anche il fatto cruciale che se l’agenzia avesse alzato i prezzi al di sopra di ragionevoli tassi di mercato, Amazon avrebbe semplicemente accelerato il passaggio al proprio servizio logistico e avrebbe lasciato le poste in una situazione ancora peggiore.

Alla fine, Trump creò una task force incaricata di studiare i prezzi della consegna dei pacchi, e alla fine del 2018 la task force raccomandò un modesto aumento delle tariffe, ma molto inferiore a quanto sperava Trump. Sotto questo profilo Amazon riuscì a sottrarsi all’ira del presidente. Ma in un altro senso, la faida di Trump contro Jeff Bezos e il Washington Post si sarebbe rivelata costosa.

Dopo l’insediamento di Trump nel 2017, i leader delle forze armate arrivarono a una conclusione urgente: la gigantesca e frammentaria infrastruttura tecnologica del Dipartimento della Difesa aveva bisogno di una profonda ristrutturazione. Quell’estate l’allora segretario alla Difesa di Trump, Jim Matis, partì per un tour della Costa Ovest per chiedere aiuto ai CEO di grandi tech company: incontrò Sundar Pichai e Sergey Brin di Google. Incontrò anche Jeff Bezos, che twittò una foto in cui lui e il segretario alla Difesa camminavano e parlavano in un corridoio di Day 1.

Mattis tornò dal suo viaggio convinto che le tecnologie moderne stessero cambiando la natura della guerra e che la Difesa dovesse trasferire nel cloud le sue tecnologie belliche. Radunò un comitato per perseguire quell’obiettivo, e dopo lunga riflessione il comitato decise di selezionare un unico cloud provider per motivi di sicurezza e per rendere i dati più accessibili alle truppe sul campo, invece della solita matrice di appaltatori multipli e intermediari che è adottata dalla maggior parte delle entità governative.

Una RFP per quell’appalto, dall’evocativo nome di JEDI (per Joint Enterprise Defense Infrastructure) fu pubblicato nel luglio 2018 e prometteva di valere 10 miliardi di dollari in dieci anni. Una ricompensa così redditizia e prestigiosa nel settore assai competitivo dell’enterprise computing trasformò immediatamente JEDI nell’oggetto di una delle battaglie più aspre nella storia degli appalti pubblici. “Mai nella mia vita avrei immaginato le interferenze politiche che si sono verificate”, commenta Teresa Carlson, l’ex logopedista del Kentucky e vicepresidente del ramo di AWS che interagisce con il settore pubblico, e che si è occupata dell’appalto. “Non ero preparata ai comportamenti che ho dovuto vedere.”

Il rancore caratterizzò il processo fin quasi dal primo giorno. Dopo aver esaminato in anteprima le specifiche di JEDI, molte tech company pensarono che sembrassero fatte apposta per AWS, che nel 2018 controllava ben il 47,8 per cento del mercato del cloud e che possedeva un alto livello di autorizzazioni di sicurezza da quando aveva vinto un appalto con la CIA nel 2013. Almeno nove aziende, tra cui Microsoft, IBM e SAP America, si unirono per protestare dicendo che il processo era sbilanciato a favore di Amazon e per fare pressioni sul Congresso e il Pentagono perché suddividessero l’appalto in più parti.

Una di quelle aziende, Oracle, si spinse anche oltre. Agendo con lo stile vivace e bellicoso del suo fondatore, Larry Ellison, Oracle fece causa al Dipartimento della Difesa mettendo in dubbio la legalità di un singolo vincitore e gettando l’ombra del sospetto sulla limpidezza del processo. La causa affermava che diversi funzionari della Difesa avevano lavorato direttamente per Amazon o come consulenti e avevano influenzato JEDI in modo improprio. Separatamente, a Washington iniziò a circolare un misterioso dossier di trentatré pagine secondo cui esisteva una rete di relazioni personali e professionali inappropriate tra vari funzionari della Difesa e dirigenti di Amazon, che aveva minato l’integrità del processo. Il dossier fu fatto risalire a RosettiStarr, una società di investigazione privata di Washington. Ma la maggior parte degli osservatori ci vide sopra le inconfondibili impronte digitali di Oracle.

Nella sua analisi della causa intentata da Oracle, il General Accountability Office riconobbe alcune piccole irregolarità ma decretò che fossero insignificanti e invalidò la causa. Oracle si appellò a una corte federale e negli anni successivi avrebbe subito un’imbarazzante serie di sconfitte legali. In un certo senso però la sua crociata ebbe successo: il processo JEDI era ormai al centro di una controversia pubblica e stava per attirare l’attenzione di un personaggio più influente: Trump in persona.

Il 3 aprile 2018 il venture capitalist Peter Thiel andò a cena con la co-CEO di Oracle Safra Catz alla Casa Bianca. Catz, elettrice repubblicana che aveva fatto parte del team di transizione di Trump nel 2016 e aveva fatto importanti donazioni per la sua campagna di rielezione, si lamentò con Trump dicendo che l’appalto sembrava pensato appositamente per Amazon. Trump ascoltò e disse che voleva una concorrenza leale, come riferì all’epoca Bloomberg News.

A ottobre, a ridosso della scadenza delle offerte, Alphabet abbandonò la gara dicendo di non avere le necessarie certificazioni di sicurezza per alcuni aspetti del lavoro e che il progetto era in conflitto con i suoi valori aziendali. Prima di quella decisione alcuni dipendenti di Google avevano protestato pubblicamente contro la possibilità che la loro azienda fornisse potenti tecnologie di intelligenza artificiale al governo americano.

Se i dipendenti di Amazon avessero nutrito gli stessi timori, sarebbero stati più circospetti nell’esprimerli di fronte all’aperto sostegno di Bezos per il lavoro nella difesa. “Se le aziende del big tech vogliono voltare le spalle al Dipartimento della Difesa, questo Paese si troverà nei guai”, disse Bezos in un discorso al forum sulla difesa alla Reagan Library a Simi Valley, California.

Alla fine, quattro aziende fecero un’offerta. Due di esse, Oracle e IBM, furono subito eliminate ad aprile 2019, lasciando in corsa Amazon e Microsoft. Mentre Trump twittava a Bezos, quella primavera, sugli argomenti più disparati, dall’ufficio postale all’evasione fiscale, i dipendenti di Amazon Web Services faticavano per procurarsi le risorse necessarie nel caso vincessero l’appalto. Eppure, non potevano non chiedersi se quegli sforzi fossero vani. “Fu sollevata più di una volta la possibilità che Trump non ci permettesse di vincere”, ricorda un alto dirigente AWS che ha chiesto di restare anonimo.

A luglio 2019 Trump si sentì chiedere della combattuta gara d’appalto JEDI durante una conferenza stampa con il primo ministro olandese. “Qual è, quella di Amazon?” rispose. “Be’, ho ricevuto molte lamentele sull’appalto con il Pentagono e con Amazon. Dicono che non c’era stata un’asta pulita… Alcune delle aziende più grandi del mondo si stanno lamentando… aziende come Microsoft, Oracle e IBM.”

Qualche ora dopo, Donald Trump Jr., il figlio del presidente, amplificò la sgradevole impressione che ci fosse un’iniezione di politica nel processo di procurement, twittando: “A quanto pare le pratiche losche e forse corrotte di @Amazon e No Bid Bezos* potrebbero ritorcersi contro di loro.”

L’appalto doveva essere assegnato ad agosto, ma dopo le parole di Trump il suo nuovo segretario alla difesa Mark Esper sospese il processo per esaminare le numerose segnalazioni di conflitto di interessi. A quel punto l’appalto rimase in un limbo per altri ottantacinque giorni. Durante quel periodo Esper si ricusò perché suo figlio lavorava per IBM, rendendo l’intera situazione ancor più farsesca.

Finalmente, il 25 ottobre 2019, il Pentagono annunciò un vincitore, incoronando di fatto un nuovo leader nel ramo in crescita del cloud computing nel settore pubblico: Microsoft. Il settore dell’enterprise technology fu sconcertato, e la maggior parte delle testate la trattarono come una notizia sconvolgente. Teresa Carlson di AWS disse che si era preparata a quel risultato, ma in seguito vari dipendenti di AWS hanno ammesso di essersi sentiti delusi. “La quantità di lavoro che ci è costata quell’offerta è gigantesca”, dice l’anonimo senior executive di AWS, riecheggiando le lamentele che di recente erano provenute dalle città sconfitte nell’HQ2. “Abbiamo faticato incessantemente, giorno e notte, e nei weekend. È stato devastante.”

Persino il CEO di Microsoft Satya Nadella sembrò ammettere che i calcoli politici avevano svolto un ruolo nella sua inattesa vittoria. “Per me il motivo, se un motivo c’è, è che Microsoft è rimasta fuori dalla politica e si è concentrata sulle esigenze dei clienti”, disse al sito di tech news GeekWire.

Amazon fece subito causa in una corte federale, scatenando un altro complesso procedimento che resta aperto al momento della stesura di queste pagine, più di un anno dopo. A sua difesa il Pentagono dichiarò che Microsoft aveva proposto l’offerta più economica. Ma i dirigenti di AWS credevano così fermamente nella superiorità della loro tecnologia che non potevano neanche prendere in considerazione la possibilità che Microsoft avesse vinto per merito; dovevano per forza esserci interferenze politiche. Dopo tutto erano gli stessi fedelissimi che, nel 2019, avevano definito uno “straordinario successo” un festival musicale andato quasi deserto, Intersect, che aveva accompagnato l’annuale convention di AWS re:Invent. In altri termini, i dipendenti di AWS erano incrollabilmente devoti alla causa.

“Siamo il partner migliore”, mi ha detto Jassy dopo la sconfitta con JEDI. “Se valuti realmente le opzioni, è chiarissimo che noi abbiamo molta più capacità e molta più esperienza con questo tipo di lavoro nel settore dell’intelligence.”

Restava implicito il modo in cui le tante aree di attività di Amazon e l’impero personale di Bezos iniziavano a creare limiti artificiali alle opportunità per la divisione più in crescita e più redditizia. Come i retailer rivali Walmart e Target evitavano AWS e Walmart chiedeva ai suoi fornitori di fare lo stesso, era facile credere che Trump avesse dissuaso il Pentagono dall’assegnare un importante appalto pubblico al suo nemico giurato. Comprando uno dei quotidiani politici più autorevoli d’America, Bezos si era reso ostile un uomo impetuoso e vendicativo che, per quattro tumultuosi anni, è rimasto la persona più potente del pianeta. Ecco finalmente il vero prezzo d’acquisto del Washington Post: alla fine, probabilmente, è costato ad Amazon 10 miliardi di dollari.
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Alla fine degli anni Novanta, gli uffici legali di molte aziende di tecnologia trassero lezioni importanti dalla causa antitrust del governo americano contro Microsoft e dalle email, dalle deposizioni e dai verbali delle riunioni che furono presentati come prove. In Amazon i dirigenti dovettero sottoporsi a un rigoroso addestramento sulla compliance e la concorrenza, in cui veniva loro insegnato a reagire nel modo giusto alle diverse situazioni, evitando di ripetere gli errori commessi da Microsoft. Se sentivano i colleghi parlare di fissazione dei prezzi o collusione con i partner, per esempio, dovevano “rovesciare la tazza di caffè più vicina”, alzarsi e obiettare a voce alta; così raccontano alcuni dipendenti che avevano partecipato a quei corsi di formazione interni.

Per David Zapolsky, un ex procuratore di Brooklyn diventato un combattivo avvocato societario, la preparazione per le eventuali seccature legali era ancora più approfondita. Zapolsky, convinto che “il linguaggio sia importante in giurisprudenza”, dopo essere stato nominato general counsel di Amazon nel 2012, appese alla parete del suo ufficio una lista di parole indelicate che non voleva fossero usate nei documenti interni e nelle discussioni. I dipendenti non dovevano usare il termine “mercato” senza specificare esattamente di quale mercato parlassero, o “piattaforma”, che suggeriva vagamente una sorta di autorità distante e onnipotente su altre aziende. Comparivano anche espressioni come “dominante”, “big data” e alcuni esempi di gergo del business che Zapolsky trovava irritante, come “drill down” (scavare a fondo) e “level set” (promuovere l’accordo tra le parti).

Le parole erano importanti, Zapolsky lo ribadiva in continuazione: le parole hanno potere, e le parole sbagliate possono essere usate contro Amazon. “Quei termini non sono d’aiuto, e diventano addirittura dannosi quando le autorità di regolamentazione iniziano a usarle come slogan”, spiega Zapolsky.

I suoi consigli si dimostrarono lungimiranti. Mentre crescevano le pressioni sull’azienda da parte di Trump e dei candidati democratici per il 2020, Amazon fu anche oggetto di un’altra serie di indagini da parte di giuristi, legislatori ed enti di vigilanza. Costoro cercavano di dimostrare che la condotta di Amazon era illegale e anticoncorrenziale e che l’azienda andava trattata come i pericolosi monopolisti del passato, come la Standard Oil Company, U.S. Steel e AT&T.

La persona che più di altre era responsabile di aver acceso il dibattito era Lina Khan, che nell’ultimo anno di studi alla Yale Law School nel gennaio del 2017 pubblicò un articolo di novantatré pagine sul Yale Law Journal intitolato “Il paradosso antitrust di Amazon.” Il saggio metteva in questione la storia recente di permissività nell’applicazione delle leggi antitrust in America e invitava le autorità a esaminare più da vicino il gigante dell’ecommerce, che a suo giudizio era la dimostrazione perfetta di come le leggi attualmente in vigore non riuscissero “a rispecchiare l’architettura del potere sul mercato nel ventunesimo secolo.” L’articolo, uscito in un contesto di critiche sempre più serrate al comportamento di Amazon in materia fiscale e nel trattamento dei venditori indipendenti – oltre a un nuovo scetticismo verso il big tech – non solo toccò un nervo scoperto ma forse diede vita a un intero movimento.

Khan non era la candidata più ovvia per portare una sfida a decenni di opinioni radicate sull’antitrust. Figlia maggiore di genitori pakistani che erano immigrati negli Stati Uniti quando lei aveva undici anni, si era laureata in teoria politica al Williams College con una tesi su Vita activa, un saggio del 1958 in cui la filosofa Hannah Arendt esamina gli effetti delle tecnologie moderne sulla democrazia.

Dopo la laurea nel 2010 Khan era entrata in New America, dove Elizabeth Warren avrebbe tenuto il suo fatidico comizio anti-tech, e aveva lavorato con Barry Lynn, un senior fellow e prolifico autore di libri e articoli, che criticava apertamente il moderno potere monopolistico. Per uno dei suoi primi incarichi, Lynn assegnò a Khan la stesura di un rapporto sulla storia del primo e più dominante mercato di Amazon, il settore dell’editoria libraria.

Qualche anno dopo Khan applicò lo stesso approccio scettico e giornalistico al suo articolo per il Yale Law Journal. L’articolo traeva il titolo da un influente libro del 1978 di Robert Bork, The Antitrust Paradox, secondo cui le autorità di vigilanza dovevano limitare il potere di mercato solo quando rischiava di creare prezzi più alti per i consumatori. Khan ribatteva sobriamente che il cosiddetto “criterio del vantaggio per il consumatore” non era adatto agli effetti unificanti di internet e a un’azienda come Amazon, che abbassava aggressivamente i prezzi per dissanguare i competitor e ammassare quote di mercato: una strategia perennemente in perdita che tuttavia era appoggiata dai suoi pazienti investitori.

L’articolo si scagliava non solo contro Amazon ma contro l’intero status quo della regolamentazione. A fronte della rapida crescita di Amazon e degli altri giganti del tech, divenne una lettura imprescindibile nelle cerchie politiche di Washington e Bruxelles. I politici iniziarono a citarlo nelle interviste e a chiedere un “ripensamento dell’antitrust” per esaminare non solo gli effetti sui prezzi ma l’impatto delle aziende dominanti sui lavoratori, i salari e le piccole imprese. Un detrattore dell’articolo di Khan la definì con derisione “hipster antitrust”. Il nomignolo, non necessariamente peggiorativo, le restò attaccato.

L’articolo di Khan attirò l’attenzione anche a Seattle. Sei mesi dopo la sua pubblicazione, David Zapolsky telefono a Barry Lynn in New America, senza preavviso, e disse che si trovava a Washington con un team di policy di Amazon e voleva incontrarlo. Lynn invitò Khan, che quell’estate era in città, e Jonathan Kanter, un avvocato esperto di antitrust ed ex avvocato nello staff della Federal Trade Commission.

L’incontro di un’ora negli uffici di New America fu cordiale. Zapolsky disse che Amazon non era un monopolio perché controllava solo una piccola parte del settore retail globale, che valeva 24.000 miliardi di dollari, e sostenne che il suo impatto sulla concorrenza e sulle aziende più piccole era positivo. Chiese ai suoi critici cosa pensavano che Amazon dovesse fare di diverso e li invitò a contattarlo se venivano a sapere di problemi causati dalla sua condotta: presumibilmente anziché scrivere articoli pieni di acrimonia sulle riviste giuridiche o di concedere interviste ostili alla stampa. “Fu un momento surreale tra persone che per molto tempo si sarebbero guardate l’un l’altra da sopra la canna di un fucile”, commenta Kanter.

Si scoprì che Zapolsky ometteva un’informazione che i suoi avversari avrebbero trovato particolarmente inquietante. Il giorno dopo, il 16 gennaio 2017, Amazon annunciò l’acquisizione di Whole Food Market. La FTC approvò la fusione in soli sessantotto giorni, lasciando intendere che le autorità di regolamentazione non erano ancora troppo influenzate dall’articolo di Khan o dai continui commenti di Barry Lynn sul big tech.

Le idee provocatorie di Khan e Lynn, tuttavia, iniziavano a farsi strada nel firmamento della vigilanza. Un anno dopo Margrethe Vestager, la dinamica commissaria dell’Unione Europea per la concorrenza, avviò un’indagine sull’accusa che Amazon avesse sfruttato in modo improprio i dati relativi ai suoi venditori indipendenti per avvantaggiare i suoi prodotti delle private label. Un anno dopo ancora, nel maggio 2019, Makan Delrahim, assistente procuratore generale per l’antitrust al Dipartimento di Giustizia, e Joseph Simons, presidente della FTC, seguirono il suo esempio e iniziarono a indagare sulle quattro aziende “big tech”. Il Dipartimento di Giustizia avrebbe studiato i casi di Google e Apple mentre la FTC esaminava Facebook e Amazon.

Idolatrate fino a pochi anni prima per la loro capacità di innovare e creare ricchezza, le grandi aziende di tecnologia si trovavano di fronte a un’ostilità senza precedenti da parte del governo. Nel mezzo di questa ondata David N. Cicilline, deputato democratico del Rhode Island, ex penalista che aveva chiesto alla sottocommissione della Camera per l’Antitrust di studiare l’acquisizione di Whole Foods da parte di Amazon, contattò Lina Khan. Aveva appena assunto il ruolo di presidente della sottocommissione, posizione da cui aveva lanciato un appello a “costringere le aziende big tech ad assumersi le loro responsabilità.” Khan si era laureata in giurisprudenza e aveva lavorato per un periodo alla FTC: era interessata a far parte del team di avvocati per l’inchiesta governativa di più alto profilo sull’inattaccabile potenza economica del big tech?

Khan non se lo fece ripetere due volte. Annunciata nel giugno 2019, l’indagine bipartisan sulla concorrenza nei mercati digitali sarebbe durata sedici lunghi mesi. Il procedimento, diretto in gran parte da Cicilline e Khan, dovette affrontare una serie di ostacoli imprevisti: l’impeachment del presidente Trump da parte dell’intero Judiciary Committee della Camera; il ritiro dal Judiciary Committee dell’influente repubblicano Doug Collins che aveva deciso di candidarsi al Senato; e il caos generato dal suo successore, Jim Jordan dell’Ohio, ossessionato dall’idea di esaminare non solo il potere monopolistico ma anche i pregiudizi anticonservatori dei social network. Poi scoppiò la pandemia da Covid-19, all’inizio del 2020, che stravolse il mondo intero e costrinse gli inquirenti del Congresso a lavorare in remoto per mesi.

Nonostante tutte quelle difficoltà, la sottocommissione riuscì a esaminare in un’ottica vasta e provocatoria il modo in cui i giganti della tecnologia accumulavano e conservavano il potere. Ad Amazon richiese tutte le comunicazioni interne legate alle acquisizioni, alla politica dei prezzi e alle regole che governavano il marketplace di terze parti. In seguito pubblicò molti di questi documenti, che rivelavano come già nel 2009 i dirigenti di Amazon avessero preso la decisione strategica di andare in perdita con la vendita di pannolini per combattere l’azienda che gestiva Diapers.com, e che Amazon aveva rilevato la società di campanelli digitali Ring nel 2018 non per la sua tecnologia, ma per ottenere una posizione dominante sul mercato.

Nel gennaio 2020 la sottocommissione convocò un’udienza a Boulder, in Colorado, e sentì con le proprie orecchie perché molti brand e venditori hanno una relazione così difficile con il gigante dell’ecommerce. David Barnett, fondatore di un’azienda di nome PopSockets, che vendeva accessori decorati da applicare sul retro degli smartphone, testimoniò che Amazon permetteva la proliferazione di prodotti contraffatti sul suo sito e vendeva i prodotti PopSockets al di sotto del prezzo concordato. Quando Barnett aveva cercato di controllare i suoi prezzi interrompendo la relazione all’ingrosso con Amazon per diventare venditore indipendente sul marketplace, l’azienda non gliel’aveva permesso, e di fatto aveva cacciato PopSockets dal sito. “Jeff Bezos non può sapere che questo reparto si comporta così”, mi ha detto in seguito Barnett. “Se lo sapesse interverrebbe per impedirlo.”

Uno degli obiettivi di Cicilline nel corso dell’indagine era chiaro: portare Bezos e gli altri imprenditori della tecnologia a testimoniare al Congresso sotto giuramento. Ma i dirigenti della policy di Amazon non volevano certo sottoporre il loro CEO alla stessa torchiatura pubblica che Mark Zuckerberg di Facebook aveva ripetutamente dovuto subire. Risposero all’invito della sottocommissione a Bezos non con una replica firmata dal CEO ma con un messaggio di Brian Huseman, vicepresidente della public policy che aveva presieduto al disastro di HQ2. “Restiamo pronti a mettere a disposizione del Comitato il dirigente Amazon appropriato per affrontare queste importanti questioni”, scriveva Huseman, evasivo.

Dietro le quinte Lanny Breuer, l’ex direttore della divisione penale del Dipartimento di Giustizia sotto Barack Obama e socio di uno studio legale che lavorava per Amazon, Covington & Burling, cercò di influenzare i membri democratici del comitato per tenere Bezos lontano dai riflettori. Lina Khan mi ha detto in seguito che consideravano l’atteggiamento di Amazon “spietato e aggressivo, e apertamente maleducato nei confronti dei legislatori”, e lo paragonavano negativamente all’approccio più decoroso mostrato da Google, che si era forgiata in un decennio di esperienze sotto lo sguardo indagatore del governo.

Infine, un gruppo bipartisan di legislatori cercò di costringere Bezos a testimoniare, citando l’articolo del Wall Street Journal in cui i dipendenti delle private label ammettevano di usare i dati interni sui venditori di terze parti per lanciare prodotti a marchio Amazon. Un avvocato di Amazon, Nate Sutton, aveva precedentemente dichiarato sotto giuramento al comitato che quelle pratiche non si svolgevano, quindi i legislatori pretesero che Bezos giustificasse quella condotta e stabilisse se Sutton aveva giurato il falso. Lui e l’azienda non potevano più evitarlo: per la prima volta Bezos avrebbe dovuto testimoniare al Congresso.

In piena pandemia, i dirigenti della policy e delle relazioni pubbliche di Amazon emersero dalle rispettive quarantene per aiutare Bezos a prepararsi nel suo ufficio a Day 1. In seguito, Jay Carney ha definito quelle sessioni preparatorie “uno dei momenti migliori del mio anno, lavorativamente parlando”, sia perché poté rivedere i colleghi di persona sia perché Bezos era curioso come al solito e desideroso di trovare i metodi migliori per risolvere il problema. In un certo senso quella prima volta avrebbe avuto vita facile: i quattro CEO chiamati a testimoniare non dovevano essere fisicamente presenti al Campidoglio, confinati in un’affollata aula per le udienze e circondati dai fotografi, ma potevano presentarsi da remoto, in videoconferenza.

L’udienza che si tenne il 29 luglio 2020 attirò molti spettatori interessati su entrambe le coste degli Stati Uniti e nelle capitali europee. “I nostri fondatori non volevano inchinarsi davanti a un re, e così noi non dobbiamo inchinarci di fronte agli imperatori dell’economia online”, disse Cicilline nel suo discorso introduttivo, con Lina Khan dietro la sua spalla destra in un blazer celeste e una mascherina. Bezos apparve in video dalla sua scrivania a Seattle, in completo blu scuro e cravatta, e usò la dichiarazione introduttiva per rendere un elegante tributo ai suoi genitori e alla fiducia che i clienti ripongono in Amazon, confermando che le dimensioni del settore del retail lasciavano spazio a molti competitor.

Da lì in poi l’udienza si fece caotica. Nell’arco di oltre cinque ore, i rappresentanti fecero domande a Bezos, Sundar Pichai, Mark Zuckerberg e Tim Cook, passando dall’uno all’altro dei problemi specifici relativi a ciascuna azienda. I membri della commissione interrompevano spesso i CEO, affrettandosi a inserire dichiarazioni politiche nello scarso tempo a disposizione anziché ascoltare le risposte. Vari repubblicani andarono fuori tema lanciando accuse di pregiudizi anticonservatori nel settore della tecnologia. Peggio ancora, dopo il discorso iniziale un problema tecnico del software per la videoconferenza lasciò Bezos in disparte per la prima ora dell’udienza.

Quando però i problemi tecnici furono risolti, i membri del comitato si concentrarono su Bezos. Lo assalirono con domande su argomenti che fino a quel giorno non era mai stato costretto ad affrontare pubblicamente, come i prodotti contraffatti, e con rivelazioni tratte da Vendere tutto sulla furiosa guerra dei prezzi di Amazon con Diapers.com e l’atteggiamento che teneva in privato con i piccoli editori, e che una volta aveva rivelato definendosi un ghepardo e chiamando “progetto gazzella” un programma interno di contrattazione. Come l’ufficio legale di Amazon aveva a lungo temuto, l’uso indiscriminato di parole ed espressioni veniva ora ritorto contro l’azienda.

Per lo più, tuttavia, i deputati si concentrarono sull’illustrazione più accessibile dei comportamenti potenzialmente anticoncorrenziali di Amazon: il suo marketplace di terze parti e il torrente di lamentele ricevute dai venditori indipendenti. Bezos rispose con sincerità a quelle domande, ma sembrò anche poco preparato e incapace di (o riluttante a) rispondere in altro modo che snocciolando aforismi difensivi in aziendalese stretto. Alcuni ex dirigenti di Amazon paragonarono in seguito la sua performance a quella dei tantissimi dipendenti che avevano lavorato sodo, si erano preparati per settimane ed erano stati ugualmente fatti a pezzi dalle domande mirate dell’esigente e bellicoso S-team.

Pramila Jayapal, la deputata di Seattle e perenne critica di Amazon, fu la prima a porre a Bezos la domanda cruciale: i dipendenti di Amazon spiavano i dati di vendita dei venditori? “È un negozio di caramelle. Chiunque può avere accesso a ciò che vuole”, disse citando un ex dipendente che aveva parlato con la sottocommissione.

“Abbiamo predisposto certe tutele. Addestriamo le persone al rispetto della policy. Ci aspettiamo che le persone si attengano a quella policy come a qualsiasi altra”, disse Bezos a Jayapal. Quasi certamente sapeva che la policy era mal applicata ed era stata ripetutamente violata da dipendenti disperati che cercavano di raggiungere aggressivi benchmark interni. Ma disse vagamente di non poter “garantire che la policy non sia mai stata violata”, e insistette che era ancora in corso un’indagine interna sulla questione. “Il fatto che abbiamo una policy del genere è volontario”, aggiunse. “Penso che nessun altro retailer ce l’abbia.”

A quel punto Cicilline chiese perché un piccolo venditore di abbigliamento avesse paragonato la vendita su Amazon alla dipendenza da una droga. “Signore, nutro grande rispetto per lei e per questo comitato”, disse Bezos, “ma sono in totale disaccordo con questa definizione. […] È stata una decisione molto controversa in azienda, quella di invitare i venditori di terze parti a entrare nel nostro terreno commerciale più prezioso, le nostre pagine di prodotto. L’abbiamo fatto perché eravamo convinti che fosse meglio per il consumatore, che fosse meglio per il cliente avere più varietà di scelta.”

La deputata Lucy McBath della Georgia pose la domanda in questi termini: “Se Amazon non avesse un potere monopolistico su questi venditori, pensa che costoro resterebbero in una relazione caratterizzata da bullismo, paura e panico?”

“Con tutto il rispetto, onorevole”, rispose Bezos, poco prima di essere nuovamente interrotto. “Non accetto la premessa di questa domanda. Non è così che mandiamo avanti l’azienda. Anzi, ci impegniamo molto per offrire strumenti fantastici ai venditori, ed è per questo che i venditori hanno successo.”
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Mentre Lina Khan e gli altri membri dello staff del Congresso stilavano il loro rapporto finale nell’estate del 2020, mi interrogai sull’effettiva popolarità di Amazon tra le decine di migliaia di venditori che fanno parte del suo affollato marketplace. Secondo le testimonianze presentate alla sottocommissione da venditori scontenti, Amazon sembrava essere un “cattivo” da operetta, che maltrattava i venditori, rubava i loro dati, li cacciava dal sito in maniera indiscriminata privandoli di una fonte di reddito.

In reazione, i dirigenti di Amazon sostennero che le accuse di discordia si basavano su nulla più che aneddoti, e che la maggior parte dei venditori indipendenti che smerciavano il 60 per cento dei prodotti fisici su Amazon se la cavavano benissimo. “In una popolazione di un milione di individui, non è difficile trovarne qualcuno insoddisfatto”, dice David Zapolsky. Ammette che alcuni di quegli aneddoti derivano da errori di Amazon, ma dice che la maggior parte proviene da venditori scontenti che “non guadagnano quanto pensano che dovrebbero.”

Al posto di un qualche magico sondaggio onnicomprensivo che potesse valutare le reali opinioni dei venditori su Amazon, decisi di sondare non i rumorosi e familiari antagonisti nella comunità dei venditori ma gli alleati dell’azienda: i seller che in precedenza si erano schierati con Amazon o si erano espressi in suo favore. Mentre il Congresso giudicava il vero carattere dell’impero di Bezos, cosa pensava della frontiera del retail di Amazon, in perenne evoluzione, e del fatto che l’azienda facesse il suo dovere come equa e onorevole intermediaria?

Paul Saunders aveva testimoniato due volte al Campidoglio, nel 2017 e nel 2018, nell’ambito della campagna di Amazon per dimostrare che aiutava le piccole imprese. Saunders, veterano dei Marines, incarnava il loro motto Semper fidelis elogiando ripetutamente Amazon di fronte ai deputati per aver permesso la straordinaria crescita della sua azienda, la eLuxury di Evansville (Indiana), che vende articoli per la casa di alta qualità. “Amazon viene criticata così spesso”, disse una volta a un gruppo di alti funzionari pubblici durante un incontro privato sull’impatto economico di Amazon. “Se non fosse per Amazon forse non sarei riuscito a costruire un business che dà lavoro a settantacinque persone, paga milioni in tasse locali e federali, e investe moltissimo in benefit per i dipendenti.”

Quando però lo contattai nel 2020, le sue opinioni erano cambiate. L’aumento delle tariffe e i requisiti sempre più onerosi per la pubblicità su Amazon avevano eroso i suoi profitti; i prodotti Amazon Basics competevano direttamente con i suoi nei risultati di ricerca; e i venditori stranieri con costi più bassi, che pagavano meno tasse, avevano recensioni discutibili e si avvantaggiavano da altre pratiche commerciali apparentemente nefande, avevano reso quasi impossibile la concorrenza. Leale fino al midollo, all’inizio Saunders era estremamente restio a condividere le sue preoccupazioni e continuava a contattare i dirigenti di Amazon nel tentativo di chiedere aiuto. Quando finalmente accettò, mi inviò brani di un documento di sei pagine in stile Amazon che aveva presentato personalmente ai dirigenti dell’azienda, compreso il senior vice president Doug Herrington.

Il documento esprimeva le emozioni pure di un partner frustrato. Suggeriva numerosi modi in cui Amazon avrebbe potuto sostenere i venditori che avevano contribuito al suo successo, e concludeva: “Ho fatto ben più del necessario per essere un partner fidato e importante per Amazon e i vostri clienti. Purtroppo, sempre di più sembra che Amazon non condivida questa filosofia, nello specifico per quanto riguarda i venditori di terze parti.”

Qualche mese dopo quelle riunioni, quando nulla di significativo era cambiato, Saunders spostò gran parte di eLuxury fuori da Amazon in favore di partner più affidabili come Walmart, Target, Wayfair e Overstock, dove vedeva una crescita costante. Era deluso e sorpreso che Amazon non agisse prontamente per penalizzare i malintenzionati e proteggere i suoi clienti. “Penso davvero, e so che molti dipendenti di Amazon sono d’accordo con me, che Amazon capisca che il marketplace è nel caos, ma non sappia come rimediare”, mi disse.

Wendell Morris era più o meno d’accordo. Il fondatore dell’azienda di Santa Monica YogaRat era stato uno dei primi a vendere tappetini e asciugamani da yoga su Amazon; in seguito, si era espanso nei teli da spiaggia e nei plaid in microfibra, tutto importato dalla Cina. Nel 2014 era diventato uno dei pochi venditori di Amazon che Jeff Bezos menzionava per nome nelle sue celebri lettere annuali agli azionisti. “Il bello di Amazon è che qualcuno può dire: ‘Voglio fondare un’azienda’ e può andare su Amazon e fondare davvero un’azienda”, era una citazione di Morris riportata da Bezos quell’anno. “Non c’è bisogno di ipotecare un immobile e neppure di avere dei dipendenti, all’inizio. Puoi fare tutto da solo. Ed è quello che ho fatto io.”

Ma quando gli ho parlato, anche Morris, come Saunders, aveva cambiato idea. Nel 2016, quando YogaRat aveva sette dipendenti, scoprì che le sue inserzioni sparivano misteriosamente dai risultati di ricerca di Amazon. Passò ore al telefono con un addetto all’assistenza clienti in India e scrisse email supplicanti all’indirizzo pubblico di Bezos. Alla fine, le sue inserzioni furono ripristinate, ma non tornarono mai in cima ai risultati di ricerca. Un anno dopo il suo account di venditore fu sospeso perché alcune immagini nelle sue inserzioni violavano le linee guida di Amazon sulla raffigurazione di gruppi di persone nelle foto dei prodotti. Morris ammetteva l’errore ma mi mostrò che innumerevoli altri venditori violavano le stesse regole senza conseguenze. Qualcuno, probabilmente un competitor, aveva denunciato proprio lui ai controllori di Amazon.

Mentre Morris si ingegnava per farsi riaprire l’account, altri venditori degli stessi prodotti lo sostituirono in cima ai risultati di ricerca. YogaRat non si riprese più. Oggi Morris gestisce quel che resta dell’azienda da solo con sua moglie, e gli ostacoli sembrano insormontabili. Combatte perennemente con le imitazioni cinesi dei suoi modelli e con le recensioni dei suoi prodotti che misteriosamente appaiono sulle pagine di prodotti rivali. Quando chiama il customer service di Amazon, sospetta che la principale metrica del successo per gli operatori sia la rapidità con cui riescono a chiudere la telefonata. Un tempo appassionato di yoga, ora Morris non sopporta più la vista dei tappetini.

“Sono favorevolissimo alla concorrenza, ma non ho fondato la mia azienda per diventare un fertilizzante per la crescita di Amazon finendo sepolto e distrutto”, mi ha detto. “È evidente che succede a molti venditori, e secondo me non è giusto. Quello che fa Amazon è come essere invitati alla cena del Ringraziamento e scoprire che il tacchino sei tu.”

Stephan Aarstol e la sua azienda Tower Paddle Boards finì nella lettera agli azionisti di Bezos ad aprile 2016 (con il nome storpiato in Stephen, lì e in Invent & Wander, la successiva raccolta di scritti di Bezos). Aarstol, un imprenditore apparso in una memorabile puntata della trasmissione Shark Tank, dava lavoro a dieci persone all’apice del successo della sua azienda e vendeva più di 11.000 dollari al giorno delle sue tavole gonfiabili da Stand Up Paddle.

Negli anni era stato un’affidabile cavia per Amazon, partecipando a un nuovo programma per brand in esclusiva su Amazon che accettavano di non vendere altrove e prendevano soldi in prestito da Amazon per finanziare la propria espansione, usando come garanzia la merce che stoccavano nei magazzini di Amazon. “Il suo business è diventato una delle aziende in più rapida crescita a San Diego, anche con l’aiuto di Amazon Lending”, scriveva Bezos.

Per Aarstol, la svolta arrivò poco dopo. Il sito fu invaso da centinaia di venditori di tavole da paddle, con nomi generici come XYLove e Fun-Water, quasi tutti dalla Cina, che competevano per le vendite con Tower. Alcuni di quei venditori generavano in modo fraudolento una delle merci più preziose sul sito, le recensioni positive dei clienti, che aiutavano a determinare il posizionamento dei prodotti nei risultati di ricerca.

Aarstol cercò di farsi pubblicità su Amazon per aumentare la sua visibilità, ma quella spesa riduceva i suoi profitti. Negli anni successivi alla menzione nella lettera di Bezos passò da dieci dipendenti a tre e da un fatturato annuo di 4 milioni a meno di 1,5 milioni di dollari. “Ad Amazon non frega niente dei brand”, commenta Aarstol, che nel 2020 era quasi completamente uscito da Amazon e si concentrava sulle vendite attraverso il suo sito. “Non gli importa niente se vivi o muori.”

Nella stessa lettera agli investitori Bezos aveva parlato anche dell’azienda di Bernie Thompson, Plugable Technologies, riportando una sua citazione secondo cui vendere i prodotti all’ingrosso ai magazzini di Amazon in Europa e in Asia “cambia il paradigma”. Thompson era stato in competizione per anni con i venditori cinesi; era il venditore al quale era stato detto un giorno: “Bernie, mi dispiace, ma ti investirò come un autobus” da Steven Yang, l’altrimenti cortese fondatore dell’azienda cinese di elettronica di consumo Anker.

Nonostante quella promessa, e a differenza degli altri ex alleati di Amazon con cui ho parlato, Plugable era ancora in attività. Thompson aveva battuto prodotti identici di AmazonBasics tenendo bassi i prezzi e alta la qualità, e lanciava continuamente nuovi gadget man mano che i vecchi venivano copiati. Ma viveva ancora nella paura che Amazon potesse sospendere le sue inserzioni da un momento all’altro. A metà del 2019, come Paul Saunders, Thompson sfruttò i suoi rapporti positivi con l’azienda per farsi concedere udienza a Seattle e presentò venti slide di PowerPoint che descrivevano la sua dipendenza dall’azienda e i pericoli che correva quando i prodotti scomparivano arbitrariamente dal sito. La soluzione era “niente sorprese” e “meno incertezza”, come implorava una slide.

La preghiera di Thompson non fu ascoltata. Con l’arrivo di migliaia di nuovi venditori sul marketplace ogni mese, lo staff di Amazon non riusciva a star dietro a tutto e i sistemi automatizzati che approntavano erano spesso manipolati da venditori malintenzionati. Pochi mesi dopo la sua presentazione, in una domenica di luglio, il prodotto top seller di Thompson, una docking station per laptop che era responsabile del 40 per cento del suo fatturato, sparì dal sito.

Tornò dopo quattro giorni e centomila dollari di vendite mancate, e solo perché Thompson pagava ad Amazon 60.000 dollari l’anno per un servizio premium per garantirsi l’attenzione di un account manager, che “sembra un po’ un racket di protezione”, dice. Non ha mai scoperto esattamente perché il dock per laptop fosse stato sospeso.

Le storie di questi ex alleati di Amazon sottolineano i problemi che la sottocommissione del Congresso aveva di fronte. Anni addietro Jeff Bezos aveva dato al suo team del marketplace poche e semplici istruzioni: rimuovere tutti gli attriti alla vendita su Amazon; eliminare le barriere al commercio internazionale; affrontare ogni problema con tecnologie innovative e sistemi automatizzati, non con costosa manodopera. Uno dei risultati fu l’espansione a dismisura della selezione a basso prezzo che alimentò la storica crescita dell’ecommerce di Amazon. Un altro però furono le forze disintermedianti della globalizzazione che schiacciarono i venditori occidentali creando una dinamica che rendeva difficilissimo proteggere la proprietà intellettuale, prevenire le frodi e arbitrare equamente le dispute.

Amazon sapeva di questi problemi ma li nascondeva con la sua gigantesca macchina per la comunicazione d’impresa, secondo cui l’azienda era amica degli imprenditori. “I third-party sellers stanno stracciando noi del first-party”, scriveva Bezos nella lettera agli azionisti del 2019, spiegando che il successo del marketplace superava persino quello del business retail di Amazon. Uno spot televisivo molto trasmesso negli Stati Uniti nel 2020, intitolato “Sostegno alle piccole imprese”, mostrava una bottega di falegname che apriva al mattino. Ma come molti venditori di Amazon sanno bene, quel genere di produzione artigianale si trova bene nell’énclave bohemienne di Etsy, non sulla frontiera capitalista di Amazon, brutale e sanguinosa.

Bezos era molto lontano da quel campo di battaglia. “L’azienda è diventata così complessa che per lui non ha più senso essere consapevole di tutti i dettagli”, spiega James Thompson, ex dipendente di Amazon Marketplace e chief strategy officer per la società di consulenza sull’ecommerce Buy Box Experts. “Ma dovrebbe sapere che alcune delle cose su cui Amazon si impegna per raccontare una bella storia non funzionano affatto.”
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Il rapporto finale della sottocommissione antitrust fu pubblicato il 6 ottobre 2020 e conteneva 450 pagine di accuse e prove schiaccianti delle pratiche scorrette di Amazon, Google, Facebook e Apple. Lina Khan e i suoi colleghi avanzavano una tesi persuasiva: l’idea che le grandi piattaforme del big tech controllino arbitrariamente e nel proprio interesse il nostro dibattito politico, le nostre vite economiche e la salute di un’infinità di aziende più piccole; e che non regolamentando quei giganti il governo abdicasse pericolosamente alle sue responsabilità.

“La nostra indagine non lascia spazio al dubbio: è necessario e urgente che il Congresso e le agenzie antitrust intraprendano azioni per ripristinare la concorrenza…” scriveva Cicilline in una dichiarazione congiunta con il presidente del Judiciary Committee Jerry Nadler. Tra i rimedi proposti dal rapporto c’era la possibilità di smembrare Amazon e le altre tech company per eliminare i conflitti di interesse tra le loro diverse linee di business, come il negozio al dettaglio di Amazon e il suo marketplace di terze parti, e le divisioni ecommerce e AWS.

I legislatori neutrali e gli accademici esperti di antitrust che non avevano interesse a prendere posizione nell’aspro dibattito politico concordavano con alcuni di quei principi, altri invece ritenevano che quei rimedi fossero eccessivi. Fare a pezzi l’azienda non avrebbe aiutato i venditori, i partner e i clienti di Amazon, e non c’era una forte base giuridica per la chiusura delle private label come AmazonBasics. Dopotutto, fin dai tempi della grande A&P i retailer avevano sempre studiato quali prodotti vendevano meglio, creato house brand a prezzi più bassi e offerto ai clienti più scelta sugli scaffali.

Il rapporto non riusciva inoltre a dimostrare che Amazon esercitasse il genere di potere monopolistico che avrebbe potuto rendere illegali certi comportamenti in base alle leggi statunitensi. eMarketer, l’azienda del settore più nota per la raccolta di dati, calcolava al 38,7 per cento la quota di Amazon nel mercato dell’ecommerce americano. Il successo dei siti di Walmart e Target, oltre alla canadese Shopify, che sviluppava siti per i brand che volevano vendere direttamente ai clienti, smentiva l’idea che Amazon controllasse l’intero settore. (Solo il dominio assoluto di Amazon negli Stati Uniti su libri ed ebook, stimato rispettivamente al 42 per cento e fino all’89 per cento nel 2018, poteva meritare uno studio più approfondito). “Benché non vi sia un singolo venditore online in grado di competere con Amazon, in base all’antitrust convenzionale è molto difficile trovare un’area in cui Amazon eserciti un potere monopolistico”, dice Jay Himes, ex direttore dell’antitrust nell’ufficio del Procuratore generale di New York.

Il rapporto suggeriva però molti modi in cui il governo poteva rispondere alla forza di Amazon sul mercato senza ricorrere alle lunghe e complesse cause antitrust che negli anni Settanta avevano colpito AT&T e nei Novanta Microsoft. Per esempio, le autorità di regolamentazione potevano esaminare i contratti di Amazon con i venditori e impedirle di penalizzarli se vendevano a un prezzo più basso altrove. Inoltre, potevano tornare a permettere ai venditori di intentare class action contro Amazon, al posto dell’attuale normativa che impone loro un lungo e segreto processo di arbitrato. Il rapporto proponeva inoltre che il Congresso elevasse i requisiti per ottenere l’approvazione per le fusioni tra le aziende big tech, in modo che le imprese dominanti dovessero rivelare anche le acquisizioni più piccole e dimostrare che erano “necessarie nell’interesse pubblico.”

Il rapporto non ne faceva parola, ma per placare il caos di Amazon Marketplace i legislatori potevano anche riformare la famigerata Section 230 del Communications Decency Act, che attualmente afferma che gli internet provider come Amazon non sono responsabili delle infrazioni alla legge commesse dai loro utenti. Una modifica alla Section 230 potrebbe costringere Amazon ad assumersi la responsabilità dei prodotti fraudolenti o pericolosi venduti sul suo sito dai third-party seller. Le autorità potrebbero inoltre costringere Amazon a verificare l’identità dei venditori con una Partita IVA o costringerli a versare un deposito di sicurezza, che perderebbero al primo segnale di frode (Alibaba fa così sul sito Tmall). Aggiungere un attrito significativo al processo da seguire per diventare venditori su Amazon avrebbe riequilibrato un terreno di gioco competitivo che attualmente favorisce i venditori cinesi.

Ma questi rimedi affrontano soltanto la parte più ovvia dei comportamenti ritenuti illeciti. La sottocommissione aveva lanciato ad Amazon un’accusa più pesante: quella di usare i profitti di AWS e della pubblicità per finanziare il retail, per battere sul prezzo i rivali e per finanziare l’ingresso in mercati non correlati, fagocitando una porzione sempre maggiore dello spazio digitale. Ma il rapporto non portava prove a sostegno di quell’accusa: lamentava che Amazon “non ha pubblicato i dati finanziari che avrebbero permesso allo staff della sottocommissione di compiere una valutazione indipendente.”

Ed è questa la sfida più complessa per l’antitrust. Per formulare un’argomentazione convincente per smembrare Amazon, dovrà rispondere a domande che l’azienda fa di tutto per insabbiare. Come si incastrano le sue diverse componenti? Come si valuta la reale redditività dei singoli reparti quando alcuni costi sono coperti dagli abbonamenti a servizi come Amazon Prime? È anticoncorrenziale che Amazon aumenti quelle tariffe o cerchi di migliorare la sua posizione sul mercato eliminandole del tutto, come ha fatto nell’autunno del 2019 quando ha tolto i quindici dollari al mese per la consegna della spesa?

“Non c’è azienda al mondo che sia più complessa o difficile da capire per chi ne è fuori”, commenta Kurt Zumwalt, per quindici anni tesoriere di Amazon fino alla sua uscita dall’azienda nel 2019. “Questo non è un tipico conglomerato aziendale come Berkshire Hathaway o General Electric. Quasi ogni aspetto di Amazon è costruito intorno a un invisibile aumento dei suoi legami con i clienti. La potenza del suo modello di business è nella combinazione dei suoi reparti e servizi che si rinforzano a vicenda, alimentati da una tecnologia all’avanguardia, dall’eccellenza operativa e da un processo rigoroso di revisione e misurazione.”

Per ora, l’indagine di più alto profilo sul potere di Amazon era conclusa, ma certamente per il futuro si profilavano altri guai. “Quando le email dei manager raccontano una storia e l’ufficio stampa cerca di presentarne un’altra, storicamente quell’impegno per negare la realtà tende a non funzionare per la corporation”, dice Lina Khan, che il presidente Biden intendeva nominare tra i cinque commissari della FTC all’inizio del 2021. E in Europa, la responsabile della concorrenza Margrethe Vestager accusò Amazon di danneggiare la concorrenza nel retail usando scorrettamente dati sensibili interni relativi a venditori di terze parti per avvantaggiare i suoi prodotti. Quella causa potrebbe andare avanti per anni e determinare il genere di multa salatissima che in passato l’Unione Europea ha comminato a Google.

Bezos sembrava bendisposto nei confronti di ogni sviluppo e lasciava persino intendere che la faccenda potesse giovare alla reputazione di Amazon. “Una delle conseguenze involontarie della regolamentazione è che spesso favorisce i campioni in carica”, disse durante un evento a Berlino. “Al momento Amazon è il campione in carica, quindi forse dovrei esserne felice. Ma non lo sono, perché credo che per la società sia meglio un progresso continuo.” Aggiunse: “Sono domande molto difficili. E non troveremo la risposta, neanche tra qualche anno. Penso che ci porteremo dietro questo problema per un bel po’ di tempo.”

Quel futuro incerto dipendeva da molti fattori: un nuovo partito con la maggioranza al Congresso, l’urgenza relativamente maggiore di un esame della condotta di altre aziende di tecnologia come Google e Facebook, l’evoluzione dell’opinione pubblica nei confronti di Amazon e Bezos. Perché nonostante la diffidenza crescente per il big tech e la stretta sempre più forte di Amazon sulle economie occidentali, nel 2020 l’azienda era diventata una ciambella di salvataggio gettata a milioni di famiglie in tutto il mondo, chiuse a casa in lockdown per fronteggiare l’assalto della pandemia da Covid-19.



* “Jeff ‘Appalto senza Gara’ Bezos.” [N.d.T.]







Capitolo 15

Pandemia

LE RECENTI DIFFICOLTÀ DI AMAZON sembravano semplici incidenti di percorso. La disavventura di HQ2, i drammi personali di Bezos, la perdita dell’appalto JEDI e le battaglie contro Donald Trump e le autorità antitrust non facevano che rallentare l’inesorabile ascesa dell’azienda. Jeff Bezos e il suo impero globale sembravano, almeno per il momento, totalmente svincolati dalle leggi di gravità aziendale che frenavano la crescita di altre grandi imprese, inibivano la loro agilità e offuscavano il giudizio dei senior leader dalla ricchezza esorbitante.

Apparivano nuovi ostacoli sulla strada, naturalmente, ma Amazon li aggirava subito. Il 20 settembre 2019 migliaia di dipendenti lasciarono le scrivanie per unirsi ai lavoratori della tecnologia e agli studenti di tutto il mondo in uno sciopero generale per il clima organizzato dall’attivista adolescente Greta Thunberg. A Seattle si radunarono davanti alle Sfere alle 11.30 con cartelli e striscioni che dicevano: “Amazon, alziamo l’asticella, non la temperatura”, e “Niente AWS per petrolio e gas”, sostenendo che l’azienda dovesse ripensare la sua devozione all’ampiezza dell’offerta, alla spedizione rapida e alla soddisfazione dei clienti a prescindere dai costi per l’ambiente.

Il giorno prima Jeff Bezos aveva presentato la Climate Pledge a una conferenza stampa a Washington, promettendo che Amazon avrebbe raggiunto emissioni zero entro il 2040, dieci anni prima dei target più ambiziosi fissati dagli accordi di Parigi. Aziende come Verizon, Microsoft e Mercedes-Benz avrebbero aderito all’iniziativa e Amazon avrebbe comprato il diritto di ribattezzare un nuovo centro sportivo a Seattle e l’avrebbe chiamato “Climate Pledge Arena.”

I media di tutto il mondo seguirono le proteste dei dipendenti in modo molto più favorevole rispetto alle vaghe e ambiziose promesse della Climate Pledge. Quel contrasto segnava l’emergere di un nuovo tipo di potere politico, esercitato dai dipendenti delle tech company anziché dai loro onnipotenti padroni. Difendersi da questo pericoloso dissenso che proveniva dai ranghi sarebbe stata una delle imprese più difficili per Amazon durante la complessa annata che la attendeva. Ma l’attenzione si allontanò presto dalle forti emissioni di carbonio di Amazon. L’azienda aveva assicurato al mondo di avere un piano.

Lo stesso Bezos non era toccato dalle critiche mosse ad Amazon e al suo impatto sulla società e sul pianeta. A novembre le élite politiche e mediatiche si radunarono per una serata di gala alla National Portrait Gallery della Smithsonian a Washington per celebrare l’arrivo dei nuovi ritratti nella collezione degli americani celebri. Bezos, uno dei sei festeggiati, portò con sé un nutrito contingente di sostenitori, tra cui membri del Cda di Amazon, dirigenti del Washington Post, i suoi genitori, i figli e la fidanzata, Laura Sanchez.

Nel suo discorso impiegò alcune tecniche ben rodate, come l’autocritica ironica sul Fire Phone e il ricordo di quando aveva capito, nei primi anni di vita di Amazon, che era meglio comprare dei tavoli anziché impacchettare i libri da spedire stando inginocchiati a terra. Il pubblico rise insieme a lui. Ma fu l’inaspettato intervento del figlio maggiore, il diciannovenne Preston Bezos, a descrivere un lato del miliardario che probabilmente l’opinione pubblica non conosceva:


Lo ricordo seduto in cucina quando avevo otto anni, intento ad avvolgere lentamente un fil di ferro intorno a un chiodo. Ricordo che prese i capi di quel filo e li fece entrare in contatto con una batteria. Ricordo quando portò quel chiodo vicino a un pezzo di metallo e il chiodo ci restò attaccato. Ricordo la meraviglia assoluta nei miei occhi quando mio padre tirò fuori una lavagna bianca dal seminterrato e cercò di spiegarmi – come meglio possibile a un bambino di otto anni – la magia assoluta che può caricare quel chiodo di forza magnetica. […] E il motivo per cui quel ricordo è così speciale per me è perché mi aveva mostrato quella cosa almeno altre dieci volte prima di quel giorno. Ma quella fu la volta in cui finalmente capii. […] A renderlo possibile è stata quella compassione attenta, quella gioiosa ricerca di conoscenza, quella perseveranza paziente. Queste sono le cose che amo di mio padre. Queste sono le cose che trovo speciali in lui. E spero che alla fine verrà ricordato per questo.



Bezos sembrava sinceramente commosso. “Ho bisogno di un momento per riprendermi”, disse tornando al microfono. “Non sapevo cosa avrebbe detto Preston. Non ha voluto dirmelo in anticipo. Voleva che fosse una sorpresa per me.” Era un momento di spontaneità per un padre e un titano del business che di solito si preparava attentamente per ogni apparizione in pubblico.

Due mesi dopo Bezos avrebbe avuto un’altra occasione di coltivare un profilo pubblico che si evolveva in modi interessanti e inaspettati. A metà gennaio del 2020 visitò l’India, il suo primo viaggio in quel Paese dopo la trovata pubblicitaria del 2014 con l’assegno gigante. Da allora molto era cambiato. Stavolta Bezos e Lauren Sanchez posarono per le foto davanti al Taj Mahal, resero omaggio al Mahatma Gandhi sulla sua tomba e indossarono abiti indiani per partecipare a una première di Prime Video a Mumbai. Amazon era attiva in India da più di mezzo decennio, ma Bezos disse che era solo l’inizio. “Questo Paese ha qualcosa di speciale”, disse ad Amit Agarwal, senior vice president ed ex consulente tecnico, sul palco di un summit per i venditori indipendenti di Amazon. “Questo sarà il secolo dell’India.”

Ora però quella vena di tecno-ottimismo e “perseveranza paziente”, nella definizione di Preston Bezos, non era gradita quanto prima. Coalizioni di venditori locali protestarono contro di lui definendolo un “terrorista dell’economia” e sventolando cartelli che dicevano: “Jeff Bezos, torna a casa!” Due giorni prima del suo arrivo la commissione nazionale per la concorrenza annunciò una nuova indagine sugli sconti anticoncorrenziali su Amazon e il suo maggiore rivale, Flipkart, di proprietà di Walmart, mentre i ministri attaccavano Bezos per gli articoli sul suo giornale, il Washington Post sulla persecuzione delle minoranze religiose ed etniche in India. Il primo ministro Narendra Modi scelse di non incontrare affatto Bezos, e molti osservatori pensavano che il governo appoggiasse tacitamente l’ecommerce di Mukesh Ambani, l’uomo più ricco dell’India, a capo del gigantesco conglomerato di telecom e retail Reliance Industries.

Tuttavia, nessuna delle perenni difficoltà in India o altrove sembrava danneggiare le prestazioni commerciali di Amazon. Il 30 gennaio, quando Bezos era già tornato negli Stati Uniti, l’azienda pubblicò un eccellente rapporto finanziario sulle vendite natalizie. La decisione di consegnare i pacchi ai clienti Prime in un solo giorno anziché due aveva fatto impennare le vendite, mentre la forza di AWS e il duraturo bottino della pubblicità, la miniera d’oro in giardino, aveva creato profitti per 3,3 miliardi di dollari, molto al di sopra delle aspettative di Wall Street. Amazon annunciò anche che c’erano 150 milioni di iscritti a Prime in tutto il mondo, rispetto ai 100 milioni di due anni prima, e che l’azienda dava lavoro a circa ottocentomila persone, confermando la sua posizione come secondo datore di lavoro più grande in America, dietro la sola Walmart.

Dopo l’annuncio degli utili trimestrali gli investitori fecero salire il prezzo delle azioni Amazon; la capitalizzazione di mercato superò la magica soglia dei mille miliardi di dollari e qualche settimana dopo ci restò in pianta stabile. Sembrava quasi che la storia potesse finire lì, con Jeff Bezos che accumulava un patrimonio personale di 124 miliardi e un’azienda che appariva più imbattibile che mai. E invece fu proprio in quel momento che i dirigenti scorsero per la prima volta il mitologico cigno nero – la calamità rara e imprevedibile – che dispiegava le ali sulla terra bruciata che presto avrebbe caratterizzato l’anno 2020.
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Il dottor Ian Lipkin, epidemiologo della Columbia University detto “maestro cacciatore di virus” per aver seguito l’epidemia del virus West Nile alla fine degli anni Novanta e la SARS nel 2003, aveva visto a sufficienza per preoccuparsi. Durante un viaggio in Cina a gennaio le strade di Pechino e Canton erano deserte, i negozi erano vuoti e gli ospedali traboccavano di pazienti. Si riteneva che il contagiosissimo nuovo coronavirus, che causava la malattia Covid-19, fosse provenuto da un mercato di carne e pesce all’aperto nella città occidentale di Wuhan e si fosse diffuso in tutto il Paese nel giro di poche settimane.

Il 5 febbraio – il giorno dopo essere tornato con l’ultimo volo diretto da Pechino a Newark e aver iniziato una quarantena di due settimane nel suo appartamento nell’Upper West Side di New York – Lipkin ricevette una telefonata da Katie Hughes, una manager responsabile di salute e sicurezza in Amazon. Come altre aziende americane, Amazon aveva limitato i viaggi dei dipendenti da e per la Cina, ma il virus iniziava a diffondersi in Italia, dove l’azienda aveva una dozzina di magazzini e centri di trasporto. Hughes chiese a Lipkin di aiutare Amazon ad analizzare i rischi e a prepararsi per la tempesta in arrivo.

Lipkin era iscritto a Prime ed era un ammiratore dell’azienda, benché critico del suo impatto sui piccoli venditori, tanto che quando possibile cercava di fare acquisti nei negozi locali. Inoltre, sapeva abbastanza sul nuovo contagio per capire che se le sue paure peggiori si fossero avverate i dipendenti di Amazon avrebbero corso un grave rischio. Altre aziende potevano chiudere i battenti e mandare a casa i lavoratori, ma Amazon, con centinaia di fulfillment center densamente popolati in tutto il mondo, poteva diventare terreno fertile per il contagio, mentre lo staff che consegnava i pacchi interagiva con i clienti ogni giorno. Lipkin accettò di svolgere la consulenza.

Nelle frequenti conversazioni virtuali con i team risorse umane e operations di Amazon nel corso di febbraio, Lipkin elargì consigli su come pulire le superfici dei magazzini e purificare l’aria con i cosiddetti filtri MERV-13, su come imporre l’uso di mascherine e guanti e installare unità di controllo della temperatura corporea in ogni stabilimento. “Queste persone si basano sulla matematica e la tecnologia, e se fai un suggerimento rigoroso, scientifico e basato sulle evidenze, loro lo accoglieranno”, disse Lipkin. “I costi non sono mai stati un problema, e non posso dire lo stesso di tutti gli altri gruppi con cui ho lavorato.”

Il 27 febbraio Lipkin parlò in videoconferenza con l’intero S-team. Parlò a Bezos e agli altri manager del suo recente viaggio in Cina e presentò i rischi che i dipendenti di Amazon correvano. L’amministrazione Trump non avrebbe dichiarato l’emergenza nazionale prima di alcune settimane, e il lessico epidemiologico non era ancora entrato nel vocabolario di tanti americani, ma i dirigenti di Amazon sembravano già esperti della materia. Gli fecero domande precise sul periodo di incubazione del virus e il suo potenziale R0 o “erre con zero”, il numero di persone che possono essere infettate da un singolo individuo. Lipkin non ricorda cosa gli chiese Bezos, ma dice: “Ricordo di averlo guardato. Sembrava in gran forma.”

Il giorno successivo all’incontro dell’S-team con Lipkin, Amazon fermò i viaggi non strettamente necessari per tutti i suoi dipendenti. Il 4 marzo, quando il virus fu diagnosticato a un dipendente in azienda a Seattle, l’azienda ordinò agli impiegati degli uffici di lavorare da casa per due settimane, poi estese la scadenza prevedendo di farli tornare a scaglioni, e alla fine lasciò tutti a casa per il resto dell’anno. Una settimana dopo Amazon cancellò tutti i colloqui di persona e passò a quelli virtuali, in cui la maggior parte dei candidati usava il software proprietario dell’azienda per le videoconferenze, Amazon Chime. Queste decisioni rimarcavano una profonda divisione e mostravano una delle difficoltà maggiori per Amazon, che permetteva ai colletti bianchi di mettersi al sicuro lavorando da remoto ma considerava lavoratori essenziali quelli impiegati nei magazzini, esponendoli quindi a un rischio maggiore.

All’inizio di marzo un sottoinsieme dell’S-team si radunava praticamente ogni pomeriggio alle quattro ora di Seattle per discutere della risposta alla crisi. Le riunioni erano moderate dalla direttrice delle risorse umane Beth Galetti e comprendevano Jeff Wilke, Andy Jassy, il capo delle operations Dave Clark e Bezos. Il CEO normalmente passava la maggior parte del tempo su progetti il cui potenziale si collocava vari anni nel futuro. Ora invece doveva tenere gli occhi fissi sull’urgenza del presente. Faceva domande, offriva osservazioni e guidava sessioni di brainstorming su come usare la tecnologia per proteggere i dipendenti e come rispondere all’aumento della domanda da parte dei clienti in lockdown.

Inoltre, aumentò la propria visibilità. “Cari amazoniani”, scrisse il 21 marzo in una lettera a tutta l’azienda. “Non è business as usual, siamo in un periodo di grande stress e incertezza. Ed è anche un momento in cui il nostro lavoro è più importante che mai. […] Le persone fanno affidamento su di noi.” La lettera elencava alcune misure preventive adottate da Amazon, come aumentare la frequenza delle operazioni di pulizia e il tentativo di comprare mascherine per tutti in un contesto di scarsità globale. Annunciava anche che Amazon avrebbe assunto centomila nuovi dipendenti nei magazzini e avrebbe temporaneamente alzato lo stipendio di due dollari l’ora, oltre ad aumentare il compenso per gli straordinari e a concedere permessi non retribuiti illimitati. “Il mio tempo e i miei pensieri sono totalmente rivolti al Covid-19 e a come Amazon può svolgere al meglio il suo ruolo”, scriveva.

Dopo aver mantenuto private per anni le sue attività quotidiane in Amazon, ora Bezos le promuoveva attivamente. Il 26 marzo pubblicò su Instagram una sua foto nel ranch in West Texas, durante una videochiamata con Tedros Adhanom Ghebreyesus, direttore generale dell’OMS. L’indomani pubblicò una foto in cui parlava con il governatore dello Stato di Washington Jay Inslee. L’8 aprile Amazon twittò un video in cui il CEO camminava in un fulfillment center e un Whole Foods vicino a Dallas, indossando una mascherina e con le maniche rimboccate: la prima volta da anni che visitava un magazzino, come confermano diversi dipendenti delle operations. Intanto saltava le riunioni del mercoledì al Washington Post e in Blue Origin. I dirigenti di quelle aziende non gli parlarono per settimane nelle prime fasi della pandemia.

La maggiore visibilità di Bezos era dovuta in parte alla necessità di dare una dimostrazione di leadership in un momento di difficoltà. La diffusione del virus faceva propagare anche l’ansia. L’assenteismo nei fulfillment center si impennò: secondo alcune stime il 30 per cento dei dipendenti non andavano al lavoro perché malati di Covid o perché avevano saputo di colleghi, amici o parenti ammalati e temevano di essere i prossimi. Stavolta non bastavano gli obiettivi a lungo termine della Climate Pledge: Amazon doveva assumere nuovi lavoratori tra le difficoltà gemelle dell’assenteismo in crescita e del forte aumento della domanda da parte dei clienti, e modificando in corso d’opera molti processi radicati da anni nella sua vasta supply chain.

Sotto questo profilo, Amazon si trovava in una posizione invidiabile. Dave Clark, l’occhialuto ex insegnante della banda musicale delle scuole medie, si era dimostrato capace di sviluppare sistemi grandi e complessi, come la rete dei magazzini che usavano i robot Kiva e il corriere privato Amazon Logistics, che ormai era responsabile di circa metà delle consegne di Amazon in tutto il mondo e due terzi negli Stati Uniti. Se le catene di approvvigionamento vincono le guerre, come dice il vecchio proverbio militare, Bezos aveva al suo fianco uno dei generali più abili del mondo.

Il 4 aprile, su consiglio di Lipkin, Clark e il suo team iniziarono a controllare la temperatura ai dipendenti nei fulfillment center, nei centri di smistamento e negli hub di trasporto. Anziché usare i termometri a infrarossi, che avrebbero richiesto l’impiego di persone in abbigliamento protettivo PPE in prossimità dei lavoratori che entravano negli edifici, Amazon spese milioni di dollari per comprare fotocamere termiche e le posizionò agli ingressi per scansionare in remoto la temperatura dei dipendenti. Inoltre, vennero ordinate moltissime mascherine, filtrando le centinaia di email inviate da imprenditori impazienti di sfruttare le nuove esigenze delle imprese. “Sembrava che tutti avessero un cugino, una zia o un amico di famiglia che produceva mascherine in Cina”, ricorda Clark.

Per incrementare le sue scorte, Amazon guardò anche all’interno: riadattò le stampanti 3D nel laboratorio droni di Prime Air per produrre schermi di plastica per proteggere il viso. All’inizio di aprile Amazon annunciò di aver distribuito milioni di mascherine ai dipendenti e disse che stava donando maschere N95 agli operatori sanitari. “Era una situazione assurda”, ricorda Clark. “Ogni giorno durava almeno una settimana.”

In quel tumulto, l’azienda fu costretta ad agire in modi opposti ai suoi ben affinati istinti per la crescita. Eliminò le promozioni per la Festa del Papà e la Festa della Mamma e le raccomandazioni per gli acquisti basate sugli articoli acquistati da altri clienti. Rimandò il Prime Day in autunno per alleviare la pressione sui magazzini e annunciò che per diverse settimane critiche in primavera avrebbe accettato solo ordini di “prodotti per la casa, forniture mediche e altri prodotti ad alta domanda” dai venditori indipendenti che partecipavano al programma di spedizioni di terze parti, Fulfillment by Amazon.

La proibizione danneggiò alcuni venditori che dipendevano da FBA e l’azienda fu accusata di trarre un vantaggio indebito continuando a vendere i suoi prodotti non essenziali che aveva in stock, come le amache e gli acquari. (In seguito, Amazon ammise alla sottocommissione antitrust che era stato un errore vendere quegli articoli.) Il divieto durò fino alla metà di aprile, quando Amazon annunciò di voler assumere altre settantacinquemila persone per soddisfare la domanda in crescita.

La difficoltà maggiore per Clark era impedire gli assembramenti nei FC, che erano costruiti per massimizzare l’efficienza e non per mantenere il distanziamento sociale. I team incaricati di far applicare le nuove linee guida, che imponevano un metro e mezzo di distanziamento, si aggiravano per i magazzini controllando distanze e mascherine, mentre il personale in tuta anticontaminazione disinfettava i FC con gli stessi prodotti usati negli ospedali. La maggior parte delle soluzioni implementate da Amazon, tuttavia, era di natura tecnologica. Il gruppo di robotica costruì un sistema detto “Proxemics” per analizzare i filmati delle telecamere di sicurezza nei magazzini e misurare la distanza tra i dipendenti. Il sistema usava algoritmi di intelligenza artificiale per identificare le aree problematiche e generare rapporti ad alta densità informativa per il management. Con un altro programma, Distance Assistant, Amazon predispose altre telecamere e schermi per monitorare gli spostamenti dei magazzinieri. Se camminavano troppo vicini tra loro, le loro immagini sullo schermo venivano segnalate con un cerchio rosso.

Non tutti i tentativi messi in atto dalla divisione operations funzionavano. Un carrello autonomo progettato per aggirarsi nelle corsie dei supermercati Whole Foods indirizzando luce ultravioletta disinfettante sugli scaffali fu dismesso quando i funzionari della sanità pubblica stabilirono che la trasmissione del virus attraverso la superficie dei prodotti alimentari non era un rischio grave. Un altro progetto per misurare regolarmente l’ossigenazione del sangue dei lavoratori con l’impiego di pulsossimetri non identificò nessuno con il Covid-19 e fu quindi abbandonato, così come un trial per localizzare i dipendenti nei magazzini tramite i loro cellulari e la rete wi-fi della struttura.

Il dottor Ian Lipkin aveva parlato all’S-team dell’urgenza di test rapidi per far fronte al problema degli asintomatici che andavano al lavoro e diffondevano involontariamente il virus. Negli Stati Uniti c’era però carenza di tamponi e Amazon non riuscì a procurarseli, quindi Bezos decretò che Amazon doveva iniziare a produrre i tamponi, pur non avendo alcuna esperienza precedente nel campo. Agiva “nel mondo reale, in cui non c’era un vaccino e non ne sarebbe arrivato uno nell’immediato futuro”, racconta Jay Carney.

Il progetto risultante fu chiamato Ultraviolet. Dirette da Jeff Wilke, alcune sezioni degli uffici Lab126 di Amazon a Sunnyvale in California e l’operations hub di Louisville in Kentucky furono riconvertite in laboratori medici improvvisati. Un team di esperti, ricercatori e specialisti del procurement mise da parte il normale lavoro e si dedicò a predisporre la produzione di tamponi su larga scala. In autunno, migliaia di dipendenti dei magazzini di Amazon in ventitré Stati americani si offrirono volontari per sottoporsi a un tampone, dieci secondi per narice, e inviarlo a uno dei due laboratori. L’azienda disse che stava somministrando migliaia di tamponi al giorno in 650 località.

“Se siete azionisti di Amazon forse vorrete sedervi, perché non pensiamo in piccolo”, scrisse Bezos nella relazione sugli utili del primo trimestre, ad aprile, prevedendo che l’azienda avrebbe speso miliardi per contrastare il Covid durante l’estate. “Metterci al servizio dei clienti e proteggere i dipendenti mentre questa crisi va avanti per altri mesi richiederà abilità, umiltà, inventiva e denaro.” Amazon avrebbe citato quel forte investimento, e i suoi variegati tentativi di controllare i rischi della pandemia, per fronteggiare le critiche che continuavano a pioverle addosso da tutte le direzioni. “Abbiamo fatto tutto il possibile, abbiamo seguito tutti i consigli che abbiamo ricevuto”, commenta la responsabile delle risorse umane, Beth Galetti.

Aggiunge Jay Carney: “Sono certo che quando verranno scritti i libri di storia, nel breve termine e in un futuro più lontano, nessuna azienda delle nostre dimensioni avrà fatto di più, più in fretta e meglio di Amazon.

“Siamo stati perfetti? No, certo che no.”
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Mentre il Covid-19 si diffondeva negli Stati Uniti e in Europa, molti retailer fisici chiusero i negozi e articoli essenziali come carta igienica e disinfettanti andarono esauriti nei punti vendita ancora aperti. Paradossalmente, Amazon e altri rivenditori online furono avvantaggiati da questa ondata di incertezza e paura. Adesso diventava più sicuro comprare online, dalla relativa sicurezza del proprio salotto. Gli ordini si moltiplicarono a dismisura e anche le parti meno attive dell’impero di Amazon, come Fresh e il delivery di Whole Foods, videro picchi di volume. Un analista disse che il Covid-19 era stato per Amazon “un’iniezione di ormone della crescita”.

Di nuovo, i successi di Amazon andavano a braccetto con le critiche. L’azienda poteva varare tutte le iniziative di protezione che i suoi dirigenti riuscivano a escogitare, poteva aumentare il salario iniziale per alcuni mesi, poteva temporaneamente incrementare la paga degli straordinari. Ma per restare al servizio dei clienti doveva mettere a rischio i dipendenti, anche se una parte del pericolo proveniva dagli spostamenti da e verso i centri Amazon.

Questo punto era chiaro già a marzo, quando almeno cinque dipendenti Amazon in Italia e Spagna contrassero il virus. Nelle settimane successive spuntarono altri casi nelle strutture Amazon degli Stati Uniti. Ho chiesto a Dave Clark se si fosse mai valutato di risolvere quel letale trade-off con la chiusura di alcune strutture o la sospensione completa del servizio: “Abbiamo esaminato certi edifici e diverse parti del mondo”, mi ha risposto. “Ma la gente aveva bisogno di procurarsi quegli articoli, in particolare nei primi tempi.”

La decisione fece infuriare molti lavoratori dei magazzini, oltre ai sindacati, che da tempo vedevano in Amazon un nemico giurato. A metà aprile il sindacato francese Solidaires Unitaires Démocratiques fece causa ad Amazon a Parigi chiedendole di chiudere i sei fulfillment center in quel Paese. Un giudice sentenziò che Amazon doveva limitare la vendita ai prodotti essenziali, come gli alimentari e gli articoli sanitari, per non incorrere in multe da 1,1 milioni di dollari per ciascuna violazione.

Era più facile a dirsi che a farsi, dato che i lavoratori dell’enorme rete rischiavano sempre di sbagliarsi e vendere prodotti non conformi alle nuove regole. Il team operations in Francia calcolò che le perdite potevano superare il miliardo di dollari. Poi da Seattle arrivò l’ordine di chiudere i FC francesi. La sentenza, insieme allo spettro delle fortissime perdite, “ne ha fatto una decisione semplice”, ricorda Clark.

I FC francesi sarebbero rimasti chiusi per un mese generando molta acrimonia. Anne Hidalgo, sindaca di Parigi, chiese di boicottare Amazon in favore dei negozi locali mentre il ministro della cultura francese inveiva: “Amazon si sta abbuffando. Spetta a noi non darle da mangiare.”

La battaglia lasciò il segno anche in azienda. Il team operations europeo lavorava da anni perché Amazon fosse percepito come un buon datore di lavoro; ora alcuni dirigenti pensavano che le decisioni centralizzate dei colleghi nella lontana Seattle minassero quel lavoro. Nel mezzo della lotta in Francia, Roy Perticucci, da tempo vicepresidente delle operations europee, lasciò improvvisamente l’azienda e fu presto seguito da vari altri membri del suo team.

Le critiche provenivano anche dai lavoratori a ore negli Stati Uniti. Benché l’azienda tentasse di imporre il distanziamento sociale, i magazzini e le sale relax erano ancora affollati, come testimoniano le fotografie e i video pubblicati dai dipendenti sui social media. Le soluzioni proposte dall’azienda erano inefficaci, dicevano costoro, e davano la priorità alle vendite anziché alla sicurezza. I dipendenti di un FC nella contea di Riverside, California meridionale, lamentavano di aver sentito parlare delle infezioni solo giorni dopo che ne aveva parlato la stampa locale, e che i dispenser di disinfettante per le mani erano spesso vuoti. I dipendenti in altri FC e hub di trasporto affermavano di ricevere una singola salvietta disinfettante all’inizio del turno per pulire le loro postazioni di lavoro o i furgoni.

Queste terribili accuse erano aneddotiche ma evocavano la possibilità che i tentativi di Amazon di contenere i rischi per i lavoratori nei primi tempi della pandemia fossero meno efficaci di quanto i dirigenti volessero ammettere. In IND9, una struttura da 56.000 metri quarti a sud di Indianapolis, i lavoratori si lamentavano perché all’inizio le postazioni di lavoro erano state separate con tende da doccia in plastica, facili a strapparsi (sostituite poi, solo a distanza di qualche settimana, con barriere di plexiglas). In una sala relax di CMH1, un FC da 80.000 mq a est di Columbus in Ohio, i manager rimossero diversi forni a microonde tra le dozzine a disposizione, nel benintenzionato tentativo di distanziarli meglio. L’unico risultato furono assembramenti intorno ai forni disponibili, come fecero notare i lavoratori. Al DEN3, un gigantesco magazzino lungo l’autostrada I-25 in Colorado, i prodotti per la pulizia come disinfettante e gel per le mani restarono scarsi fino a maggio inoltrato; i dipendenti dovevano cercare sostituti in quella che chiamavano “damage land”, l’area in cui venivano depositati i prodotti fallati che non potevano essere spediti ai clienti.

Mentre molti dipendenti approfittavano dell’offerta di Amazon di ferie non retribuite illimitate, i dipendenti del fulfillment center SDF9 di Shepherdsville in Kentucky raccontavano che nelle prime settimane di pandemia l’edificio appariva più vuoto del solito. Ma quando quella concessione temporanea scadde, il primo maggio, anche se l’aumento dei casi negli Stati Uniti non accennava a rallentare l’edificio iniziò a diventare affollato e calò l’aderenza alle norme di distanziamento sociale, come la segnaletica sui pavimenti che indirizzava gli spostamenti nella struttura. “Fa paura”, diceva un dipendente di SDF9. “I lavoratori non seguono le linee guida che sono state annunciate.”

Nessuno si impegnava di più per portare in luce questi problemi di un assistant manager di nome Chris Smalls, del centro distribuzione JFK8 di Staten Island. I dipendenti del JFK8 avevano già dato prova di saper dare voce alle lamentele e organizzarsi, in collaborazione con gli stessi sindacati che si erano opposti al campus HQ2 di Amazon a Long Island City. All’inizio di marzo i lavoratori di JFK8 tornarono da un soggiorno di formazione a Seattle, uno dei primi focolai del virus, e iniziarono a mostrare sintomi di infezione, ricorda Small. La dirigenza del magazzino, apparentemente indifferente, organizzò un evento al chiuso per lo staff il 12 marzo, con un dj e un’estrazione a sorte, per incoraggiarli a iscriversi a vari club aziendali.

Le misure di distanziamento sociale vennero promulgate poco dopo, ma inizialmente ai dipendenti fu detto di tenersi a tre soli piedi di distanza (circa un metro), in base alle linee guida dei Centers for Disease Control in vigore all’epoca. Smalls pensava che altri requisiti, come il divieto di gruppi superiori alle dieci persone, fossero impossibili da rispettare data la natura del lavoro di gruppo richiesto nel magazzino. Dopo cinque anni di lavoro in JFK8 iniziò a prendere giorni di ferie e a fare pressioni sui superiori per chiudere temporaneamente il fulfillment center e pulirlo a fondo.

Il 24 marzo Smalls tornò al lavoro e partecipò a una normale riunione in piedi. I senior manager informarono il gruppo che nel JFK8 c’era il primo caso confermato di Covid-19, un dipendente che era lì da meno di due settimane. Smalls disse che il magazzino andava chiuso e disinfettato, e tutti i dipendenti dovevano stare a casa e percepire lo stipendio. I suoi superiori opposero resistenza. Smalls se ne andò e, coraggiosamente, “lo dissi a più persone possibile mentre andavo verso la porta”, ricorda.

Nei giorni successivi Chris Smalls presentò reclami alla città, allo Stato e ai CDC. Ammette che era stato in contatto con un collega infetto, ma tornò nel magazzino per organizzare dei sit-in in sala relax. Sabato 28 marzo un supervisore disse a Smalls che sarebbe stato messo in “quarantena retribuita” e che doveva restare a casa. Tuttavia, il lunedì successivo Smalls organizzò una manifestazione fuori dal magazzino – in corrispondenza della pausa pranzo – e lo comunicò alla stampa. I manifestanti, alcuni radunati in gruppetti con la mascherina abbassata sotto il mento, portavano cartelli con scritto “Jeff Bezos, ci senti?” e “Alexa, mandaci a casa!” Dipendenti e giornalisti trasmisero la manifestazione in live streaming.

“Cercavo di spaventare la gente”, racconta Smalls. “Sempre più persone si rendevano conto che la situazione era preoccupante, che non sapevamo con cosa avessimo a che fare.” Qualche ora dopo fu licenziato, formalmente per aver violato l’ordine di stare a casa ma, secondo lui, per aver cercato “di farmi avanti per una causa giusta.”

Oltre a quel nuovo problema di relazioni pubbliche per Amazon, qualche giorno dopo Vice News pubblicò un memorandum trapelato da una riunione dell’S-team in cui il senior management aveva parlato di come comportarsi con Smalls, che è afroamericano, e le cui obiezioni alle precauzioni di sicurezza di Amazon ricevevano grande attenzione mediatica. “Non è intelligente, non è eloquente, e se la stampa vuole focalizzarsi su di lui anziché su di noi saremo comunque in una posizione molto più forte dal punto di vista delle PR che se cercassimo semplicemente di spiegare per l’ennesima volta come cerchiamo di proteggere i lavoratori”, disse David Zapolsky, il general counsel attento all’uso del linguaggio, secondo i verbali della riunione. “Rendiamolo la parte più interessante della storia e, se possibile, facciamone il volto dell’intero movimento sindacale.”

Zapolsky, che all’epoca non conosceva la razza di Smalls, in seguito si profuse pubblicamente in scuse per le sue parole e scrisse un’email al suo staff testimoniando sostegno per il movimento Black Lives Matter che aveva preso slancio dopo l’omicidio di George Floyd nel maggio di quell’anno. “Non avrei mai dovuto lasciarmi guidare dalle emozioni”, mi ha detto. “Non avrei dovuto descrivere in quel modo nessun dipendente di Amazon. È stata una pessima idea.”

In questo modo, però, l’opposizione dell’azienda ai sindacati era ormai sotto gli occhi di tutti, in toni cinici e probabilmente dannosi. Nei mesi successivi altre inchieste avrebbero scovato un paio di inserzioni di Amazon che cercava analisti dell’intelligence da impiegare per identificare “minacce sindacaliste” nei fulfillment center, oltre all’esistenza di mappe di calore in Whole Foods Market che attribuivano un punteggio a ogni negozio su variabili come il turnover del personale, la diversità razziale e le violazioni della sicurezza, per valutare la probabilità che si diffondessero posizioni favorevoli ai sindacati.

Al centro del dissenso nei FC c’era il modo in cui Amazon avvertiva i dipendenti delle infezioni che venivano scoperte nelle loro strutture. Nelle prime fasi della pandemia, il reparto comunicazioni interne era oberato di lavoro e non riuscì a sviluppare un protocollo per informare i lavoratori delle infezioni. Il dibattito nel team comunicazioni si incentrava su quale grado di certezza su un’infezione – un caso sospetto oppure uno confermato da un tampone – dovesse innescare un’allerta generale. Non era una domanda da poco, perché potevano volerci un paio di giorni per ottenere la documentazione, ritardando l’inizio della quarantena per la persona in questione e le notifiche ai suoi colleghi. Ma la condivisione dei casi sospetti poteva scatenare falsi allarmi e diffondere il panico.

Alla fine, il team decise di notificare tutti i dipendenti di una struttura, tramite sms e telefonate preregistrate, solo dopo la conferma di un caso tramite tampone. Un altro dilemma era quanto rivelare sulle mansioni e i turni dell’individuo risultato positivo, senza violare la sua privacy o diffondere voci e speculazione sui social media. Il team escogitò un piano che prevedeva di usare filmati girati nella struttura per svolgere il contact tracing. I dipendenti che erano stati a stretto contatto con l’individuo infetto ricevevano istruzioni dal reparto risorse umane: isolamento domestico retribuito.

Era una soluzione ragionevole in circostanze difficili, ma l’enorme quantità di casi che colpirono i lavoratori di Amazon quella primavera generò altra confusione e frustrazione. I dipendenti si lamentavano perché non veniva loro detto specificamente quante infezioni c’erano, né venivano comunicati dettagli sufficienti per valutare la propria esposizione. Un dipendente coinvolto nelle conversazioni sulle linee guida per la notifica le paragonò a “costruire un’intera flotta di navi mentre cerchi di attraversare l’Atlantico.”

L’assenza di dati attendibili sui casi indusse alcuni dipendenti a cercare di colmare personalmente le lacune, in classico stile Amazon. Jana Jumpp, cinquantanovenne magazziniera del fulfillment center SDF8 nell’Indiana meridionale, lasciò il lavoro all’inizio della pandemia e dedicò le sue giornate a consultare gruppi Facebook non ufficiali che radunavano dipendenti dei FC Amazon e raccoglievano informazioni e dicerie sui casi non dichiarati per cercare di tenere informati i colleghi.

A maggio Jumpp fu intervistata da 60 Minutes della CBS a proposito del suo lavoro di tracciamento delle informazioni sui casi che Amazon sceglieva di non rivelare. L’articolo, che includeva un’intervista a Chris Smalls, conteneva accuse gravi, soprattutto sulla riluttanza dell’azienda a rilasciare informazioni sui tassi di infezione nei FC. Dave Clark fu spedito da solo ad affrontare la formidabile giornalista Lesley Stahl; in tono affabile affermò che il numero complessivo di casi di Covid-19 non era una cifra utile, perché Amazon riteneva che la maggior parte dei dipendenti si infettasse nelle proprie comunità e non al lavoro.

Entro l’autunno Amazon cambiò idea, per le forti pressioni ricevute. Riferì che circa ventimila dei suoi 1,3 milioni di dipendenti frontline erano risultati positivi o presunti positivi al Covid-19. L’azienda disse che le sue misure preventive avevano abbassato molto quella cifra rispetto alle medie di infezione nelle comunità locali. Precisò inoltre che nessun competitor aveva rivelato dati analoghi, né era stato criticato altrettanto dalle autorità e dai media.

Tuttavia, Jana Jumpp, come Chris Smalls e i fondatori di Amazon Employees for Climate Justice, fu licenziata. Amazon terminò anche il contratto con Katie Doan, una dipendente di Whole Foods che seguiva i casi di coronavirus nei supermarket, Bashir Mohamed, un lavoratore somalo di un FC nel Minnesota, che aveva chiesto maggiori protezioni e Courtney Bowden, una lavoratrice della Pennsylvania che distribuiva spillette con la richiesta di ferie pagate per i dipendenti part-time.

L’azienda disse che non intendeva vendicarsi di quei dipendenti perché avevano alzato la voce. In ciascuno di quei casi un portavoce di Amazon denunciò la violazione di una politica interna, come il distanziamento sociale o le linee guida che proibivano di parlare con i media senza l’autorizzazione dell’azienda. Ma era difficile da credere. Jeff Bezos e colleghi avevano sempre reagito male alle critiche esterne, ma sembravano trovare assolutamente intollerabile che le critiche provenissero da dentro l’azienda. Era come se temessero che una scintilla incendiaria bastasse a innescare, finalmente, le fiamme di una forza lavoro scontenta e sensibile all’attivismo.

[image: ]

La coscienza di Tim Bray non gli permetteva più di restare in Amazon. Da cinque anni Bray, uno sviluppatore di software che portava sempre un cappello fedora e aveva contribuito alla creazione dell’influente linguaggio di programmazione XML, lavorava in AWS come vicepresidente e progettista capo ed era membro del sommo sacerdozio tecnico: il team di intervento speciale che l’azienda spediva a occuparsi dei progetti in difficoltà. Bray veniva criticato ferocemente dai suoi amici progressisti: come poteva restare in un’azienda che licenziava i whistleblower con impunità e dava mostra di infischiarsene della sicurezza dei lavoratori?

Si scoprì che in effetti non poteva. All’inizio di maggio Bray lasciò il lavoro e scrisse un testo molto polemico sul suo sito personale, affermando che i licenziamenti erano ingiusti e che l’incuranza per i dipendenti rifletteva un difetto genetico dell’azienda. “Licenziare i whistleblower non è solo un effetto collaterale delle forze macroeconomiche, né è intrinseco alla funzione del libero mercato”, scriveva. “È la riprova di una vena tossica che corre nella cultura aziendale. Scelgo di non servire né di bere quel veleno.”

Ho contattato Bray qualche mese dopo in videoconferenza dall’ufficio ricavato a bordo del suo motoscafo a Vancouver. Era molto modesto sul buon lavoro e sul grosso pacchetto azionario non maturato che si era lasciato indietro, ma prendeva sul serio la valanga di post sui social media in cui i lavoratori denunciavano condizioni di lavoro non sicure. Mi ha detto che i licenziamenti degli attivisti l’avevano turbato molto. “Licenziare i whistleblower era su un livello diverso rispetto a tutto il resto. Dal punto di vista etico era insostenibile. Non è una scelta che un’azienda possa giustificare, se si attiene alle regole. Non era una cosa con cui io potessi convivere.”

Durante la breve tempesta mediatica successiva al post sul blog di Bray, le relazioni pubbliche di Amazon avevano contattato con discrezione alcuni giornalisti segnalando una riposta pubblicata su LinkedIn da un altro progettista di alto livello che lavorava in Amazon, di nome Brad Porter. Porter smentiva l’insinuazione di Bray che l’azienda fosse stata lenta nell’adottare le misure di sicurezza e obiettava alla sua affermazione che l’azienda trattasse i lavoratori come una merce da usare e poi scartare. “Se vogliamo che le persone scelgano di lavorare per Amazon aiutandoci a consegnare i pacchi ai clienti, il compito numero uno è convincere quei preziosi dipendenti che stai facendo tutto il possibile per tenerli al sicuro”, scriveva.

Tuttavia, la risposta di Porter, così come la reazione di Amazon alle critiche mosse contro i suoi piani per il Covid-19, non rispondeva nel merito all’obiezione di coscienza professata da Bray. Bray pensava che le testimonianze dei dipendenti-attivisti riflettessero una comprensibile ansia in un momento di grande difficoltà. Ma Amazon, che di riflesso si era messa sulla difensiva, non vedeva persone normali con preoccupazioni sincere ma la mano invisibile dei suoi nemici, tra cui i sindacati. “A volte, quando c’è molto rumore, è difficile stabilire quando sono i nostri dipendenti a parlare e quando invece sono quelle associazioni esterne retribuite che, be’, amplificano le voci”, mi ha detto Dave Clark. “C’è un gruppo di persone che ci ama qualsiasi cosa facciamo, e c’è un gruppo di persone che ci odia a prescindere.”

Bray avanzava anche un’argomentazione importante non solo su Amazon ma sugli Stati Uniti e le scarse protezioni per i lavoratori più vulnerabili. Si era convinto che dipendenti e appaltatori di Amazon e di altre aziende avessero un grande bisogno di maggiori tutele giuridiche da parte del governo federale.

In molti Paesi europei, per esempio, le imprese di certe dimensioni sono tenute ad avere un comitato aziendale, un organo indipendente dai sindacati che però dà voce in capitolo ai dipendenti al momento di apportare modifiche importanti alle strutture in cui lavorano. Non esiste niente del genere negli Stati Uniti, dove profonde trasformazioni alla vita dei dipendenti possono essere decise a migliaia di chilometri da loro, e i dipendenti non possono far altro che licenziarsi e trovare un altro lavoro o esporsi pubblicamente e rischiare il licenziamento.

Altre nazioni prospere hanno un salario minimo adeguato e sussidi statali come la malattia pagata e il congedo parentale, parità di trattamento garantita per i lavoratori part-time e restrizioni agli orari di lavoro. Negli Stati Uniti, dove il salario minimo federale era fermo a 7,25 dollari l’ora, quelle garanzie erano considerate da molti legislatori e da alcuni imprenditori come lussi eccessivi e come una tassa sulla competitività delle aziende americane. Di conseguenza molti lavoratori rimasero allo sbando nella crisi del Covid-19, aggrappati alla busta paga e all’assicurazione sanitaria garantita dal datore di lavoro, se ce l’avevano, temendo di perdere il posto e costretti a mettere in pericolo la loro vita e la salvezza delle loro famiglie.

“Amazon è un sintomo di un problema più grande”, mi ha detto Bray dal suo motoscafo. “Vorrei poter parlare alle aziende come parlo ai miei figli. ‘Fate i bravi!’ Ma non può funzionare. Quello che serve sono quadri normativi. Se non ti piace come vengono trattati i magazzinieri, dovrebbero esserci delle normative che lo impediscano.

“Siamo in una situazione in cui è perfettamente legale maltrattare i dipendenti di livello operativo. Quindi continuerà a succedere. Perché se non lo fai tu lo farà il tuo competitor.”
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Alla fine del 2020, mentre il Covid-19 continuava a infliggere i suoi colpi devastanti in tutto il mondo e negli Stati Uniti in particolare, dentro Amazon si ristabilì una nuova normalità. Era tempo di tirare le somme.

Nel generale contesto sfavorevole dell’annata, Amazon aveva addirittura prosperato. Nonostante i forti investimenti in tamponi anti-Covid e misure di sicurezza, l’azienda registrò il suo anno più redditizio di sempre, con una crescita del fatturato annuo pari al 37 per cento fino a più di 380 miliardi di dollari. In autunno, mentre una nuova ondata di infezioni si spandeva negli Stati Uniti e in Europa e i fulfillment center fagocitavano più lavoratori che mai, per la prima volta Amazon dava lavoro a un intero milione di persone, part- e full-time.

Ora che le teleconferenze e la didattica a distanza sostituivano i viaggi di lavoro e le interazioni personali, l’uso di AWS, un elemento cruciale dell’infrastruttura invisibile della rete, aumentò a dismisura. I clienti chiusi in casa interagivano più spesso con Alexa e le chiedevano consolazione in quell’isolamento forzato. Prime Video andava a gonfie vele, con successi come la violenta storia di supereroi The Boys e la commedia Borat – Seguito di film cinema che confermarono il posto di Amazon Studios all’avanguardia di Hollywood, insieme a Netflix e a competitor in ascesa come Disney+.

A fine anno Amazon vantava una capitalizzazione di mercato di 1600 miliardi di dollari e Jeff Bezos valeva più di 190 miliardi. Il suo patrimonio era aumentato di oltre il 70 per cento durante la pandemia. Era al contempo un’impresa straordinaria e un contrasto stridente con la devastazione dell’economia e la sofferenza portata dal virus alla forza lavoro dei magazzini. Il terreno di gioco del business globale, già distorto in favore di Amazon e degli altri giganti della tecnologia, si era inclinato ancora di più a loro vantaggio perché le piccole imprese locali morivano come mosche.

Nella torre Day 1, a Seattle, stava finendo un’era. A gennaio Jeff Wilke, il cinquantatreenne CEO della divisione consumer, aveva annunciato a Bezos di voler andare in pensione entro l’anno. Ma all’intensificarsi della pandemia disse al capo di non preoccuparsi per la sua partenza, almeno per il momento. “Resterò qui finché non saremo sicuri che l’azienda sia stabile e che comprendiamo il mondo in cui lavoriamo”, disse. Ad agosto, convinto che il peggio per Amazon fosse passato, decise di annunciare il pensionamento.

Wilke aveva architettato la rete distributiva durante lo scoppio della bolla delle dot-com, il momento più brutto nella storia di Amazon, poi aveva seguito i diversi servizi della gigantesca divisione ecommerce. Era anche considerato da molti un sostenitore degli elementi di maggiore umanità nella difficile cultura aziendale di Amazon. “L’eredità e l’impatto di Jeff sopravvivranno a lungo”, scrisse Bezos all’azienda. “È semplicemente una di quelle persone senza le quali Amazon sarebbe completamente irriconoscibile.”

Nessuno si stupì quando Wilke nominò Dave Clark suo successore. Dopo i trionfi della costruzione di Amazon Logistics e la crisi del coronavirus, Clark divenne CEO del retail sotto Bezos e nel gennaio 2021 avrebbe scritto una lettera alla nuova amministrazione Biden per offrire l’aiuto di Amazon per la distribuzione dei vaccini. Sarebbe spettato ai successori di Clark nelle operations – i cui istinti non erano stati forgiati, come i suoi, nelle caotiche trincee dei fulfillment center durante gli anni formativi di Amazon – gestire le tentacolari attività dell’azienda con una miscela di competenza spassionata ed empatia per le difficoltà dei lavoratori.

Molti altri dirigenti di lungo corso uscirono dall’azienda in quel periodo: perché esausti, perché già ricchi sfondati o perché cercavano l’atmosfera più energizzante di un’azienda più piccola. Tra gli uscenti c’era Jeff Blackburn, in Amazon da ventidue anni, il senior vice president che aveva diretto Amazon Studios e presieduto alla crescita della divisione pubblicitaria. Al loro posto arrivava una nuova guardia che comprendeva vari nuovi acquisti per l’S-team, tra cui Christine Beauchamp di Amazon Fashion, Coleen Aubrey della pubblicità e Alicia Boler Davis dalle operations. Insieme a Beth Galetti iniziarono finalmente a cambiare l’aspetto di un gruppo di leadership espanso a venticinque persone, che per anni era stato segnato da una visibile carenza di diversità razziale e di genere.

Quanto a Bezos, ora che la risposta alla pandemia era decisa poteva finalmente mettere in moto una nuova serie di piani. A febbraio 2020 aveva promesso di donare 10 miliardi di dollari a scienziati, attivisti e gruppi ambientalisti, nell’ambito di una nuova iniziativa filantropica che chiamava il Bezos Earth Fund. La crisi del Covid-19 causò dei ritardi, e intanto MacKenzie Scott stupì il mondo, prima donando quasi 6 miliardi di dollari in sovvenzioni illimitate a varie università afroamericane e gruppi per i diritti delle donne e delle persone LGBTQ, e poi risposandosi con il professore di chimica di Seattle Dan Jewett, che a sua volta firmò la Giving Pledge. Il confronto con gli incipienti sforzi filantropici dell’ex marito era impietoso.

Nell’autunno del 2020 Bezos e Lauren Sanchez iniziarono una serie di videoconferenze con gruppi ambientalisti. I dirigenti di quelle organizzazioni riferiscono che la coppia fece domande approfondite e chiese sinceramente consigli su come fare la differenza. Dopo aver dialogato con una vasta gamma di no profit, comprese piccole associazioni dal basso che lavoravano per cause come la protezione dei quartieri poveri dall’inquinamento, forse si saranno stupiti delle reazioni: alcuni di quei gruppi non si fidavano dei soldi di Bezos e temevano di affiliarsi troppo strettamente con il CEO di un’azienda che aveva la reputazione di maltrattare i lavoratori.

Uno dei riceventi, NDN Collective, un’organizzazione dedicata alla creazione di soluzioni sostenibili per l’indipendenza delle popolazioni indigene, avrebbe ricevuto 12 milioni di dollari dal Bezos Earth Fund, e in seguito avrebbe rilasciato uno straordinario comunicato stampa che tra le altre cose diceva: “Non gireremo intorno al fatto che Amazon e Jeff Bezos in particolare sono stati giustamente criticati per le inique condizioni di lavoro, i salvataggi finanziari e per aver contribuito direttamente al cambiamento climatico nel mondo.” Altri gruppi di attivisti pretendevano di essere trattati in modo relativamente paritario alle grandi organizzazioni ecologiste che dovevano ricevere sovvenzioni da cento milioni di dollari, come l’Environmental Defense Fund e il World Resources Institute. Cinque di quelle organizzazioni ambientaliste avrebbero ricevuto un totale di 151 milioni di dollari.

Alcuni gruppi però si spinsero oltre e pretesero che Bezos contribuisse a organizzazioni che oltre all’ecologia si battono anche per condizioni di lavoro eque. Quando alcuni di quei dibattiti diventarono più complessi e forse più conflittuali di quanto si aspettasse, Bezos chiese a Patty Stonesifer, membro di lunga data del Cda di Amazon ed ex CEO della Bill and Melinda Gates Foundation, di intercedere. I gruppi ambientalisti ricordano che quell’autunno fu lei a prendere le redini del processo, aiutando ad aggiungere organizzazioni come il Climate and Clean Energy Equity Fund e lo Hive Fund for Climate and Gender Justice alla lista dei beneficiari della generosità di Bezos. Inoltre, Stonesifer chiuse delicatamente il dialogo con gruppi come il NAACP Environmental and Climate Justice Program che insistevano per considerare i diritti dei lavoratori come una componente integrale della giustizia climatica.

L’annuncio dei primi 791 milioni di dollari stanziati dall’Earth Fund, il 16 novembre 2020, mostrò che Bezos stava finalmente volgendo il suo leggendario intelletto e il suo colossale patrimonio verso la sfida più importante della sua generazione. Nonostante lo scetticismo degli ambientalisti sulle sue intenzioni, non intendeva cambiare le sue modalità di azione dopo una vita di straordinari successi.

Quell’atteggiamento si applicava anche alla direzione delle nuove e più promettenti iniziative avviate in Amazon, anche mentre la sua statura personale continuava a crescere. Come aveva portato avanti i progetti per Alexa e i negozi Amazon Go, così contribuì allo sviluppo del Project Kuiper, un ambizioso piano per lanciare satelliti che avrebbero fornito connettività internet ad alta velocità alle persone di tutto il mondo. Il progetto da 10 miliardi di dollari era una sfida diretta al sistema satellitare Starlink già impiegato da SpaceX di Elon Musk. Le due aziende si davano battaglia di fronte alle autorità di regolamentazione sulle frequenze dello spettro radio e sulle altitudini in orbita dove il segnale è più forte; di nuovo due delle persone più ricche del mondo erano una contro l’altra in una nuova battaglia nelle alte sfere.

Analogamente, Bezos continuava a supervisionare il lavoro di Amazon nel settore della sanità, un mercato da quattromila miliardi di dollari. C’era Amazon Pharmacy, un servizio in programma da molto tempo che permetteva ai clienti Amazon di comprare online farmaci con ricetta, e che l’azienda varò quel novembre mentre il Covid-19 devastava gli Stati Uniti. Altre iniziative nel settore della salute furono la smart band Halo, simile al Fitbit, svelata ad agosto 2020, e Amazon Care, un servizio basato su app per smartphone che offriva visite mediche virtuali gratuite ai dipendenti di Amazon nello Stato di Washington e che Amazon stava iniziando ad attivare per altre aziende. Bezos vedeva un forte potenziale di disruption e innovazione nella sanità e si incontrava regolarmente con un gruppo segreto in azienda, chiamato “la grande sfida”, il cui obiettivo era generare e sviluppare idee in quel ramo.

Bezos restava concentrato sull’identificazione di nuove e promettenti opportunità di business che potessero aumentare il già cospicuo patrimonio della sua azienda. Continuò inoltre a cedere sempre più autorità sulle divisioni più vecchie ai collaboratori più stretti, come Andy Jassy e Dave Clark. E il 2 febbraio 2021, con uno storico annuncio, Amazon rivelò che Bezos avrebbe ceduto anche qualcos’altro: il suo posto da CEO. All’inizio della relazione finanziaria trimestrale, l’azienda rivelò che nel corso dell’anno Bezos avrebbe compiuto la transizione a executive chairman e ceduto il titolo di chief executive a Jassy, da tempo leader di AWS, che molto tempo addietro era stato il suo primo consulente tecnico full-time.

Era un formale cambio della guardia in Amazon e segnava la fine di uno dei percorsi più epici nella storia del business moderno. Nel corso di venticinque anni Bezos aveva portato l’idea di vendere libri su un nuovo medium chiamato Web, e con lungimiranza, con l’abbraccio incondizionato della tecnologia e l’inseguimento spietato della leva operativa, l’aveva trasformata in un impero globale da oltre 1500 miliardi di dollari.

Pochi, tra colleghi ed ex colleghi, sembravano sorpresi dalla notizia: Bezos si era allontanato gradualmente dall’azienda nell’arco degli anni, suddividendo il suo tempo tra le tante altre priorità. Si dissero anche che forse Bezos preferiva condurre una vita di relax e divertimento con Lauren Sanchez nelle loro splendide case e, ben presto, a bordo del loro maestoso yacht.

Bezos aveva un altro motivo per cedere lo scettro: essere il CEO di Amazon stava per diventare molto meno divertente. C’erano divisioni complesse in via di maturazione, come il Marketplace, con i suoi tanti venditori insoddisfatti che si lamentavano continuamente delle frodi e della concorrenza sleale, e la rete distributiva di Amazon, con oltre un milione di colletti blu che chiedevano salari più alti e migliori condizioni di lavoro. Tutti costoro tendevano a concentrare la loro ira sull’uomo al vertice di Amazon, che ritenevano personalmente responsabile dei problemi. Nel frattempo, si addensavano nubi normative a Washington e a Bruxelles. Con Jassy, cinquantatré anni, Bezos nominava un leader disciplinato che aveva meticolosamente addestrato al suo insolito stile di management, che era a suo agio sotto i riflettori e presentava un bersaglio più modesto agli avversari politici di Amazon. L’ex consulente tecnico aveva ampiamente dimostrato il suo valore costruendo e portando avanti la sezione più redditizia di Amazon, e aveva le risorse necessarie per un lavoro sempre più impegnativo.

“Essere il CEO di Amazon è una grande responsabilità ed è totalizzante. Quando si ha una responsabilità del genere è difficile rivolgere l’attenzione ad altro”, scrisse Bezos in un’email ai dipendenti. “Come presidente esecutivo resterò coinvolto nelle iniziative importanti ma avrò anche il tempo e le energie di cui ho bisogno per focalizzarmi sul Day 1 Fund, il Bezos Earth Fund, Blue Origin, il Washington Post e le mie altre passioni. Non mi ero mai sentito così pieno di energia, e non si tratta affatto di un pensionamento.”

La missione di Jeff Bezos era prevenire la stasi e far restare Amazon un’azienda “Day 1” con una cultura inventiva e abitudini radicate che durassero fin dopo di lui. “Amazon non è troppo grande per fallire”, ammonì un giorno i dipendenti a una riunione generale. “Anzi, prevedo che un giorno Amazon fallirà. Se guardiamo le grandi aziende, tendono ad avere una vita di trent’anni e qualcosa, non cento e qualcosa.”

Ora sarebbe spettato a Andy Jassy prevenire quella triste eventualità. Tra le sfide più grandi per il nuovo CEO ci sarà quella di conservare i senior leader più esperti dell’azienda, anche se il prezzo del titolo azionario dovesse stagnare, mantenere motivata e felice la sempre più ampia forza lavoro dei magazzini e orientarsi tra le nuove pressioni normative dentro e fuori dagli Stati Uniti. Quella battaglia campale, che un giorno potrebbe culminare in una causa antitrust intentata contro Amazon dal governo americano, era ancora in gran parte nel futuro.

Ma con i suoi quattordici sacri principi di leadership, le divisioni intersecate e l’energia inarrestabile, Bezos sembrava aver impostato bene la strada per Jassy e l’azienda. Sotto questo profilo il lavoro di una vita, almeno in Amazon, era compiuto.

Mancava però, e manca ancora oggi, una risposta definitiva alla domanda ultima: Amazon rende migliore il mondo?

Forse, dopo l’evoluzione di Amazon in un impero da mille miliardi e l’ingresso di Jeff Bezos negli annali della storia del business, semplicemente non è più una domanda sensata. L’azienda è ormai intrecciata a doppio filo con le nostre vite e le nostre comunità, attira i clienti con la comodità di ordinare da casa e lancia sfide insormontabili anche ai più agili tra i retailer locali. Torna in mente la vecchia massima di Bezos sulle porte a senso unico o a doppio senso, sulle decisioni irreversibili di “tipo uno”. Molto tempo fa abbiamo varcato una porta a senso unico e siamo entrati nella società tecnologica, concepita e costruita in gran parte da Jeff Bezos e dai suoi colleghi. Qualsiasi cosa pensiamo dell’azienda, e dell’uomo che controlla la nostra realtà economica nel terzo decennio del ventunesimo secolo, quel che è certo è che ormai non si tornerà più indietro.
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Dopo aver lasciato un impiego prestigioso a Wall Street, a luglio del 1995 Jeff Bezos lanciò il suo business apparentemente modesto, una libreria online. Il primo magazzino dell’azienda era nel seminterrato dell’ufficio. Jim Lott/Seattle Times
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Il trentacinquenne Jeff Bezos e la moglie MacKenzie, nella loro casa di Seattle nel 1999. Quell’autunno la capitalizzazione di mercato di Amazon toccò i 25 miliardi di dollari e Bezos fu nominato “Persona dell’Anno” di Time appena prima del crash della internet economy, al quale Amazon sopravvisse per un pelo. David Burnett/Contact Press Images
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Da bambino i genitori di Bezos lo mandavano ogni estate nel ranch del nonno in pensione, a Cotulla, in Texas, dove ha imparato il valore dell’indipendenza e ha maturato l’amore per la fantascienza e i viaggi spaziali. Nel 1999 è tornato a visitare la tenuta di famiglia. David Burnett/Contact Press Images
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Jeff Bezos voleva che Amazon creasse uno smartphone assolutamente unico. Il Fire Phone, ideato nel 2010 e seguito da vicino dal CEO, poteva presentare sullo schermo l’illusione di un’immagine in 3D. Ma i progettisti di Amazon erano scettici sul suo fascino, e il telefono fu un flop clamoroso alla sua uscita nel giugno 2014. David Ryder/Getty Images
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Quando i dirigenti di Amazon India gli presentarono un piano di crescita improntato alla prudenza, Bezos disse loro: “Non ho bisogno di informatici in India. Ho bisogno di cowboy.” Premiò la loro ambizione con una visita nel settembre 2014, durante la quale svelò un gigantesco assegno da due miliardi di dollari dal cassone di un camion decorato. Manjunath Kiran/AFP/Getty Images

[image: ]

Bezos voleva coinvolgere il leggendario executive editor Marty Baron nelle sue riunioni strategiche con il management del Washington Post. “Se vuoi cambiare il ristorante, lo chef dev’essere d’accordo”, commentò. Dialogarono sul palco a maggio del 2016.
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Jason Rezaian, che era a capo della redazione del Post a Teheran, e fu ingiustamente condannato per spionaggio e imprigionato in Iran per diciotto mesi. Alla sua liberazione a gennaio 2016 Bezos atterrò a Francoforte col suo jet personale per riportare negli Stati Uniti il giornalista e la sua famiglia. Alex Wong/Getty Images
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La passione di Bezos per Hollywood e Star Trek ispirò il suo cameo nel film del 2016 Star Trek Beyond. Partecipò alla première con l’allora moglie MacKenzie e i loro quattro figli. Todd Williamson/Getty Images
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Roy Price, il primo direttore degli Amazon Studios, produsse successi importanti come Transparent, contribuendo a lanciare Amazon – e Bezos – a Hollywood. Era una presenza costante alle feste di Amazon, compresa questa, dopo gli Emmy a settembre 2016. Price si dimise l’anno successivo in seguito ad accuse di condotta inappropriata. Charley Gallay/Getty Images for Amazon Studios
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Hollywood gravitava intorno al miliardario fondatore di Amazon e viceversa. Alla festa di Amazon per i Golden Globes al Beverly Hilton Hotel a gennaio 2018, Bezos celebrò con star come Matt Damon, Taika Waititi e Chris Hemsworth. Alberto E. Rodriguez/Getty Images
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Il Worldwide Consumer CEO Jeff Wilke favoriva il lato più umano della rigida cultura aziendale di Amazon. “È semplicemente una di quelle persone senza cui Amazon sarebbe irriconoscibile”, scrisse Bezos quando Wilke annunciò la sua uscita nel 2020. Joe Buglewicz/Bloomberg
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Il CEO di Amazon Web Services Andy Jassy si impegnò per nascondere più a lungo possibile la straordinaria performance finanziaria della sua divisione, che oggi rappresenta oltre il 60 per cento dei profitti operativi di Amazon. Nel 2021 Bezos annunciò che Jassy gli sarebbe succeduto come CEO dell’intera Amazon. David Paul Morris/Bloomberg
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Beth Galetti, per oltre tre anni l’unica donna nell’S-team esecutivo, assunse il comando delle risorse umane di Amazon poco dopo un devastante articolo sulla cultura aziendale apparso sul New York Times nel 2015. Le fu chiesto di “semplificare radicalmente” il sistema di valutazione della performance. Holly Andres
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Dave Clark gestisce dal 2012 la vasta divisione operations. Ha promosso l’acquisizione dell’azienda di robotica Kiva e l’espansione nella consegna dei pacchi, dovendo affrontare molte critiche alle misure di sicurezza adottate in Amazon. Nel 2021 ha preso il posto di Jeff Wilke come CEO del consumer. Kyle Johnson
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Durante la sua presidenza, Donald Trump si scagliò contro Amazon accusandola di frodi fiscali e di defraudare il servizio postale degli Stati Uniti. Nel giugno 2017 Bezos, il CEO di Microsoft Satya Nadella e altri leader della tecnologia condussero un pellegrinaggio quasi pacifico alla Casa Bianca. Jabin Botsford/The Washington Post/Getty Images
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Nel luglio 2017 Bezos partecipò all’esclusiva Allen & Company Conference a Sun Valley nell’Idaho. Una fotografia diventata celebre rivelava gli effetti del lavoro in palestra del CEO: generò un’infinità di meme su internet e rese popolare l’espressione “swole Bezos” (Bezos pompato). Drew Angerer/Getty Images
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Nel novembre 2015 Blue Origin lanciò e fece atterrare una capsula con equipaggio e il suo booster riutilizzabile, un’impresa di portata storica. “Benvenuto nel club”, twittò Bezos a Elon Musk quando SpaceX fece lo stesso due mesi dopo. Ma il vantaggio di Blue non sarebbe durato a lungo. Blue Origin/ZUMA Press
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Quando il National Enquirer rese pubblica la loro relazione, Bezos e Lauren Sanchez iniziarono a muoversi apertamente nell’alta società. A febbraio 2020 parteciparono a una sfilata di moda a Los Angeles, con Jennifer Lopez e la leggendaria direttrice di Vogue Anna Wintour. Calla Kessler/The New York Times/Redux
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Bezos tornò in India nel gennaio 2020 per una visita molto diversa da quella del 2014. Questa volta i piccoli venditori protestarono contro l’arrivo del CEO, mentre Bezos e Lauren Sanchez si misero in ghingheri per farsi fotografare davanti al Taj Mahal. PAWAN SHARMA/AFP/Getty Images
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All’inaugurazione nel gennaio 2018 delle Spheres, tre serre di vetro collegate tra loro nel quartier generale di Seattle, Amazon occupava un quinto degli spazi commerciali premium nella città e i rapporti con le progressiste autorità cittadine erano molto tesi. Jack Young – Places/Alamy
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Una rumorosa opposizione accolse la decisione di Amazon di costruire metà del suo secondo quartier generale a Long Island City, nel Queens, New York. I manifestanti mostrarono striscioni anti-Amazon e fischiarono durante un’udienza del consiglio cittadino su HQ2 nel gennaio 2019. Pochi giorni dopo Amazon rinunciò ad aprire lì la nuova sede. Drew Angerer/Getty Images

[image: ]

All’inizio della pandemia di Covid-19 cominciarono le proteste della forza lavoro a ore di Amazon. Nonostante i controlli della temperatura, le linee guida per il distanziamento sociale e altre misure di sicurezza, alcuni dipendenti si ammalavano lo stesso e i lavoratori accusavano l’azienda di dare la priorità al fatturato e non alla sicurezza. Leandro Justen
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Dopo i primi rifiuti, Amazon fu costretta a mandare Bezos a testimoniare al Congresso. Il 29 luglio 2020 il CEO apparve in forma virtuale, assieme a Mark Zuckerberg di Facebook, Sundar Pichai di Google e Tim Cook di Apple, durante l’udienza della sottocommissione alla Camera sulle piattaforme online e il potere di mercato. Mandel Ngan
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“La mia vita è basata su una lunga serie di errori”, disse Bezos nel novembre 2019 all’American Portrait Gala della Smithsonian Institution a Washington. Fu presentato dal primogenito, Preston. Jay Asico/AP for National Portrait Gallery
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Bezos consultò il lavoro di moltissimi artisti prima di scegliere il pittore fotorealistico Robert McCurdy. Cercava “qualcuno che mi ritraesse in modo iperrealistico, con ogni difetto, ogni imperfezione, ogni cicatrice.”







Informazioni sul Libro

La vera storia della crescita inarrestabile di Amazon e del suo fondatore miliardario, Jeff Bezos: la più grande avventura di business del nostro tempo.

Quasi dieci anni fa, nel suo bestseller Vendere tutto, Brad Stone ha raccontato l’ascesa di Amazon: un pioniere di Internet che ha cambiato il modo in cui facciamo acquisti online. Da allora Amazon è cresciuta esponenzialmente, inventando nuovi prodotti come Alexa e stravolgendo diversi settori. L’impero di Jeff Bezos, un tempo ospitato in un garage, ora si estende in tutto il mondo. Tra servizi come Whole Foods, Prime Video, il cloud computing AWS e il Washington Post è impossibile sottrarsi al suo impatto.

Amazon. L’impero presenta il ritratto vivido e sfaccettato di una startup del retail che è diventata una delle realtà più potenti e temute dell’economia globale. Potendo contare su un accesso esclusivo a dirigenti ed ex dirigenti, dipendenti, autorità di regolamentazione e critici, Stone ricostruisce le profonde trasformazioni che negli ultimi anni hanno condotto l’azienda a produrre innovazioni radicali, ma anche ad alcuni passi falsi che hanno sollevato qualche dubbio sulle sue aggressive pratiche di business.

Parallelamente Stone indaga l’evoluzione personale di Bezos: un tecnologo geek che si è trasformato in un miliardario muscoloso e disciplinato con ambizioni globali, e che ha governato Amazon con il pugno di ferro persino quando la sua vita privata fi niva spiattellata sui tabloid. Mentre il suo impero continua a espandersi, questo libro ripercorre anche il graduale allontanamento di Bezos dalla gestione quotidiana dell’azienda per concentrarsi sugli altri numerosi interessi che persegue, fi no allo storico annuncio della transizione da CEO a presidente esecutivo.

Approfondito, tempestivo e rivelatore, questo libro è il ritratto veritiero di un uomo e di un’azienda senza i quali non riusciremmo a immaginare la vita moderna.
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Finalmente insultato da @realDonaldTrump. Gli riserveremo
comunque un posto a bordo del razzo Blue Origin.
#mandiamoDonaldinorbita http://bit.ly/1OpyW5N
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Non usiamo i dati dei singoli venditori per lanciare prodotti
private-label (che rappresentano solo I'1 per cento circa del
fatturato). E i venditori non finiscono “al tappeto”, anzi le loro
vendite aumentano di anno in anno. Inoltre, Walmart € molto
pit grande; Amazon rappresenta meno del 4 per cento del
retail americano.
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Noi sauditi non ci lasceremo insultare dal Washington Post
la mattina per poi comprare da Amazon e Souq la sera!
Strano che tutte e tre le aziende siano possedute dallo
stesso ebreo che ci attacca di giorno e ci vende prodotti
di notte!

Y 12:20 PM - Nov 4, 2018
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E proprio un peccato che Jeff Bozo' venga fatto a pezzi

da un competitor che, a quanto mi & dato sapere, & un
giornalista molto piu bravo degli scribacchini che lavorano
per il suo quotidiano di lobbisti, I’Amazon Washington Post.
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Perché lo United States Post Office, che perde molti miliardi
di dollari I'anno, facendo pagare pochissimo ad Amazon

e altri per consegnare i loro pacchi, rende Amazon piu ricca
e il Post Office piu stupido e piu povero? Dovrebbe avere
prezzi MOLTO PIU ALTI!
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| dipendenti del Washington Post vogliono scioperare
perché Bezos non li paga abbastanza. Penso che uno
sciopero molto lungo sarebbe un’ottima idea. | dipendenti
riceverebbero piu soldi e noi ci sbarazzeremmo delle Fake
News per un bel pezzo! Il @WaPo & un lobbista iscritto ai
registri?
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Il @washingtonpost, che perde una fortuna, & posseduto da
@JeffBezos allo scopo di abbassare le tasse alla sua azienda
in passivo, @amazon.

Yy 7:08 AM

Donald J. Trump ,
@realDonaldTrump

Il @washingtonpost perde soldi (una deduzione) e permette
al suo proprietario @JeffBezos di fregare la collettivita
abbassando le tasse di @amazon! Grande scudo fiscale

W 7:18 AM

Donald J. Trump ’
@realDonaldTrump

Se mai @amazon dovesse pagare le tasse che le spettano, il
suo titolo crollerebbe: si accartoccerebbe come un sacchetto
di carta. A salvarla & solo la truffa del @washingtonpost!
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Abbiamo pagato 2,6 miliardi di dollari in imposte societarie
dal 2016 a oggi. Paghiamo le tasse fino all’'ultimo

centesimo. Il Congresso ha scritto le normative fiscali al

fine di incoraggiare le aziende a reinvestire nell’economia
americana. Abbiamo 200 miliardi di $ in investimenti dal 2011
& 300mila posti di lavoro in USA. Immaginiamo che Biden ce
I’abbia con le leggi fiscali, non con Amazon.
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