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  Non è tanto importante quello che la Francia ti ha dato, quanto quello che non ti ha preso.

  Gertrude Stein

  

  Non esiste una cosa vera. Lo sono tutte.

  Ernest Hemingway






  Prologo


  


  Per quanto mi affannassi a cercarla, arrivai alla conclusione che non esisteva una cura per Parigi. In parte era colpa della guerra. C'era stata una prima fine del mondo che poteva ripetersi in qualsiasi momento. Il conflitto era esploso sebbene tutti sostenessero il contrario e ci aveva segnato. Il numero delle vittime non era sicuro, ma a sentire certe cifre – da nove a quattordici milioni – pensavi: Impossibile. Parigi era infestata di fantasmi e di sopravvissuti. Molti tornavano a Rouen o a Oak Park, Illinois, feriti, portando con sé i frammenti di quel che avevano visto, carichi di un vuoto che non avrebbero più colmato. Avevano calpestato corpi per trasportarne altri sulle barelle ed erano finiti a loro volta su una lettiga, su treni a passo ridotto pieni di mosche e saturi della voce fluttuante di chi chiedeva di essere ricordato alla ragazza che lo aspettava fiduciosa.


  Il ritorno a casa aveva perso la sua vera essenza, e anche questo faceva parte di Parigi. Non riuscivamo a smettere di bere, parlare e baciare le persone sbagliate, incuranti delle conseguenze. Alcuni di noi avevano contemplato i volti dei caduti e tentavano di confondere i ricordi. Come Ernest, per esempio. Spesso diceva che era morto in guerra solo per un istante: la sua anima si era staccata dal corpo come un fazzoletto di seta, era scivolata fuori, era rimasta sospesa sopra il petto e poi era rientrata spontaneamente. Mi sono chiesta spesso se lui scrivesse per avere la certezza assoluta che l'anima alla fine era tornata al suo posto. Per testimoniare a se stesso, se non agli altri, di aver visto certe cose e provato sensazioni orribili, ma di essere comunque sopravvissuto. Di avere avuto esperienza della morte prima di riprendere a vivere.


  Una delle cose migliori di Parigi era farvi ritorno dopo un'assenza. Nel 1923 ci eravamo trasferiti a Toronto per la nascita di nostro figlio Bumby, restandoci un anno. Al rientro trovammo tutto esattamente come l'avevamo lasciato. La città era sporca e rutilante, piena di ratti, ippocastani in boccio e poesia. Con l'arrivo del bambino le nostre necessità parvero raddoppiare e le disponibilità ridursi. Pound ci aiutò a trovare un appartamento al primo piano di un edificio bianco decorato a stucco dalle parti del Jardin du Luxembourg, su una via che curvava a gomito. Non c'erano l'acqua calda, né la vasca da bagno e tantomeno la corrente elettrica, ma non era il posto peggiore in cui eravamo vissuti. Nient'affatto. In fondo al cortile, una segheria ronzava senza posa dalle sette del mattino alle cinque del pomeriggio e nell'aria aleggiava l'odore di legname tagliato di fresco, mentre la segatura che filtrava sotto gli infissi di porte e finestre penetrava nei vestiti e ci faceva tossire. All'interno, dalla stanzetta al piano di sopra scendeva l'incessante chiacchiericcio della Corona di Ernest. Stava lavorando ad alcuni racconti – racconti o abbozzi non mancavano mai – ma anche a un nuovo romanzo, cominciato durante l'estate, sulla fiesta di Pamplona.


  All'epoca non leggevo quel che scriveva, mi fidavo delle sue sensazioni e del ritmo di lavoro quotidiano. Si alzava ogni mattina di buon'ora, si vestiva e saliva al piano di sopra per dare inizio alla sua giornata di scrittura. Se non trovava l'ispirazione, si armava di taccuini e matite ben appuntite e faceva rotta verso la Closerie des Lilas per prendere un café crème al suo tavolino di marmo preferito, mentre io e Bumby, consumata la colazione da soli, ci vestivamo e uscivamo a fare una passeggiata o a trovare gli amici. Nel tardo pomeriggio rientravo a casa e, se la giornata era stata fruttuosa, trovavo Ernest al tavolo da pranzo che si godeva un buon Sauterne ghiacciato o del brandy con il seltzer, pronto a chiacchierare di tutto. A volte uscivamo insieme, lasciando Bumby alle cure della padrona di casa, Madame Chautard, e andavamo a goderci un piatto di ostriche polpose e della buona conversazione al Select, al Dôme o al Deux Magots.


  C'era gente interessante ovunque, allora. I caffè di Montparnasse inghiottivano e risputavano pittori francesi, ballerini russi e scrittori americani. Ogni notte capitava di vedere Picasso posare uno sguardo silenzioso su tutto e tutti, mentre copriva il percorso quasi sempre inalterato da Saint-Germain al suo appartamento in rue des Grand-Augustins. Chiunque allora poteva sentirsi un pittore mentre passeggiava per le strade di Parigi, ispirato dalla luce, dalle ombre che delineavano gli edifici, dai ponti che parevano volerti spezzare il cuore, dalle donne di una bellezza scultorea inguainate in abiti neri di Chanel, intente a fumare e a ridere gettando indietro il capo. Entravamo a caso in un caffè per vivere il meraviglioso caos che vi regnava, ordinavamo Pernod o rum St. James fino a sentirci splendidamente confusi e felici di essere lì insieme.


   


  «Senti» disse Don Stewart una sera in cui eravamo al Select, tutti molto allegri e ubriachi fradici. «Tu e Hem possedete qualcosa di perfetto. No, no» ormai biascicava, l'espressione alterata dal sentimentalismo, «è qualcosa di sacro, ecco».


  «Gentile da parte tua, Don. Anche tu sei un bel tipo». Gli strinsi la spalla con delicatezza, temendo che scoppiasse in lacrime. Era uno scrittore umoristico e si sa che gli autori comici sono i più seri, nel loro intimo. Inoltre non era ancora sposato, anche se ne aveva l'intenzione, e per lui era di fondamentale importanza che i matrimoni fossero armoniosi e ben riusciti.


  Allora non tutti credevano nel matrimonio. Sposarsi significava dichiarare di aver fede nel futuro e anche nel passato – nel fatto che storia, tradizione e speranza potessero intrecciarsi e darti un sostegno. Ma la guerra ci aveva strappato i giovani migliori e anche la fede. Era rimasto solo il presente cui aggrapparsi senza riflettere sul domani, né tantomeno sull'eternità. Per impedirci di pensare ricorrevamo all'alcol in quantità a dir poco oceaniche, a tutti i soliti vizi e a metri di corda con cui impiccarci. Ma alcuni di noi, pochissimi a dire la verità, sfidarono i pronostici e decisero di puntare sul matrimonio. E anche se non potevo dire di sentirmi sacra, avevo la sensazione che quel che possedevamo fosse unico e vero, che fossimo al sicuro nel rapporto che avevamo costruito e continuavamo a costruire ogni giorno.


  Questo non è certo un romanzo giallo. Pertanto non dirò: Attenzione, arriverà una ragazza che rovinerà tutto. Però arriverà davvero, quella ragazza, facendo il suo ingresso nella mia cucina avvolta in un bel cappotto di scoiattolo, con un paio di scarpe eleganti ai piedi, un caschetto di capelli castani lucenti a incorniciarle la testolina ben fatta dandole l'aria di una graziosa lontra. Il sorriso disinvolto, la chiacchiera arguta, mentre nella nostra camera, sciatto, non rasato, lungo disteso sul letto come un re dispotico, Ernest starà leggendo il suo libro senza curarsi di lei. All'inizio. E il tè sarà bollente nella teiera, e io racconterò la storia di una ragazza che entrambe conoscevamo a St. Louis un sacco di tempo prima e ci sembrerà di essere diventate subito amiche, per istinto, mentre dall'altra parte del cortile, nella segheria, un cane comincerà ad abbaiare senza posa, deciso a non smettere per niente al mondo.






  1.


  


  Per prima cosa mi fissa con quegli splendidi occhi castani e dice: «È possibile che la mia capacità di giudizio sia appannata dall'alcol, ma credo tu abbia un certo non so che».


  È l'ottobre del 1920 e il jazz impazza ovunque. Non lo conosco, il jazz, così suono Rachmaninov. Avverto il rossore salirmi alle guance a causa del sidro che la mia cara amica Kate Smith mi ha costretto a trangugiare affinché mi rilassi. Fa effetto eccome, un secondo dopo l'altro. Parte dalle dita, calde e sciolte, e mi attraversa i nervi prima di entrare in circolo. Non mi ubriaco da più di un anno – da quando mia madre si è gravemente ammalata – e ho dimenticato il modo in cui la sbronza arriva, avvolta nel suo aderente guanto di nebbia, per prendere graziosamente possesso del cervello. Non voglio pensare né sentire, a meno che non si tratti di cose semplici come il ginocchio di questo bel ragazzo a pochi centimetri dal mio.


  Quel ginocchio è già sufficiente, ma è collegato a un pezzo d'uomo alto e snello, con un sacco di capelli scurissimi e una fossetta sulla guancia sinistra dentro la quale si potrebbe precipitare. Gli amici lo chiamano Hemingstein, Oinbones, Bird, Nesto, Wemedge e con ogni altro nome che passa loro per la testa. Lui chiama Kate Stut o Butstein (davvero poco lusinghiero!), un altro amico Little Fever e un altro ancora Horney o Great Horned Article. Ha l'aria di conoscere tutti e tutti sembrano conoscere le stesse barzellette e le stesse storielle. Si scambiano spiritosaggini in codice alla velocità della luce. Non riesco a tenere il passo, ma non me ne importa, a dire il vero. La vicinanza di questi estranei felici è come una potente trasfusione di sana allegria.


  Quando Kate esce dalla cucina e si avvicina, lui mi indica con il mento perfetto e dice: «Come vogliamo soprannominare questa nuova amica?»


  «Hash» suggerisce Kate.


  «Meglio ancora Hashedad» ribatte lui. «Hasovitch».


  «E tu sei Bird?» chiedo.


  «Wem» risponde Kate.


  «Io sono quello che pensa che qualcuno dovrebbe ballare». Si produce in un gran sorriso e in un attimo Kenley, il fratello di Kate, spedisce il tappeto in un angolo a suon di calci e avvia il grammofono. Balliamo indiavolati. Lui non è un istintivo, ma ha gli arti sciolti e capisco che è a suo agio con il suo corpo. E non lo intimidisce tentare degli approcci. In un lampo abbiamo le mani umide e intrecciate, le guance così vicine che avverto il suo calore. E finalmente mi rivela di chiamarsi Ernest.


  «Pensavo di cambiarlo, però. Ernest è noioso e Hemingway, poi? Chi lo vorrebbe mai un Hemingway?»


  Probabilmente qualunque ragazza tra qui e Michigan Avenue, penso, contemplandomi le scarpe per nascondere il rossore. Quando sollevo lo sguardo, mi aggancia ai suoi occhi castani.


  «Allora, che ne dici? Me ne dovrei liberare?»


  «Magari non subito».


  Parte un lento e senza neanche chiedermelo mi afferra alla vita e mi attira contro il suo corpo, che a stretto contatto è perfino meglio. Il torace è solido, così come le braccia. Ci poso sopra le mani con delicatezza mentre mi spinge all'indietro nella stanza, oltre Kenley che carica allegramente il grammofono, oltre Kate che ci lancia un lungo sguardo curioso. Chiudo gli occhi e mi appoggio a lui, inalando bourbon e sapone, tabacco e cotone umido. In questo momento tutto è aspro e piacevole e io mi concedo qualcosa che non è nel mio carattere, godendomelo fino in fondo.
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  All'epoca circolava una canzone intitolata Make believe (Fingi), la cantava Nora Bayes e probabilmente era il trattato sulle illusioni più melodioso e persuasivo che avessi mai ascoltato. Nora Bayes era bellissima, e la sua voce tremante ti diceva che sapeva parecchie cose sull'amore. Quando ti consigliava di abbandonare il dolore, la preoccupazione e i patemi di un tempo e di sorridere – be', ti faceva credere di averlo fatto lei per prima. Non si trattava di un consiglio, ma di un ordine. Doveva essere anche una delle canzoni preferite di Kenley. La fece suonare tre volte la sera del mio arrivo a Chicago, e ogni volta ebbi la sensazione che parlasse proprio a me: Fingi di essere felice quando sei triste. Dopo la pioggia spunta sempre il sole.


  Di pioggia ne avevo avuta a sufficienza. La malattia e poi la morte di mia madre mi avevano oppresso, ma anche gli anni precedenti erano stati molto faticosi. A soli ventotto anni vivevo come una zitella al primo piano della casa della mia sorella maggiore, Fonnie, mentre lei, il marito Roland e le loro quattro adorate bestioline abitavano a quello di sotto. Le cose sarebbero dovute andare diversamente: avevo dato per scontato che mi sarei sposata, o che sarei entrata nel mondo del lavoro come le mie compagne di scuola. Ormai erano tutte giovani madri angariate, maestre, segretarie o aspiranti pubblicitarie come Kate. Qualunque cosa fossero, vivevano le loro vite, si davano da fare e commettevano i loro errori. In qualche modo io invece ero rimasta bloccata lungo il cammino – molto prima della malattia di mia madre – e non sapevo come liberarmi.


  Capitava che, dopo aver eseguito un passabile Chopin per un'ora, crollassi sul divano o sul tappeto sentendo l'energia accumulata suonando che abbandonava il mio corpo. Quel senso di vuoto era terribile, era come non avere consistenza. Che cosa mi impediva di essere felice? E comunque, cos'era la felicità? Si poteva millantarla, come Nora Bayes insisteva a dire? Si poteva forzarne la crescita come un bulbo primaverile in cucina, strusciarlesi addosso a una festa a Chicago e contrarla come un'influenza?


  Ernest Hemingway era ancora quasi un estraneo per me, ma lo vedevo come l'immagine della felicità. In lui non mi pareva di scorgere timori, solo forza ed energia. Il suo sguardo scintillante si posava su tutto e su di me, mentre spostava il peso sul tallone e mi attirava a sé facendomi piroettare. Mi teneva stretta al petto, il fiato caldo sul mio collo e sui capelli.


  «Da quanto conosci Stut?» mi chiese.


  «Andavamo alle elementari insieme a St. Louis, al Mary's Institute. Che mi dici di te?»


  «Vuoi tutto il curriculum scolastico? È poca roba».


  «No» risi, «volevo sapere di Kate».


  «Con questo invece potrei riempirci un libro, ma non credo che sarei io a scriverlo». Il tono era lieve, ancora scherzoso, ma il sorriso era scomparso.


  «Che intendi dire?»


  «Niente. Per fartela breve, le nostre famiglie possiedono un cottage per l'estate dalle parti di Petoskey. Visto che sei del Sud, ti informo che si trova in Michigan».


  «Strano che siamo tutti e due cresciuti con Kate».


  «Io avevo dieci anni, lei diciotto. Diciamo che ero ben felice di crescerle accanto. Con una bella visuale del panorama».


  «Avevi una cotta, in altre parole».


  «No, queste sono le parole giuste». E distolse lo sguardo.


  Era evidente che avevo toccato qualche nervo scoperto, e mi sarei guardata bene dal riprovarci. Mi piaceva sorridente, ridanciano e disinvolto. Capii immediatamente, dal trasporto con cui reagivo alla sua presenza, che mi sarei impegnata a fondo per renderlo felice. Mi affrettai a cambiare argomento.


  «Sei di Chicago?»


  «Oak Park. In fondo alla via».


  «Dato che sono del Sud…»


  «Esatto».


  «Be', sei un ballerino con i fiocchi, Oak Park».


  «Anche tu, St. Louis».


  La canzone finì e ci separammo per riprendere fiato. Mi diressi verso un angolo del lungo salotto di Kenley, mentre Ernest veniva velocemente inghiottito dai suoi ammiratori, tutte donne, ovviamente. Apparivano spaventosamente giovani e padrone di sé, con i capelli a caschetto e le guance di un rosso acceso. Io sembravo più una sopravvissuta dell'Età vittoriana che una maschietta. Portavo ancora i capelli lunghi raccolti dietro la nuca, ma erano di un bel colore ramato e, anche se il vestito non era proprio all'ultimo grido, pensavo di compensare con il fisico. Mi ero sentita soddisfatta del mio aspetto per tutto il tempo in cui avevo ballato con Ernest – mi lanciava certe occhiate d'apprezzamento! – ma adesso che era circondato da tante donne vivaci sentivo scemare la sicurezza.


  «Sembravi in grande confidenza con Nesto» osservò Kate, spuntando al mio fianco.


  «Forse. Posso assaggiare?» chiesi indicando quello che stava bevendo.


  «È parecchio vulcanico». Me lo porse con un ghigno.


  «Che cos'è?» Avvicinai il naso al bordo del bicchiere e mi bastò. Odorava di benzina rancida.


  «Roba casereccia. Little Fever me l'ha passata in cucina. Mi sa che l'ha fatta bollire dentro una scarpa».


  Ernest si mise a marciare su e giù davanti a una lunga fila di finestre, con una mantella militare blu spuntata fuori da chissà dove. Quando si girava, la mantella si sollevava in una ruota a effetto.


  «Che bel costume» commentai.


  «È un eroe di guerra, non te l'ha detto?»


  Scossi il capo.


  «Sono certa che lo farà». Il volto non tradiva nessuna emozione, ma la voce risultò aspra.


  «Mi ha detto che ti veniva dietro».


  «Davvero?» Di nuovo quel tono. «Gli è passata da un pezzo».


  Non avevo idea di quel che c'era stato tra quei due vecchi amici, ma era evidente che si trattava di una faccenda complicata e molto segreta. Preferii lasciar perdere.


  «Mi vanto di essere il tipo di ragazza capace di bere di tutto» osservai, «però magari non da una scarpa».


  «Giusto. Andiamo a caccia di qualcos'altro». Sorrise lanciandomi un rapido sguardo con i suoi occhi verdi e tornò a essere la mia Kate, tutt'altro che cupa. Andammo a ubriacarci e a divertirci un mondo.


   


  Passai il resto della serata ad aspettare che Ernest venisse a smuovere le acque, ma inutilmente. Doveva essersene andato alla chetichella chissà quando, come uno alla volta avevano fatto tutti gli altri; alle tre del mattino restavano solo gli strascichi della festa, con Little Fever nel ruolo di tragico pezzo forte. Era collassato sul divano, con i lunghi calzettoni di lana scura stesi sopra la faccia e il cappello in bilico sui piedi incrociati.


  «A letto, a letto» disse Kate sbadigliando.


  «È Shakespeare?»


  «Non lo so, potrebbe?» Ebbe un rigurgito e rise. «Me ne torno al mio tugurio. Sei a posto qui?» mi chiese.


  «Certo, Kenley mi ha fatto trovare una bella cameretta». L'accompagnai alla porta e, mentre si infilava il cappotto, ci accordammo per vederci il giorno dopo a pranzo.


  «Devi raccontarmi tutto. Non abbiamo trovato un momento per parlare di tua madre. Sarà stato orribile per te, poverina».


  «Parlarne servirebbe solo a rattristarmi di nuovo. Invece così è tutto perfetto. Grazie per avermi invitato».


  «Temevo che non avresti accettato».


  «Anch'io. Fonnie ha detto che era troppo presto».


  «Be', è proprio da lei. Tua sorella è in gamba per certi versi, Hash, ma mai con te».


  Le rivolsi un sorriso di gratitudine e le augurai la buonanotte. L'appartamento di Kenley era un labirinto pieno di ospiti, ma a me era stata riservata una stanza grande e pulita, con un letto a baldacchino e uno scrittoio. Misi la camicia da notte, mi sciolsi i capelli e li spazzolai, passando in rassegna i punti culminanti della serata. A dispetto del divertimento provato con Kate o della gioia nel rivederla dopo tanti anni, dovevo ammettere che in cima alla lista degli eventi memorabili c'era il ballo con Ernest Hemingway. Mi sentivo ancora addosso i suoi occhi castani e quell'energia elettrica ed elettrizzante, ma che senso avevano avuto le sue attenzioni? Si era preso cura di me in quanto vecchia amica di Kate? Provava ancora qualcosa per lei? E lei era innamorata di lui? L'avrei mai più rivisto?


  La mia mente si trasformò di colpo in un tale alveare di domande senza risposta che mi ritrovai a sorridere. Non era proprio per questo che ero venuta a Chicago, per trovare qualcosa di nuovo cui pensare? Mi guardai allo specchio sopra lo scrittoio. Hadley Richardson era ancora lì, con le onde ramate e le labbra sottili e gli occhi tondi e slavati, ma c'era anche qualcosa di nuovo, un barlume di possibilità. Chissà, forse il sole stava per spuntare. Nel frattempo avrei canticchiato Nora Bayes e fatto l'impossibile per fingere.






  3.


  


  Il mattino dopo entrai in cucina e trovai Ernest che leggeva il giornale appoggiato pigramente al frigorifero, intento a divorare mezzo filone di pane.


  «Hai dormito qui?» chiesi, incapace di dissimulare la sorpresa.


  «Sono un pensionante. Solo per un po', fino a quando le cose non decollano».


  «Che cosa vuoi fare?»


  «La storia della letteratura, credo».


  «Caspita» esclamai, nuovamente colpita da tanta sicurezza e determinazione. Quelle non si potevano fingere. «A che cosa stai lavorando?»


  Fece una smorfia. «Al momento butto giù qualche porcheria per gli pneumatici Firestone, ma voglio scrivere racconti significativi o un romanzo. Magari una raccolta di poesie».


  Rimasi spiazzata. «Pensavo che i poeti fossero silenziosi, timidi e terrorizzati dalla luce del sole» dichiarai sedendomi.


  «Non questo che vedi». Si avvicinò e si accomodò a tavola con me, girando la sedia per mettersi a cavalcioni. «Chi è il tuo scrittore preferito?»


  «Henry James, direi. Non faccio che rileggerlo».


  «Be', piacevolmente conformista».


  «Dici? E chi è il tuo preferito?»


  «Ernest Hemingway». Sorrise. «Comunque Chicago è piena di scrittori famosi. Kenley conosce Sherwood Anderson. Mai sentito?»


  «Certo. Ha scritto Winesburg, Ohio».


  «Esatto».


  «Con la tua faccia tosta probabilmente potrai fare qualunque cosa».


  Mi lanciò uno sguardo serio, come per valutare se lo stessi prendendo in giro o volessi solo adularlo. Niente del genere. «Come lo prendi il caffè, Hasovitch?» chiese infine.


  «Bollente» risposi e lui si esibì in un sorriso che partì dagli occhi e si diffuse ovunque. Devastante.


   


  Quando Kate si presentò per andare a pranzo, io ed Ernest eravamo in cucina a chiacchierare. Indossavo ancora la camicia da notte, mentre lei era tutta linda e fresca in cappello e cappotto di lana rossa.


  «Scusa» dissi, «ci metto un secondo».


  «Mettici quanto ti pare, hai diritto a prendertela un po' comoda» ribatté lei, ma pareva ugualmente seccata.


  Andai a prepararmi e, quando tornai, Kate era sola.


  «Dove se n'è andato Nesto?»


  «Non ne ho idea». Poi, leggendo la delusione sul mio viso, aggiunse: «Dovevo invitare anche lui?»


  «Non essere sciocca. Questa è la nostra giornata».


  Alla fine trascorremmo un bel pomeriggio. Di tutte le bambine della mia classe al Mary Institute, Kate era la più coraggiosa e temeraria, capace di parlare con chiunque e di divertirsi con niente. Era ancora così, facendomi sentire più audace e molto più giovane mentre passeggiavamo lungo Michigan Avenue. Pranzammo in un ristorante di fronte alla vastità marmorea dell'Art Institute, dove una coppia di maestosi leoni sorvegliava il traffico e il mare cangiante di cappotti e cappelli scuri. Era una giornata fredda e dopo pranzo ci avviammo sottobraccio lungo State Street, infilandoci in ogni negozio che stuzzicasse il nostro interesse. Lei cercò di indurmi a parlare della situazione a casa, ma non volevo guastarmi il buonumore. Allora la costrinsi a raccontarmi dell'estate passata in Michigan, della pesca, delle nuotate e del caos generale. Nelle sue storie non mancavano mai barche a remi e ukulele, lune piene, falò e grog. Provavo un'invidia disperata.


  «Perché ti becchi sempre tutti i giovanotti?»


  «Mica sono miei, li prendo solo in prestito». Sorrise. «Immagino dipenda dal fatto che ho dei fratelli. E comunque ogni tanto è una vera rottura. Ho sprecato mezza estate a cercare di incoraggiarne uno e scoraggiarne un altro e i messaggi si sono mescolati e alla fine nessuno ha baciato nessuno. Quindi, come vedi, non c'è proprio niente da invidiare».


  «Carl Edgar continua regolarmente a chiederti di sposarlo?»


  «Puah, temo proprio di sì. Povero vecchio Odgar. A volte mi chiedo che succederebbe se gli rispondessi di sì, così, tanto per provare».


  «Impazzirebbe di gioia».


  «O se la darebbe a gambe in preda al terrore. Ci sono uomini che preferiscono le ragazze che si fanno rincorrere».


  «Ed Ernest?»


  «Ernest?» Lo sguardo divenne subito vigile.


  «Gli piacciono le donne in fuga?»


  «Non ne ho idea».


  «Quanti anni ha, a proposito? Venticinque?»


  Fece un sorrisetto. «Ventuno. Un ragazzino. So che sei troppo ragionevole per queste cose».


  «Prego?»


  «Mi è parso di notare un certo interesse». Mi fissò intensamente.


  «Sono solo annoiata» provai a dire. Ma ero sempre stata una pessima bugiarda.


  «E se invece ti comprassi un cappellino nuovo?» propose Kate, e indicò un imponente trabiccolo piumato che non sarei stata capace di vedermi in testa neanche in un'altra vita.


   


  Al nostro rientro, nel tardo pomeriggio, trovammo l'appartamento nuovamente affollato. Kenley e il fratello Bill, il piccolo del clan Smith, stavano cercando di organizzare una partita a carte. Un certo Brummy stava eseguendo un motivetto ragtime al pianoforte mentre Ernest e un altro della banda, Don Wright, si sfidavano sul tappeto in un improvvisato incontro di boxe. Erano a torso nudo, intenti a saltellare e a schivare i colpi con i pugni sollevati, incitati da un capannello di spettatori. Ridevano tutti, e fu un gran divertimento fino a quando Ernest lasciò partire un gancio destro. Don riuscì in buona parte a schivarlo e l'incontro proseguì tranquillo, ma io avevo scorto l'espressione assassina sulla faccia di Ernest quando aveva tirato il pugno e sapevo che per lui si trattava di una faccenda seria. Voleva vincere.


  Kate pareva indifferente all'incontro e a tutto ciò che succedeva nell'appartamento: probabilmente quel posto la sera raggiungeva sempre quel grado di follia, come l'atrio di una stazione all'ora di punta. Il proibizionismo era in vigore da quasi un anno e quel “nobile esperimento” aveva scatenato dalla sera alla mattina la fioritura di spacci di alcolici clandestini in ogni città. Solo a Chicago se ne contavano migliaia, ma a che sarebbero serviti, quando Kenley e molti altri giovanotti pieni di risorse avevano accumulato abbastanza torcibudella da conservare sotto spirito un branco di elefanti? Quella sera in cucina si stappò vino in quantità, di cui approfittammo più volte anche io e Kate. Il crepuscolo scese a imporporare e addolcire la stanza e mi ritrovai sul divano, strizzata tra Ernest e Horney che conversavano in farfallino. Non riuscivo a smettere di ridacchiare. Da quanto non lo facevo? Con un certo stupore, ora lo trovavo esilarante e facile.


  Quando Horney si alzò per unirsi a Kate sulla pista da ballo improvvisata, Ernest mi rivolse la parola. «Ho passato tutto il giorno a pensare a come farti una richiesta».


  «Davvero?» Non capivo se fossi più stupita o lusingata.


  Annuì. «Ti andrebbe di leggere qualcosa di mio? Non è ancora un racconto, giusto un abbozzo». Abbassò il mento, intimidito, e io quasi scoppiai a ridere per il sollievo. Di colpo Ernest Hemingway era nervoso e io invece no. Per niente.


  «Ma certo» risposi. «Però non sono un critico letterario. Non so se ti sarò d'aiuto».


  «Va bene lo stesso. Mi piacerebbe solo sapere che ne pensi».


  «Allora d'accordo. Sì».


  «Torno subito» fece lui e si lanciò fino a metà tappeto prima di girarsi. «Resta lì, eh?»


  «E dove potrei andare?»


  «Potresti rimanerne stupita» rispose lui con aria misteriosa. Poi corse a prendere il racconto.


   


  In effetti aveva ragione, la storia non era una vera storia. Era uno schizzo di umorismo nero intitolato Wolves and Donuts, ambientato in un ristorante italiano in Wabash Avenue. Ma anche se l'opera non era conclusa, il tono era tagliente e spassoso. Ci spostammo in cucina per avere una luce migliore e un po' di quiete e, mentre leggevo, Ernest misurava la stanza, dondolando e mulinando le braccia in attesa di ricevere risposta alla domanda che non riusciva a formulare: È buono?


  Quando arrivai all'ultima pagina mi si sedette di fronte, carico di aspettativa.


  «Hai un grande talento» dichiarai, incontrando il suo sguardo. «Mi sa che ho passato troppo tempo su Henry James. La tua roba è del tutto diversa».


  «Già».


  «Non so se ho afferrato proprio tutto, ma mi sento di affermare che sei uno scrittore. Hai il dono, anche se non saprei come definirlo».


  «Gesù, che bello sentirtelo dire. Certe volte penso di aver solo bisogno di qualcuno che mi confermi che non sto sbattendo la testa contro il muro inutilmente. Che ce la posso fare».


  «Ma certo. Me ne rendo conto persino io».


  Mi fissò intensamente, provocando quasi un piccolo foro con quei suoi occhi. «Mi piaci, sai? Sei una a posto».


  «Anche tu mi piaci» replicai, colpita da quanto mi sentissi a mio agio al suo fianco, come se fossimo vecchi amici e compissimo quelle azioni da tanto tempo, lui che mi porgeva le pagine con il cuore in mano – non poteva fingere che il suo lavoro non fosse di vitale importanza – e io che le leggevo, stupefatta da quel che riusciva a fare.


  «Mi permetti di invitarti a cena?» propose.


  «Adesso?»


  «Che cosa ce lo impedisce?»


  Kate, pensai. Kate e Kenley e tutto quel manipolo di ubriachi nell'altra stanza.


  «Nessuno si accorgerà che ce ne siamo andati» disse lui, interpretando correttamente la mia titubanza.


  «D'accordo» acconsentii, però sgattaiolai come una ladra a prendere il cappotto. Volevo seguirlo. Morivo dalla voglia, ma si sbagliava credendo che non se ne sarebbe accorto nessuno. Mentre sgusciavamo fuori avvertii il calore degli occhi verdi di Kate sulla schiena e sentii il suo muto avvertimento: Hadley, sii ragionevole!


  Ero stanca di essere ragionevole. Non mi voltai.


   


  Fu un puro piacere passeggiare per le vie ghiacciate di Chicago con Ernest al mio fianco, intento a parlare senza posa, le guance accese, lo sguardo luminoso. Andammo in un ristorante greco in Jefferson Street, dove mangiammo agnello arrosto e insalata di cetrioli con limone e olive.


  «Immagino sia vergognoso, ma è la prima volta che mangio le olive» dichiarai, mentre il cameriere si avvicinava con la nostra ordinazione.


  «Il che dovrebbe essere illegale. Forza, apri».


  Mi depose l'oliva sulla lingua e mentre la chiudevo in bocca, tutta oleosa, calda e salata, mi accorsi di arrossire per il piacere ma anche per l'intimità della sua forchetta tra le mie labbra. Il gesto più sensuale che mi fosse capitato da anni.


  «Allora?» mi incitò.


  «L'adoro. Ma è un po' pericolosa o sbaglio?»


  Sorrise e mi lanciò un'occhiata di apprezzamento. «Un tantino, sì». Poi ne mangiò una decina, una dietro l'altra.


  Dopo cena passeggiammo sotto la ferrovia sopraelevata dirigendoci verso il Municipal Pier. Intanto mi esponeva a precipizio i suoi progetti, gli obiettivi che voleva raggiungere, le poesie, i racconti e gli schizzi che ardeva dalla voglia di scrivere. Non avevo mai conosciuto nessuno così vibrante e vitale. Si spostava alla velocità della luce. Sembrava che non la smettesse mai di muoversi, di pensare o di sognare.


  Raggiungemmo il pontile e lo percorremmo fino al capolinea del tram.


  «Sapevi che durante la guerra qui c'erano le caserme e le unità della Croce Rossa? Ho lavorato per la Croce Rossa in Italia, guidavo le ambulanze».


  «La guerra sembra ormai lontanissima, non trovi?»


  «Qualche volta». Sulla fronte gli comparve una ruga di preoccupazione o forse di incertezza. «Tu che facevi all'epoca?»


  «Mi nascondevo quasi sempre. Classificavo libri nel seminterrato della biblioteca pubblica. Ho saputo che alla fine venivano spediti ai soldati oltreoceano».


  «Curioso, ero io a distribuirli. Insieme con le barrette di cioccolato. E lettere, sigarette e caramelle. Avevamo organizzato una mensa, ma qualche volta di notte raggiungevo le prime linee in bicicletta. Te l'immagini?»


  «Altroché. Una bicicletta rossa traballante, giusto?»


  «Anche il ragazzo che c'era sopra si è messo a traballare, dopo che l'hanno fatto saltare in aria».


  Mi fermai di colpo. «Oh, Ernest, mi dispiace, non ne avevo idea».


  «Tranquilla. Per un paio di giorni sono diventato un eroe». Si appoggiò alla ringhiera e contemplò il lago, le sfumature di grigio con appena un'idea di bianco. «Sai a che cosa sto pensando?»


  Scossi il capo.


  «Bachi da seta. Ho passato una notte a San Pietro Novello, un paesino sul fronte. C'era anche Horney, l'ho conosciuto lì, e avevamo sistemato le brande sul pavimento di questo edificio, capisci? Era un allevamento di bachi da seta. Ci stavano sopra la testa, intenti a rosicchiare su rastrelliere piene di foglie di gelso appese al soffitto. Non si sentiva altro. Neanche i bombardamenti. Terribile».


  «Non avevo mai pensato ai bachi da seta da questo punto di vista. Forse non ci avevo mai pensato e basta, ma adesso riesco a sentirli proprio come te».


  «Qualche volta, quando non riesco a dormire, mi sembra di sentirli rosicchiare. Sono costretto ad alzarmi e ad accendere la luce per controllare il soffitto».


  «E ti è mai capitato di vederli?» Sorrisi, nel tentativo di alleggerire l'atmosfera.


  «Non ancora».


  Ci allontanammo dai negozi illuminati e tornammo verso casa, mentre riflettevo stupita su quanto fosse raro che una persona quasi sconosciuta condividesse qualcosa di tanto intimo. E l'aveva raccontato proprio bene, con autentico trasporto. Ero sconcertata. Chi era mai questo Ernest Hemingway?


  Lui si fermò all'improvviso e si girò a guardarmi. «Ascolta, Hash. Non hai intenzione di dartela a gambe, vero?»


  «Non sono esattamente un'atleta».


  «Mi piace che tu abbia fegato, te l'ho già detto?»


  «Sì».


  «In tal caso mi piace ancora di più». Poi mi elargì un sorriso trionfante e riprese a camminare, infilandosi la mia mano guantata sotto il braccio.


   


  La mattina dopo Kate entrò nella mia stanza senza bussare. Dovevo ancora vestirmi.


  «Ho aspettato fino a oltre la mezzanotte. Dove sei stata?»


  «Spiacente. Ernest mi ha portato a cena fuori. Non ho saputo dirgli di no».


  «No è la cosa più facile da dire. È la prima parola che imparano i bambini».


  Mi strinsi nella vestaglia e sedetti sul letto. «D'accordo, non ho voluto rifiutare. È stata solo una cena, Kate. Non ho fatto niente di male».


  «Certo» osservò lei, chiaramente ancora agitata. «È che sono protettiva nei tuoi confronti e non voglio vederti invischiata in qualcosa di brutto».


  «Perché brutto? Non mi sembra affatto una cattiva persona».


  «Cattivo non è il termine giusto». Notai che si sforzava di scegliere con cura le parole. «È solo giovane. Gli piacciono le donne, tutte, a quanto pare. Vedo che ti getti tra le sue braccia, fidandoti ciecamente, e mi preoccupo».


  «Non mi getto tra le braccia di nessuno io» replicai, arrabbiandomi all'istante. «Ho solo cenato con quel tipo. Sinceramente, Kate…»


  «Hai ragione, hai ragione. Mi sono lasciata trasportare». Si sedette al mio fianco e mi prese la mano. «Dimentica quello che ho detto, va bene? Sei una ragazza con la testa a posto, che sa il fatto suo».


  «Non è successo niente».


  «Lo so. Sono tremenda». Mi accarezzò la mano e la lasciai fare, ma mi turbinava la testa.


  «Troppe cose su cui riflettere prima di colazione» dichiarai.


  «Poverina». Si alzò, si lisciò la gonna e addolcì l'espressione mentre la guardavo, pensando così di aggiustare e semplificare tutto. Un bel trucchetto che speravo di imparare.


   


  Il resto della mattinata fu contrassegnato da un certo stordimento mentre rimuginavo sulle parole di Kate e sulla sua preoccupazione. Ernest era davvero un tipo inaffidabile? Pareva tanto sincero e disponibile. Mi aveva confidato che scriveva poesie, santo cielo, e quelle storie sul ferimento al fronte e i bachi da seta! Faceva tutto parte di un piano elaborato per approfittarsi di me? Se era così, allora Kate aveva ragione, ci ero cascata, pendevo dalle sue labbra come lo sciocco topo di campagna: ero una delle tante. Non riuscivo neanche a pensarci.


  «Forse dovremmo filarcela da qui prima che qualcuno si svegli» propose Kate mentre finivamo di bere il caffè. «Oggi non devo lavorare. Che si fa? Il mondo è ai nostri piedi».


  «Decidi tu. A me non importa». Ed era vero.


  Un'altra ragazza magari avrebbe sospettato che Kate fosse gelosa, ma io all'epoca ero molto ingenua e fiduciosa. E soprattutto inesperta. A ventotto anni avevo avuto qualche spasimante, ma mi ero innamorata una sola volta ed era stato così brutto da farmi diffidare degli uomini e di me stessa per un bel po' di tempo.


  Si chiamava Harrison Williams, era il mio maestro di pianoforte quando avevo vent'anni ed ero appena tornata a St. Louis dopo un anno a Bryn Mawr. Nonostante una differenza di pochi mesi, sembrava molto più grande e raffinato di me. Ero affascinata e intimorita perché aveva studiato all'estero con compositori famosi e sapeva un sacco di cose sull'arte e sulla cultura europea. Potevo starlo ad ascoltare per ore mentre affrontava gli argomenti più disparati e immagino che sia cominciata proprio così, tra l'ammirazione e l'invidia. Poi mi scoprii a contemplargli le mani, gli occhi e la bocca. Non era precisamente Casanova, ma possedeva una sua bellezza, era alto e snello, con i capelli scuri e sottili. Ad affascinarmi di più era la sua convinzione che io fossi eccezionale. Pensava che potessi diventare una concertista e lo pensavo anch'io, almeno durante le ore passate, seduta al suo pianoforte, a esercitarmi su studi che mi facevano venire i crampi alle dita.


  Mi preoccupavo molto dei capelli e dei vestiti in quei pomeriggi da Harrison. Mentre mi impostava, mi correggeva e qualche volta mi elogiava, facevo del mio meglio per decifrare i suoi gesti. Se si picchiettava la tempia con il polpastrello significava che aveva notato le mie calze nuove oppure no?


  «Hai una bella postura sullo sgabello» mi disse un pomeriggio, e tanto bastò per proiettarmi in una vorticosa fantasia sulla mia postura in pizzo bianco e sulla sua in frac e splendidi guanti immacolati. Quel giorno suonai malissimo, distratta dai miei rapimenti.


  Lo amai per un anno intero. Poi, una sera, il mio castello crollò. Eravamo alla festa di un vicino, dove mi imposi di buttar giù un paio di bicchieri di vino dolciastro per mostrarmi più audace in sua presenza. Il giorno precedente avevamo fatto una passeggiata nei boschi appena fuori città. L'autunno era frizzante e senza vento, con le nuvole che parevano perfettamente ritagliate contro il cielo. Mi aveva acceso una sigaretta. Io avevo calpestato qualche foglia ingiallita con la punta delle scarpe con i lacci; poi, nel bel mezzo di un piacevolissimo silenzio, lui aveva detto: «Sei proprio una cara persona, Hadley. Una delle migliori che conosca, davvero».


  Non era certo una dichiarazione d'amore, ma mi dissi che teneva a me e volli crederci al punto da tracannare il vino. Aspettai che la stanza uscisse un tantino dal suo centro, poi mi avvicinai a Harrison, un passo dopo l'altro, lentamente. Indossavo l'abito di pizzo nero. Era il mio preferito in assoluto perché ogni volta mi faceva sentire un po' come Carmen. Forse il vestito e il vino complottarono per farmi sollevare e posare la mano sulla manica della giacca di Harrison. Era la prima volta che lo toccavo, quindi probabilmente lui si irrigidì per la sorpresa. Rimanemmo lì, allacciati e belli come due statue da giardino, e per diverse decine di pulsazioni io fui sua moglie. Avevo già dato alla luce i suoi figli e mi ero assicurata la sua fedeltà, oltrepassando di parecchio il bordo fitto di spine della mia mente, dove la speranza continuava a impigliarsi e a farsi ingoiare. Potevo averlo. Era già mio.


  «Hadley» sussurrò lui.


  Sollevai lo sguardo. Gli occhi di Harrison erano celesti come stelle velate, e dicevano no – semplici e tranquilli. No e basta.


  Che cosa risposi? Forse tacqui, non ricordo. La musica esitò, la fiamma delle candele si offuscò, la mia mano ricadde sulla gonna di pizzo. Un attimo prima era un costume da gitana, ora era diventato un abito funebre.


  «Ho una terribile emicrania» dissi a mia madre, nel tentativo di spiegarle perché dovessi tornare a casa immediatamente.


  «Ovvio» commentò lei con sguardo intenerito. «Portiamo a letto questa bambina».


  A casa lasciai che mi conducesse su per le scale e mi aiutasse a indossare la camicia da notte di mussola. Mi rincalzò sotto strati di trapunta e mi mise una mano fresca sulla fronte, accarezzandomi i capelli. «Riposa, ora».


  «Sì» dissi io, dato che non potevo spiegare che avevo riposato per ventun anni, ma che quella sera avevo cercato qualcos'altro.


  Ecco la mia unica esperienza amorosa. Ma si era trattato davvero d'amore? Passai altri due anni a trascinarmi nella convinzione che lo fosse, a fumare troppo, a dimagrire troppo e ad accarezzare l'idea di buttarmi dal balcone come l'eroina tormentata di un romanzo russo. Dopo un po', per quanto più lentamente di quanto desiderassi, arrivai a capire che Harrison non era il mio principe decaduto e io non ero la sua vittima. Lui non mi aveva affatto circuita, ero stata io a ingannarmi. Tuttavia, pensare all'amore a più di cinque anni di distanza mi dava ancora la nausea e mi faceva impallidire. Chiaramente ero una credulona e avevo bisogno di una guida, che forse avrebbe potuto essere Kate.


  Passammo la giornata a bighellonare per Chicago alla ricerca prima di carne di manzo sotto sale di prima scelta e poi di guanti nuovi. Lasciai che Kate mi distraesse ciarlando senza posa, grata che mi avesse messo in guardia contro Ernest. Ammettendo pure che le sue intenzioni fossero state cristalline, io decisamente ero ancora troppo suscettibile. Ero arrivata a Chicago in cerca di una via di fuga e l'avevo trovata, però crogiolarmi troppo nei sogni era pericoloso. A casa ero infelice, ma sprofondare in congetture fantasiose su Ernest Hemingway non sarebbe servito a niente. Si trattava della mia vita: in qualche modo dovevo ridurla alla ragione e farla andare per il verso giusto.


   


  Passai un'altra settimana a Chicago e ogni giorno fu una fonte di eccitanti novità. Tra una partita di football e una matinée di Madama Butterfly, vagammo per la città a tutte le ore del giorno e della notte. Quando incrociavo Ernest, cosa che accadeva spesso, lottavo per mantenermi lucida e godermi la sua compagnia senza elaborare una qualche specie di melodramma. Forse ero un po' più riservata rispetto all'inizio, ma lui non fece commenti e non tentò di avvicinarsi più del dovuto, tranne l'ultima sera che trascorsi in città.


  Faceva freddissimo – di sicuro troppo per uscire – ma alcuni di noi afferrarono delle coperte di lana, versarono rum nelle fiaschette e si ammucchiarono nella Ford di Kenley, diretti al lago Michigan. Le dune erano ripide e pallide sotto la luna, e inventammo un gioco: salivamo in cima, ovviamente ubriachi, e rotolavamo in basso come tronchi. Kate andò per prima perché adorava mettersi in mostra in ogni occasione, poi toccò a Kenley, che scese cantando. Quando fu il mio turno mi inerpicai ginocchioni, con la sabbia che scivolava sotto mani e piedi. In cima mi guardai intorno: brillanti stelle gelide e grandi distanze.


  «Avanti, codarda!» mi gridò Ernest.


  Chiusi gli occhi e mi lasciai cadere sulle cunette dure. Avevo bevuto al punto da non provare nulla, se non un'elettrizzante sensazione di follia e libertà. Una sorta di euforia, sì, di cui la paura era parte integrante. Per la prima volta dal tempo dell'infanzia avvertivo l'assalto impetuoso del terrore, e mi piaceva. Appena mi fermai sul fondo Ernest mi fece piroettare fuori dal buio e mi baciò con violenza. Per un attimo infuocato sentii la sua lingua sulle labbra.


  «Oh» fu tutto ciò che riuscii ad articolare. Non considerai l'eventualità che qualcuno ci avesse visto, non ero proprio in grado di pensare. La sua faccia era a pochi centimetri dalla mia, più energica, persuasiva e vivace che mai.


  «Oh» ripetei, e lui mi lasciò andare.


   


  Il giorno dopo feci le valigie per tornare a St. Louis in preda a un senso di spaesamento. La vita mi aveva travolto per due settimane, e non riuscivo proprio a immaginare di rientrare a casa. Non volevo ripartire.


  Kate quel giorno lavorava e ci eravamo già salutate. Anche Kenley doveva andare al lavoro, ma era stato tanto gentile da offrirsi di accompagnarmi alla stazione durante la pausa per il pranzo, per farmi risparmiare la spesa del taxi. Quando ebbi finito di riporre le mie cose, indossai cappello e cappotto e andai ad aspettarlo in sala. La figura che comparve nell'ingresso, però, fu quella di Ernest.


  «Quindi Kenley non è riuscito a liberarsi?»


  «No. Volevo essere io ad accompagnarti».


  Annuii muta e raccolsi le mie cose.


  La Union Station non era lontanissima e percorremmo la strada in un silenzio quasi totale. Lui indossava pantaloni di lana e una giacca di lana grigia, con un basco scuro calato fin quasi sulle sopracciglia. Aveva le guance arrossate dal freddo ed era bellissimo. Bellissimo era la parola che più gli si addiceva. Tratti non femminei ma perfetti e puri, quasi epici, come se fosse saltato fuori da un poema greco sull'amore e sulla guerra.


  «Puoi lasciarmi qui» dissi, mentre ci avvicinavamo alla stazione.


  «Pensi che concedere una possibilità a un povero ragazzo potrebbe ucciderti?» chiese lui, infilandosi in un parcheggio.


  «No. Probabilmente no».


  Qualche minuto dopo eravamo fermi sul binario, io con il biglietto e il portafoglio stretti in mano, lui con la mia valigia che spostava da una mano guantata all'altra; appena comparve il mio treno, un convoglio marrone argentato seguito da una scia di fumo e fuliggine, la depose ai suoi piedi e di colpo mi strinse al petto.


  Il cuore mi batteva all'impazzata. Mi chiesi se potesse sentirlo. «Credo di non aver mai conosciuto nessuno come te» dissi.


  Lui tacque, limitandosi a baciarmi, e in quel bacio avvertii il calore e la vita irradiare dal suo essere. C'erano tante cose che non sapevo di Ernest e altre ancora che non mi sarei permessa di chiedere né tantomeno di immaginare, ma cedetti comunque, un secondo dopo l'altro. Eravamo circondati da una moltitudine, e al contempo soli. Dopo qualche minuto mi decisi a salire sul treno, le gambe tremanti.


  Trovai un posto e guardai fuori dal finestrino, tra la folla, scrutando gli abiti scuri, i cappelli e i cappotti. Ed eccolo lì, vicinissimo, che mi sorrideva come un idiota mentre salutava. Risposi al saluto; poi lui sollevò una mano a imitare un foglio di taccuino e con l'altra simulò una matita.


  Ti scriverò, sillabò. O forse voleva dire: Scriverò di te.


  Chiusi gli occhi a frenare le lacrime calde e improvvise, poi mi rilassai contro il sedile imbottito mentre il treno mi riportava a casa.






  4.


  


  Nel 1904 compii tredici anni e St. Louis ospitò la Louisiana Purchase Exposition, meglio nota come World's Fair. Gli spazi della fiera coprivano circa cinquecento ettari all'interno e intorno a Forest Park e alla Washington University, con centoventi chilometri di sentieri e strade di collegamento tra edifici e capannoni, teatri e palazzi. Molte costruzioni erano strutture di legno rivestite d'intonaco di Parigi, concepite per durare pochi mesi, ma sembravano opulente magioni neoclassiche. Il nostro gioiello, il Palace of Fine Arts, vantava un giardino scultoreo ispirato alle terme romane di Caracalla. C'erano lagune su cui pagaiare, enormi cascate artificiali e giardini incassati, zoo con animali esotici e zoo con esseri umani come pigmei ed esseri preistorici, donne barbute e ragazzi microcefali. Lungo il Pike i passanti venivano attratti da divertimenti, giochi e centinaia di chioschi di cibo. Alla fiera assaggiai il mio primo cono gelato: non smettevo di meravigliarmi del fatto che il supporto che tenevo in mano non fosse freddo. Persino il gelato alla fragola al suo interno pareva differente, più buono. Forse era la cosa migliore che avessi mai mangiato.


  Fonnie quel giorno mi accompagnò sul Pike, ma rifiutò il gelato. E rifiutò anche lo zucchero filato, il grano soffiato, il tè ghiacciato e tutte le novità in esposizione. Voleva solo tornare a casa, dove nostra madre si stava preparando per ospitare la riunione settimanale delle suffragette.


  Non riuscivo a capire perché mai Fonnie si fosse lasciata attrarre dal gruppo di mamma. Quelle donne mi parevano tristissime. A sentire loro il matrimonio era la peggiore iattura che potesse capitare a una donna. Mamma era sempre la più insistente ed enfatica e annuiva seccamente mentre Fonnie offriva vassoi di pasticcini e tramezzini, facendo del suo meglio per accontentare tutte.


  «Ancora mezz'ora» proposi, cercando di negoziare. «Non vuoi vedere il Palazzo dell'Elettricità?»


  «Rimani pure, se vuoi. Mi stupisce che tu possa divertirti». E si tuffò imperiosamente tra la folla.


  Mi stavo proprio divertendo, almeno fino a quando lei mi aveva ricordato che dovevo essere triste. Quale egoismo da parte mia voler restare ad annusare il sale del popcorn e ad ascoltare il chiasso che usciva dai capannoni! Ma era aprile e i ciliegi intorno alle lagune erano in fiore. Se chiudevo gli occhi riuscivo a sentire le fontane. Poi li aprivo e fingevo di essere a Roma o a Versailles. Fonnie divenne sempre più piccola tra la folla, la gonna scura macchiata di colori reticenti. Desideravo tanto lasciarla andare senza preoccuparmi della sua opinione o di quello che avrebbe raccontato a mamma, ma non potevo. Lanciai un ultimo sguardo avvilito al cono gelato prima di gettarlo in un cestino dei rifiuti e trottare dietro a mia sorella sulla via di casa, dove da un po' di tempo le tende erano tirate e le luci schermate. Eravamo in lutto. Mio padre era morto due mesi prima.


   


  La nostra era la quintessenza della famiglia perbene, con i padri pellegrini nel lignaggio di entrambe le casate e un sacco di abitudini vittoriane a garantire sicurezza e affidabilità. Il padre di mio padre aveva fondato la St. Louis Public Library e la Richardson Drug Company, che divenne la più grande casa farmaceutica a ovest del Mississippi. Il padre di mia madre era un insegnante che aveva cominciato a lavorare alla Hillsboro Academy in Illinois per poi fondare un liceo privato a St. Louis, la City University. Fonnie e io avevamo frequentato le scuole migliori indossando gonne color blu marina dalle pieghe affilate. Sedevamo a uno dei due Steinway a coda durante le lezioni di pianoforte e passavamo le estati a Ipswich, Massachusetts, nel nostro cottage sulla spiaggia. Tutto era stato molto bello e piacevole fino a quando era durato.


  Mio padre, James Richardson, era un dirigente della casa farmaceutica di famiglia. Usciva la mattina in bombetta e cravattino nero, profumato di schiuma da barba e caffè, con un lieve retrogusto di whiskey. Nascondeva una fiaschetta nella veste da camera e sapevamo tutti che un'altra giaceva in fondo al cassetto della scrivania nello studio, che lui chiudeva con una minuscola chiave d'argento. Un'altra ancora se ne stava annidata dietro le file di barattoli di frutta cotta nella dispensa, dove la nostra cuoca, Martha, fingeva di non vederla. Lui cercava di stare in casa il meno possibile e, quando gli capitava, era silenzioso e distratto, ma sempre gentile. Mia madre, Florence, era l'opposto, tutta pieghe dritte e spilli, sempre pronta a consigliare e giudicare. Forse mio padre era troppo debole e vigliacco nei suoi confronti, più incline a rifugiarsi nello studio o fuori casa pur di non dover tenerle testa su ogni cosa. Tuttavia non gliene facevo una colpa.


  Mia madre aveva sempre preferito Fonnie, più grande di me di ventidue mesi. Avevamo un fratello maggiore, Jamie, che era all'università quando io andavo all'asilo; poi c'era Dorothea, da cui mi separavano undici anni ma che mi era ugualmente cara, che si era sposata giovane e viveva poco lontano con il marito, Dudley. Data la vicinanza di età, da bambina Fonnie era stata la mia principale compagna di giochi, ma eravamo troppo diverse. Lei era obbediente, malleabile e buona in un modo che mia madre capiva e apprezzava. Io ero impulsiva, chiacchierona e curiosa di tutto – troppo per i suoi gusti. Mi piaceva sedermi in fondo al vialetto con i gomiti sulle ginocchia a seguire il passaggio chiassoso dei tram al centro del viale, facendomi domande sugli uomini e le donne a bordo: dove erano diretti, che cosa stavano pensando e se si accorgevano di me che li stavo a guardare. Mamma mi richiamava in casa e mi spediva nella nursery, dove io mi incantavo a guardare fuori dalla finestra, tra sogni e riflessioni.


  «Che cosa potrai mai fare?» diceva spesso. «Hai sempre la testa fra le nuvole».


  Immagino fosse una domanda legittima. Si preoccupava perché non riusciva proprio a capirmi. Poi accadde qualcosa di terribile: quando avevo sei anni, i miei sogni mi trascinarono letteralmente fuori dalla finestra.


  Era un giorno di primavera e non ero andata a scuola perché stavo male. Quando mi stancai della nursery, cosa che generalmente accadeva in fretta, mi misi a osservare Mike, il nostro factotum, che spingeva una carriola in cortile. Ero pazza di lui e lo trovavo infinitamente più interessante dei membri della famiglia. Aveva le unghie quadrate e scheggiate, fischiava e teneva in tasca un fazzoletto d'un azzurro vivace.


  «Che fai, Mike?» strillai dalla finestra, sporgendomi sul davanzale per vederlo meglio.


  Lui sollevò lo sguardo nel momento esatto in cui perdevo l'equilibrio e mi schiantavo sul selciato.


   


  Passai mesi sdraiata a letto mentre i dottori si chiedevano se avrei ripreso a camminare. La convalescenza fu lenta e, intanto che miglioravo, mia madre si procurò una carrozzina per bambini su misura per me. Le piaceva spingermi per il quartiere fermandosi davanti alle case dei vicini, che così potevano sdilinquirsi sul miracolo della mia sopravvivenza.


  «Povera Hadley» diceva mamma. «Povero pulcino». Continuò a ripeterlo finché le parole mi si fissarono in mente, sostituendo ogni altra descrizione che mi riguardasse, ogni possibile alternativa.


  Il fatto che mi fossi ripresa del tutto, che avessi imparato a camminare di nuovo senza zoppicare, non aveva importanza. La mia salute divenne il grande cruccio di casa e tale rimase. Si riteneva che anche un accenno di raffreddore bastasse per danneggiarmi ulteriormente. Non imparai a nuotare, non corsi né giocai nel parco come i miei amici. Invece leggevo libri, curva sul sedile della finestra in salotto, circondata da mulinelli di vetro colorato e drappi rosso-violacei. Dopo un po' smisi completamente di lottare contro la tranquillità che mi era stata prescritta. I libri potevano essere un'avventura incredibile. Me ne stavo sotto la coperta, quasi immobile, e nessuno avrebbe potuto indovinare che la mente correva e il cuore si librava insieme con le storie. Precipitavo in un altro mondo e me ne andavo zitta zitta, mentre mamma abbaiava ordini ai servitori o intratteneva le sue sgradevolissime amiche nel salone.


  Quando papà era vivo, spesso lo vedevo rincasare mentre le donne erano ancora in riunione. Le sentiva, si immobilizzava, poi tornava sui suoi passi, scivolando fuori dalla porta. Mi chiedevo dove andasse, quanta strada dovesse fare e quanto whiskey gli ci volesse per tacitare la voce di mia madre che gli rimbombava in testa. Si ricordava di quanto aveva amato la sua bicicletta? Io sì. In quel periodo pedalava ovunque, in giro per St. Louis, prediligendola ad altri mezzi di trasporto, forse per la libertà che gli offriva. Una volta ci aveva attaccato dietro un carrettino e aveva portato Fonnie e me sui sentieri di Forest Park, cantando Waltzing Matilda. Aveva uno splendido timbro da baritono e quel giorno, mentre stralci della canzone arrivavano fino a noi sul carrettino, la sua felicità mi era sembrata talmente reale ed estranea da indurmi a restare immobile per il timore di farla scappare.


   


  In un freddo mattino di febbraio uno sparo riecheggiò in casa. Mamma lo sentì per prima, capendo immediatamente quel che era accaduto. Non si era concessa di pensare alla parola suicidio, troppo terribile e banale, ma se lo era aspettato lo stesso. Trovò mio padre al piano di sotto, oltre la porta chiusa dello studio, riverso sul tappeto in una pozza di sangue, il cranio fracassato.


  Il suono della morte di mio padre continuò a riecheggiare nella casa per settimane. Scoprimmo che aveva perso decine di migliaia di dollari in Borsa e che aveva preso in prestito altro denaro, continuando a perderlo. Sapevamo già che beveva, ma non che nelle ultime settimane avesse fatto praticamente solo quello, tormentato da martellanti emicranie che non lo facevano dormire.


  Dopo la sua morte, mamma si rinchiuse in camera a piangere, sconvolta, e a fissare le tende tirate mentre la servitù prendeva il sopravvento. Non avevo mai visto un simile caos in casa mia e non sapevo che fare, se non suonare i notturni di Chopin e piangere per papà, rammaricandomi di non averlo conosciuto meglio.


  La porta dello studio rimase chiusa per un po', ma non a chiave. I tappeti erano stati ripuliti senza essere sostituiti, la rivoltella era stata scaricata, oliata e riposta nella scrivania: dettagli talmente agghiaccianti che non riuscivo a non sentirmene attratta. Continuavo a raffigurarmi i suoi ultimi momenti prima della morte. Doveva essersi sentito tanto solo, finito e disperato, altrimenti non avrebbe mai sollevato la pistola e premuto il grilletto.


  Caddi in una tale depressione che in casa cominciarono a temere che potessi a mia volta farmi del male. Si sa che i figli dei suicidi tendono a seguire le orme dei genitori. Ero come lui? Non lo sapevo, ma avevo ereditato le sue crisi di emicrania. Ognuna costituiva un'afflizione spaventosa, accompagnata da tensione, nausea e un tamburellare sordo e costante alla base del cranio, mentre giacevo perfettamente immobile nella mia camera asfittica. Se ci rimanevo abbastanza a lungo, mamma entrava, mi dava alcuni buffetti sulla mano, mi rincalzava le coperte intorno ai piedi e diceva: «Sei una brava bambina, Hadley».


  Non potevo fare a meno di notare che lei mi trattava con maggiore affetto quando ero malata, perciò non c'è da stupirsi che lo fossi spesso, o credessi di esserlo. Persi così tanti giorni di scuola elementare e superiore che fui costretta a ripetere un anno, intanto che le mie amiche se ne andavano all'università lasciandomi indietro. Fu come arrivare in stazione senza biglietto e senza i soldi per comprarne uno, e restare a guardare il treno che parte per raggiungere mete lontane ed eccitanti. Quando cominciarono ad arrivare lettere da Barnard, Smith e Mount Holyoke, fui attraversata da fitte di gelosia per le occasioni e le emozioni vissute dalle mie amiche.


  «Voglio iscrivermi a Bryn Mawr» dissi a mia madre. Sua sorella Mary viveva a Philadelphia e pensai che una parente nelle vicinanze potesse tranquillizzarla.


  «Oh, Hadley! Perché vuoi strafare? Sii realistica».


  Fonnie entrò nella stanza e si sedette accanto a mamma. «E i tuoi mal di testa?» chiese.


  «Starò benissimo».


  Inarcò scettica le sopracciglia.


  «Se succede qualcosa, può pensarci Mary. So bene che ne ha la competenza». Calcai l'accento sulla parola competenza, perché mia madre l'adorava e spesso bastava a persuaderla. Tuttavia in quell'occasione si limitò a sospirare e a dire che ci avrebbe riflettuto a fondo, il che significava che avrebbe sottoposto il problema alla vicina, la signora Curran, e alla tavoletta Ouija.


  Mamma si interessava da tempo all'occulto. Occasionalmente ospitava qualche seduta in casa nostra, ma per lo più gli incontri avvenivano in casa della signora Curran, in fondo alla via. Secondo lei era un'esperta del soprannaturale e utilizzava la tavoletta con abilità e convinzione. Non fui invitata alla seduta, ma mamma tornò con la notizia che in fin dei conti potevo iscrivermi a Bryn Mawr, e che tutto sarebbe andato per il meglio.


  Successivamente mi sarei ritrovata a interrogarmi sulla profezia della signora Curran, che si rivelò palesemente fallace. Partii nel 1911, ma l'intera impresa fu funestata prima ancora di avere inizio. L'estate prima della mia partenza per Bryn Mawr, la mia sorella maggiore, Dorothea, rimase gravemente ustionata in un incendio. Anche se era uscita di casa quando io ero ancora piccola, Dorothea era il membro della famiglia che mi trattava con maggiore gentilezza e mi incoraggiava; sentivo che mi capiva, mentre gli altri non ci riuscivano e neanche ci provavano. Quando l'atmosfera a casa si faceva troppo soffocante e opprimente me ne andavo da lei, guardavo i suoi figlioletti che le si azzuffavano intorno e mi sentivo più calma e rinfrancata.


  Quell'estate Dorothea era in stato avanzato di gravidanza. Passava un sacco di tempo sola in casa con i piccoli e un pomeriggio, mentre erano tutti e tre sul portico, si accorse che si era incendiato un mucchio di copertoni in un'area disabitata accanto alla casa. I bambini si incuriosirono, ma lei aveva paura che l'incendio potesse diffondersi nel suo giardino. Si precipitò per cercare di spegnere le fiamme con i piedi, ma il lungo kimono estivo che indossava prese fuoco rapidamente assieme alle calze, ustionandola fino alla vita prima che potesse gettarsi a terra e rotolare su se stessa per estinguere le fiamme.


  Quando suo marito Dudley ci chiamò per darci la notizia, eravamo in vacanza a Ipswich Bay. Ci preoccupammo moltissimo, ma Dudley ci tranquillizzò, dicendo che in ospedale si stavano prendendo ottima cura di lei. Non aveva la febbre e i medici erano convinti che si sarebbe ripresa completamente. Il giorno dopo diede alla luce una bimba, purtroppo morta. Ne furono entrambi devastati, ma i medici insistevano a dire che lei ce l'avrebbe fatta. Continuarono a sostenerlo fino a otto giorni dopo l'incendio, quando Dorothea morì. Mamma prese un treno per partecipare al funerale e noi restammo a Ipswich, inebetiti dal dolore.


  Ricordo di aver pensato che non sarei sopravvissuta alla perdita di Dorothea, e forse non lo volevo nemmeno. Mamma tornò da St. Louis con Dudley e i bambini. Scesero dal treno con l'aria distrutta: quale conforto potevo offrire io? Non hanno più la mamma. Era il mio pensiero fisso.


  Un pomeriggio, poco tempo dopo il funerale, Ipswich Bay fu flagellata da una violenta tempesta, durante la quale convinsi un ragazzo del vicinato a portarmi fuori in barca a remi. Le onde schiaffeggiavano la prua e si rovesciavano pungenti sui fianchi dell'imbarcazione e sulle nostre facce. Non sapevo nuotare, ma lui non invertì la rotta nemmeno quando il guardiano del faro ci segnalò di rientrare. Le nuvole erano basse e minacciose e l'aria umida e salmastra. Mi sentii come se stessi continuando ad affogare. E anche se quel giorno tornammo a riva, la sensazione di essere ancora fuori, nella baia, e di affondare sempre più mi accompagnò per tutta l'estate e anche in seguito.


  A settembre, come programmato, salii sul treno diretta a Bryn Mawr, ma era come se le mie compagne di classe viaggiassero a un'altra velocità. Le ragazze del mio dormitorio passavano i pomeriggi in salotto a bere tè o cioccolata calda coperta di schiuma e a parlare di feste danzanti e potenziali conquiste. Mi sentivo un pesce fuor d'acqua. Sapevo di essere graziosa, con scintillanti capelli rossi, begli occhi e la pelle diafana, ma non mi interessava attirare l'attenzione dei ragazzi. Smisi di curare l'abbigliamento e anche lo studio. Cominciai a farmi bocciare agli esami, cosa che mi risultò spiacevole e sorprendente visto che, a dispetto dello spaventoso numero di assenze, ero sempre stata una studentessa modello. Scoprii di non riuscire più a concentrarmi e a provare interesse per qualcosa.


  L'autunno successivo mi lasciai convincere da mia madre e da mia sorella a rimanere a casa, anche se non posso certo dire che stessi meglio lì che a scuola. In casa non trovavo rifugio dai pensieri cupi. Non riuscivo a dormire e quando alla fine crollavo avevo incubi terribili su Dorothea e papà, rivivendo gli ultimi istanti delle loro vite. Mi svegliavo in preda al panico, con la prospettiva di ulteriori giorni e notti infelici ad attendermi. Dato che avevo vissuto in quella sorta di stato comatoso per altri otto anni, si può ben capire fino a che punto fossi pronta a vivere proprio mentre mia madre cominciava a morire.


   


  Mia madre aveva sofferto di nefrite per anni, ma le cose peggiorarono rapidamente nell'estate del 1920. Nelle settimane caldissime di luglio e agosto praticamente non scesi mai dall'appartamento al primo piano e quando lo facevo lei entrava subito in agitazione.


  «Elizabeth? Sei tu?» chiamava debolmente appena mi sentiva salire le scale. Non mi era ben chiaro il motivo per cui usasse il mio nome di battesimo completo dopo tanti anni, ma a quel punto molto di lei mi sfuggiva. Non somigliava più alla donna difficile e dura che era capace di annientarmi con una sola parola. Fragile e spaventata chiamava: «Elizabeth?» e io mi precipitavo su per le scale.


  «Eccomi, mamma». Entrai nella camera padronale dove giaceva sul logoro divano di velluto rosa. Posai a terra le sporte della spesa e mi tolsi il cappello. «Hai troppo caldo? Apro la finestra?»


  «Fa caldo?» Stropicciò con le mani la coperta che aveva in grembo. «Sono tutta intirizzita».


  Avvicinai una sedia al divano e le presi le mani, massaggiandole per riattivare la circolazione, ma ovunque toccassi lasciavo l'impronta dei polpastrelli, come se la sua pelle fosse diventata simile alla pasta per il pane. Le lasciai andare e lei cominciò a piagnucolare.


  «Che cosa posso fare?»


  «Mandami tua sorella. Adesso ho bisogno di Fonnie».


  Annuii e feci per uscire, ma lei spalancò gli occhi. «Non te ne andare, ti prego, non mi lasciare». Così tornai a sedere e rimasi lì per tutta la notte. Lei sorbì un po' di brodo e dormì un sonno leggero per qualche ora. Poi, verso mezzanotte, si calmò.


  «Sono tanto preoccupata per te, Elizabeth» disse. «Che cosa farai quando me ne sarò andata?»


  «Sono una donna adulta, mamma. Starò bene, te lo prometto».


  «No» Scosse il capo. «Anni fa io e la signora Curran abbiamo parlato di te con Dorothea». Aveva il respiro affannoso e non volevo vederla faticare in quel modo.


  «Shh, non ha importanza».


  «Sì, invece. Le abbiamo chiesto più volte di te e lei ci ha ignorato. Non aveva niente da dire».


  Ero sempre stata scettica riguardo all'occulto – la tavoletta, i sussurri, le sedute a lume di candela, le sessioni di scrittura automatica con le sciarpe rosse sulle lampade – ma in quel momento fui percorsa da un brivido gelido. Era possibile che mia madre fosse entrata in contatto con Dorothea? E se era successo davvero, perché mia sorella, morta da nove anni, mi aveva voltato le spalle? Conosceva qualcosa di brutto e triste sul mio destino? L'idea mi spaventò, ma non c'era modo di esserne sicuri. Non potevo chiedere a mia madre di entrare nei dettagli della seduta; era esausta e più agitata che mai. E non ero del tutto certa di volerli sapere. E se il futuro fosse stato peggiore del presente? Se non fosse nemmeno esistito?


  Passai quella notte di agosto seduta sulla sedia dallo schienale rigido accanto al divano. Tamponai la fronte di mia madre con un panno umido e contemplai la notte estiva fuori dalla finestra, il cielo scuro e gli alberi ancor più scuri, remoti come se fossero esposti in un museo. Compresi che sarei potuta morire anch'io in quella stanza. Era la direzione che rischiava di prendere la ruota della mia vita.


  Ore dopo, verso l'alba, mia madre morì senza un sospiro, un lamento o un rantolo. Una morte molto diversa da quella di papà – uno sparo che aveva scosso le porte sui cardini – ma altrettanto definitiva. Mentre tutti gli altri dormivano al piano di sotto, osservai quel volto che alcune volte avevo odiato e altre compatito. Le mani erano contratte ai lati del corpo esile: seguii il profilo di una con le dita, provando un amore terribile e complesso nei suoi confronti. Poi scesi a svegliare Fonnie e Roland e a chiamare il dottore. Feci colazione, poi un bagno, quindi sedetti con Fonnie in salotto per organizzare il funerale. Il corpo di mamma era ancora al piano di sopra, in attesa del medico legale, e io avvertivo la sua pressione su di me. Era come se la mia vita silenziosa le avesse sempre procurato piacere, come se fossi diventata esattamente come lei aveva previsto, cioè una persona insignificante. Era una catena antica e forte cui avrei potuto facilmente rassegnarmi, abbandonandomi al nulla. Oppure avrei potuto spingere con tutte le forze nella direzione opposta.
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  «Tutto bene, signorina?» si informò il tassista.


  «Sarà certamente così» risposi aprendo lo sportello.


  Ero tornata a St. Louis dopo una lunga giornata di viaggio in treno, resa ancor più penosa dalla sensazione di aver compiuto un passo falso a Chicago. Rieccomi nella casa di Fonnie e Roland in Cates Avenue. Dovevo solo pagare il tassista e scendere dalla macchina.


  Fuori l'aria era frizzante e gelida. Il tassista mi accompagnò con il bagaglio fino al portico, i nostri passi che risuonavano sordi sul selciato. Una volta dentro, lasciai cadere le valigie ai piedi delle scale e salii nel mio appartamento, nel quale regnava un'atmosfera glaciale e poco vissuta. Anche se era tardi e morivo di stanchezza, accesi le lampade e avviai il fuoco per scaldarmi. Seduta sul divano rosa, strinsi forte le spalle tra le braccia chiedendomi se lo spirito di mia madre fosse ancora lì nella stanza, magari avvolta nella coperta, lo sguardo impietosito: Povera Hadley. Povero pulcino.


  La mattina dopo mi svegliai più tardi del solito e, quando scesi di sotto, trovai Fonnie ad aspettarmi in sala da pranzo. «Allora? Voglio sapere tutto. Cos'hai fatto? Chi hai conosciuto?»


  Le raccontai delle feste, dei giochi e della gente interessante che frequentava l'appartamento di Kenley, tralasciando il mio incontro con Ernest. Che cosa c'era da dire? Non sapevo in che rapporti fossimo, neanche a livello di amicizia.


  Mentre io e Fonnie chiacchieravamo, Roland entrò nella stanza allacciandosi i polsini in una nuvola di sapone e tonico per capelli al pino. Si sedette e Fonnie allontanò impercettibilmente la sedia, in modo da non vederlo mangiare. Erano arrivati a quel punto. Il loro matrimonio era stato un disastro fin dall'inizio e la cosa mi faceva star male per entrambi.


  «Allora?» esordì Roland. «Chi-Town era proprio come la immaginavi?»


  Annuii, mentre spalmavo la marmellata sul pane tostato.


  «E hai fatto strage di corteggiatori?»


  Fonnie si lasciò sfuggire uno sbuffo quasi impercettibile, ma tacque.


  «Non la definirei proprio una strage».


  «Almeno una conquista devi averla fatta, però. È appena arrivata questa lettera per te». Tirò fuori dalla tasca del vestito un oggetto spiegazzato. «Un espresso, deve trattarsi di roba importante». Sorrise e me lo porse.


  «Che cos'è?» chiese Fonnie.


  «Un espresso» ripetei, in una sorta di trance. Sulla busta spiccava il nome di Ernest, scarabocchiato ma abbastanza leggibile. Doveva averla spedita subito dopo avermi messo sul treno, pagando i dieci centesimi in più per farla arrivare in fretta. Ti scriverò. Scriverò di te. Tastai la busta, quasi intimorita all'idea di aprirla.


  «Come si chiama il tuo ragazzo?» indagò Roland.


  «Non lo definirei il mio ragazzo, ma si chiama Ernest Hemingway».


  «Hemingway?» fece Fonnie. «Che razza di nome è?»


  «Non ne ho idea» risposi, e uscii per aprire la lettera. Era accartocciata e sgualcita come se fosse rimasta in tasca per giorni, ma già la amavo, indipendentemente dal suo contenuto. Trovai un angolo tranquillo in salotto, accanto al mio pianoforte, e scoprii che anche le pagine all'interno erano sgualcite e scarabocchiate di nero. Cara Hasovitch – iniziava – tu sul treno e io qui e tutto più vuoto ora che non ci sei. Dimmi, esisti davvero?


  Smisi di leggere, quasi incapace di tollerare la sensazione che Ernest mi aveva insinuato nella mente. Esisti davvero? Mi chiedevo la stessa cosa di lui e pensavo di averne più diritto, dopo gli avvertimenti di Kate. Io ero vera come il suolo su cui camminava, forse anche di più. Ma lui? Le sue premure erano rimaste inalterate per tutto il mio soggiorno: questo però non significava per forza che lui fosse affidabile, solo che, per il momento, riteneva valesse la pena di venirmi dietro. A essere sincera non sapevo che cosa pensare, così ripresi a leggere, divorando il resto della lettera in un lampo. Parlava di quel che stava facendo e intendeva fare, del suo lavoro, dei suoi pensieri. Diceva che forse lo avrebbero preso a lavorare per una rivista mensile che si chiamava Co-operative Commonwealth, a patto che accettasse di occuparsi da solo di tutto: scrittura, articoli, redazione. Poco entusiasta dei termini, ma probabilmente accetterò, scriveva. Anche se la mia mente ospitava un chiacchiericcio inquieto, non riuscivo a impedire che mi piacessero la sua voce, la sua esuberanza e il modo in cui le parole scritte ricordavano l'Ernest che trovava ogni scusa per piombare nella mia camera a Chicago. E la sua lettera stava facendo la stessa cosa, lo portava nel salotto che fino a un attimo prima era buio e opprimente.


  «Allora?» chiese Fonnie entrando, accompagnata dal fruscio della sobria gonna di lana. «Che ti racconta?»


  «Niente di speciale» risposi, anche se ovviamente non era vero. Tutto quel che riguardava Ernest Hemingway era speciale.


  «Be', comunque fa piacere avere nuovi amici. Sono felice che tu abbia trovato un gradevole diversivo». Sedette e prese il suo ricamo.


  «Davvero?»


  «Certo. Desidero la tua felicità».


  Probabilmente era vero, ma solo se felicità significava restarmene chiusa al piano di sopra per tutta la vita, a fare la zia zitella.


  «Grazie, Fonnie» dissi e poi mi ritirai in camera mia, dove cominciai a elaborare una risposta. Non volevo sembrare troppo entusiasta. Non volevo che la lettera significasse più del dovuto, ma scoprii che scrivergli mi piaceva. Mi dedicai tutto il giorno all'impresa, buttando giù le cose man mano che mi venivano in mente, con il desiderio che mi immaginasse mentre mi spostavo da una stanza all'altra, mi esercitavo al pianoforte, mi godevo un perfetto tè allo zenzero con la mia amica Alice Hunt o controllavo il giardiniere intento a potare i cespugli di rose prima di avvolgerli nella tela per l'inverno. Stasera mi manca il lago, scrissi. E tante altre cose. Ti andrebbe di venire a fumare con me in cucina?


  Mia madre aveva conservato un'istantanea che mi ritraeva in costume da bagno, immersa fino alle ginocchia nel fiume Meramec insieme ad Alice, entrambe felici e inondate di sole. Una versione di Hadley che negli ultimi tempi si era vista ben poco, certo, ma pensai che a Ernest sarebbe piaciuta la mia espressione aperta e quel sorriso promettente. Infilai la foto nella busta con la lettera; poi, prima di ripensarci, arrivai fino alla buca all'angolo. Fuori era buio e camminando sbirciai nelle case come se fossero sfere luminose. Nel tenue luccichio per un attimo riuscii a immaginare la luce che correva veloce sopra i campi di granturco e i fienili sonnacchiosi tra St. Louis e Chicago. Arrivata alla buca afferrai la lettera, la baciai d'impulso e poi la lasciai cadere nella fessura.






  6.


  


  Ho tanti progetti riguardo la scrittura, tante cose da vedere e provare e fare. Senti, ti ricordi di quando hai suonato il pianoforte con i capelli tutti lucenti e poi ti sei alzata e ti sei avvicinata al divano dove ero seduto e mi hai detto: «Mi capisci, Begonia?»


  Mi capisci, Hash?


  Tornerai qui a darmi un po' di quella sicurezza che sei tu?


  Le sue lettere arrivavano sgualcite, soffocate e cariche di delizia, qualche volta due o tre nello stesso giorno. All'inizio mi sforzai di mostrarmi più riservata, ripromettendomi di scrivere solo una volta la settimana, ma abbandonai subito il proposito. In breve mi ritrovai in un vero pasticcio. Le lettere volavano avanti e indietro, ma che cosa significavano? La voce di Kate mi risuonava spesso in testa – gli piacciono le donne, tutte, a quanto pare – e mi dibattevo sull'opportunità o meno di rivelarle che la nostra amicizia progrediva in fretta. Non riuscivo a credere che non si sarebbe offesa e arrabbiata, perché dopotutto stavo smaccatamente e totalmente ignorando il suo avvertimento. Tuttavia, se avessi confessato, lei mi avrebbe offerto ulteriori consigli che io avrei dovuto ascoltare e forse assecondare.


  Ero divisa tra la voglia di sapere se potevo fidarmi di Ernest e il desiderio di rimanere cieca al punto da poter lasciare le cose com'erano. Le sue parole significavano già tanto, troppo. Ogni lettera era un vero tonico; lo era anche rispondere e in breve tempo scoprii che ero in grado di sentire la bicicletta del postino a diversi isolati di distanza, anche se non suonava il campanello. Mi dissi che Kate non sapeva tutto di Ernest. Del resto, chi sapeva tutto degli altri? Dalle sue lettere trasparivano certe qualità – la tenerezza, per esempio, e un calore tangibile – che a lei magari erano sfuggite durante le estati in Michigan. Era possibile. Doveva esserlo, perché la felicità che l'interesse di Ernest risvegliava in me stava contagiando tutta la mia vita. All'improvviso ero più indaffarata e contenta che mai, in quella casa. Due amiche, Bertha Doan e Ruth Bradfield, si erano trasferite nel mio appartamento al piano di sopra come pensionanti, e per la prima volta da quasi dieci anni non vivevo più da sola. I giovanotti mi offrivano le loro attenzioni e, anche se non erano niente di particolare, costituivano un piacevole diversivo. Permettevo loro di portarmi a ballare o a teatro e a qualcuno concessi persino il bacio della buonanotte. Nessuno di loro aveva il testone quadrato o le mani e i passi felpati di Ernest. Nessuno mi faceva le sue meravigliose domande o mi induceva a chiedere: Mi capisci, Begonia?


  Mantenni comunque l'abitudine di uscire con chiunque me lo chiedesse perché Ernest, pur tanto caro, era una pura teoria – una piacevole ipotesi – ed era lontano migliaia di chilometri. A St. Louis, dove ero destinata a vivere la vita vera, c'era Dick Pierce, il fratello di una cara amica. Apprezzavo la sua compagnia e sapevo che, se lo avessi incoraggiato almeno un po', si sarebbe innamorato di me e mi avrebbe magari chiesto di sposarlo, ma per lui provavo poco o nulla. Poi c'era Pete Rowland, un ragazzo piacevolmente scarmigliato che sapeva un sacco di cose su musica e libri, ma gli appuntamenti romantici mi attiravano meno di quando ci stipavamo in gruppo nella macchina di qualcuno e andavamo a vedere un film in centro o a ballare in una sala dove tutti erano felici e liberi. Poi Ruth, Bertha e io ci prendevamo un tè in camicia da notte e tiravamo tardi commentando gli eventi della serata.


  Avevo appena compiuto ventinove anni, ma in un certo senso mi sentivo più giovane e disinvolta di quando avevo frequentato il primo anno a Bryn Mawr senza riuscire a godermi un briciolo di gioia o di intimità. Era come se stessi vivendo una fioritura alquanto ritardata, e ne apprezzavo ogni minuto.


  E poi c'erano le lettere da Chicago, una al giorno, sempre meravigliosamente stropicciate e piene di notizie animate. Ernest mi metteva al corrente dei suoi articoli per il Commonwealth, delle idee per racconti brevi e romanzi. Aveva anche cominciato a condividere sempre più spesso storie della sua infanzia – le lunghe estati in Michigan dove suo padre, Ed, che faceva l'ostetrico ma amava la vita all'aperto, gli aveva insegnato a fare un falò e a cucinarci sopra, a usare l'accetta, a tirare a riva e pulire il pesce, a cacciare gli scoiattoli, le pernici e i fagiani.


  Quando penso a mio padre, scriveva, lo vedo nel bosco intento a stanare piovanelli o a camminare tra l'erba secca e bassa o tra i mucchi di granturco o a spaccare legna con la barba gelata. Leggevo quelle descrizioni con le lacrime agli occhi, perché avevo pochi bei ricordi di mio padre. Se pensavo a lui, la prima immagine che mi veniva in mente era la rivoltella e poi il rumore che era rimbombato per tutta la casa. Il ricordo della sua morte e della dolorosa ossessione che aveva rappresentato per me mi turbava molto ed ero costretta a fare due giri dell'isolato nel vento pungente per tornare sufficientemente calma da rispondere alla lettera di Ernest.


  Se il suo rapporto con il padre era invidiabile, la madre invece era fonte di turbamento. Se la citava nelle lettere, la definiva quasi immancabilmente quella figlia di puttana. La descriveva come un'incontrastata padrona di casa, pronta a criticare e piena di idee incontrovertibili su come doveva essere la vita fin nei minimi dettagli. Prima ancora che fosse capace di leggere, gli aveva insegnato a memorizzare frasi e versi “essenziali” della poesia latina e tedesca. Benché si sforzasse di rispettare il suo spirito creativo – cantava l'opera, dipingeva un po' e scriveva poesie – ultimamente Ernest era arrivato alla conclusione che fosse una moglie e una madre egoista, tanto concentrata sui propri bisogni da rischiare di distruggere chiunque le stava intorno, in particolare il marito. Obbligava Ed ad accontentare ogni sua richiesta e questo la rendeva spregevole agli occhi di Ernest.


  Anche se il suo acceso disprezzo nei confronti della madre mi dava i brividi, non riuscivo a non capirlo. Scoprire le somiglianze nei rapporti tra i rispettivi genitori fu inquietante, ma quel che mi colpì maggiormente fu il fatto che, anche se spesso avevo detestato la volontà inflessibile di mia madre, arrivando ad accusarla del suicidio di mio padre, avevo tenuto quell'odio per me. Mi era fermentato dentro, intorbidendosi. Quando capitava che riuscisse a salire in superficie, prendevo il cuscino di piume e ci gridavo dentro le mie emozioni, soffocandole sul nascere. Ernest sputava fuori senza remore la sua rabbia. Qual era la reazione più spaventosa?


  Negli ultimi tempi provavo un crescente rispetto per il modo in cui riusciva a dar voce persino ai propri tratti peggiori e per il trasporto con cui si confidava. Cominciai ad aspettare con ansia le sue lettere, e presto scoprii che il suo candore si applicava in egual misura a ogni cosa. Ai primi di dicembre, poco dopo il mio compleanno, mi scrisse che la sera prima, a una festa, era rimasto affascinato da una ragazza in uno scintillante abito verde. Leggerlo mi fece star male. Non avevo vestiti di un verde scintillante, e in ogni caso lui non li avrebbe visti. Era a chilometri e chilometri di distanza, assorbito dai dettagli dei giorni e delle notti vissuti in quel posto lontano. Eravamo amici e confidenti, certo, ma lui non mi doveva nulla: non mi aveva fatto alcuna promessa, neanche falsa. Poteva andar dietro a quel vestito verde come a una sirena, se lo desiderava. Io non avevo il potere di trattenerlo.


  A dire il vero pareva che nessuno fosse in possesso di alcun genere di potere. Era un segno dei tempi. Ormai eravamo tutti al limite, infiammati di giovinezza, promesse e sottili vibrazioni jazz. L'anno prima Olive Thomas era stata la protagonista di The Flapper, e ogni cosa di colpo si trasformò in jazz, muovendosi a tempo. Le ragazze saltarono fuori dai corsetti, accorciarono le gonne e scurirono labbra e occhi, usando espressioni tipo “il massimo” e “dico io” e “un portento”. Essere giovani, nel 1921, significava tutto, ed era proprio questo a farmi preoccupare fino alla nausea. Avevo ventinove anni, mi sentivo quasi obsoleta, mentre Ernest ne aveva ventuno ed era incandescente di vita. Che mi passava per la testa?


  «Forse non sono tagliata per queste cose» dissi alla mia compagna di stanza, Ruth, dopo la lettera sulla sirena. Bertha era uscita. Io e Ruth stavamo preparando la cena, muovendoci con disinvoltura nella cucina, pulendo i fagiolini e facendo bollire l'acqua per gli spaghetti, come due zitelle che compivano gli stessi gesti da secoli.


  «Mi chiedo chi lo sia» rispose Ruth, dosando il sale e gettandone un pizzico sopra la spalla per scaramanzia. Aveva mani forti e belle, e mi sorpresi a osservarle e a desiderare di somigliarle un po'. Si girò a guardarmi e mi rivolse un sorriso sardonico. «Ma che altro abbiamo? Se molliamo adesso, siamo finite».


  «Potrei strisciare sotto il letto e non uscire fino a quando non sarò una vecchia tremolante che non si ricorda più di aver provato dei sentimenti».


  Annuì. «Ti piacerebbe, ma non lo farai».


  «No». Girai intorno al piccolo tavolo, disponendo i piatti e le posate di seconda scelta e lisciando i nostri due tovaglioli. «Mi impegnerò al massimo per non farlo».


   


  Morivo dalla voglia di tornare a Chicago e rivedere lo stanzone a casa di Kenley – il pianoforte, il grammofono, il tappeto bitorzoluto spinto di lato per ballare. Volevo scrutare nel fondo di due occhi incredibilmente limpidi per scoprire che cosa stesse pensando quel bel ragazzo. Volevo baciarlo e sentire che rispondeva al mio bacio.


  A metà gennaio elaborai un piano con la mia amica Leticia Parker: sarei stata sua ospite per una settimana. Saremmo scese in un albergo, avremmo fatto spese e io avrei visto Ernest ogni volta che ne avessi avuto voglia. Poi però, due giorni prima della partenza, Leticia mi chiamò per annullare tutto. La madre era malata e non le era possibile stare via tanto a lungo. Le dissi che capivo, certo, capivo. Mia madre era stata malata per mesi, e conoscevo bene quegli obblighi, ma mi sentii anche delusa. Tutto era pronto da settimane. Ernest sarebbe venuto al treno, e con l'immaginazione avevo elaborato quel momento almeno un centinaio di volte.


  «E adesso?» mi lagnai con Ruth più tardi.


  «Vacci tu».


  «Sola?»


  «Perché no? Non siamo mica nel Medioevo. Non sei andata sola l'altra volta?»


  «Ma allora non avevo vincoli. A Fonnie non piacerebbe».


  «Motivo in più per farlo» concluse Ruth sorridendo.


   


  La sera in cui partii per Chicago, Roland, il marito di Fonnie, mi accompagnò alla stazione nella zona nord di St. Louis con la sua nuova Peugeot, un coupé verde bottiglia di cui andava orgoglioso e che lo faceva sentire più virile, credo, mentre provocava in Fonnie uno stato di angoscia che rasentava l'apoplessia. Roland mi piaceva, ma provavo pena per lui. Viveva in una condizione analoga a quella di mio padre. Apriva bocca solo quando Fonnie glielo concedeva; una situazione patetica, ma lui riusciva ugualmente a essere affascinante, nel suo modo pedante e umile. Avevo la sensazione che in casa fossimo alleati, e speravo che anche lui provasse lo stesso. Avrebbe potuto tranquillamente scaricarmi sul marciapiede, invece parcheggiò e mi scortò fino al binario, dove porse le valigie al facchino. Poi, mentre mi salutava, piegò la testa di lato, in uno dei suoi tic più fastidiosi e teneri, e disse: «Sei bellissima, Hadley».


  «Davvero?» Provai subito imbarazzo e mi lisciai la gonna dell'abito da viaggio color grigio chiaro.


  «Sì. Mi è venuto in mente che forse non ne sei consapevole».


  «Grazie». Mi protesi per baciargli la guancia, poi salii in carrozza, sperimentando un piacere tutto nuovo nell'indossare gli accessori da viaggio – il cappello di lana soffice e i guanti morbidissimi, le scarpe di pelle scamosciata marrone con il cinturino a T. Sedili e cuscini erano sfarzosi e invitanti e la voce puritana di Fonnie, che mi proibiva di godere della situazione, svanì di colpo. Ero sul Midnight Special e, quando calò l'oscurità, mi infilai nella lussuosa cuccetta protetta da tende d'un verde cupo.


  Il mattino dopo arrivai alla Union Station ben riposata, solo un po' agitata fino a quando scorsi Ernest sulla banchina, praticamente nello stesso punto in cui l'avevo lasciato a novembre. Avevo la bocca secca e uno sciame d'api nello stomaco. Era splendido con la giacca marinara color carbone e la sciarpa, e gli occhi accesi dal freddo. Scesi dal treno e lui mi abbracciò sollevandomi da terra.


  «Anch'io sono felice di vederti» commentai quando mi depose al suolo. Sorridemmo entrambi, imbarazzati di ritrovarci vicini all'improvviso. I nostri sguardi si incontrarono e si allontanarono. Tra noi era intercorso per mesi un chiassoso tam tam di parole. Dove erano finite?


  «Hai fame?» mi chiese.


  «Altroché».


  Strofinammo i nasi e ci inoltrammo nel mattino ghiacciato, in cerca della colazione. C'era un posto che gli piaceva dalle parti di State Street, dove per sessanta centesimi ti davano bistecca e uova. Ordinammo e ci accomodammo sui divanetti, le ginocchia che si sfioravano sotto il tavolo.


  «Il Saturday Evening Post mi ha appena rifiutato un altro racconto» disse mentre aspettavamo le pietanze. «È la terza volta. Se le cose non decollano, rischio di passare tutta la vita a scrivere schifezze o i racconti di qualcun altro per le riviste. Non ci penso proprio».


  «Vedrai che ti pubblicheranno presto qualcosa. Deve succedere e succederà».


  Mi lanciò uno sguardo tranquillo, poi sollevò la punta della scarpa per premerla con fermezza contro l'interno del mio polpaccio. La tenne lì, calda e insistente, e disse: «Pensavi che non mi avresti più rivisto?»


  «Forse». Sentii il mio sorriso svanire. «Per te potrei fare una vera pazzia, Nesto».


  «Mi piacerebbe che mi amassi almeno per un po'».


  «Perché solo per un po'? Hai paura che sarai tu a non resistere più a lungo?»


  Fece spallucce, nervoso. «Ti ricordi quando ti ho parlato di Jim Gamble, il mio commilitone alla Croce Rossa? Secondo lui dovrei raggiungerlo a Roma. Laggiù la vita non è cara e, se mettessi via in anticipo quanto basta, potrei scrivere per cinque o sei mesi. Un'occasione che forse non si ripresenterà».


  Roma. Avvertii uno spasmo al petto. L'avevo appena ritrovato e lui se ne andava oltreoceano? Mi girava la testa, ma ebbi l'assoluta consapevolezza che anche solo tentare di trattenerlo sarebbe stato un errore. Deglutii e pronunciai ogni parola con cura: «Se il tuo lavoro è la cosa che conta di più, devi andare». Cercai di incrociare il suo sguardo al di sopra del tavolo. «Ma qui c'è una ragazza che sentirà molto la tua mancanza».


  Annuì serio, senza parlare.


   


  Il resto della settimana passò tra concerti, rappresentazioni a teatro e feste; ogni serata si concludeva nel lungo salone di Kenley tra vino, sigarette e conversazioni infervorate su grandi libri e dipinti. Tutto era molto simile a com'era stato in autunno, fatta eccezione per la prolungata assenza di Kate.


  A ridosso della mia partenza da St. Louis le avevo inviato una lettera. Non ero certa che le sarebbe arrivata prima che ci incontrassimo a Chicago, cosa che sarebbe inevitabilmente accaduta, ma non potevo non scriverle nel tentativo di prepararla con delicatezza. Nesto e io ci siamo molto avvicinati, avevo scritto. Siamo ottimi amici e per me lo sei anche tu, e detesto l'idea che questa cosa possa frapporsi tra noi. Ti prego, non restare arrabbiata troppo a lungo. La tua affezionatissima Hash.


  Kenley insisteva sul fatto che era molto presa dal lavoro: «Sai com'è Kate. Si fa carico di troppe cose e poi non riesce a liberarsene. Sono sicuro che la vedremo tra breve».


  Invece non la vedemmo e, man mano che i giorni passavano, desiderai sempre più parlarne con Ernest. Non ero il tipo da sopportare le ambiguità, ma ero caduta nella mia stessa trappola, tralasciando di dirgli che Kate mi aveva messo in guardia contro di lui. Il problema era che avevo un mare di ragioni per non fargliene parola. Non volevo urtare i suoi sentimenti, tanto per cominciare, e inoltre pensavo che non fosse il caso di intromettermi e magari creare dissapori. Mentre la mia vacanza volgeva al termine e il silenzio di Kate si faceva più pesante, mi chiesi se quel triangolo sbilenco potesse trovare un equilibrio. Era possibile che lei smettesse definitivamente di fidarsi di me. Era possibile – per non dire probabile – che Ernest se ne andasse a Roma per lavorare alle sue opere, lasciandomi nei guai su due fronti.


  Svelare il mio cuore a Ernest era un rischio, ma che scelta avevo? Mi stavo innamorando di lui e, anche se non mi sentivo affatto coraggiosa riguardo al futuro, incontrarlo mi aveva sicuramente migliorato la vita, sia a casa a St. Louis che da Kenley. All'inizio di ogni serata provavo una certa agitazione e timidezza, preoccupata di non aver nulla da offrire al gruppo, poi però cominciavo a sentirmi a mio agio. A mezzanotte ero ormai parte integrante del tutto, pronta a bere come una spugna e a chiacchierare fino al mattino. Era come rinascere ogni notte, un processo ripetitivo in cui mi trovavo, mi perdevo e mi ritrovavo.


  «E pensare che fino a poco tempo fa riuscivo a malapena a reggere mezz'ora al pianoforte» dissi a Ernest una mattina a colazione. «Ieri siamo rimasti in piedi fino alle tre, ed eccomi qui fresca e riposata alle otto. Prima ero così stanca. E non sono minimamente triste. Che mi sarà capitato?»


  «Non saprei, ma posso garantire per la freschezza».


  «Dico sul serio. Qui stiamo parlando di una trasformazione radicale».


  «Non credi nei cambiamenti?»


  «Sì, ma a volte non mi riconosco proprio. È come in quelle favole in cui arrivano gli elfi e sostituiscono un corpo con un altro: uno scambio».


  «Per quel che vale, io ti preferisco così, Hash».


  «Grazie. Anch'io».


   


  Ero determinata a godermi ogni attimo della sera successiva, l'ultima del mio soggiorno. Non sapevo se e quando io ed Ernest ci saremmo rivisti. Dopo il primo giorno lui non aveva più parlato di Jim Gamble o dell'Italia, ma non raccontava nessun'altra storia diversa sul futuro. Quando gli chiesi se sarebbe passato a trovarmi a St. Louis rispose: «Certo, ragazzina», lieve come l'aria, senza una promessa né un accenno di vera intenzione. Non tornai sull'argomento. Asfissiare e artigliare non era il modo giusto per trattenere un uomo come Ernest, sempre che ne esistesse uno. Dovevo solo aspettare e vedere come andava a finire.


  La serata trascorse come al solito, tra alcol a fiumi e canzoni in quantità, tutti a fumare come ciminiere. Ernest mi chiese di eseguire Rachmaninov e fui felice di assecondarlo. Venne a sedersi sullo sgabello come la sera del nostro primo incontro, e avvertii più di una morsa di nostalgia mentre le dita correvano sui tasti. A metà del brano si alzò e prese a girare per la stanza dondolando sui talloni, nervoso come un purosangue alle gabbie di partenza. Quando finii l'esecuzione era uscito. Alla fine lo trovai sulla scaletta esterna, intento a fumare.


  «Ho suonato così male?»


  «Scusami. Tu non c'entri». Tossicchiò e sollevò lo sguardo sul freddo cielo notturno, frastornato di stelle. «Volevo parlarti di una ragazza».


  «Oh-oh». Mi sedetti su uno dei gelidi gradini di pietra cercando di controllare l'ansia e pensando: Kate aveva ragione. Ci siamo.


  «Non quel genere di ragazza. È storia antica. Ti ho detto che sono rimasto ferito a Fossalta?»


  Annuii.


  «Quando mi hanno mandato in convalescenza a Milano, mi sono innamorato dell'infermiera di notte. Non è esilarante? Io insieme ad altri diecimila poveri derelitti».


  Non era una novità, ma dalla sua espressione capii che per lui era stata una storia importante.


  «Si chiamava Agnes. Eravamo sul punto di sposarci quando mi rispedirono negli Stati Uniti. Se all'epoca avessi avuto del denaro, sarei rimasto e l'avrei convinta a sposarmi. Lei voleva aspettare. Le donne sono sempre maledettamente sagge. Ma perché?»


  Non avevo idea di cosa rispondere. «Avevi solo diciotto anni all'epoca?»


  «Diciotto oppure cento. Avevo le gambe piene di metallo. Mi tolsero ventotto frammenti di granata. Gli altri erano troppo in profondità per poterli raggiungere, ma niente fu altrettanto doloroso della lettera che finalmente ricevetti da Ag. Era innamorata di un altro, un ardito tenente italiano». Fece una smorfia, i tratti alterati. «Disse che sperava che un giorno l'avrei perdonata».


  «Non l'hai fatto».


  «No. Per niente».


  Dopo qualche minuto di silenzio dissi: «Dovresti aspettare un bel po' prima di sposarti. Quel genere di trauma è come una lunga malattia. Hai bisogno di tempo per recuperare, altrimenti non tornerai mai in forma perfetta».


  «È la sua diagnosi, dottoressa? La cura del riposo?» Man mano che parlava mi si era avvicinato e a quel punto mi prese le mani, coperte dai guanti. Strofinò la lana pelosa in un verso e poi nell'altro e parve calmarsi. «Mi piace la tua franchezza» disse dopo un po'. «Mi ascolti e mi dici esattamente quello che pensi».


  «Immagino di sì» risposi, ma a dire il vero ero sconcertata. A suo tempo si era palesemente innamorato senza speranza di quella donna e forse l'amava ancora. Come avrei potuto competere con un fantasma, io che conoscevo così poco e male l'amore?


  «Credi che ci si possa lasciare il passato alle spalle?» domandò.


  «Non so. Lo spero».


  «Qualche volta penso che, se Agnes sparisse, sparirebbe anche questo sentimento».


  Annuii. Avevo sperimentato la stessa forma di angoscia.


  «Magari non è mai sparita, magari non mi ha mai amato». Accese un'altra sigaretta e inalò a fondo, la brace che ardeva di un rosso furioso. «L'amore non è proprio un gran bel bugiardo?»


  La sua voce era talmente alterata dall'amarezza che sostenni il suo sguardo a fatica. Lui mi scrutò a fondo e intensamente, poi disse: «Adesso ti ho spaventato».


  «Solo un po'». Cercai di sorridere.


  «Faremmo meglio a tornare di sopra e a ballare fino all'alba».


  «Oh, Nesto, sono terribilmente stanca. Forse dovremmo lasciar perdere».


  «Ti prego. Credo che mi sarebbe d'aiuto».


  «D'accordo, allora». Gli porsi la mano.


   


  Al piano di sopra la festa era agli sgoccioli. Ernest arrotolò lentamente il tappeto da una parte e avviò il grammofono. La voce di Nora Bayes vibrò nella stanza – Fingi di essere felice quando sei triste.


  «È la mia canzone preferita» dissi a Ernest. «Sei un chiaroveggente?»


  «No, sono solo bravo a convincere una ragazza a stringersi a me».


  Non so per quanto ballammo quella notte, avanti e indietro per il salone in una lunga, lenta ellisse. Ogni volta che il disco finiva, Ernest si staccava un attimo da me e lo riavviava. Poi tornava tra le mie braccia nascondendomi il viso nel collo, le mani strette intorno alla mia schiena. Tre minuti di magia sospesa e subito ripristinata. Forse la felicità era una clessidra quasi vuota, i granelli che si accalcavano scorrendo verso il basso. Forse era una condizione mentale – come sottolineava Nora Bayes nella canzone – un paese da costruire nell'aria e nel quale ballare.


  «Non ti mentirò mai» gli dissi.


  Annuì tra i miei capelli. «Diciamoci sempre la verità. È una scelta che possiamo fare, giusto?»


  Mi fece volteggiare e volteggiare di nuovo con lenta sicurezza. La canzone finì, la puntina scattò, sussurrò e frusciò fino a tacere. Noi continuammo a danzare, dondolando davanti alla finestra e tornando indietro.
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  Quando tornai a casa a St. Louis, Fonnie mi accolse con una lunga serie di domande e ammonimenti. Per cominciare, chi era questo Ernest Hemingway? Che prospettive aveva? Che cosa poteva offrirmi? Non fece in tempo a finire la sfilza di domande che attaccò la sfuriata sulle mie manchevolezze. Hemingway sapeva delle mie crisi di nervi e della mia salute instabile? E delle mie debolezze? Sembrava quasi che stesse parlando di un cavallo azzoppato, ma non me ne preoccupai più di tanto. Conoscevo alla perfezione le tattiche di Fonnie e riuscii a ridurla al silenzio quasi su ogni punto. Sfortunatamente la mia voce interiore era più difficile da tenere a bada. Insieme a Ernest, a Chicago, mi ero sentita forte e capace di fronteggiare le incertezze future. Ma fuori dal suo abbraccio, lontanissima dalla sua portata e dal potente ascendente fisico che aveva su di me, mi dibattevo nel dubbio.


  Il fatto che il flusso di lettere da parte sua fosse intermittente e il tono sempre più depresso non mi aiutava. Odiava il suo lavoro e lottava con Kenley per non farsi aumentare l'affitto della stanza. Kenley sa fin troppo bene che sto cercando di risparmiare fino all'ultimo centesimo per Roma, ma insiste nel forzarmi la mano, scriveva. Che razza di amico! Desideravo confortarlo, ma ogni intralcio ai suoi programmi mi rendeva egoisticamente felice.


  A quel punto possedevo una considerevole raccolta di lettere, più di un centinaio, riposte con cura su uno scaffale del mio armadio al piano di sopra. Nei giorni in cui non ricevevo un espresso splendidamente accartocciato, cosa che accadeva sempre più spesso, tiravo giù la scatola e le rileggevo. Per ognuna ci voleva un francobollo da dieci centesimi, e ora lui li risparmiava per convertirli in lire. Mi infastidiva l'idea di venire dopo Jim Gamble, l'avventura e il lavoro. Né riuscivo a dimenticare che era parecchio più giovane di me. Otto anni non si sarebbero sentiti troppo se avessimo raggiunto la maturità insieme, ma Ernest riusciva a essere così giovane, esuberante e pieno di progetti che faticavo a immaginare che potesse arrivare alla mezza età. Era il leggiadro fanciullo su un'urna greca, a caccia di verità e bellezza. E io che ruolo avevo di preciso?


  «Qualche volta mi viene da pensare che sono troppo vecchia per innamorarmi» dissi a Ruth un pomeriggio. Eravamo sedute sul letto in camera mia, un vassoio di biscotti nel mezzo, mentre fuori nevicava come se non volesse più smettere.


  «Tu sei troppo vecchia o lui è troppo giovane?»


  «Entrambe le cose. In un certo senso, lui ha più esperienza di me e di sicuro si è divertito di più. Ma riesce anche a essere molto ingenuo e romantico, come nella vicenda con Agnes. Gli si è spezzato il cuore, non ne dubito, ma lui lo espone come un bambino ferito».


  «Non è molto corretto da parte tua dire questo, Hadley. Tu hai sofferto per Harrison Williams, no?»


  «Certo. Oh, Ruth!» Nascosi la testa tra le mani. «Non so che cosa mi sia preso. Forse sono solo spaventata».


  «Lo sei eccome» ribatté lei con dolcezza. «Se sei davvero sicura che sia troppo giovane per te, allora prendi una decisione e non pensarci più».


  «Secondo te smetterei di preoccuparmi se fossi certa che mi ama?»


  «Ascolta te stessa e basta».


  «Ci sono troppe cose in ballo».


  «Come succede sempre».


  Sospirai e afferrai un altro biscotto. «Sei sempre così saggia, Ruth?»


  «Solo quando si tratta delle vite degli altri».


  Il giorno dopo non ricevetti nessuna lettera da Ernest e neanche il successivo e quello dopo ancora. Era sempre più evidente che stava cominciando a dimenticarmi o che mi stava deliberatamente mettendo da parte, preferendo Roma e la speranza di riuscire nella scrittura. Ero ferita, ma anche terribilmente invidiosa. Lui aveva qualcosa in cui riporre le sue speranze, qualcosa su cui concentrare la vita. I miei sogni erano più anonimi e, a dirla tutta, sempre più legati a lui. Volevo una casetta semplice da qualche parte, con Ernest che percorreva il vialetto fischiettando, il cappello in mano. Niente di quel che aveva fatto o detto suggeriva che una cosa del genere potesse mai accadere. E allora, chi di noi due era un ingenuo romantico?


  «Se è finita saprò come affrontarla» dichiarai a Ruth e a Bertha la sera del terzo giorno, mentre un grosso nodo si stringeva e allentava in fondo alla mia gola. «Mi rimboccherò le maniche e troverò qualcun altro».


  «Oh, ragazzina» disse Ruth. «Sei proprio al tappeto, eh?»


  Andammo a dormire. Mi girai e rigirai nel letto, per cedere a un sonno leggero solo alle due passate. Il mattino dopo, molto depressa e con la testa annebbiata, controllai la buca delle lettere. Era troppo presto perché la posta fosse già arrivata, ma non riuscii a farne a meno. Nella buca c'erano ben due lettere, spesse e promettenti. La testa mi disse che dovevano essere arrivate la sera prima, cogliendomi alla sprovvista, ma una parte di me volle credere che a portarle fosse stato il mio desiderio. In ogni caso il silenzio di Ernest si era finalmente interrotto. Mi appoggiai contro lo stipite, la vista offuscata da lacrime di sollievo.


  Una volta di sopra, aprii avidamente le lettere. La prima mi riversò addosso le solite notizie di lavoro e divertimenti a casa di Kenley, negli ultimi tempi ribattezzata “la Residenza”. La sera prima c'era stato un incontro di pugilato nel salone, con Ernest nel ruolo di John L. Sullivan, impegnato a schivare colpi e a fare gioco di testa e di spalle in mutandoni e fascia di seta color marrone. Risi all'idea di vederlo conciato in quel modo e stavo ancora ridendo quando cominciai a leggere la seconda lettera. Penso sempre a Roma, esordiva, ma che ne diresti di venirci con me… come mia moglie?


  Moglie. Rimasi pietrificata. Non conoscevo ancora sua madre, né nessun altro della sua famiglia. Lui non era mai stato a St. Louis, non si era seduto in salotto e non aveva sopportato le occhiate di disapprovazione di Fonnie. Però forse parlava sul serio. Certo, il modo in cui aveva fatto la proposta era stato un colpo basso, come si dice nella boxe. Più tardi, quel mattino, gli risposi: Se te la senti di fare questa follia, io ci sto.


  A Roma insieme. Un pensiero straordinario. Quando mi abbandonavo a qualche fantasia sull'eventualità di sposare Ernest, ci vedevo a St. Louis o a Chicago, in un posto molto simile alla Residenza, pieno di divertimento e conversazioni piacevoli a tutte le ore. Vivere con Ernest in Italia era un'idea elettrizzante, terrificante e assolutamente rivoluzionaria. A diciassette anni avevo fatto un viaggio a Firenze e Roma con mia madre e le mie due sorelle. L'impresa si era rivelata un insuccesso e ricordavo poche cose belle, oltre al caldo, agli svenimenti e alle zanzare. Roma con Ernest sarebbe stata diversa. Io sarei stata diversa. Come poteva essere altrimenti? Ci vedevo passeggiare sul Lungotevere mano nella mano, attraversare insieme ogni singolo ponte. Andiamo, scrissi come una vera sconsiderata, già in preda all'eccitazione. Ho già fatto le valigie.


  Poi uscii senza il cappotto e la sciarpa. Il cielo era basso e plumbeo, scendevano fiocchi grandi e spessi. Guardai in su e spalancai la bocca per assaggiare la neve.
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  Due settimane dopo la proposta di Ernest andai a Chicago per conoscere un intero plotone di Hemingway. Ero talmente agitata che prima buttai giù quasi un'intera bottiglia di vino, misurando a grandi passi il salone della Residenza, mentre Ernest faceva del suo meglio per tranquillizzarmi. Non aiutava il fatto che Kate si fosse finalmente manifestata quel pomeriggio. Ernest era al lavoro e lei mi aveva affrontato da sola.


  «Non avrai veramente intenzione di sposare Wem? Che cosa ridicola!» Il tono era stridulo. Aveva fatto irruzione nell'appartamento senza togliersi il cappello e il cappotto.


  «Kate, ti prego, siediti, sii ragionevole».


  «Te ne pentirai e lo sai bene. È troppo giovane e impulsivo».


  «E io invece che cosa sono? Una piccola zitella contegnosa?»


  «No, sei solo ingenua. Lo sopravvaluti».


  «In tutta onestà, Kate, dovresti essere sua amica. Che ti ha fatto per indurti a odiarlo tanto?»


  Di colpo smise di berciare e si lasciò cadere sul divano. «Niente».


  «E allora che senso ha tutto questo?» Abbassai la voce, avvicinandomi a lei. «Per favore, dimmi qual è il problema».


  «Non posso». Scosse piano il capo, gli occhi limpidi e tristi. «Non voglio peggiorare le cose, e non lo vuoi neanche tu. Sarò felice per te, lo giuro».


  A quel punto avvertii un rombo nelle orecchie che non si placò per il resto del pomeriggio. Quando Ernest tornò a casa ero ancora talmente sconvolta che quasi gli tesi un'imboscata dietro la porta. «Non è che hai qualcosa da dirmi a proposito di Kate? Ho idea che sia parecchio innamorata di te». Mi stupii di aver dato voce a quello che pensavo, ma Ernest reagì con singolare calma.


  «Forse, ma non è colpa mia. Io non l'ho certo incoraggiata».


  «No? A me pare che qualcosa l'abbia ferita profondamente».


  «Senti, Kate è fatta così. È una storia vecchia, ormai. Vuoi veramente sapere com'è andata?»


  «Sì. Voglio sapere tutto di tutte quelle che hai baciato o che hai creduto di amare anche solo per due minuti».


  «Che pazzia! Perché?»


  «Perché così potrai dirmi che non hanno importanza e che preferisci me».


  «Ma te lo sto già dicendo. Non mi ascolti?»


  «Come possiamo sposarci se ci sono dei segreti tra di noi?»


  «Non mi vuoi più sposare?»


  «E tu?»


  «Certo. Stai davvero ingigantendo la cosa, Hash. Sii ragionevole, ti prego».


  «L'ha detto anche Kate».


  Mi lanciò uno sguardo talmente esasperato che non potei fare a meno di scoppiare in lacrime.


  «Oh, vieni qui, gattina. Andrà tutto bene, vedrai».


  Annuii e mi asciugai gli occhi. Poi chiesi da bere.


   


  Per raggiungere la grande casa di famiglia a Oak Park prendemmo in prestito la macchina di Kenley. Più ci avvicinavamo a Kenilworth Avenue, più Ernest si mostrava agitato.


  «Pensi che non gli piacerò?» chiesi.


  «Ti adoreranno. È per me che non vanno pazzi».


  «Ti amano. Non può essere altrimenti».


  «Mi amano come un branco di lupi» commentò sarcastico. «Ti sei mai chiesta perché sto a pensione da Kenley, quando i miei abitano a soli venti chilometri di distanza?»


  «Oh, caro. Non ci avevo mai riflettuto. È troppo tardi per tornarcene indietro?»


  «Decisamente» disse lui e svoltammo nel lungo vialetto circolare.


  La madre di Ernest, Grace, ci venne ad aprire spingendo letteralmente via i camerieri. Era tonda e paffuta, con un fascio di capelli grigi arroccato sulla testa. Avevo a malapena varcato la soglia che mi puntò facendo sparire la mia mano tra le sue: persino mentre sorridevo e mi sforzavo di piacerle capii perché Ernest le si ribellava. Spiccava chiassosa su tutto quello che la circondava, proprio come mia madre. Spostava la forza di gravità nella stanza, metteva in moto gli eventi.


  In salotto ci attendevano dei tramezzini raffinati su vassoi ancor più raffinati e champagne rosé. La sorella maggiore di Ernest, Marcelline, si sedette al mio fianco su una chaise longue e, benché sembrasse una ragazza simpatica, l'estrema somiglianza con il fratello la rendeva un tantino inquietante. Anche Ursula gli assomigliava, aveva lo stesso sorriso e la stessa fossetta. Sunny aveva sedici anni e si presentò tutta dolce in chiffon giallo chiaro. Il piccolo Leicester, di soli sei anni, si attaccò a Ernest come un cucciolo fino a quando lui non lo assecondò simulando una ripresa di boxe in camera da pranzo. Nel frattempo Grace mi teneva inchiodata in salotto a parlare della superiorità del pizzo europeo, mentre il dottor Hemingway si aggirava con un vassoio di formaggi e barbabietole del suo orto di Walloon Lake, che lui stesso aveva messo sotto vetro.


  Dopo cena Grace mi chiese di suonare il pianoforte mentre lei, in piedi lì accanto, cantava un'aria. Ernest era palesemente mortificato. La mortificazione aumentò quando la madre insistette a volermi mostrare una foto da un album chiaramente molto amato, in cui Marcelline ed Ernest erano vestiti allo stesso modo, entrambi in percalle rosa e cappellini di paglia a falda larga con decorazioni floreali.


  «A Hadley non interessa questa roba, mamma» disse lui dall'altro capo della stanza.


  «Ma certo che le interessa». Grace mi diede qualche colpetto sulla mano. «Non è vero, cara?» Tastò la foto con aria possessiva. «Non era un bellissimo bambino? Immagino fosse sciocco da parte mia vestirlo come una femminuccia, ma era un capriccio che ho voluto assecondare. Non facevo del male a nessuno».


  Ernest alzò gli occhi al cielo. «Giusto, mamma. Tu non fai mai del male a nessuno».


  Lei lo ignorò. «Gli piaceva tanto raccontare storie, sai? Quelle sul suo cavallo a dondolo, Prince, e sulla sua balia, Lillie Bear. Era un vero personaggio fin da piccolo. Se avevi fatto qualcosa che non gli andava a genio, ti schiaffeggiava forte, immediatamente; più tardi poi tornava a cercare i baci».


  «Vedi di non comportarti così con Hadley» lo redarguì Marcelline inarcando un sopracciglio.


  «Magari le piace» commentò Ursula con un sorriso fulmineo.


  «Ursula!» scattò il dottor Hemingway.


  «Metti via l'album, mamma» pregò Ernest.


  «Oh, uffa» fece lei voltando pagina. «Eccone una del cottage a Windemere. La bella Walloona». E riprese il suo monologo entusiasta.


  La serata sembrava non finire mai. Furono serviti il caffè e dei bicchierini di brandy accompagnati da torte delicate, poi di nuovo caffè. Quando finalmente ci lasciarono andare, Grace ci richiamò indietro, invitandoci al pranzo domenicale.


  «Che fortuna» sussurrò Ernest mentre mi faceva strada lungo il vialetto.


  Una volta al sicuro in macchina e sulla via del ritorno verso l'appartamento di Kenley dissi: «Sono stati terribilmente cortesi con me, ma capisco perché tu voglia tenere le distanze».


  «Per loro sono ancora un ragazzino, persino per mio padre; quando mi ribello mi giudicano egoista, sconsiderato o stupido, e quindi su di me non si può fare affidamento».


  «Quando mia madre era viva, per me era quasi lo stesso. Le nostre madri si assomigliano molto. Credi sia per questo che siamo attratti l'uno dall'altra?»


  «Sant'iddio, spero proprio di no».


   


  Con l'inizio del fidanzamento, il nostro soggiorno da Kenley richiese l'applicazione di nuove regole. Io potevo ancora rimanere nella mia solita stanza, ma a Ernest fu chiesto di approfittare di qualche altro amico, almeno per la durata del mio soggiorno.


  «Non capisco perché d'un tratto Kenley si metta a fare tanto il moralista» fu il commento di Ernest quando mi annunciò la novità. «Nemmeno lui è proprio candido come un giglio».


  «Ma è la mia reputazione che sta proteggendo, non la sua. È un gesto galante, se ci pensi».


  «È una vera rottura. Sei la prima cosa che voglio vedere al risveglio, appena apri gli occhi. Ti sembra chiedere troppo?»


  «Solo per il momento. Non appena saremo sposati, potrai vedermi come e quando vorrai».


  «Che pensiero piacevole». Sorrise.


  «Piacevolissimo».


  Non era un segreto che fossi vergine. Se si escludeva qualche sporadico bacio appassionato da parte di alcuni corteggiatori, la mia esperienza come amante era inesistente. A Ernest piaceva accennare alle tante ragazze che aveva frequentato. Ne dedussi che fosse stato con Agnes in Italia – dopotutto stavano per sposarsi – ma non osai andare oltre. Chiedermi se sarei stata in grado di soddisfarlo mi causava ansia, così accantonai la preoccupazione e mi concentrai sull'idea che fare l'amore con lui avrebbe significato conoscerlo in tutti i modi possibili, senza ostacoli o impedimenti. La mia inesperienza contava poco. Lasciandomi andare completamente si sarebbe accorto che amavo tutto di lui. Non poteva essere altrimenti.


  Ernest sembrava rassegnato ad aspettare la nostra prima notte di nozze – a dire il vero non mi aveva mai fatto pressioni – ma la sera della visita a Oak Park, dopo un lungo bacio della buonanotte sulla porta di Kenley, mi disse che in fin dei conti non sarebbe andato a dormire da Don Wright. «Mi accampo fuori».


  «Prego?»


  «Vieni, ti faccio vedere».


  Lo seguii inerpicandomi per la scala antincendio fino al tetto, aspettandomi che lassù facesse un freddo tremendo – era marzo e a Chicago la primavera era piuttosto lontana – ma Ernest aveva accumulato trapunte e coperte in un angolo protetto, creando una certa intimità.


  «Ti sei costruito un piccolo regno, altroché!»


  «L'idea era quella. Ti va un po' di vino?» Frugò nel suo nido e tirò fuori una bottiglia chiusa e una tazza da tè.


  «Che altro tieni nascosto?»


  «Vieni a scoprirlo tu stessa». Aveva un tono lieve e canzonatorio, ma quando mi sdraiai al suo fianco sulla trapunta e lui si protese per passarmi una coperta attorno alle spalle, mi accorsi che gli tremavano le mani.


  «Sei nervoso» dissi.


  «Non capisco perché».


  «Hai avuto un sacco di ragazze, no?»


  «Nessuna come te».


  «Be', ecco la cosa perfetta da dire».


  Ci sistemammo tra le coperte e ci baciammo a lungo, riparati, caldi e lontani dal resto del mondo. Poi, senza averlo premeditato, mi tolsi la giacca e la camicetta e mi distesi al suo fianco, senza far caso al prurito che la sua giacca mi procurava contro la pelle nuda o al modo in cui lui si ritraeva per guardarmi meglio.


  Non mi sentivo intimidita ed esposta come avevo temuto. Aveva lo sguardo tenero, così come le mani, che si mossero sui miei seni. Rimasi stupita dalla scossa che quel tocco mi trasmise. Mi inarcai contro il suo corpo e da quel momento tutto accadde molto in fretta, le mie mani che lo cercavano con urgenza, le sue labbra sulle mie palpebre, sul collo, ovunque. Fu tutto nuovo, naturale e giusto, persino nel momento in cui provai dolore.


  Quando ero ancora un'adolescente, mia madre aveva pubblicato un articolo sulla New Republic in cui affermava che una moglie che godeva durante l'attività sessuale era poco più di una prostituta. La sottomissione era necessaria per la prole, ovviamente, ma il fine ultimo delle donne non poteva che essere un'astinenza rigorosa e felice. Non sapevo cosa pensare del sesso, che altro aspettarmi se non il fastidio. Crescendo mi feci più curiosa e studiai gli estratti da La psicologia del sesso di Havelock Ellis sul Literary Digest di Roland, alla ricerca di informazioni più che necessarie. Ma c'erano cose alle quali non riuscivo a pensare nello specifico, come il punto di congiunzione dei due corpi e quello che avrei effettivamente provato. Non so se fossi repressa o solo ottusa, ma nelle mie fantasticherie sulla nostra notte di nozze Ernest mi portava in braccio oltre una soglia addobbata di fiori e l'abito bianco scivolava a terra da solo. Poi, dopo qualche zuffa non meglio definita, io diventavo una donna.


  Sul tetto caddero tutti i veli e credo che, quando scomparve anche il più pallido accenno di fantasticheria, a stupirmi di più fu il mio stesso desiderio – l'immediatezza con cui lo accolsi, l'assoluta realtà della pelle e del calore. Lo volevo e nulla, né il goffo urtare di ginocchia e gomiti mentre lottavamo per stare più vicini né l'acuta, sconvolgente sensazione quando lui si mosse dentro di me, avrebbe potuto cambiare le cose. Quando mi coprì con tutto il suo peso e io sentii ogni protuberanza e contorno del tetto premermi contro le spalle e i fianchi attraverso le coperte, sperimentai attimi di una felicità pura e devastante, che sapevo non avrei mai dimenticato. Era come se ci fossimo premuti l'uno contro l'altra fino a intrecciare le nostre ossa e a trasformarci in una sola persona, anche se per poco.


  Dopo restammo stesi sulle coperte a contemplare le stelle che scintillavano ovunque sopra di noi.


  «Mi sento come se fossi il tuo cucciolo» disse Ernest, la voce calda e dolce. «E tu sei il mio, una perfetta gattina».


  «Avevi mai pensato che sarebbe stato così? Il modo in cui ci stiamo incontrando?»


  «Con te al fianco posso fare qualsiasi cosa, anche scrivere un libro. Cioè, è quello che vorrei, ma forse si tratta di un desiderio stupido e insensato».


  «Certo che puoi e sarà un libro meraviglioso. Ne sono certa. Sarà giovane, fresco e forte, proprio come te. Sarà te».


  «Voglio che i miei personaggi ci assomiglino, che siano gente che cerca di vivere con semplicità e di dire quello che pensa veramente».


  «Noi diciamo quello che pensiamo, ma non è facile, vero? L'onestà forse è la cosa più difficile del mondo».


  «Kenley dice che corriamo troppo. Non capisce perché voglia sposarmi quando la vita da scapolo mi calza alla perfezione».


  «È un suo diritto».


  «Sì, ma non si tratta solo di lui. Horney teme che io possa rovinarmi la carriera. Jim Gamble pensa che, una volta incastrato, dimenticherò tutta la faccenda di Roma. Kate ci ha tolto il saluto».


  «Lasciamo perdere Kate, per favore. Almeno per ora».


  «D'accordo. Sto solo dicendo che nessuno pare capire che è ciò di cui io ho bisogno. Ho bisogno di te». Si sollevò a sedere e mi scrutò in volto: avrei potuto svenire. «Spero che saremo tanto fortunati da invecchiare insieme. Si incrociano per strada, quelle coppie sposate da tanti anni che si fatica a scinderle in due. Che ne pensi?»


  «Mi piacerebbe assomigliarti. Mi piacerebbe essere te».


  Non avevo mai detto niente di più vero. Sarei volentieri sgusciata fuori dalla mia pelle per infilarmi nella sua quella notte stessa, perché credevo che amare significasse proprio questo. Non avevo appena sperimentato la trasfusione dell'uno nell'altra, fino all'annullamento delle differenze esistenti tra noi?


  Scoprire il difetto di un simile ragionamento sarebbe stata la lezione più dura del mio matrimonio. Non ero in grado di conoscere a fondo ogni sfaccettatura di Ernest, né lui voleva che lo facessi. Aveva bisogno di me per sentirsi al sicuro e spalleggiato, certo, proprio come io avevo bisogno di lui. Ma gli piaceva anche sparire nel suo lavoro, lontano da me, per tornare solo quando ne aveva voglia.
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  Ernest si diede una spinta e protese il corpo sul lago prima di tuffarsi. Tornato a galla, si avvicinò al molo dove Dutch e Luman se ne stavano seduti a passarsi una bottiglia di torcibudella, le voci nitide trasportate sulla superficie dell'acqua.


  «Bel tuffo, Wem» strillò Dutch. «Lo insegni anche a me?»


  «No» strillò lui di rimando. «Non sono capace di insegnare niente a nessuno».


  «Devi proprio essere tanto taccagno?» ribatté Dutch sbuffando, ma Ernest non aveva voglia di rispondere, così raccolse braccia e gambe e si lasciò affondare, scendendo nel lago fino a urtare il fondo morbido e rimanendo lì, con le alghe fredde e strane contro le dita dei piedi.


  Era stato solo l'estate prima che Kate ed Edgar si erano fermati sul molo a mangiare ciliegie rubate e a sputargli addosso i noccioli carnosi mentre lui galleggiava nei paraggi? Kate. Cara, vecchia Kate con gli occhi verdi da gatta e le chilometriche gambe lisce. Una sera aveva detto: «Dottore, mi visiti» e lui l'aveva fatto, contando ogni costola con le mani, seguendone la curvatura fino alla colonna vertebrale. Lei non si era ritratta, né aveva riso. Quando lui era arrivato al seno, si era calata la parte superiore del costume da bagno, fissandolo intensamente. Lui aveva smesso di muovere le mani, annaspando.


  «A che pensi, Wemedge?»


  «A niente» aveva risposto, cercando di controllare la voce. Aveva un capezzolo perfetto e lui voleva metterci sopra la mano e poi la bocca. Voleva immergersi in Kate come gli piaceva fare nel lago, ma sentirono delle voci avvicinarsi lungo il sentiero sabbioso. Kate si era risistemata il costume. Lui si era alzato in fretta e si era tuffato in acqua, sentendosi bruciare.


  Ora Kate era nel cottage dello zio Charles con Hadley, a un paio di chilometri di distanza, entrambe nella stessa stanza, in lettini che sapevano di muffa. Lui conosceva bene quella stanza e tutte le altre della casa, ma gli riusciva difficile immaginarci Hadley, o raffigurarsela in qualsiasi altro posto che gli fosse familiare. Da piccolo aveva imparato a muovere i primi passi sul pendio d'erba irregolare davanti a Windemere. Ed era stato solo l'inizio. Lì aveva imparato tutto quello che valeva la pena sapere: come catturare, pulire ed eviscerare il pesce, come trattare un animale vivo o morto e accendere il fuoco con l'acciarino e muoversi silenziosamente nel bosco. Aveva imparato ad ascoltare. A ricordare le cose importanti, in modo da serbarle e usarle quando gli servivano.


  Quel luogo non lo aveva mai deluso, ma quella sera si sentiva lievemente fuori posto. Il giorno dopo, alle quattro del pomeriggio, lui e Hadley si sarebbero sposati nella chiesa metodista di Lake Street. Avvertì un'ondata di panico, come un pesce intrappolato in una rete che si dibatte per istinto. Non era colpa di Hadley. Quella di sposarsi era stata una sua idea, ma aveva tralasciato di dirle quanto la cosa lo spaventasse. Era come se dovesse comunque imporsi quel passo, cosa che faceva immancabilmente con tutto ciò che lo terrorizzava. Aveva paura del matrimonio, ma anche della solitudine.


  Risalendo dal fondo freddo del lago la notte prima del suo matrimonio, trovò difficile non abbandonare Hadley o sentirsi confuso. L'amava. Lei non lo spaventava come Kate, non lo sfidava a toccarla al buio con quegli occhi verdi dicendo: «Datti da fare, allora, di cosa hai paura, Wemedge?»


  Con Hadley le cose sembravano andare quasi sempre per il verso giusto. Era buona, forte e leale, e su di lei si poteva contare. Nel compiere quel passo avevano le stesse possibilità di riuscita di chiunque altro, ma che sarebbe successo se il matrimonio non avesse risolto niente o salvato nessuno, almeno un po'? Cosa sarebbe successo allora?


  Tornato a galla, sentì nuovamente Dutch e Luman che parlavano di sciocchezze, senza capire un accidente. L'acqua contro la pelle era piatta e fresca, lo tratteneva e al contempo lo lasciava andare. Guardò su, verso la spira nera del cielo e con un respiro si riempì d'aria i polmoni, prima di raggiungere il molo spingendo forte con le gambe.
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  L'alba del 3 settembre 1921 fu limpida, mite e senza vento – un giorno perfetto. Le foglie cominciavano a incendiare gli alberi, ma a sentire l'acqua del lago, tiepida come quella per il bagno, l'autunno non sembrava vicino. Quella mattina Ernest era arrivato a Horton Bay con un umore pestifero, dopo aver passato tre giorni a pescare con gli amici scapoli. Aveva il naso scottato e gli occhi bordati di stanchezza o angoscia, o forse di entrambe.


  «Ti senti pronto?» gli chiesi quando lo vidi.


  «Accidenti, sì» rispose lui. Stava fingendo, come me del resto. Chi non è terrorizzato il giorno del proprio matrimonio?


  Mentre Ernest passava le sue ultime ore da uomo libero in un cottage di Main Street, a Horton Bay, dividendo una bottiglia di whiskey con i suoi testimoni, io dopo pranzo feci una lunga nuotata con Ruth e Kate, le mie damigelle.


  Non era stato facile convincere Kate anche solo a partecipare. C'era voluta una serie di lettere tese e complicate, all'inizio quasi tutte nella sua direzione. Ma dopo diverse settimane, alla fine mi aveva confessato: Temo di essere stata molto innamorata di Ernest in passato. Non so che cosa mi abbia impedito di dirtelo, forse mi ha fatto male vedere che invece si innamorava di te, e mi imbarazzava l'idea che voi due rideste alle mie spalle.


  Leggendo quelle parole provai un pungente moto di comprensione. Sapevo bene quanto potesse trascinare in basso un amore non corrisposto, eppure Kate era lì con me, a dimostrazione della sua grande amicizia. Aveva amato Ernest e l'aveva perso a causa mia, ma era decisa a difenderci davanti alle nostre famiglie e agli amici.


  Quel pomeriggio non potevo che ammirarla e non seppi trattenermi dal nuotare fino all'acqua bassa in cui lei stava sguazzando per dirle: «Sei una brava ragazza, Kate».


  «Anche tu, Hash». Gli occhi le si riempirono di lacrime.


  Non sapevamo ancora che a otto anni di distanza, in una Parigi che ancora non avevamo neanche cominciato a immaginare, John Dos Passos sarebbe caduto vittima della sua vivacità e l'avrebbe perseguitata fino a quando lei non avrebbe accettato di sposarlo. Dos era una figura quasi altrettanto luminosa e importante per la letteratura americana di quanto lo era Ernest, e una simile consapevolezza forse avrebbe addolcito il momento che stavamo vivendo – ma non si sa mai quello che ci aspetta, nel bene e nel male. Il futuro si nascondeva dietro il suo velo e Kate mi concesse un debole sorriso prima di allontanarsi tra le canne.


   


  L'acqua quel pomeriggio era tiepida, perfetta e nuotammo fino alle tre, quando mi resi conto, in preda a una sorta di panico, che i capelli non si sarebbero mai asciugati in tempo per la cerimonia. Ci precipitammo al cottage dove li legai con i nastri e poi mi infilai nell'abito di pizzo color avorio, che mi stava talmente bene da farmi credere che compensasse i capelli umidi. Ai piedi avevo delle babbucce di seta color panna e in testa una ghirlanda di fiori con un velo che ricadeva sulla schiena. In mano tenevo un bouquet di nebbiolina.


  Alle quattro e un quarto entrammo nella chiesetta che Kate e Ruth avevano addobbato con amarillidi, balsamina e verghe d'oro colte su un prato vicino. Nervature di sole trafiggevano la finestra e sgranavano la parete. Ernest e i suoi testimoni stavano davanti all'altare, eccitati e splendidi in pantaloni bianchi e giacca blu. Qualcuno starnutì. Il pianista attaccò la Marcia nuziale di Wagner e io cominciai a muovermi, accompagnata lungo la navata da George Breaker, un amico di famiglia. Avevo sperato che mio fratello Jamie potesse venire dalla California per farlo, ma si era gravemente ammalato di tubercolosi. Il fratello di mia madre, Arthur Wyman, la mia seconda scelta, era a sua volta troppo infermo per presenziare alla cerimonia. Mi intristiva il pensiero che buona parte della mia famiglia non fosse presente, ma non mi stavo forse creando una nuova famiglia proprio quel giorno?


  Mentre procedevo verso il pulpito superai Fonnie, in abito severo e cappellino color blu marina. Al suo fianco Roland mi sorrise con affetto; poi mia nipote Dodie ridacchiò indicando le ginocchia di Ernest, che tremavano leggermente dentro i pantaloni di flanella bianca. Era un'ulteriore prova dei suoi dubbi o che altro? In tutta onestà non ne avevo idea, ma era troppo tardi per pormi certe domande – troppo tardi per fermarmi o tornare indietro, anche se l'avessi desiderato. E non lo desideravo affatto.


  La cerimonia, tranquilla e meravigliosa, si svolse senza intoppi. Uscimmo dalla chiesa sotto i raggi morenti del sole. Più tardi, dopo una cena a base di pollo e torta al cioccolato e troppe fotografie in giardino con tutti che strizzavano gli occhi contro il sole, Horney si offrì di portarci in macchina al vicino Walloon Lake, dove avremmo trascorso la luna di miele a Windemere, la casa estiva degli Hemingway. Grace e il dottor Hemingway ce l'avevano lasciata per due settimane come regalo di nozze. Era il crepuscolo quando salimmo sulla barca a remi e iniziammo la traversata del lago. Il bagaglio ci sbatteva contro le ginocchia e fummo presi da un dolce nervosismo, ora che gli impegni della giornata si erano conclusi.


  «Sei felice?» chiese lui con tenerezza.


  «Certo, e lo sai. C'è bisogno di chiederlo?»


  «Mi piace fare domande. Mi piace sentire le risposte, anche se le conosco già».


  «Forse proprio per quello. E tu sei felice?»


  «C'è bisogno di chiederlo?»


  Ridemmo spensierati l'uno dell'altra. L'aria era umida e immobile, piena di uccelli notturni e pipistrelli a caccia di cibo. Quando approdammo nella bassa insenatura di Windemere era buio pesto. Ernest mi aiutò a scendere sulla sponda sabbiosa e poi ci inerpicammo sulla collina tenendoci stretti. Aperta la porta, accendemmo le lampade e ci guardammo intorno. La madre di Ernest si era premurata di tirare tutto a lucido ma, per quanto lustre, le stanze erano gelate. Ernest aprì una bottiglia di vino che Grace aveva lasciato nella ghiacciaia; poi accendemmo il fuoco in salotto e trascinammo a terra qualche materasso per costruirci un nido davanti al camino.


  «Fonnie oggi era in gran forma» disse lui dopo un po'. «Un perfetto carro armato».


  «Povera Fonnie» commentai. «Il suo matrimonio è stato un vero fallimento. Non c'è da stupirsi che sia tanto corrosiva con noi».


  «Sei proprio una brava personcina» dichiarò lui accarezzandomi i capelli e facendomi tornare in mente la nuotata del pomeriggio.


  «Kate si è comportata straordinariamente bene, non ti pare?»


  «Sì, ma sono lieto che questa storia sia finita». Si alzò e attraversò la stanza per andare ad accendere la lampada. «Avrei dovuto parlarti prima del fatto che non riesco a dormire se non c'è una luce accesa. È un problema per te?»


  «Non credo. Che succede se la lasci spenta?»


  «Meglio che tu non lo sappia». Si risistemò nel nostro nido e mi strinse forte. «Dopo che mi hanno sparato, quando avevo ancora la testa in pessime condizioni, un ufficiale italiano molto saggio mi ha detto che l'unica cosa da fare contro quel genere di paura era sposarsi».


  «Così tua moglie si sarebbe presa cura di te? Un interessante punto di vista sul matrimonio».


  «A dire il vero io l'ho letta così: se io fossi stato in grado di prendermi cura di lei – cioè di te – mi sarei preoccupato meno per me stesso. Ma forse vale anche il contrario».


  «Ci conto».
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  Tre sveglie da viaggio


  Ticchettano


  Sulla mensola


  Virgola


  Ma il giovane muore di fame.


                                  E.H., 1921


   


  «Noi non stiamo affatto morendo di fame» dissi a Ernest quando mi mostrò l'ultima poesia.


  «Forse no, ma non possiamo certo definirci ben pasciuti».


  Il nostro appartamento era al primo piano di uno squallido caseggiato senza ascensore in North Dearborn Street, un quartiere malfamato nella zona nord di Chicago. Lo detestavo, ma non potevamo permetterci altro. Vivevamo con circa duemila dollari l'anno, provenienti da un fondo fiduciario che il mio bisnonno aveva istituito in mio favore. C'era o ci sarebbe stato qualche soldo in più grazie all'eredità di mia madre, ancora però vincolata legalmente. Ernest guadagnava circa cinquanta dollari la settimana scrivendo per il Co-operative Commonwealth, ma si era licenziato poche settimane dopo il nostro rientro dalla luna di miele, quando era cominciata a circolare la voce che il giornale fosse coinvolto in una truffa finanziaria e che avrebbe presto dichiarato bancarotta. Ernest non voleva trovarsi invischiato in una brutta storia e io ne capivo la ragione, soprattutto se era destinato a diventare uno scrittore famoso, ma i nostri progetti per il viaggio in Italia parevano sempre più irrealizzabili.


  Lo squallore della nostra condizione non lo preoccupava quanto preoccupava me, visto che stava fuori tutto il giorno a scrivere nei ristoranti e nei caffè. Io invece ero inchiodata nell'appartamento – due stanze, il bagno in fondo al corridoio – e non avevo molto da fare. In altri tempi mi sarebbe venuto in mente di cercare un lavoro, ma fino ad allora mi ero dedicata solo al volontariato e l'idea di immergermi nella vita domestica mi allettava. Mi mancava l'energia della Residenza, ma Kate era andata alla scuola di giornalismo di Buffalo e tra Ernest e Kenley si era creata una certa tensione. Lui doveva a Kenley un arretrato d'affitto che risaliva a prima del matrimonio ma, man mano che il tempo passava, si intestardiva sempre più nella convinzione che l'amico stesse tentando di prenderlo per la gola. Non intendeva pagare e Kenley, ormai livido di rabbia, alla fine gli aveva mandato una lettera invitandolo a passare a prendersi le sue cose.


  Ernest inviò una replica durissima, sacrificando la loro amicizia come se non valesse nulla. Sapevo che soffriva sia per la perdita che per i propri errori, ma non lo avrebbe mai ammesso. In quel periodo fu parecchio depresso. Diverse riviste respinsero i suoi racconti e lui si sentì ferito nell'orgoglio. Un conto era non avere successo quando scriveva a tempo perso, ma ormai si dedicava con tutto se stesso alla sua arte, lavorando ogni giorno, e continuava a fallire. Che cosa gli prospettava il futuro?


  Certo, durante il fidanzamento c'erano già stati momenti in cui l'umore di Ernest aveva vacillato e lui se l'era presa con se stesso. Sulle sue lettere più cupe gravava un'atmosfera infausta; poi però passava qualche giorno e lui ritrovava la tempra, l'esuberanza e la positività. Assistere da vicino ai suoi sbalzi di umore era senz'altro più logorante. La prima volta, subito dopo il matrimonio, mi turbò più di quanto avrei potuto serenamente confessare.


  Un giorno tornò a casa in uno stato a dir poco pietoso dopo una giornata di lavoro al caffè. Aveva un'espressione tirata e depressa, gli occhi arrossati dalla fatica. Pensai che fosse malato, ma lui liquidò la mia preoccupazione con una scrollata di spalle. «Sono soltanto rimasto troppo solo con i miei pensieri. Andiamo a fare una passeggiata?»


  Era novembre, faceva molto freddo, ma ci coprimmo bene e andammo in giro per un bel po', dirigendoci verso il lago. Ernest era silenzioso e io non lo forzai. Quando raggiungemmo la riva, cominciava a fare buio e l'acqua era agitata. Ciò nonostante notammo un uomo impavido o sciocco, quasi un chilometro al largo, su un guscio a remi che beccheggiava paurosamente, imbarcando acqua.


  «Che ne direbbe Darwin di quel babbeo?» commentò Ernest con un sorriso sardonico.


  «Aha» feci io, «temevo che non avrei mai più visto quei bei denti».


  «Scusami. Non so che mi succede». Si prese la testa tra le mani e sospirò. «Maledizione» sussurrò con rabbia e poi si colpì forte la fronte con i pugni.


  «Ernest!» esclamai, ma lui lo fece di nuovo.


  Cominciò a piangere, o almeno così credo, perché teneva il viso nascosto tra le mani.


  «Ti prego, dimmi cosa c'è che non va» implorai. «Puoi dirmi tutto, lo sai».


  «Non ne ho idea. Sono uno straccio. La notte scorsa non ho dormito».


  «Rimpiangi di esserti sposato?» Cercai di intercettare il suo sguardo. «Se è così, posso capirlo».


  «Non lo so. Mi sento del tutto sperduto». Si strofinò forte gli occhi contro le maniche della giacca di lana. «Mi vengono questi incubi e sono tanto realistici; sento il fuoco dei mortai, sento il sangue nelle scarpe, poi mi sveglio tutto sudato. Ho paura di addormentarmi».


  Provai un'ondata di amore materno nei suoi confronti, il desiderio di stringerlo forte tra le braccia fino a scacciargli dal cuore quella sensazione di freddo. «Andiamo a casa».


  Tornammo verso l'appartamento in silenzio. Una volta arrivati, condussi Ernest dritto in camera da letto e lo spogliai come faceva sempre mia madre con me quando stavo male. Gli rimboccai le coperte e poi gli massaggiai spalle e braccia. Dopo diversi minuti si addormentò. Trovai un'altra coperta e andai a sistemarmi su una sedia nell'angolo per vegliarlo. Solo allora mi abbandonai al peso della mia angoscia. Del tutto sperduto, aveva detto, e io l'avevo letto nei suoi occhi, che mi avevano ricordato quelli di mio padre. Che cosa significava? Quella crisi era da ricollegare alle sue esperienze di guerra? Quei ricordi venivano a torturarlo di tanto in tanto o si trattava di una faccenda più privata? La tristezza era connaturata in Ernest come in mio padre?


  All'altro capo della stanza, Ernest produsse un lieve rumore da animale e si girò verso la parete. Mi strinsi ancor più nella coperta e guardai, fuori dalla finestra, il burrascoso cielo di novembre. Aveva cominciato a piovere forte e speravo che il poveretto in barca a remi avesse riguadagnato la riva. Però non tutti coloro che si trovano nella tempesta desiderano essere salvati, l'avevo imparato l'estate in cui era morta Dorothea. Io e il mio amico eravamo riusciti a raggiungere Ipswich Bay, ma si era trattato di pura fortuna. Se le acque agitate mi avessero travolto e inghiottito, non avrei reagito. Quel giorno volevo morire, sì, e mi era accaduto anche altre volte. Non molte, ma le ricordavo ancora e, mentre guardavo Ernest dormire il suo sonno inquieto, non potei fare a meno di domandarmi se quei momenti non fossero comuni a tutti noi. Davvero la nostra sopravvivenza era dovuta solo al caso?


  Ore dopo Ernest si svegliò e mi cercò nella stanza al buio.


  «Sono qui» dissi avvicinandomi.


  «Mi dispiace tanto, certe volte mi prende così, ma non voglio che tu creda di aver puntato su un brocco».


  «Da cosa dipende?»


  Scrollò le spalle. «Non lo so, mi capita e basta».


  Rimasi distesa in silenzio al suo fianco, ad accarezzargli piano la fronte mentre parlava.


  «Quando sono stato colpito ho passato qualche brutto momento. Se era giorno e stavo facendo qualcosa, pescavo, lavoravo, qualunque cosa, andava tutto bene. E a volte anche la notte, se la luce era accesa e riuscivo a pensare ad altro prima di addormentarmi: ad esempio elencavo tutti i fiumi che avevo visto, o ricostruivo la topografia di una città in cui avevo vissuto, provando a ricordare le strade, i bar decenti e le persone che avevo conosciuto e le cose che avevano detto. Ma qualche volta c'era troppo buio o troppo silenzio e cominciavano a tornarmi in mente cose che non volevo affatto rivivere. Hai presente com'è?»


  «In parte sì». Lo strinsi forte. «E mi spaventa. Ho capito quanto era infelice mio padre solo dopo la sua morte. Alla fine non dev'essere più riuscito a sopportarlo». Feci una pausa, cercando le parole per spiegarmi meglio. «Pensi che ti accorgerai quando starai per cedere? Prima che sia troppo tardi, intendo».


  «Vuoi una promessa?»


  «Puoi farmela?»


  «Credo di sì. Posso provarci».


  Quanto fummo ingenui quella notte! Ci aggrappammo l'uno all'altra, facendo giuramenti cui non potevamo tener fede e che non avremmo mai dovuto formulare. Cose che si fanno per amore. Lo amavo già più di quanto avessi mai amato qualcuno o qualsiasi cosa. Sapevo di essergli assolutamente indispensabile e volevo rimanerlo per sempre.


   


  Cercavo di essere forte per lui, ma la mia vita a Chicago era dura. La sua preoccupazione per il lavoro mi rese acutamente consapevole della scarsa passione che mi animava. Continuavo a esercitarmi al pianoforte perché lo avevo sempre fatto, ma era un verticale a nolo, non l'elegante Steinway della mia infanzia, e gli spifferi dell'appartamento danneggiavano l'accordatura. Poiché non avevo più amici in città, per intere settimane le uniche persone con cui intrattenevo una conversazione erano Ernest e il signor Minello, il droghiere in fondo alla strada. Ogni pomeriggio percorrevo i tre isolati fino al mercato e mi sedevo a parlare con lui. Qualche volta preparava il tè – una miscela forte che sapeva di funghi e cenere – e chiacchieravamo come portinaie. Era vedovo, un uomo dolce, capace di riconoscere una donna sola quando la incontrava.


  Fu il signor Minello ad aiutarmi a preparare la prima cena da donna sposata per Sherwood Anderson e sua moglie Tennessee. Kenley aveva presentato Ernest ad Anderson in primavera, prima della rottura. Winesburg, Ohio era ancora sulla bocca di tutti ed Ernest non stava nella pelle all'idea che Anderson avesse accettato di incontrarlo e avesse addirittura chiesto di dare un'occhiata ai suoi racconti. Anderson aveva ritenuto promettente il suo lavoro e si era offerto di aiutarlo nella carriera, ma lui e Tennessee avevano lasciato gli Stati Uniti subito dopo per un lungo giro in Europa. Erano appena rientrati in città quando Ernest li aveva cercati per invitarli a cena. L'idea di quell'incontro mi elettrizzava, ma ero anche in preda al panico. Il nostro appartamento era orribile, come avrei fatto a renderlo presentabile?


  «Luci soffuse» sentenziò il signor Minello, cercando di calmarmi. «Risparmi le candele, ma non lesini sul vino. E serva qualcosa con la crema».


  Non ero una grande cuoca, ma la serata trascorse senza intoppi. Anderson e la moglie, impeccabili, finsero di non notare le nostre spaventose condizioni di vita. Mi piacquero all'istante, soprattutto Anderson, per la sua faccia interessante. A tratti pareva inespressiva e completamente priva di caratteristiche – molle, comune, da tipico abitante del Midwest. In altri momenti aveva un'intensità teatrale che conferiva all'insieme una durezza e una carica affascinanti. Diventò quasi meraviglioso quando, dopo cena, attaccò a parlare di Parigi.


  «E Roma?» chiese Ernest, aggiornandolo sul nostro progetto di trasferirci in Italia.


  «Certo, Roma ha il suo fascino» disse Anderson, «la bella vita e roba del genere. Come si fa a non amare l'Italia? Ma se vuoi lavorare sul serio, Parigi è la città giusta. I veri scrittori sono tutti lì, la moneta è favorevole, c'è sempre qualcosa da fare. Tutto è interessante e tutti hanno qualcosa da offrire. Parigi, Hem. Pensaci su».


  Quando quella notte ci arrampicammo sul nostro lettino freddo, rannicchiandoci l'uno contro l'altra per scaldarci i piedi e le mani, Ernest mi chiese che cosa ne pensavo.


  «Possiamo cambiare idea così all'improvviso? Avevamo fatto tanti progetti».


  «Roma di certo non scappa, ma Parigi… Voglio seguire la corrente. Anderson sa il fatto suo, e se dice che Parigi è la città giusta è il caso di rifletterci seriamente».


  Eravamo ancora talmente al verde che non valeva neanche la pena di discuterne; poi però venni a sapere che il fratello di mia madre, Arthur Wyman, era morto lasciandomi ottomila dollari in eredità. Era malato da un po', ma quel regalo arrivò inaspettato. Tutti quei soldi – una vera fortuna – ci permettevano di partire subito. Una volta saputa la notizia, Ernest andò a trovare Sherwood nel suo ufficio in centro e gli disse che ci eravamo decisi per Parigi. Poteva fare qualcosa per spianarci la strada? Dove dovevamo sistemarci? In quale quartiere? Qual era il modo migliore di affrontare le cose?


  Anderson rispose a tutte le sue domande. Montparnasse era il quartiere migliore per gli artisti e gli scrittori. Fino a quando non avessimo trovato un luogo stabile, saremmo dovuti scendere all'Hôtel Jacob, dalle parti di rue Bonaparte. Era pulito e abbordabile e quella zona ospitava un sacco di intellettuali americani. Infine andò alla scrivania e scrisse una serie di lettere di presentazione per Ernest indirizzate a diversi espatriati illustri che aveva incontrato di recente e con i quali aveva stretto amicizia, tra cui spiccavano Gertrude Stein, James Joyce, Ezra Pound e Sylvia Beach. Nel campo delle arti e delle lettere erano già dei giganti o lo sarebbero diventati di lì a poco, ma all'epoca non lo sapevamo, pur essendo consapevoli che avere una lettera di Anderson come biglietto da visita era di vitale importanza. Ernest lo ringraziò per la cortesia e corse a casa per leggermi quel che aveva scritto nella nostra cucina buia. Ogni lettera ripeteva essenzialmente lo stesso concetto: Ernest Hemingway era un giovane cronista inesperto ma raffinato che, grazie al suo “talento straordinario”, avrebbe presto superato i limiti del giornalismo.


  Quella notte, a letto, mentre parlavamo e fantasticavamo di Parigi, gli sussurrai all'orecchio: «È lei il giovane scrittore raffinato di cui ho sentito parlare?»


  «Gesù, lo spero proprio». E mi strinse forte.


  L'8 dicembre 1921 la Leopoldina salpò per l'Europa con noi a bordo. La nostra vita di coppia era finalmente incominciata. Contemplammo la distesa del mare tenendoci abbracciati. Era inverosimilmente immenso, pieno di bellezza e al contempo di pericoli – e noi volevamo tutto.
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  Il nostro primo appartamento a Parigi si trovava al 74 di rue du Cardinal Lemoine, due stanze di forma strana al terzo piano di un edificio di fianco a una sala da ballo, un bal musette dove a ogni ora del giorno potevi comprare un biglietto e trascinarti per la pista mentre l'accordéon sibilava un ritmo vivace. Anderson aveva detto Montparnasse, ma non era alla nostra portata, così come nessun altro dei posti più alla moda. Quella era la vecchia Parigi, il V Arrondissement, lontano dai caffè e dai ristoranti di qualità e brulicante non di turisti ma di lavoratori parigini con i carretti, le capre, le ceste di frutta e i palmi protesi per chiedere l'elemosina. La guerra si era portata via tanti mariti e figli e in giro si vedevano quasi solo donne, bambini e vecchi, che facevano riflettere più di ogni altra cosa su quel quartiere. La strada acciottolata si arrampicava snodandosi dalla Senna del Pont de Sully per finire a Place de la Contrescarpe, una piazza che puzzava degli ubriachi che vomitavano fuori dai bistrot e dormivano negli androni. Vedevi un gran mucchio di stracci, poi il mucchio si agitava e ti rendevi conto che era qualche poveretto che smaltiva la sbornia dormendo. Su e giù per le stradine intorno alla piazza i carbonai cantavano e portavano in spalla i lerci sacchi di boulet. Ernest si innamorò del posto a prima vista; io sentivo nostalgia di casa ed ero delusa.


  L'appartamento era arredato con un'orribile sala da pranzo in quercia e un enorme letto in finto mogano con le finiture dorate. Il materasso era buono, cosa tipica della Francia, dove pareva che tutti facessero qualunque cosa a letto: mangiare, lavorare e un sacco di sesso. Questo almeno si confaceva a noi come poco altro nell'appartamento, eccezion fatta forse per l'incantevole mensola nera sopra il camino in camera da letto.


  Risistemammo immediatamente i mobili, spostando il tavolo da pranzo in camera da letto e mettendo un pianoforte verticale a noleggio in sala. Fatto ciò, Ernest si sedette al tavolo e cominciò a scrivere una lettera alla famiglia, ansiosa di ricevere nostre notizie, mentre io spacchettavo le porcellane, dono di nozze, e le poche belle cose che ci eravamo portati dietro, come il grazioso servizio da tè, regalo di Fonnie e Roland, decorato con foglie e rose color salmone. Strinsi la teiera tra le mani, pensando a dove l'avrei collocata nella minuscola cucina medievale, e fui colta da un tale attacco di nostalgia che scoppiai in lacrime. Non era tanto St. Louis a mancarmi, quanto un'idea più ampia di un focolare domestico, di persone e cose conosciute e amate. Pensai al grande portico di casa mia in Cabanné Place, dove avevamo vissuto fino al suicidio di mio padre; il dondolo che friniva come un grillo quando mi ci sdraiavo, la testa sul cuscino, lo sguardo fisso sulla modanatura dritta e lucida delle assi sovrastanti. Ero talmente pervasa dalla nostalgia che dovetti posare la teiera.


  «Questo piagnucolio viene dalla mia Feather Cat?» chiese Ernest dalla camera da letto.


  «Temo di sì» risposi. Andai da lui, gli strinsi le braccia attorno al collo e premetti il viso umido contro il suo colletto.


  «Povera la mia gattina bagnata. Provo nostalgia anch'io».


  Il tavolo poggiava contro una finestrella oltre la quale vedevamo i fianchi scabri dei palazzi adiacenti, i negozi e poco altro. Mancavano cinque giorni a Natale.


  «Quando ero piccola mia madre incorniciava di rametti di agrifoglio la finestra con i vetri rossi in salotto. Alla luce del sole o delle candele, la finestra scintillava. Quello era il Natale».


  «Non parliamone» disse lui, alzandosi per abbracciarmi. Mi fece appoggiare il capo contro il petto, nel punto in cui sapeva che mi sentivo al sicuro. Attraverso le tavole del pavimento e le pareti ci arrivò il suono dell'accordéon della sala da ballo e cominciammo a muoverci, ondeggiando piano.


  «Sistemeremo tutto, vedrai».


  Annuii contro il suo torace.


  «Magari adesso dovremmo uscire a far compere per le calze di Natale. Così la mia gattina si tirerà su».


  Annuii nuovamente e andammo a fare spese. Su ogni pianerottolo c'erano un lavandino e una toilette in comune, che si usava stando in piedi su due appoggi. L'odore era terribile.


  «Cose da barbari» commentai. «Di sicuro esiste un modo migliore».


  «Meglio che farla fuori dalla finestra, immagino» disse lui.


  In strada svoltammo a sinistra verso la discesa e ci fermammo a sbirciare oltre la porta della sala da ballo, dove due marinai si dondolavano licenziosamente contro un paio di ragazze, entrambe di una magrezza spaventosa e troppo truccate. Sopra i corpi, file di lanterne di latta gettavano ombre luccicanti che sembravano far ondeggiare e inclinare la stanza in modo nauseante.


  «Lì dentro sembra di essere a carnevale» dissi.


  «Immagino che quando sei sbronzo assuma un aspetto più invitante» osservò lui. Concordammo in fretta che tutto ci sarebbe parso più allegro, se ci fossimo ubriacati anche noi.


  Non avevamo ancora trovato l'orientamento, ma imboccammo una via sinuosa in direzione della Senna, superando la Sorbona e il Théâtre Odéon, fino ad arrivare al Pré aux Clercs, un caffè dall'aria accogliente in rue des Saints-Pères. Una volta entrati occupammo un tavolo accanto ad alcuni studenti inglesi di medicina che parlavano con freddezza degli effetti dell'alcol sul fegato. Sembrava che avessero avuto un recente contatto con alcuni cadaveri.


  «Vi donerò il mio fegato, quando non mi servirà più» scherzò Ernest. «Ma non stasera».


  Il proibizionismo era all'apice quando avevamo lasciato gli Stati Uniti e anche se non avevamo mai smesso di bere – chi mai l'aveva fatto? – fu un sollievo poter ordinare un liquore e gustarlo sotto gli occhi di tutti. Ordinammo un pastis che, una volta aggiunti acqua e zucchero, divenne diabolicamente verde, e cercammo di concentrarci su quello invece che sulla cena, composta da un deludente coq au vin con rotelle grigiastre di carota a galleggiare nel brodo.


  «Non è bello essere tanto lontani da casa a Natale. Dovremmo avere un albero come si deve, l'agrifoglio e un tacchino grasso da arrostire in forno» osservai.


  «Chissà. In compenso abbiamo Parigi».


  «Sì. Ma prima o poi torneremo a casa, vero?»


  «Certo» disse lui, ma qualcosa, un ricordo o un'angoscia, gli incupì lo sguardo. «Prima però dobbiamo trovare il modo di cavarcela qui. Pensi che ce la faremo?»


  «Sì» mentii.


  Oltre la vetrina del caffè le vie erano buie e l'unico a passare era un cavallo che tirava un carro cisterna carico di liquami, le ruote che gettavano ombre intrecciate.


  Ernest fece segno al cameriere di portarci altri due pastis e ci mettemmo a bere sul serio. All'ora di chiusura eravamo talmente sbronzi che dovemmo sostenerci l'un l'altra per camminare dritti. Risalire la collina fu infinitamente più difficile che scenderla, soprattutto nel nostro stato, ma ci riuscimmo, con calma, fermandoci a riprendere fiato negli androni, scambiandoci un bacio umidiccio di tanto in tanto, cosa che a Parigi si poteva fare senza attirare troppo l'attenzione.


  A casa vomitammo entrambi, a turno, nel vaso da notte. Quando andammo a letto, nella sala da ballo gli ubriachi continuavano a rumoreggiare e l'accordéon aveva raggiunto un ritmo febbrile. Accostammo le fronti l'una contro l'altra, sudaticci e in preda alla nausea, tenendo gli occhi aperti per evitare che il mondo vorticasse troppo. Proprio sul punto di addormentarci dissi: «Questo ce lo ricorderemo. Un giorno diremo che questo accordéon era il sottofondo del nostro primo anno a Parigi».


  «L'accordéon, le puttane e i conati. Ecco la nostra musica».


   


  A gennaio piovve quasi sempre e quando smise l'inverno parigino ci offrì un freddo pungente e limpido. Ernest aveva creduto di poter scrivere ovunque, ma dopo qualche settimana di lavoro nell'appartamento angusto, sempre consapevole della mia presenza, scovò una stanza in affitto nelle vicinanze, in rue Descartes. Per sessanta franchi al mese si procurò una soffitta poco più grande di un gabinetto, che però corrispondeva perfettamente ai suoi bisogni. Non voleva distrazioni, e lì sicuramente non ne avrebbe avute. Dalla scrivania si vedevano gli sgradevoli tetti e comignoli di Parigi. Faceva freddo, ma il freddo aiutava a stare concentrati e c'era un piccolo braciere dove poteva bruciare sterpi e rametti e scaldarsi le mani.


  Ebbe inizio una routine regolare. La mattina ci alzavamo insieme e ci lavavamo in silenzio, perché il lavorio nella sua testa era già iniziato. Dopo colazione lui si infilava la giacca lisa, le scarpe da ginnastica bucate sul tallone e andava nella sua stanzetta a lottare tutto il giorno con le parole. Quando faceva troppo freddo per lavorare o i pensieri diventavano confusi, passeggiava per le strade o lungo i sentieri ben tenuti del Jardin du Luxembourg. Sul Boulevard Montparnasse c'era una fila di caffè – il Dôme, la Rotonde, il Select – dove gli artisti espatriati si pavoneggiavano, blateravano e bevevano fino a star male. Ernest ne era disgustato.


  «Perché tutti quelli che incontro dichiarano di essere artisti? Un vero artista non ha certo bisogno di vantarsi, non ne ha il tempo. Fa il suo lavoro, si affanna in silenzio e nessuno può aiutarlo».


  Capivo bene che ciondolare tutto il tempo nei caffè non significava lavorare, ma mi chiedevo anche se, riguardo alle proprie capacità, tutti fossero seri e inflessibili come Ernest. Immaginavo che esistesse una quantità di scrittori che lavorava a casa propria e tollerava un po' di conversazione a colazione, per fare un esempio. Che riusciva a dormire la notte senza agitarsi, andare avanti e indietro o scribacchiare sul taccuino mentre una candela solitaria guizzava fumigando. Mi mancava la compagnia di Ernest durante il giorno, ma a lui non pareva mancare la mia, almeno fintanto che aveva del lavoro da fare. Quando anelava un contatto, andava a contemplare i Cézanne e i Monet al Musée du Luxembourg, convinto che loro avessero già fatto quel che lui cercava di realizzare, cioè distillare luoghi, persone e oggetti fino a far emergere le loro qualità essenziali. Il fiume di Cézanne era denso e marrone e per questo ancor più realistico. Era quel che voleva Ernest, e qualche volta la strada era di una lentezza dolorosa. Certi giorni tornava a casa esausto, sconfitto, come se avesse combattuto per tutto il tempo con sacchi di carbone invece che con una frase alla volta.


  Mentre lui lavorava io mi occupavo della casa, rifacevo il letto, spazzavo, spolveravo e lavavo le tazze della colazione. In tarda mattinata scendevo con un cestino a fare la spesa, cercando i prodotti migliori e meno cari. Anche se si trovavano sulla rive droite e molto lontano dal nostro appartamento, mi piaceva arrivare fino ai mercati generali di Les Halles, conosciuti come il ventre di Parigi. Amavo il labirinto di bancarelle e chioschi con offerte più esotiche di quelle tra le quali potevo scegliere a casa. C'era ogni varietà di cacciagione, cervi e cinghiali e piramidi di tenere, inerti lepri. Ogni cosa esposta con naturalezza, con zoccoli, zanne e pelli intatte, così capivi quel che stavi guardando. Anche se era sconcertante sapere che quelle creature fino a poco tempo prima erano vive e scorrazzavano nei campi e nelle fattorie dei dintorni, il volume e la varietà delle merci esposte, tutte più o meno commestibili, avevano un certo fascino. Non avrei saputo che farmene della maggior parte di quel che vedevo – fagiani e oche da spennare o ceste di uccellini dai colori smorti che non riuscivo neanche a identificare – ma mi piaceva stare a guardare prima di spostarmi verso le bancarelle di frutta e verdura. Indugiavo sempre più del necessario, passeggiando e ammirando le ceste di porri e pastinaca, le arance e i fichi e le mele dalla buccia spessa.


  Nei vicoli alle spalle del mercato, però, c'erano mucchi di frutta e carne putrescenti. I ratti strisciavano, i piccioni si affollavano e si beccavano selvaggiamente tra loro, lasciando una scia di penne e pidocchi. Era il mondo reale e, anche se vivere con Ernest mi aveva insegnato a essere più tollerante verso la realtà di quanto non lo fossi prima, venivo ugualmente assalita dalla nausea. Era come scrutare nelle fogne di Place de la Contrescarpe, dove le tinture colorate provenienti dai carretti dei fiorai scorrevano liberamente: un rigoglio effimero che nascondeva la bruttura. Che cosa aveva detto Ernest a Chicago, che l'amore è un gran bel bugiardo? Lo era anche la bellezza. Quando vidi i ratti per la prima volta, provai l'impulso di mollare la cesta e scappare a gambe levate, ma non eravamo abbastanza ricchi da permetterci gesti simbolici. Perciò continuai a camminare.


  Mi dirigevo verso la Senna, abbandonando i vicoli trasandati che si dipanavano da Les Halles. All'imbocco del Pont Neuf la banchina era scabra e imponente. Un vento freddo si insinuava sotto il mio cappottino, ma subito dopo c'era l'Île Saint-Louis con le case perfettamente conservate e le vie eleganti che ne facevano un'oasi. Attraversavo tutta l'isola fino al parco in fondo, fitto di castagni spogli, poi scendevo al fiume per una scaletta. I pescatori disponevano le lenze per i goujon che poi friggevano sul posto. Ne compravo una manciata avvolta in carta di giornale e sedevo sul muretto a guardare le chiatte passare sotto Pont Sully. Il nido di pesce era croccante sotto una ruvida spruzzata di sale e aveva un odore tanto semplice e buono da indurmi a pensare che mi avrebbe salvato la vita. Almeno un po'. Per un attimo.
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  «Qui è così bello da far male» disse Ernest una sera mentre andavamo a cena al caffè di rue des Saint-Pères, di cui ormai eravamo diventati clienti abituali. «Non ne sei innamorata?»


  No, non ancora, ma mi riempiva di meraviglia. Passeggiare per le strade più incantevoli di Parigi in quel periodo era come stare davanti alle tende scostate all'ingresso di un circo surreale, in modo da poterne ammirare la stranezza e lo splendore in qualsiasi momento. Dopo l'austerità forzata della guerra, quando l'industria tessile era crollata e i grandi couturiers avevano chiuso i battenti, le sete dai colori sgargianti ora inondavano le strade di Parigi: verde e blu di Persia, arancione e oro stupefacenti. Ispirandosi allo stile orientaleggiante dei Balletti Russi, Paul Poiret vestiva le donne con pantaloni alla turca, turbanti frangiati e fili e fili di perle. In netto contrasto, Chanel cominciava a lasciare il suo segno e in tutto quel colore si notavano chiazze di rigorose geometrie in nero. Sempre più spesso, chic era sinonimo di un semplice taglio di capelli alla maschietta, unghie laccate a tinte forti e bocchini d'avorio di lunghezza spropositata. Era anche sinonimo di fisici emaciati e famelici, al contrario del mio. Anche quando pativo la fame, non perdevo mai il viso tondo e le braccia tornite. Comunque non mi preoccupavo abbastanza di vestiti per chiedermi quale mi sarebbe stato meglio. Indossavo le cose più funzionali e che richiedevano il minimo di cura, lunghe gonne di lana, maglioni informi e cappelli a cloche. Ernest non pareva farci caso. Anzi, pensava che le donne troppo agghindate fossero ridicole, testimoniando anche in questo le sue preferenze per le cose semplici: cibo buono e schietto, vino rustico e difficile da mandar giù, contadini con valori e linguaggio ben definiti e poco complicati.


  «Voglio scrivere una frase vera» diceva. «Se riuscirò a scrivere una frase semplice e vera al giorno, mi reputerò soddisfatto».


  Lavorava di buona lena dal nostro arrivo a Parigi, intento a perfezionare un racconto che aveva cominciato durante la luna di miele a Windemere, intitolato Su nel Michigan. Parlava di un maniscalco e di una cameriera di Horton Bay che si incontrano e scoprono la loro sessualità. Me ne aveva letto la prima parte, nella quale descriveva la città e le case, il lago e la strada sabbiosa, cercando di rendere la semplicità e la purezza del ricordo, e io ero rimasta colpita dalla schiettezza e dal realismo.


  Per la sua scrittura nutriva ambizioni spietate e di ampio respiro. Per lui rappresentava quello che per altri era la religione, però era ancora riluttante all'idea di inviare le lettere di presentazione di Sherwood Anderson ai famosi espatriati americani. Intuivo che aveva paura del loro rifiuto. Gli veniva più naturale fare amicizia con rappresentanti della classe operaia di Parigi. Il mio francese era rigido e scolastico; il suo, raffazzonato qua e là durante la guerra, era disordinato e rozzo, adatto alle conversazioni intavolate agli angoli di strada con cuochi, portieri e meccanici. Con loro poteva essere se stesso senza mantenersi sulla difensiva.


  Quella sera, però, dopo cena, dovevamo incontrare Lewis Galantière, uno scrittore amico di Sherwood Anderson. Lewis era di Chicago e lavorava per la Camera di commercio internazionale. Era famoso per il gusto impeccabile ed Ernest, quando si decise a incontrarlo nel suo appartamento in rue Jean-Goujon, lo trovò pieno di mobili e stampe d'antiquariato dall'aria costosa che mi descrisse in dettaglio al suo ritorno. «Tutti i tavoli e le sedie avevano le gambe sottili e affusolate. Un po' troppo lezioso per i miei gusti, ma si capisce che quel tipo ha stile».


  Ero agitata all'idea di conoscere Galantière, perché non ero per nulla elegante e a Parigi mi sentivo fuori posto. Se le donne di Parigi erano pavoni, io ero una gallina da cortile. Di recente avevo ceduto alla moda e avevo tagliato i capelli alla maschietta – probabilmente ero stata l'ultima americana a farlo – ma detestavo quell'acconciatura. Mi faceva sembrare un bambino con la faccia paffuta e, anche se Ernest diceva che gli piaceva, ogni volta che mi capitava di vedermi allo specchio mi veniva da piangere. Forse prima i capelli erano sciatti e vittoriani, ma erano i miei, erano me. Adesso cos'ero?


  Lewis ci aveva invitato a cena da Michaud, un ristorante alla moda dentro il quale finora mi ero limitata a sbirciare solamente dalla vetrina. Quando arrivammo mi fermai sulla porta nel tentativo disperato di sistemarmi i vestiti, ma Ernest non parve accorgersi del mio disagio. Mi afferrò con sicurezza per un gomito e mi diede una lieve quanto insistente spinta in direzione di Lewis, dicendo: «Ecco la meravigliosa, intelligentissima ragazza di cui ho tanto favoleggiato».


  «Hadley, è un piacere e un onore» disse Lewis mentre io arrossivo furiosamente. Mi sentivo ancora in imbarazzo, ma fui lieta che Ernest fosse orgoglioso di me.


  Lewis aveva ventisei anni, era bruno e sottile e infinitamente affascinante. Faceva buffe imitazioni, ma quando ci mostrò il suo migliore James Joyce dovette spiegarcelo. Avevamo intravisto Joyce un paio di volte sulle vie di Montparnasse, con i capelli ben pettinati, gli occhiali montati a giorno e il cappotto informe, ma non l'avevamo mai sentito parlare.


  «In effetti parla» spiegò Lewis, «però solo se sottoposto a una qualche forma di tortura. Pare che abbia qualche centinaio di figli».


  «Io ho visto due bambine» dissi.


  «Due o duecento, a Parigi fa lo stesso, non credi? Riesce a malapena a dar loro da mangiare, a quanto sembra, ma se vieni da Michaud ogni sera della settimana alle cinque in punto, puoi vedere l'intera nidiata che divora secchi di ostriche».


  «Tutti dicono che Ulisse sia un capolavoro» disse Ernest. «Ne ho letto qualche capitolo pubblicato a puntate. È diverso da quello cui sono abituato, ma c'è comunque qualcosa di importante».


  «È geniale, altroché» disse Lewis. «Joyce rivoluzionerà tutto, secondo Pound. Sei stato al suo studio, a proposito?»


  «Ci andrò al più presto» rispose Ernest, anche se non gli aveva ancora spedito la lettera di presentazione.


  «Vecchio mio, devi andarci. Non tutti lo sopportano, ma incontrare Pound è d'obbligo».


  «Qual è il problema?» chiesi.


  «Lui stesso, a dire il vero». Lewis rise. «Vedrete. Se Joyce è un professore tranquillo con il cappotto sciatto e il bastone da passeggio, Pound è un diavolo borioso, mezzo matto a furia di parlare di libri e di arte».


  «Io il diavolo l'ho conosciuto» dichiarò Ernest finendo un bicchiere di vino, «e non gliene frega niente dell'arte».


  A fine serata, ubriachi, tornammo tutti al nostro appartamento, dove Ernest tentò di convincere Lewis a tirare di boxe con lui. «Mezza ripresa, solo per ridere» lo blandì, spogliandosi fino alla cintola.


  «Non sono mai stato un combattente» si schermì Lewis tirandosi indietro, ma dopo qualche altro cocktail alla fine cedette. Avrei dovuto avvertirlo che, nonostante quel che diceva, per Ernest lo sport non era mai una faccenda da ridere. Avevo visto il suo sguardo a Chicago, quando aveva quasi mandato al tappeto Don Wright nell'appartamento di Kenley. Quest'incontro finì letteralmente nello stesso modo. Per la prima manciata di minuti fu una schermaglia abbastanza piacevole, con entrambi gli uomini curvi in posizione, le ginocchia flesse, i pugni alzati e raccolti. La scarsa prestanza atletica di Lewis quasi mi convinse che Ernest avrebbe lasciato perdere, ma poi, senza essere provocato, tirò un gran dritto dandosi lo slancio con la spalla.


  Il pugno fu violento. La testa di Lewis scattò indietro e poi in avanti, gli occhiali volarono in un angolo, finendo in pezzi. La faccia era segnata in più punti.


  Mi precipitai per cercare di aiutarlo a riprendersi, ma scoprii che stava ridendo. Anche Ernest si mise a ridere, e in fin dei conti andò a finire bene. Però non riuscivo a non pensare che avevamo rischiato di perdere il nostro unico amico a Parigi.


   


  Fu Lewis a infondere in Ernest abbastanza coraggio da inviare le altre lettere di presentazione, e presto ricevemmo un invito da parte di Ezra Pound. Non era ancora molto famoso negli Stati Uniti, a meno che non si conoscesse la poesia e non si leggessero le riviste letterarie come il Dial o la Little Review, ma a Parigi godeva di una reputazione notevole come poeta e critico, artefice in parte della rivoluzione dell'arte moderna. Non conoscevo praticamente nulla di quel che si definiva moderno e continuavo a leggere il terribilmente rigido Henry James, come Ernest amava ricordarmi, ma Lewis aveva fatto commenti molto piacevoli sulla moglie inglese di Pound, Dorothy. Desideravo fare nuove amicizie e fui felice di accompagnare Ernest per il tè da Pound.


  Dorothy ci accolse sulla porta e ci condusse nello studio, un'enorme stanza piena di spifferi, dipinti giapponesi, cartigli e pile di libri in ordine sparso. Lei era bellissima, con la fronte spaziosa e la pelle di una bambola cinese. Le mani erano pallide ed eleganti, molto affusolate. Parlò a sussurri mentre raggiungevamo Pound, seduto su una poltrona di damasco rosso sangue, circondato da scaffali carichi di volumi polverosi e tazze da tè macchiate, fasci di carte e statuette esotiche.


  «Lei ha i capelli rossi» dichiarò quando Dorothy ci ebbe presentato.


  «Anche lei. Sarà un buon segno?»


  «Nessuno sa tenere il muso come un rosso di capelli» disse aspro, prima di rivolgersi serio a Ernest. «Lo tenga a mente, giovane Hemingway».


  «Sì, signore» rispose lui come un bravo alunno.


  Ernest in effetti divenne l'alunno di Pound sin dal primo momento in cui i loro sguardi si incrociarono. Pound evidentemente era capace di riconoscere un uomo affamato di conoscenza e costrinse Ernest a parlare senza posa, mentre Dorothy mi faceva strada verso un altro angolo dello studio, lontano dai due. Sotto un'alta finestra da cui filtrava la luce del sole, mi versò il tè e mi parlò del suo nobile lignaggio.


  «Il mio nome di battesimo è Shakespear, ma senza la e finale. Mio padre discendeva dal grande bardo in persona».


  «Perché senza la e?»


  «A dire il vero non ne ho idea. Forse fa più bohémien. Non che io abbia bisogno di aiuto in merito. Per un po', mia madre si è fatta una certa fama come amante di William Butler Yeats. È stato così che ho conosciuto Ezra, che gli faceva da assistente. Immagino che avrei dovuto dedicarmi alla poesia, con tutta questa storia alle spalle, e invece ho scelto di sposare un poeta».


  «A scuola abbiamo letto un po' di Yeats, insieme con una spruzzata di Robert Browning e Oliver Wendell Holmes. Ernest mi ha mostrato La seconda venuta su una rivista. Ne siamo rimasti entrambi molto colpiti».


  «“I migliori mancano di ogni convinzione, mentre i peggiori sono pieni di intensità appassionata”» declamò lei. E aggiunse: «Chissà che ne direbbe zio Willy di tutta l'intensità appassionata che circola da queste parti!»


  Nell'angolo in ombra dello studio, Ernest era praticamente rannicchiato ai piedi di Pound, che lo erudiva agitando una teiera mentre parlava. I capelli color zenzero erano sempre più arruffati e capii perché Lewis Galantière l'avesse paragonato a Satana, non solo per i capelli e il pizzetto rigido da satiro, ma anche per la veemenza che gli era connaturata. Non riuscivo a distinguere le singole parole, ma fuoriuscivano come un fiume vulcanico mentre lui non smetteva di gesticolare, restando quasi sempre in piedi.


  Pensai che fossero una strana coppia – Dorothy tanto elegante e riservata e lui così chiassoso – ma Dorothy disse che il marito era stato fondamentale per il suo lavoro. Era una pittrice e quel pomeriggio, mentre conversavamo, mi indicò alcune sue tele. Le trovai incantevoli, con forme e colori teneri e diafani come la sua voce e le sue mani, ma quando cominciai a fare domande si affrettò a dire: «Non intendo esibirle».


  «Oh, be', ma qui le esibisce, no?»


  «Solo per caso» rispose e mi elargì uno splendido sorriso, sembrando lei stessa un dipinto.


  A visita conclusa, quando ci fummo congedati, scendemmo le scale anguste e uscimmo in strada.


  «Voglio sapere tutto» dissi.


  «È molto rumoroso, ma ha delle belle idee. Grandiose, a dire il vero. Vuole dare inizio ad alcuni movimenti, rimodellare la letteratura, cambiare le esistenze».


  «Quindi è una persona che vale la pena conoscere. Vedi di non esasperarlo, però. Sei stato avvertito sui rossi di capelli».


  Ridemmo e ci avviammo al caffè più vicino, dove Ernest mi raccontò il resto davanti a due tozzi bicchieri pieni di brandy e acqua. «Ha strane teorie sul cervello delle donne».


  «Cioè che non lo possiedono?»


  «Più o meno».


  «E Dorothy? Che ne pensa del suo cervello?»


  «Difficile a dirsi. Anche se mi ha rivelato che si sentono liberi di prendersi degli amanti».


  «Quale modernità! Secondo te tutti i matrimoni tra artisti parigini funzionano così?»


  «Non saprei».


  «Non mi pare un atteggiamento che si possa imporre. Bisogna che ci sia un accordo, non credi?»


  «Ti dispiace per lei? E se ne fosse contenta? Se l'idea fosse sua?»


  «Chissà, ma è più probabile il contrario». Bevvi il mio brandy, guardandolo da sopra il bicchiere.


  «In ogni caso ha intenzione di mandare qualche mia poesia a Scofield Thayer del Dial».


  «Non i racconti?»


  «Non ne ho ancora di abbastanza buoni, ma Pound dice che dovrei scrivere qualche articolo per loro sulle riviste americane».


  «Be', molto lusinghiero».


  «Forse è l'inizio di qualcosa. Pound dice che mi insegnerà a scrivere se io gli insegnerò a tirare di boxe».


  «Oh, Signore, salvaci tu» esclamai ridendo.


   


  Il nostro successivo incontro importante ebbe luogo qualche settimana dopo, quando Gertrude Stein ci invitò per il tè. Stranamente si svolse quasi allo stesso modo dell'incontro con Pound e Dorothy. Due angoli anche lì, uno per gli uomini – nel caso specifico Ernest e Stein – e uno per le donne, ben separati.


  Sulla soglia ci accolse una vera cameriera francese che ci prese i cappotti e ci condusse nella stanza – la stanza, come a quel punto sapevamo bene, vale a dire il più importante salotto di Parigi. Le pareti erano coperte di dipinti dei protagonisti del cubismo e del postimpressionismo, e di tutti gli altri pittori ultramoderni: Henri Matisse, André Derain, Paul Gauguin, Juan Gris e Paul Cézanne. Un esempio stupefacente era il ritratto di Stein fatto da Picasso, che da lungo tempo faceva parte della sua cerchia e spesso frequentava il suo salotto: in toni di marrone scuro e grigio, il volto che pareva lievemente staccato dal corpo, più massiccia e androgina, le palpebre pesanti.


  Poteva avere tra i quarantacinque e i cinquant'anni, con un'aria da vecchio mondo che si rivelava nel vestito scuro, nello scialle e nei capelli, raccolti in grandi matasse sopra la bella testa. Aveva una voce vellutata e occhi castani che registravano ogni cosa in un attimo. Più tardi, quando ebbi il tempo di studiarla, rimasi colpita dalla somiglianza dei suoi occhi con quelli di Ernest: pur con una sfumatura di marrone più profonda e opaca, erano critici e accoglienti, curiosi e divertiti.


  La sua compagna, Alice Toklas, al confronto pareva una corda tesa. Era bruna, con il naso affilato e aquilino e occhi che ti facevano venir voglia di guardare altrove. Dopo qualche minuto di conversazione leggera, mi prese per mano e ci ritirammo nell'“angolo delle mogli”. Avvertii uno spasmo di dispiacere all'idea di non essere io stessa una scrittrice o una pittrice, una persona speciale ammessa al cospetto di Gertrude, autorizzata a sederle accanto davanti al fuoco, come Ernest in quel momento, per parlare di cose importanti. Mi piaceva frequentare gente interessante e creativa, far parte di quel mondo, ma per il momento ero relegata in un angolo e interrogata dalla signorina Toklas su fatti d'attualità di cui non sapevo nulla. Mi sentivo un'idiota, intanto che continuavamo a bere un tè dopo l'altro e ad assaggiare minuscoli pasticcini disposti con arte. Lei ricamava, le dita inarrestabili ed efficienti, senza abbassare mai lo sguardo o smettere di parlare.


  Nel frattempo Ernest condivideva un bicchiere di non so quale liquore dal colore delicatamente ambrato con Gertrude. Credo che cominciai a innamorarmi di lei quel giorno, da lontano, e anche Ernest. Tornando a casa avevamo un sacco di cose da dirci sui suoi gusti innovativi e impeccabili. Lui ammirò anche i suoi seni.


  «Quanto peseranno?» chiese, come se volesse saperlo sul serio.


  Risi. «Non ne ho la più pallida idea».


  «Che ne dici del fatto che vivono insieme? Due donne, intendo».


  «Non saprei. Fanno una gran bella vita».


  «Pensa solo ai quadri. C'è un museo là dentro».


  «Meglio ancora, ci sono i dolci».


  «E eau-de-vie. Però è strano. Due donne insieme. Non so se mi piace».


  «Che intendi? Non credi che possano ricevere qualcosa di importante l'una dall'altra? Che si possano amare? O è il sesso che non ti convince?»


  «Non so». Si arruffò, sulla difensiva. «Dice che le donne che vivono insieme sono la cosa più naturale del mondo, che per loro e tra loro non c'è niente di brutto, mentre gli uomini in coppia sono pieni di disgusto per l'atto in sé».


  «L'ha detto lei?»


  «Senza peli sulla lingua».


  «Immagino che questa schiettezza nei tuoi confronti sia lusinghiera».


  «Credi che la prossima volta dovrò entrare nei dettagli della nostra vita sessuale?»


  «Non oserai!»


  «Certo che no». Sorrise. «Non vorrei che le venisse voglia di dare un'occhiata».


  «Sei tremendo!»


  «Sì, ed è per questo che mi ami».


  «Oh, davvero?» esclamai, e lui mi diede una pacca sul fianco.


   


  Due settimane dopo Gertrude e Alice accettarono un invito per il tè nel nostro tetro appartamento. Non volli neanche immaginare quel che pensarono mentre salivano le scale buie e sgangherate e oltrepassavano il gabinetto e il puzzo orribile, ma furono affabili e gradevoli, come se frequentassero quotidianamente quella zona di Parigi. Bevvero il nostro tè dalle tazze di porcellana regalo di nozze – quelle, almeno, erano graziose – sedute sul letto in mogano.


  Gertrude si era offerta di esaminare alcuni lavori di Ernest e a un certo punto chiese di vederli, scorrendo velocemente le poesie, qualche racconto, parte del romanzo ambientato in Michigan. Proprio come a Chicago, quando avevo letto i suoi lavori per la prima volta, Ernest faceva avanti e indietro e si torceva le mani con aria sofferente.


  «Le poesie sono molto buone» dichiarò infine Stein. «Semplici e molto chiare. Senza finzioni».


  «E il romanzo?»


  Pensai che fosse stato molto coraggioso a chiederlo, o anche solo a mostrarle alcune pagine, perché quello era il suo nuovo amore e lui si comportava in modo talmente protettivo che a me quasi non lo aveva fatto vedere.


  «Non è il genere di scrittura che mi interessa di più» disse lei. «Tre frasi sul colore del cielo. Il cielo è il cielo, tutto qui. Le frasi forti e assertive sono quelle che ti riescono meglio. Non te ne distaccare mai».


  Mentre Stein parlava, Ernest per un attimo si incupì, poi però si riprese. Aveva sottolineato un punto su cui lui di recente aveva cominciato a riflettere: l'immediatezza, la lingua ridotta all'osso.


  «Quando riprenderai in mano il tuo lavoro, lascia solo quello che serve davvero».


  Ernest annuì, arrossendo lievemente, e io quasi sentii la sua mente avvolgersi intorno a quel consiglio e aggiungerlo a quello di Pound. «Elimina il superfluo» aveva detto lui. «Abbi terrore delle astrazioni. Non dire al lettore cosa pensare. Lascia che l'azione parli da sé».


  «Che gliene pare della teoria di Pound sul simbolismo?» le aveva chiesto. «Ha presente? Il fatto che un falco deve prima di ogni cosa e soprattutto essere un falco».


  «È ovvio, non le pare? Un falco è sempre un falco, tranne…» e qui inarcò un sopracciglio pesante e fece un sorriso misterioso, «tranne quando il falco è un cavolo».


  «Come?» fece Ernest con un sorriso aperto, chiaramente perplesso.


  «Proprio così» ribadì Gertrude.
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  Nelle settimane successive Ernest fece tesoro del consiglio di Gertrude ed eliminò buona parte del romanzo per ricominciare da pochi spunti. Tornava a casa fischiettando, affamato e ansioso di mostrarmi quel che aveva fatto. Le nuove pagine crepitavano di energia, piene di avventura, caccia, pesca e stagioni degli amori. Il protagonista si chiamava Nick Adams ed era un Ernest più coraggioso e puro, come sarebbe stato se avesse assecondato i suoi istinti. Amavo quel che stava scrivendo, e sapevo che lo amava anche lui.


  Nel frattempo aveva scovato la famosa libreria Shakespeare and Company di Sylvia Beach sulla rive gauche e fu sorpreso di scoprire che lei gli avrebbe prestato i libri. Tornò a casa con le braccia cariche di volumi di Turgenev, Ovidio, Omero, Catullo, Dante, Flaubert e Stendhal. Pound gli aveva fornito una lunga lista di letture che lo riportava indietro ai classici e lo spingeva avanti verso T.S. Eliot e James Joyce. Era un bravo studente. Divorava tutto, facendosi strada tra otto o dieci libri alla volta, posandone uno per prenderne un altro, seminandoli aperti a faccia in giù per tutto l'appartamento. Aveva anche preso in prestito Tre vite e Teneri bottoni, due libri che Gertrude aveva dato alle stampe per un pubblico molto ridotto. Pareva che la maggior parte del mondo letterario non sapesse che farsene della sua stranezza, e neanche Ernest. Mi lesse una delle poesie di Teneri bottoni: «“Una caraffa, cioè un vetro cieco. Una specie in vetro e una parente, una lente e niente di strano, un singolo colore ferito e un arrangiamento in un sistema volto a indicare”».


  Depose il libro, scuotendo il capo. «“Un singolo colore ferito” è carino, ma il resto proprio mi sfugge».


  «È interessante» feci io.


  «Sì, ma che significa?»


  «Non so, magari non significa niente».


  «Può darsi» fece lui, e tornò a Turgenev.


   


  Ormai eravamo in aprile, la nostra prima primavera a Parigi, e le piogge cadevano sottili e tiepide. Fin dal nostro arrivo Ernest aveva incrementato le esigue entrate scrivendo editoriali per il Toronto Star. Un giorno ricevette una comunicazione dal suo direttore, John Bone, che lo voleva a Genova per una conferenza internazionale sull'economia. Lo avrebbero pagato settantacinque dollari la settimana più le spese, ma per le mogli non c'era nessuna facilitazione. Sarei rimasta a Parigi per la nostra prima separazione in sette mesi di matrimonio.


  «Non preoccuparti, Cat» disse, mentre impacchettava l'adorata Corona. «Sarò di ritorno prima che tu te ne accorga».


  All'inizio mi godetti la solitudine. Metaforicamente parlando, Ernest era una persona di dimensioni gigantesche. Rubava tutta l'aria in una stanza e magnetizzava e attraeva chiunque: uomini, donne, bambini e cani. Per la prima volta dopo tanti mesi potevo svegliarmi nel silenzio, seguire i miei pensieri e assecondare i miei impulsi. Ma presto notai un cambiamento. Non so come descriverlo ma, quando svanì la novità di avere del tempo per me stessa, divenni talmente consapevole dell'assenza di Ernest che fu come se la sua mancanza si fosse trasferita a vivere con me nell'appartamento. La sua ombra era presente a colazione e all'ora di andare a dormire. Se ne stava appesa alle tende in camera da letto, dove la musica dell'accordéon andava e veniva a ondate.


  Ernest mi aveva consigliato di passare alla libreria di Sylvia a prendere un tè, ma la volta in cui lo feci non riuscii a non pensare che lei mi intrattenesse solo per pura cortesia. Le piacevano gli artisti e gli scrittori, categorie cui non appartenevo. Andai a cena da Gertrude e Alice e, anche se mi accorsi che stavamo diventando amiche, sentii la mancanza di Ernest. La mia compagnia preferita era lui. Fu quasi imbarazzante dover riconoscere un tale grado di dipendenza. Cercai di arginare la depressione accettando qualunque invito e rimanendo il più a lungo possibile fuori dall'appartamento. Frequentavo il Louvre e i caffè. Mi esercitai per ore su un nuovo brano di Haydn, in modo da eseguirlo per Ernest al suo ritorno. Pensavo che suonare mi avrebbe fatto stare meglio, ma a dire il vero non faceva che ricordarmi i periodi peggiori a St. Louis, quando ero sola e tagliata fuori dal mondo.


  Ernest era via da tre settimane. A quel punto dormivo talmente male nel nostro letto che spesso, nel bel mezzo della notte, mi spostavo su una poltrona dallo schienale alto, dove tentavo di riposare avvolta nelle coperte. Niente più mi piaceva, tranne passeggiare fino all'Île Saint-Louis e nel parco che avevo imparato ad amare e su cui potevo fare affidamento. Gli alberi erano in fiore ormai e nell'aria c'era l'odore denso dei boccioli di ippocastano. Inoltre mi piaceva guardare le case intorno al parco fantasticando sui loro abitanti, sui loro matrimoni e su come si amavano o si ferivano quotidianamente, se erano felici e se pensavano che la felicità potesse durare nel tempo. Rimanevo al parco il più a lungo possibile, poi tornavo a casa sotto un sole che non riuscivo più a percepire.


  Quando finalmente in maggio Ernest tornò a casa, lo strinsi forte, gli occhi pieni di lacrime di sollievo.


  «Che succede? Ti sono mancato, Feather Cat?»


  «Troppo».


  «Bene. Mi piace che si senta la mia mancanza».


  Annuii contro la sua spalla, ma una parte di me non poté fare a meno di chiedersi se fosse un bene riporre tanta fiducia in lui. Ammirava la mia forza e la mia capacità di recupero, ci contava; ma era soprattutto a me che piaceva sentirmi forte e provavo disagio al pensiero che quella forza fosse scomparsa con la sua partenza. La mia felicità ormai era talmente legata a lui che riuscivo a sentirmi me stessa solo quando mi stava vicino? Non ne avevo idea. Mi limitai a spogliarlo lentamente mentre nella sala da ballo al piano di sotto l'accordéon si dilungava in un motivo malinconico.


   


  Al ritorno di Ernest ci ritrovammo con i duecento dollari del Toronto Star che bruciavano di prospettive e decidemmo di fare la follia di un viaggio in Svizzera. A lui andava bene quasi tutto, in quel periodo. Scofield Thayer del Dial di recente aveva mandato indietro le poesie che Pound aveva raccomandato, accompagnate da una lettera di rifiuto impersonale e pungente, ma a Genova Ernest aveva intrecciato tanti nuovi rapporti con i corrispondenti con i quali aveva lavorato a stretto contatto, come Max Eastman, un redattore americano che gli aveva chiesto di mandargli qualcuno dei suoi racconti brevi, e Lincoln Steffens, il famoso giornalista scandalistico che aveva colpito profondamente Ernest per il coraggio dimostrato in politica. Appena tornato dall'Unione Sovietica e galvanizzato dal comunismo, Steffens aveva dichiarato alla stampa e a chiunque lo stesse a sentire: «Ho fatto un viaggio nel futuro, e funziona». Ernest era elettrizzato dall'idea che Steffens lo avesse notato e, rafforzato da un nuovo spirito comunitario e dall'ambizione, aveva appena inviato quindici poesie a Harriet Monroe di Poetry.


  «Perché no, accidenti?» disse. «Magari devo bussare forte e con insistenza per far aprire quella porta».


  «Sta per succedere qualcosa di buono. Me lo sento».


  «Chissà, ma evitiamo di tirarci addosso la sfortuna parlandone».


  Comprammo due biglietti di terza classe per Montreux e poi risalimmo il fianco della montagna con il tram elettrico fino a Chamby, che dominava il lago di Ginevra. Il nostro chalet era grande e spartano e l'aria di montagna meravigliosamente limpida. Passavamo ore ad arrampicarci per i sentieri nella foresta rigogliosa e tornavamo per pranzare con arrosti cotti a puntino, zucche e pastinaca e frutta cotta accompagnata da una crema densa. La sera leggevamo vicino al fuoco, bevendo vin brulé. Passavamo il tempo dormendo, facendo l'amore due volte al giorno, leggendo, scrivendo lettere e giocando a carte.


  «Sei abbronzata, forte e sana» mi disse Ernest un giorno mentre ci arrampicavamo. «Quassù sembri nel tuo vero elemento».


  Mi piacevano tutti i suoi complimenti, ma avevo ancora in mente le settimane di solitudine a Parigi. Mi avevano spaventato, inducendomi a chiedermi che cosa significasse davvero per me essere forte, al di là della forma fisica e dell'abbronzatura, al di là della duttilità e dell'acquiescenza.


  Dopo la prima settimana si unì a noi un vecchio commilitone di Ernest, Chink Dorman-Smith. I due si erano conosciuti a Schio, sul fronte italiano, prima che Ernest venisse ferito. Chink era irlandese, alto come Ernest ma molto più chiaro di capelli, con le guance rubizze e i baffi ramati. Mi piacque subito. Aveva maniere meravigliose, più adatte a chi frequentasse la corte che a un militare in carriera. Si presentava ogni mattina a colazione canticchiando tutto allegro e chiamandomi signora Popplethwaite. Ernest lo amava come un fratello e nutriva un rispetto sconfinato nei suoi confronti. Con lui non si metteva in competizione come con gli amici reporter o scrittori, quindi il tempo passò piacevolmente, un giorno dopo l'altro. La valle del Rodano era al massimo della bellezza, con i narcisi che fiorivano su ogni appezzamento di prato libero e nelle fenditure frastagliate delle rocce. La prima volta che vidi un narciso spuntare rigoglioso dal ghiaccio pensai che fosse perfetto e desiderai possedere la sua stessa determinazione.


  Ogni giorno vagavamo tra le montagne a caccia di piacevoli locande e angoli pescosi. Lo Stockalper, un torrente vicino al punto di congiungimento tra il lago di Ginevra e il Rodano, era il posto preferito di Ernest, se si escludeva il Michigan settentrionale. Lì passava ore allegre a pescare trote mentre io e Chink oziavamo sull'erba, leggendo o chiacchierando.


  «È meraviglioso vedervi tanto innamorati» disse lui un pomeriggio mentre ce ne stavamo distesi all'ombra di un pero fiorito. «Qualche volta mi sono chiesto se Hem avrebbe mai superato Milano».


  «Milano o la sua bella infermiera?»


  «Entrambi, credo. Quel periodo non ha certo tirato fuori il suo lato migliore. Tu invece sì». Incrociò le braccia dietro la testa e chiuse gli occhi. «Il buon vecchio Hem» disse e immediatamente si addormentò.


  Mi piaceva che Chink vedesse e capisse quel che c'era di buono tra noi. E sapeva cose di Ernest che mi erano ignote. Condividevano una storia, fiumi di birra, confessioni notturne. Talvolta parlavano della guerra nelle lunghe serate fredde passate sul grande portico dello chalet, e io provavo maggior comprensione e apprezzamento per quel che entrambi avevano visto e sopportato.


  Chink era e sarebbe sempre rimasto un soldato. Quando Ernest era tornato a vivere negli Stati Uniti, lui aveva rinnovato la ferma con l'esercito inglese. Negli anni più recenti era stato di guarnigione in Irlanda con la forza di occupazione britannica che tentava di arginare la violenta lotta irlandese per l'indipendenza. Era un incarico difficile e lui aveva visto una certa quantità di morti, che pareva scrollarsi di dosso un po' di più ogni giorno che passava con noi.


  «Deve essere molto strano» gli dissi una sera «il fatto che, mentre lassù i combattimenti proseguono cruenti, tu sia saltato su una nave per andare in vacanza. Hai comprato un biglietto e te ne sei andato».


  Chink rise cupo. «Nella nostra guerra» fece un cenno verso Ernest, «mentre il fronte si spostava velocemente sul Canale della Manica, c'erano uomini che chiedevano dei permessi brevi per andare a prendere il tè a casa. Poi tornavano, brandivano le baionette e le maschere antigas e ci davano dentro, assaporando ancora le briciole dei biscotti rimaste sulla lingua».


  «Ma la mente non sopravvive a una cosa del genere» intervenne Ernest. «Non reggi lo scarto. Resti incastrato in un posto o nell'altro, o da qualche parte nel mezzo. E lì comincia il tracollo».


  «Giusto» concordò Chink.


  «Tuttavia, una volta che sei stato in guerra e te la senti dentro, riesci a tornarci. Il che corrisponde più o meno a quello che dici tu, Tiny». Mi fece un cenno dall'altro capo del tavolo, incrociando il mio sguardo. «È come comprare un biglietto per la guerra e uscirne quando ti riscuoti o ti svegli».


  «Ma non è sempre tanto piacevole, vero?» Chink sapeva degli incubi al fronte di Ernest e di come si svegliasse ancora nel cuore della notte, sudato e urlante, lo sguardo folle e terrorizzato. I due amici si fecero un cenno e brindarono.


  Fu in una di quelle serate a base di alcol e chiacchiere che Chink tirò fuori l'idea di valicare il passo del Gran San Bernardo e di entrare in Italia.


  «Se è andata bene a Napoleone e a Carlo Magno…» osservò ripulendosi i baffi dalla schiuma della birra.


  «Quanto dista, secondo te?» gli chiesi.


  «Cinquanta chilometri?»


  «Facciamolo» disse Ernest. «Da Aosta possiamo prendere il treno per Milano».


  «O per Schio» propose Chink. «Torniamo sul luogo del delitto».


  «Mi piacerebbe mostrarti Schio» mi disse Ernest. «È uno dei luoghi più belli della terra».


  «C'è un vecchio mulino che trasformammo in caserma e ribattezzammo Schio Country Club» disse Chink sorridendo. «Non so dirti quante nuotate ci siamo fatti nel ruscello nelle ore calde del giorno. E il glicine!»


  «E la trattoria con il giardinetto dove bevevamo birra sotto la luna piena» aggiunse Ernest. «C'è un albergo incantevole, il Due Spade. Ci fermeremo per un paio di notti e poi dritti fino a Fossalta. Potrei anche scrivere la cronaca di tutto il viaggio per lo Star. Soldato ferito torna al fronte».


  «Geniale» concordò Chink e decidemmo di fare la gita.


  La mattina dopo lasciammo lo chalet con gli zaini pieni. Ernest era entrato nella stanza mentre facevo i bagagli e mi aveva visto cercare un angolino per i miei vasetti di crema per il viso e l'acqua di toeletta. «Nel tuo c'è spazio?» gli avevo chiesto, i vasetti in mano.


  «Figurati! Hai intenzione di profumarti per le trote?»


  «Piantala di criticare» dissi, ma lui fu irremovibile. Alla fine chiesi a Chink di portarli e lui accettò brontolando. Ma la vanità di portare l'acqua di toeletta mentre valicavo un pericoloso passo di montagna fu niente, paragonata alla scelta delle scarpe: un paio di agili Oxford marroni al posto degli scarponi. Non so che mi fosse passato per la testa, forse che le mie gambe erano più carine con le Oxford, comunque le gambe belle ed eleganti ebbero la meglio. Non avevamo neanche coperto otto chilometri che i miei piedi erano zuppi. A mia difesa posso dire che non sapevamo quel che ci aspettava. Il passo era valicabile in primavera, ma quell'anno non era ancora stato aperto. Nessuno lo aveva attraversato e in alcuni punti la neve arrivava ancora alle cosce. Avanzammo faticosamente tra valli e sentieri, in fitti boschi di pini e ampie radure punteggiate di fiori selvatici. Il panorama era straordinario, ma io e Ernest eravamo in pessime condizioni. A me pulsavano i piedi e dolevano le gambe. Lui aveva sviluppato una specie di mal di montagna – con nausea ed emicrania – e man mano che salivamo i sintomi peggioravano. Gli girava la testa e a ogni chilometro o poco più si chinava a vomitare nella neve. In un certo senso Chink ebbe la sorte peggiore, costretto a rallentare il passo, trasportando spesso due zaini per diverse centinaia di metri, per poi tornare indietro a recuperare il terzo. Mentre camminavamo, cominciai a fantasticare sull'idea di venire soccorsi da uno dei famosi cani San Bernardo che avrebbero trainato tutti e tre su comode slitte fino in cima alla montagna.


  A metà salita ci fermammo a Bourg-Saint-Pierre e pranzammo in una chiazza di sole. Avevo i piedi talmente gonfi da aver paura di togliermi le scarpe, temendo che poi non mi sarebbero più entrate. Desiderando fare un pisolino, mi raggomitolai su una panchina di legno mentre Ernest e Chink perlustravano il paese e assaggiavano la birra del posto.


  «Ti sei persa un piccolo cimitero fantastico» disse Chink quando più tardi vennero a svegliarmi.


  «File e file di lapidi per i poveri bastardi uccisi dalla montagna» aggiunse Ernest.


  «Questa montagna?» chiesi allarmata. «Siamo veramente in pericolo?»


  «Vuoi che lasciamo stare e ci fermiamo qui?» propose Ernest.


  «E perderci i monaci?» ribatté Chink. «Come potremmo mai perdonarcelo?»


   


  L'Hospice du Grand-Saint-Bernard si trovava sul punto più elevato del passo, dove un ordine religioso offriva aiuto ai viaggiatori da forse più di mille anni. Chiunque bussasse alla loro porta riceveva pane e minestra, un bicchiere di vino e un pagliericcio per la notte. Fu così che arrivammo da loro in tarda serata, dopo trenta chilometri di salita e lievemente ebbri per il cognac sorseggiato ogni venti minuti dopo essere ripartiti da Bourg-Saint-Pierre. Era una notte limpida. La luna occhieggiava dietro l'edificio e lo illuminava in modo sinistro.


  «Sembra una caserma, vero?» osservò Chink, facendosi avanti per bussare all'imponente portone di legno.


  «Per te tutto quello che è antico somiglia a una caserma» disse Ernest prima che il portone si spalancasse, mostrandoci una testa rasata.


  Il monaco non fece domande e si limitò a condurci all'interno, tra corridoi bui e silenziosi, fino alle nostre stanze. Erano semplici come previsto, dotate di pagliericci, ma c'era una buona luce per leggere e un bel fuoco. Mentre Chink ed Ernest si riposavano prima di cena, andai in esplorazione con l'idea di trovare la cucina e un catino in cui immergere i miei poveri piedi. Ma ogni corridoio era uguale all'altro. Cercai di seguire le voci, ma non ne sentii. Alla fine tentai la fortuna scegliendo un lungo andito buio, solo per scoprire che ero finita negli appartamenti privati dei monaci. Di colpo si aprirono diverse porte, teste rasate che sbucavano una dietro l'altra come talpe. Mi spaventai e tornai nella mia stanza, dove crollai e raccontai la mia avventura. I ragazzi risero, naturalmente; poi Ernest mi disse che probabilmente ero la prima donna che percorreva quelle sale da mille anni e si affrettò a scriverlo in una lettera a Gertrude e Alice: La signora Hemingway, qui, sta tentando di sedurre i monaci. Attendiamo consigli.


  La mattina dopo partimmo per Aosta più risoluti ad affrontare il resto del passo, o così credetti fino a quando la mia Oxford destra si scucì.


  «Ti sta bene, signorina Vanità» mi apostrofò Ernest. A dire il vero lui non stava molto meglio. L'altitudine gli provocava ancora la nausea e dovette far ricorso a tutta la sua determinazione per affrontare il resto del viaggio. Solo Chink era sempre in ottima forma. Prese un coltello e aprì anche l'altra scarpa e fu così che il giorno dopo entrammo zoppicando ad Aosta, passando da un valico bloccato dalla neve alla piena primavera, con colline di un verde pallido coperte di splendidi vigneti su ogni crinale. In una lettera a Ruth scherzai sul fatto che i ragazzi furono quasi costretti a portarmi in spalla, ma in verità ero stupita dalla mia determinazione. Non era stato piacevole, ma avevo mostrato più resistenza di quanta ne ritenessi possibile. Non fosse stato per quelle terribili scarpe, avrei potuto fare di corsa gli ultimi cento metri fino ad Aosta.
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  Sul treno per Milano dormii come un sasso e quando mi svegliai sentii Ernest e Chink parlare di Benito Mussolini. Il nuovo capo fascista era in città ed Ernest aveva intenzione di usare il suo tesserino stampa per organizzare un'intervista. All'epoca pensava che Mussolini fosse il più grande bluff dell'Europa e moriva dalla voglia di incontrarlo. Chink invece doveva tornare alla guarnigione e si accomiatò tra baci e promesse di rivederci presto.


  Ernest era felice di essere di nuovo a Milano. Dopo aver comprato un paio di scarpe nuove, la nostra prima meta fu il vistoso e imponente palazzo in pietra di via Manzoni convertito in ospedale della Croce Rossa, dove sia Ernest che Chink erano stati ricoverati. Ci fermammo davanti al cancello ad ammirare i balconi e le terrazze, le tende a strisce, i mobili in vimini e le palme nei grossi vasi.


  «Sembra un albergo» dissi a Ernest.


  «Era un bel vivere, altroché. Peccato che per entrarci abbiamo dovuto farci ferire».


  «Mi dispiace di non avere idea di come sia stato per te».


  «Sono contento che tu sia comunque qui a tenermi la mano».


  «Quello lo so fare» dichiarai, tendendogli la mia. Poi passeggiammo fino al Duomo e raggiungemmo il Biffi in Galleria, dove bevemmo vino frizzante in cui galleggiavano fragole fresche: anche se Ernest non parlava mai del periodo al fronte, la presenza di Chink e le chiacchiere avevano messo in moto le pompe e lui adesso era un fiume in piena. L'arrivo a Milano aveva portato a compimento il processo. L'intero viaggio si era trasformato in una macchina del tempo e lui era tornato indietro.


  «Strano» disse, «ma qualche volta quello che ricordo meglio della notte in cui fui ferito sono le zanzare. Ti entravano nelle orecchie e negli angoli degli occhi e non ti facevano dormire. Non che si dormisse granché, comunque. Poi il cielo si accese di fiamme. Fui sollevato da terra come tutti. In un primo momento non provai niente, poi solo una pressione al petto, come se non potessi respirare, e uno scampanio in testa».


  «Sicuro di volerne parlare?» chiesi dolcemente. «Non sei tenuto a farlo».


  «Immagino di sì» rispose lui, poi tacque per qualche minuto. «Avevo perso l'udito, ma qualcuno stava gridando per chiedere aiuto. In qualche modo lo raggiunsi, lo sollevai e lo trasportai al posto di comando. Non so come feci. Quella parte non me la ricordo, sento solo le gambe che si spezzano. Poi il suono della mitragliatrice, come se non avesse niente a che vedere con me. Continuai a correre e ridussi il bastardo al silenzio, poi mi ritrovai a terra. Quindi più niente. Non ricordo altro».


  «Poi l'ospedale da campo e il treno per Milano».


  «Sì. Ogni volta che si fermava le mosche entravano dai finestrini aperti e si assiepavano sulle mie bende insanguinate. Ci rimasi due giorni, su quel treno».


  Annuii. Non erano fatti accaduti tanti anni prima: nel viso e negli occhi aveva ancora il suo arrivo a Milano come una bambola rotta. Non un eroe, ma un ragazzo che forse non si sarebbe più ripreso da quel che aveva provato e visto. Fui colpita da una tristezza acuta al pensiero che, per quanto lo amassi e cercassi di rimetterlo insieme, probabilmente non ci sarei mai riuscita.


  «Oggi starai sicuramente pensando ad Agnes» dissi dopo una pausa.


  «Solo un po'». Mise la sua mano sopra la mia. «Sono felice di fare questa cosa con te».


  «Anch'io». Sapevo che mi stava dicendo la verità, ma sapevo anche che, se fosse stato possibile, avrebbe voluto entrambe lì, Agnes e me, il passato e il presente – entrambe incondizionatamente innamorate – e magari anche le fragole, il vino e il sole e le pietre calde sotto i nostri piedi. Voleva tutto quel che era possibile, e anche di più.


   


  Il pomeriggio successivo rimasi in albergo a dormire e a leggere, mentre Ernest prendeva accordi per l'intervista a Mussolini, eletto da poco alla Camera dei deputati. Era affascinato da quell'uomo che incarnava un intrico di contraddizioni. Fortemente nazionalista, voleva riportare l'Italia ai fasti della Roma imperiale. Sembrava autenticamente toccato dalla questione operaia e da quella femminile, come aveva sottolineato nel Manifesto dei fasci italiani di combattimento, ma faceva anche in modo di ingraziarsi l'aristocrazia e la borghesia, garantendone la sopravvivenza. Era come se desiderasse essere tutto per tutti, insieme tradizionale e rivoluzionario, amato dai militari, dal mondo della finanza e dai liberali. Il Partito Nazionale Fascista guadagnava terreno tanto velocemente da sembrare ineluttabile.


  «Sei agitato?» gli chiesi mentre organizzava i taccuini e si preparava a uscire.


  «Perché? È solo un gran bullo, no?»


  «Non so. C'è chi dice che sia un mostro».


  «Forse, ma i mostri non sempre sembrano tali. Hanno le unghie curate, usano coltello e forchetta e si esprimono con un accento forbito».


  Gli abbottonai il cappotto e spazzolai con le mani la stoffa sulle spalle.


  «Ti preoccupi per niente, moglie. Fatti un sonnellino e stai tranquilla».


  Restò fuori un paio d'ore e, quando rientrò in albergo per battere a macchina gli appunti, mi sembrò fin troppo compiaciuto nell'affermare che aveva avuto ragione. «Quel tipo è un totale bluff fin qui» disse, portandosi la mano al collo. «E sopra non c'è niente».


  «Indossava la camicia nera?» chiesi sollevata.


  «Certo, come tutti». Si sedette alla scrivania e inserì un foglio nuovo nella Corona. «È pure più grosso di quanto immagini, con un faccione scuro e mani bellissime. Mani femminili, a dire il vero».


  «Questo eviterei di scriverlo, se fossi in te».


  Rise e cominciò a battere a raffica, come sempre, le dita che pestavano veloci quasi senza pause, quasi senza respirare. «E te ne dico un'altra» aggiunse senza alzare lo sguardo, «nella stanza con lui c'era uno splendido cucciolo di levriero irlandese».


  «Quindi il mostro fascista ama i cani».


  «Forse aveva in programma di mangiarselo più tardi» disse lui sorridendo.


  «Sei terribile».


  «Sì» concordò, gli indici pronti a sferrare un nuovo attacco alla macchina da scrivere. «Era un bel cane».


   


  Il giorno dopo prendemmo un pullman per Schio, dove Ernest voleva mostrarmi il mulino e il glicine e ogni parte della città che era rimasta così impressa nella sua memoria, indipendentemente dai fatti che lì erano accaduti. Lungo la strada, però, il cielo si incupì, divenne grigio e cominciò a piovere incessantemente. Quando finalmente arrivammo in città, Ernest parve stupito. «È molto più piccola» disse.


  «Forse si è ristretta con la pioggia» scherzai per alleggerirgli l'umore, ma presto mi accorsi che non era possibile. Per tutta la visita Ernest combatté con i ricordi. Tutto era cambiato, si era sbiadito, negli ultimi quattro anni. Il lanificio – chiuso durante la guerra – vomitava una porcheria nera nella pozza in cui Ernest e Chink avevano fatto il bagno nei pomeriggi afosi. Percorremmo in lungo e in largo le strade sinuose sotto la pioggia, ma tutto sembrava monotono e desolato, le vetrine piene di piatti di poco valore, tovaglie e cartoline. Le taverne erano deserte. Entrammo in un'osteria dove una ragazza era seduta a cardare la lana.


  «Riconosco a malapena la città» le disse Ernest in inglese. «È tutto nuovo».


  Lei annuì senza interrompere il lavoro, mandando gli scardassi avanti e indietro, le fibre bianche che si allungavano e ammorbidivano.


  «Pensi che ti capisca?» gli chiesi sottovoce.


  «Certo».


  «Mio marito è stato qui durante la guerra» la informai.


  «La guerra è finita» sentenziò lei senza alzare lo sguardo.


  Delusi, smettemmo di girare e andammo a registrarci al Due Spade, ma neanche quello era più lo stesso. Il letto scricchiolava, la biancheria aveva un'aria triste e misera e le lampadine erano coperte da uno strato di polvere.


  Nel bel mezzo di una cena insapore Ernest disse: «Forse non è mai successo».


  «Certo che sì, invece. Vorrei che Chink fosse qui. Troverebbe il modo di tirarci su».


  «No. Neanche lui saprebbe come fare».


  Quella notte dormimmo male e quando arrivò il mattino la pioggia continuava a cadere. Ernest era ancora determinato a mostrarmi Fossalta, dove era stato ferito, così trovammo un passaggio fino a Verona e poi salimmo su un treno per Mestre, dove fummo costretti a cercare un'altra macchina. Per tutto il giorno, durante il viaggio, Ernest studiò le mappe tentando di far coincidere la campagna che vedeva con quella che ricordava. Tuttavia niente era più lo stesso. Fossalta, quando finalmente arrivammo, era peggio di Schio, perché non esibiva neanche un segno di devastazione. Le case e gli edifici bombardati erano stati ricostruiti. Quando Ernest trovò il dirupo in cui era stato ferito, era verde, liscio e assolutamente gradevole alla vista. Niente sembrava autentico. Migliaia di uomini avevano perso la vita laggiù solo qualche anno prima, lo stesso Ernest aveva versato il suo sangue, colpito in pieno da una granata, eppure tutto era pulito e scintillante, come se persino la terra avesse dimenticato.


  Prima di andarcene Ernest perlustrò gli arbusti e si decise ad allontanarsi solo quando trovò un unico frammento arrugginito di una bomba, poco più grande di un bottone.


  «Andare a caccia del passato è un passatempo schifoso e spregevole, ti pare?» Mi guardò. «Perché sono venuto?»


  «Lo sai».


  Girò e rigirò il frammento arrugginito in mano e capii che stava pensando alla nostra conversazione con Chink, e a come la guerra nella sua mente non avesse più valore. Sulla memoria non si poteva contare. Il tempo era inaffidabile, tutto si dissolveva e moriva – persino, o specialmente, quando somigliava alla vita come la primavera. Intorno a noi cresceva l'erba. Gli uccelli chiacchieravano vivaci sugli alberi. Il sole splendeva, carico di promesse. Da quel momento, Ernest avrebbe sempre odiato la primavera.
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  Tornammo a Parigi solo a fine giugno, e presto ebbero inizio le celebrazioni per la presa della Bastiglia: per le strade si cantava e ballava senza posa. Faceva caldo, c'era rumore, e non era nemmeno il caso di provare a dormire. Nel buio scorgevo il profilo inquieto di Ernest, un braccio sugli occhi.


  «Presto sarà il nostro anniversario» dissi.


  «Facciamo un viaggio?»


  «E dove?»


  «In Germania, o magari in Spagna».


  «Non siamo obbligati. Potremmo restare a casa, ubriacarci molto e fare l'amore».


  «Quello possiamo farlo anche subito». Rise.


  «Sì che possiamo».


  Un clarinettista fuori dalla finestra suonò una serie di note basse, in attesa dell'accompagnamento, poi tacque. Ernest si girò sul fianco e mi accarezzò la spalla nuda trasmettendomi un brivido delizioso. Mi attirò a sé e mi rotolò sopra, senza una parola, coprendo il mio corpo con il suo. Era pesante e caldo e sentii le sue labbra e la sua fronte contro il collo.


  «Non ti muovere» disse.


  «Respiro a malapena».


  «Bene».


  «Mi piace così lento».


  «Sì». Teneva le braccia piegate ai lati del mio corpo, per non schiacciarmi del tutto, ma io volevo che un po' mi schiacciasse.


  Dopo, mentre giacevamo al buio, dalla strada salirono risate e la musica divenne più forte, se possibile, e più caotica. Ernest si fece di nuovo taciturno e mi chiesi se stesse pensando a Schio, a tutto quello che non vi aveva trovato e alla tristezza che aveva riportato con sé a casa.


  «Vuoi che chiuda la finestra?»


  «Fa troppo caldo e sarebbe inutile. Dormi».


  «Qualcosa ti turba. Non vuoi parlarne?»


  «Neanche parlare servirebbe a un accidente».


  Sentii che era sprofondato da qualche parte, ma ingenuamente credetti che facendolo parlare l'avrei aiutato a superare quel momento. Continuai a insistere con dolcezza e alla fine lui disse: «Se proprio lo vuoi sapere, si tratta del sesso. C'è qualcosa che dopo mi fa sentire svuotato e solo».


  «È terribile» dissi io, ferita dalle sue parole. Eravamo appena stati vicinissimi, o almeno quella era stata la mia sensazione.


  «Mi dispiace, non dipende da te».


  «Niente affatto! Non facciamolo più, non siamo obbligati. A me non importa».


  «Importa invece. Lo vedi. Lo so che t'importa».


  «No».


  Mi attirò a sé. «Per favore, non preoccuparti, dimmi solo che mi ami».


  «Ti amo» dissi, e gli baciai le mani e le palpebre cercando di dimenticare quel che aveva detto. Ma non ci riuscii. Non riuscivo mai a dimenticare niente di quello che mi diceva. Funzionava così.


  «Dormi, ora».


  «Va bene».


  Lui si alzò e si vestì. Dovevano essere le tre, forse le quattro del mattino.


  «Non vorrai mica metterti a lavorare adesso?»


  «Forse no. Faccio solo un tentativo».


  Lo sentii allontanarsi, i passi che arrivavano in fondo alle scale, poi mi addormentai per qualche ora. Quando mi svegliai era ancora fuori e nell'appartamento faceva già caldo. Scalciai le lenzuola, mi misi la vestaglia e andai in cucina a fare il caffè. I musicisti della notte prima erano ancora in strada e al solo pensiero mi sentii sfinita. Non riuscivo a capire come riuscissero a resistere. Dormivano in piedi negli androni? Non dormivano mai?


  Dopo colazione mi lavai, mi vestii e sedetti al pianoforte per qualche ora, senza molta concentrazione: faceva troppo caldo e poi continuavo a pensare alla notte precedente. Tornai a letto. Poi sentii Marie Cocotte che lavava i piatti in cucina. Ce l'aveva segnalata la portinaia del palazzo e adesso veniva ogni mattina come femme de ménage, a occuparsi della casa e della cucina per due franchi l'ora. Non aveva figli, si avvicinava alla mezza età, minuta e solida, con mani leste e capaci. Si era guadagnata il soprannome cocotte, che in francese è un termine volgare per “sgualdrinella”, per un gustoso piatto che ci preparava spesso, il poulet en cocotte. Spesso tornava anche nel tardo pomeriggio per prepararci la cena e, visto che cucinava così bene, le avevo chiesto di insegnarmi qualche ricetta francese. L'estate però era molto calda e non mi andava affatto di stare in cucina: mi accontentavo di mangiare frutta o addirittura restavo a stomaco vuoto fino a quando Ernest aveva finito di lavorare. Poi, quando faceva buio ed era più fresco, ci veniva voglia di mangiare qualcosa e andavamo in un caffè a prendere un aperitivo.


  «Buongiorno, signora» salutò Marie Cocotte entrando nella camera da letto dove le tende erano ancora aperte dalla notte precedente. Non le tiravamo mai.


  «Smetterà mai questa musica?» chiesi nel mio francese ancora sgraziato, indicando la finestra.


  «Non oggi» rispose lei ridendo.


  «Mi sa che la festa per la presa della Bastiglia durerà per sempre» osservai, e lei rise di nuovo.


  «A noi piace così» replicò.


   


  L'estate sembrò allungare il suo cammino, trasformandosi in tante estati una in fila all'altra, mentre il tempo rimaneva immobile. I giorni divennero difficili da riempire e mi tornarono le emicranie. Benché sapessi di non dovermela prendere con Ernest perché lavorava e che non dovevo distrarlo, ero sempre felice quando si svegliava annunciando che quel giorno non avrebbe provato a scrivere e saremmo andati agli incontri di pugilato o in campagna a seguire le gare ciclistiche.


  Un pomeriggio Gertrude e Alice ci invitarono a pranzo nella loro casa di campagna a Meaux. Partimmo tutti insieme a bordo della Model T di Gertrude e facemmo un picnic con uova, patate e pollo arrosto. Bevemmo diverse bottiglie di vino ghiacciato e un Hennessy tre stelle. Tutto era bello – le vallate, i ponti, la casa incantevole e gli alberi in fiore. Dopo pranzo ci sdraiammo sull'erba a chiacchierare, sentendoci veramente liberi.


  Ernest aveva preso l'abitudine di mostrare a Gertrude tutto il proprio lavoro, e a leggere il suo. Anche se all'inizio della loro amicizia si era sentito spiazzato dalla difficoltà della scrittura di lei, poi aveva imparato ad apprezzarne la stranezza ed era sempre più interessato a quello che faceva. Gertrude cominciò persino a influenzare il suo stile, soprattutto con l'abitudine di nominare e ripetere gli oggetti concreti, i luoghi e le persone senza cercare variazioni, divertendosi a constatare come il potere d'impatto di ogni parola crescesse quanto più veniva ripetuta. Notai che, in alcuni brani del nuovo Nick Adams, Ernest stava sperimentando quella stessa tecnica trattando di cose reali – lago, trota, tronco, barca – con un linguaggio più semplice e questo conferiva all'opera essenzialità e un tocco quasi mitico.


  Il legame tra Ernest e Gertrude era ovviamente molto importante per entrambi ed ero felice che stessimo tutti diventando buoni amici, sempre più a nostro agio, anche se nei nostri incontri persisteva la suddivisione in coppie. Ernest e Gertrude erano gli artisti e quando parlavano, avvicinando le teste, sembravano quasi fratelli. Io e Alice eravamo le mogli, persino quando non c'erano le quattro pareti del salone a definirci nel nostro ruolo, e lei ne sembrava soddisfatta. E io? Ernest mi spronava molto a suonare e spesso parlava del pianoforte come del mio “lavoro”, trasformando in un'artista anche me. Mi piaceva suonare e sentivo che era parte integrante della mia vita ma, a differenza di Ernest, non ero affatto convinta di avere talento. Lui si muoveva all'interno della sfera creativa, mentre io ne ero esclusa e non sapevo se le cose sarebbero mai cambiate. Alice sembrava vivere con maggiore agio il ruolo di moglie di un'artista, completamente assorbita dall'ambizione di Gertrude, ma forse era solo perché lo faceva da più tempo e nascondeva meglio la gelosia.


  Fissai il mio bicchiere di brandy, il caleidoscopio che proiettava sulla coperta di lana irlandese. Eravamo tutti lì, insieme, mi dissi. Ogni cosa era bella e piacevole. Dovevo solo esserne consapevole, aggrapparmi al momento ed essere felice. Sì. Ci avrei provato.


   


  Il giorno dopo ci svegliammo tardi. Non avevamo smaltito del tutto l'Hennessy ed Ernest non era ancora sceso dal letto che già diceva: «Oggi non riuscirei a lavorare. Meglio lasciar perdere».


  «Potresti fare un tentativo, magari solo per qualche ora» dissi, sentendomi meschina perché non era quello che volevo.


  «No, so già che non concluderei niente».


  Dopo colazione decidemmo di andare all'ippodromo a Auteuil, fuori città, dove l'aria sarebbe stata più fresca. Marie Cocotte ci preparò un cestino con il pranzo e noi ci procurammo il calendario delle corse per studiarlo in treno. Quando fu tutto deciso sentii la tensione nella mia testa allentarsi e dissolversi con la velocità di un fantasma cacciato da una casa infestata. Mi sentii in colpa per la gioia di avere Ernest tutto per me – in colpa e al contempo felice.


  Amavamo entrambi Auteuil. Scorrevamo insieme il calendario e poi visitavamo i paddock per vedere gli animali. Adoravo l'odore intenso dei cavalli e la pista e il rumore della folla felice che si affidava alla fortuna. Ernest era affascinato da tutto: le splendide increspature del manto dei cavalli, i fantini tarchiati nelle loro divise di seta, gli allenatori dietro lo steccato, che sembravano depositari di un sapere misterioso, il gergo dei giovani stallieri e l'odore del piscio di cavallo. Non avevamo mai molto da spendere alle corse, ma qualcosa lo rischiavamo, ed era bello stare fuori a goderci il sole insieme. Ernest stendeva il cappotto sull'erba e mangiavamo, poi io schiacciavo un pisolino o guardavo le nuvole, in attesa della corsa successiva. In caso di vincita festeggiavamo a champagne, e qualche volta anche se perdevamo, perché eravamo felici di stare lì insieme: che cosa erano mai i soldi, comunque? Non ne avevamo abbastanza da avvertire la differenza se li avessimo persi.


  Quel giorno il favorito era una bellezza dal manto bruno e lucido, un buon saltatore dal passo veloce. Saltava tanto rapidamente che quasi non si riusciva a vederlo. Non puntammo su di lui ma su uno più leggero che si chiamava Chèvre d'Or, dato centoventi a uno. Qualche volta sceglievamo i cavalli insieme, dopo un giro nel paddock o una pausa ai recinti a guardare come i purosangue si muovevano, aspettando l'ispirazione. Qualche volta Ernest incontrava un conoscente che gli passava un paio di nomi che avevano buone possibilità. Quel giorno seguii il mio istinto e scelsi il cavallo da sola. In quel modo avrei potuto portare fortuna a entrambi. Era già successo e sentivo che sarebbe successo ancora. Chèvre d'Or non era veloce e bruno, ma si muoveva come il brandy in un bicchiere. Guardai le sue zampe dinoccolate e dissi a Ernest che era quello giusto.


  «Scommettiamo forte su di lui, dai. Abbiamo abbastanza soldi?»


  «Forse sì».


  «Spendiamoli comunque, anche se non li abbiamo».


  Rise e andò a piazzare la scommessa, continuando a sorridermi. Gli piaceva quando mi mostravo ardimentosa.


  «Sei ancora convinta di questo cavallo?» mi chiese quando tornò.


  «Sì».


  «Bene. Ci ho scommesso sopra sei mesi di spese per la vita quotidiana».


  «Non dirai sul serio?»


  «Altroché» disse lui, prima che ci assiepassimo contro il recinto insieme a tutti gli altri, provando il brivido del rischio.


  Il mio cavallo andò subito in testa. Alla seconda siepe niente riusciva a fermarlo. Alla quarta aveva guadagnato un distacco di quattro lunghezze, una macchia color brandy.


  «Ce la sta facendo» dissi eccitata. Avevo lo stomaco teso e annodato.


  «Ce la fa eccome» disse Ernest, seguendo la staccata degli altri cavalli. Ma ormai era tardi, perché Chèvre d'Or era troppo veloce e troppo lontano, troppo bravo, a dieci lunghezze, e aumentava sempre più il distacco. Il favorito guadagnò terreno superando gli altri, la frusta del fantino che sibilava, ma il mio cavallo stava vincendo la sua corsa.


  Era a venti lunghezze di vantaggio e a venti passi dal traguardo quando successe. Tanto il resto era stato bello, quanto fu brutto vederlo cadere all'ultima siepe. Se prima era un brandy, ora era un carretto fracassato. Era un animaletto di pezza, un giocattolo rotto. Fu così terribile che non riuscii a guardare. Nascosi il viso contro la spalla di Ernest e non seguii la fine della corsa, i cavalli che aggiravano l'animale caduto, il favorito che vinceva un trofeo che non aveva meritato.


  Piansi per metà del viaggio in treno fino a casa, mentre attraversavamo quartieri tristi tra fili per il bucato, spazzatura e bambini vestiti di stracci, cercando di dimenticare quella giornata e ciò che avevamo visto.
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  Decidemmo di passare il giorno del nostro primo anniversario con Chink a Colonia e, per raggiungerlo, salimmo su un battello che discendeva il Reno. Faceva ancora abbastanza caldo, le giornate erano piacevoli e lunghe, e quando incontrammo Chink fummo tutti felici di ritrovarci. Lui ci faceva bene, noi facevamo bene a lui e Colonia era bellissima.


  Un pomeriggio me ne stavo sdraiata sul prato a guardare Ernest e Chink che pescavano. Ernest frugò nella sacca che teneva al suo fianco sulla sponda ed estrasse una bottiglia di vino bianco freddo che stappò con i denti. Nell'altra mano teneva la canna, la lenza ben tesa, l'acqua che fluiva in dolci mulinelli. C'era una brezza deliziosa: pollini gialli si alzavano a nuvolette e ci ricoprivano, scendendo dagli alberi.


  «Ragazzi, sembrate usciti da un dipinto» osservai, strizzando gli occhi per guardarli.


  «Abbiamo un'ammiratrice» disse Ernest a Chink.


  Mi alzai da terra, mi avvicinai a Ernest e lo studiai da vicino per diversi minuti. «Mostrami come si fa» dissi.


  «Già stanca di ammirare?»


  «No». Sorrisi. «Ma voglio fare un tentativo».


  «D'accordo, allora». Si mise alle mie spalle sulla soffice sponda erbosa e mi mostrò come puntare la canna. Feci ondeggiare il braccio indietro e poi in avanti in un fluido arco, proprio come aveva detto, e lasciai scorrere il mulinello alla perfezione. La lenza veleggiò nella corrente come in un sogno.


  «Che bella sensazione» osservai.


  «È così che capisci di esserti mossa bene» disse Chink.


  «E adesso?»


  «Adesso aspetti» rispose Ernest dirigendosi verso il portacanne. Prima che arrivasse, avvertii uno strattone alla lenza, poi un altro più forte. D'istinto tirai verso l'alto e l'amo si conficcò per bene. Sentivo il pesce dibattersi.


  «Ehi» fece Chink, che mi stava guardando. «È una vera pescatrice».


  Ernest si precipitò per aiutarmi a tirar fuori dall'acqua la trota; poi il pesce, d'un marrone chiaro e maculato, giacque sull'erba.


  «Mi dispiace un po' per lui» osservai.


  «Se vuoi puoi ributtarlo in acqua» disse Chink.


  «Sei matta?» obiettò Ernest ridendo.


  «No, me lo voglio mangiare. Voglio scoprire che sapore ha quando l'hai pescato tu stesso».


  «Brava ragazza» disse Ernest. «Il sapore cambia, sai?»


  «Lo immaginavo».


  «Questa ha l'istinto del predatore» commentò Chink, e scoppiammo tutti a ridere.


  «Tanto vale che impari tutto» dichiarò Ernest più tardi, quando ebbi pescato tre trote una dietro l'altra. Mi mostrò come pulire ed eviscerare il pesce e risciacquare bene la carne nel ruscello prima di cucinarla.


  «Non mi disgusta» dichiarai mentre lavoravamo.


  «Lo so. Lo vedo».


  Arrostimmo su un falò le tre trote infilate su rametti, insieme alla mezza dozzina pescata da Chink e Ernest.


  «Le mie mi piacciono di più» dichiarai, leccandomi il sale dalle punte delle dita.


  «Anche a me» concordò Ernest. Poi aprì un'altra bottiglia di vino mentre il cielo si addolciva e la sera avanzava.


   


  A Colonia invece l'atmosfera era più tempestosa. Al presidio britannico, dove Chink era stato distaccato di recente, una folla inferocita aveva danneggiato una statua equestre di Guglielmo II, torcendo l'enorme spada di ferro e strappando gli speroni. Altri rivoltosi avevano ucciso un poliziotto, inseguendolo fino al fiume e poi troncandogli le dita con cui stava aggrappato a un ponte nel tentativo di salvarsi. Vista da fuori la città sembrava uscita dalle fiabe, con le case dai tetti rossi e gli abitanti che indossavano i lederhosen ma, come tutta la Germania occupata dalle forze alleate, viveva in uno stato di estrema tensione.


  Pochi giorni dopo, il 14 settembre, eravamo in un caffè a leggere i giornali quando apprendemmo che il porto turco di Smirne era in fiamme. La guerra greco-turca infuriava da tre anni, dalla spartizione dell'Impero Ottomano seguita alla Grande Guerra, ma fu l'incendio a rendere il conflitto di dominio pubblico. Non si sapeva a chi attribuirne la responsabilità. I greci accusavano i turchi e viceversa, e l'unico elemento chiaro erano le tragiche conseguenze. Il porto era stato dato alle fiamme con il petrolio, così come molti dei quartieri greci e armeni della città. Gli abitanti vennero spinti fuori dalle abitazioni e si riversarono in strada. A centinaia affogarono nel porto e altri furono massacrati sul posto. I profughi si ritirarono sulle colline. Ci vergognammo un po', seduti al caffè, davanti al nostro bel pranzo, di aver praticamente ignorato il conflitto fino a quel momento.


  «Immagino che mi manderanno laggiù molto presto» osservò Chink, l'espressione tesa.


  «Forse verrò anch'io» dichiarò Ernest, e io fui attraversata da un'ondata di gelo.


  «Non dirai sul serio» dissi.


  «Non so. È probabile».


  «Ho sempre desiderato visitare Istanbul» dichiarò Chink.


  «Però Costantinopoli è un nome più bello» obiettò Ernest «o anche Bisanzio».


  «Giusto» concordò Chink. «Be', comunque la chiami ormai è nella merda, no?»


   


  Tornati a Parigi, non facemmo in tempo a disfare le valigie che Ernest ricevette un telegramma dallo Star. John Bone lo spediva in Turchia in qualità di inviato di guerra, proprio come lui aveva ipotizzato. Sarebbe partito da lì a tre giorni. Aveva appena finito di leggere la notizia, la busta lacerata ancora in mano, che mi sentii svenire.


  «Che ti prende?» mi domandò, notando la mia espressione disperata. «Non starò via molto. Sarà come a Genova, tale e quale. Poi tornerò a casa e saremo di nuovo insieme».


  Non gli avevo mai detto quanto mi fossi sentita a terra nel periodo di Genova, né come ogni giorno senza di lui fosse stato una lotta con me stessa.


  «Non voglio che tu vada» dichiarai.


  «Come?»


  «Digli che non puoi, che io sono malata».


  «Stai vaneggiando».


  «Al contrario, non capisci? Sto dicendo la verità, una buona volta».


  «Ti comporti come una ragazzina. Stai facendo i capricci ed esigo che tu la smetta subito».


  A quel punto scoppiai a piangere, la cosa peggiore che potessi fare: lui detestava le lacrime.


  «Smettila, ti prego. Siamo stati tanto bene a Colonia, no? Perché non possiamo essere felici?»


  «Io non desidero altro» dissi, ma le lacrime non cessavano. Aprii la valigia, poi la richiusi e andai in cucina a far bollire l'acqua per il tè. Pensai che fosse andato in camera da letto, ma era alle mie spalle, mi aveva seguito.


  «È troppo lontano» dissi.


  «È proprio questo il punto, non credi? Non vorrai mica che una guerra ti aliti sul collo?»


  «Non possiamo far finta che il telegramma non sia mai arrivato?»


  «No». Il suo volto si indurì di colpo, perché gli stavo chiedendo di preferire me al suo lavoro. «Al diavolo il tè» disse, ma io mi ostinai a misurare le foglie per la teiera e a passare l'acqua al setaccio di porcellana. Lui fece avanti e indietro alle mie spalle nella minuscola cucina, in attesa delle mie scuse. Non mi scusai, nemmeno mi girai e lui alla fine uscì come una furia dall'appartamento.


  Sapevo che era andato in qualche caffè. L'avrei potuto rintracciare facilmente e, quando l'avessi trovato, sarebbe andato tutto a posto. Avremmo preso un brandy con acqua e deciso di non pensarci più. Oppure avremmo chiesto al cameriere di portarci l'assenzio per abbandonarci a un meraviglioso oblio. Invece rimasi dov'ero, a bere quel maledetto tè, anche se non mi andava per niente.


  Quando Ernest tornò a casa ero ubriaca e finsi di dormire. Avevo abbandonato il tè, sostituendolo con una bottiglia di whiskey. Non avevo mangiato niente, limitandomi a bere un bicchiere dopo l'altro di whiskey liscio senz'acqua e, quando ero stata abbastanza ubriaca per farlo, avevo afferrato la graziosa teiera di porcellana che aveva fatto tutta quella strada al nostro seguito e l'avevo mandata a schiantarsi sul pavimento. Volevo lasciar lì i frammenti affinché lui li vedesse ma, una volta compiuto, quel gesto mi parve troppo meschino e infantile, frutto di un capriccio, come l'aveva definito lui. Detestavo quel senso di incontrollabile disperazione, ma non riuscivo proprio a dominarlo. Raccolsi i pezzi, un frammento umido alla volta, e li misi in un sacchetto di carta. Poi andai a dormire. La testa sul guanciale mi girava ferocemente, ma chiusi gli occhi e cercai di controllare il respiro. Molto più tardi sentii Ernest salire le scale ed entrare nella stanza.


  «Hadley» disse, sedendosi vicino a me sul letto. Mi sfiorò dolcemente il viso e il collo, ma non mi mossi. «Smettiamola, Feather Cat».


  Strinsi forte le palpebre per impedire alle lacrime di uscire e continuai a fingermi addormentata. Ma non lo trassi in inganno.


  «Vai all'inferno!» esclamò, visto che non aprivo gli occhi e non gli rispondevo. Mi strattonò la spalla. «È il mio lavoro. Lo sai che devo andare».


  «No, non devi. Vuoi farlo».


  «Vai comunque all'inferno» ripeté, prima di andarsene a dormire da qualche altra parte.


  Forse quella notte tornò alla sua vecchia stanza in rue Descartes, o dormì sulla lunga panca nella sala da ballo al piano di sotto, non so. Rimase fuori fino a mezzogiorno passato e tornò per fare i bagagli e i preparativi. Si aggirava per l'appartamento gettando i suoi effetti in una borsa e raccogliendo i taccuini.


  «Quindi le cose stanno così?»


  Fissai il vuoto fuori dalla finestra.


  «Avevi detto che non l'avresti mai fatto, ricordi?»


  Era vero. Gli avevo giurato infinite volte che non avrei mai ostacolato il suo lavoro, soprattutto all'inizio, quando consideravo la sua carriera come se fosse la mia e credevo che il mio ruolo, o il mio destino, consistesse nell'aiutarlo a farsi strada. Ma ora ero sempre più consapevole del reale significato di quelle promesse. Una parte di me voleva che lui condividesse la mia infelicità. Allora forse avrebbe ceduto e sarebbe rimasto.


  Ma non lo fece. Non parlammo né ci toccammo per tre giorni e quando partì, il 25 settembre, era talmente ferito e arrabbiato che sopportavo a malapena di guardarlo. Rimasi sulla porta a osservarlo lottare con le borse mentre scendeva le scale. Arrivato quasi in fondo lasciò andare la valigia che conteneva la Corona, che cadde pesantemente, rimbalzò con un clangore sgradevole e continuò a cadere. Lui la prese furiosamente a calci prima di raccoglierla. Quando arrivò al portone prese a calci anche quello. Poi non sentii più niente.
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  Forse è la malaria che dilaga nonostante il chinino, ma tutto è stranamente giallo. La lunga strada è di un color ocra compatto e duro e le montagne in lontananza sono più scure. C'è un fiume, il Maritza, che scorre gonfio e tumultuoso perché piove da cinque giorni e anche la pioggia è gialla.


  Non dorme bene da quando ha lasciato Parigi, e questo gli rende più difficoltoso camminare sotto la pioggia. Non c'è fine alla pioggia né al cammino. Colonne di rifugiati rifluiscono e si riversano sulla strada per Karagatch. Hanno caricato sui carretti tutto quel che non possono sopportare di lasciarsi indietro, quelli che possiedono un carretto; gli altri portano fagotti a tracolla e in mano oppure i figli. I bambini a loro volta portano quel che possono e piangono quando sono troppo stanchi o spaventati. Tutti sono spaventati e bagnati e la pioggia non dà tregua.


  È qui per raccogliere testimonianze, lo sa, e si impone di guardare ogni cosa e di non distogliere mai lo sguardo da niente, anche se buona parte di quel che vede gli provoca la nausea. È il primo assaggio di guerra da quando l'ha combattuta, e tanto è bastato a provocargli un tremore persistente i primi due giorni. Adesso il tremore è scomparso. L'ha respinto e ora può affrontare il suo compito.


  Lungo la strada per Karagatch parla con i tanti che provengono da Smirne e hanno vissuto l'incendio e anche di peggio. Un uomo con la faccia molto arrossata ha visto sua sorella correre fino al molo gridando, avvolta dalle fiamme fino ai capelli. Un altro è bendato dalla mano alla spalla, la garza è lurida e fradicia, e persino sotto la pioggia arriva il tanfo della cancrena, un odore dolciastro come di mandorle tostate. L'uomo parla e un interprete traduce. Si è nascosto sotto il molo di Smirne per oltre una notte e un giorno, l'acqua che a tratti gli arrivava fino al petto. Sono stati i mitili sui piloni del pontile a tagliargli la mano e il braccio quando la marea saliva e lo spingeva contro i loro gusci duri.


  «Nel porto c'erano i riflettori» dice l'uomo. «E non avevi voglia di vedere quello che ti galleggiava intorno».


  Alla fine era uscito dall'acqua, aveva trovato la sua famiglia e si era avviato lungo la strada come tanti altri. Era coperto in più punti di tagli profondi, ma non sanguinava. Aveva pensato che il sale potesse curargli le ferite e che non gli sarebbe servito un chirurgo.


  «Ma come vede non sto bene» dice attraverso l'interprete, senza smettere di camminare.


  «Sì, è evidente» risponde Ernest.


  Passano accanto a un carro tirato da un unico grande bue grondante pioggia; sul carro la moglie dell'uomo è in preda alle doglie. Il giaciglio è bagnato e c'è un'altra coperta, tesa e gocciolante, con cui due dei figli la nascondono mentre spinge. Una vecchia le sta accucciata tra le ginocchia mentre i piccoli cercano di guardare altrove. Ernest si sente male davanti a quella vista e all'udire le sue grida, che non smetteranno fino a quando il bambino non sarà nato, e forse neanche allora.


  L'uomo continua a camminare guardando avanti oltre la pioggia e dice: «Mia moglie sa che sono un vigliacco. Mi sono nascosto sotto il molo. Volevo abbandonarli tutti».


  Ernest annuisce, solleva lo sguardo e vede che si stanno avvicinando a un ponte sul fiume, una struttura in legno dall'aria sdrucciolevole ma solida, dato il peso che sostiene, carretti, buoi e cammelli, i corpi schiacciati l'uno contro l'altro e nessun movimento in avanti o indietro.


  In lontananza, al di sopra delle teste dei vivi, vede le eleganti guglie bianche di una moschea, i minareti che spiccano sulla lordura gialla, lontani dai fatti reali che avvengono in strada, dal fango, dalle grida, dalla vigliaccheria e dalla pioggia. Nella tasca della giacca ha un taccuino blu ripiegato in due e un paio di matite. La carta è zuppa, lo sa senza dover controllare, ma non riuscirebbe comunque a scrivere niente di tutto questo. Invierà un articolo dall'albergo stasera, sempre che non sia fluttuato via nella pioggia. Per ora non può fare altro che imporsi di registrare tutto senza tremare e senza distogliere lo sguardo.


   


  Passa una settimana, ma lui si sente come se fosse lì da sempre. È uno degli scherzi che ti combina la guerra. Quello che vedi riesce a sostituire i momenti e le persone della tua vita precedente, fino a farti dimenticare il motivo per cui erano tanto importanti. E non serve che tu non sia un soldato, l'effetto è lo stesso.


  Dorme su una branda in un albergo di Adrianopoli, avvolto in una coperta lurida e coperto di piaghe provocate dai pidocchi. Ha passato i giorni a parlare con i rifugiati e a scrivere e inviare articoli allo Star e all'INS con lo pseudonimo di John Hadley. Qualche volta è talmente stanco che manda la stessa storia due volte. Chi se ne frega, che lo licenzino pure. Prima però devono trovarlo, laggiù in mezzo al nulla.


  Quando scende la sera va in un bar e vede una ragazza armena molto scura, con occhiaie profonde, che indossa un abito colorato legato in vita. Scorge il profilo dei seni sotto il tessuto e desidera toccarla, e tutto diventa semplice. Arriva un altro uomo, un soldato britannico, e afferra alla vita la ragazza, che sorride. A quel punto Ernest si slancia in avanti e tira un cazzotto al soldato. Non voleva fare proprio questo, ma si rende conto che si deve dare una mossa, se vuole la ragazza. Non sono mai loro a farsi avanti, perché dovrebbero? Avverte il contatto tra il pugno e la mandibola del soldato e quest'ultima che scatta, floscia. Lui ancora non prova nulla. Il soldato cade su un ginocchio e si rialza in fretta, gli occhi spalancati e scintillanti. Si protende, ma non è abbastanza veloce o pronto. Ernest lo colpisce di nuovo, stavolta allo stomaco, e sente il fiato dell'uomo soffiargli contro la mano.


  La ragazza dice qualcosa che lui non capisce, ma somiglia a un: “Basta”. La prende per mano e si allontanano. Fuori c'è un taxi e vanno nella stanza di lei senza dire una parola. Dietro la porta lei si scioglie il vestito e poi gli afferra la cintura. Lui la respinge. Vuole fare da solo, anche se la mano destra sanguina. Si siede su una piccola seggiola di legno, si mette la ragazza a cavalcioni e ne avverte la ruvidezza e al tempo stesso la morbidezza. È lui a muoverla, come fosse una bambola. Sa che deve essere così, perché sa che così non morirà, almeno per stanotte. Geme quando tutto finisce, e la prima volta finisce in fretta. Si stende con lei nel letto lurido e la mattina scrive l'indirizzo dell'albergo su una pagina del taccuino, insieme a due dollari americani. Pensa che probabilmente non la rivedrà, ma sarebbe contento del contrario. Ha ancora del denaro da spendere e forse, se la rivedrà, non starà tanto male come adesso, forse le cose miglioreranno, forse si sistemeranno.


  Esce in strada, dove è ancora molto presto e fa fresco e non ha ancora ripreso a piovere. Torna al suo albergo pensando: Così l'hai fatto, eh? Troppo tardi per rimediare e comunque non torneresti indietro. Ricordatelo più in là, quando vedrai tua moglie e avrai voglia di morire per averla ferita. Ricordati che nessuno ti ha costretto. Sei sempre tu, non gli altri, a fare le cose, e proprio per questo non dovresti dispiacerti.


  Adesso piove di nuovo, una pioggerellina sottile che penetra nel tessuto della camicia e dei pantaloni. Gli sembra che i piccoli edifici gli si facciano incontro sulla strada melmosa ed ecco di nuovo quel pensiero reale, che non esiste un altro mondo. Che importanza ha sapere che essere andato con un'altra ucciderà tua moglie, se una moglie non ce l'hai? E non hai neanche Parigi o nient'altro. Tanto vale rivedere la ragazza molto scura. Tanto vale che ti senta giù e stia di un male cane per tutte le nefandezze che fai, perché questo è l'unico mondo che c'è.
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  Quando se ne fu andato mi sentii triste e in colpa, odiandomi immediatamente. Guardai la bottiglia di whiskey sullo scaffale e arrivai ad afferrarla per un attimo, prima di rimetterla a posto. Non prima di pranzo, così non ce l'avrei mai fatta. Invece preparai del caffè e sbucciai un'arancia, cercando di non pensare a lui sul treno. Avrebbe viaggiato per almeno due giorni e poi sarebbe approdato in un altro mondo, un mondo pericoloso. Potevo solo sperare che non corresse pericoli, che il filo che ci univa fosse abbastanza forte da resistere al danno compiuto.


  A esclusione di un paio di cartoline scarabocchiate spedite prima di attraversare il confine con la Turchia, non ricevetti notizie di Ernest per tutto il periodo della sua trasferta, cosa che imputai al telegrafo, non volendo attribuire un altro significato a quel silenzio. Lessi la sua prima storia sullo Star che ricevetti un paio di settimane dopo, ma pensare troppo in dettaglio a quel che stava succedendo laggiù – non solo alla violenza, ma anche alle malattie, colera e malaria in proporzioni epidemiche – non faceva che peggiorare le cose. Così bruciai il giornale e uscii a fare una passeggiata.


  Marie Cocotte veniva ogni pomeriggio. «Deve scendere da quel letto» diceva, e mi portava un grembiule da mettere sopra la vestaglia. Insieme preparavamo il bœuf bourguignon, la blanquette de veau e il cassoulet, ed era molto piacevole, anche se poi non riuscivo a mangiare.


  Lewis Galantière venne a trovarmi, si sedette all'orrendo tavolo da pranzo e cercò di trascinarmi da Michaud.


  «Pare che James Joyce abbia avuto altri sei figli questa settimana. Sono tutti lì a divorare un enorme montone e a sbrodolare il latte dalle narici. Non dirmi che non vuoi vederlo con i tuoi occhi».


  Mi sforzai di sorridere e mi vestii, infilandomi il cappotto e le scarpe meno fuori moda. «Però andiamo qui dietro l'angolo» dissi. «Per stasera lasciamo perdere Michaud, d'accordo?»


  «Mia signora, sono il vostro umile servo».


  Non rivelai a Lewis, né a nessun altro, la brutta piega che avevano preso le cose tra noi. Provavo troppo imbarazzo. La mattina scrivevo lettere e mentivo, raccontando a Grace e al dottor Hemingway che andava tutto a meraviglia. Spiegavo che il lavoro di Ernest per lo Star procedeva alla grande, che la sua carriera era promettente. Tacevo sul fatto che recentemente aveva deciso di non rispettare il contratto di esclusiva e inviava storie sotto pseudonimo all'International News Service. Le trattative erano state segrete e il tutto comportava bugie e reticenze quando una notizia usciva per l'INS prima dell'“esclusiva” per lo Star, ma lui aveva dichiarato che valeva la pena farlo per i soldi. Era una scusa che serviva a tacitare la sua coscienza, ma per me era una disonestà che faticavo ad accettare, perché mi pareva l'avvisaglia di cose più gravi, del suo pensare solo a se stesso, indipendentemente dalle conseguenze.


  Quel genere di riflessioni però non mi portava da nessuna parte, se non di nuovo al whiskey, così misi via i pensieri insieme con le lettere e me ne andai al Musée du Luxembourg a contemplare i Monet. Rimasi a studiare le macchie brillanti delle sue ninfee e l'incantevole imporporarsi dell'acqua, nel tentativo di distogliere la mente dalle preoccupazioni.


   


  All'alba di una mattina di fine ottobre Ernest scese dal treno alla Gare de Lyon con l'aria di chi aveva sostenuto una lotta terribile e l'aveva perduta. Era debole, esausto e febbricitante per la malaria. Aveva perso più di dieci chili e faticai a riconoscerlo. Si abbandonò tra le mie braccia; poi andammo a casa, dove si chinò sul lavandino e gli lavai la testa che brulicava di pidocchi.


  «Mi dispiace tanto per tutto, Tatie» dissi mentre teneva gli occhi chiusi.


  «Non parliamone più. Ormai non ha nessuna importanza».


  Presi le forbici e gli tagliai i capelli cortissimi, poi gli tolsi il resto dei pidocchi uno a uno, sotto la lampada per vedere meglio. Dopodiché gli massaggiai il corpo con una lozione e lo aiutai a infilarsi tra le lenzuola fresche di bucato, dove rimase a dormire per ventiquattr'ore. Quando si svegliò gli portai uova e pane tostato, prosciutto e senape, che mangiò pieno di gratitudine prima di riaddormentarsi.


  Rimase a letto per una settimana. A volte mi bastava guardarlo dormire per capire che sarebbe passato molto tempo prima che riuscisse a dare voce alle sofferenze che aveva vissuto. La rottura tra noi era stata tremenda e anche il silenzio, ma il periodo in Turchia aveva ridimensionato tutto. E forse aveva ragione lui, non aveva nessuna importanza. Era a casa, eravamo di nuovo insieme, e magari sarebbe andato tutto bene fintanto che non ci avessimo pensato o non avessimo risollevato la questione.


  Dopo una settimana fu in grado di lasciare il letto, lavarsi e vestirsi, quasi pronto per vedere gli amici. Prese la borsa da viaggio, tolse i taccuini ed estrasse i regali avvolti in fogli di giornale e strati di stoffa. Mi aveva portato un flacone di essenza di rose e anche una pesante collana d'ambra, i grani grossi infilati insieme a corallo nero e argento.


  «È di una bellezza mai vista» dissi sollevandola.


  «Apparteneva a un importante diplomatico russo che adesso fa il cameriere».


  «Spero che tu gliel'abbia pagata bene».


  «Certo, e gli ho fatto prendere una bella sbornia» rispose Ernest, tornato quasi se stesso.


  Attesi che aggiungesse altro, ma si limitò a sedere a tavola, bere il caffè e chiedere i giornali.


  Sapevo che mi amava di nuovo, lo vedevo. Indipendentemente da quello che ognuno di noi aveva pensato dell'altro nelle settimane di lontananza, quella storia ormai era acqua passata. Aprii il flacone di essenza, di un giallo intenso, un concentrato perfetto di profumo di rose. In qualche modo, senza trovare le parole che la definissero, la nuova fase della nostra storia aveva avuto inizio.
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  «Occhio, adesso» disse Ernest. «Ricordati che stai invitando il diavolo a entrare».


  «Dici?»


  «Sissignora».


  «E allora che entri pure, sempre che passi da queste parti avvolto nei vapori sulfurei».


  Eravamo al Select con Pound e Dorothy, che avevamo preso l'abitudine di chiamare Shakespear. Pound aveva appena cominciato a dirigere una nuova casa editrice, la Three Mountains, e desiderava pubblicare qualcosa di Ernest. Quella sera eravamo tutti su di giri, e avevo appena espresso il desiderio di ordinare un bicchiere di assenzio per festeggiare.


  «Devi andarci piano» disse Pound.


  «Devo?» feci io. Lui però non si stava rivolgendo a me, ma al cameriere che stava versando acqua sulla zolletta di zucchero dentro la bevanda, che da un verdino viziosamente chiaro stava diventando di un bianco nebuloso man mano che l'acqua ci gocciolava sopra. L'assenzio era illegale in Francia da anni, come l'oppio, ma era possibile trovarli ovunque a Parigi, se si sapeva dove cercare. Adoravo il delicato sapore di liquirizia e il rituale della zolletta e del cucchiaio appositamente bucherellato che creava gocce di pioggia, gocce di zucchero. Il nostro cameriere seguiva il rituale alla perfezione, secondo me, ma Pound afferrò la brocca con forza e si sostituì a lui.


  «Sei ubriaco, tesoro» gli disse Shakespear nel suo educatissimo bisbiglio.


  «Sto provando a immaginare ubriaca te» le disse Ernest. «Scommetto che non verseresti una goccia».


  Lei rise. «Non lo faccio perché non tocco l'assenzio».


  «È solo caramella alla liquirizia e fumo» osservai.


  «Domani desidererai che si trattasse solo di questo».


  «Forse, ma rende tutto più facile, no?»


  «Sì» rispose Ernest, brindando con me. «E allora bevi, e al diavolo il domani».


  «Senti senti» fece Pound protendendosi nella giacca di tweed spiegazzata e puntando i gomiti sul tavolo. Mi piaceva sempre di più, ma devo dire che mi piaceva chiunque. Pensavo di essermi innamorata del cameriere. Aveva dei baffi molto carini, per niente impomatati, puri e freschi come fiori. Volevo toccarli o addirittura mangiarli.


  «Dovresti farti crescere dei baffi come quelli» dissi a Ernest, indicandoli in modo per nulla discreto.


  «Li ho già, cara, sono uguali».


  Lo guardai dritto in faccia. «Vero. Dove sei stato finora?» Scoppiammo tutti a ridere.


  Più tardi, quando ci spostammo al Dôme, Pound cominciò a parlare degli Stati Uniti.


  «Non tornerei mai nel Middlewest. Anzi, lo rinnego. L'Indiana pullula di moralisti e idioti».


  «Oh, di nuovo questa storia» disse Shakespear nel suo sussurro perfetto.


  Mi guardai nel grande specchio fumoso e mi sfiorai il viso, per poi toccare il vetro. «Non sento niente» dissi a Ernest. «Non è meraviglioso?»


  «Fattene un altro, Tatie. Sei bellissima».


  Shakespear sorrise con la bocca ben modellata e sorrisero anche i suoi occhi. «Guarda i nostri piccioncini» disse a Pound.


  «L'Indiana è sempre stato un deserto intellettuale, sapete» fece lui. Poi soffiò un anello di fumo che girò prima di venire inghiottito dalla cappa azzurra che mescolava e annebbiava ogni cosa, noi lì a respirarla.


  «Hanno solo una grande levatura morale. Non c'è nient'altro a portata di mano. Insegnare a Wabash è stato inutile. Che cosa potevano stare a sentire tutti quei giovani con le pannocchie al posto della testa? Certo non Yeats. Non la poesia».


  «Quell'attrice sapeva un po' di poesia» disse Shakespear.


  «Le ginocchia femminili più succulente che abbia mai visto» osservò Pound.


  «Ti prego, prosegui» motteggiò Ernest, «mi sta venendo fame».


  «Quella sera pioveva – in Indiana piove sempre dal punto di vista intellettuale, capisci – e l'attrice… com'è che si chiamava?»


  «Bertha» disse Shakespear.


  «Non Camille?» chiese Ernest.


  «No, no. Non era tisica, solo non voleva che le si bagnassero i capelli. Erano bellissimi. Avevo proposto di uscire a cena, poi però era emersa la faccenda dell'umidità».


  «Uno dei miei problemi preferiti» commentò Ernest.


  Ridemmo tutti, poi Pound disse: «Quando si seppe in giro che l'avevo intrattenuta nella mia stanza, fu come se l'avessi ammazzata, invece di aver preparato del pollo arrosto».


  «Povero Ezra» lo compatì Shakespear. «Lo licenziarono il giorno dopo».


  «Povero Ezra un corno! Sarei ancora nell'Indiana a insegnare poesia ai gambi di granoturco».


  «E ad arrostire il primo pollo di passaggio» feci io.


  «Neanche i polli possono salvarti nell'Indiana».


  Più tardi, quando dal Dôme passammo al Ritz, Ernest e Pound diedero vita a un'accesa discussione sui meriti di Tristan Tzara. Pound riteneva che i surrealisti sarebbero arrivati da qualche parte, forse, se fossero rimasti addormentati abbastanza a lungo. Ernest pensava che fossero degli idioti e tanto valeva che si svegliassero, in modo da permettere a tutti noi di occuparci d'altro.


  «Sono stufa di starvi ad ascoltare» dichiarò Shakespear e noi due ci spostammo a un tavolino all'altro capo della sala.


  «Tu e Hem siete bellissimi insieme» disse.


  «Credi?» Nell'ultima mezz'ora avevo bevuto solo acqua tiepida, e finalmente sentivo di nuovo la lingua.


  «Mi chiedo come accada. L'amore, intendo». Si sfiorò la piega dei capelli, ancora liscia e perfetta.


  «Tu e Pound non siete innamorati?»


  «Oh, no». Rise, sbuffando lievemente. «Ma abbiamo qualcosa».


  «Non credo di capire».


  «Neanch'io». Si abbandonò a una risata cupa, poi ammutolì e si concentrò a mescolare il suo drink.


   


  In ottobre il tempo fu magnifico e, anche se sapevamo che la stagione fredda e umida era alle porte, ci godemmo fino in fondo quel che avevamo, sentendoci felici e forti. Ernest lavorava di buona lena al suo romanzo su Nick Adams e a nuovi racconti, nei quali vedeva chiaramente i libri che ne sarebbero usciti, come se esistessero già. Nella nostra cerchia erano tutti convinti che avrebbe avuto successo, che era solo questione di tempo.


  «Stai elaborando qualcosa di nuovo» gli disse Pound un giorno nel suo studio. «Non scordarlo, quando comincerà a farti male».


  «A farmi male è solo l'attesa».


  «L'attesa ti aiuta ad arrivare alla sostanza. È fondamentale e il dolore a suo modo facilita il processo».


  Ernest prese nota della sua saggezza, come faceva con tutto quello che Pound gli diceva.


  Ben presto le giornate si accorciarono e la luce nelle strade cominciò a cambiare svanendo già dal tardo pomeriggio, e noi ci chiedevamo se ce l'avremmo fatta ad affrontare il lungo inverno.


  «Stavo pensando di scrivere ad Agnes» mi disse Ernest una sera. «Ce l'ho in mente da Milano. Ti dispiacerebbe?»


  «Non so. Dove vuoi arrivare?»


  «Da nessuna parte. Voglio solo che sappia che sono felice e che la penso».


  «E che la tua carriera sta andando proprio come avevi previsto».


  Sorrise. «Sarebbe la ciliegina sulla torta».


  «Spedisci quella lettera».


  «L'ho già fatto».


  Provai un moto di gelosia. «Eri tanto sicuro che per me non sarebbe stato un problema?»


  «Forse, ma se lo fosse stato sapevo che ti avrei fatto vedere le cose nella giusta prospettiva. È solo una lettera, in ogni caso, e noi due ci apparteniamo».


  «È quello che ha detto Shakespear l'altra sera».


  «Shakespear? E che cosa ne sa dell'amore?»


  «Forse più di quanto crediamo, perché non lo prova. Non è immersa nel sentimento».


  «Ecco perché ora come ora non posso scrivere di Parigi: perché è dappertutto».


  «E così scrivi del Michigan».


  «Mi sembra tanto vicino. Come se non potessi staccarmene mai». Stava leggendo il lavoro della giornata sul taccuino che teneva davanti a sé sul tavolo. Posò le mani sulle pagine, i polpastrelli che sfioravano le frasi pesantemente inclinate. «Ma non è il posto vero e proprio. Lo sto anche inventando, e quella è la parte migliore».


  Sopra lo scrittoio aveva attaccato con le puntine la mappa del Michigan settentrionale, con tutti i luoghi fondamentali – Horton Bay, Petoskey, Walloon Lake, Charlevoix – i punti precisi in cui Ernest, ma anche Nick Adams, avevano vissuto momenti importanti. Ernest e Nick non erano la stessa persona, ma condividevano molte cose, sapevano entrambi dove e quando cercare esche cariche di rugiada, e quello che il movimento dell'acqua ti rivelava sulla presenza di una trota. Conoscevano i colpi di mortaio nel cuore di una notte silenziosa, e ciò che si provava nel vedere un posto amato raso al suolo da un incendio, svuotato e cambiato. La mente di Nick non era molto stabile: sentivi la pressione che gli lievitava dentro in un racconto come Il grande fiume dai due cuori, anche se Ernest non gli permetteva mai di affrontarla direttamente o di nominarla.


  «Mi piacciono i tuoi racconti sul Michigan» dissi.


  Mi guardò con gli occhi strizzati da dietro la luce della lampada sul tavolo. «Davvero?»


  «Ma certo».


  «Qualche volta mi chiedo se desideri veramente che io scriva. Penso che ti faccia sentire sola».


  «Non è la tua scrittura a farmi sentire sola, quanto il fatto che tu non ci sei. È passato tanto tempo dall'ultima volta che hai tentato di scrivere qui a casa. Forse adesso funzionerebbe e io potrei vederti, senza parlare o disturbare».


  «Lo sai che mi devo allontanare perché succeda qualcosa». Chiuse il taccuino e ci posò sopra la matita, facendola rotolare avanti e indietro con la punta delle dita. «Devo stare da solo per dare inizio al processo, ma se fossi davvero solo non funzionerebbe lo stesso. Ho bisogno anche di uscire da quel posto e tornare qui e parlare con te. Questo rende tutto reale e collegato. Capisci?»


  «Credo di sì». Lo raggiunsi da dietro e poggiai il capo sulla sua spalla, strofinandogli il viso contro il collo. In realtà non capivo davvero. E lui lo sapeva.


  «Forse nessuno ha idea di quel che provano gli altri».


  Mi raddrizzai e andai alla finestra dove la pioggia scendeva torrenziale e si depositava sul davanzale. «Faccio del mio meglio».


  «Anch'io».


  Sospirai. «Penso che pioverà tutto il giorno».


  «Non illuderti. Pioverà per tutto il mese».


  «Può darsi di no, dopotutto».


  Mi sorrise. «D'accordo, Tiny. Può darsi di no».
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  Con l'approssimarsi del Giorno del Ringraziamento del 1922, lo Star inviò Ernest alla conferenza di pace a Losanna, durante la quale si sarebbe risolta la disputa territoriale tra Grecia e Turchia, che aveva dato inizio all'orribile vicenda di Smirne e aveva portato i due paesi a spararsi addosso per quasi tre anni. All'arrivo del telegramma mi accorsi subito del nervosismo di Ernest. Non riusciva quasi ad aprirlo e io sapevo il perché. Non eravamo in grado di sostenere un'altra lite, non le saremmo sopravvissuti.


  «Losanna» disse infine. «Abbiamo i soldi, verrai anche tu».


  «Non ce n'è bisogno. Farò la brava».


  «No. Ti voglio con me».


  Fui sollevata dalla sua insistenza e accettai di andare ma, al momento di partire, mi misi a letto malata, la testa ovattata e dolente. Non riuscivo a mangiare niente senza vomitare. Decidemmo che sarebbe andato da solo e che l'avrei raggiunto quando fossi stata in grado di viaggiare. La mia vecchia amica di St. Louis, Leticia Parker, era di passaggio a Parigi proprio in quei giorni e disse che sarebbe venuta a trovarmi ogni giorno e si sarebbe presa cura di me durante l'assenza di Ernest. Niente a che vedere con la Turchia e nemmeno con Genova.


  Ai primi di dicembre mi sentii abbastanza ristabilita da raggiungerlo. Feci le valigie con grande allegria sapendo che, quando la conferenza fosse giunta al termine e l'articolo inviato, avremmo passato una lunga vacanza sulla neve a Chamby, dove avremmo trascorso il Natale con Chink per poi proseguire per l'Italia e la Spagna. Non saremmo tornati a Parigi prima di quattro mesi e io non vedevo l'ora di prendermi una bella, lunga pausa dal freddo e dall'umidità. Avevo lasciato il letto da una settimana e non ero sicura di avere abbastanza energia per sciare, ma, diamine, ci avrei provato.


  Oltre ai programmi di viaggio Ernest mi aveva mandato un telegramma per dirmi che Lincoln Steffens, uno dei giornalisti conosciuti a Genova, si trovava a Losanna ed era rimasto molto impressionato dai suoi articoli. Voleva vedere tutto quello che Ernest aveva scritto fino a quel momento, ma lui aveva con sé solo Il mio vecchio, la storia di un ragazzino e del padre, un fantino fallito. Steffens l'aveva trovata fantastica, paragonandola a quelle di Sherwood Anderson. A Ernest non piacevano i paragoni, meno che mai con Anderson, un amico e un fuoriclasse, ma si consolò con l'offerta di Steffens di mandare il racconto a un amico redattore di Cosmopolitan. All'epoca Ernest poteva contare un solo racconto pubblicato su una rivista d'arte di New Orleans, il Double Dealer. Inoltre c'era la promessa di Pound di pubblicargli qualcosa con la Three Mountains. Ma questo era assai più promettente, decisamente elettrizzante.


  Mentre facevo la valigia riflettei sulla nostra lunga assenza da casa e su quanto Ernest sarebbe stato ansioso di tornare al romanzo e ai racconti. Inutile dire che gli sarebbe piaciuto mostrare qualche altro lavoro a Steffens, così andai dritta in sala da pranzo, alla credenza dove Ernest conservava tutti i suoi manoscritti, li radunai e li infilai in una valigetta. Gli avrei fatto una sorpresa e quella decisione mi rinvigorì mentre lasciavo l'appartamento diretta alla Gare de Lyon.


  La stazione era affollata come al solito. I facchini in giacca rossa arrancavano oltre le panche di legno, le palme ornamentali e i viaggiatori eleganti che arrivavano o partivano, carichi di promesse. Il mattino dopo sarei stata di nuovo con Ernest e tutto sarebbe andato per il meglio. Era il mio unico pensiero mentre attraversavo la stazione e porgevo le mie borse al facchino. Lui mi aiutò a salire sul treno, mise la valigia più ingombrante con dentro i vestiti nella cappelliera in alto e sistemò la piccola sotto il sedile, a portata di mano. Il treno era quasi vuoto. Mancava mezz'ora alla partenza, così andai a sgranchirmi le gambe e a comprare un giornale. Attraversai la stazione superando i venditori ambulanti di mele, formaggio e acqua Evian, coperte e cuscini a noleggio, tramezzini caldi già confezionati e fiaschette di brandy.


  Quando il controllore ci richiamò a bordo, corsi verso il treno insieme alla scia di passeggeri e trovai lo scompartimento esattamente come l'avevo lasciato. Tranne che per la valigetta.


  Non era più sotto il sedile. Non era da nessuna parte.


  Presa dal panico, chiamai il controllore.


  «Posso fare qualcosa?» mi chiese la donna seduta nel posto vicino al mio mentre aspettavo che il controllore arrivasse. Era un'americana di mezza età che sembrava viaggiare sola. «Se vuole, posso prestarle qualcosa di mio da indossare».


  «Non si tratta di vestiti!» strillai e la poveretta si girò dall'altra parte, comprensibilmente inorridita. Quando il controllore si decise ad arrivare, parve a sua volta non capire. Non riuscivo a smettere di piangere nemmeno il tempo sufficiente per trovare le parole giuste nel mio orribile francese. Alla fine chiamò due poliziotti che mi fecero scendere dal treno e mi interrogarono mentre gli altri stavano a guardare. Poi mi chiesero i documenti, che uno dei due esaminò mentre l'altro mi chiedeva di descrivere nel dettaglio la valigia e i miei movimenti.


  «Era sua questa valigia?»


  «Di mio marito».


  «E lui è a bordo?»


  «No, è in Svizzera. Gliela stavo portando. È il suo lavoro. Tre anni di lavoro». A questo punto persi la poca compostezza che mi era rimasta. Il terrore crescente mi faceva stare male. «Perché restate qui a pormi domande?» La mia voce raggiunse un picco stridente. «Se ne sta andando! Probabilmente a quest'ora è già scappato!»


  «Suo marito, signora?»


  «Il ladro, razza di idiota!»


  «Non possiamo aiutarla se lei si comporta come un'isterica, signora».


  «Vi prego». Mi sembrava di impazzire. «Vi prego, perquisite il treno. Perquisite la stazione».


  «Potrebbe darci un'idea del valore della valigia e del suo contenuto?»


  «Non saprei» dissi in preda alla confusione. «È tutto il suo lavoro».


  «Sì, l'ha già detto. Faremo il possibile». E se ne andarono con piglio zelante.


  Il controllore accettò di non far partire il treno per altri dieci minuti mentre la polizia eseguiva la perquisizione. Percorsero tutti i vagoni da cima a fondo, chiedendo agli altri passeggeri se avessero visto la borsa. Non credetti neanche per un secondo che chiunque l'avesse presa fosse ancora a bordo. Ovviamente si era trattato di un comune borseggiatore che aveva colto l'opportunità che gli veniva offerta, sperando di trovare qualche oggetto di valore. Invece la valigetta conteneva ogni pensiero e frase su cui Ernest aveva sudato dal nostro arrivo a Parigi e da prima ancora, i racconti e gli appunti di Chicago, poesie e frammenti. Non buttava mai via niente, era tutto lì dentro.


  I due poliziotti scesero dal treno a mani vuote. «Ancora niente, signora» disse uno di loro. «Continueremo a cercare, ma se ha ancora intenzione di andare in Svizzera le consiglio di tornare al suo posto».


  Diedi loro il nostro indirizzo e il numero di telefono della sala da ballo, visto che nell'appartamento non l'avevamo, ma non nutrivo molte speranze sul buon esito delle indagini. Parigi era grande ed era passato troppo tempo. Immaginai il ladro che correva in un vicolo deserto, apriva la valigia e la richiudeva subito. L'avrebbe lasciata lì per terra o buttata su un cumulo di rifiuti. Poteva trovarsi in qualunque vicoletto, fogna o barile dove si bruciava l'immondizia. In quello stesso istante, forse, si stava inabissando nella Senna.


  «Sono davvero spiacente per il suo problema» disse la mia vicina di posto quando alla fine rientrai nello scompartimento.


  «No, sono io a essere spiacente» risposi, rimettendomi a piangere. «In genere non sono così fuori di me».


  «Era di grande valore quello che ha perso?»


  Il treno brontolò sotto di noi, poi si staccò deciso dal binario. Ormai non c'era più modo di fermare o cambiare gli eventi, né di evitare la realtà di quel che era accaduto. Il terrore mi invase fino a impossessarsi di me insieme a una nuova certezza, acquisita a duro prezzo.


  «Inestimabile» risposi, e distolsi lo sguardo.
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  Quella che seguì fu la notte più lunga della mia vita. Appena entrati in Svizzera le montagne ci circondarono e scese il buio. Durante il viaggio cercavo un modo per dire a Ernest che il suo lavoro era svanito, ma non riuscivo a trovarlo: non esistevano le parole.


  Quando il mattino dopo arrivammo infine a Losanna e scorsi Ernest sul binario con Steffens al fianco, non potei fare altro che scendere e andare loro incontro. Piangevo. Ernest guardò Steffens e scrollò le spalle, come a dire: Beato chi capisce le donne, ma vedendo che non riuscivo a smettere si rese conto che era successo qualcosa di veramente brutto.


  Tuttavia passò un'eternità prima che riuscissi a esprimerlo a parole. Steffens si congedò dicendo a Ernest che l'avrebbe chiamato per fissare un incontro. Quando se ne fu andato, lui mi fece sedere al tavolino di un caffè vicino all'ingresso della stazione. Intorno a noi le coppie e le famiglie si scambiavano baci di commiato o si dicevano addio, tutti con l'aria per me dolorosamente spensierata. Fui travolta da una nuova ondata di lacrime.


  «Che succede?» mi chiese Ernest per l'ennesima volta, prima preoccupato e dolce, poi arrabbiato, poi di nuovo preoccupato. «Di qualunque cosa si tratti, la supereremo. Non può essere tanto brutta».


  Invece lo era. Era proprio tanto brutta. Scossi il capo e piansi più forte, e continuai fino a quando fui capace di raccontargli come avevo preparato la valigia e l'avevo sistemata per il viaggio.


  Non dovetti aggiungere altro. Lui impallidì, diventando serio. «L'hai persa sul treno».


  «Me l'hanno sfilata da sotto il naso».


  Annuì mentre assorbiva il colpo. Lo guardai con attenzione e vidi i suoi occhi che cambiavano espressione e si indurivano sempre più. Stava tentando di controllarsi per me, lo vedevo, perché non sapeva come avrei reagito.


  «Non puoi aver messo dentro tutto. Che bisogno ne avevo?»


  «Se intendevi apportare delle modifiche agli originali magari ti servivano anche le copie, per poter correggere tutto».


  «Ma devi pur aver lasciato qualcosa».


  Scossi il capo e aspettai. Sarebbe scattato per la tensione e poi esploso di rabbia? Di sicuro me lo meritavo. Mi ero appropriata di quel che era suo – più suo di ogni altra cosa al mondo – senza il suo permesso, come se ne avessi avuto il diritto. E adesso era tutto perduto.


  «Devo tornare. Devo rendermene conto personalmente».


  «Mi dispiace tanto, Tatie». Tremavo per il rimorso e la desolazione.


  «Sistemeremo le cose. Li ho scritti una volta, posso riscriverli».


  Era evidente che stava fingendo, se non proprio mentendo, ma lo tenni stretto e lasciai che lui mi stringesse, e ci dicemmo tutte le cose che le persone si dicono quando sanno che il peggio è arrivato.


  Quella sera sul tardi salì su un treno per Parigi mentre io restavo ad aspettare a Losanna, avvolta in un nodo di angoscia. Steffens mi portò fuori a cena e cercò di calmarmi i nervi, ma persino dopo diversi whiskey continuai a sentirmi nervosa.


  Ernest rimase via due giorni, senza neanche mandare un telegramma. Proprio come continuavo a rivedere me stessa mentre aprivo la credenza e sistemavo tutto in valigia, vedevo lui entrare nell'appartamento silenzioso e scoprire con i suoi occhi che non era rimasto proprio niente.


  Accende tutte le luci, poi lancia uno sguardo in giro, vede il tavolo, il letto, la cucina. Guarda il pavimento e passa da una stanza all'altra lentamente, rimandando la credenza a quando avrà controllato tutto il resto, perché quello è l'ultimo posto, dopo non ci sarà più nessun luogo da controllare e nessuna speranza. Prima beve qualcosa, poi si fa un altro bicchiere, ma alla fine è costretto a guardare. Posa la mano sulla maniglia, apre lo sportello e a quel punto capisce. Non è rimasta neanche una pagina. Neanche un appunto o uno scarabocchio. Resta lì fermo a guardare, straziato e desolato. Svuotato come la credenza, perché quelle pagine sono sue, fanno parte di lui. È come se qualcuno avesse preso una scopa e gli avesse spazzato via quel che ha dentro, fino a lasciare tutto pulito, splendente, duro e vuoto.
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  Quando tornò da Parigi Ernest fu gentile con me e continuò a dire che mi aveva perdonato, ma il suo sguardo era diverso, come ferito. Aveva ancora del lavoro da ultimare per la conferenza e vi si dedicò come sempre, gettandosi a capofitto nel lavoro e tornando a casa stanco e felice di trovare qualcosa da bere. Io passavo il tempo a passeggio per la città, a caccia di regali da mandare a casa per Natale. Ancor più del nostro primo anno a Parigi, desideravo disperatamente trovare qualcosa che riportasse in vita le feste della mia infanzia. Vagavo per ore sbirciando nelle vetrine ma, per quanto cercassi, niente a Losanna mi riportava l'aria del Natale.


  Alla fine della settimana raccogliemmo le nostre cose per il viaggio a Chamby. «Non mi sembra giusto rispettare i piani dopo quello che è successo» dissi a Ernest mentre facevamo i bagagli.


  «Forse» rispose lui. Aveva la voce stanca. «Ma che altro dovremmo fare?»


  «Tornare a Parigi?»


  «Sarebbe ancora peggio, non ti pare?»


  «Non credo di poter sopportare il giorno di Natale con questo stato d'animo. È tutto una tale schifezza. Forse è ora di pensare a tornare a casa».


  «Negli Stati Uniti? E ammettere il fallimento? Vuoi vedermi morto?»


  «Mi dispiace. È solo che è dura pensare a come andare avanti».


  «Sì». Prese la Corona e la sistemò con cura nella custodia nera, prima di chiuderla facendo scattare le serrature. «Lo è di sicuro».


  Quando arrivammo a Chamby la città era sempre la stessa. Il nostro chalet era tale e quale a come l'avevamo lasciato; lo stesso valeva per le montagne innevate e per i proprietari, i Gangwisch, che ci accolsero come se fossimo membri della famiglia che non vedevano da tempo. Era tutto talmente accogliente, dopo le settimane pesanti a Losanna, che ci abbandonammo senza riserve. Prima ancora di disfare i bagagli indossammo le tute da sci e prendemmo l'ultimo treno che si arrampicava sulla montagna fino a Les Avants. Il sole era al tramonto quando assicurammo gli sci e ci lanciammo giù per la discesa coperta di neve farinosa. Con il vento che ci rombava nelle orecchie e ci pungeva le guance continuammo a scendere, Ernest che mi precedeva di poco, il ginocchio malandato avvolto in un resistente panno nero. Evitava di forzarlo, ma il suo corpo sembrava più leggero di quanto non lo fosse stato negli ultimi tempi. Ne fui lieta e recitai una breve preghiera di ringraziamento agli abeti innevati, al cielo lattiginoso che si accendeva di ogni sfumatura di rosa e al lago di Ginevra in lontananza, piatto e lustro come il vetro.


  Il giorno dopo dormimmo fino a tardi nel nostro gigantesco, morbido letto a baldacchino e non ci svegliammo neanche quando la cameriera entrò in punta di piedi per accendere il fuoco. Ci alzammo più tardi, quando la stanza era calda e la fiamma faceva le fusa nella stufa di porcellana.


  «Abbiamo fatto bene a venire, Tatie» dissi, e mi accoccolai alle spalle di Ernest, baciandogli il collo e le sporgenze della spina dorsale.


  «Sì. Godiamoci ogni minuto senza pensare a nient'altro».


  «Perché non esiste nient'altro». Gli rotolai sopra, a cavalcioni sul ventre piatto e forte. Sollevai la camicia da notte sopra i fianchi e lo guidai dentro di me.


  Gemette e chiuse gli occhi, lasciandosi andare completamente.


   


  Chink arrivò il giorno di Natale e alla fine la nostra vacanza non fu affatto triste. Avevamo appeso le calze per noi e per Chink e le aprimmo per poi consumare una cena da re. Fu solo quando, a notte inoltrata, ci sedemmo accanto al fuoco, con del brandy caldo nella pancia e dell'altro in attesa nei bicchieri, che Ernest sollevò la terribile questione dei manoscritti perduti.


  «Oh, ragazzo» disse Chink quando Ernest ebbe finito di raccontare. «Sei sicuro di poter ripartire da zero?»


  «Non lo so. L'ho già scritta una volta quella dannata roba, no? E comunque non posso fare altro».


  Chink annuì serio.


  «Ho lavorato come uno schiavo per lo Star» proseguì Ernest «e adesso abbiamo quanto basta per vivere almeno otto mesi. Otto mesi che dedicherò interamente alla narrativa e a nient'altro».


  «Questo sì che è il mio Tatie» dissi. Chink sollevò il bicchiere e brindammo al Natale e a noi.


  Con il passare dei giorni, però, i taccuini e le matite di Ernest restarono chiusi nella valigia in camera nostra. La Corona non uscì mai dalla custodia nera. Lui non ne parlava, e anch'io mi guardavo bene dal farlo. Nel frattempo sciavamo tutto il giorno e qualche volta fino al calar della sera, quando il sole si fondeva con le nuvole all'orizzonte e pareva mostrarci cose mai viste prima. Ci godevamo ogni momento della buona compagnia di Chink e della presenza reciproca. Facevamo l'amore ogni giorno, anche due volte, almeno fino a quando non comunicai a Ernest di aver dimenticato a Parigi le nostre solite precauzioni.


  Avevamo sempre registrato con cura il mio ciclo mensile. Era Ernest a occuparsene, come prendeva nota di tutto quello che riguardava il nostro ménage. C'erano un taccuino su cui registrava uscite ed entrate, un altro per la corrispondenza, un altro ancora su cui annotava le idee per le storie e il numero di parole scritte ogni giorno. E poi ce n'era uno contrassegnato Hadley, riservato all'andamento mensile della mia fertilità, in modo da poter fare sesso non protetto il più spesso possibile. All'inizio, nella fase poco sicura, ricorrevamo al coito interrotto come molte altre coppie. «Abbastanza simile alla roulette russa» scherzava Ernest, e aveva ragione. Si potevano comprare i profilattici in farmacia o dal barbiere, ma erano di gomma, spessi e ruvidi – nel migliore dei casi scomodi e qualche volta crivellati di buchi.


  Quando eravamo arrivati a Parigi, Gertrude, dimostrando grande franchezza in materia, ci aveva chiesto se conoscessimo il diaframma. Non avevamo avuto problemi a trovare un medico e a procurarcene uno adatto a me e da allora usavamo solo quello. Ernest ne sapeva più di me sui momenti sicuri e su quelli che non lo erano affatto. Eravamo a Chamby da una settimana quando mi comunicò che la nostra finestra si era chiusa.


  «Potrebbe occuparsene lei?» chiese una sera a letto. Era il nostro solito rituale. E io rispondevo: «Sì, signore», come se fossi la sua segretaria e mi avesse appena chiesto di prenotargli un ristorante o inviare un telegramma. Ma quella sera particolare non risi e non mi alzai per frugare nel cassetto delle calze a caccia dell'astuccio. Esclamai invece: «Oh, santo cielo!»


  «Non dirmi che l'hai lasciato a Parigi!»


  Potei solo annuire.


  «Il tuo tempismo fa schifo». Aveva il viso arrossato. Capii che era molto arrabbiato.


  «Volevo dirtelo a Losanna, appena me ne sono accorta, ma neanche allora mi era sembrato il caso».


  «Che altro mi nascondi?»


  «Niente. Mi dispiace, avrei dovuto dirtelo prima».


  «Questo è sicuro». Tirò via le coperte, si alzò e, in mutande, prese a misurare a grandi passi la stanza, furioso. «A volte mi chiedo chi ho sposato veramente».


  «Ti prego, non essere ingiusto, Tatie. Non l'ho fatto apposta».


  «No?»


  «No, certo». Attraversai la stanza e mi avvicinai quanto bastava per scorgere la sua faccia nella penombra. «No. Ma mentirei se non ti dicessi che un bambino, secondo me, sarebbe una bellissima idea».


  «Ecco, lo sapevo. Abbiamo sempre detto che dovevo prima ingranare nel lavoro per poter anche solo parlare di un figlio. Eravamo d'accordo».


  «Lo so».


  «Comincio appena a muovere qualche passo. Mi vuoi proprio rovinare tutto?»


  «Ma no! Solo che sono un po' preoccupata, ho trentun anni».


  «Esatto. E i bambini non ti hanno mai fatto impazzire. Quelli degli altri non ti interessano».


  «Desiderarne uno tuo è molto diverso. Non mi è rimasto molto tempo».


  «Neanche a me. La vita spesso non ti offre più di un'occasione. E io voglio cogliere la mia adesso». Aveva lo sguardo limpido, provocatorio, come sempre quando pretendeva lealtà. «Sei dalla mia parte?»


  «Certo». Gli passai le braccia intorno al collo e lo baciai, ma le sue labbra non si ammorbidirono. Gli occhi, a pochi centimetri dai miei, erano aperti e inquisitori.


  «Immagino che adesso ti aspetti che dorma con te».


  «Ernest! Non sto cercando di tenderti una trappola!»


  Tacque.


  «Tatie?»


  «Ho bisogno di bere». Andò alla porta, afferrando al volo la vestaglia.


  «Ti prego, rimani. Parliamone».


  «Dormi» disse e uscì.


  Quella notte dormii molto male per l'agitazione. Lui non venne a letto e al mattino mi vestii e scesi a cercarlo. Era in sala da pranzo a sorbire il primo caffè, già in tuta da sci.


  «Facciamo la pace, Tatie?» chiesi avvicinandomi. «Tutto questo mi distrugge».


  «Lo so» disse lui sospirando. «Dobbiamo essere d'accordo su questa cosa, altrimenti finisce male. Lo capisci, vero?»


  Annuii e mi appoggiai alla sua spalla.


  «Se davvero desideri un figlio, troveremo il momento giusto».


  «Ma non ora».


  «No, gattina, non ora».


  Chink entrò nella sala augurandoci il buongiorno. Poi si fermò, scrutandoci per un attimo. «Tutto a posto?»


  «Hadley non si sente bene».


  «Povera signora Popplethwaite» si intenerì Chunk. «Dovresti tornare a letto».


  «Sì. E cerca di riposare» concordò Ernest. «A pranzo saliremo a vedere come stai».


  Andarono a sciare da soli, mentre io facevo del mio meglio per trovare un po' di pace. Indossai dei calzettoni spessi e le mie pantofole in lana cotta; poi mi raggomitolai in poltrona vicino al fuoco a leggere Belli e dannati. «Fitzgerald è un poeta» aveva sentenziato Shakespear quando me lo aveva consigliato, poco prima di partire con Pound per l'Italia dove sarebbero rimasti diversi mesi. La scrittura era eccellente, dovevo riconoscerlo, ma leggere di Gloria e Anthony mi rattristava. Avevano un linguaggio forbito e possedevano belle cose, ma le loro vite erano vuote. In quel momento mi mancavano le forze per un ritratto tanto atroce del matrimonio.


  Messo via il romanzo mi ero infilata nel letto, nel tentativo di schiacciare un pisolino, quando entrò Ernest. Aveva i capelli bagnati e schiacciati dal berretto di lana, la faccia arrossata dal freddo. Si sedette vicino a me sul letto e vidi che il suo sguardo si era notevolmente addolcito. Il tempo passato con Chink gli aveva fatto bene.


  «Hai l'aria di stare bella calda» disse. «Ti spiace condividere con me il tuo bozzolo?»


  «Prego. Se credi che sia una buona idea».


  «Ho fatto un salto alla farmacia del paese» disse ed estrasse dalla tasca dei pantaloni la scatolina con i profilattici.


  «Sono stupefatta. Dici sempre che li odi».


  «Non quanto detesto stare lontano da te».


  Gli contemplai il ventre e i fianchi snelli mentre si spogliava. «Sei bellissimo» dissi.


  «Anche tu, Tatie».


  Mentre si infilava a letto, la pelle fredda contro la mia, fuori cominciò a nevicare. Ci schiacciammo d'impeto l'uno contro l'altra sul letto di piume, le sue mani meravigliosamente ruvide, le ossa dei fianchi spigolose contro le mie cosce. Più tardi avrei scorto dei lividi color prugna e la pelle del viso e dei seni si sarebbe screpolata e arrossata a causa della sua barba lunga, ma in quel momento c'erano solo un desiderio muto e un senso di ritorno. Mi aveva lasciato per un po'. Aveva dubitato di me, ma adesso era di nuovo mio e volevo stringerlo in un groviglio di braccia, gambe e lenzuola fino a far tacere anche l'ultima voce contraria e tornare a stare bene insieme.


   


  Trascorse tre settimane a Chamby, ben pasciuti e bruciati dal sole, dopo aver salutato Chink ci dirigemmo a Rapallo, sulla Riviera italiana, dove i Pound avevano preso in affitto una villa.


  «Ezra sostiene di aver scoperto lui questo posto» disse Ernest in treno. «Anche se è stato preceduto da Wordsworth e Keats».


  «Ezra pensa di aver scoperto il cielo e gli alberi».


  «Però ammetterai che è ammirevole, no?»


  «Non lo ammetto, però lo ammiro per amor tuo».


  Viaggiammo verso sud per più di un giorno e finalmente arrivammo nei dintorni di Genova, dove la campagna era già primaverile e gradevole.


  «È paradisiaco» dissi. «Non avevo idea che potesse essere tanto bello». Dal finestrino colsi qualche scorcio di mare, lampi veloci di un azzurro spumeggiante, poi il buio, poi ancora il mare. «Non siamo fortunati a essere tanto felici, Tiny?» dissi mentre entravamo in un'altra galleria.


  «Certo» rispose lui baciandomi. Il rumore del treno rimbalzò contro la roccia scura, rombandoci nelle orecchie.


  Arrivati a Rapallo, rimasi incantata dalla città con gli alberghi sul lungomare d'un rosa e giallo pallido, il porto vuoto e tranquillo. Ernest la detestò all'istante.


  «Ma qui non c'è nessuno» disse quando raggiungemmo il nostro albergo.


  «E chi dovrebbe esserci?»


  «Non so. È che questo posto sembra privo di vita». Si avvicinò alla finestra della nostra camera, che dava sulla spiaggia. «Non ti pare che il mare sembri un tantino smidollato?»


  «A me sembra solo mare» risposi, raggiungendolo alle spalle e abbracciandolo stretto. Sapevo che non era il posto a preoccuparlo. L'ultima settimana a Chamby mi ero svegliata più di una mattina trovandolo alla piccola scrivania, la matita appuntita inerte accanto alla mano, il cahier blu aperto ma intonso. Ancora non lavorava e più quella storia andava avanti, più sarebbe stato difficile ripartire. Era assolutamente determinato a ricominciare e ci sarebbe riuscito. Ma come?


  A Rapallo giocavamo a tennis ogni giorno e ci intrattenevamo lungamente a pranzo con i Pound nel loro giardino terrazzato. Ci raggiunse un'altra coppia in vacanza, Mike Strater, un pittore amico di Pound, e la moglie Maggie, con una deliziosa bimbetta dai boccoli biondi e gli occhi grigi. Mi piaceva guardarla mentre esplorava il mondo al di là della sua copertina, strappava pugni d'erba e si scrutava attentamente la mano, come se contenesse qualche segreto. Nel frattempo, Ernest e Mike fintavano e schivavano colpi in un incontro di pugilato sul lastricato lì accanto. Oltre a essere un ottimo pittore, Mike era atletico, un vero sportivo, e capii che a Ernest era piaciuto fin da subito. Fisicamente era una sfida migliore di Pound, che si sforzava disperatamente di mostrarsi aggressivo, ma aveva le mani delicate del poeta.


  In Italia, a febbraio, il tempo è mutevole. Certi giorni trascorrevano immersi nella foschia che cancellava le colline dietro la città fino a farci sentire lontanissimi da tutto. Le palme gocciolavano e le rondini si nascondevano. Altre volte l'aria era umida e inondata di sole. Andavamo in piazza e sulla passeggiata a guardare i pescatori sul molo di cemento che lasciavano penzolare le canne nella corrente. Il paese era famoso per i pizzi e mi divertivo a scrutare le vetrine dei negozi per individuare i pezzi migliori da mandare a casa come regalo, mentre Ernest faceva lunghe camminate sulle colline rocciose con Ezra, intenti a parlare dei trovatori italiani e delle discutibili virtù della scrittura automatica. Ernest amava sostenere che non gli piaceva chiudere la mente quando lavorava, perché era l'unico strumento che aveva. Era vero, ma alla fine della giornata di lavoro non riusciva a spegnere i pensieri senza un bicchiere di whiskey, e qualche volta non bastava neanche quello. Quando non scriveva affatto, come in quel momento, si sentiva schiacciato. Era brutto starlo a guardare, e io ero molto preoccupata.


  Dopo una settimana dall'arrivo a Rapallo, comunque, fui funestata da una novità. Mi svegliai confusa, con uno strano rombo nella testa. Cercai di fare colazione, ma non riuscii a ingoiare nulla e tornai a letto.


  «Devono essere stati i frutti di mare di ieri sera» dissi a Ernest e rimasi in camera fino a mezzogiorno, quando il malessere scomparve.


  La mattina dopo, quando gli stessi sintomi comparvero esattamente alla stessa ora, smisi di prendermela con i frutti di mare e cominciai a contare i giorni avanti e indietro. Eravamo arrivati a Chamby subito prima di Natale, qualche giorno dopo il mio ciclo. Era il 10 febbraio e non avevo ancora avuto un nuovo ciclo. Quando Ernest uscì dalla camera per incontrarsi con Ezra, scovai i suoi taccuini e studiai in particolare quello che poteva illuminarmi sulla mia situazione. Nell'ultimo anno non avevo mai avuto più di un paio di giorni di ritardo. Questa volta si trattava di almeno una settimana, se non dieci giorni. Avvertii un piccolo brivido di eccitazione, ma non dissi nulla a Ernest. Non era ancora una certezza, e temevo troppo la sua reazione.


  Tuttavia non avrei potuto mantenere il segreto in eterno. Sopportavo a malapena la vista del cibo e persino l'odore di whiskey o di una sigaretta mi dava la nausea. Ernest, grazie al cielo, si accontentava di prendersela con i piatti esotici, ma Shakespear cominciava a insospettirsi. Un pomeriggio, mentre eravamo sedute al tavolo del giardino a guardare Ernest e Mike allenarsi al servizio a tennis, mi guardò inclinando il capo e disse: «C'è qualcosa di diverso in te in questi ultimi giorni, o sbaglio?»


  «Sono gli zigomi che si tornano a vedere. Ho perso più di due chili».


  «Forse» commentò lei meditabonda, ma la strana limpidezza nel suo sguardo mi indusse a credere che avesse indovinato la verità.


  Cercai di ignorarla e dissi: «Anche tu sembri dimagrita, mia cara. Stai svanendo».


  «Lo so. È questa faccenda di Olga Rudge» disse con un sospiro.


  Mi aveva parlato tempo prima di Olga, violinista e amante di Pound da più di un anno. «Che è successo?» chiesi. «È cambiato qualcosa?»


  «Non direi. Mi aspetto che si innamori di decine di donne, è nella sua indole, ma questa volta sembra diverso. La storia non sembra voler finire e lei appare nei Cantos, ovviamente ben dissimulata nel mito. Ma io la vedo». Scosse la bella testa, come per liberarsi dell'immagine. «Ha messo radici e mi chiedo se riusciremo mai a liberarcene».


  «Mi dispiace tanto. Però a mio avviso sei terribilmente tollerante con lui. Questo tipo di matrimonio proprio non lo capisco. Forse sono una puritana».


  Lei fece graziosamente spallucce. «Anche Mike Strater al momento si sta dando da fare. Credo con un'attrice».


  «Oh, Signore. E Maggie lo sa?»


  «Lo sanno tutti. Ha perso la testa».


  «Non si direbbe».


  «No, ma non si direbbe mai. Gli uomini sono stoici quando si tratta di questioni di cuore».


  «Anche tu mi sembri alquanto stoica».


  «Sì, ma non hai idea di quanto mi costi, tesoro».


   


  Ezra era famoso per le sue divagazioni affettive, da lui me le aspettavo. Ma la notizia di Mike Strater mi aveva scombussolato: lui e Maggie sembravano così solidi! Ero stata a guardarli e ad ammirarli, insieme alla bambina, elaborando fantasticherie su come nostro figlio – il mio e di Ernest – potesse trovare il suo posto in prima fila con naturalezza, cambiando pochissimo le nostre vite o il lavoro di Ernest. Ora quel sogno si era ridimensionato. Il bambino sarebbe nato, ma in quale ambiente?


  Il matrimonio rischiava di trasformarsi in un terreno minato. A Parigi non ci si poteva guardare intorno senza notare il risultato delle pessime decisioni prese dagli amanti. L'artista dedito agli eccessi sessuali era quasi un cliché, ma nessuno pareva curarsene. Fintanto che si realizzava qualcosa di buono, di interessante o di sensazionale si potevano avere tutti gli amanti che si desideravano, rovinando le vite di tutti. A risultare davvero inaccettabili erano i valori borghesi, il desiderio di qualcosa di piccolo, banale e prevedibile, come un unico vero amore o un figlio.


  Più tardi quel pomeriggio, mentre tornavamo nella nostra camera all'Hotel Splendide cominciò a piovere forte, come se non dovesse più smettere. Guardai la pioggia dalla finestra, in preda a una crescente preoccupazione.


  «Mike Strater è innamorato di non so quale attrice di Parigi» dissi a Ernest. «L'avresti mai detto?»


  Lui era seduto sul copriletto a leggere per la centesima volta Verdi dimore di W.H. Hudson. Non sollevò neanche lo sguardo. «Non credo abbia importanza. Ezra dice che è un vero cascamorto».


  «E quando ha importanza? Quando alla fine tutti sono ridotti a pezzi?»


  «È per questo che oggi sei strana? La cosa non ci riguarda affatto».


  «No?»


  «Certo che no. L'infedeltà non è mica contagiosa come il morbillo».


  «Però lui ti piace».


  «Sì. È un bravo pittore. Vuole venire qui domani per farmi il ritratto. E forse anche il tuo, quindi farai meglio a tirar fuori un'espressione meno preoccupata». Fece un sorrisetto e tornò al suo libro.


  Fuori continuava a piovere e il vento, soffiando di traverso, inclinava pericolosamente le barche nel porto.


  «Ho fame» dissi.


  «Allora mangia qualcosa». Non sollevò gli occhi.


  «Se smettesse di piovere potremmo mangiare in giardino».


  «Pioverà tutto il giorno. Mangia qualcosa oppure stai zitta».


  Andai allo specchio e mi scrutai con impazienza.


  «Voglio farmi ricrescere i capelli. Sono stufa di sembrare un maschio».


  «Non lo sembri affatto» disse lui da dietro il libro. «Sei perfetta».


  «Un perfetto maschio. Mi sono stancata».


  «Sei solo affamata. Mangia una pera».


  Osservai la sua testa china sul libro. Si era lasciato crescere i capelli, che adesso erano lunghi quasi quanto i miei. Cominciavamo ad assomigliarci un po', a dire il vero, proprio come lui aveva sperato tanto tempo prima, su un tetto sospeso tra le stelle a Chicago. Ma non sarebbe durata a lungo. Nel giro di qualche mese io avrei sentito e mostrato il ventre gonfio. Era inevitabile.


  «Se avessi i capelli lunghi, li raccoglierei all'altezza della nuca e sarebbero lisci e perfetti e non dovrei curarmi di nient'altro».


  «Mmmh? Allora fallo».


  «Lo farò, sì».


  Sullo scrittoio, sotto lo specchio, c'era un paio di forbicine per le unghie. Le presi d'impulso e tagliai un po' di capelli sotto le orecchie.


  Lui mi stette a guardare e rise, incuriosito. «Sei impazzita, lo sai?»


  «Forse. Adesso tu». Mi avvicinai, mi misi a cavalcioni su di lui e gli tagliai i capelli sotto le orecchie perché fossero della stessa lunghezza dei miei. Li misi nella tasca della camicia e dissi: «Adesso siamo uguali».


  «Oggi sei proprio strana».


  «Non sei innamorato di qualche attrice di Parigi, vero?»


  «Gesù, no». Rise.


  «Una violinista?»


  «Nessuna».


  «E resterai con me per sempre?»


  «Che ti prende, Kitty? Racconta».


  A quel punto lo guardai negli occhi. «Sto per avere un bambino».


  «Adesso?» L'allarme fu immediato.


  «In autunno».


  «Ti prego, dimmi che non è vero».


  «Lo è, invece. Sii felice, Tiny. È quello che voglio».


  Sospirò. «Da quanto lo sai?»


  «Non molto. Una settimana, più o meno».


  «Non sono pronto per questo, neanche un po'».


  «Per allora potresti esserlo. E magari sarai anche contento».


  «Sono stati mesi infernali».


  «Lavorerai di nuovo. Me lo sento».


  «E senti pure qualcos'altro» disse cupo.


   


  I giorni successivi furono tesi e difficili. Una parte di me aveva sperato che le reticenze di Ernest rispetto al figlio fossero superficiali, che una volta saputo che lo avremmo avuto davvero sarebbe stato felice o almeno felice per me. Ma lui non parve smuoversi minimamente. Le nostre giornate sembravano tali e quali a prima, ma io avvertivo la distanza tra noi e mi chiedevo come avremmo fatto a colmarla e a ritrovarci.


  Poi, nel bel mezzo delle mie elucubrazioni, si presentò un nuovo ospite alla villa dei Pound. Si chiamava Edward O'Brien, scrittore e redattore, e soggiornava dalle parti del monastero di Montallegro, sulle colline dietro la città. Ezra l'aveva saputo e lo aveva invitato a pranzo.


  «O'Brien cura la raccolta dei racconti migliori dell'anno» disse Pound, facendo le presentazioni sulla terrazza vicino ai campi da tennis. «Se ne occupa dal tempo della guerra». Si girò verso Ernest e disse: «Hemingway, qui, scrive racconti maledettamente buoni. È davvero bravo».


  «Sto raccogliendo il materiale per l'edizione del 1923» disse O'Brien a Ernest. «Ha niente per le mani?»


  Per pura fortuna lo aveva. Dalla borsa estrasse una copia spiegazzata del racconto sul fantino, Il mio vecchio, che Lincoln Steffens aveva rimandato indietro. Lo porse a O'Brien e poi fece un breve resoconto della perdita del suo lavoro. «Quindi questo» concluse enfaticamente «è tutto quel che mi rimane. Un'ultima testimonianza, come il pezzo della prua di una nave che marcisce in fondo al mare».


  «Be', davvero poetico» commentò O'Brien e si portò il racconto in collina per esaminarlo.


  Quando se ne fu andato dissi a Ernest, con tutta la calma possibile: «Avrei preferito che non ti fossi espresso in quel modo con O'Brien. Mi è venuta la nausea».


  «Magari è per il bambino».


  «Sei arrabbiato con me?»


  «Perché dovrei?»


  «Pensi forse che l'abbia fatto apposta?»


  «Che cosa, perdere i manoscritti?»


  Fu come se mi avesse schiaffeggiato. «No, rimanere incinta».


  «A ben guardare è la stessa cosa, no?»


  A quel punto i nostri bisbigli si erano fatti più chiari e alle altre due coppie risultò evidente che eravamo nel bel mezzo di una brutta lite. Così si avviarono verso casa con discrezione.


  «Non riesco a credere che lo pensi veramente» dissi, gli occhi brucianti di lacrime.


  «Senti che cosa ha detto Strater. Ha detto che nessuno scrittore o pittore – nessuno che fa qualcosa con tutta l'anima – avrebbe lasciato quella valigia sul treno, perché avrebbe saputo bene che cosa significava».


  «Sei crudele. Ho sofferto anch'io per quelle opere».


  Sospirò rumorosamente e chiuse gli occhi. Quando li riaprì disse: «Mi dispiace. Mi sono ripromesso di non toccare l'argomento. Non servirebbe a niente, comunque».


  Mi allontanai con furia in una direzione e lui prese quella opposta. A cena gli altri finsero di non aver sentito niente ma io, consapevole che non si erano persi una parola, decisi di mettere le cose in chiaro.


  «Vorremmo che voi, gentili signori, foste i primi a sapere che aspettiamo un figlio» dissi, prendendo la mano di Ernest. Lui non la ritrasse.


  «Ben fatto» commentò Shakespear, alzandosi per stringermi in un caldo abbraccio. «Mi eri sembrata più concreta» mi sussurrò all'orecchio.


  «Bella mossa, caspita» disse Mike.


  «Sì, sì» aggiunse Pound. «Il lieto fato della scimmia».


  «Ezra!» lo riprese bruscamente Shakespear.


  «Non è forse vero?»


  «Congratulazioni» disse Maggie Strater e mi abbracciò. «Noi scimmie dobbiamo essere solidali».


  Il pomeriggio successivo stavamo guardando i tre uomini giocare a tennis. Ernest era un pessimo giocatore, il che non gli impediva di metterci un estremo vigore. Mulinava la racchetta con movimenti ampi, come se fosse una mazza da golf. Mike colpì una bella palla che sfiorò la rete e cadde quasi ai piedi di Ernest. Lui la mancò comunque, poi strillò un'imprecazione oscena e scagliò a terra la racchetta.


  Maggie rabbrividì. «Alla fine si abituerà all'idea del bambino» disse. «Come ha fatto Mike».


  «Ma certo» concordò Shakespear. «A un certo punto abbandonerà l'orgoglio e si convincerà che sia stata una sua idea».


  «Non ne sono tanto sicura» commentai.


  In realtà avevo una sensazione bruttissima per il modo in cui dentro di sé Ernest collegava strettamente i manoscritti perduti con il bambino in arrivo. Se pur nei suoi recessi più bui e remoti mi riteneva capace di organizzare un sabotaggio al suo lavoro e alle sue ambizioni, come avremmo potuto uscirne? Per la fiducia tradita raramente esiste un rimedio, lo sapevo bene, soprattutto agli occhi di Ernest. Una volta che ti eri macchiato di quell'onta, lui non riusciva più a vederti diversamente.


  Mi sentii davvero a terra fino a quando Edward O'Brien venne giù dalla collina in macchina, carico di lodi sperticate per il racconto di Ernest. Era splendido e voleva pubblicarlo, anche se avrebbe significato una rottura rispetto alla tradizione della serie, che raccoglieva solo pezzi già pubblicati sulle riviste. Non solo, voleva che il racconto aprisse la nuova edizione e fosse citato nell'introduzione, tanto gli era piaciuto.


  Il tempismo di O'Brien fu a dir poco perfetto, in risposta alle mie preghiere come a quelle di Ernest. Fornì un nuovo impulso alla sua sicurezza, dolorosamente latitante da un po', e gli offrì qualcosa di concreto su cui concentrarsi e in cui sperare. Una volta pubblicata la raccolta, le persone che contavano avrebbero letto il suo racconto. Il suo nome avrebbe assunto una certa importanza. Quindi non si era dannato a scrivere invano.


  La mattina dopo, quando mi svegliai, vidi Ernest alla scrivania accanto alla finestra. Stava scrivendo.


   


  Restammo a Rapallo altre due settimane, che si rivelarono fruttuose per entrambi. Ernest pareva sentirsi meno minacciato dal bambino, forse perché le parole erano tornate e lui ne sentiva la vitalità. Io non ero più tanto ansiosa per il futuro perché lui era tornato in sé, tenuto a galla da tutto quel che voleva fare. Finalmente potevo gioire per la mia gravidanza. A offuscare l'esperienza fu solo Ezra, che mi prese da parte mentre ci congedavamo. «Sai che i bambini non mi sono mai piaciuti, ma questo non c'entra. In questo caso però, con Hem, credo che sarebbe un terribile errore da parte tua affannarti per addomesticarlo».


  «Lo amo per quello che è. Sono certa che lo sai».


  «Sì, è quello che pensi adesso. Ma ricorda bene, questo bambino cambierà tutto. È sempre così. Tienilo a mente e agisci con prudenza».


  «Va bene, Ezra, lo prometto» gli dissi e mi avvicinai a Ernest e al nostro treno. Pound era Pound, votato all'oratoria, e quel giorno non lo presi sul serio. Ero troppo ottimista per poter fare tesoro di un avvertimento. Anni dopo, però, le sue considerazioni mi sarebbero tornate in mente in tutta la loro crudezza. Pound era Pound, certo, ma su quel punto aveva assolutamente ragione.
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  Quando tornammo a Parigi, ai primi di aprile, fui ben felice di essere di nuovo a casa. Gli alberi sfoggiavano le nuove gemme, le strade erano lavate e odoravano di bucato, i bambini correvano sui sentieri di ghiaia del Jardin du Luxembourg. Ernest lavorava con foga e, anche se quando non c'era mi mancava, mi sentivo più a mio agio di un tempo a stare sola con me stessa.


  Strano a dirsi, per la prima volta coltivavo un progetto tutto mio. Facevo lunghe e salutari passeggiate quotidiane e mi sforzavo di mangiare sano e riposare a sufficienza. Comprai metri di cotone bianco soffice e passai ore seduta al sole a cucire a mano i vestitini da neonato. La sera leggevo le lettere di Abelardo ed Eloisa, una storia d'amore che mi si confaceva più della coppia disgregata dell'età del jazz descritta da Fitzgerald. Man mano che la primavera si tramutava in estate, nutrivo speranze per ogni cosa. Il girovita si era ispessito e i seni inturgiditi. Ero abbronzata, forte e soddisfatta – più concreta, come aveva detto Shakespear – e cominciavo a credere di aver finalmente trovato uno scopo nella vita.


  Quando non faticava nella sua stanza in rue Descartes, Ernest passava un sacco di tempo con Gertrude. Lei lo aveva compatito quando le aveva raccontato dei manoscritti perduti, ovviamente, ma era stata meno comprensiva rispetto alle sue preoccupazioni per il bambino.


  «Ce la farai comunque. Andrai avanti».


  «Ma non sono pronto».


  Gertrude aveva socchiuso gli occhi. «Non ho mai conosciuto un uomo che lo fosse. Andrà tutto bene».


  «Cosa speravi che ti avrebbe detto?» gli chiesi quando mi riferì la conversazione.


  «Non lo so. Pensavo che mi avrebbe dato qualche consiglio».


  «E l'ha fatto?»


  «A dire il vero no. Niente al di là di un: “Ce la farai comunque”».


  «Mi pare un consiglio perfetto. Ce la farai comunque, davvero».


  «Fai presto tu a dirlo. Non devi far altro che tagliare e cucire vestitini».


  «Sì, grazie, però il bambino dovrò pure partorirlo. Non lo porta certo la cicogna».


  «Giusto» assentì lui distrattamente, prima di tornare al lavoro.


   


  Poco tempo dopo il nostro rientro a Parigi, Jane Heap, direttrice di The Little Review, scrisse a Ernest chiedendogli un contributo per il numero in preparazione. Tra gli scritti perduti con la valigia c'era una serie di descrizioni che aveva chiamato Parigi, 1922. Cominciavano tutte con la frase: “Ho visto” e tratteggiavano momenti memorabili e spesso violenti di cui era stato testimone o di cui aveva letto nel corso dell'anno precedente. Una descriveva la caduta rovinosa di Chèvre d'Or a Auteuil. In un'altra registrava il suicidio dell'amante cileno di Peggy Joyce, che si era sparato in testa perché lei aveva rifiutato di sposarlo. Avevamo tutti seguito la disperata vicenda dell'attrice sui giornali, ma il resoconto di Ernest era più intenso e vivido. Che l'informazione gli arrivasse per sentito dire o meno, ogni pezzo era icastico, brutale e assolutamente convincente. Ernest credeva di non aver mai scritto niente di più corrosivo o forte, e Gertrude era d'accordo. Erano pugni che mandavano al tappeto.


  «Probabilmente non ti farà piacere sentire quel che ti dirò» lo apostrofò Gertrude, «ma ritengo che aver perso tutto sia stata una fortuna. Dovevi liberarti, ricominciare da zero e fare qualcosa di veramente nuovo».


  Ernest annuì con solennità, ma io sapevo che si sentiva tremendamente sollevato. Come me, del resto.


  «Voglio riprovare con gli schizzi parigini per Jane Heap. Ma non intendo solo riesumare i cadaveri. Il nuovo è nuovo. Pensavo di trasformarli in brevi paragrafi, per dar loro un vero movimento». Mentre parlava la scrutava intensamente in volto, nutrendosi del suo incoraggiamento. «Non sarebbero tanto descrizioni quanto miniature riavvolte e poi lasciate libere».


  «Senz'altro» commentò lei, e in brevissimo tempo Ernest fu in grado di sottoporle una bozza che catturava con feroce vividezza lo sventramento di un matador. Era particolarmente ansioso di conoscere il suo punto di vista, perché la vicenda si basava su una storia accaduta a Pamplona che lei stessa gli aveva raccontato. Leggendo il brano, non si sarebbe mai sospettato che lui non fosse stato presente alla scena.


  «Eccezionale» disse Gertrude. «L'hai riprodotta fin nei dettagli».


  «Era proprio questo il punto» rispose lui, palesemente lusingato. «Ma voglio vedere di persona come funzionano le corride. Se potessi andarci raccoglierei materiale per molti schizzi. Mike Strater ha intenzione di andarci e anche Bob McAlmon. Bob è pieno di soldi, potrebbe sobbarcarsi tutto il viaggio».


  «Vai» lo spronò Gertrude.


  «Dovresti proprio» concordai. «Sei decisamente proiettato in quella direzione».


  Quella sera, quando tornammo a casa, chiesi a Ernest di poter leggere tutte le miniature che aveva tratteggiato fino ad allora e rimasi pietrificata di fronte a quella che parlava del suo periodo in Turchia. Era ambientata sulla strada per Karagatch e descriveva, tra l'altro, una donna che partoriva sotto la pioggia come un animale.


  Gli restituii gli scritti esaltandoli al massimo, come meritavano, ma non riuscii a impedirmi di dire: «Non devi nascondermi che l'arrivo di questo bambino ti terrorizza. Non a me».


  «Certo che sono spaventato. Come farò a lavorare? Che ne sarà dei nostri divertimenti?»


  «Non si tratta solo di questo. So che sei preoccupato per me».


  «Un po'».


  «Non esserlo, ti prego. Andrà tutto bene».


  «E come fai a saperlo? Potrebbe succedere di tutto. L'ho visto io stesso».


  «Andrà bene. Me lo sento».


  «Sì, però io mi stavo chiedendo se non sarebbe opportuno che avessimo il bambino a Toronto. Potrei lavorare a tempo pieno per lo Star. Sembra che laggiù gli ospedali siano ottimi, e io avrei un lavoro fisso. Di sicuro avremo bisogno di soldi».


  «Guarda un po' che bravo papà» commentai, e gli diedi un bacio a fior di labbra.


  «Sto cercando di desiderare tutto questo, di tenere alla larga i brutti pensieri».


  «E di incamerare tutta la vita possibile prima della nascita del bambino?»


  «Anche questo, sì».


   


  Le settimane successive portarono un turbine di progetti per la Spagna. Ernest si incontrava spesso con Strater e Bob McAlmon in un caffè per pianificare l'itinerario, ma per qualche motivo tornava sempre stizzito e irritato dagli altri due. McAlmon era un poeta, amico sia di Ezra che di Sylvia. Era sposato con la scrittrice inglese Annie Ellerman, che pubblicava sotto lo pseudonimo di Bryher. Era risaputo che Annie era lesbica e che Bob preferiva gli uomini alle donne. Si trattava di un matrimonio di convenienza. A intervalli Annie era stata legata alla poetessa H.D., un'altra “pupilla” di Pound: benché la cosa non paresse sconvolgere Bob, Ernest ne era infastidito. Il motivo non mi era chiaro. Eravamo circondati da tutte le possibili combinazioni di coppie e triangoli, quindi scartai l'idea che fosse l'omosessualità in sé a turbarlo. Era più probabile che si trattasse della distribuzione del potere. Annie era un'ereditiera. Suo padre era un armatore e, per di più, anche l'uomo più ricco d'Inghilterra. Per quanto Bob fosse benestante di suo, non poteva competere neanche lontanamente con Annie: si aveva l'impressione che la moglie lo tenesse al guinzaglio e che lui avesse bisogno di lei per dare il via alla sua nuova casa editrice, la Contact Editions. Bob dipendeva da Annie e magari un giorno Ernest sarebbe dipeso da Bob per poter pubblicare. La Contact Editions era nuova, ma destinata a un futuro grandioso, sempre alla ricerca di opere nuove e incisive.


  Il fatto di dover far colpo su Bob significava che Ernest si sarebbe sentito ineluttabilmente spinto a offenderlo. Quando Bob, Ernest e Mike Strater partirono per la Spagna, Ernest e Bob si parlavano a malapena. Il viaggio prese una strana piega per molti motivi. Bob (con l'aiuto di Annie) pagava tutti i conti, cosa che fece emergere il lato peggiore di Ernest. Aveva sempre criticato i ricchi e detestava essere in debito con qualcuno. Scoprii più tardi, grazie a Mike, che lui si era immediatamente investito del ruolo di “esperto” del viaggio, e che non la smetteva di istruire gli altri. Si innamorò delle corride sin dal primo istante. Nelle lettere non faceva altro che parlare del coraggio dei toreri e anche dei tori. L'intero evento era una grande, commovente tragedia che si poteva vedere e sperimentare così da vicino da far accapponare la pelle.


  Quando tornò, una settimana dopo, era carico di entusiasmo. Armato di tovaglia, prese a mostrarmi nell'appartamento i passaggi ampi e teatrali che aveva imparato a Ronda e a Madrid.


  Si disponeva parallelo al tavolo, l'unico toro a disposizione al momento. «C'è una calma incredibile mentre il matador guarda arrivare l'animale, concentrato solamente su quel che deve fare per dominarlo correttamente, dimentico del pericolo. La grazia sta tutta lì. E anche la difficoltà, ovviamente».


  «Mi piacerebbe assistere».


  «Forse non reggeresti alla vista».


  «Forse, ma mi sembra imperdibile. La corrida potrebbe persino avere una buona influenza sul bambino».


  «Sì, sarà un vero uomo ancor prima di nascere».


  «Chi ti garantisce che sarà un maschio?»


  «Che altro potrebbe essere?»


  Progettammo di tornare in Spagna in luglio, per la fiesta di san Fermín a Pamplona, dove Gertrude e Alice erano state l'estate precedente. Si riteneva fosse la migliore arena per le corride, con i tori più feroci e i toreri più esperti. Sebbene mi fossi mostrata entusiasta all'idea, Ernest mi preparò con determinazione alla violenza.


  «Non tutti hanno lo stomaco per sopportarla. McAlmon ha bevuto brandy durante tutta la sua prima corrida. Ogni volta che il toro caricava i cavalli, lui diventava grigio. Ha detto che non riusciva a immaginare come uno spettacolo del genere potesse piacere, e quelli che lo apprezzavano dovevano essere matti».


  «Non credo che voi due siate fatti per essere amici».


  «Forse no, ma pare che lui e Annie vogliano pubblicare una mia raccolta di racconti. O forse racconti e poesie».


  «Davvero? Se lo detesti tanto, perché dovresti accettare che pubblichi la raccolta?»


  «Qualcuno deve pur farlo. Adesso mi resta solo da scrivere quel maledetto libro».


   


  Tutta Pamplona era sveglia quando il nostro pullman entrò in piena notte nella città cinta da mura. Le strade erano talmente affollate di corpi che mi chiedevo come avrebbe fatto il pullman ad avanzare, ma i ballerini si aprirono in una piccola onda davanti al motore rombante e si riunirono una volta che fu passato. Continuò a inerpicarsi per le stradine fino alla piazza principale dove c'era un tale caos di suoni e movimento – ballerini volteggianti, musicisti che suonavano i tamburi e facevano trillare i txistu, tipici flauti, fuochi d'artificio che esplodevano in gran botti di fumo bianco – che quando scendemmo dal pullman quasi perdemmo i bagagli. Dopo averli afferrati con fermezza trovammo l'albergo, solo che la nostra stanza, prenotata da Ernest con settimane d'anticipo, era stata data a qualcun altro.


  Tornati in strada, Ernest mi disse di aspettarlo mentre andava a cercare un alloggio. Lo vidi allontanarsi tra la folla senza illudermi troppo che trovasse una stanza, né che riuscisse a tornare da me. Le strade stesse parevano spostarsi. Mi addossai contro un solido muro in pietra e cercai di reggermi in piedi mentre i ballerini in azzurro e bianco volteggiavano. Le donne, che indossavano vistose gonne a ruota, giravano le une intorno alle altre, schioccando le dita e battendo i tacchi delle scarpe nere sul selciato. I capelli erano sciolti, stupendi. Alcune tenevano in mano tamburelli o campane e, anche se la musica mi sembrava caotica, tra squilli di pifferi e rulli di tamburi che mi facevano tremare le gambe, le donne parevano seguire un ritmo ben preciso e muoversi alla perfezione, le gambe sollevate a tempo, le braccia scostate ad arco dai fianchi. Gli uomini indossavano camicie e pantaloni azzurri, con fazzoletti rossi al collo, ballavano in gruppi numerosi e si lanciavano allegre grida, che venivano immediatamente fatte proprie. Uno spettacolo mai visto prima.


  In qualche modo Ernest cavalcò quella follia e tornò a prendermi. Anche se tutti gli alberghi erano prenotati da settimane, era riuscito a scovare una stanza in una casa privata nelle vicinanze: sei notti per il doppio del nostro affitto mensile a Parigi.


  «Così tanto?» chiesi, sentendomi quasi mancare nell'udire la cifra. «E possiamo permettercelo?»


  «Su con la vita, Tiny. Verremo ripagati dalle cose che scriverò. Devo stare qui. È una sensazione troppo potente».


  Non potevo fare obiezioni al suo istinto e poi ero morta di stanchezza. Prendemmo la stanza pieni di gratitudine, ma avremmo potuto tranquillamente restarcene in strada tutta la notte come gli altri. La città intera aspettava da un anno quella settimana, quella notte gioiosa. Sarebbero stati in grado di ballare all'infinito e mi parve molto strano che avessimo desiderato partire per sfuggire al caos della festa della Bastiglia a Parigi, quando a Pamplona la frenesia era pari, se non di più.


  Alle sei del mattino mi alzai infine dal letto, consapevole che non avrei trovato riposo, e mi affacciai al balcone. In strada c'era la stessa quantità di persone della notte precedente, ma sembravano ora concentrate in una precisa direzione. Era quasi l'ora della corsa dei tori, ma io non lo sapevo. Capii solo che stava per succedere qualcosa. Rientrai e mi vestii in silenzio, ma Ernest si svegliò dal suo sonno leggerissimo e, quando tornammo insieme sul balcone, era stato appena sparato un colpo di cannone. Un fumo bianco si spargeva sulla piazza principale, poi la folla che si era raccolta cominciò a cantare. La nostra stanza era in una posizione ideale: dal balcone vedevamo e sentivamo tutto. Un gruppo di uomini e ragazzi cantò una canzone appassionata in spagnolo. Non capii nulla, ma a dire la verità non era necessario.


  «Penso che parli del pericolo» dissi a Ernest al di sopra del fracasso.


  «Un pericolo benvenuto» disse lui. «L'idea di mettersi alla prova, di vedere se riescono a superare la paura, li entusiasma».


  Lui sapeva che presto sarebbero stati liberati i tori. Gertrude e Alice gli avevano spiegato fin nei dettagli quel che avevano visto alla fiesta l'anno prima, e anche Mike Strater gli aveva offerto un resoconto. Ma a Ernest non bastava sapere com'era: voleva sperimentarlo in prima persona. Ero consapevole del fatto che, se non fossi stata lì con lui, non si sarebbe limitato a guardare dal balcone. In realtà scalpitava per scendere in strada, pronto a correre con gli altri.


  «Viva San Fermín» strillava la folla. «Gora San Fermín!»


  Il cannone riecheggiò ancora: i tori furono liberati e i corridori avanzarono di gran carriera sulle strade acciottolate. Indossavano camicie bianche e pantaloni, con fazzoletti di un rosso acceso intorno alla vita e al collo. Alcuni tenevano in mano dei giornali per allontanare i tori e tutti avevano un'espressione estatica. Dietro i corridori arrivarono rombando sei tori, con una tale energia da far tremare la casa sotto i nostri piedi, gli zoccoli che risuonavano sul selciato, le teste grosse e scure abbassate, l'aria assassina. Alcuni degli uomini furono raggiunti e dovettero arrampicarsi sulle barriere poste ai lati della via. Gli astanti si precipitavano ad aiutarli, ma si avvertiva anche un senso tangibile di anticipazione: chi assisteva stava aspettando di vedere qualche sfortunato meno veloce o meno agile.


  Quel giorno nessuno fu incornato, o almeno noi non assistemmo a niente del genere, e provai un gran sollievo quando i tori furono rinchiusi in tutta sicurezza nell'arena. L'intero rituale richiese solo pochi minuti, durante i quali mi resi conto di aver trattenuto il fiato.


  Dopo una colazione a base di café con leche meravigliosamente zuccherato e panini imbottiti, tentai di riposare un poco mentre Ernest si aggirava per le vie di Pamplona annotando tutto quel che vedeva. Per lui ogni cosa era poetica, come le facce solcate da rughe profonde dei vecchi baschi, tutti con il tipico berretto azzurro. I giovani invece indossavano cappelli di paglia a tesa larga e portavano in spalla otri per il vino cuciti a mano, le braccia e le schiene rese muscolose dal duro lavoro. Ernest tornò in camera entusiasta e mi parlò del pranzo che aveva appena consumato, trota di fiume perfettamente croccante imbottita di prosciutto e cipolle fritte.


  «Il pesce migliore che abbia mai mangiato. Vestiti, devi provarlo».


  «Vuoi veramente tornare nello stesso caffè per guardarmi mangiare?»


  «Macché. Me ne mangio un'altra anch'io».


  Più tardi, nel pomeriggio, quando incominciò la prima corrida, trovammo due bei posti in barrera, proprio a un passo dallo spettacolo. Ernest aveva pagato di più per garantirci una visuale perfetta, ma si mostrò anche protettivo nei miei confronti.


  «Adesso non guardare» disse quando il primo cavaliere infilò la lunga banderilla nel garrese del toro e il sangue scorse a fiotti. Lo disse nuovamente quando il primo cavallo fu incornato malamente e lo ripeté quando il torero giovane ed elegante, Nicanor Villalta, uccise il suo toro con precisione magistrale. Io però non distolsi mai lo sguardo.


  Passammo il pomeriggio seduti nella barrera a veder morire sei tori, e per tutto il tempo guardai e ascoltai e mi feci travolgere dall'atmosfera. Tra una corrida e l'altra decoravo a punto croce una copertina di cotone bianco per il bambino.


  «Mi hai lasciato senza parole» disse Ernest a fine giornata.


  «Davvero?»


  «Non sei stata cresciuta per imparare a seguire un simile spettacolo. Pensavo che ti saresti sentita male. Mi dispiace, ma ne ero convinto».


  «Non sapevo come mi sarei sentita, ma adesso te lo posso anche dire: al sicuro e forte». Ero arrivata in fondo a una fila di punti e feci un bel nodo piatto, come mi aveva insegnato mia madre quando ero piccola. Mentre spianavo il filo con le dita, soddisfatta del mio lavoro, non potei fare a meno di pensare a quale shock sarebbe stato per lei vedermi, padrona di me e tranquilla, in quel posto violento e pieno di passione.


  «Da piccola ero una temeraria. Te l'ho detto».


  Annuì.


  «Quando ho perso la mia baldanza, la mia famiglia ha tirato un sospiro di sollievo».


  «Non sapevo che l'avessi persa. Direi che l'hai mantenuta fino adesso».


  «Sono più forte per via del bambino. Lo sento muoversi quando suonano i txistu e la folla ruggisce. Sembra proprio che gli piaccia».


  Ernest sorrise pieno di orgoglio, poi disse: «Le famiglie possono essere crudeli, ma la nostra non lo sarà».


  «Il nostro bambino vedrà quello che vediamo noi. Saremo onesti e non gli nasconderemo nulla».


  «E non lo sottovaluteremo».


  «Né permetteremo che la vita lo terrorizzi».


  «Un compito davvero arduo, ti pare?» osservò Ernest, e ridemmo felici, incoraggiati dai nostri desideri.


  Più tardi, quella notte, quando ancora una volta non riuscivamo a chiudere occhio per i fuochi d'artificio e i tamburi e il ballo riau-riau, Ernest disse: «Che te ne pare di Nicanor come nome per il bambino?»


  «Con un nome simile diventerà un grande torero. È inevitabile».


  «Ci siamo divertiti, eh?» Mi strinse forte tra le braccia.


  «E non è ancora finita».


  «No, ma penso che dovrò darmi una calmata quando nascerà il piccolo. Guadagnerò il pane e farò il papà e non avrò il tempo di pensare a quel che voglio».


  «Forse per il primo anno, ma non per sempre».


  «Un anno di sacrifici, allora. Poi dovrà cavarsela da solo, come tutti noi».


  «Nicanor» ripetei. «Suona bene, no?»


  «Altroché, ma questo non significa che al bricconcello sarà concesso più di un anno».






  25.


  


  Volevo del melone e un bel pezzo di formaggio, caffè, buona marmellata e cialde. Mi venne una tale fame a pensarci che non riuscivo a dormire.


  «Cialde» dissi alla schiena rannicchiata di Ernest quasi all'alba. «Non sarebbero fantastiche?»


  Visto che non si alzava lo ripetei più forte e gli diedi una scossetta amichevole.


  «Oh, per l'amor del cielo!» esclamò rotolando fuori dal letto. «Me le hai fatte perdere».


  «Che cosa?»


  Sedette sul bordo dello spesso materasso grattandosi un ginocchio. «Le parole giuste per lo schizzo».


  «Oh, scusa tanto».


  Lo guardai vestirsi e spostarsi in cucina. Nel giro di pochi minuti sentii il caffè bollire e l'aroma mi fece aumentare la fame. Lo sentii bere il suo caffè; poi la sedia scricchiolò mentre si sedeva a tavola. Silenzio.


  «Tiny?» chiamai dal letto. «Che ne pensi delle cialde?»


  Gemette e spinse indietro la sedia. «Ci risiamo».


  Mancavano pochi mesi. Il bambino sarebbe nato a ottobre inoltrato e alla fine di agosto ci saremmo imbarcati per il Canada. Questo ci avrebbe concesso sei o sette settimane per trovare un appartamento e fare i preparativi. Man mano che la scadenza si avvicinava, Ernest lavorava sodo e si preoccupava sempre di più. Lo colse il panico di non riuscire a finire le miniature per Jane Heap e la Little Review. Lavorava su cinque simultaneamente, ognuna che descriveva una fase diversa della corrida. Spesso, quando tornava a casa dallo studio, aveva bisogno di bere diversi bicchierini uno dietro l'altro per potermi raccontare il lavoro svolto, che procedeva bene ma lo assorbiva completamente.


  «Sto tentando di mantenerne la vivacità» disse. «Di restare attaccato all'azione e di non inserire le mie impressioni. Di non pensare affatto a me, ma a quello che è realmente accaduto. La vera emozione sta tutta lì».


  Era una delle sue idee più recenti sulla scrittura e, dato che le miniature ne sarebbero state l'applicazione, si stava dannando perché fossero perfette. Ero sicura che avrebbe fatto centro, che sarebbero state stupende, ma d'altro canto era dura vederlo tanto affaticato.


  Inoltre sgobbava sulle bozze per Bob McAlmon. Nonostante la spinosa convivenza in Spagna, Bob aveva mantenuto l'offerta di pubblicare un libro di Ernest con la Contact Editions. Il volume si sarebbe intitolato Tre racconti e dieci poesie e, anche se traboccava di entusiasmo all'idea, Ernest era preoccupato di non consegnare le bozze in tempo. Lavorava a lume di candela fino a notte fonda; quando finì e inviò il tutto a McAlmon, era arrivato il tempo degli addii.


  In una triste successione di cene vedemmo gli Strater, i Pound, Sylvia, Gertrude e Alice – ribadendo ogni volta che saremmo tornati nel giro di un anno, quando il bambino fosse stato in grado di viaggiare.


  «E che sia davvero un anno» ci minacciò Pound. «L'esilio pesa sulla mente».


  «Ma non è un esilio, ti pare?» lo contraddisse Ernest.


  «Il limbo, allora» si corresse Pound, rettificando parzialmente.


  «Una parola più gentile, sempre che non si tiri in ballo il Vecchio Testamento» brontolò Ernest.


  Dieci giorni dopo ci eravamo imbarcati.


   


  Arrivammo in Québec ai primi di settembre e, giunti a Toronto, trovammo ad attenderci un biglietto entusiasta di John Bone e un altro di Greg Clark, un reporter e vecchio amico di Ernest, che ci diedero il loro caloroso benvenuto in città. Tutto pareva promettente, fino a quando Ernest si presentò al lavoro, il 10 settembre, e apprese che Bone non sarebbe stato il suo supervisore diretto come si aspettava. Al suo posto c'era Harry Hindmarsh, vicedirettore dello Star. Bastò il primo incontro per far capire a Ernest che sarebbe stata una collaborazione turbolenta. Hindmarsh era pesante nel fisico, ma anche nelle parole e nelle azioni. Gli piaceva far leva sulla propria stazza.


  «Mi ha subito preso le misure» raccontò Ernest quando rientrammo nella nostra stanza all'Hotel Selby. «Non avevo ancora pronunciato tre parole che lui aveva stabilito che ero troppo arrogante». Misurò a grandi passi la stanza, imbronciato. «E lui, allora? Se non fosse sposato con la figlia dell'editore, starebbe spazzando le strade».


  «Mi dispiace, Tiny. Sono sicura che si accorgerà di quanto sei meraviglioso».


  «Come no! Pare più propenso a trattarmi come un pivello. Non firmerò neanche un articolo, e in più mi manda fuori città».


  «Quando?»


  «Stasera. A Kingston, a occuparmi di un qualche evaso. Cinque o sei ore di treno, ma non ho idea di quanto a lungo mi dovrò trattenere».


  «Lo sa Hindmarsh che il bambino potrebbe nascere da un momento all'altro?»


  «Non credo che gli interessi».


  Salutai Ernest con un bacio e l'ennesima rassicurazione. Mi fece giurare di chiamare rinforzi e io mantenni la parola. Greg Clark aveva una moglie adorabile, Helen, che accettò con calore di aiutarmi a cercare un appartamento. Il denaro continuava a costituire una preoccupazione, ancor più in quel periodo, dato che mettevamo via ogni centesimo per il piccolo. Non potevamo permetterci i bei quartieri che lei mi propose, ma trovammo un posto decente in Bathurst Street. Un appartamento al quarto piano con le camere comunicanti, disposte per la lunghezza. C'erano una vasca da bagno con le zampe di leone e un letto a scomparsa in camera da letto, curiosamente strizzata tra la cucina e la sala. Anche se l'appartamento mancava di calore e fascino, dominava lo scorcio di un burrone nella tenuta Connable.


  Ernest conosceva Ralph e Harriet Connable dalla fine della guerra, quando si era trasferito a Toronto per cercare lavoro in un giornale. Ralph possedeva la catena canadese dei negozi Woolworth ed era ricco come Creso, almeno ai nostri occhi. Lui e la moglie si mostrarono gentilissimi con me appena appresero che eravamo vicini di casa e io fui ben felice di avere qualcuno, chiunque, a portata di mano mentre si approssimava il parto.


  Ernest tornò da Kingston stanco e irritabile e ripartì pochi giorni dopo, per seguire una storia di minatori a Sudbury Basin, due volte più lontano rispetto a Kingston. Fece appena in tempo a visitare e approvare l'appartamento.


  «Oh, Cat, sto malissimo all'idea di non poterti aiutare a sistemare le cose».


  «Non c'è poi tanto da fare. Pagherò qualcuno che mi dia una mano con le cose più pesanti».


  «Non riesco a fare a meno di pensare che siamo stati due pazzi a venire fin qui. Tu sei sempre sola. Io lavoro come uno schiavo, e per cosa? Notizie sensazionali da posti sperduti? Bello schifo».


  «So che sei esausto, Tiny. Andrà tutto a posto con la nascita del piccolo».


  «Spero ardentemente che tu abbia ragione».


  «Ma certo, vedrai». Lo salutai con un bacio.


  Avevo in mente soprattutto il mio benessere, innegabilmente, ma ero convinta che il trasferimento nella fredda e desolata Toronto sarebbe stato vantaggioso una volta che il nostro bambino fosse venuto alla luce sano e senza problemi. Nel frattempo mi davo da fare per rendere quanto più possibile confortevole la nuova sistemazione. Avevamo portato da Parigi delle casse piene di vestiti, vasellame e quadri. Assoldai una domestica e un custode dall'aria piuttosto anziana per trasportare i nostri effetti su per i quattro piani di scale. Il mobilio scarseggiava e per le prime settimane, intanto che Ernest correva da una parte all'altra dell'Ontario come una specie di commesso viaggiatore, io restai accampata sul letto a scomparsa a finire le lettere di Abelardo ed Eloisa, infagottata nelle coperte per tentare di contrastare le temperature in continua discesa.


  Ero desiderosa di distrazioni e mi fu facile perdermi in quelle parole e in quella storia. C'erano giorni in cui mi alzavo soltanto per fare il tè o infilare coperte sotto porte e davanzali, per impedire al gelo di penetrare all'interno. Scrivevo a Parigi, agli amici che avevamo lasciato laggiù, e ai miei negli Stati Uniti. Fonnie aveva cercato di mostrarsi felice quando le avevo annunciato l'arrivo del bambino, ma era giunta al punto di rottura su più fronti. Roland di recente era caduto vittima di un esaurimento nervoso e stava passando la convalescenza in un centro di igiene mentale del Massachusetts. Una struttura di tutto rispetto, scriveva Fonnie, con tutti i crismi. Ma i bambini sono confusi e chiedono se tornerà mai a casa. Non so cosa rispondere. Provai pena per loro, ma non ne fui sorpresa. Tra Fonnie e Roland c'erano stati troppi dissapori, proprio come tra i miei genitori. E quando la tensione si mantiene alta per tanto tempo, qualcosa si deve spezzare. È inevitabile.


  Scrivevo anche ai genitori di Ernest. Lui era troppo impegnato per sbrigare la propria corrispondenza, ma l'attrito con i suoi andava ben oltre questo. Non gradiva un loro eccessivo coinvolgimento nella sua vita, soprattutto da parte di Grace. Immagino che la trasferta a Parigi per lui avesse significato godere per la prima volta della libertà di reinventarsi. I genitori gli ricordavano gli inizi, che desiderava scrollarsi definitivamente di dosso. Comprendevo il suo bisogno di indipendenza, ma eravamo a poche settimane dalla nascita del piccolo e lui non ne aveva ancora comunicato l'arrivo alla sua famiglia. Credevo che avessero il diritto di saperlo e lo ripetevo a Ernest ogni volta che faceva un salto a casa tra un servizio e l'altro.


  «Se proprio insisti lo farò» capitolò alla fine. «Ma è un errore. Si precipiteranno ad annusare in giro come un branco di lupi».


  «Non lo pensi veramente».


  «Diavolo, sì. Secondo te mia madre si guarderà dal dire la sua sul piccolo e dal bersagliarci di opinioni e consigli? Non abbiamo bisogno di lei. Non abbiamo bisogno di nessuno».


  «A lei e Ed farà solo piacere poter offrire un piccolo aiuto».


  «Allora lasciaglielo fare, ma io non ho intenzione di chiedere un soldo bucato».


  «Bene» dissi, ma fui felice quando risposero al telegramma di Ernest con stupefacente sollecitudine, mandando bauli pieni dei doni di nozze che avevamo lasciato da loro e mobili della vecchia casa in Dearborn Street. Non c'era niente di particolare, ma essere circondati dalle nostre cose rese Bathurst Street meno transitoria. E il tutto arrivò giusto in tempo.


   


  Hindmarsh inviò nuovamente Ernest fuori città la prima settimana di ottobre, stavolta per seguire l'arrivo a New York del primo ministro britannico, David Lloyd George.


  «È una specie di vendetta personale» dissi mentre lo guardavo fare i bagagli.


  «Io credo di potercela fare, ma tu?»


  «Il dottore dice che c'è tempo fino alla fine del mese, forse fino al primo di novembre. Ci sarai».


  «È l'ultimo viaggio» dichiarò lui chiudendo di scatto la valigia. «Chiederò a John Bone di indurre Hindmarsh alla ragione».


  «Se l'ordine arriverà da Bone, lui dovrà cedere, no?»


  «Dovrebbe. Abbi cura del gattino in arrivo».


  «Promesso».


  «E anche di mamma gatta».


  «Certo, Tiny, ma farai meglio a sbrigarti. Il treno non ti aspetta».


  Qualche giorno dopo, il 9 ottobre, Harriet Connable passò per invitarmi a cena.


  «Verrei volentieri, ma sono talmente grossa che non mi entra più niente. Dovrò indossare una tovaglia».


  «Sono certa che ti starà d'incanto, cara» commentò lei con una bella risata. «Mandiamo una macchina a prenderti alle otto».


  Alla fine fui lieta della sua insistenza. Per tutto il pomeriggio avevo accusato un malessere che etichettai come indigestione. Ovviamente c'era dell'altro. Il mio corpo si stava preparando, ma decisi di ignorarlo. Pensavo che, se fossi rimasta tranquilla e non avessi esagerato nei movimenti, il bambino avrebbe resistito fino al ritorno di Ernest. Sorbii la deliziosa zuppa, silenziosa come un topolino, poi mi sedetti sul sontuoso divano in velluto dei Connable ad ascoltare Harriet in una vivace interpretazione di I'll take you home again, Kathleen, limitandomi a battere il tempo con il piede. Ma era ovvio che il bambino stava arrivando, indipendentemente da quanto fossi preparata, e la cosa divenne sempre più evidente con il trascorrere della serata.


  «Hadley, cara, hai l'aria di non stare bene» disse Ralph Connable quando non poté più cortesemente ignorare la mia faccia seria e tesa.


  «Sto benissimo» obiettai, testarda fino alla fine, ma scoppiai in lacrime subito dopo averlo detto, con le emozioni che sfondavano la diga che avevo costruito con tanta cura. Il dolore era troppo forte ormai. Mi piegai in due e cominciai a tremare.


  «Oh, povera ragazza» disse Harriet. «Non preoccuparti, ci prenderemo cura di te».


  Mi portarono in ospedale. Harriet mi dava colpetti sulla mano pronunciando parole di conforto, mentre Ralph filava veloce e determinato. Le strade baluginavano debolmente sotto la luce dei lampioni a gas.


  «Potreste contattare qualcuno allo Star? Dovrà esserci un modo per informare Ernest».


  «Muoveremo le montagne, se necessario» mi rassicurò Harriet. «Penso che manchi ancora un po'».


  Ma non fu così. Dopo mezz'ora indossavo il camice ospedaliero ed ero già sistemata sul tavolo operatorio, incalzata a spingere dal dottore e da diverse infermiere. Ecco perché eravamo andati a Toronto, perché quei professionisti capaci e ben addestrati provvedessero a tutto. A Parigi mi sarei ritrovata con un'ostetrica che bolliva l'acqua per sterilizzare gli strumenti sui miei fornelli. Persino negli Stati Uniti i medici avevano cominciato da poco a praticare il parto in ospedale. In Michigan, il padre di Ernest si svegliava ancora nel cuore della notte per rispondere alle chiamate e, anche se sapevo che le donne partorivano in casa da sempre – la madre di Ernest ovviamente, così come la mia – mi sentii più al sicuro così. Soprattutto quando le spinte non ebbero esito.


  Mi impegnai per due ore, fino a provare dolore al collo e a sentir tremare le ginocchia per lo sforzo. Alla fine mi somministrarono l'etere. Inalai l'odore di vernice fresca mentre la mascherina mi copriva la bocca e il naso, con un'intensità che mi fece lacrimare gli occhi. Dopodiché non sentii più nulla fino a quando mi riscossi dalla nebbia e vidi l'infermiera con in braccio un fagotto ben stretto. Mio figlio, avvolto in strati di lana azzurra. Lo guardai tra le lacrime di gioia. Era perfetto, dalle spire rosa delle orecchie ben modellate agli occhi serrati, ai capelli castano scuro con un accenno di basette. Ero disperata all'idea che Ernest si fosse perso la nascita, ma suo figlio era lì, sano e salvo e assolutamente meraviglioso. Nient'altro importava.


  Quando Ernest finalmente arrivò, all'alba del mattino dopo, affannato e stravolto, ero sollevata a sedere sul letto, intenta ad allattare il piccolo.


  «Oh, mio Dio» disse lui e crollò. Fermo a un passo dalla porta, si mise a singhiozzare senza pudore, il viso tra le mani. «Ero preoccupato a morte per te, Tiny. Mi è arrivato un telegramma sulla carrozza stampa in cui si diceva che il bambino era nato e stava bene, ma neanche una parola su di te».


  «Caro, dolce Tiny. Come vedi sto bene. È andato tutto liscio e guarda questo signorino. Non è meraviglioso?»


  Ernest si avvicinò e si sedette con cautela sul bordo del materasso. «Sembra spaventosamente piccolo. Non hai paura di sbagliare qualcosa?» Passò un dito sulla manina del bambino.


  «All'inizio sì, ma in realtà è robusto. Penso che le corride abbiano sortito un certo effetto, dopotutto. Si è precipitato fuori come un vero torero».


  «John Hadley Nicanor Hemingway. È bellissimo. E tu non sei forse stata magnifica a cavartela così bene?»


  «Io mi sento sorprendentemente in forma, Tiny, mentre tu hai un aspetto terribile. Non hai dormito sul treno?»


  «Ci ho provato, ma avevo l'orribile sensazione che tu fossi in pericolo».


  «Ero in ottime mani. I Connable sono stati tanto premurosi e solleciti. Gli dobbiamo molto».


  «Forse alla fine abbiamo fatto bene a venire a Toronto».


  «Certo. Ti avevo detto che sarebbe andato tutto a posto».


  «Sono talmente stanco che casco dal sonno».


  «Dormi, allora». Indicai una sedia nell'angolo della stanza.


  «Hindmarsh si chiederà che fine ho fatto».


  «Peggio per lui. Sei un novello papà».


  «Da non crederci, vero?»


  Sorrisi tra me senza rispondere, mentre lui si rannicchiava sotto una coperta e si addormentava profondamente. Due uomini, adesso, pensai con profonda soddisfazione. Ed entrambi miei.
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  Più tardi, quel mattino, Ernest inviò una raffica di telegrammi per diffondere la felice notizia. Era smodatamente orgoglioso della velocità con cui avevo partorito il piccolo e io ero soddisfatta di me. Certo, i dottori e l'etere mi avevano aiutato parecchio, ma avevo affrontato la prova con uno stoicismo da campione e con Ernest lontano centinaia di chilometri.


  Uscì per andare al lavoro, pronto a una lavata di capo da parte di Hindmarsh, che si rivelò peggiore di quanto si fosse aspettato. Infatti non lo aspettò nel suo ufficio ma lo umiliò davanti a tutti, dicendo che prima di andare in ospedale avrebbe dovuto consegnare l'articolo. Ovviamente era un'idea ridicola, ma quando Ernest quella sera mi riferì i fatti, dopo aver rimasticato l'intera vicenda con Greg Clark in un pub, davanti a diversi bicchieri di bourbon, era ancora offeso e arrabbiato.


  «Toronto è andata. Non possiamo restare qui». Bere non l'aveva calmato e io avevo paura che l'infermiera di turno venisse a cacciarlo prima che finisse di raccontare.


  «Non c'è modo di rimediare?»


  «No, per niente. Eravamo entrambi furiosi. Non mi ha risparmiato niente, quel tanghero, e io gli ho detto cose di cui probabilmente si parlerà per anni».


  «Oh, Signore, Tiny. Ti ha licenziato?»


  «Mi ha trasferito allo Weekly, ma non ho intenzione di accettare. Quando pensi che potrai rimetterti in viaggio?»


  «Io starò bene tra pochi giorni, ma il piccolo non sarà in grado di salire su una nave per mesi. Ci toccherà tenere duro».


  «Avrei voglia di ammazzarlo, quel bastardo. Così risolverei tutto».


  «Non per molto».


  Fece una smorfia e si sedette di schianto, trascinando rumorosamente la sedia sul pavimento. «E comunque, dov'è il piccolo fenomeno? Voglio dargli un'altra occhiata».


  «Dorme nella nursery. E dovresti dormire anche tu. Vai a casa, Tiny. Ne riparliamo domattina».


  «Di che cosa? È tutto finito, ti dico».


  «Non ci pensare. Vai, prendi un po' di bicarbonato. Ti sveglierai con un mal di testa infernale».


   


  Se non ci precipitammo subito a Parigi fu solo perché non potevamo farlo. Il bambino era davvero troppo piccolo per la traversata in nave, e il trasloco ci aveva prosciugato i risparmi. Eravamo quasi alla bancarotta, con in più una pila di conti ospedalieri. Non potevamo far altro che tener duro e andare avanti – “come cagne”, secondo l'espressione preferita di Ernest. Lui accettò il trasferimento e, benché non lavorasse più alle dipendenze dirette di Hindmarsh, sentiva ancora incombere la sua presenza. Ogni volta che gli capitava un incarico schifoso si chiedeva se non ci fosse il suo zampino, come la volta in cui fu mandato allo zoo di Toronto per salutare l'arrivo di un pavone bianco.


  «Un pavone, Tiny. Mi vogliono uccidere. Morte per indegnità, la peggiore».


  «Forse, ma non ci riusciranno. Tu sei troppo forte».


  «Non ne sono tanto sicuro».


  L'inverno di Toronto si annunciò con la neve che cadeva di traverso e minacciava di farci finire a gambe all'aria. Se l'inverno a Parigi era grigio e umido, quello di Toronto era di un bianco violento e incessante. Il vento penetrava senza sforzo sotto i cappotti e le coperte e si insinuava in ogni angolo dell'appartamento, dove io e il bambino ce ne stavamo perennemente accampati accanto al termosifone. Facevo bollire l'acqua per mantenere umida l'aria e iniziai a indossare il grosso cappotto di Ernest mentre allattavo. Non portavo mai fuori il piccolo e assunsi una domestica che si occupava di lui quando uscivo a fare la spesa. Ernest si trascinava a casa la sera, quando era già buio, e appariva sempre più stanco e depresso. Si sforzava di mostrarsi entusiasta mentre gli facevo il resoconto delle nuove gesta del piccolo – mi aveva sorriso mentre faceva il bagnetto, teneva la testa sollevata come un vero campione – ma per lui in quel periodo fu davvero difficile provare piacere per qualcosa.


  «Non so come farò a reggere un anno intero».


  «So che ti sembra impossibile, ma quando saremo vecchi e malfermi quest'anno ci sembrerà solo un breve momento».


  «Non si tratta neanche della vergogna di dover arrancare su storie al di sotto della mia portata. Non è quello. È il fatto di non lavorare sulle cose mie, quando non desidero altro. È come se il materiale si stesse deteriorando dentro di me. Se non lo trasferirò presto su carta, lo perderò per sempre».


  «Lavoraci adesso. Ti preparo un caffè bello forte».


  «Non posso. Sono troppo stanco per pensare. Qualche volta mi viene voglia la mattina, ma appena provo a buttar giù qualcosa il bambino si mette a piangere o mi tocca correre al lavoro. A fine giornata non mi rimane neanche una parola. E poi quaggiù siamo lontani da tutto. Non so chi sta scrivendo cosa, né quello che conta».


  «Certo, ma hai trovato dei buoni amici. Greg Clark ti piace. È una bella fortuna».


  «Sì, mi piace, ma non pratica la boxe e non sa niente di corse di cavalli. Non l'ho neanche mai visto ubriaco».


  «Non tutti reggono l'alcol come te, Tiny».


  «Tuttavia non mi fido di un uomo che non ho visto sbronzo».


  Mentre novembre cedeva il posto a dicembre, la depressione di Ernest divenne allarmante. Non dormiva bene e i risvegli notturni del piccolo peggioravano le cose. Arrivarono varie copie di Tre racconti e dieci poesie, che lui inviò a Ezra, Gertrude e Sylvia. Ne mandò diverse anche a Oak Park, alla sua famiglia. Poi si pose in attesa dei commenti. Scorreva giornali e riviste ogni giorno, ansioso di leggere una recensione, ma non c'era neanche un accenno all'esistenza del libro. Se il mondo non si interessava del suo volume, si poteva dire che la sua pubblicazione fosse effettivamente avvenuta? Aveva ricevuto anche una copia della Little Review di Jane Heap con le miniature sulle corride, e di tanto in tanto le sfogliava e si incupiva. «Non sono sicuro di essere ancora lo stesso scrittore che ha prodotto queste. Diavolo, non sto neanche più scrivendo».


  Non potevo dirgli che tendeva a essere melodrammatico, perché lui avvertiva profondamente la perdita della sua scrittura. Aveva bisogno di me per sentirsi al caldo e amato, saldamente ancorato a terra, ma aveva bisogno del suo lavoro per non impazzire. In quello non potevo essergli di aiuto. Potevo solo stare a guardare, preoccupata, con la sensazione che la nostra vita fosse appesantita dall'ansia proprio quando avremmo dovuto essere tanto felici.


  «Venire qui è stato un terribile errore» disse una sera, tornando a casa d'umore particolarmente nero.


  Non sopportavo più di vederlo soffrire. «Hai ragione» concordai. «Un vero errore. Torneremo a Parigi e tu ti dedicherai completamente alla scrittura».


  «E come faremo?»


  «Non lo so, lo faremo e basta».


  «Il tuo fondo è di soli duemila dollari l'anno. Senza il mio stipendio, non vedo come possiamo andare avanti».


  «Se non riuscirai a scrivere, io e il piccolo diventeremo solo un peso. Finirai per odiarci. E come potremo vivere, allora?»


  «Siamo in un bel pasticcio, non c'è dubbio».


  «Cerchiamo di non vederla in questo modo. Potrebbe essere un'avventura, la nostra grande scommessa. E magari alla fine ne usciremo vittoriosi».


  «Non so come farei senza di te, Tiny».


  «Compra i biglietti. Mando un telegramma ai tuoi per chiedere dei soldi. Loro desiderano darci una mano».


  «Vogliono solo farmi sentire in obbligo. Non li accetto, i loro soldi».


  «Non farlo, allora. Li accetto io per il piccolo».


  «E se scrivessi un'ultima serie per il Weekly? Potrei sfinirmi su sette, dieci pezzi e poi licenziarmi. Con quello e qualcosa da Oak Park potremmo mettere insieme un migliaio di dollari per andare avanti. Mille dollari e una preghiera».


  «Sì, dovrebbe funzionare».


   


  Subito dopo il capodanno del 1924, quando ritenemmo che il piccolo potesse viaggiare, salimmo su un treno per New York e poi a bordo dell'Antonia, diretti in Francia. Avevamo preso l'abitudine di chiamare il piccolo Bumby per la rotondità e l'aria solida, simile a quella di un orsetto imbottito. Lo avvolgevo stretto nelle coperte sulla cuccetta, gli parlavo e lo lasciavo giocare con i miei capelli, mentre sul ponte Ernest attaccava discorso con chiunque, chiacchierando nostalgicamente di Parigi. Io sarei rimasta a Toronto un anno o anche cinque, se quella fosse stata una buona sistemazione per Bumby, ma a me non sarebbe costato quanto costava a Ernest. Altri uomini avrebbero avuto la forza di resistere e andare avanti per un po', lui invece si sarebbe perso del tutto. Era un mistero come saremmo riusciti a vivere a Parigi, ma non potevo preoccuparmene. Dovevo essere forte per entrambi, adesso, e lo sarei stata. Avrei stretto la cinghia, fatto quadrare i conti senza prendermela, perché alla fine si era trattato di una mia decisione. Avevo scelto lui, lo scrittore, a Parigi. Non avremmo mai più vissuto un'esistenza convenzionale.
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  «So che dovevamo stare via un anno» disse Ernest a Gertrude durante la nostra prima visita dopo il rientro a Parigi, «ma quattro mesi sono un anno, in Canada».


  «Hai chiuso con il giornalismo, questa mi pare la notizia più importante» osservò Gertrude. «Adesso avrai il tempo di darti da fare e scrivere quel che devi».


  «Sono pronto, per Dio» disse Ernest, e si servì un altro bicchiere di grappa alla pera.


  Guardai Alice mentre i due continuavano su quel tono, nutrendosi reciprocamente di certezze ed entusiasmi. Lei parve indurirsi e chiudersi in sé e mi chiesi se il ritorno di Ernest in fondo non le dispiacesse, se non si fosse abituata ad avere Gertrude tutta per sé durante la nostra assenza. Gertrude ovviamente era sempre circondata di gente, ma tra lei ed Ernest scorreva un'intensità particolare – come fossero gemelli con una lingua privata su cui concentrarsi, ascoltandosi l'un l'altro in modo quasi esclusivo. Me ne rendevo conto io stessa ma, anche se il loro legame qualche volta mi aveva ferito, ora ricordavo a malapena la sensazione della solitudine. Il bambino aveva bisogno di me e mi rispondeva appieno. Era verso la mia voce che si girava, il ritmo delle mie braccia mentre lo cullavo era quello giusto, così come il modo in cui gli battevo e massaggiavo la schiena quando si svegliava la notte. Per lui ero indispensabile, come lo ero per Ernest. Ero io, ormai, a far funzionare tutto.


  Certo la maternità poteva essere faticosa. Non dormivo mai abbastanza, e talvolta non avevo la forza di lavarmi i capelli o di mangiare niente di più elaborato del pane e burro. Ma quando allattavo Bumby, il suo pugnetto aggrappato al tessuto della mia vestaglia, gli occhi teneri e profondi allacciati ai miei, come se fossi il centro dell'universo, non potevo fare a meno di sciogliermi in lui. E quando Ernest tornava dopo una lunga giornata di lavoro, con l'aria di chi era stato troppo solo con i suoi pensieri, mi sentivo altrettanto necessaria. Aveva bisogno di me e anche di Bumby: senza di noi non sarebbe riuscito a trascinarsi fuori da sé e a sentirsi nuovamente integro.


  La vita domestica funzionava meglio quando eravamo soli, a fine giornata, intenti a ristabilire il legame e a sostenerci reciprocamente. Con la Parigi bohémienne, però, si instaurò qualche attrito. Gertrude e Alice furono affettuose con Bumby, gli regalarono un sonaglino d'argento scintillante e un paio di scarpine lavorate a maglia. Quando fu il momento di battezzarlo portarono dell'ottimo champagne che accompagnammo con pasticcini, frutta secca e confetti e Gertrude accettò addirittura di fargli da madrina. Ma non tutti i nostri amici sapevano come trattarci, ora che avevamo un poppante al seguito. Pound e Shakespear venivano da noi per il bicchiere della staffa a tarda sera o ci incontravano nei caffè se trovavamo chi ci guardasse Bumby, ma Pound ci fece capire chiaramente che i bambini non erano ben accetti nel suo studio. Non tanto per il rumore o il potenziale caos, quanto per principio. «Non credo nei figli» disse. «Senza offesa, Hadley».


  Tuttavia ci aiutò a trovare il nostro secondo appartamento a Parigi, compito assai difficoltoso. Il dollaro stava perdendo valore rispetto al franco, cosa che eravamo stati tanto sciocchi da non prevedere. Prima avevamo vissuto con poco e ci eravamo illusi che niente sarebbe cambiato, con tre bocche da sfamare al posto di due, ma gli affitti erano arrivati alle stelle. Quando finalmente trovammo qualcosa che poteva fare al caso nostro, costava tre volte quel che pagavamo in rue du Cardinal Lemoine. Tuttavia fummo costretti ad accettare. Versato il primo mese di affitto con un sussulto, parcheggiammo la carrozzina di Bumby in cortile, accanto a un cumulo di carbone, e quella diventò casa nostra. Era l'appartamento della segheria in rue Notre-Dame-des-Champs, il “magazzino del falegname” come lo battezzarono quasi subito alcuni nostri amici. Il rumore e la polvere che salivano dal deposito di legname sottostante a volte erano davvero insopportabili, ma il posto aveva una collocazione migliore del vecchio appartamento sopra la sala da ballo. Vicinissimo alla casa di Gertrude e Alice e al Jardin du Luxembourg, si trovava anche a un tiro di schioppo dal Boulevard du Montparnasse e da molti tra i caffè più rinomati.


  Benché un tempo Ernest avesse manifestato fastidio nei confronti degli scrittori che scrivevano nei caffè, definendoli ciarlatani desiderosi di mettersi in bella mostra, cominciò a frequentarli a sua volta, in parte per necessità. Aveva bisogno di pace e quiete e Bumby, che cominciava a mettere i dentini, faceva spesso i capricci. Ma quando prese l'abitudine di lavorare costantemente alla Closerie des Lilas rimase stupito di scoprire che lo preferiva all'idea di ritrovarsi solo nel suo studio a sgobbare in silenzio, come era solito dire. Quel posto era più caldo, più piacevole. Gli amici sapevano dove trovarlo, se volevano, e c'era sempre un personaggio eccitante con cui chiacchierare o bere una volta conclusa la produzione della giornata.


  Di tanto in tanto accennava all'ipotesi di cominciare un nuovo romanzo, ma l'idea giusta non era ancora arrivata. Era sempre più consapevole del fatto che neanche la bozza perduta nella valigia con gli altri manoscritti avrebbe dato vita al romanzo giusto, indipendentemente da quanto ci avesse lavorato o avesse desiderato che lo fosse. Tuttavia tentennava di fronte alla prospettiva di dedicarsi nuovamente a qualcosa di altrettanto impegnativo e ponderoso. Avrebbe aspettato e, nel frattempo, avrebbe scritto racconti. «Un racconto per ogni cosa che conosco veramente, fin nelle ossa e nelle viscere».


  Quando faceva quell'affermazione mi chiedevo che cosa io conoscessi allo stesso modo, e riuscivo solo a rispondere che conoscevo Ernest e Bumby e la nostra vita insieme. Era un'idea vergognosamente antiquata, lo sapevo bene: se l'avessi rivelata a una qualunque donna in un qualunque caffè di Montparnasse sarei stata cacciata fuori a suon di risate. Avrei dovuto coltivare ambizioni e idee che fossero mie, soddisfare una fame incredibile di esperienze e novità di ogni genere. Ma io non ero affamata: ero del tutto sazia.


  Non era stato solo il fatto di avere uno scopo a riempirmi. Le mie giornate erano più ricche e motivate. Bumby era una bellezza e quando facevamo le nostre passeggiate, due volte al giorno, spesso i suoi ammiratori si fermavano a chiacchierare con noi. Il mio francese era traballante come sempre, ma un bambino felice era un perfetto incentivo per una conversazione, che si svolgeva prevalentemente a senso unico. Il suo tubare ci faceva guadagnare un sacco di mele e pere al mercato e, anche quando capitava che lo portassi nei caffè per raggiungere Ernest per pranzo, Bumby conquistava tutti. Alcuni nostri amici forse erano a disagio, ma gli estranei ne rimanevano invariabilmente incantati.


   


  I Pound si erano già trasferiti a Rapallo come al solito, ma persino da quella distanza Ezra riuscì a trovare a Ernest un lavoro con Ford Madox Ford, in qualità di viceredattore per la Transatlantic Review. Ford aveva un ufficio buio e ristretto in Quai d'Anjou e fu lì che Ernest si diresse ai primi di febbraio con le scarpe consumate, la giacca trasandata e un truciolo sulla spalla. Non c'era da guadagnare molto, ma lui mirava all'esperienza redazionale e ai relativi contatti. Non voleva che Ford lo sapesse, però, perché non sopportava di non essere in posizione di vantaggio, soprattutto quando il vantaggio era incolmabile. Il romanzo di Ford, Il buon soldato, era stato accolto favorevolmente. Aveva all'attivo altri romanzi e aveva pubblicato Yeats, Thomas Hardy, Joseph Conrad e altri su una rivista che aveva fondato in precedenza, la English Review. A rincarare la dose, Ford era anche un gentiluomo dotato di un buon grado di benessere e lignaggio, una combinazione verso la quale Ernest aveva sempre mostrato una certa impazienza. Tornò a casa borbottando che i gusti di Ford erano talmente inclinati all'indietro che quell'uomo rischiava di finire con il sedere per terra.


  «Quindi non è un moderno. E perché mai dovrebbero esserlo tutti? Io non lo sono».


  «No, tu non sei moderna, gattina. Ma sei bellissima e buona e uno schianto di mamma. Questo Ford è troppo pieno delle sue grandi opinioni e sibila quando parla. Ansima talmente forte che ti viene da pensare che l'ultima parola debba risalire a nuoto dai polmoni alla bocca».


  «Santo cielo, Tiny! Ti prego, dimmi che hai accettato comunque il lavoro».


  «Ma certo». Fece un sorriso perfido, allungandosi per pizzicare un piedino di Bumby. «Mi hai preso per scemo?»


  Quando lo conobbi, Ford mi piacque a dispetto delle parole di Ernest. Lui e la sua amante, la pittrice Stella Bowen, ci invitarono a pranzo e fui deliziata di scoprire che erano a loro volta genitori di una adorabile bimbetta, Julie, più o meno della stessa età di Bumby. Non l'avevo portato per delicatezza verso i nostri ospiti, ma dissi a Stella che non avrei mancato di condurlo con noi alla prossima occasione. Lei mi esortò a farlo con lo stesso calore e gentilezza con cui ci offrì uno splendido pranzo di quattro portate e mi intrattenne con il suo incantevole accento australiano. Ford era rubicondo e paffuto, con sottili capelli biondi e un bel paio di baffi. All'inizio mi domandai come quell'uomo, che aveva raggiunto la mezza età da un pezzo, fosse riuscito a conquistare una donna adorabile come Stella, ma presto lui sfoderò le sue maniere perfette e parlò con incantevole convinzione di tutto ciò a cui teneva, inclusi Stella, il buon vino, le vellutate e la letteratura. Per tutto il pranzo sottolineò quanto ritenesse importante aiutare i giovani scrittori come Ernest a trovare la loro strada. Sapevo che Ernest avrebbe preferito non far ricorso all'aiuto di Ford né di nessun altro, ma restava il fatto che ne aveva bisogno.


  «Posso dare un buon contributo alla rivista» commentò Ernest una volta che ci fummo accomiatati. «Dovrebbe essere grato della mia collaborazione».


  «A me è piaciuto».


  «Ovviamente».


  «Che vorresti dire?»


  «Niente, niente». Trovò un sasso e lo calciò in strada. «Non ti sembra che assomigli a un tricheco?»


  «Un po'» ammisi.


  «E il sibilo?»


  «Quello è davvero un problema. Stella dice che è perché si è ritrovato sotto un bombardamento durante la guerra».


  «In tal caso, se non facesse tanto il superiore, glielo perdonerei».


  «Ma non ti deve piacere per forza. Si tratta solo di lavoro».


  «E di lavoro ce n'è tanto. Una bella fortuna, immagino».


  «Certo che lo è, Tatie. Vedrai».


   


  Ford e Stella inaugurarono il tè letterario del giovedì in Quai d'Anjou. Spesso vi partecipavo per la compagnia e portavo con me Bumby, sistemando la carrozzina nei punti in cui il sole penetrava dalle finestre. Fu a uno di quei tè che conobbi Harold Loeb. Pareva coetaneo di Ernest ed era molto attraente: alto, il naso dritto e sottile e il mento forte, sotto una montagna di capelli scuri ondulati. Non appena Ford ci ebbe presentato, ci mettemmo a parlare con disinvoltura degli Stati Uniti.


  «Non è proprio che io senta la mancanza di casa» osservò lui. «Ma non riesco a smettere di sognarla. Chissà perché».


  «Immagino sia parte di te. Conservata in fondo al cuore, no?»


  «Una bella definizione» disse e mi scrutò dall'alto con gli occhi di un azzurro limpido e intenso. «Allora scrivi anche tu?»


  «Nient'affatto». Risi. «Anche se non credo che sarei poi tanto male. Ho sempre amato i libri, sento che mi parlano. Suono il pianoforte da quando ero piccola, ma non lo faccio seriamente».


  «E io non sono sicuro di scrivere seriamente. A dire il vero, mi sforzo di far ridere».


  «Penso che faresti proprio ridere, se ti ci mettessi d'impegno».


  «Carino da parte tua. Vieni a dirlo a Kitty. Secondo lei le mie battute sono penose».


  Attraversammo la sala per raggiungere la sua fidanzata, Kitty Cannell, una vera bellezza, snella, aggraziata e biondissima.


  «Kitty era una ballerina professionista. Te ne accorgerai immediatamente, appena si allontanerà per andare a prendere altro vino».


  «Oh, Harold» lo apostrofò lei. «Ti prego, non cercare di essere gentile».


  «Vedi, Hadley, sono costretto a essere molto serio davanti a Kitty, altrimenti perde la pazienza». Fece una smorfia e Kitty rise, mostrando la bella dentatura. «E qualche volta questa cara ragazza mi lascia a bocca spalancata».


  «È per questo che rimani con me».


  «Per quello e per le tue caviglie, amor mio».


  A fine pomeriggio ero totalmente incantata da Harold e Kitty e quando invitarono me ed Ernest a cena la sera dopo, alla Nègre de Toulouse, accettai con gioia.


  «È un posticino meravigliosamente appartato e segreto» disse Kitty. «Non si trova sulle guide».


  «Giuro che non lo rivelerò a nessuno» dichiarai, prima di cominciare a interrogarmi su cosa indossare. La sera seguente, all'ora di uscire, ero ancora disperata. Bumby aveva cinque mesi: navigavo nei vestiti prémaman, ma non potevo ancora strizzarmi in quelli di prima.


  «A chi vuoi che importi?» osservò Ernest. «Potresti metterti un saio e incantare tutti lo stesso».


  «Neanche per idea. Sei tu che non dai importanza ai vestiti». Indicai con un gesto la giacca con le toppe e la camicia sportiva, l'uniforme che indossava notte e giorno senza alcun riguardo per la moda o il semplice decoro. «Però gli altri in genere se ne preoccupano e vogliono fare bella figura».


  «Mi pare evidente che tu l'abbia già fatta. Se preferisci, posso sempre raccontare di aver prestato troppo ascolto a Gertrude, che dice sempre di comprare quadri al posto dei vestiti».


  «Un bel dire, certo, però noi non compriamo neanche i quadri, giusto?» Guardando la mia immagine allo specchio mi accigliai.


  «Non agitarti, Tatie» disse lui, raggiungendomi alle spalle e stampandomi un bacio dietro la nuca. «Nessuna è altrettanto adorabile, diretta e semplice come te».


  Incontrai il suo sguardo allo specchio. «Sei terribilmente dolce, lo sai?»


  Mi baciò di nuovo, poi mi spinse risolutamente fuori dalla porta.


  Alla fine il ristorante era talmente buio che, dopo la prima bottiglia di vino, smisi di preoccuparmi. Mentre gli uomini parlavano di Princeton, dove Harold era andato a scuola, e di tentativi di abbozzare i primi romanzi (Harold stava scrivendo il suo), io e Kitty ci immergemmo in una conversazione sorprendentemente intima sul suo primo matrimonio con Skipwith Cannell, un poeta che a quanto pareva l'aveva resa infelice, salvo poi rifiutare di concederle il divorzio.


  «Che cosa terribile! Come farai a risposarti?»


  «Non mi risposerò mai, tesoro. Grazie al cielo io e Harold su questo punto siamo d'accordo, ma preferirei non restare incatenata a Skip per sempre. Era già difficile quando lo avevo al mio fianco. Adesso non fa altro che darmi l'assillo sbraitando da Londra».


  «Quindi vuoi la tua libertà».


  «Gesù, certo. Tu no?»


  «Non saprei. Credo di voler essere felice».


  «La felicità è una faccenda spaventosamente complicata, mentre la libertà non lo è affatto. Sei in gabbia oppure non lo sei».


  «Prendersela con il matrimonio però non risolve niente. Non appena ti innamori, sei legata all'oggetto del tuo amore. È inevitabile, a meno che non rinneghi l'amore stesso».


  «Perfino io non sono così dura». Rise e sollevò il bicchiere. «All'amore, dunque!»


  Harold si girò a guardarci con un'espressione interrogativa. «Che succede qui?»


  «Hadley mi sta trasformando in una romantica» disse Kitty.


  Harold ridacchiò. «Tempo perso, amor mio, ma l'idea mi piace».


  «È consentita una sola romantica per tavolo» si intromise Ernest. «C'era un avviso sulla porta».


  Dopo una cena abbondante vennero con noi all'appartamento della segheria per il bicchiere della staffa e, anche se ostentarono cortesia nei confronti del nostro nido buio e simile a una galleria, mi accorsi che non erano abituati alla vita comune. Il piccolo dormiva nella stanza accanto, quindi ci affollammo attorno al tavolo di cucina.


  «Conto di finire il romanzo nel giro di un mese» disse Harold. «Poi mi metterò in caccia. Voglio un editore americano, un anticipo e una caterva di buone notizie».


  «Hai dimenticato le ballerine» aggiunse Ernest sogghignando.


  «Saranno incluse nel contratto. Parlando seriamente, però, sto facendo un tentativo con Boni e Liveright. Ford dice che sono la tendenza da seguire a New York».


  «Pubblicano Sherwood Anderson» disse Ernest. «Lo trattano bene e lui dice che sono interessati agli autori americani contemporanei».


  «Eccomi, sono qui» fece Harold. «E anche tu».


  «Manda i tuoi racconti, Tatie. Sherwood potrebbe intercedere per te» osservai.


  «Forse. Ci stavo pensando».


  «Allora siamo d'accordo» disse Kitty, «e adesso per favore parliamo di cose interessanti».


  «Come i cappellini, cara Kitty?» l'apostrofò Harold.


  «Perché no?» Si rivolse a me. «Mi piacerebbe tanto accompagnarti a fare spese. Potresti essere la mia protetta».


  «Oh, Signore» commentò Ernest.


  «Che c'è? Tutti amano le belle cose» si inalberò Kitty. «Prometto di non drappeggiarla di perle e meringhe».


  «Ne sarei felice» dissi io. «Facciamolo presto». Quando se ne furono andati, però, mi resi conto che accettare l'invito di Kitty era stato un errore.


  «Vuole solo umiliarti, non lo capisci?» affermò Ernest.


  «Si sforza di essere gentile. Non intendo accettare la sua carità, se è questo a preoccuparti».


  «Non è questo. Vuole lusingarti per convincerti che non sei trattata come meriti».


  «Ma non lo penserei mai».


  «Aspetta e vedrai. Se continuerà a sussurrarti all'orecchio, comincerai a odiarmi per la miseria in cui viviamo».


  «Sei davvero esagerato, Tatie. Stiamo parlando di andare per negozi, santo cielo!»


  «Nient'affatto» disse lui cupo, e andò a riempirsi un altro bicchiere.
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  Presi l'abitudine di vedermi con Kitty una volta la settimana, mentre Bumby faceva il riposino a casa sotto la supervisione di Marie Cocotte, entusiasta all'idea di tornare a servizio da noi anche con i nuovi compiti di tata. Prendevamo il tè da qualche parte o facevamo una puntatina nei negozi di antiquariato, se aveva tempo. Adoravo ammirare i gioielli, in particolare gli orecchini cloisonné che andavano di moda, e anche se io e Ernest non avevamo il denaro per certi piccoli lussi, mi divertivo a guardare Kitty muoversi nei negozi e ascoltare i suoi commenti. Aveva occhio, pareva sapere per istinto quel che sarebbe durato e quel che, per quanto delizioso, avrebbe avuto un valore transitorio. A volte insisteva per farmi accettare un regalo, e io rifiutavo con grande disagio. Voleva solo essere gentile, ma Ernest aveva il suo orgoglio e io non intendevo correre il rischio di rovinare tutto.


  Per quanto mi sforzassi di convincere Ernest delle virtù di Kitty, lui si intestardiva a disprezzarla. Era troppo decorativa, diceva, e concentrata sul proprio benessere, ma mi chiedevo se non si sentisse invece minacciato dalla sua indipendenza. Lavorava come corrispondente di moda e recensiva balletti per diverse riviste negli Stati Uniti; il fatto che fosse Harold a pagarle l'incantevole appartamento in rue Montessuy era dovuto all'insistenza di lui sull'opportunità di vivere in case separate. Del resto Harold abbondava di soldi da entrambe le famiglie di provenienza, ma anche Kitty aveva ereditato del denaro ed era assolutamente in grado di mantenersi. In più era incredibilmente sicura di sé, con un modo di muoversi e parlare che comunicava il suo scarso bisogno di conferme per la sua bellezza o le sue capacità. Ne era consapevole da sé, e quel genere di sicurezza disorientava Ernest.


  Lottai per i miei pomeriggi con Kitty nonostante le tensioni a casa, perché era la prima volta dai tempi di St. Louis che avevo un'amica tutta mia. Gertrude e Sylvia erano sempre appartenute a Ernest, che nei loro riguardi nutriva una possessività che non trovava scuse. Con Alice e Maggie Strater, e persino con Shakespear, mi sentivo come se non potessi oltrepassare il regno della moglie di un artista. Kitty era legata a Harold, che ultimamente Ernest frequentava spesso, ma aveva anche una vita sua. E mi aveva scelto come amica.


  «Sei un'autentica ragazza americana, giusto?» mi aveva domandato durante una delle prime uscite.


  «Che intendi? Anche tu sei americana».


  «Non come te. Si vede da quello che dici, da quanto sei diretta e semplice».


  «Perbacco, stai cercando un modo gentile per sottolineare che non sono adatta a Parigi?»


  «Non lo sei, ma va bene. Abbiamo bisogno di avere intorno quelli come te per ricordarci la verità su noi stessi».


  Al di là dei brontolii di Ernest, l'unica difficoltà nella mia amicizia con Kitty stava nelle sue continue offerte di regali, anche quando dopo un po' tentai di spiegarle le sfaccettature dell'orgoglio di Ernest.


  «È una sciocchezza» insisteva lei. «Perché dovrebbe farci caso?»


  «Ci farebbe caso eccome. Mi dispiace».


  «Mi sembra roba da cavernicoli. Fintanto che ti fa vestire con le pelli di animali e ti costringe a custodire il fuoco, nessun altro uomo ti nota, né tantomeno ti desidera».


  «La storia non è così brutale. Dobbiamo fare economia e non mi pare un grande sacrificio».


  «Va bene, capisco. Però questo è uno dei miei capi d'accusa nei confronti del matrimonio: tu soffri per la sua carriera e alla fine che cosa ottieni?»


  «La soddisfazione di sapere che senza di me non ce l'avrebbe fatta».


  Distolse lo sguardo dalla borsa di perline che stava ammirando e posò su di me gli occhi d'un azzurro pallido. «Ti adoro, sai? Non cambiare di una virgola».


   


  Ero scandalosamente all'antica – e altrettanto ingenua – ma credevo veramente che i sacrifici e le difficoltà che affrontavamo ne valessero la pena in funzione della carriera di Ernest. Era il motivo per cui eravamo venuti a Parigi, dopotutto. Ma non era facile guardare i miei vestiti cadere a pezzi senza provare imbarazzo, soprattutto di fronte alle altre donne che all'epoca vestivano con grande eleganza. Comunque, onestamente, anche se non fossimo stati senza un soldo, dubito che avrei potuto reggere il confronto.


  Il nostro appartamento era freddo e umido e spesso ero afflitta dalla sinusite. Tenevamo la culla di Bumby nell'angolo più caldo, ma si ammalò comunque. In primavera continuò per settimane a lottare con una laringite che lo disturbava nel sonno. Si svegliava piangendo, affamato. Allattarlo di giorno, quando ero ben riposata, era una gioia, ma la notte mi prosciugava di ogni energia. Era in quelle occasioni che apprezzavo più che mai le uscite con Kitty o le passeggiate nel debole sole con Stella Bowen e Julie, che si stavano trasformando a loro volta in ottime amiche.


  Cercavo anche di sgattaiolare fuori casa almeno un'ora al giorno per esercitarmi al pianoforte. Non potevamo permetterci di comprarne uno, né di affittarlo come un tempo, quindi suonavo un verticale scordato nella cantina umida di un negozio di strumenti musicali non troppo lontano. Dovevo accendere una candela per leggere gli spartiti e spesso avevo le dita rattrappite per il freddo. A volte mi pareva che non ne valesse la pena ma insistevo, perché non mi sentivo pronta ad abbandonare quella parte di me.


  Nel frattempo Ernest lavorava a pieno ritmo. La pressione avvertita dopo la fuga da Toronto doveva essere stata fondamentale per dargli una scossa, perché scriveva con energia e scioltezza, quasi senza revisioni. I racconti fluivano così facilmente che faticava a tenere il passo.


  Continuava a svolgere il lavoro di redazione al Transatlantic e, benché non la smettesse di criticare il suo capo, Ford lo elogiava senza posa. Quando Ernest gli confessò il timore che sarebbero passati anni prima di vedere affermato il suo nome, Ford gli rispose che erano solo sciocchezze.


  «Ti succederà molto presto. Quando Pound mi ha mostrato il tuo lavoro, ho capito subito che avrei pubblicato qualsiasi cosa avessi scritto. Qualsiasi cosa».


  Ernest accolse il complimento con grande imbarazzo e cercò di mostrarsi più gentile nei suoi confronti, soprattutto perché stava tentando di convincerlo a pubblicare C'era una volta gli americani, un romanzo di Gertrude che giaceva sulla sua scrivania dal 1911. Alla fine Ford accettò di pubblicarlo a puntate e Gertrude ne fu estasiata. La rivista acquisiva sempre maggiore importanza ed era molto diffusa nell'ambiente; per Gertrude sarebbe stata la prima pubblicazione di rilievo. Nel numero di aprile il suo lavoro sarebbe apparso al fianco di una selezione di brani dal nuovo libro ancora incompiuto di Joyce, che più avanti si sarebbe intitolato Finnegans Wake, a diversi pezzi di Tristan Tzara e a un nuovo racconto di Ernest, Campo indiano, che descriveva fin nei dettagli più raccapriccianti il parto di una donna e il suicidio del marito, un vigliacco che si taglia la gola perché non sopporta le sue grida. Ernest ne era molto compiaciuto perché era stato in grado di recuperare un ricordo dell'infanzia – guardare suo padre che faceva nascere il bambino di una donna indiana – e l'aveva collegato a un altro episodio di cui era stato testimone: la coppia di rifugiati sulla strada per Karagatch. I due elementi insieme avevano dato origine a un unico, potentissimo racconto.


  «Joyce conosce questo trucchetto» mi disse un tardo pomeriggio tornando dal lavoro, dove si era occupato dell'impostazione del numero in uscita. «Ha inventato Bloom, e Bloom è il massimo. Bisogna digerire la vita, masticarla e amarla per quello che è. Bisogna viverla con gli occhi, sul serio».


  «Parli così bene».


  «Sì, ma si può parlare all'infinito e non andare da nessuna parte. Bisogna agire».


  Il numero di aprile conteneva anche le prime importanti recensioni di Tre racconti e dieci poesie, nell'insieme entusiaste del talento e dello stile di Ernest. Stava inventando qualcosa di nuovo, dicevano, era uno scrittore da tenere d'occhio. Ero enormemente felice di vedere che la sua fama finalmente decollava. Ovunque andassimo, pareva che gli altri non desiderassero altro che stargli accanto. Quando la sera passeggiavamo sul boulevard, superando il martellio delle chiacchiere e il suono metallico della musica, c'era sempre qualcuno che lo chiamava: dovevamo fermarci a bere un bicchiere in compagnia prima di passare a un altro caffè in cui si sarebbe riproposta la stessa scena. Tutti avevano una barzelletta o una notizia da riferirgli e la nostra cerchia di conoscenze si allargava di giorno in giorno.


  John Dos Passos, che Ernest aveva conosciuto quando aveva cominciato a lavorare per la Croce Rossa in Italia, era tornato a Parigi cavalcando l'onda del suo successo letterario, sempre disposto a divertirsi. E anche Donald Stewart si faceva vedere in giro: era un umorista che in un secondo tempo sarebbe diventato famoso per sceneggiature come Scandalo a Filadelfia, ma all'epoca era solo un tipo divertente che gravitava attorno al bar in un impeccabile completo color crema. Ernest andava fiero della sua uniforme da scrittore trasandato, ma io spesso mi perdevo nell'ammirazione di un paio di pantaloni ben stirati. Quelli di Don erano perfetti e aveva anche un bell'aspetto da ragazzo sbarbato di fresco, con limpidi occhi azzurri che si animavano quando rideva.


  Quando Ernest ci presentò, Don si mostrò subito cordiale. «Splendidi capelli» disse. «E che colore particolare».


  «Grazie. Tu invece hai degli splendidi vestiti».


  «Mia madre adorava i vestiti. E l'etichetta».


  «E le tavole da stiro?»


  «Ho una perversione per il ferro da stiro, lo ammetto».


  Parlammo ancora un po'. Mi stavo divertendo al punto che impiegai più di mezz'ora per accorgermi che Ernest aveva preso posto a un tavolo vicino. Non riconobbi nessuno dei commensali, neppure la bellissima donna seduta al suo fianco. Era esile e graziosa, con cortissimi capelli biondo scuro. Aveva un fisico sottile da ragazzo sotto il lungo maglione, ma in qualche modo i capelli la portavano oltre la mascolinità, rendendola ancor più femminile. La vidi e fui percorsa da un brivido violento, prima ancora che Ernest si protendesse per sussurrarle qualcosa. Lei rise di gola, inarcando il lungo collo diafano.


  «Stai bene?» chiese Don. «Sei impallidita».


  «Oh, benissimo, grazie».


  Aveva seguito il mio sguardo, fisso su Ernest e la donna. Sono sicura che avesse capito perfettamente, ma svicolò con maestria. «È Duff Twysden. Lady Twysden, a essere precisi. Dicono che sia sposata con un conte inglese. Conte, visconte o lord di secondo grado. Ho poca dimestichezza di titoli nobiliari».


  «Be', certo. Chi ne capisce qualcosa?»


  Guardai Ernest proprio nel momento in cui sollevava gli occhi. Tra noi passò una breve scintilla di sospetto, poi lui si alzò per venirmi incontro.


  «Scusami, Don. Vedo che hai conosciuto meglio mia moglie».


  «È stato un piacere» disse Don, prima che Ernest mi prendesse per un gomito e mi conducesse al tavolo dove Duff sedeva in attesa.


  «Lady Twysden» disse lui, facendo le presentazioni. «O in questo periodo preferisci Smurthwaite?»


  «Non ha importanza, purché mi chiamiate Duff». Accennò ad alzarsi, porgendomi la mano. «Molto piacere».


  Stavo recuperando la padronanza necessaria per dire qualcosa di gradevole quando Kitty sbucò tra la folla. «Gesù, che gioia vederti» disse. «Vieni, andiamo a bere qualcosa».


  Harold la seguiva con l'aria di non sentirsi bene. Era pallido e aveva il labbro superiore sudato.


  «È successo qualcosa?» chiesi quando raggiungemmo il bar.


  «Harold mi lascia».


  «Scherzi?»


  «Magari». Accese una sigaretta e fissò la brace per un attimo, prima di inalare con brevi respiri. «È in preda a una certa irrequietudine. Siamo sempre stati d'accordo nel mantenere un nostro spazio di manovra… Che strano, però, quando hai la libertà non sai che fartene».


  «Ma c'è un'altra?»


  «Come sempre, no?» Sospirò. «Probabilmente si tratta anche del nuovo libro. Vuole reinventarlo da zero. Andrò a Londra molto presto, volevo che lo sapessi».


  «Oh, Kitty, davvero? Va proprio così male?»


  «Sembrerebbe di sì. Ho delle cose per te, che non mi va di trascinarmi a Londra. Te le porterò a casa».


  «I vestiti non mi interessano. Non ne ho bisogno».


  «Sciocchezze».


  «Sai bene che cosa dirà Ernest».


  Buttò fuori il fumo sbuffando. «Certo, ma lui non ha idea di quanto sia difficile essere una donna». Fece un cenno con il capo in direzione di Duff. «È dura, eh? Le rivali non solo sono più giovani, ma si curano di più. Ci si mettono d'impegno».


  Non sapevo cosa dire. Kitty era una delle donne più equilibrate e sicure di sé che avessi conosciuto e me la trovavo davanti disorientata e stordita. Avevo voglia di spezzare il collo a Harold.


  «Vuoi andare a casa?» le chiesi.


  «Non ho intenzione di stare a languire come una scolaretta in cerca di compassione. Piuttosto mi ammazzo. Champagne» disse, inalberando un'espressione coraggiosa. «A fiumi».


  Rimasi al suo fianco per il resto della serata, tenendo comunque d'occhio Ernest. Quella tipa, Duff, aveva assunto un atteggiamento troppo affettuoso e intimo.


  Lei e Ernest parlavano così liberamente da far credere che si conoscessero da anni e le novità di Kitty fecero riemergere le mie insicurezze. I fatti peggiori capitano sempre all'improvviso, come gli imprevisti, quasi sbucati dal nulla. Ma è solo un errore di prospettiva. Kitty era stata colta di sorpresa, ma Harold probabilmente progettava la fuga da mesi. Non potevo fare a meno di chiedermi se sarebbe successo anche a me. A proposito, quella Duff da quanto tempo era entrata in scena?


  Dopo la mezzanotte, quando non riuscivo più a tenere gli occhi aperti, mi scusai con Kitty e attirai l'attenzione di Ernest. «È ora di portare a nanna la tua povera moglie» dissi. «Non mi reggo più in piedi».


  «Povera Cat» fece lui. «Vai a casa, allora. Vuoi che ti faccia accompagnare da qualcuno?»


  «Perché, tu rimani?» chiesi seccamente. Duff guardò educatamente altrove.


  «Certo. Che problema c'è? Non sono io quello stanco, giusto?»


  A quel punto rimasi senza parole, ma Kitty mi venne in aiuto. «Mi occupo io di tua moglie, Hem. Tu resta pure e divertiti». Gli scoccò un adamantino sguardo di sfida, ma lui non abboccò.


  «Sei proprio un'amica, Kitty. Grazie». Si alzò e mi strinse il braccio in modo fraterno. «Vai a riposarti».


  Annuii in una sorta di trance mentre Kitty mi afferrava per il braccio trascinandomi via. Una volta fuori, mi misi a piangere silenziosamente. «Mi vergogno tanto».


  Kitty mi strinse in un abbraccio solido e confortante. «Dovrebbe essere lui a vergognarsi, tesoro. E anche lei. Dicono che sia costretta a circondarsi di uomini a palate perché non può pagarsi i conti».


  «Duff» mormorai. «Come si fa a chiamarsi così?»


  «Appunto. E scommetto un sacco di soldi che neanche un tipo poco ragionevole come Hem sarebbe capace di lasciare una donna del tuo stampo per quel fenomeno da circo. Coraggio, testa alta».


  «Sei tanto buona con me, Kitty. Non so dirti quanto mi mancherai».


  «Lo so. Mi mancherai anche tu, ma non ho scelta. Non posso fare altro che correre a Londra e sperare che Harold mi venga a cercare».


  «Lo farà?»


  «Onestamente non lo so».


   


  Quando tornai a casa trovai Bumby sveglio, in lacrime, intento a masticare un piccolo anello di gomma.


  Marie mi lanciò un'occhiata di scuse. «Penso che abbia fatto un sogno orribile, povero caro. Non sono riuscita a calmarlo».


  «Grazie per essere rimasta fino a tardi, Marie». Quando se ne fu andata cercai di tranquillizzare Bumby, tutto piagnucoloso e agitato. Impiegai più di un'ora ad addormentarlo e, anche se al momento di infilarmi a letto provavo una stanchezza che rasentava il delirio, non riuscii a riposare. La nostra vita mi aveva reso forte e felice, ma Kitty aveva ragione: le rivali erano sempre più accanite. Parigi traboccava di donne seducenti. Sedevano nei caffè con le facce giovani e le gambe affusolate, in attesa che accadesse qualcosa di scandaloso. Nel frattempo con la maternità il mio corpo aveva subito dei cambiamenti. Ernest dichiarava di amare i miei fianchi e i miei seni più floridi, ma con tutte quelle bellezze in giro avrebbe potuto facilmente perdere interesse nei miei confronti. Forse lo aveva già perso… e io che cosa avrei potuto fare? Che cosa facevano le altre?


  Quando Ernest tornò a casa, un po' più tardi, ero ancora sveglia, così sfinita da scoppiare subito in lacrime. Non riuscivo a controllarmi.


  «Povera mammina» disse lui, mettendosi a letto e tenendomi stretta. «Non avevo idea che fossi così stanca. Hai bisogno di una bella vacanza».


  «Santo cielo, sì» dissi, provando un'ondata di sollievo. «Il più lontano possibile da qui».
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  Il posto “più lontano possibile” fu il paesino di Schruns, nel Vorarlberg austriaco. Arrivammo poco prima del Natale del 1924 e sin dal primo giorno ci sentimmo più a casa di quanto avremmo potuto immaginare. Per meno della metà di quanto spendevamo ogni settimana a Parigi, ci procurammo due stanze confortevoli al Taube Hotel e una tata, Tiddy, per portare a spasso Bumby. C'erano trentotto tipi di birra, vino rosso, brandy, kirsch e champagne. L'aria stessa era champagne. Bumby respirava meglio, come tutti noi. Tiddy lo trainava in giro per il paese sullo slittino di legno mentre Ernest, finita la colazione, lavorava o tentava di farlo nella nostra stanza, e io mi esercitavo al pianoforte al piano di sotto, tutto per me in una sala riscaldata. Il pomeriggio, dopo aver mangiato formaggio stagionato, salsicce, pane spesso e qualche volta arance, andavamo a sciare.


  Sciammo tantissimo. Uno sciatore professionista in pensione, Walther Lent, aveva aperto una scuola e noi eravamo tra i suoi alunni. Per settimane esistette solo la consistenza croccante, pura, bianca e prevedibile della neve. Ci arrampicavamo per ore, sempre più in alto, perché che gusto c'era se non ci trovavamo in cima, tutti soli, senza tracce o ricordi di nessun altro da nessun'altra parte? Sciare in quel modo richiedeva forza, una forza incredibile, e resistenza. Non c'erano ancora gli ski-lift. Portavamo gli sci in spalla e quel che ci serviva negli zaini. Con mia grande sorpresa ci riuscivo. Per quanto mi riguardava, lasciare Parigi era stata la cosa migliore. Dormivo bene, avevo un aiuto per il bambino e l'aria fresca e l'esercizio mi facevano sentire più forte e in forma che mai. Nella lenta salita dalla valle incrociavamo pernici bianche, cervi e martore, e qualche volta una volpe bianca. Durante la discesa eravamo consapevoli solo della neve intatta, della pendenza e della traiettoria delle piste sui ghiacciai, delle nuvole di neve sollevate dai nostri sci. Io ero più brava, ma Ernest era quello che meglio assimilava il nuovo: nuova aria, nuovo manto di neve friabile. Scendevamo senza posa. Volando.


   


  Affacciandoci dalla nostra finestra al primo piano del Taube, sporgendo il busto e reggendoci con le punte delle dita alle pareti stuccate, riuscivamo a vedere almeno dieci picchi alpini incappucciati di neve.


  «Ti piace?» mi chiese Ernest la prima volta che tentò il giochetto, prima di cedermi il posto.


  «Un mondo» dissi io. Poi si premette contro di me, circondandomi con le braccia fino a quando fu lui a sostenermi, impedendomi di precipitare. «Un mondo» ripetei: riuscivo a vedere dieci picchi alpini e due braccia forti. Mi tirò indietro e ci buttammo sul letto di piume per fare l'amore. Ebbi l'ennesima conferma che era ciò in cui riuscivamo al meglio: era tutto facile e naturale con i nostri corpi, senza spigoli o passi falsi e senza bisogno di parlare. A letto, come in nessun altro posto, lui era il mio animale preferito e io il suo.


  Dietro l'albergo c'era una collinetta dove mi allenavo a sciare sulla neve fresca mentre Ernest cercava di lavorare senza molto successo. Per quello sicuramente gli mancavano la frenesia e la routine di Parigi. In genere, quando il lavoro non andava bene, non gli andava bene neanche il resto, ma a Schruns la giornata procedeva ovattata e morbida. Potevo sciare sulla collina sapendo che lui abbracciava con lo sguardo i pascoli, le fattorie e i campi, poco produttivo ma non infelice. Qualche volta mi guardava quando mi lanciavo giù dalla collina, rannicchiata sugli sci mentre mi avvicinavo a razzo all'albergo frenando bruscamente all'ultimo minuto.


  Quell'inverno Ernest si fece crescere una fiera barba scura che gli stava magnificamente. Il lavoro non procedeva, ma la sera c'erano i tornei di bocce e di poker accanto al fuoco e gli schnapp fatti con la genziana di montagna che bruciavano sulla lingua e in gola, corroboranti e profumati. La sala da pranzo dell'albergo era densa di fumo. Dopo cena io eseguivo Bach o Haydn, sui quali mi ero esercitata nel pomeriggio. Ernest leggeva Turgenev in poltrona vicino al fuoco o giocava a poker e fumava, oppure parlava della guerra con Herr Nels, il nostro albergatore. Il fumo di legna e la lana, la neve e l'amore, tutto era caldo e ci avvolgeva in quello splendido inverno.


  L'unica nota stonata in quel periodo era la preoccupazione di Ernest per la sua carriera. Non serviva a rassicurarlo il fatto che gli amici fossero convinti del suo talento, o che le recensioni di Tre racconti e dieci poesie fossero state entusiastiche. Era un libricino, niente in confronto al volume dei suoi sogni grandiosi. Aveva inviato alla famiglia diverse copie fresche di stampa e gli erano state rispedite indietro accompagnate da una gelida lettera del padre, il quale spiegava come lui e Grace non si sentissero a loro agio con quel materiale in casa, a dir poco volgare e profano. Desideravano il meglio per lui e speravano tanto che un giorno avrebbe trovato il modo di usare il talento che il Signore gli aveva donato per scrivere qualcosa di morale e virtuoso. Fino ad allora, poteva astenersi dall'inviare a casa quel che pubblicava. La lettera lo ferì nel profondo. Nonostante quel che diceva, desiderava con tutto se stesso l'approvazione della famiglia.


  «Che vadano al diavolo!» esclamò, ma conservò la lettera, che ripiegò con cura e infilò nel cassetto in cui raccoglieva la corrispondenza importante. Le famiglie possono essere crudeli, amava ripetere, e a quel punto capivo bene cosa intendeva. E capivo anche il modo in cui utilizzava il danno ricevuto resistendogli, raddoppiando gli sforzi per dimostrare ai genitori che non aveva bisogno né del loro amore né del loro sostegno. Avrebbe lottato fino ad arrivare a Vanity Fair e al Saturday Evening Post, fino a quando un editore americano gli avesse offerto l'occasione di pubblicare un libro, uno vero, di quelli che aveva sempre sognato.


  Non serviva certo a confortarlo il fatto che le cose per Harold stessero andando alla grande. Aveva finito il romanzo nei tempi prefissati e lo aveva subito spedito a Boni e Liveright, che l'avevano accettato. Avevamo ricevuto la notizia poco prima di partire per Schruns. Harold era venuto da noi quasi scoppiando per l'eccitazione. «Senti un po', Hem, avresti mai detto che mi sarebbe andata così bene?»


  «Certo, perché no?» aveva risposto lui. Ovviamente trasudava invidia professionale, ma si morse la lingua e si comportò correttamente, stappando una bottiglia e tirando fuori il sifone. «Anderson sta cercando di convincere anche me a rivolgermi a Liveright. Ho una manciata di buoni racconti e sto pensando di inviarli insieme agli schizzi e alle miniature».


  «Sono gli editori giusti. Che aspetti?»


  «Non lo so. Il mare è grande, no? Che ne dici di Scribner's o di Henry Doran?»


  «Ovunque approderai, andrà bene. Succederà presto anche a te, vedrai».


  Sapevo per certo che Ernest avrebbe afferrato al volo l'opportunità di pubblicare con un editore importante, ma grazie alle insistenze mie, di Harold e di Sherwood, si decise infine a inviare il manoscritto a Boni e Liveright subito prima di Natale. Aveva optato per il titolo Nel nostro tempo, perché il suo era stato un tentativo di toccare il cuore della vita in quell'epoca violenta, caotica e di rara bellezza. Era la sua opera migliore e il fatto di averla mandata in giro per il mondo gli procurò un certo benessere, ma l'attesa della risposta fu una vera tortura. Quando arrivava la posta che ci veniva inoltrata al Taube, lui la scorreva con impazienza, a caccia solo di quella lettera di accettazione. Non desiderava altro.


  Alla fine di febbraio Herr Lent ci fece risalire la valle fino al Madlenerhaus, un rifugio alpino aperto anche a fine inverno. C'era una bella cucina semplice e una camerata scossa dal vento forte come la cuccetta di una grande nave. Da lì potevamo arrampicarci per cinquecento metri fino alla pista e scendere lungo la Silvretta, un antico ghiacciaio, con gli sci che sollevavano la neve vergine. Dopo aver sciato tutto il giorno, la sera crollavamo sul letto, esausti.


  «Non torniamo più a casa» proposi a Ernest una notte mentre giacevamo sulla branda del dormitorio ad ascoltare la neve, il vento e nient'altro.


  «Va bene» rispose, stringendomi forte. «Non siamo fortunati ad amarci tanto? Nessuno avrebbe scommesso che saremmo arrivati fin qui. Nessuno ci appoggiava, ricordi?»


  «Sì» dissi, provando una punta di gelo. Non potevamo restarcene lì nascosti per sempre.


  Dopo tre giorni, ridiscesa la montagna, trovammo due telegrammi indirizzati a Ernest. Uno era di Sherwood e l'altro di Horace Liveright ed entrambi dicevano la stessa cosa: Nel nostro tempo sarebbe diventato un libro. Offrivano duecento dollari di anticipo sui diritti e avrebbero presto inviato il contratto.


  Fu un momento epico, di quelli che non avremmo mai dimenticato – e in qualche modo lo sci ne divenne parte integrante, come se per ottenere quella notizia fosse stato necessario arrampicarsi quasi fino al cielo e volare giù. Era la fine della lotta di Ernest con l'apprendistato, e anche la fine di altre cose. Non sarebbe più stato uno sconosciuto. E non saremmo mai più stati così felici.


  Il giorno dopo salimmo sul treno per Parigi.
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  Quella primavera piovve ininterrottamente ma, persino sotto la pioggia, Parigi era una vera cuccagna per Ernest. La conosceva a menadito e amava passeggiare soprattutto di notte, fermandosi nei caffè per vedere chi c'era e chi non c'era. Con i capelli lunghi e arruffati, le scarpe da tennis e la giacca rappezzata era perfettamente riconoscibile, la quintessenza dello scrittore della rive gauche. Era un po' ironico vederlo trasformarsi nell'artista che solo due anni prima lo aveva fatto rabbrividire, ma per me era più che altro doloroso. Mi mancava e non ero sicura di riconoscerlo sempre, ma non volevo porgli freni. Non quando finalmente le cose cominciavano ad andargli bene.


  Se Ernest stava cambiando, lo stesso valeva per Montparnasse. I turisti americani affollavano la zona sperando di cogliere uno scorcio della vera bohème, mentre i soliti noti diventavano sempre più selvaggi e strani per il nuovo pubblico. Kiki era una delle più famose modelle di pittori, nonché l'amante e la musa di Man Ray. La si vedeva spesso al Dôme o alla Rotonde con il suo topolino domestico, piccolo e bianco, attaccato al polso con una delicata catenella d'argento. La rossa e formosa Flossie Martin teneva banco davanti al Select, strillando oscenità a indigeni e turisti. Bob McAlmon vomitava con perizia nelle aiuole di tutti i caffè più rinomati e poi ordinava altro assenzio. Il fatto che fosse illegale non costituiva un deterrente, e lo stesso valeva per l'oppio e la cocaina. Io ed Ernest ci eravamo sempre trovati benissimo con l'alcol, ma molti avvertivano l'autentica necessità di alzare la posta, di provare e rischiare al massimo. Era sempre più difficile sconvolgere qualcuno.


  Duff Twysden era una delle ragazze più sfrenate dei caffè. Beveva come gli uomini, raccontava barzellette sconce e attaccava discorso con chiunque. Aveva stabilito le sue regole e se ne fregava che gli altri le conoscessero. Quando tornammo dall'Austria, Ernest prese a frequentarla più di prima. Qualche volta si univa a loro il fidanzato di lei, Pat Guthrie. Pat era un noto ubriacone e spesso era talmente fuori di sé da fare una scenata ogni volta che se ne andava dall'appartamento. Provai un certo sollievo all'idea che Duff fosse impegnata e, presumibilmente, innamorata. D'altro canto non era detto che la cosa avesse un qualche significato.


  Al pari di Ernest, Duff amava la compagnia notturna ed era naturale che i due gravitassero l'uno attorno all'altra. Quella ragazza mi preoccupava molto. Quando lui alla fine la portò a casa per stare tutti insieme, lei si accovacciò sul pavimento davanti a Bumby.


  «Ciao. Sei bellissimo, lo sai?»


  Bumby rise e caracollò dietro di me. Durante l'inverno aveva imparato a camminare e quando correva irrigidiva talmente le gambe grassocce da far credere che sarebbe andato ogni volta a sbattere contro qualcosa.


  «Un classico» disse Duff con una risata, seguendolo con lo sguardo. «Com'è che gli uomini scappano sempre da me? Devo essere davvero terribile».


  «Non sai quello che dici» la rimproverò Ernest.


  Per il resto della visita rimase seduta a tavola senza nessuna pretesa. Era ben educata ma non schizzinosa e aveva una risata avvolgente e ruvida che smuoveva ogni cosa. Mi piaceva. Non avrei voluto, ma mi piaceva.


  Più o meno nello stesso periodo Kitty tornò da Londra e mi mandò un invito scritto per il tè.


  «Perché è tornata?» indagò Ernest. «Pensavo ci fossimo liberati di quella figlia di puttana placcata oro».


  «Sii gentile!» lo rimproverai.


  «Lo sono. Riconosco una figlia di puttana se la vedo».


  Cercai di ignorarlo. Non avrebbe mai cambiato opinione su Kitty, indipendentemente da quello che avrei potuto dire o fare. Era una delle sue caratteristiche più frustranti: una volta che ti segnava sul libro nero, eri fuori dal gioco. Preferivo non litigare con lui per Kitty, ma l'avrei vista comunque.


  Sfortunatamente gli unici bei vestiti che avevo erano quelli che mi aveva regalato lei e, non volendo presentarmi con i suoi abiti, scelsi una gonna e un maglione qualsiasi. Non appena misi piede nel suo appartamento rimpiansi la mia scelta. Aveva invitato anche due sorelle del Midwest, Pauline e Jinny Pfeiffer, vestite in modo impeccabile. Appresi subito che Pauline era venuta a Parigi per lavorare per Vogue. Era irresistibilmente chic: indossava una pelliccia ricavata da centinaia di pelli di tamia faticosamente cucite tra loro e un paio di scarpe color champagne, tra le più eleganti che avessi mai visto. Jinny era più carina, con un paio di incredibili occhi a mandorla, ma Pauline possedeva un non so che, un'esuberanza quasi da ragazzino. Aveva fianchi e spalle stretti e una frangetta scura e dritta che le copriva quasi la fronte.


  Le due sorelle erano figlie di un ricco proprietario terriero dell'Arkansas, ma erano cresciute a St. Louis. Kitty aveva appena cominciato a spiegarmi quanto Pauline e Kate Smith fossero state intime un tempo, quando Harold ed Ernest tornarono da un allenamento di pugilato, sudati e ridenti.


  Fui stupita di vedere Harold – lui e Kitty erano tornati insieme? – ma lei mi lanciò una rapida occhiata come a dire: Non fare domande. E poi perché Ernest era venuto, se non per tormentare Kitty? Era più logico pensare che avrebbe tentato di evitarla, piuttosto. Avrei preferito una riunione intima con la mia cara amica, senza quella tensione e quell'imbarazzo, e decisamente non con Ernest e Harold, che annusavano quelle due donne stupefacenti come fossero animali esotici esposti allo zoo.


  Con il trascorrere del pomeriggio, Harold ed Ernest si misero a bere pesantemente. Seguii Kitty in cucina per prendere altro tè proprio mentre Ernest cominciava a fare il cascamorto con Jinny.


  «Io ti dico» strillò a Harold «che mi piacerebbe portare questa ragazza a fare un giro in città».


  «Non crucciarti» mi sussurrò Kitty. «A Jinny i maschi non interessano».


  «Sul serio?» Da dove mi trovavo, la vedevo esibirsi in una perfetta imitazione della vamp. Aveva posato gli occhi a mandorla su Ernest e sbatteva magistralmente le palpebre.


  «Di tanto in tanto le piace mettere in pratica le sue arti. Credo che gli uomini la divertano».


  «Dev'essere piacevole avere un simile controllo. E che mi dici di te? Che è successo con Harold?»


  «Be', alla fine mi ha seguito a Londra. Io ormai avevo gettato la spugna. Dice di non sapere ciò che vuole».


  «Ma gli mancavi».


  «Certo. Succede sempre, quando ti dai alla fuga. Ma adesso che sono qui, quanto pensi che durerà?»


  «Perché dev'essere tutto così complicato?»


  «Non ne ho la più pallida idea. Ma lo è senz'altro».


  Tornate in salotto, trovammo Harold seduto sul divano con i piedi sollevati, intento ad accendere un grosso sigaro, mentre Jinny, Ernest e Pauline erano in piedi sul tappeto davanti a lui.


  «Potrei portar fuori entrambe» dichiarò Ernest. «Dopotutto ho due braccia».


  «Nient'affatto» lo corresse Harold notando la mia presenza. «Un braccio appartiene a tua moglie».


  «Va bene. Allora porto Jinny, sempre che indossi la pelliccia di sua sorella».


  Ridemmo tutti, e da lì ebbe inizio un effetto domino. Quella risata avrebbe innescato una serie di eventi, che tuttavia sarebbero accaduti in un secondo tempo. La prima tessera rimase ancora un po' in piedi, dondolando ma senza cadere.


  Senza cadere. Non ancora.


   


  Nei mesi successivi, durante la primavera del 1925, la nostra cerchia di amici continuò a modificarsi. Il cambiamento all'inizio fu minimo e ogni caso sembrò avere poco a che vedere con gli altri, ma il vecchio assetto stava crollando, rimpiazzato da esemplari più danarosi e sfrenati. Pound e Shakespear passavano sempre più tempo a Rapallo, restandoci ormai quasi tutto l'anno. Gertrude ed Ernest litigavano su questioni piccole e grandi. Ernest non riusciva a comprenderne il motivo, ma secondo me Gertrude viveva con disagio il suo rapido cambiamento.


  «Alice non mi ha mai mandato giù» mi disse una sera mentre uscivamo dal loro salotto. «E adesso sta tentando di influenzare Stein».


  «Sciocchezze. Alice ti adora».


  «Bel modo di dimostrarlo! Stasera mi ha dato dell'arrivista. Pare che io mi stia montando la testa».


  «Anche Gertrude ti adora. È solo preoccupata».


  «Non mi servono le sue ramanzine. E comunque cosa le dà il diritto di mettersi a fare la sapientona? Voglio dire, che cosa ha mai fatto in realtà?»


  Mi intristiva il crescente dissapore professionale tra quei due carissimi amici, e non capivo quale senso assumesse per me. Il nuovo gruppo era composto da artisti benestanti, concentrati sulla bella vita e sull'accaparrarsi il meglio di tutto. Noi continuavamo a stare stretti nei nostri tremila dollari l'anno e, anche se a mio avviso non avevamo nulla da spartire con quella gente, erano loro a interessarsi a noi, o quantomeno a Ernest.


  Pauline Pfeiffer faceva parte del gruppo. Si presentava come un'impiegata stipendiata da Vogue, però godeva anche di un fondo fiduciario che senza dubbio l'aiutava a comprare i vestiti che indossava con tanta eleganza. Chanel era in piena auge e Pauline aveva scritto un pezzo sulla sua nuova collezione per Vogue con toni così ferventi da rasentare l'ossessione.


  «Chanel ha modificato una volta per tutte la figura femminile» ci disse una sera al Deux Magots. «Non saremo mai più le stesse».


  Le altre donne al tavolo annuirono come se Pauline avesse profetizzato il Secondo avvento; io invece restavo indifferente ai dettami della moda. I miei abiti non erano mai adatti e ritenevo che nessuno avrebbe potuto modificare la mia figura, a meno che non mi fossi messa a digiuno completo.


  Kitty conosceva Pauline da anni e desiderava tanto che fossimo amiche. A me sembrava che non avessimo quasi nulla in comune, ma la prima volta che Kitty la portò nel nostro appartamento fui piacevolmente stupita di trovarla oltremodo brillante e spiritosa. Inoltre pareva ansiosa di piacermi.


  «Kate Smith mi ha parlato benissimo di te per anni» disse. «È un tale piacere incontrarti finalmente».


  «Quando vi siete conosciute, tu e Kate?»


  «All'università del Missouri. Studiavamo entrambe giornalismo».


  «Temo che Kate mi abbia presa all'amo molto prima. A nove anni mi ha fatto diventare verde di nausea grazie a certe sigarette rubate».


  «È proprio da lei. Si ingegnava di trovare nuovi modi per corrompermi, ma io ero già un bel passo avanti».


  Mentre ridevamo, sentii Ernest schiarirsi la gola dalla camera da letto. Mi imbarazzava il fatto che non ci raggiungesse e abbozzai delle scuse.


  Pauline si accigliò un poco in direzione della porta. Era appena accostata, ma lo si vedeva chiaramente disteso sul letto, nient'affatto malato, solo poco interessato a unirsi a noi. «So tutto sui mariti» disse. «Li studio a distanza da anni».


  «E non hai mai rischiato di scottarti?»


  «Ci è arrivata molto vicino, a dire il vero» puntualizzò Kitty.


  «Non importa. Adesso sono libera. Libera come il vento, e mi piace».


  «Non parlare a Hadley di libertà» rise Kitty. «Ha una serie di teorie e lezioni già pronte sull'argomento».


  Arrossii tentando di dare una spiegazione, ma Pauline cambiò argomento, rapida e disinvolta. «Kitty dice che sei un fenomeno al pianoforte. Non ne hai uno qui per farci sentire qualcosa?»


  «Sfortunatamente no. Non sono una professionista».


  «E che cosa significa professionista, se non che suoni per gli altri invece che per te stessa? Hai mai fatto concerti?»


  «Non da quando avevo vent'anni, e neanche allora lo stomaco mi reggeva».


  «Di tanto in tanto val la pena mettere alla prova i propri nervi. Mantiene giovani».


  «Dovresti tenere un concerto» intervenne Kitty. «Sarebbe splendido. Verrebbero tutti a sentirti».


  «Mi sento male solo a pensarci» risposi, accantonando l'idea. Ma più tardi, quella sera, mentre giacevamo a letto in attesa di prendere sonno, dissi a Ernest che desideravo un pianoforte tutto mio. «Non pensavo che mi sarebbe mancato tanto, e invece è così».


  «Lo so, Cat. Vorrei proprio che ne avessi uno. Magari quando arriva l'anticipo».


  «Che bella parola, eh?»


  «Sì, e anche “diritti”, ma è meglio non spenderli ancora».


  «Non lo farò, Tatie». Mi addormentai comunque felice.


   


  Una sera di inizio maggio io ed Ernest eravamo andati da soli al Dingo quando Scott Fitzgerald si avvicinò dal bar, presentandosi.


  «Tu sei Hemingway» disse. «Ford mi ha mostrato uno dei tuoi racconti qualche settimana fa e io ho detto: “Be', eccolo qui, no? È lui il vero fenomeno”».


  «Sono spiacente di non aver letto neanche uno dei tuoi libri» si scusò Ernest.


  «Non c'è problema. Non so neanche se ne scriverò più. Da quando sono a Parigi con mia moglie, è tutto un susseguirsi di feste a scapito del lavoro».


  Ernest strizzò gli occhi per scrutarlo nella luce soffusa. «Non si riesce a finire niente così».


  «Come se non lo sapessi! Ma a Zelda piace ballare. Dovreste conoscerla. È spettacolare». Volse lo sguardo sulla pista da ballo, dove diverse coppie erano impegnate in un tango sinuoso. «Ho appena pubblicato un romanzo, Il grande Gatsby».


  «Lo cercherò» disse Ernest. «Come te la cavi, mentre aspetti le recensioni?»


  «Non è così complicato per me. Non quanto buttar giù il romanzo, per dirne una. E una volta che l'ho terminato, non riesco ad andare oltre. Guarda Gatsby, ad esempio. Lo conosco a memoria, come se fosse un figlio, ma ormai è morto e io ancora mi preoccupo per lui. Non è strano?»


  «E adesso non stai lavorando a niente? A parte il ballo, voglio dire?» intervenni io, chiedendomi se sarei riuscita a radunare il coraggio per rivelargli che avevo letto uno dei suoi libri.


  Mi elargì un sorriso splendido quanto fugace. «No, ma mi ci metterò d'impegno, se prometterai di ammirare alla follia ogni singola parola. Dimmi, che idea ti sei fatta di me finora?»


   


  Più o meno un'ora dopo io ed Ernest infilammo Scott in un taxi.


  «Non mi piace un uomo che non regge l'alcol» disse lui quando il taxi si fu allontanato. «Ho temuto che svenisse sul tavolo».


  «Non aveva una bella cera, vero? E ha fatto un sacco di inquietanti domande personali. L'hai sentito quando mi ha chiesto se ero mai stata innamorata di mio padre?»


  «L'ha chiesto anche a me, e ha chiesto anche se avevo paura dell'acqua e se siamo andati a letto insieme prima del matrimonio. Che strano tipo!»


  Era strano eccome, e quello sarebbe forse stato il nostro primo e ultimo incontro con Fitzgerald se lui non si fosse incaponito a cercare il nostro indirizzo per inviarci in dono una copia del Grande Gatsby. Ernest si limitò a scartarlo e a metterlo su uno scaffale, dove sarebbe rimasto se la curiosità non mi avesse spinto a leggerlo. All'inizio la cupezza era solo latente, poi le cose precipitavano nell'orrore, ma io ormai ero del tutto assorbita dalla storia.


  Lo divorai, stupefatta, e invitai Ernest a leggerlo. Lo finì in un pomeriggio, dichiarando che era un romanzo maledettamente buono, poi inviò un biglietto a Fitzgerald in cui ribadiva il concetto. Ci incontrammo tutti qualche sera dopo al Nègre de Toulouse. Fitzgerald e Zelda erano già lì quando arrivammo, e stavano dando fondo alla seconda bottiglia di champagne. Lei era già in stato confusionale quando si alzò per stringerci la mano e ci parve che la sua fosse una confusione coltivata, elegante. Indossava un abito chiaro, aderente, a sottili strati sovrapposti che le si agitarono vaporosamente intorno mentre si sedeva. Aveva l'incarnato diafano, così come i capelli: pareva essere tutta dello stesso colore, eccetto per la bocca, dipinta di un rosso scurissimo e atteggiata in una dura linea retta.


  Scott si alzò appena ci avvicinammo al tavolo e Zelda fece uno strano sorriso, socchiudendo gli occhi. Non era una bellezza convenzionale, ma la voce, bassa e impostata, era splendida.


  «Molto piacere» disse. Poi si rivolse rapida a Ernest. «Scott dice che sei un vero fenomeno».


  «Davvero? Di te dice che sei spettacolare».


  «Non sei un tesoro, tesoro mio?» tubò lei, facendo scorrere la mano lungo la testa scolpita di Scott. Quel gesto, in apparenza esagerato e sciocco, li fece scivolare dietro la rete privata del loro piccolo mondo. Incrociarono gli sguardi e non furono più con noi, né con nessun altro nel caffè, ma soli, persi in una lunga contemplazione segreta.


  Più tardi li guardammo ballare un charleston e l'effetto fu lo stesso. Non si agitavano selvaggiamente come le altre coppie; erano lisci come il vetro, le braccia che ondeggiavano avanti e indietro come mosse da fili. Il vestito di Zelda si gonfiava con i movimenti e spesso lei faceva in modo di sollevarlo di più, scoprendo abbondantemente le giarrettiere. Era scioccante, ma pareva che lei non volesse scandalizzare nessuno. Ballava per se stessa e per Scott. Si muovevano l'uno nell'orbita dell'altra, incredibilmente consapevoli, gli sguardi allacciati.


  «Che ne pensi di lei?» chiesi a Ernest.


  «Per niente bella».


  «No, ma ha un certo non so che, ti pare?»


  «A me sembra matta».


  «Davvero?»


  «Altroché. L'hai guardata negli occhi?»


  A fine serata ci invitarono nel loro appartamento in un quartiere alla moda sulla rive droite, dalle parti dell'Étoile. Era un edificio per ricchi, lo si notava subito, ma quando entrammo vi regnava il caos più totale, con vestiti, libri, carte e oggetti da bambini sparsi ovunque. Fummo costretti a spostare un gran mucchio di roba per trovare posto sul divano, ma Scott e Zelda non parvero affatto a disagio. Continuarono a intrattenersi tra loro come avevano fatto al caffè, ma in modo più chiassoso. Il rumore crebbe al punto che sentimmo un pianto infantile provenire dal fondo dell'appartamento; poi una tata inglese apparve con in braccio Scottie, la loro florida figlioletta. Indossava un pigiamino elaborato e un gran fiocco su un lato dei sottili capelli biondi. Sul visetto si vedevano le pieghe del guanciale.


  «Oh, ecco il mio gioiello» esclamò Zelda, alzandosi per prendere la bambina. «Non sei proprio un bel prosciuttino?» La piccola sorrise assonnata e parve felice, ma quando si sedette con lei su una poltrona, dorata ma sfondata, Zelda si agitò tanto che la bambina le scivolò dal grembo e cadde a terra. La madre non parve neanche accorgersene. La tata si precipitò a rincuorare una Scottie singhiozzante e Zelda si rivolse a me. «Che cosa stavi dicendo?» Aveva lo sguardo perso e vago, come se la sua mente fosse altrove. «Mi piacerebbe da morire che la mia Scottie fosse una maschietta. Decorativa, insondabile e fatta d'argento».


  «È adorabile» dissi.


  «Vero? Non sarà mai indifesa. Si vede già, no?» Lo disse con un'intensità allarmante.


  «Certo» concordai, chiedendomi se Ernest non avesse visto giusto. Ma come si faceva a separare la follia vera dallo champagne, che scorreva ovunque a fiumi?


  Mi feci l'opinione che quei due facessero continuamente festa. Meno di una settimana dopo si presentarono all'appartamento sopra la segheria alle sei del mattino, ancora ubriachi dalla notte appena trascorsa. Quando cominciarono a battere alla porta e a cantilenare a squarciagola i nostri nomi eravamo immersi nel sonno. Non sembrarono per nulla preoccupati di vederci in pigiama. Preparammo il caffè, che non bevvero. Ridevano, giurando fedeltà nei confronti di una ballerina classica che avevano conosciuto al caffè la sera prima e di cui noi non avevamo mai sentito parlare.


  «Zelda ha una grande sensibilità per l'arte, sapete» disse Scott. «La mia ragazza non è affatto di questo mondo».


  Zelda assunse un'espressione teatralmente turbata. «Non vorrai mica dirglielo?»


  «Forse dovremmo, tesoro. Tanto lo indovineranno comunque».


  «Be', in tal caso». Spalancò gli occhi. «Non molto tempo fa mi sono innamorata perdutamente di un altro. La cosa ha quasi ucciso me e anche Scott».


  Scott, in piedi vicino a lei, fece il gesto di accarezzarle i capelli, senza neanche sfiorarli. «Ha quasi ucciso noi, ma ha veramente ucciso l'altro. Orribile. Era su tutti i giornali. Dovete aver letto qualcosa».


  Scossi il capo e dissi: «Mi dispiace tanto che abbiate dovuto sopportare una simile prova, dev'essere stato tremendo».


  «Sì, be'» fece Zelda tirandosi su di colpo, come se un regista invisibile l'avesse chiamata in scena. «Quel tipo desiderava tanto morire d'amore per me. E questa storia ha unito me e Scott ancora di più».


  Ernest sussultò e abbassò lo sguardo sulla sua tazza di caffè, senza aprire bocca. Capii che non aveva ancora trovato una definizione per quei due. Di certo non ci assomigliavano, ma io stessa ero molto confusa sul genere di persone che eravamo diventati. Le regole cambiavano senza posa.


  «Lo sapevo che era matta da legare» fu il commento di Ernest quando se ne furono andati, «ma a questo punto mi interrogo anche su di lui. Lei lo sta prosciugando, quasi fosse una specie di vampira».


  «È come se lo tenesse al guinzaglio».


  «Io non lo sopporterei».


  «E perché mai dovrei…» mi inalberai, sulla difensiva.


  «No, Tatie, mi hai frainteso. Tu non hai niente a che spartire con Zelda. Lei è talmente gelosa del lavoro di Scott che sarebbe felice se lui non scrivesse più una parola».


  «Non potrebbero permetterselo».


  «Scott mi ha detto che lo scorso anno hanno speso trentamila dollari, sperperandoli tutti fino all'ultimo».


  «Loro vivono con trentamila e noi con tremila. Che assurdità!»


  «Secondo me viviamo meglio noi, che ne dici?»


  «Sì» risposi con enfasi.


  Nell'altra stanza Bumby cominciò ad agitarsi. Posai il caffè e, mentre andavo a prenderlo, Ernest disse: «Non vorrei la loro vita, ma è dura veder buttare via tutto quel denaro, quando noi siamo al verde. E se chiedessi un prestito a Scott per il nostro viaggio di luglio a Pamplona?»


  «Ti sembra che li conosciamo abbastanza da poterlo fare?»


  «Forse no, ma in qualche modo dobbiamo pur partire. Che ne dici di Don Stewart?»


  «È un bravo ragazzo».


  «Sì. E ti dirò di più: pare che vogliano venirci tutti, a Pamplona. Il che complica la situazione».


  «Ma mancano ancora un sacco di settimane. Quanto può essere complicata?»


  «Meglio che non te lo dica».
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  I tori scendevano dai vagoni sullo spiazzo della ferrovia tra muggiti e scarti, roteando gli occhi in preda al panico. Apparivano disorientati ed era una sofferenza starli a guardare, perché sapevamo che a fine giornata sarebbero morti. Era mattina, faceva fresco per essere luglio. La polvere sollevata dagli zoccoli aleggiava nell'aria, pungendoci gli occhi, mentre Ernest indicava il punto arcuato e muscoloso tra le scapole che la spada doveva trafiggere.


  «Sissignore» disse Harold Loeb, «quello è il momento della verità».


  L'espressione di Ernest si indurì. «E tu che ne sai?»


  «Quanto basta, suppongo».


  In quel momento arrivò Duff e infilò la mano nella piega del braccio di Ernest. «È tutto meraviglioso, non vi pare?» Lo guardò come una bambina sul punto di ottenere ciò che vuole, gli occhi strizzati e un ampio sorriso. «Però viene fame. Chi mi nutrirà, a proposito?»


  «Oh, certo, sì» disse Ernest ancora irritato, e i due ci fecero strada fino al caffè. Ernest indossava il basco, un maglione marinaro su un paio di calzoni bianchi e una sciarpa scura annodata attorno al collo. Duff era perfetta come al solito con il lungo maglione di cotone e una camicia di seta verde pallido dal colletto rigido. Aveva i capelli tirati indietro e incedeva dritta e altera. Lui le stava al passo, sporgendo in fuori il mento con orgoglio. Probabilmente era ancora furioso con Harold, anche se cercava di ingoiare il rospo. Da dietro, quei due parevano usciti da una rivista di moda e mi accorsi che ne era consapevole anche il fidanzato di Duff, Pat Guthrie. In realtà se ne erano resi conto tutti e il povero Pat aveva l'aria afflitta da giorni.


  Provai dispiacere per lui, anche se non era il tipo di persona con cui avrei voluto vivere. Beveva troppo e, quando lo faceva, diventava terribilmente fastidioso. Affrontava ogni pomeriggio con allegria, compiaciuto di tutto. Gli piaceva parlare di musica popolare ed era capace di cantare e ballare con energia ed entusiasmo, solo che dopo tre o quattro cocktail gli scattava dentro qualcosa e diventava beffardo e tronfio. Se persisteva e Duff non lo mandava via, si trasformava ancora, stavolta in un musone arcigno. Mi chiedevo come facesse lei a reggere quegli sbalzi di umore, per non parlare di come ci riuscisse lui. Al risveglio, provava mai disgusto per il modo in cui era passato da un atteggiamento all'altro? Ricordava qualcosa?


  «Che cosa ci scoliamo fino a notte fonda?» chiese Harold affiancandomi.


  Sorrisi e lo presi sottobraccio, con il desiderio di farlo star meglio anche solo per un attimo. Forse, se fossimo rimasti uniti, lui avrebbe provato a sua volta a far stare meglio me. Dio solo sapeva quanto ne sentissi il bisogno.


   


  Il viaggio aveva preso una brutta piega già a Burguete, la settimana prima, quando eravamo andati a pescare sull'Irati, uno dei fiumi preferiti di Ernest, solo per trovarlo devastato. La padrona dell'albergo aveva cercato di avvertirci che il pesce non c'era più, ma Ernest l'aveva liquidata con una risata. I boscaioli avevano appena finito di tagliare faggi e pini e, quando arrivammo, trovammo il fiume invaso di spazzatura e detriti galleggianti. Le dighe erano state aperte. I pesci morti infestavano le sponde e intasavano le piccole pozze. Era una vista quasi insopportabile, ma resistemmo per diversi giorni, spostandoci verso i torrenti minori. Nessuno pescò un solo pesce.


  Bill Smith, uno dei nostri vecchi amici di Chicago, si era unito a noi, invogliato dai racconti di Ernest sulla pesca di prim'ordine e sulle corride. Non lo vedevamo dai tempi della Residenza. Quando Kenley ed Ernest avevano rotto, la tensione si era estesa a tutte le nostre conoscenze fino al clan Smith, ma da allora avevamo tenuto una corrispondenza regolare con Kate, che era tornata a Chicago a fare la giornalista. Quando Bill arrivò a Parigi scoprimmo con gioia che era sempre lo stesso, prodigo di storie vivaci e pronto a divertirsi. Si era portato dietro tutte le infallibili esche artificiali che possedeva – quelle uscite vittoriose dalle estati passate a pescare in Michigan – e temetti che Ernest scoppiasse in lacrime quando Bill aprì la scatola portaesche per mostrargliele: sarebbero state inutili.


  A Pamplona avvertivamo ancora il fastidio suscitato da quell'esperienza. Eravamo circondati da amici, l'atmosfera avrebbe dovuto essere allegra, ma non lo era affatto. A Parigi Ernest e Duff si erano fatti reciprocamente la corte, ma la cosa era sembrata per lo più innocua. Qualcosa però aveva spostato gli equilibri, e quel qualcosa si chiamava Harold, che si era preso una gran cotta per Duff e se l'era portata una settimana a Saint-Jean-de-Luz. Era stata Kitty a raccontarmi la storia, sottolineando come Harold negli ultimi tempi si fosse comportato in modo così strano da farle sospettare che sarebbe accaduto qualcosa di simile. E adesso erano nuovamente ai ferri corti. Non avevo mai capito l'intesa amorosa tra Harold e Kitty e a quel punto mi sentivo ugualmente beffata dall'eccessiva reazione di Ernest. Non avrebbe dovuto interessarsene, non aveva il diritto di essere geloso di Duff. Invece lo era eccome, e ben presto se ne accorsero tutti.


   


  Il mattino in cui cominciarono le corride ci svegliammo tutti all'alba per vedere la corsa dei tori nelle strade. La prima volta che l'avevo seguita, l'estate in cui aspettavo Bumby, il passaggio era stato così rapido da non riuscire quasi a registrarlo. Ora Bumby era al sicuro a Parigi con Marie Cocotte e, anche se avevo desiderato e avvertito la necessità di una pausa dalla maternità a tempo pieno, ora non sapevo che farmene della mia indipendenza.


  Quel mattino le strade erano sdrucciolose. Prima dell'alba era caduta una lieve pioggerella e i tori lottavano per non scivolare sul selciato. Uno cadde e si divincolò, allungando il collo massiccio, gli occhi che rivelavano il bianco. L'intera scena parve svolgersi al rallentatore.


  Noi ce ne stavamo al di qua di un muretto, vicini quanto bastava per sentire l'olezzo animale del sudore dei tori e dell'eccitazione degli altri spettatori. Alcuni di loro però non guardavano affatto, o forse non ci riuscivano.


  «I tori sono quasi animali preistorici» aveva detto Ernest a Bill la sera prima al caffè. «Vengono allevati da seicento anni per fare quel che fanno, per questa corsa nell'arena, per incornare quel che possono mentre si avviano verso una morte certa. È bellissimo, sissignore. Aspetta di vederlo con i tuoi occhi».


  «Sono pronto» rispose Bill, ma una volta in strada, con una visuale perfetta di ogni cosa, la sua convinzione parve vacillare. A un certo punto un giovane corse troppo vicino a un grosso toro e fu scaraventato contro il muro a pochi metri da dove eravamo noi. Sentimmo il suo braccio spezzarsi, piegandosi ad angolo dietro la schiena. Lui gridò e cercò di arrampicarsi sul muro: la paura che aveva dipinta in volto non fu un bello spettacolo.


  «Non lo reggi, vecchio mio?» chiese Ernest quando vide Bill distogliere lo sguardo.


  «Può darsi».


  Ernest era accanto a Duff, arrossato in volto. «Vedi?» Indicò il toro che si avvicinava al ragazzo, il muso abbassato. «Il toro ha una pessima vista, ma ne sente l'odore e sta prendendo le misure. Guardalo. Si avvicina, per Dio».


  «Non riesco a credere che tu chiami sport questa roba» osservò Bill rivolgendosi a Ernest a voce bassa.


  «E che altro dovrebbe essere? La vita e la morte, fratello, come ogni giorno».


  Il toro avanzò, il corno destro avanti, la testa imponente piegata di lato: sembrava proprio un diavolo, mentre si precipitava verso il caballero in fuga. Poi però una mano apparve dall'altra parte del muro. Non vedemmo chi offrì il suo aiuto, ma il caballero trovò abbastanza slancio per saltare oltre il muro e fu salvo. La folla si abbandonò a una breve esultanza.


  «Immagino tu sia deluso» disse Bill, lanciando a Ernest un'occhiata tagliente.


  «Nient'affatto».


  «Sarebbe finita male?» chiese Duff.


  «Forse. Può succedere, l'ho visto».


  «È terribilmente eccitante, no?»


  «Lo spettacolo migliore che ci sia, diamine».


  L'ultimo toro ci oltrepassò correndo, seguito dai pastores con i bastoni; poi fu sparato il razzo, a indicare che i tori erano al sicuro nell'arena.


  «Splendido» commentò Duff.


  Mi sforzai di ricordare se la prima volta, solo due anni prima, quando Ernest mi aveva insegnato a guardare come stava facendo con Duff, l'avessi trovato splendido anch'io. Rammentai di essermi sentita elettrizzata, certo, ma anche stranamente calma, perché ero incinta e mi sentivo al sicuro, ben protetta da tutto. Il mio corpo stava facendo quello per cui era stato creato e quegli animali stavano subendo a loro volta il loro destino. Guardavo senza sentirmi straziata o traumatizzata, limitandomi a star seduta al fianco di Ernest e a cucire abitini e copertine per il piccolo che sarebbe venuto al mondo tre mesi dopo, indipendentemente da quel che poteva accadere quel giorno. Ricordai di essermi sentita benissimo la sera, con il riau-riau e i fuochi d'artificio, anche se il rumore non mi faceva dormire.


  Allora era sembrato che fossimo gli unici americani a Pamplona. Ernest la chiamava il Giardino dell'Eden, ma le cose erano radicalmente cambiate. Le limousine trasportavano lì il bel mondo da Biarritz. Autisti in livrea non facevano che aprire portiere tutta la sera e aspettare accanto alle vetture che i festaioli si stancassero e rientrassero nel loro bozzolo in pelle che puzzava di champagne. Ma lo spettacolo per noi era già stato rovinato, a prescindere dai ricconi intervenuti a guastare tutto.


  Harold era ancora pazzo di Duff. Ce ne accorgemmo a pranzo quando per un attimo impallidì come un vittoriano al suo cospetto, e subito dopo cominciò ad assillare il cameriere affinché le portasse da bere.


  «Oh, va tutto bene, tesoro» diceva lei. «Non morirò di certo, almeno per ora».


  Eravamo tutti assiepati intorno a un tavolo all'aperto, Duff, Ernest e Harold su un lato e Pat, Bill e io sull'altro. Pat indossava un bellissimo completo estivo con una giacca marinara di lino. Si era procurato un basco come quello di Ernest, che portava tirato indietro sulla fronte in un'inclinazione ottimistica. Tuttavia, nonostante i modi urbani e raffinati, quando le attenzioni di Harold per Duff si fecero troppo pressanti, Pat saltò su con aria belligerante.


  «Dacci un taglio, Harold» abbaiò. «Vatti a fare un giro dell'isolato».


  «Perché non stai zitto?» reagì Harold. «Oppure, sai cosa ti dico? Butta giù un altro bicchiere!» Si girò per ordinare, a nessuno in particolare: «Portate da bere a quest'uomo!»


  Proprio in quel momento fece la sua comparsa Don Stewart, lindo e pulito in maglia di flanella grigia e camicia bianca. Lanciò uno sguardo alla tavolata, avvertendo subito la tensione. «Chi è morto, amici?»


  «Nessuno d'importante» rispose Ernest.


  «Mi è venuto un improvviso mal di testa» dissi io. «Vi prego di scusarmi». Feci il giro del tavolo e andai al fianco di Don.


  «Perché non accompagni la povera piccola a casa, Donald?» lo invitò Ernest.


  «Sto bene» dichiarai. «Ora mi passa».


  «Sciocchezze» disse Don. «Sei pallida come un cencio».


  Non eravamo arrivati alla porta che lo spazio che avevo occupato al tavolo era già sparito, tanto che sembrava non fossi mai stata lì. Ernest si era accostato a Duff e Pat si era spostato a sua volta per starle più vicino. Duff era seduta nel mezzo come una île flotante di meringa. Lei non parve neanche accorgersene.


  Fui lieta che Don si fosse offerto di scortarmi a casa. A dire il vero mi sentivo terribilmente sola e Don era una persona piacevole. Sin dall'estate precedente, quando uscivamo in gruppo, cercava la mia compagnia. Lo ritenevo uno spirito affine perché neanche lui si sentiva a suo agio a Parigi. Era uno scrittore brillante e smaliziato che aveva frequentato Yale ma, d'altro canto, per molti versi era rimasto il ragazzo cresciuto in una fattoria alle porte di Columbus, Ohio. A Parigi erano tutti esagerati e melodrammatici, sembravano pronti a lanciarsi in un burrone l'uno per l'altro.


  «Capisco il motivo per cui nessuno si cura delle regole fondamentali» mi disse una volta. «È anche colpa della guerra, sai? Niente è o appare più com'era, quindi chi glielo fa fare?» Divenne serio. «Tuttavia mi mancano le dignitose persone vecchio stampo che cercavano di trovare uno scopo nella vita. Con semplicità, senza ferire nessuno. So bene di sembrare un sempliciotto».


  «Scommetto che vorresti una ragazza uguale a tua madre».


  «Forse. Desidero che il mondo torni ad avere un senso. Non succede da tanto tempo».


  All'epoca avevo creduto di comprendere Don e ora che mi stava riportando in albergo mi parve che il legame tra noi si stesse rafforzando. Anch'io volevo che il mondo tornasse ad avere un senso. Più di ogni altra cosa.


  «Come ti va, amica?»


  «Meglio che ad altri, direi. Povero Harold».


  «Povero Harold? E Pat, allora? È lui ad avere dei diritti su Duff».


  «A me pare che il loro sia un rapporto aperto. Lei trascina Harold in Riviera per una settimana e poi si stupisce che lui la stia a rimirare come un cane bastonato, per non parlare della reazione di Pat. È crudele».


  «Non credo che voglia esserlo. In fin dei conti, lei mi sembra piuttosto triste».


  Eravamo arrivati in un angolo dove il mercato stava sbaraccando. Una donna accatastava ceste e un'altra raccoglieva dei peperoncini color rosso sangue in un sacco di tela. Poco lontano, una bambina sedeva nella polvere tenendo stretta una gallina cui cantava una canzone. Rallentai per poterla ammirare più a lungo. Il visetto a cuore era incorniciato da meravigliosi capelli neri. Coccolava la gallina intanto che cantava e pareva averla ipnotizzata.


  «La guardi come se volessi divorarla» disse Don. «Bumby deve mancarti molto».


  «Da pazzi. Quando non lo penso è più facile. Qualche volta mi dico che in me vivono due persone: la sua mamma quando sono con lui, e un'altra quando sono lontana».


  «La Hadley di Hem».


  «Forse. O forse la Hadley di Hadley». Scorgemmo l'arco dell'Hotel La Perla e il muro coperto di buganvillea. Mi fermai e mi girai a guardarlo. «Perché non sei anche tu tutto preso da Duff come gli altri?»


  «È uno schianto, certo, e sarebbe facile cedere. Mi ha chiesto di pagarle il conto dell'albergo, perché ormai non può più contare su Harold. Forse l'ha chiesto anche a Hem».


  «Non mi stupirebbe».


  «Tutto a posto tra te e Hem? Non sarà tanto stupido da metterti da parte per quell'articolo e i suoi bei maglioncini, spero».


  Sussultai. «Forse mi ci vuole un drink».


  «Spiacente, non avrei dovuto dirlo. È che mi piacete molto. Se voi due non ce la fate, che possibilità abbiamo tutti noi?»


  «Sei proprio un amore, Don» dissi, avvicinandomi per dargli un bacio sulla guancia. Aveva la pelle rasata, fresca come quella di un bambino, e profumava di pulito.


  «Credo tu sia la migliore che ci sia» disse con trasporto, e mi restituì il bacio. Le sue labbra contro la mia guancia erano asciutte e caste; poi però si spostò lievemente e mi baciò sulla bocca. Quando si staccò, aveva gli occhi umidi e interrogativi. «Non posso sperare che ricambi il mio amore almeno un po'?»


  «Lo vorrei tanto. Ristabilirebbe un certo equilibrio». Gli misi le braccia al collo e lo tenni stretto per un attimo, avvertendo il miscuglio di tristezza e confusione che lo attraversava. «Questo posto ci ha fatto impazzire tutti».


  «Non sei arrabbiata con me?»


  «No. Adesso siamo ancora più amici, credo».


  «Che modo gentile di sistemare le cose. Lo sapevo che non mi sbagliavo sul tuo conto». Si staccò da me e mi allontanò i capelli dagli occhi. «Spero che Hem sia consapevole di ciò che ha».


  «Lo spero anch'io» dissi ed entrai in albergo. All'interno la señora stava sistemando un panno sopra la gabbia del suo uccello canterino.


  «Non ama i razzi» disse, mentre accostava la coperta alle sbarre. «Si strappa tutte le penne. Ha mai visto niente del genere?»


  «Altroché, señora». La oltrepassai, avviandomi verso le scale. «Potrebbe mandarmi su del brandy?»


  Guardò alle mie spalle per vedere se arrivava qualcun altro, così aggiunsi: «Solo un bicchiere».


  «La señora non si sente bene?»


  «Non tanto, ma il brandy mi farà stare meglio».






  32.


  


  Quando il mattino dopo mi svegliai, Ernest era già uscito. L'avevo sentito rientrare tardi, ma non mi ero mossa né gli avevo rivolto la parola. Alle sette mi ero lavata e vestita ed ero scesa nella piccola caffetteria dell'albergo, dove lui stava finendo il suo caffè.


  «Ti ho ordinato œufs au jambon» disse. «Hai fame?»


  «Da morire. Com'è andata a finire ieri sera?»


  «Tutto liscio».


  «Liscio o scivoloso?»


  «Dove vuoi arrivare?»


  «Da nessuna parte».


  «Come no! Perché non lo dici e basta?»


  «Non ho ancora nemmeno bevuto il caffè. Dobbiamo proprio litigare?»


  «Non dobbiamo fare niente. E comunque non c'è tempo».


  A quel punto scese Bill, che occupò subito una sedia. «Muoio di fame» disse.


  «È una cosa diffusa» commentò Ernest. Fece un gesto al cameriere e chiese un altro piatto per Bill e del café au lait, poi firmò la ricevuta. «Vado a procurarmi i biglietti. Ci vediamo lì».


  Quando se ne fu andato, Bill assunse un'aria imbarazzata.


  «Che cosa è successo veramente ieri sera?»


  «Niente che io voglia ricordare».


  «Allora non dirmelo».


  «E comunque non so tutto. Harold ha detto qualcosa a Pat, poi Hem è saltato su e ha coperto Harold di insulti terribili. Una brutta scena».


  «Lo immagino».


  «Don si è fatto avanti e ha cercato di mettere pace, ma era troppo tardi. Harold aveva già invitato Ernest a raggiungerlo fuori».


  «È stato Harold? Non viceversa?»


  «No. Davvero incredibile».


  «E adesso come sta?»


  «In perfetta salute. Non si sono neanche sfiorati».


  «Grazie al cielo!»


  «Pare che Hem si sia offerto di tenergli gli occhiali, e questo ha allentato la tensione. Sono scoppiati a ridere, sentendosi degli stupidi bastardi per aver dato inizio a quello scontro».


  «Che sta succedendo a tutti quanti, Bill? Me lo spieghi?»


  «Mi prenda un colpo se lo so. Tanto per cominciare, beviamo troppo. E vogliamo troppo, no?»


  «E cos'è che vogliamo esattamente?» chiesi, avvertendo una fitta di malinconia e confusione. Mi domandai in che modo Bill giustificasse il fatto che Ernest stava palesemente appiccicato a Duff. Che cosa poteva mai pensare? Cosa poteva dire?


  «Tutto, ovviamente. Tutto e anche di più». Si grattò il mento e poi tentò di scherzare. «Il mio mal di testa di oggi ne è la prova».


  Lo soppesai per un attimo. «Se questa è una festa, perché nessuno di noi è allegro?»


  Tossicchiò e distolse lo sguardo. «Non è il caso di perderci i dilettanti, ti pare? Hem dice che è uno spettacolo impagabile e che dovrei provare anch'io».


  Sospirai. «Non hai niente da dimostrargli. Non mi è parso che la corsa ti sia piaciuta».


  «No» disse, un tantino vergognoso. «Ma sono disposto a fare un altro tentativo. Non morirò di certo».


  «Perché continuano tutti a ripeterlo?»


  «Non saprei. Sono cose che si dicono».


   


  I dilettanti erano da sempre la parte della fiesta che Ernest prediligeva. Si allenava da anni nella veronica, utilizzando di tutto per perfezionare la tecnica, dalle tende al mio vecchio cappotto. Adesso poteva finalmente provocare i tori, scansandosi con una giravolta all'ultimo momento. Poi, al settimo cielo, avrebbe fatto un altro po' di pratica nella nostra stanza d'albergo con la muleta che aveva comprato in un negozio lontano dalla piazza e dai turisti. Era pesante, di serge rosso, con un semplice passamano nero lungo tutto l'orlo. Si era messo a raccogliere tappi da mettere in fondo, perché era questo che permetteva al matador di controllare la cappa e darle un'oscillazione più ampia.


  Quando quel mattino arrivò il turno dei dilettanti si portò dietro la muleta mentre scendeva nell'arena con diverse decine di uomini e ragazzi trepidanti, tutti pronti a provare la loro abilità. Andò anche Bill, mentre Harold se ne rimase in disparte, seduto qualche posto più in basso rispetto a Duff.


  «Stamattina Pat sta ancora male» disse Duff quando presi posto al suo fianco. «È stata una lunga notte».


  «Così dicono».


  «Ci sei mancata, sai? Con te è tutto più divertente».


  Le lanciai un'occhiata tagliente, pensando che mi stesse prendendo in giro, ma aveva un'espressione sincera e affettuosa. Le cose stavano così: con gli uomini Duff era un disastro, mentre nell'insieme era una brava ragazza. E aveva un suo codice di condotta. Ero convinta che non avrebbe dormito con Ernest neanche se lui gliel'avesse chiesto, perché le piacevo e sapeva che quello della moglie era un mestieraccio. Già sposata due volte, era sul punto di convolare a nozze con Pat, sempre che avessero racimolato i soldi per farlo. Una volta mi aveva confessato di non essere molto brava con i matrimoni, ma che non riusciva a fare a meno di riprovarci.


  Nell'arena i picadores tenevano la situazione sotto controllo e la scena appariva tranquilla e pressoché innocua. I tori entravano uno alla volta: il primo, color caramello, si fece avanti lentamente e spinse la zampa anteriore contro il sedere di Bill, che cadde di lato come il personaggio di un cartone animato. Tutti risero. Ernest stava cominciando a scaldarsi quando Harold ci oltrepassò e scese nell'arena.


  «Oh, Harold» sospirò Duff, mentre lui sembrava la caricatura dell'americano ricco e sprovveduto, con il maglione Fair Isle giallo chiaro e le scarpe da ginnastica candide come la neve. Lo osservammo entrambe. «Gli ho detto che tra noi non c'è niente».


  «Non credo lo abbia recepito» affermai con tutta la delicatezza possibile.


  «Gli uomini recepiscono quello che vogliono, e il resto se lo inventano».


  Una volta sceso nell'arena, Harold sollevò lo sguardo nella nostra direzione e fece un gran sorriso. Il toro color caramello era nei paraggi e si avvicinava sempre più e lui scartò di lato per evitare le corna, come tutti. Il toro lo oltrepassò al trotto e poi piroettò per tornare indietro; a quel punto Harold gli afferrò le corna e si lasciò trasportare per un breve tratto. Fu come seguire un numero da circo accuratamente preparato. Harold doveva essere altrettanto stupito di tutti gli altri per il suo successo e quando il toro lo depositò, leggero come una piuma, lui si girò verso di noi, raggiante.


  «Hem non ha gradito neanche un po'» osservò Duff. Seguii il suo sguardo fino al punto dell'arena da cui Ernest stava guardando Harold. Aveva un'aria cupa. Un picador gli passò a pochi centimetri, ma lui parve non notarlo neppure.


  «Non tollera di essere surclassato da un altro uomo» dissi, ma entrambe sapevamo che ce l'aveva con Harold da tutta la settimana, cioè da quando aveva scoperto la fuga d'amore a Saint-Jean-de-Luz. Già era insopportabile che Harold potesse avere Duff, mentre lui era incastrato con moglie e figlio, ma che poi avesse passato ogni singolo giorno a Pamplona alle calcagna di Duff come un povero manzo malato, esponendosi al ridicolo… questo era davvero troppo.


  Il toro successivo era più snello e veloce. Aveva movenze feline, mentre si lanciava da un capo all'altro dell'arena, cambiando repentinamente direzione. Un tipo del posto con la camicia scura si avvicinò troppo, fu spinto e finì in ginocchio. Il toro tirò indietro il muso, l'uomo cadde disteso e venne calpestato. Tutti si precipitarono a distrarre il toro. Ernest catturò per un attimo la sua attenzione con un ampio movimento laterale della muleta. Altri agitarono le braccia chiamandolo, ma quello tornò a concentrarsi sull'uomo che non si era ancora rialzato e gli diede una spinta con la testa. Il poveretto finì gambe all'aria proprio mentre il toro scartava di lato, conficcandogli il corno destro all'attaccatura della coscia e squarciandolo fino al ginocchio. L'uomo lanciò un grido acuto e noi vedemmo biancheggiare l'osso; poi il sangue prese a scorrere e i picadores si precipitarono verso il toro, spingendolo prima contro il muro e poi dietro il recinto, dove avrebbe atteso nove ore prima di morire.


  Fine della corrida dei dilettanti. L'arena si svuotò in un lampo. Duff e io scendemmo per andare incontro ai ragazzi: dopo l'incornata non ci eravamo scambiate neanche una parola e anche gli altri erano silenziosi.


  Tornati in strada, ci dirigemmo verso un caffè.


  «Mi prenda un colpo» disse Bill, camminando al mio fianco, la faccia inespressiva e pallida, le scarpe coperte di polvere. Trovato un tavolo, avevamo appena ordinato il primo giro della birra densa con cui ci piaceva pasteggiare, quando ci passò accanto una barella che trasportava l'uomo incornato. Un lenzuolo insanguinato lo copriva dalla vita in giù.


  «Toro, toro!» incitò qualcuno dentro il caffè con voce impastata e l'uomo si sollevò a sedere. Tutti esultarono, poi un ragazzino gli corse incontro con un bicchiere di whiskey, che l'uomo vuotò prima di lanciarlo al ragazzo, che lo afferrò con una mano. Tutti esultarono di nuovo.


  «Che razza di modo di vivere, eh?» disse Duff.


  «Ce ne sono di peggiori» replicò Ernest.


  Arrivarono le birre e ci dedicammo a loro. Il cameriere portò gazpacho, buon pane duro e del pesce gustoso affogato nella limetta. Benché avessi pensato di non poter mangiare dopo aver assistito all'incornata, scoprii di essere affamata e che tutto aveva un sapore delizioso.


  Harold se ne stava su un lato del tavolo, a distanza di sicurezza da Ernest, ma quando finalmente si presentò Pat, pallido e irritabile, scortato da Don, non seppe più dove spostarsi o con chi parlare senza correre rischi. Per il resto del pranzo la nostra tavola fu come un'intricata e sentimentale partita a scacchi, con Duff che contemplava Ernest che non perdeva di vista Pat che occhieggiava Harold che lanciava sguardi furtivi a Duff. Ognuno di noi bevve troppo, sfinendosi e affannandosi per fingersi più allegro e meno scosso degli altri.


  «I tori e il sangue li reggo» mi sussurrò Don. «A darmi il voltastomaco sono le tresche degli umani».


  Spostai lo sguardo da lui a Ernest, che non mi parlava né mi degnava di un'occhiata dalla mattina a colazione. «Certo» risposi. «Ma dove sta il trucco?»


  «Darei l'anima per saperlo. Forse non c'è nessun trucco». Trangugiò l'ultimo goccio di birra e fece segno al cameriere di portargliene un'altra.


  «A volte mi piacerebbe poter eliminare tutti i nostri errori e ricominciare da zero, come esseri nuovi» dissi. «E certe volte invece ho la sensazione che di noi non esistano altro che gli errori».


  Rise amaramente con aria solenne, mentre all'altro capo del tavolo Duff sussurrava qualcosa all'orecchio di Ernest, che ridacchiava come un rude marinaio. Girai la sedia in modo da non vederli e immediatamente ripensai a Fonnie e Roland mille anni prima a St. Louis, a lei che non sopportava di guardare il marito perché ai suoi occhi appariva debole e detestabile. La loro storia era sempre stata piena di tristezza e infelicità. Roland era tornato dalla casa di cura, senza però trovare pace e ora, per amore dei figli, conducevano vite separate, pur vivendo sotto lo stesso tetto in Cates Avenue.


  Speravo che ciò che stava accadendo tra me ed Ernest non fosse altrettanto atroce, ma lui non faceva che ferirmi ogni volta che rivolgeva a Duff un sussurro o uno sguardo. Mi ritrovai a cambiare opinione sul matrimonio e sul male che gli amanti si possono fare, provocando spesso danni irreparabili e quasi senza rendersene conto.


  «Come siamo strani e tristi, tutti quanti» dissi a Don.


  «È stato proprio questo a farmi cadere nel sentimentale ieri. A proposito, ti chiedo scusa».


  «Non ce n'è motivo. Limitiamoci a fare come i buoni amici, che sanno le cose senza doversele dire».


  «Va bene» concordò lui prima di abbassare lo sguardo sulle mani e bere un altro sorso di birra, mentre il pomeriggio si trascinava fino all'ora della corrida.


   


  Il giovane matador, Cayetano Ordóñez, era un vero e proprio ragazzino, ma si muoveva con tale grazia e naturalezza da far credere che stesse danzando. Il serge rosso cupo della muleta si animava al minimo gesto delle braccia. Aveva un modo tutto suo di battere i piedi e sporgersi leggermente in avanti per affrontare l'ineluttabile, incitando il toro a caricarlo con un minimo movimento o un singolo sguardo.


  Ernest era entrato nell'arena di pessimo umore, ma si riprese quando Ordóñez cominciò a muoversi. Notando il cambiamento, Duff andò a sedersi vicino a lui.


  «Mio Dio, che bell'uomo» disse.


  «È un vero fenomeno, altroché. Guarda questo».


  Ordóñez stava schivando il toro con una prima veronica; poi, con una più ravvicinata e grazie all'aiuto della muleta, attirò la bestia come un magnete. I picadores si erano fatti indietro, perché sapevano che Ordóñez lo aveva conquistato e ne aveva il controllo assoluto. Era una danza e anche un'arte sublime. Il ragazzo era giovane, ma dispiegava con naturalezza e disinvoltura una consapevolezza antica e primordiale.


  «Alcuni si limitano a eseguire i movimenti» disse Ernest. «È comunque bello, ma privo di significato. Questo hombre sa che bisogna arrivare a tanto così dalla morte. Bisogna essere già morti per poter vivere e conquistare l'animale».


  Duff annuì, travolta dal suo entusiasmo e, santo cielo, lo fui anch'io. Gli occhi di Ernest, intanto che spiegava, presero vita di colpo insieme con la muleta di Ordóñez, con un'intensità che risalì dai suoi recessi profondi fino a raggiungere il viso e la gola. Mi accorsi di quanto fosse legato a Ordóñez, alla corrida e alla vita nel suo scorrere e capii che potevo odiarlo quanto volevo per il dolore che mi infliggeva, ma al contempo non potevo smettere di amarlo per quel che era.


  «Adesso guarda» disse. Il toro avanzò basso, spingendo avanti il corno sinistro, il collo piegato. La coscia di Ordóñez era a pochi centimetri dalle poderose zampe dell'animale. Lui si avvicinò ancora e il toro, nel sollevare il muso alla ricerca della muleta, gli graffiò appena il ventre. Sentimmo un fruscio mentre le corna penetravano la seta del bolero. La folla trasalì: quello era lo spettacolo che voleva.


  «Non vedrai mai un'esecuzione migliore» dichiarò Ernest gettando il basco a terra in segno di rispetto.


  «Maledettamente bello» disse Duff.


  Sospirammo tutti quando il toro fu sconfitto e, genuflesso come in un inchino, Ordóñez lo infilzò di netto. La folla si alzò esultante, commossa e rapita dallo spettacolo e dalla maestria cui aveva assistito. Mi alzai anch'io e applaudii come un'ossessa: forse fui colpita da un raggio di sole particolarmente intenso perché Ordóñez sollevò lo sguardo su di me, mi fissò in volto e fu attratto dai miei capelli.


  «Pensa che tu sia muy linda» disse Ernest, seguendo il suo sguardo. «Ti sta rendendo omaggio».


  Il giovane matador si chinò sul toro e gli tagliò l'orecchio con un coltellino. Chiamò un ragazzo dalla tribuna e lo mandò da me, l'orecchio tenuto tra le mani a coppa. Il ragazzo fece la consegna timidamente, osando appena guardarmi, ma capii che per lui era un grande privilegio portare quel dono di Ordóñez. Non sapevo come accettarlo, quali fossero le regole da rispettare in quell'occasione, così mi limitai a tendere le mani. L'orecchio era nero e triangolare, ancora tiepido, con una lievissima traccia di sangue: la cosa più strana che avessi mai tenuto in mano.


  «Che mi prenda un accidente» esclamò Ernest, palesemente compiaciuto.


  «Che te ne farai?» chiese Duff.


  «Lo conserverà, ovviamente» intervenne Don, che mi porse il suo fazzoletto per potervi avvolgere l'orecchio e pulirmi le mani.


  Ancora in piedi, l'orecchio ora nel fazzoletto, abbassai lo sguardo sull'arena dove Ordóñez veniva coperto di fiori. Lui sollevò lo sguardo verso di me, fece un inchino lento e profondo e poi tornò a farsi adorare.


  «Che mi venga un accidente» ripeté Ernest.


  Vi furono altre cinque corride quel giorno, ma nessuna paragonabile per bellezza alla prima. Più tardi, mentre ci dirigevamo al caffè, non facemmo che parlarne, persino Bill, che non era riuscito a reggere la maggior parte della giornata, soprattutto quando due cavalli furono incornati e caddero e si dovette abbatterli seduta stante sotto gli occhi di tutti. Fu un episodio terribile, di un'intensità sconvolgente, e io avevo bisogno di bere.


  Feci passare l'orecchio intorno al tavolo affinché tutti potessero ammirarlo e provarne orrore. Duff si ubriacò in fretta e si mise ad amoreggiare sfacciatamente con Harold, troppo sorpreso e felice per agire con discrezione. A un certo punto i due scomparvero e Pat si infuriò. Dopo più di un'ora si ripresentarono tutti allegri, come se niente fosse.


  «Razza di bastardo» inveì Pat contro Harold. Poi si alzò e barcollò subito di lato.


  «Oh, dacci un taglio, tesoro» fu l'allegro rimbrotto di Duff. Ma non c'era modo di placare Pat.


  «Perché non ti togli dai piedi, per la miseria?» disse a Harold.


  «Non credo che a Duff farebbe piacere. Tu mi vuoi qui, vero?»


  «Ma certo, tesoro. Io voglio tutti». Prese il bicchiere di Ernest. «Sii carino, ti va?»


  Ernest annuì. Lei poteva prendersi il bicchiere, per quanto lo riguardava poteva impadronirsi di tutto quel che c'era da bere sul tavolo. Era Harold a disgustarlo. «Correre dietro a una donna» sibilò. «C'è niente di più umiliante?»


  Il cameriere portò ancora da bere e da mangiare, ma la serata era rovinata. Un cancro stava crescendo tra noi, guastando tutto quel che c'era stato di bello e forte.


  Persino Ernest lo percepì e cercò di riportare il discorso su Ordóñez, la sua postura e le sue veroniche.


  «Mi rispieghi la veronica?» chiese Duff.


  «È quando il matador fronteggia il toro con i piedi piantati a terra e sposta la muleta, allontanandola lentamente dall'animale».


  «Sì, certo. Fantastico, no?»


  «Non darle retta, Hem» fu il commento maligno di Pat. «Non si ricorda niente».


  «Non mi assillare, Pat». Duff tornò a rivolgersi a Ernest. «Adesso sono un tantino su di giri, ma domani ricorderò tutto. E giuro che sarò bravissima».


  Ernest la guardò con tristezza. «Come no» disse, ma era evidente che lei e tutti gli altri l'avevano deluso. L'atmosfera era rovinata.


  Quella sera, tornata in albergo, presi l'orecchio, l'avvolsi in diversi fazzoletti e lo riposi nel cassetto dello scrittoio.


  «Presto comincerà a puzzare» disse Ernest osservando i miei movimenti.


  «Non m'importa».


  «No, non importerebbe neanche a me». Cominciò a spogliarsi piano, pensieroso. «Quando qui sarà finita, seguiremo Ordóñez a Madrid e poi a Valencia».


  «E finirà mai?»


  «Ma certo». Si girò a guardarmi. «Ordóñez è stato sublime, vero? Al confronto, tutto il resto sembra brutto e sciocco».


  Chiusi il cassetto, mi spogliai e mi infilai nel letto. «Vorrei dimenticare Pamplona. Ci proviamo? Me la dai una mano?»


   


  Alla fine di quella lunghissima settimana ci salutammo e ognuno prese la sua strada. Don andò in Riviera, triste e sfinito. Bill e Harold tornarono a Parigi, accompagnando Pat e Duff fino a Bayonne. Io ed Ernest salimmo sul treno per Madrid, dove scendemmo alla pensione Aguilar, un albergo dimesso in calle San Jerónimo, piccolo, silenziosissimo e senza turisti. Dopo Pamplona fu un vero paradiso. Andavamo alla corrida ogni giorno ed eravamo presenti il pomeriggio in cui Juan Belmonte, forse il miglior torero di tutti i tempi, fu malamente incornato al ventre e trasportato in ospedale. Seguivamo le sue corride da un po' ed Ernest ne ammirava le gambe arcuate, la mascella decisa e la determinazione, ma entrambi avevamo cominciato a notare, ancor prima del ferimento, che Ordóñez ormai quasi eguagliava il maestro. I suoi movimenti erano perfetti, il suo coraggio non vacillava mai e noi lo osservavamo pieni d'ammirazione.


  Un pomeriggio Ordóñez mi fece il grande onore di permettermi di tenere la sua muleta prima dell'inizio della corrida. Quando si avvicinò, notai la sua faccia liscia da ragazzo e i suoi occhi limpidi e profondi. Mi porse la muleta in silenzio, con grande serietà.


  «Mi sa che si è innamorato di te» disse Ernest quando Ordóñez si allontanò per galvanizzare il suo pubblico.


  «Impossibile. È solo un bambino» osservai, ma mi sentii orgogliosa e quella lusinga produsse un lieve cambiamento in me.


  La sera, in albergo, mentre ci preparavamo per la cena Ernest dichiarò: «Sto lavorando a un nuovo romanzo. O meglio, sta prendendo forma da solo nella mia testa. È sulle corride. L'eroe sarà Ordóñez e tutta la vicenda si svolgerà a Pamplona». Gli brillavano gli occhi e l'entusiasmo nella sua voce era inequivocabile.


  «Mi sembra una splendida idea».


  «Credi? Il giovane torero si chiama Romero. La storia comincia in albergo alle tre del pomeriggio. Ci sono due americani, in una stanza dall'altra parte del corridoio, che hanno il grande onore di incontrare Romero. Poi però si accorgono di quanto sia solo, concentrato sui tori che dovrà affrontare quel giorno. Un pensiero che non può condividere con nessuno».


  «È proprio così che deve sentirsi, no? Devi scriverlo assolutamente».


  «Sì» rispose lui e, anche se uscimmo e ci godemmo una lunga e deliziosa cena, annaffiata da diverse bottiglie di vino, Ernest era già immerso nel libro. Nei giorni successivi i suoi pensieri si fecero più profondi. Cominciò a scrivere per periodi sempre più lunghi, nei caffè di primo mattino e in albergo a notte fonda, quando sentivo il graffiare aggressivo della matita sul taccuino. Quando lasciammo Madrid per la fiesta di Valencia lui aveva già riempito due grossi taccuini, duecento pagine scritte a mano in meno di dieci giorni, ma l'incipit non lo soddisfaceva più.


  «Penso che l'azione dovrebbe cominciare a Parigi e poi spostarsi. Ad accendere la miccia sono gli eventi di Parigi. Senza quelli non c'è neanche il resto».


  «Hai sempre sostenuto di non poter scrivere di Parigi perché la sentivi troppo vicina».


  «Sì, lo so. Ma chissà come, ora mi viene facile. Eravamo a Pamplona solo due settimane fa, ma riesco a scrivere anche di quello. Non so perché. Forse tutte le mie regole e riflessioni sulla scrittura aspettano solo di essere sovvertite».


  «È bello provare questo fervore, vero?»


  «Vorrei che durasse per sempre».


   


  E così fu. A Valencia l'eccitazione per la fiesta era salita alle stelle e noi ce la godemmo. Sedevamo nei caffè all'aperto a mangiare gamberi spruzzati di limetta fresca e pepe macinato, o splendide paellas in piatti grandi quasi come il tavolo. Il pomeriggio andavamo alle corride, dove Ordóñez agitava la muleta con maestria assoluta.


  «Eccola. L'hai vista?» mi diceva Ernest indicando l'arena.


  «Che cosa?»


  «La sua morte. Il toro era vicinissimo. La danza sta tutta lì. Il torero deve sapere che sta per morire e deve saperlo anche il toro, così quando viene respinto all'ultimo secondo scatta una specie di magia. Questo è il vero vivere».


  Un pomeriggio, mentre lui riposava e io mi sentivo inquieta, scorsi i taccuini leggendo qua e là, ammirata. Per caso capitai su alcune pagine in cui spiccavano espressioni e modi di dire tipici di Duff. Dapprima, nel leggerli, provai uno shock. L'aveva ascoltata attentamente, memorizzando ogni cosa, cogliendola alla perfezione. E adesso tutto veniva riversato, con qualche modifica di poco conto, nella sua eroina. Fui nuovamente colta da una cieca gelosia nei suoi confronti, fino a quando non trovai una spiegazione. Ernest era uno scrittore, non l'amante di Duff. In lei aveva visto un personaggio, e forse sin dal primo momento. Adesso che viveva nel suo libro, e non nei caffè all'aperto di Pamplona, la tensione e la sgradevolezza vissute potevano tornare utili. Tutto quel periodo era stato costruttivo e necessario per il suo lavoro. Era grazie a quello che le parole uscivano con tanta forza, con tanta veemenza.


  Da Valencia tornammo a Madrid e poi a San Sebastián, per sfuggire alle temperature estive in aumento. A San Sebastián prima e a Hendaye poi, Ernest cominciò a scrivere con grande intensità al mattino, mentre trascorrevamo il resto della giornata sulla spiaggia, tra nuotate e bagni di sole. La sabbia era calda e zuccherosa, in lontananza si vedevano le montagne violette e la risacca ci riempiva le orecchie e ci cullava, provocandoci un felice stupore. Alla fine della prima settimana di agosto, però, Bumby mi mancava troppo perché potessi ancora apprezzare la vacanza. Partii per Parigi ed Ernest tornò da solo a Madrid, dove lavorò meglio e più intensamente che mai. Era come se stesse inventando al contempo il libro e la sua personalità di scrittore. Mi scrisse per dirmi che aveva smesso di dormire, se non per poche ore alla volta. Ma quando mi sveglio le frasi sono lì che aspettano, e gridano affinché io le metta su carta. È straordinario, Tatie. Fin da ora ne vedo la fine, ed è fantastica.
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  A fine agosto Parigi era praticamente deserta. Chi aveva la possibilità di andare altrove era partito, ma Pauline Pfeiffer e Kitty erano rimaste in città per lavoro. Ci incontravamo spesso per cena, qualche volta con Bumby a rimorchio e qualche volta soltanto quando era stato messo a nanna e Marie Cocotte vegliava su di lui. Benché all'inizio mi fossi sentita a disagio all'idea di incontrare Pauline e Kitty insieme – ragazze alla moda, indipendenti e decisamente moderne – scoprii che in fondo erano entrambe schiette e alla mano. Insistevano nel dire che era proprio per quello che gradivano la mia compagnia, e io cominciai a crederci.


  Di tanto in tanto la sorella di Pauline, Jinny, ci raggiungeva al caffè. Trovavo che loro due insieme fossero assai divertenti, uno spettacolo di varietà molto chic condito di eufemismi e battutine dal significato oscuro. Reggevano bene l'alcol, non mettevano in imbarazzo se stesse o gli altri e avevano sempre qualcosa di interessante da dire. Jinny non aveva legami, ma se Kitty aveva detto la verità sulla sua predilezione per le donne, la cosa assumeva un significato. Era più complicato capire come mai Pauline non si fosse ancora sposata.


  «C'era un accordo con mio cugino Matt Herold» mi raccontò un giorno quando la incalzai per conoscere i dettagli, «avevo persino disegnato gli abiti e assaggiato una mezza dozzina di torte». Ebbe un brivido. «Sapevano tutte di torta, ovviamente».


  «È successo qualcosa di brutto tra voi?»


  «No. Sarebbe stato tutto più facile in quel caso. È solo che non mi pareva di amarlo abbastanza. Mi piaceva, si sarebbe occupato splendidamente di me e sarebbe stato un buon padre. Me ne rendevo conto, ma non ero abbastanza coinvolta. Non fino in fondo. Volevo qualcosa di grandioso e travolgente».


  «Il genere d'amore che si legge nei romanzi?»


  «Forse. Questo fa di me un'incredibile sciocca, immagino».


  «Niente affatto. Io amo le storie d'amore. Le donne di oggi invece sembrano troppo evolute per viverle».


  «Poter scegliere tra tante possibilità ci rende confuse. Qualche volta penso di lasciar perdere matrimonio e lavoro. Voglio essere utile». Tacque, ridendo di sé. «Penso di aver letto anche questo in qualche romanzo».


  «Magari avrai tutto quel che desideri. A me ne sembri capace».


  «Staremo a vedere. Nel frattempo faremo le scapolone impenitenti».


  «Libere come l'aria?»


  «Perché no?»


  Era strano immaginarmi in quelle vesti. Ernest di sicuro non avrebbe approvato e mi chiesi come avrebbe commentato la mia assidua frequentazione con Pauline. Se Kitty era troppo decorativa, Pauline non era da meno. Era il tipo di bellezza di professione che lui generalmente disprezzava. Non solo stava sempre a parlare di moda, ma faceva anche in modo di avvicinare le persone più interessanti e di soppesarle per capire fino a che punto potevano esserle utili, gli occhi scuri che fotografavano ogni cosa, il cervello che mulinava senza posa. Pauline pareva non conoscere la spontaneità. Se ti vedeva, era perché lo aveva deciso. Se ti incontrava, era perché aveva già programmato che cosa dire, in modo da esprimersi con chiarezza e con precisione. Ammiravo la sua sicurezza e ne ero un poco intimorita, forse. Aveva quella disinvoltura che richiedeva uno sforzo enorme a monte. E benché io non sapessi mai cosa pensare di donne di quel genere – come Zelda, ad esempio – dietro i bei vestiti e la splendida acconciatura di Pauline c'erano anche candore e sensibilità. Sapevo che non mi avrebbe abbandonato alla prima occasione e fui ben presto sicura di poter contare su di lei.


   


  A metà settembre Ernest tornò da Madrid esausto ma trionfante. Lo osservai mentre disfaceva i bagagli e fui stupefatta dalla mole di lavoro che aveva prodotto. C'erano sette taccuini pieni, centinaia e centinaia di pagine, il tutto realizzato in sei settimane.


  «Quindi hai finito, Tatie?»


  «Quasi. Sono talmente vicino che non riesco a indurmi a scrivere la fine. Ti pare sensato?»


  «Posso leggerlo adesso?»


  «Presto» disse lui. Mi attirò a sé in un lungo, stretto abbraccio. «Penso che potrei dormire all'infinito».


  «Dormi, allora» lo esortai, ma lui mi spinse sul letto e cominciò ad armeggiare con i miei vestiti, le mani ovunque sul mio corpo.


  «Credevo fossi stanco» dissi. Lui mi baciò con violenza, e io non dissi altro.


  Una settimana dopo aveva completato la prima stesura e andammo al Quartier Latin per festeggiare con gli amici. Ci incontrammo al Nègre de Toulouse, tutti all'apice dell'allegria. C'erano Scott e Zelda, Ford e Stella, Don Stewart, Bill, Harold e Kitty. Ci fu qualche momento di imbarazzo mentre tutti aspettavamo l'evolversi della situazione. Pamplona era finita in modo troppo doloroso, ma con l'arrivo delle bevande e dopo i primi bicchieri buttati giù in fretta, a scopo medicinale, la tensione si sciolse. Ernest trangugiò più whiskey del dovuto, ma si controllò fino alla fine della serata, quando incrociammo Kitty da sola, sulla porta del locale.


  «Bella pubblicità per il tuo libro, Hem».


  «Grazie. È pieno di azione e dramma e ci ho messo dentro proprio tutti». Con un gesto indicò Bill e Harold. «Riduco quei bastardi in polpette, ma non te, Kitty. Tu sei una ragazza straordinaria».


  Il suo tono fu così freddo e tagliente che Kitty impallidì. Lo trascinai fuori dalla porta per un braccio, mortificata.


  «Che c'è? Che ho fatto?»


  «Sei ubriaco. Ne parliamo domani».


  «Prevedo di ubriacarmi anche domani».


  Mi limitai a spingerlo a passo di marcia fino a casa, sapendo bene che il mattino dopo avrebbe provato rimorso, insieme a un mal di testa feroce.


  E avevo ragione.


  «Non sentirti ferita per quel che ho detto a Kitty» si scusò, quando finalmente aprì gli occhi verso l'ora di pranzo con l'aria di stare piuttosto male. «Sono un vero somaro».


  «È stata una bella serata. Magari ti verranno concesse le attenuanti».


  «Qualunque cosa abbia detto, il libro è quel che è, non c'entra con la vita».


  «Lo so» lo rassicurai, ma quando mi diede le pagine da leggere non impiegai neanche un secondo a capire che riportava per filo e per segno i fatti accaduti in Spagna, incluse le conversazioni più sordide e gli scontri più tesi. C'era tutto, alla lettera, con un'unica omissione: me.


  L'eroina era Duff. Lo sapevo, me l'ero aspettato, ma mi turbò lo stesso vedere il suo nome comparire a ripetizione. Non lo aveva ancora sostituito con Lady Brett. Duff era Duff, Harold era Harold e Pat era un ubriacone, tutti in pessima forma tranne i toreri. C'era anche Kitty – Ernest aveva mentito – in un ruolo poco lusinghiero. Lui appariva sotto le spoglie di Jake Barnes, che soffriva di impotenza. Che cosa dovevo pensare di questo? Era così che lui interpretava la moralità, la vigliaccheria, il buonsenso o quel che gli aveva impedito di andare a letto con Duff? Come impotenza?


  Quando riuscivo a scostarmi anche solo di poco da dubbi e domande del genere, riuscivo a scorgere il valore di quell'opera, più entusiasmante e vitale di qualsiasi altra cosa avesse scritto. Aveva saputo vedere la storia giusta a Pamplona, laddove io avevo avvertito solo disastro e caos. Le aveva dato forma e l'aveva trasformata in qualcosa di meglio, che sarebbe durato per sempre. Provavo un orgoglio immenso, insieme al dolore per un libro da cui ero esclusa. I due sentimenti si avvolgevano in un intrico complicato, ma erano egualmente autentici.


  Lessi le pagine con trepidazione e paura; spesso dovetti fermarmi, posare il manoscritto e ritrovare l'equilibrio. Ernest aveva lavorato con tanta dedizione e in totale solitudine e il mio ritardo nell'offrirgli un'opinione era letale per lui.


  «È buono?» chiese quando finalmente lo ebbi finito. «Ti prego, dimmelo».


  «È più che buono, Tatie. È unico».


  Sorrise per il sollievo e la gioia e si lasciò sfuggire un urletto. «Che mi prenda un colpo» disse. Bumby era sul pavimento ai suoi piedi, intento a masticare una locomotiva intagliata nel legno, un regalo di Alice e Gertrude. Ernest lo sollevò e lo fece volare in alto mentre il piccolo squittiva felice, le guance tonde che si riempivano d'aria.


  «Papà» disse. Era stata la sua prima parola e amava pronunciarla spesso, cosa che faceva piacere anche a Ernest.


  «Papà ha scritto un libro bellissimo» disse lui sorridendo a Bumby, che diventava sempre più rosso.


  «Dagli un bacio» lo incitai. Bumby, che ora si agitava tutto allegro tra le braccia di Ernest, impiastricciò la guancia del suo papà.


  Fu un bel momento, noi tre perfettamente allineati a guardare la stessa stella scintillante, ma più tardi, quella notte, mentre cercavo disperatamente di dormire, le preoccupazioni tornarono ad affacciarsi e non mi diedero pace. Ero stata eliminata dal libro fin dalla prima parola della prima pagina. Come mai Ernest non si poneva il problema di ferirmi o farmi ingelosire? Dava per certo che avrei compreso la necessità di un'eroina affascinante che non ero io? Di sicuro non mi seguiva passo passo con un taccuino su cui annotare ogni cosa intelligente che dicevo, come aveva fatto con Duff. L'arte era arte, ma come si giustificava Ernest con se stesso? Dovevo saperlo.


  «Tatie». Lo chiamai nel buio, quasi sperando che dormisse. «Ci sono mai stata nel libro?»


  Diversi secondi di silenzio. Poi, sottovoce, la risposta: «No, Tatie. Mi dispiace se la cosa ti offende».


  «Puoi spiegarmi perché?»


  «Non proprio. Sono le idee a venire da me, non l'inverso. Ma forse potrebbe essere perché tu non pescavi mai nel torbido. Sempre che quel che dico abbia un senso, non rientravi nel quadro, eri sempre al di sopra di tutti noi, più bella e più brava».


  «A me non sembrava, ma è un pensiero gentile. Voglio crederci».


  «Fallo». Si girò sul fianco, gli occhi aperti che cercavano i miei. «Ti amo, Tatie. Sei la parte migliore di me».


  Sospirai alle sue parole, rosa solo da un minuscolo dubbio. «Ti amo anch'io».


   


  Nelle settimane successive Ernest continuò a dedicarsi al romanzo, rifinendo il linguaggio, eliminando intere scene. Non pensava ad altro e la sua distrazione mi rese molto felice di godere la compagnia degli amici. Alla fine parve non essere infastidito da Pauline e ne fui lieta.


  «Parla troppo di Chanel» riconobbe, «ma sui libri è competente. Sa cosa le piace e perché. Dote rara, soprattutto al giorno d'oggi, con tanti palloni gonfiati in giro. Non si sa mai a chi dare retta».


  Dopo la benedizione di Ernest, Pauline incominciò a trascorrere i pomeriggi con me sopra la segheria. Prendevamo il tè mentre Bumby giocava o faceva il riposino e qualche volta mi accompagnava al negozio di strumenti musicali dove mi esercitavo al pianoforte.


  «Suoni divinamente» disse un giorno quando ebbi finito. «Soprattutto Busoni. Mi è quasi venuto da piangere, sul serio. Perché non hai mai suonato?»


  «Non potevo farcela. Non ero all'altezza».


  «Potresti ancora farlo. Anzi dovresti».


  «Sei tanto cara, ma non è vero». Sciolsi le dita e chiusi lo spartito. «E comunque adesso la mia vita è questa. Non ne vorrei un'altra».


  «No, neanch'io, se fossi in te» concordò. Più tardi, però, mentre tornavamo a casa dal negozio, l'idea le ronzava ancora in testa. «Forse non dovresti fare rinunce per concentrarti più seriamente sulla musica» disse. «Un concerto non sarà poi un grande trauma. Tutti ti adorano e vogliono che tu abbia successo».


  «Ci vorrebbe più tempo, uno sforzo maggiore. E avrei bisogno di un pianoforte tutto mio».


  «Quello dovresti averlo comunque. Sono certa che Hem se ne rende conto. Se vuoi gli parlo io».


  «Vedremo. Ci penserò su».


  L'ansia all'idea di esibirmi davanti agli altri rimaneva forte, ma cominciai a interrogarmi sempre più spesso sull'eventualità che un concerto potesse aiutarmi, soprattutto ora che Ernest era assorbito dal suo romanzo. Il libro oscurava ogni altro pensiero e si insinuava tra noi persino quando facevamo l'amore. Sentivo Ernest con me, dentro di me per un attimo; poi spariva, svaniva nel mondo che stava creando.


  Se avessi suonato non avrei spostato di una virgola le sue abitudini – non ero tanto ingenua da crederlo – ma forse avrei trovato un mio obiettivo, uno sfogo che andasse oltre i dettagli della dieta di Bumby e i semplici esercizi alla tastiera. Il fatto di essere una madre non implicava che non potessi avere altri interessi. Stella se la cavava benissimo: in effetti corrispondeva al nuovo modello di moglie, mentre io ne rappresentavo la variante datata e provinciale.


  Per ironia della sorte quasi tutte le donne di mia conoscenza sembravano le dirette beneficiarie dell'impegno da suffragetta che mia madre aveva assolto decenni prima nel nostro salotto, mentre io mi raggomitolavo dietro un libro nel tentativo di rendermi invisibile. Probabilmente non sarei mai stata al passo con la vera donna moderna, ma dovevo proprio insistere a nascondermi? Non potevo almeno tentare, vedere cos'altro mi piaceva, dato soprattutto che avevo dei buoni amici che mi amavano, come Pauline aveva sottolineato, e desideravano il mio successo?


   


  Con il passare del tempo Pauline ci fece conoscere alcuni rappresentanti della sua raffinata cerchia della rive droite, come Gerald e Sara Murphy. Gerald era un pittore, ma ancor più un'icona del buongusto e della bella vita. Lui e Sara erano arrivati a Parigi nel 1921 e, anche se possedevano uno splendido appartamento sul Quai des Grands-Augustins, stavano gradualmente emigrando verso sud, dove era già in costruzione per loro una tenuta sulla Riviera, ad Antibes. Gerald aveva studiato architettura e la tenuta, Villa America, sarebbe stata un'opera congiunta dei coniugi, la cosa più bella che potessero immaginare e permettersi – e potevano permettersi parecchio. Pauline ci presentò anche il poeta Archibald MacLeish e la sua adorabile moglie, Ada, una cantante molto dotata che si esibiva anche in pubblico e indossava i più begli abiti di perline che avessi mai visto.


  Mi stupì la tolleranza di Ernest nei confronti delle nostre nuove conoscenze. In privato li chiamava malignamente “i ricchi”, ma non riusciva a non mostrarsi sensibile alle loro lusinghe. Nel nostro tempo uscì ai primi di ottobre negli Stati Uniti e presto le copie furono reperibili in tutte le librerie della città. Le recensioni erano ottime, Ernest risultava essere il giovane scrittore da tenere d'occhio. Le sue prospettive parevano sempre più radiose, ma i nuovi amici non si limitavano al ruolo di seguaci. Non si sarebbero accontentati di scaldarsi le mani al fuoco del successo di Ernest, volevano alimentarne la fiamma.


  Nel frattempo Pauline cominciò a presentarsi alla segheria per cena più volte alla settimana e le capitava di vedersi con Ernest in un caffè. Ero davvero felice che quella relazione fluisse spontanea e reciproca. Non mi era piaciuto lottare con la sua reticenza nei confronti di Kitty, che rimaneva e sarebbe rimasta “la figlia di puttana placcata oro”, mentre Pauline faceva emergere il suo lato gentile e fraterno. Cominciò a chiamarla Pfife, e io feci altrettanto. Per Bumby era Tante Pfife, e a sua volta lei ci attribuì dei soprannomi. Ernest era Papà o Drum, io Hash o Dulla. Insieme eravamo i suoi adorati o i suoi prediletti.


   


  Mentre l'autunno cedeva il posto all'inverno e l'umidità di Parigi filtrava dalle finestre e sotto le porte, Ernest decise di accantonare il romanzo su Pamplona.


  «Non lo sento più. Non capisco dov'è buono e dove sto sbagliando. Meglio lasciarlo a sedimentare per un po'». Sospirò e si grattò i baffi, che ultimamente si erano fatti più fitti e indisciplinati, meravigliosamente poco civili. «Stavo pensando di cominciare qualcosa di completamente diverso. Qualcosa di umoristico».


  «L'umorismo si adatta a Don o Harold, ma non sono sicura che vada bene per te».


  «La prima cosa mia che hai letto era divertente. Stai dicendo che non era buona?»


  «Niente affatto. Ritengo solo che il tuo lavoro sia più stimolante quando è drammatico».


  «Non so che dire» concluse lui e si mise subito all'opera. Non avevo idea di cosa gli passasse di preciso per la mente né di quanto rapidamente l'avrebbe finito. Nel giro di due settimane aveva pronta la prima stesura di Torrenti di primavera, una parodia satirica dell'ultimo libro di Sherwood Anderson, Riso nero. Averla scritta però non facilitava il passo successivo: non era sicuro di quel che aveva per le mani né su chi metterne al corrente. Qualcuno avrebbe potuto farsi un'idea errata e pensare che si trattasse di una vigliaccata.


  «Mi piacerebbe leggerlo» dissi. «Non mi farò influenzare».


  «Spiacente, Tatie, non credo che ci riusciresti».


  «È così corrosivo?»


  «Non lo so. Lo mostrerò a Scott, forse anche a Dos».


  Sfortunatamente entrambi criticarono il progetto e gli dissero di lasciar perdere. Il libro di Anderson poteva essere sciocco e sentimentale, certo, ma quell'uomo aveva un grande talento e aveva fatto tanto per il futuro di Ernest. Stroncarlo sarebbe stata una cattiveria, e a quale scopo poi?


  «Il fatto è che quel libro è una schifezza e merita le critiche. Se qualcuno deve fargliele, tanto vale che sia un amico, no?»


  «Che strano modo di vedere la cosa» commentò Scott. «Dai retta a me, lascia perdere».


  Imperterrito, Ernest portò il manoscritto a casa dei Murphy e lo lesse a voce alta mentre Gerald faceva del suo meglio per non mostrare lo stupore e Sara, avvolta in una vestaglia di seta chiara, si appisolava sul divano. Io ascoltavo con crescente sgomento. Quando Ernest ebbe finito, Gerald tossicchiò più volte e poi, da gran diplomatico qual era, disse: «Non è nelle mie corde, ma a qualcuno potrebbe piacere».


  «Così mi uccidi» replicò Ernest.


  Gerald si rivolse a me. «Che pensi, Hadley, dentro quella tua bella testa?»


  «Be'» azzardai, «non è molto gentile».


  «Giusto» concordò Gerald.


  «Ma non deve esserlo» obiettò Ernest. «Deve essere divertente».


  «Giusto» ripeté Gerald.


  Coltivavo una mia teoria sul vero motivo per cui Ernest aveva scritto il libro: voleva affrancarsi da Sherwood e uscire dal suo cono d'ombra. Amici e recensori continuavano ad accostare la sua prosa a quella di Anderson, cosa che lo faceva andare su tutte le furie. Non voleva essere paragonato a nessuno, tantomeno a un buon amico, così bravo nel suo mestiere. Era grato a Sherwood per il suo aiuto, certo, ma non si sentiva in debito né vincolato. Il suo lavoro era solo suo, e ne avrebbe dato prova una volta per tutte.


  Alla disperata ricerca di qualcuno che approvasse Torrenti di primavera, Ernest alla fine si presentò da Gertrude, ma le cose tra i due non andavano bene da un po' e quella fu l'ultima goccia. Quando mi riferì i fatti, mi si spezzò il cuore. Lei l'aveva quasi buttato fuori dall'appartamento dicendo: «È ributtante, Hem, e tu per primo dovresti essertene accorto».


  «Davvero? Dovrei?» aveva chiesto lui, cercando di sdrammatizzare.


  «Un tempo lo pensavo. Allora ti dedicavi alla tua arte. Adesso sei meschino e duro, ti preoccupi solo di crearti una posizione e guadagnare soldi».


  «Non fare l'ipocrita. Anche a te piacerebbe molto essere ricca».


  «Ovvio. Ma mi guardo bene dal compiere certi passi per diventarlo».


  «Come denigrare gli amici, vuoi dire?»


  Lei aveva taciuto.


  «Capisco. Mi hai raffigurato proprio bene».


  Era uscito furibondo e, una volta a casa, in un primo momento non era riuscito neanche a parlarne. Però aveva chiuso il libro in un cassetto e io ne fui sollevata.


  Ormai era quasi Natale. Ci stavamo organizzando per tornare a Schruns e restarci fino alla primavera, ed Ernest era tutto preso a elaborare progetti.


  «Perché non chiediamo a Pauline di raggiungerci?» suggerì. «Per te sarebbe bello averla lì».


  «Mi piacerebbe. Come sei carino a pensare a me».


  Invitammo anche Jinny, perché le due spesso si presentavano come una coppia inscindibile, ma Pauline ci assicurò che la sorella sarebbe andata a Nîmes con alcuni amici. Lei però accettava con piacere. Non vedeva l'ora.
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  Pfife scese dal treno tutta rosea e splendente. La settimana prima erano caduti sessanta centimetri di neve, ma la temperatura si era alzata e la neve era soffice, non adatta allo sci. Ernest aveva promesso che le avrebbe insegnato a sciare, ma lei, che ci venne incontro sul binario trasportando goffamente i suoi sci, non apparve affatto delusa dalla notizia.


  «Mi basterà stare vicino ai miei animaletti» disse. «E a Bumby, ovviamente».


  Bumby si aggrappava alla mia mano. Era in tenuta invernale e pareva un vero bambino austriaco, mostrandosi coraggioso davanti al treno che lo elettrizzava e al contempo lo spaventava.


  «Saluta Tante Pfife» lo incitò Ernest. Lui si nascose dietro le mie gonne facendo capolino tutto curioso, provocando una gran risata.


  Pauline parve incantata da Schruns e dalla propria stanza al Taube, in fondo al lungo corridoio, di fronte a quella in cui Ernest lavorava. «È più piccola della vostra» disse quando la vide, «ma io non sono molto ingombrante».


  Sedetti sul letto e la guardai disfare i bagagli mentre Bumby, carponi, giocava con la frangia della trapunta e cantava una canzoncina popolare austriaca che gli aveva insegnato Tiddy. Pauline aprì la borsa e cominciò a tirar fuori lunghe gonne di lana e calze ben confezionate. Prese un maglione di cachemere color burro, se lo posò addosso e lo ripiegò in tre.


  «Possiedi delle cose meravigliose» dissi, abbassando lo sguardo sui pantaloni e sullo spesso maglione di lana che avevo addosso. «Ma ci metterai tutti in imbarazzo se le indosserai».


  «Tendo più a mettere in imbarazzo me stessa. Immagino di avere esagerato. Hem aveva detto che qui c'era la migliore società».


  «Forse si riferiva ai camosci. O ai grassi macellai e boscaioli austriaci con cui gioca a carte, che fanno a gara a chi fuma il sigaro più gigantesco. Se non fai troppo la schizzinosa, è sicuro che tra loro troverai un marito».


  «Scommetto che le capre cadrebbero più facilmente ai suoi piedi dei boscaioli» disse Ernest dalla soglia. Riempiva tutto lo spazio e il corridoio alle sue spalle era buio.


  Pauline sorrise. «Cercherò di ridimensionare un poco le mie pretese, allora».


  Ridemmo tutti, poi Ernest tornò nella sua stanza, chiudendo la porta con uno scatto. Provavo sollievo all'idea che avesse ripreso a scrivere. Aveva trascorso le prime due settimane a Schruns a letto, per curare il mal di gola e una forte tosse. Quindi mi parve un'ottima cosa che fosse pronto a rimettersi al lavoro, il che rendeva ancor più piacevole l'idea di avere un'amica con cui passare il tempo e chiacchierare mentre lui era impegnato.


  Quando Pauline si fu sistemata nella camera, coprimmo bene Bumby e lo trascinammo in giro per la città sullo slittino, perché volevo mostrarle tutto: la piazzetta con negozi e Gasthäuser, il campo di bocce, le segherie e il torrente Litz che tagliava la città in più punti, sormontato da massicci ponti di legno.


  «Sono già perdutamente innamorata di questo posto» sospirò Pauline.


  In quel momento lo slittino di Bumby urtò un trogolo coperto dal ghiaccio e affondò di lato, facendolo ruzzolare nella neve. Lui squittì deliziato, si alzò e riprese di corsa il suo posto sullo slittino. «Ancora, ancora, mamma!»


  «Ancora, ancora!» lo scimmiottò Pauline, pestando la neve con i suoi graziosi e inappropriati stivaletti.


  Di ritorno in albergo mi seguì nella mia stanza mentre mi cambiavo.


  «Niente di quello che ho portato va bene. Mi presteresti qualcosa di tuo?»


  «Vuoi scherzare? Sono il doppio di te».


  Si accigliò. «Il doppio non direi. Negozi? Ce ne sono da queste parti?»


  «Se non sei troppo esigente. Niente di simile alle boutique della rive droite per parecchie centinaia di chilometri».


  «Ma è proprio da quelle che voglio allontanarmi. Voglio essere solo pratica per tutto il tempo, indossare pantaloni comodi senza fronzoli e camicie da uomo, proprio come le tue».


  Non riuscii a trattenere una risata. «Sei sicura di sapere quello che fai?»


  «Assolutamente. E voglio pure delle pantofole come quelle che hai tu. Proprio identiche».


  «Certo che sei strana! Ti regalo queste» dissi, sfilandomi le pantofole e porgendogliele. «Io indosserò quelle di Ernest. A proposito, è il matrimonio a ridurti così. A un certo punto del percorso ti accorgi di avere i piedi di tuo marito».


  Sorrise. «Io non me ne curerei troppo».


  «Non dirmi che stai assumendo una linea morbida sul matrimonio. C'è qualche novità?»


  «No, no. Sono solo innamorata del vostro. Ci sono cose che prima non vedevo, come la piacevolezza di avere qualcuno accanto. Non il cavaliere senza macchia che ti rapisce, ma il compagno che siede alla tua tavola ogni sera e ti racconta i suoi pensieri».


  «Non è che lo facciano sempre, sai? Qualche volta non aprono bocca».


  Sorrise di nuovo e disse che non le importava. Poi si infilò le mie pantofole. Erano di lana cotta, tozze e calde, bordate di vello, ma giurò lo stesso di adorarle. «Ci voglio morire dentro. Non riuscirai più a togliermele».


   


  Il tempo continuò a essere troppo caldo e umido per poter sciare, ma noi ci adagiammo ugualmente in una piacevole routine. Pauline era la mia ombra e, poiché non l'avevo mai avuta prima, mi godevo la sua attenzione e la sua compagnia. Prese ad ascoltarmi suonare il pianoforte ogni pomeriggio, riempiendo di incoraggiamenti e lodi le pause tra le esecuzioni. Era diventata la mia collaboratrice principale da quando aveva cominciato a insistere sull'ipotesi di un concerto, e mi stupii del piacere che provavo nel vederla sostenere la mia causa con Ernest, che a quel punto aveva destinato una parte dell'anticipo al noleggio di un pianoforte, una volta tornati a Parigi. Capii di aver avuto bisogno del suo aiuto solo quando lo ricevetti e vi feci affidamento, chiedendomi come fossi riuscita a farne a meno fino ad allora.


  Forse fu la contiguità, l'assidua frequentazione tra noi tre, ma a Schruns Pauline si assunse anche il ruolo di paladina del lavoro di Ernest. Lo ammirava da sempre, considerandolo un grande talento, ma la cosa assunse una piega più intima. Lui aveva appena ricominciato a lavorare sul romanzo di Pamplona e un pomeriggio, mentre io e Pauline eravamo a pranzo, scese dallo studio con lo sguardo limpido e acceso.


  «Sei soddisfatto del tuo lavoro» dissi. «Ne sono felice».


  «Soddisfattissimo. Li ho trasferiti a Burguete».


  «Immagino che non me ne lascerai leggere neanche un po'» disse Pauline.


  «Non è ancora abbastanza definito. Comunque ti ringrazio».


  «E di che? È solo che so quanto è brillante. Giusto, Hadley?»


  «Certo». Lo era eccome. Io però non mi sentivo ancora pronta a condividere la vastità e l'intrico di sensazioni che quel libro aveva risvegliato in me. Persino la sua richiesta di leggerne un brano mi trasmise un moto di disagio. Pauline era una ragazza sveglia. Che cosa avrebbe pensato vedendo che non comparivo neanche come personaggio minore? Avrebbe creduto che Ernest e io fossimo in crisi? O forse avrebbe visto qualcosa che io non potevo né volevo vedere?


  «Il romanzo di Pamplona dovrà aspettare» disse lui. «Ho ancora tanta carne al fuoco». Si gettò con entusiasmo sul piatto di salsicce e patate, poi fece una pausa e dichiarò: «Ho qualcos'altro da mostrarti, se proprio ti interessa».


  «È ovvio, mi interessa tantissimo».


  Dopo pranzo, quando Ernest le portò le pagine da leggere, lei esclamò: «Quale onore!»


  «Vedremo se la penserai ancora così dopo aver letto questa dannata cosa» la rimbeccò lui prima di dedicarsi a una partita di biliardo con Herr Lent.


  Fu solo quando le girai intorno per sbirciare da sopra la spalla che mi accorsi che si trattava di Torrenti di primavera. Scoprire di colpo che non aveva mai veramente abbandonato quel progetto mi provocò la nausea. Se n'era rimasto tranquillo per tutto il tempo, in attesa del lettore ideale.


  Quando Ernest ci lasciò per andare a giocare, Pauline si rannicchiò nella bella poltrona rossa accanto al fuoco e io tornai al pianoforte. Mi fu difficile concentrarmi perché lei, man mano che leggeva, rideva forte. Alla fine decisi che avevo bisogno di una lunga passeggiata e ci riunimmo tutti solo alcune ore dopo per cena.


  «È esilarante» disse Pauline a Ernest, prima ancora che si fosse accomodato a tavola. «Maledettamente sagace e molto divertente. Io voto a tuo favore».


  «Anche a me era sembrato divertente» disse lui. «Ma pare che i miei carissimi amici la vedano in un altro modo». Mi lanciò un'occhiata sdegnata.


  «Penso solo che sia odioso nei confronti di Sherwood».


  Pauline trovò subito uno spiraglio. «Ma se il libro è buono non si trasforma forse in una specie di omaggio ad Anderson? La cattiva pubblicità non esiste, giusto?»


  «È quello che pensavo anch'io» ribadì Ernest, e i due cominciarono a esaltarsi a vicenda, enfatizzando sempre più il loro punto di vista.


  «Non esiste un altro modo di vederlo? Non potrebbe sentirsi lusingato, dopotutto?» azzardò lei.


  «Nessuno che sia dotato di raziocinio si offende per un po' di satira» insistette lui.


  «Be', a me pare grandioso. È un libro maledettamente buono e dovresti proporlo subito».


  Fu solo in quel momento che mi resi conto di quanto tutti, inclusa me, lo avessero ferito screditando o respingendo il libro. Ernest desiderava le lodi, ne andava pazzo. Desiderava e cercava l'amore degli altri, se non la loro adorazione. A preoccuparmi, però, fu l'inopportuno sostegno di Pauline. Forte del suo incoraggiamento, Ernest avrebbe spedito Torrenti a Boni e Liveright, il suo nuovo editore americano, e non ne sarebbe scaturito nulla di buono. Anderson era il loro autore di punta e, dato che era stato proprio lui a raccomandare Ernest e a fargli ottenere il primo contratto, mi risultava difficile credere che il libro non li avrebbe offesi. E quando Anderson l'avesse saputo, sarebbe stato molto più che offeso. Previdi che avremmo perso la sua amicizia per sempre, proprio come stavamo palesemente perdendo quella di Gertrude. Era doloroso vedere Ernest allontanare i suoi mentori, come se colpirli a morte fosse l'unico modo per provare a se stesso e a chiunque altro che non ne aveva mai avuto veramente bisogno. In merito a questo libro, però, ero disarmata. Non avevo più modo di contrastarlo.


  Il pomeriggio successivo Ernest impacchettò la stesura a macchina accompagnata da una lettera per Horace Liveright, nella quale dichiarava che gli avrebbe ceduto il libro per un anticipo di cinquecento dollari e che il nuovo romanzo sulla corrida, del quale si sentiva molto orgoglioso, era quasi concluso. E il pacco partì.


  Mentre attendevamo notizie, arrivò un nuovo temporale che portò altra pioggia. Passammo il tempo in albergo, a leggere e mangiare magnificamente. Il pomeriggio Ernest e Pauline presero a fare lunghe passeggiate sui pendii dietro l'albergo o ad aggirarsi lentamente per la città, immersi in conversazione.


  «Ha letto tanto» mi disse lui una sera mentre ci preparavamo per andare a letto. «E parla di libri con grande padronanza».


  «Vuoi dire che va oltre Henry James?»


  «Sì» rispose ridacchiando. Henry James non aveva mai smesso di essere il nostro scherzo privato, lo scrittore sul confine tra noi due, sempre lì a dimostrare quanto io fossi ancora legata al passato indipendentemente dalle novità che mi venivano proposte o che avevo scoperto.


  «È una ragazza intelligente, sì» dissi, avvertendo una punta di gelosia per la loro crescente affinità. Era intelligente e pareva trarre piacere dal confronto intellettuale con Ernest. Io ero la sua cheerleader, sin dalla sera a Chicago in cui mi aveva offerto le prime pagine rattrappite e spiegazzate, ma non ero un critico. Non ero in grado di dirgli perché il suo lavoro fosse buono e gli spettasse un ruolo nella letteratura. Era l'annosa conversazione tra scrittori e amanti dei libri. Pauline invece lo sapeva fare, e lui reagiva al meglio. Sprizzava nuova energia, soprattutto le sere in cui scendeva dopo una giornata di lavoro, perché aveva qualcuno di interessante a cui e con cui parlare. Esisteva niente di più eccitante? Potevo amarlo alla follia e sforzarmi fino in fondo di capirlo e sostenerlo, ma dopo cinque anni non avevo uno sguardo e un sorriso nuovi. Io non ero più nuova.


   


  Due giorni dopo Natale arrivò la risposta di Boni e Liveright. Rifiutavano Torrenti. Al di là del fatto che il libro era un'inutile, maligna satira che aveva come oggetto Anderson, ritenevano che non avrebbe venduto abbastanza. Era troppo cerebrale e per nulla umoristico. Tuttavia erano molto interessati al romanzo sulla fiesta spagnola e aspettavano con ansia la sua conclusione.


  «In tal caso sono un uomo libero» fu l'amaro commento di Ernest dopo averci letto il telegramma a voce alta. «Scott ha parlato di me con Max Perkins di Scribner's e poi c'è sempre Harcourt. Posso rivolgermi a chiunque».


  «Qualcuno dovrà pur rendersi conto del tuo genio» sbottò Pauline, battendo enfaticamente il piccolo pugno sul bracciolo della poltrona.


  «Non saprei» mi intromisi. «Vuoi veramente tagliare i ponti con Liveright? Per Nel nostro tempo hanno fatto un buon lavoro».


  «Perché devi essere sempre tanto maledettamente ragionevole? Non ne posso più di andare sul sicuro. Inoltre sono loro che mi devono essere grati. Gli ho fatto guadagnare dei bei soldi».


  «Di certo non sono gli unici editori al mondo» osservò Pauline. «Scott è stato molto fortunato con Scribner's. Magari è la via giusta».


  «Questo libro è destinato al successo. È troppo bello» insistette Ernest.


  «Altroché! Andrò io stessa a New York per dire a Max Perkins quanto è divertente, ammesso che non lo sappia già».


  Ernest rise, poi rimase un attimo seduto in silenzio. «Sai, non sarebbe una cattiva idea andare a New York per incontrare personalmente Perkins. Scott dice che è il migliore, ma sarebbe meglio prendere accordi faccia a faccia, sempre che sia possibile».


  «Vedi come sei bravo a capire le cose?» lo elogiò Pauline, mentre io rimanevo stupefatta dalla velocità con cui anche questo progetto si era trasformato in un fatto compiuto. Lei diceva giusto quello che lui voleva sentire, e quella comunione di pensiero costituiva palesemente un potente tonico per entrambi. Nel frattempo io lottavo da sola contro Torrenti e l'intero progetto.


  «Sicuramente puoi fare tutto per posta. Oppure puoi andarci in primavera, una volta terminate le modifiche al nuovo libro, in modo da avere più cose da sottoporre a Perkins».


  «Ma Torrenti è finito. So che lo detesti, ma intendo battere il ferro finché è caldo».


  «Non è vero che lo detesto» obiettai, ma lui si era già alzato per andare a riempire il bicchiere, la testa affollata di progetti.


  «È la cosa migliore, vedrai» disse Pauline.


  «Lo spero proprio».


  Più tardi, quella sera, in camera dissi: «Non sono solo ragionevole, sai. Un tempo ti piaceva la mia franchezza».


  «Certo» assentì lui con un lieve sospiro. «Sei tanto buona e giusta. Ma intendo andare avanti lo stesso. Mi appoggerai?»


  Quante volte me l'aveva chiesto nel corso della nostra vita coniugale? Cento? Mille?


  «Lo farò sempre» risposi, chiedendomi se fossi la sola ad avvertire la difficile verità di quell'affermazione che incombeva su di noi nella stanza buia.
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  Febbraio a Schruns fu una specie di piccolo inferno. Fuori il brutto tempo imperversava. Dentro le cose non andavano tanto meglio perché il succo della vita era partito per Parigi prima di proseguire per New York, lasciandomi sola con i miei dubbi.


  La notte prima della partenza aiutai Ernest a fare i bagagli, ma l'atmosfera era tesa.


  «Potresti arrivare fino a Le Havre e salutarmi lì».


  «Troppo complicato, in treno con il bambino».


  «Allora lascialo qui con Tiddy. È solo per pochi giorni».


  «Vedremo» dissi io, sapendo già che non l'avrei fatto perché non sarebbe servito a niente. Non avrebbe dissipato la preoccupazione risvegliata in me dal disaccordo che ci stava allontanando e dal fatto che lui aveva smesso di ascoltare e credere nella mia voce. E poi non c'era modo di placare la mia ansia, alimentata dalle sue crescenti attenzioni nei confronti di Pauline. Ne era palesemente attratto, ma non credevo che sarebbe andato oltre. Non l'aveva fatto con Duff e lei non era inserita nella nostra vita come invece Pauline, che era mia amica: né lei né Ernest avrebbero rovinato tutto. Le sue lettere arrivavano quasi ogni giorno da quando l'avevamo rimessa sul treno per Parigi. Erano indirizzate a entrambi, ai suoi cuccioli, come le piaceva chiamarci, i suoi prediletti. Il tono era sempre esuberante, coinvolgente, lieve – proprio come lei – e leggerle mi faceva stare meglio. E mi aiutava a ricordare che voleva una storia d'amore travolgente, degna della grande letteratura. Niente di volgare, non era nel suo stile.


  «Ovviamente a Parigi vedrai Pauline» dissi mentre Ernest infilava le ultime cose in valigia.


  «Se ne avrò il tempo. Lei è molto presa dalle sfilate di stagione e ci sono tanti altri amici da vedere. Sicura di non voler venire?»


  «No. Sto meglio qui».


  «Come preferisci» disse e fece scattare la serratura della valigia.


   


  Ernest rimase in mare aperto per i dieci giorni della traversata. Nel frattempo io e Bumby seguimmo per quanto possibile la solita routine, che mi faceva sentire più stabile e sicura. Mangiavamo le stesse cose alla stessa ora. Andavamo a letto presto e ci alzavamo presto. Nel pomeriggio io passeggiavo per il paese o sbrigavo la corrispondenza, mentre Tiddy si occupava di lui. La mattina mi esercitavo su una ciaccona di Bach-Busoni fino a quando mi pareva che le dita dovessero staccarsi dalle mani. Era per il concerto che mi ero finalmente decisa a tenere. L'assenza di Ernest e le mie crescenti paure mi aiutarono a capire che ne avevo bisogno più che mai. Scrissi una lettera al direttore della Salle Pleyel, una piccola sala da concerto in rue Rochechouart, manifestando il desiderio di esibirmi da loro, e accludendo informazioni sul mio curriculum e sulle mie conoscenze. Aspettai la risposta con inutile ansia. Arrivò presto, sollecita e garbata: la data proposta era il 30 maggio. Per i dettagli ci saremmo accordati al mio ritorno a Parigi, i primi giorni di aprile.


  Quando finalmente Ernest mi scrisse, appresi che appena arrivato a New York si era presentato da Horace Liveright. L'incontro era andato bene. Liveright si era comportato civilmente e tutto si era svolto in modo abbastanza piacevole. Non c'erano stati malumori e, cosa più importante, Maxwell Perkins pensava che Torrenti fosse “un libro grandioso”. Aveva offerto millecinquecento dollari di anticipo sui diritti per quello e per il nuovo libro, che Ernest aveva intitolato Il sole sorge ancora. Per quanto ne sapevamo, erano più soldi di quanti nessun altro avesse mai preso. Avrebbe dovuto lasciare New York alla fine della settimana, ma all'ultimo minuto aveva cambiato idea, decidendo di prolungare il soggiorno. Era al settimo cielo, dopotutto, e lì c'era tanta gente interessante. Aveva conosciuto Robert Benchley, Dorothy Parker ed Elinor Wylie e tutto era stato perfetto. Perché affrettarsi a tornare?


  Intanto il tempo a Schruns si era ristabilito. C'era un metro di neve fresca e, nello sforzo di non impazzire per l'attesa, cominciai a sciare e a fare escursioni fino a rendere le mie gambe più toniche che mai, mentre i polmoni bruciavano per l'altitudine. Sovrastavo la città dall'alto e guardavo l'albergo in miniatura. Da quella distanza potevo racchiuderlo nel palmo, ma mi appariva anche solido e affidabile. Tra tutti i posti in cui ero stata con Ernest, quello era l'unico in cui mi sentissi forte e al sicuro. Se mi aspettavano giorni incerti, ero ben lieta di affrontarli lì.


   


  Ernest rimase a New York per tre settimane, alle quali seguirono altri dieci giorni di navigazione. La nave attraccò a Le Havre all'inizio di marzo, ma lui non fece immediatamente ritorno a Schruns. Doveva vedere alcuni amici a Parigi. Riuscì a organizzare un bel pranzo con Scott e Zelda prima che andassero a trascorrere la primavera a Nizza. Vide Gerald e Sara Murphy, i MacLeish e ovviamente anche Pauline. Si occupò delle faccende economiche e dell'appartamento. Intanto il tempo passava. Quando alla fine ci raggiunse, in una giornata inondata di sole, Bumby e io andammo a prenderlo alla stazione.


  «Ma guardati, moglie» disse quando ci incontrammo al binario. «Sei in forma, abbronzata e bella».


  Sorrisi e lo baciai.


  «E guarda che guance da marmotta, signor Bumby. Devo dire che ho davvero una splendida famiglia. Sono proprio fortunato».


  Per tutta la cena mi intrattenne con aneddoti eccitanti su New York. Fu solo quando ci infilammo a letto che gli dissi del concerto alla Salle Pleyel e lui si mostrò entusiasta quanto me.


  «Desideravo da tanto che lo facessi, Tatie, che riportassi la musica nella tua vita come un tempo, restituendole la sua importanza». Mi passò la mano tra i capelli, che erano cresciuti disordinatamente, schiariti dal sole. «Non avevo capito quanto mi mancavi, finché oggi non ti ho rivisto».


  «Davvero?»


  «Tornare a casa ti ricorda quel che possiedi».


  «A me sei mancato per tutto il tempo».


  «Anche questo è bello. Come tutto il resto».


  Lo baciai, poi mi sdraiai sul letto di piume e lo guardai prendere sonno. Gli occhi si rilassarono completamente, cancellando le rughe e la stanchezza. Quando dormiva bene sembrava un ragazzino. Dietro l'uomo vedevo il bambino che era stato e amavo entrambi di un amore semplice, totale e irreversibile. Mi accoccolai contro il suo braccio e seguii il ritmo del respiro, scivolando nel sonno.


   


  A marzo Schruns fu devastata dalle valanghe. Herr Lent stava guidando un gruppo di tedeschi quando si registrarono le prime perdite. C'era stato molto sole, le condizioni erano pericolose e sebbene Lent avesse sconsigliato ai tedeschi di muoversi da casa, quelli si erano presentati e avevano insistito per sciare, con o senza di lui. Così li aveva portati sul pendio più solido che conosceva, ed era sceso una prima volta da solo per sicurezza. Loro erano in tredici ed erano arrivati tutti insieme a metà pendio proprio nel momento in cui la montagna era crollata. Il crinale era scivolato giù, travolgendoli e seppellendoli. Quando erano arrivate le squadre di soccorso per estrarli, nove erano già morti.


  Lent e la sua graziosa assistente, Fräulein Glaser, vennero a passare la serata da noi al Taube e ricevemmo la notizia di prima mano.


  «Un uomo è rimasto intrappolato nella neve pesante, la più vecchia, particolarmente umida e profonda» disse Lent. «Abbiamo impiegato due giorni a trovarlo. I soccorritori non hanno fatto che scavare e, quando finalmente l'abbiamo localizzato, è stata la scia del suo sangue a guidarci. Si era praticamente svitato la testa a furia di torcerla in cerca d'aria».


  «Fino all'osso» aggiunse Fräulein Glaser. Era talmente fresca e carina, con i capelli legati stretti e il viso abbronzato, che fu quasi uno shock sentir uscire quei dettagli orribili dalla sua bocca. «Anni fa un altro tizio è rimasto ucciso da una valanga di neve friabile. Si è girato per salutare un amico e sono morti entrambi mentre agitavano la mano e sorridevano».


  «Alla storia del sorriso non ci credo» affermai.


  «Io sì» intervenne Ernest. Il fuoco crepitò scoppiettando e per un po' restammo tutti in silenzio. «Forse è come nelle corride o in altre situazioni del genere» disse lui alla fine, fissando la sua tazza di vin brulé. «Forse le valanghe si possono capire meglio approfondendo le condizioni e le cause che le provocano e imparando a sopravvivere se si viene travolti».


  «Forse» disse Lent. «Così si può avere qualche possibilità in più, ma le valanghe non smettono di essere pericolose».


  «Pensa che per questa stagione torneremo sulle piste?»


  «Improbabile. E se indurrete qualcuno a portarvi in cima, quello non sarò di certo io. Non sopporterei che succedesse un'altra volta».


  Fräulein Glaser annuì, partecipe, ma Ernest non sembrava affatto impressionato dall'esperienza di Lent. Continuava a pensare a come si potesse risolvere quel problema. Lo indovinavo dal guizzo che le sfide gli accendevano sempre nello sguardo. Voleva mettere alla prova le sue abilità e anche la sua paura, proprio mentre io pensavo: Sono morte delle persone, non dovremmo neanche essere qui.


  Poiché Lent si mostrò irremovibile nel proibirci di sciare, fummo felici di ricevere una lettera di Dos Passos, verso la fine di marzo, che ci annunciava una sua visita in compagnia dei Murphy. Quando arrivarono, stare a Schruns fu come trovarsi in qualunque altro posto frequentato dai ricconi: una festa ineguagliabile a ogni ora del giorno, tutti sempre allegri.


  «Mi piace il vostro piccolo nascondiglio» disse Sara Murphy scendendo a colazione con una tuta da sci nuova di zecca, anche se era vietato sciare.


  «È il posto più bello dei dintorni» concordai.


  «Ma non è più un nascondiglio» aggiunse Ernest con un sorrisetto.


  Ernest era sempre pronto a lamentarsi dell'inesauribile buon gusto e delle palate di soldi dei Murphy. Si mostrava più paziente con Sara perché era bellissima e offriva a tutti noi una bella vista. Gerald era più complesso. Troppo raffinato per Ernest, troppo distinto. Indossava abiti impeccabili e il suo linguaggio era talmente forbito da indurre a credere che si fosse costruito da cima a fondo un personaggio tutto eleganza e fascino. Ma pareva anche essersi incaponito nel fare del suo meglio per stupire Ernest e conquistarsi la sua amicizia e la sua stima. Non potevamo andare sulle piste, ma Ernest gli diede lezioni di sci sulla collina dietro il Taube e fu lì che Gerald cominciò a chiamarlo “Papa”, in virtù del fatto che lui era lo sciatore esperto e che adorava quel ruolo. Diceva: «Mostrami ancora come tagliare quella curva in fondo alla pista, Papa. Era una vera bellezza».


  Ernest si manteneva cauto. «Potrebbero comprarsi tutta la schifosa Riviera, se volessero» disse una volta a letto. «E popolarla di un sacco di esemplari interessanti che li intrattengano a tutte le ore, come noi. Siamo scimmiette ammaestrate, e Dos è il peggiore. Non gli è rimasto più un briciolo di malinconia, da quanto cerca di ingraziarseli».


  «Ma certi aspetti sono piacevoli e poi loro sono generosi, non ti pare?»


  «Ecco che ricompare la mia buona e onesta mogliettina. Pensi che moriresti se per una volta condividessi il mio punto di vista?»


  «E tu moriresti se vedessi il loro lato positivo? Ti ammirano senza riserve».


  «I ricconi ammirano solo se stessi» sentenziò lui.


  Giacemmo immobili per qualche secondo e nel silenzio sentimmo la tosse secca di Bumby nella stanza accanto. Più cresceva e meno si svegliava la notte, perciò avevamo bisogno di Tiddy solo di giorno. Mentre sentivo aumentare la tosse, tuttavia, pensai che sarebbe stato bello averla lì in quel momento.


  «Hai intenzione di andare a controllare?» chiese Ernest. «Non vorrai certo che svegli i nostri buoni e munifici ospiti».


  «Devi proprio comportarti come un idiota?» lo rimbeccai, alzandomi a fatica e prendendo la vestaglia.


  «Oh, sì! Mi tiene in forma». Si girò su un fianco e fece una gran scena di voler mettersi comodo prima di addormentarsi, mentre io andavo a occuparmi del bambino che in realtà non si era neanche svegliato. Tossiva a occhi chiusi, immerso nei sogni, e quando l'accesso si placò sembrava stare benissimo e respirare regolarmente. Tornai a infilarmi nel letto piano piano, pensando che Ernest stesse già dormendo, ma mi sbagliavo.


  «Mi dispiace tanto di comportarmi come un figlio di puttana irritabile» disse nel buio. «Tu sei sempre stata quella brava tra noi».


  «Nient'affatto» obiettai, girandomi verso di lui. «Siamo la stessa persona, no?»


  «Certo» disse, arruffandomi i capelli e baciandomi sul naso. «Buonanotte, Tatie».


  «Buonanotte, Tatie» risposi.
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  Il castello di Chenonceaux si rifletteva perfettamente nel fiume Cher. Era come se fosse lì perché lo avevo immaginato così, come se fosse frutto dei miei sogni, pronto a svanire una volta che mi fossi voltata. Il mio sguardo continuò a tornare sulla doppia fila di archi fino a quando non riuscii più a distinguere l'immagine vera da quella riflessa.


  «È chiamato il castello delle dame» lesse Pauline sulla guida.


  «Perché?» chiese Jinny.


  «Non lo spiega. Forse perché è la dama più grandiosa dei dintorni».


  «Forse è il posto in cui le dame venivano strette nel corsetto e messe a tacere» osservò Jinny. «Mentre gli uomini se ne stavano nei loro castelli a intrattenere puttane e a divorare grossi quarti di manzo».


  Risi. «Viene da pensare che gli uomini proprio non ti piacciano».


  «Oh, hanno una qualche utilità».


  «Direi» rimarcò Pauline.


  Stavamo facendo un giro nella valle della Loira, la zona dei castelli. Non c'ero mai stata, invece Jinny e Pauline sapevano esattamente dove fermarsi, quali ristoranti scegliere e che cosa ordinare. A Tours mangiammo macinato di maiale in crosta, cinghiale selvatico, quaglie e burrose cotolette di vitello, asparagi bianchi e funghi che si scioglievano in bocca e infine sette tipi di formaggio di capra. Ovunque andassimo c'era un vino locale da degustare e la notte dormivamo divinamente nelle migliori locande. In un primo momento il fatto che le ragazze pagassero tutti i conti mi provocò un certo disagio, ma loro non fecero che ribadire che ero loro ospite e che fin dall'inizio l'idea era stata quella di offrirmi quel viaggio.


  Ernest in genere detestava che accettassi la carità, ma quando Pauline e Jinny proposero il progetto Loira, a poca distanza dal nostro ritorno a Parigi in aprile, mi stupì incoraggiandomi ad andare.


  «Marie Cocotte verrà a prepararci da mangiare tutti i giorni. Il libro è finito. Porterò sempre il signor Bumby alle corse di biciclette e lo sistemerò al sole a fare delle belle dormitine. Saremo una squadra perfetta e tu ti meriti una pausa».


  Sì, pensai. Nelle ultime settimane a Schruns avevo passato ogni momento libero a preparare i brani per il concerto, nel terrore di non essere pronta. L'avevamo detto praticamente a tutte le nostre conoscenze e la sala era quasi esaurita. Quel solo pensiero bastava a farmi impazzire, ma rimasi concentrata sul lavoro, su ogni brano, frase e sfumatura, confidando che, quando fosse arrivato il momento, in mancanza d'altre risorse avrei potuto far ricorso alla pratica dovuta all'esercizio. Nel frattempo Ernest si era gettato anima e corpo a ultimare Sole, che aveva riscritto al ritmo di diversi capitoli al giorno. Era sul punto di inviare il manoscritto a Maxwell Perkins.


  «Stavo pensando di dedicarlo al signor Bumby» disse, «aggiungendo due parole sul fatto che il libro è pieno di aneddoti istruttivi».


  «Parli sul serio?»


  «Certo che no. Dovrebbe essere una dedica ironica. Scott dice di non farlo, ma a me sembra bello. Bumby capirà che in realtà voglio dissuaderlo dal vivere così, come questi poveri selvaggi senza speranza».


  «Ovviamente quando imparerà a leggere» sottolineai ridendo.


  «Ovviamente».


  «Non è facile sapere come vivere, vero? È fortunato ad avere te come padre, e un giorno ne sarà tanto orgoglioso».


  «Spero che tu sia convinta di quel che dici».


  «Certo, Tatie. Perché non dovrei?»


  «Perché non sempre è facile sapere come vivere».


   


  Mentre facevo i bagagli per il viaggio dovetti riconoscere di sentirmi sollevata di aver ripreso la routine parigina, Pauline inclusa. Era venuta alla segheria appena avevamo fatto ritorno, meravigliosamente uguale a se stessa, ridendo, scherzando e chiamandoci “i suoi due uomini più cari”.


  «Gesù, quanto mi sei mancata, Pfife» dichiarai convinta.


  Quando partimmo per il viaggio, le sorelle erano di umore allegro. Per due giorni ci fermammo a ogni castello segnalato sulla cartina, e l'ultimo sembrava sempre più maestoso ed elegante del precedente. Ma con il passare del tempo l'umore di Pauline subì un cambiamento.


  Al castello di Azay-le-Rideau, una roccaforte in pietra bianca che pareva galleggiare sullo stagno coperto di ninfee che la circondava, osservò tutto con sguardo cupo e triste. «Andiamocene, per favore» disse. «Non ho voglia di vedere niente».


  «Hai solo fame, tesorino» l'apostrofò la sorella. «Pranziamo subito dopo la visita».


  «Pare che all'interno ci siano degli splendidi tappeti persiani» dissi io, studiando la guida che Pauline mi aveva passato.


  «Oh, Hadley, stai zitta».


  «Pauline!» la riprese seccamente Jinny.


  Pauline parve sconvolta da quel che aveva detto e si avviò in fretta verso la macchina. Io ne fui talmente ferita che sbiancai.


  «Ti prego, non farle caso» disse Jinny. «Non credo stia dormendo bene. E questo la rende irritabile».


  «Di che si tratta veramente? Non mi vuole qui?»


  «Non essere sciocca. È stata una sua idea. Lasciamole un po' di spazio e si riprenderà».


  Passeggiammo per quasi un'ora nel parco che circondava il castello e, quando tornammo alla macchina, Pauline aveva bevuto più di mezza bottiglia del vino bianco che tenevamo in fresco nel bagagliaio. «Scusami, Hadley. Sono una vera stupida».


  «Brava ragazza» disse Jinny.


  «Non preoccuparti. La luna storta capita a tutti» la rassicurai.


  Tuttavia quel giorno bevve troppo e parve ribollire sotto la superficie allegra, indipendentemente da quel che mangiavamo, vedevamo o facevamo. E da quel che dicevo io o chiunque altro.


  Nel tardo pomeriggio ci fermammo a passeggiare nel Jardin de Villandry sulla Loira. Tutto era di uno splendore impeccabile. Il parco si elevava su tre livelli, il primo che partiva dal fiume, circondato da tigli in fiore. Gli altri livelli erano terrazzati in gradevoli geometrie che curvavano intorno a sentieri di piccole pietre rosa. C'erano un giardino dei semplici, un giardino musicale e un ultimo giardino, chiamato dell'Amore, dove Pauline rallentò il passo. Alla fine si fermò accanto a una macchia di coda di gatto e scoppiò in un pianto inspiegabile.


  «Smettila, tesoro» disse Jinny. «Sii felice, ti prego».


  «Non so che cosa mi sia preso». Si asciugò le lacrime con un fazzoletto di lino ben stirato, ma quelle continuarono a scendere. «Mi dispiace» aggiunse con un piccolo singhiozzo. Poi si mise a correre, le belle scarpe che calpestavano le pietre rosa.
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  Quando incrociava Pfife per strada, con quel suo bel cappotto, lei era sempre fresca e piena di vita. Piegava la testa di lato mentre lui le parlava, socchiudeva gli occhi e ascoltava. Ascoltava con tutta se stessa, e parlava nello stesso modo. Quando diceva cose sul suo lavoro, lui aveva la sensazione che Pfife comprendesse l'importanza di quel che stava tentando di fare. Tutto questo gli piaceva, ma non era sua intenzione darvi un seguito. Poi una sera lei si era fermata alla segheria fino a tardi. Hadley era andata a dormire con la gola infiammata e loro erano rimasti svegli a chiacchierare. Quando per lei fu ora di andare, invece di metterla su un taxi lui l'accompagnò a casa a piedi. Erano quasi cinque chilometri, che coprirono in una sorta di trance, scambiandosi strani sorrisi, i passi che risuonavano sul selciato. Rallentarono il passo man mano che si avvicinavano al suo portone, ma alla fine non ebbero più scuse.


  Lei si girò verso di lui e disse: «Puoi baciarmi».


  «D'accordo» rispose lui, e le diede un intimo bacio sulle labbra. Poi si avviò verso casa, il desiderio che ribolliva, chiedendosi se Hadley avrebbe sospettato qualcosa.


  Qualche giorno dopo si incontrarono per caso al Dingo. Per lui, almeno, era stato un caso. Bevvero un bicchiere di Pernod e poi lei disse: «Se restiamo qui, arriva qualche amico e finisce che non ci muoviamo più».


  «E dove dovremmo andare?»


  Lei gli scoccò un'occhiata seria e pagò il conto, poi si precipitarono al suo appartamento in rue Picot. La sorella passava la serata fuori e loro non accesero neanche la luce, né finsero di essere lì per chissà quale altro motivo. Lui rimase stupito dalla sua intensità – era molto cattolica, dopotutto, e aveva immaginato che fosse ritrosa e piena di sensi di colpa. Il senso di colpa, però, sarebbe arrivato molto più tardi. In quel momento c'era solo la sua estraneità, meravigliosa e persuasiva. I fianchi stretti e le gambe lunghissime e bianche non somigliavano affatto a quelli di sua moglie. I seni erano come le piccole metà di una pesca: lei era una terra inesplorata e lui era stato molto felice di rimanerle accanto, almeno finché non aveva riflettuto sul significato di quel che stava facendo.


  Tornò a casa dalla moglie sentendosi un impareggiabile bastardo e giurandosi che non sarebbe successo mai più. Quando invece successe, e più volte, ogni volta più programmata e deliberata, si chiese come avrebbe fatto a uscire dal pasticcio in cui si era cacciato. Se l'avesse saputo, Hadley sarebbe stata doppiamente ferita dal duplice tradimento. Ma il fatto che non lo sapesse era anche peggio. Era quasi come se non fosse successo, perché lei era la sua vita e, se non avesse saputo niente, quanto era accaduto non avrebbe avuto alcun significato.


  Lui amava entrambe, e a quel punto cominciò la sofferenza. La viveva nella testa come una febbre e a forza di pensarci si ammalò. Qualche volta, mentre giaceva sveglio da ore, capiva con chiarezza che avrebbe dovuto adattare il suo modo di vivere alle mutate circostanze. Pound c'era riuscito. Aveva sia Shakespear che Olga e nessuna delle due dubitava del suo amore. Non era costretto a mentire: tutti sapevano tutto e la cosa funzionava perché lui era andato avanti senza scendere a compromessi o diventare qualcun altro.


  Il segreto stava tutto lì, no? Ford aveva quasi l'età di suo padre, ma l'aveva fatto anche lui. Quando la prima moglie gli aveva negato il divorzio, si era limitato a cambiare nome e a sposare Stella, bella, sincera, eppure non ancora abbastanza. Aveva iniziato una storia con Jean Rhys, invitandola addirittura nella casa dove Stella dipingeva in una stanza e la bambina piangeva nell'altra. Lì aveva riveduto il libro di Jean e l'aveva pure portata a letto. Tutti chiamavano Jean “la ragazza di Ford” e Stella “la moglie di Ford”, il che apparentemente chiariva ogni cosa.


  Pfife non poteva diventare la sua ragazza? Quella decisione magari sarebbe solo risultata fatale, ma non lo era anche il matrimonio, se serviva a murarti vivo? Nel matrimonio si poteva diventare molto silenziosi. Una ragazza che ti induceva a parlare e a raccontarle tutto non faceva che dargli nuova vita. Ti distraeva e cancellava la sensazione che il meglio di te venisse eliminato uno strato alla volta. Le eri grato per questo. Non lo potevi dimenticare a dispetto delle conseguenze, per quanto terribili potessero essere.
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  «Vado solo a vedere come sta» disse Jinny seguendo Pauline fino al limitare del giardino, dove si ergeva un piccolo terrapieno verde, circondato da salici. Non sentii nulla di quel che si dissero, ma vidi Pauline nascondere la testa tra le mani e scuoterla avanti e indietro. A quel punto ebbi la consapevolezza del grande coraggio che aveva mostrato nei miei confronti, scegliendo di avermi accanto tutti quei giorni pur essendo profondamente innamorata di mio marito. Appena quel pensiero prese forma nella mia mente, capii di non essere una moglie gelosa. Le cose stavano così e non c'era modo di cambiarle. Aveva passeggiato nel giardino, che le aveva parlato di tutto quel che le mancava per essere felice. Ernest e io eravamo quel giardino e potevamo solo distruggerla, come stava già accadendo.


  Jinny, china al suo fianco, le sussurrava parole dolci e Pauline parve calmarsi. Ma quando cercò di riportarla da me, oppose resistenza. Alla fine Jinny tornò sola.


  «Non so come spiegarti. È un vaso di Pandora di umori diversi, lo è sempre stata, sin da quando eravamo bambine».


  «Jinny, ti prego, dimmelo francamente. C'entra qualcosa Ernest? Pauline si è innamorata di lui?»


  Jinny mi guardò stupita. Aveva gli occhi marroni e limpidi sotto la dritta frangia di capelli scuri. «Credo che siano attratti l'uno dall'altra».


  A quel punto la parte che mi era rimasta oscura si chiarì e io mi sentii straordinariamente sciocca per non esserci arrivata prima. «Oh» mormorai, e non mi venne in mente nient'altro da dire.


   


  Ho un ricordo sfocato del resto del viaggio: un'altra giornata interminabile che trascorsi nel dolore. Non fui in grado di riprendermi e fingere che andasse tutto bene. Riuscivo a malapena a rivolgermi civilmente a Pauline e Jinny. Era stupefacente che, una volta svelato il segreto, le due donne si sentissero più a loro agio e si stessero divertendo. Cominciai a pensare che avessero architettato quel viaggio solo per mettermi al corrente della relazione, in un modo o nell'altro.


  Ripercorrendo in macchina la strada fatta all'andata, vedemmo da lontano molti dei castelli già visitati, inondati di sole o fluttuanti nella foschia come se fossero composti d'elio. Ma ormai la loro bellezza non mi toccava più. Anche la mia testa fluttuava, ben al di sopra del mio corpo, mentre mi chiedevo fino a che punto si fossero spinte le cose tra Ernest e Pauline e quanto lontano sarebbero potute ancora arrivare per tutti noi. Erano diventati amanti a Parigi mentre Ernest andava e tornava da New York o addirittura prima, a Schruns? Pensarli insieme in quel posto mi dava la nausea. Quello era il nostro giardino, il nostro rifugio più bello e amato. Forse però non si sarebbe salvato più niente.


  Di ritorno a Parigi, Jinny e Pauline mi lasciarono alla segheria. Non chiesero di salire e io non glielo proposi. Pauline resistette al desiderio di alzare gli occhi verso le finestre al primo piano per vedere se Ernest la stava guardando. Rimase seduta a fissare dritto davanti a sé sotto il cappello d'un grigio chiarissimo e ci congedammo quasi come fossimo estranee.


  Di sopra Ernest stava leggendo a letto e il piccolo era uscito con Marie Cocotte. Al mio ingresso posò il libro e mi guardò con la crescente consapevolezza di ciò che era accaduto mentre me ne stavo lì, tremante, incapace di togliermi cappello e cappotto.


  «Sei innamorato di Pauline». Mi costrinsi a guardarlo negli occhi mentre lo dicevo.


  Lui contrasse e rilassò le spalle, serrò e disserrò le mani, restando in silenzio.


  «Allora?»


  «Allora cosa? Non posso risponderti, non voglio».


  «Perché no, se è vero?» Avevo il respiro corto e mi era sempre più difficile posare lo sguardo su di lui, fissarlo e fingere di avere tutto sotto controllo.


  «Che diavolo importa se è vero? Ci sono cose che è meglio non dire».


  «E che mi dici di quelle che è meglio non fare?» domandai a voce alta e con tono insinuante. «E delle promesse non mantenute?»


  «Farmi sentire in colpa non servirà. Se pensi di riuscire a farmi stare peggio di quanto già mi sento, dovrai escogitare qualche altro modo».


  «Che Dio ti maledica!»


  «Sì, be', mi sa che su questo si può fare affidamento». Poi, mentre lo osservavo, la faccia sconvolta, la bocca spalancata come quella di un'idiota, lui afferrò cappotto e cappello e andò fuori per le strade sotto la pioggia.


  Ero tramortita. Per tutto il lungo viaggio di ritorno avevo pensato a cosa dire per indurre Ernest a darmi una spiegazione chiara. Se c'era qualcosa di terribile da sapere, volevo che me lo dicesse dritto in faccia, senza girarci intorno. Ma che cosa dovevo fare di fronte a una simile reazione? Il suo silenzio equivaleva a una conferma dell'amore che provava per lei, ma in qualche modo era riuscito a ritorcermelo contro, come se la cosa peggiore non fosse la sua tresca, ma il pessimo gusto che dimostravo nell'averla tirata in ballo.


  Quando Marie Cocotte tornò con Bumby, piangevo così disperatamente che entrambi si allarmarono. Marie si trattenne per aiutarmi a dar da mangiare e a mettere a letto il bambino, visto che ero del tutto incapace di farlo da sola. Se ne andò dicendo: «Per favore, madame, c'è qualcosa che posso fare?»


  Scossi la testa.


  «Cerchi di non essere troppo triste, va bene?»


  «Ci proverò».


  Fuori la pioggia continuava a cadere, grigia. Dov'era finita la primavera? Quando ero partita per la valle della Loira, sugli alberi erano già spuntate le foglie e i fiori cominciavano a sbocciare, ora invece era tutto fradicio e allagato. Era stata una falsa primavera, una bugia come tutte le altre, e mi ritrovai a chiedermi se quella vera sarebbe mai arrivata.


   


  Ernest tornò a casa ubriaco ben oltre la mezzanotte. Ero ancora sveglia, dopo essere passata più volte dalla tristezza alla rabbia.


  «Non ti voglio qui» dissi quando si sedette sul letto per togliersi le scarpe. «Vattene a casa della tua amante, se è quello che desideri».


  «È partita per Bologna. E poi tu che ne sai di quello che desidero?»


  Mi sollevai a sedere di furia e gli diedi un ceffone violento e poi un altro ancora.


  Lui quasi non si mosse. «Gioca pure a fare la vittima, se ti diverte, ma qui di vittime non ce ne sono. Dovevi tenere chiusa quella maledetta bocca. Adesso è finito tutto in malora».


  «Mi stai dicendo che saresti stato felice di andare avanti in questo modo, innamorato di lei ma senza farne parola?»


  «Più o meno».


  «Non ci posso credere» dissi, scoppiando in lacrime. «Non posso credere a questa storia».


  In quel momento il bambino si svegliò e cominciò a lamentarsi.


  «Perfetto» fece lui, fissando la parete. «E adesso si metterà pure a piangere». Se ne andò in cucina e qualche minuto dopo, quando mi infilai la vestaglia per andare da Bumby, vidi che si era già versato un whiskey e stava prendendo il sifone.


   


  Quella notte Ernest non venne a letto e al mattino, quando mi alzai per preparare la colazione, era già uscito. Tornò nel tardo pomeriggio e, mentre si toglieva il cappotto, fui stupita di vedere che tirava fuori dalle tasche il taccuino e le matite.


  «Hai lavorato?»


  «Come un matto. Ho buttato giù l'idea per un nuovo racconto. È uscita bell'e pronta».


  Mi limitai a scuotere il capo mentre disponevo su un piatto carne fredda, formaggio e pane. Bumby andò a sedersi sulle ginocchia di Ernest mentre lui mangiava porgendogli qualche pezzetto di pane. Li guardai per un po' prima di dire: «E adesso che succede?»


  «Non lo so. Questo non l'ho scritto. Non ho idea di quel che accadrà».


  «Andrai in Spagna?»


  «Perché no? È già tutto definito. Parto il 12. Non posso tardare neanche un giorno, se non voglio perdermi la corrida a Madrid. Ovviamente sarò di ritorno per il tuo concerto, non c'è problema».


  «Non posso più darlo a questo punto» dichiarai. Mi ero completamente dimenticata dell'esibizione. Come avrei potuto suonare senza sciogliermi in lacrime davanti a tutti i nostri conoscenti?


  «Perché no, accidenti? Il teatro è tutto esaurito. Non puoi tirarti indietro».


  «Certo che posso, e lo farò».


  «Gireranno delle voci, lo sai».


  «Probabilmente girano già. Non mi stupirebbe affatto scoprire che i caffè brulicano di pettegolezzi proprio in questo momento».


  «Che vadano al diavolo. Niente può far male se non glielo permetti».


  «Non ci crederai sul serio?»


  «Devo».


  «L'hai detto a Pauline?»


  «Che sai tutto? Non ancora».


  «Be', chiediamo a lei come intendiamo andare avanti. Sono sicura che le verrà qualche brillante idea».


  «Vacci piano».


  «Perché? Hai paura che io possa fare la carogna? Se così fosse, sapremmo con chi prendercela».


  Si alzò e tornò con una bottiglia di brandy e due bicchieri. «Bevi» disse, riempiendo il mio e porgendomelo dall'altro capo del tavolo. «Magari ti farà bene».


  «Ma sì, ubriachiamoci fino a stare male».


  «Giusto, in questo siamo sempre stati bravi».






  39.


  


  I giorni immediatamente successivi furono talmente carichi di tensione e liti, persino all'aperto, in mezzo alla strada, che Ernest fece la valigia, anticipando la partenza per Madrid. La sua assenza facilitò le cose. Non sapevo che cosa ci riservasse il futuro, ma avevo bisogno di riposo e tempo per riflettere.


  Pur sentendomi una vigliacca, mantenni il mio proposito e annullai l'esibizione. Ora dovevo fronteggiare l'imbarazzo di dovermi scusare con tutti. Mentire, attribuire la colpa ai nervi e alla mancanza di preparazione fu terribile, ma dare il concerto lo sarebbe stato ancora di più. Soprattutto dal momento che, proprio come avevo sospettato, la notizia della relazione si era già diffusa.


  Fu Kitty a farmelo sapere. Venne a trovarmi subito dopo la partenza di Ernest per Madrid e ascoltò ogni dettaglio con il suo atteggiamento risoluto, permettendomi di crollare davanti a lei. Quando ebbi finito, e mi rimasero solo le lacrime, disse con calma: «Vorrei poter dire che sono sorpresa, ma non è così. Ho incontrato Pauline per strada poco prima della partenza per Schruns. Portava gli sci in spalla ed era carica di bagagli e, anche se in realtà non ha detto niente, c'era qualcosa di strano nel suo modo di riferirsi a voi due. Un'autorità nella voce, come se entrambi le apparteneste».


  «Ha fegato, glielo riconosco».


  «Zelda dice che lei e Scott erano alla Rotonde la volta in cui Pauline si è presentata e ha cominciato a farneticare su una lettera di Hem, su quanto fosse strano che ne sapesse tanto di profumi femminili, e caspita quanto era divertente. Stava palesemente lanciando l'esca, per insinuare i primi dubbi».


  «O forse non riusciva a farne a meno. Lo ama».


  «Mi stai dicendo che ti ispira compassione?» chiese Kitty incredula.


  «Tutt'altro. Ma l'amore è così. Ti fa fare cose terribilmente sciocche».


  «Voglio ancora bene a Pauline, che Dio mi perdoni, ma in questo caso ha torto marcio. La libertà è una cosa, però il marito di un'amica devi lasciarlo stare. Assolutamente».


   


  Il tempo si fece splendido, con i fiori color crema degli ippocastani che soffocavano l'aria di dolcezza, ma io non riuscii a mettere il naso fuori e godermelo. Bumby era malato. Tutto era cominciato con un raffreddore, che presto si era tramutato in febbre. Adesso era pallido e apatico, alle prese con una terribile tosse che si scatenava la notte svegliando entrambi. Rimanemmo chiusi nell'appartamento. Gli leggevo dei libri e inventavo canzoncine sciocche per distrarlo, ma era molto difficile dimenticare, anche solo per pochi minuti, che la mia vita stava cadendo a pezzi.


  Spesso arrivava un telegramma da Ernest. A Madrid si sentiva tristissimo. La città era troppo fredda e polverosa e le poche corride decenti erano ancora lontane. I tori erano misteriosamente malati e deboli; anche lui si sentiva come un toro malato. Non c'era nessuno con cui bere un goccio. Tutti i suoi migliori amici erano altrove ed era solo, però stava scrivendo. Nell'arco di una domenica pomeriggio aveva finito tre racconti dei quali aveva buttato giù solo un abbozzo qualche tempo prima, e l'energia positiva pareva non diminuire. Si sarebbe fermato lì per continuare a lavorare. L'avrei raggiunto insieme a Bumby? Se avessi accettato, avrei dovuto muovermi in fretta. Aveva bisogno di compagnia per non impazzire.


  Risposi dicendo che Bumby non stava abbastanza bene per viaggiare e che neanch'io ero in condizione di farlo. Non sapevo a che punto fossimo e non credevo di poter tollerare di attendere il corso degli eventi in una camera d'albergo in Spagna, soprattutto se questo significava assistere all'arrivo dei telegrammi quotidiani di Pauline. No, meglio mantenere quella distanza, che in ogni caso rafforzava la sua scrittura. Lavorava sempre meglio nei periodi difficili, come se il dolore lo aiutasse ad arrivare al fondo di quel che aveva dentro e a mettere in moto i suoi meccanismi più veri.


  Non mi stupii di constatare che si autocommiserava. Ci sono uomini che amano stare soli, ma Ernest non era tra questi. La solitudine lo portava a bere troppo, e bere gli impediva di dormire. La mancanza di sonno risvegliava le voci e i pensieri negativi dal profondo e allora lui beveva di più per metterli a tacere. E benché si guardasse dall'ammetterlo con me, sapevo che soffriva per la brutta ferita che mi aveva inferto con la sua relazione. Sapere che soffriva mi addolorò. È così che ti incastra l'amore. Non riuscivo a non amarlo, né a tenere alla larga il desiderio di prendermi cura di lui; d'altro canto, non ero tenuta ad affannarmi per rispondere alle sue lettere. Soffrivo anch'io e nessuno si stava affannando per me.


   


  Verso la fine di maggio la tosse di Bumby si attenuò e io feci i bagagli per raggiungere Gerald e Sara Murphy, che mi avevano offerto la dépendance di Villa America a Cap d'Antibes. Molti della nostra cerchia erano già sul posto. Scott e Zelda abitavano nella vicina Villa Paquita, a Juan-les-Pins, e Archie e Ada MacLeish si erano sistemati in una piccola insenatura sulla spiaggia a pochi chilometri di distanza. Avrei trovato il sole, piacevoli nuotate e buon cibo a volontà e, anche se sapevo che all'inizio avrei provato imbarazzo a causa dei pettegolezzi circolati per un po', non ero tanto provinciale da pensare che la nostra storia potesse interessare a lungo persone come loro. Dopotutto gli uomini si uccidevano per amore di Zelda e lei se ne vantava, tronfia d'orgoglio. I nostri, al confronto, erano solo quattro pettegolezzi stantii. Corsi il rischio, perché avevo bisogno di una pausa. Ernest ci avrebbe raggiunto una volta finito a Madrid, e per allora speravo di essermi ripresa quanto bastava per riuscire ad affrontarlo.


  Gerald ci venne a prendere al treno e ci portò a Villa America a bordo di una spider superveloce color giallo limone. Rimasi assai colpita dall'insieme. I Murphy avevano impiegato più di un anno a cesellare e perfezionare la villa, accampati per tutto il tempo in un albergo in città. Prima della loro comparsa sulla scena di Antibes, non esisteva in realtà nessuna scena. La cittadina era sonnacchiosa, con solo una breve stagione primaverile. Nessuno andava mai in Riviera durante l'estate, ma loro amavano l'estate e amavano Antibes, quindi avevano trovato il modo di adattarla alle loro esigenze. Pagarono un albergatore locale affinché restasse aperto tutto l'anno e presto rimasero aperti altri alberghi e altri ancora ne furono edificati. La spiaggia un tempo era sepolta dalle alghe, ma Gerald l'aveva ripulita tutta da solo, metro per metro, e adesso era perfetta. Prima che i Murphy arrivassero e lanciassero la moda, nessuno si sarebbe mai sognato di prendere il sole in spiaggia. Furono loro a inventare i bagni di sole e, se gli si restava al fianco per un periodo sufficiente, si finiva per convincersi che avessero inventato tutto ciò che era bello, piacevole e civilizzato.


  La tenuta si ergeva su quasi tre ettari di giardino terrazzato coperto di eliotropio. C'erano limoni, datteri, ulivi e alberi del pepe, fichi bianchi e neri ed esotici aceri orientali con le foglie di un bianco candido. Non lontano dalla dépendance c'erano anche una piccola fattoria e una stalla, l'alloggio del giardiniere, quello dello chauffeur, una casetta per i giochi riservata ai tre figli dei Murphy e uno studio in cui Gerald dipingeva. Prima di raggiungere l'edificio principale, lui ci condusse fino alla fine di un sentiero di pietre e sulla sabbia bianca, bianchissima della loro spiaggia privata. Trovammo Scott e Zelda adagiati su grandi stuoie, intenti a bere sherry da splendidi bicchieri di cristallo. Scottie e i piccoli Murphy giocavano poco lontano, sulla battigia, tutti biondissimi e abbronzati dal sole.


  «Vieni a bere qualcosa, Hadley» mi invitò Zelda, alzandosi per baciarmi sulle guance. «Devi averne bisogno dopo aver sperimentato la guida di Gerald».


  «La strada costiera è da brividi» commentai.


  «Come i cocktail di Scott, ma è proprio per quello che ci piacciono» disse lei facendo ridere tutti.


  «Come sta Hem?» chiese Scott schermandosi gli occhi, che strizzò per guardarmi.


  «Bene, credo. La scrittura procede».


  «Diavolo di un uomo» osservò allegramente. «Gli va sempre alla grande, vero?»


  «È quello che dice lui? Non dargli retta».


  «Sentito?» intervenne Zelda, come per ribadire la sua opinione in un vecchio contenzioso.


  «Sì, tesoro, ho sentito». Poi entrambi porsero i bicchieri a Gerald per farseli riempire.


  L'edificio principale aveva il pavimento in marmo nero, i mobili rivestiti di raso nero e le pareti di un bianco scintillante. La severità dei colori era compensata ovunque dai fiori del giardino: gelsomini appena colti, gardenie, oleandri, rose e camelie. L'insieme era stupefacente e mi sentii fuori posto anche solo a star ferma nell'ingresso con la mia consunta giacca estiva. Non avevo neppure un vestito che si adattasse a quel posto, a dire il vero.


  «Sara è di sopra con un lieve raffreddore» mi spiegò Gerald. «Tra poco si riprenderà e tornerà tra noi».


  Bumby e io ci infilammo i costumi e scendemmo in spiaggia ad aspettare Sara, che però non si fece vedere per tutto il giorno. Cominciavo a chiedermi se non dovessi sentirmi trascurata, quando verso sera arrivò il medico dei Murphy a visitarla.


  «Tanto vale che dia anche un'occhiata a Bumby» disse Gerald. «Sara lo sente tossire fin dal piano di sopra. Direi che è preoccupante».


  «Proprio così. Speravo che l'aria del Mediterraneo potesse giovargli».


  «Certo, ma che male c'è a consultare il medico? Per sicurezza».


  Fui d'accordo e dopo una visita accurata, con Bumby, in canottiera sul letto della dépendance, che si comportò come un agnellino, il medico diagnosticò una pertosse.


  «Pertosse?» esclamai, in preda a un crescente allarme. «Ma è grave?» Mi balenò in mente il termine mortale, ma ebbi la presenza di spirito di non pronunciarlo davanti a Bumby.


  «Signora Hemingway, si calmi» disse il medico. «Stando ai sintomi, il bambino è malato da mesi. Il peggio è passato, ma avrà bisogno di assoluto riposo per rimettersi completamente, e va tenuto lontano dagli altri bambini. Dovremo metterlo in isolamento per almeno due settimane».


  Mi prescrisse un medicinale specifico per la tosse e una frizione all'eucalipto da applicare sul torace e la schiena per favorire la respirazione, ma persino con le medicine e le rassicurazioni non mi davo pace. Mi sentivo malissimo per non aver capito che avrei dovuto portarlo da un medico a Parigi.


  Sentita la diagnosi, Sara entrò in agitazione e cominciò a fare progetti per trasferirci in un albergo in città. «Sarete comunque nostri ospiti» insistette. «Solo che non possiamo tenerlo qui. Lo capisci, vero?»


  Certo, e a dire il vero provavo un forte disagio all'idea che fossimo all'origine di tutto quel trambusto. Non feci altro che scusarmi, intanto che preparavo le valigie.


  I Murphy chiamarono lo chauffeur che ci condusse nei nostri nuovi alloggi e la mattina dopo ce lo mandarono di nuovo, carico di viveri, frutta fresca e verdure del loro orto. Molto generosi. Non so come avremmo fatto laggiù senza qualcuno che si occupasse di noi. Tuttavia non mi erano d'aiuto con le cure e l'isolamento, e sapevo che da sola non ce l'avrei fatta. Spedii un telegramma a Marie Cocotte a Parigi, chiedendole di raggiungermi per prendersi cura di Bumby, e un altro a Ernest, a Madrid, in cui gli spiegavo la situazione. A lui però non chiesi di raggiungermi. Se voleva venire, doveva deciderlo da solo.


  Una volta chiarita la necessità di metterci in isolamento, Scott e Zelda si fecero avanti offrendosi di cederci la loro villa a Juan-les-Pins. Loro si sarebbero spostati in una villa più grande dalle parti del casinò, fornita di una spiaggia privata. Fu una vera benedizione. Il posto era incantevole, disseminato di deliziose piastrelle dipinte a mano. C'era un giardinetto con papaveri e aranci dove Bumby poteva giocare in tutta sicurezza, senza infettare altri bambini. Ma mi sentivo depressa, isolata e preoccupata per una sua eventuale ricaduta. Passavo le giornate a frizionargli il torace e la schiena con l'olio di eucalipto e a tentare di convincerlo a prendere la medicina cattiva. La notte mi svegliavo in continuazione per sentirgli la fronte, temendo che gli fosse risalita la temperatura. Il dottore veniva quotidianamente e arrivavano ogni giorno anche telegrammi da Parigi e Madrid. Pauline scrisse per comunicare quanto fosse triste per me e anche per Ernest, tutto solo e disperato in Spagna. Quelle parole mi fecero arrabbiare al punto da provare la voglia di risponderle di prenderlo e tenerselo, ma alla fine ripiegai il foglio in tre e lo strappai.


  Una sera, mentre me ne stavo seduta in giardino a leggere, sentii un clacson e poi sul vialetto vidi spuntare i Murphy, i Fitzgerald e i MacLeish, su macchine separate. Si fermarono oltre la ringhiera di ferro che delimitava la terrazza, le donne meravigliose come opere d'arte negli splendidi abiti lunghi, gli uomini bellissimi nei loro completi, e tutti su di giri. Gerald teneva in mano una brocca di martini ghiacciato e, quando li raggiunsi alla ringhiera, me ne porse un bicchiere.


  «Sono arrivati i rinforzi» disse, chiaramente compiaciuto di avere avuto quell'idea. Tutti si avvicinarono per fare un brindisi, eccetto Scott.


  «Sono in astinenza e cerco di fare il bravo» dichiarò.


  Zelda si accigliò. «Che noia starti ad ascoltare, tesoro».


  «Vero, però oggi io rimarrò un bravo ragazzo. Sorridi al posto mio, vuoi, Hadley?»


  Rimanemmo a chiacchierare davanti alla ringhiera per qualche minuto, poi loro tornarono a bordo delle macchine in una scia di risate, diretti verso il casinò in città. Rimasi a guardarli chiedendomi se non li avessi sognati, dopodiché entrai in casa per andare a letto presto in compagnia di un libro.


   


  Quando Ernest si decise ad arrivare da Madrid, dieci giorni dopo l'inizio della quarantena, i Murphy diedero una festa per lui al casinò a base di caviale e champagne. Marie Cocotte era venuta a prendersi cura di Bumby e io mi sentivo tremendamente sollevata, libera di lasciare la villa per la prima volta.


  Al suo arrivo alla villa, Ernest aveva l'aria pallida e stanca. A Madrid faceva freddo e lui aveva lavorato sodo quasi tutti i giorni, fino a tarda notte. Io ero ancora esausta per l'ansia provata per Bumby e non sapevo quali fossero i suoi sentimenti nei miei confronti, ma lui mi salutò con un lungo bacio e mi disse che gli ero mancata. Lasciai che mi baciasse, evitando di chiedergli cosa avesse deciso di fare con Pauline. Non mi sembrava opportuno pronunciare il suo nome e proprio per questo motivo, e perché quella era la questione fondamentale in ballo tra noi, mi sentivo del tutto disarmata. «Mi sei mancato anche tu» risposi. Poi andai a prepararmi per la festa.


  Gerald non aveva badato a spese per accogliere degnamente Ernest in città; del resto, perché mai avrebbe dovuto? I Murphy avevano ereditato un cospicuo patrimonio, non erano mai stati privi di soldi. C'erano camelie galleggianti in ciotole di vetro e montagne di ostriche e granturco fresco guarnito con rametti di basilico. Era probabile che i Murphy avessero addirittura ordinato il cielo mediterraneo color viola cupo e i cespugli carichi di usignoli che trillavano e fischiavano in una serie di crescendo. La cosa cominciò a infastidirmi. Tutta quella scenografica raffinatezza era proprio necessaria? E chi di noi ci credeva, comunque?


  Mentre attendevamo l'arrivo di Scott e Zelda, Ernest cominciò a intrattenere la tavolata sulla sua recente corrispondenza con Sherwood Anderson in merito a Torrenti di primavera, appena pubblicato negli Stati Uniti.


  «Dovevo scrivergli» disse. «Il romanzo sarebbe uscito da un giorno all'altro e sentivo l'obbligo di spiegargli com'era andata, e perché mi comportavo da figlio di puttana quando lui si era tanto prodigato per me».


  «Ben fatto, Hem» commentò Gerald.


  «Sì, certo. Lo penserebbe chiunque, no?»


  «Non l'ha presa bene?» chiese Sara.


  «Ha detto che era la lettera più offensiva e accondiscendente che avesse mai ricevuto e che il libro in sé era una vera porcheria».


  «Non può aver detto questo» dissi io.


  «No, ha detto che sarebbe stato divertente se fosse stato lungo dodici pagine e non cento».


  «A me era parso divertentissimo, Hem».


  «Ma tu non l'hai letto, Gerald».


  «Sì, ma mi è sembrato molto divertente in base a quello che ci hai detto tu».


  Ernest si girò con un'espressione stizzita e si concentrò a finire il bicchiere di whiskey. «E neanche Stein mi ha risparmiato» aggiunse, smettendo di bere per prendere aria. «Sostiene che sono stato un bastardo e un pessimo Hemingstein e che posso anche andare al diavolo».


  «Oh, cielo!» esclamò Sara. «Quanto mi dispiace».


  «Che vada all'inferno pure lei».


  «Andiamo, Tatie, non sai quello che dici. È pur sempre la madrina di Bumby».


  «Allora Bumby è proprio fottuto».


  Sapevo che la spavalderia di Ernest era quasi esclusivamente una posa, ma detestavo il pensiero dei cari amici che avevamo perduto a causa del suo orgoglio e del suo carattere volubile, a cominciare da Kenley a Chicago. Lewis Galantière, il nostro primo amico a Parigi, gli aveva tolto il saluto quando aveva definito la sua fidanzata una spregevole bisbetica. Bob McAlmon alla fine si era stancato delle sue lagne e della sua rudezza e adesso, quando ci incontrava a Parigi, cambiava marciapiede. Harold Loeb non si era mai ripreso da Pamplona e Sherwood e Gertrude, due dei suoi sostenitori più importanti, erano finiti in cima a quel dolorosissimo elenco. Lanciando uno sguardo intorno al tavolo al lume di candela, mi chiesi quanti altri sarebbero entrati a farne parte.


  «Hemmy, ragazzo mio!» strillò Scott mentre con Zelda saliva i gradini che portavano alla spiaggia. Era a piedi scalzi, con i pantaloni arrotolati, la cravatta allentata e la giacca stazzonata. Parecchio ubriaco.


  «Sei andato a fare una nuotata, Scott?» si informò Ernest.


  «No, sono completamente all'asciutto».


  Zelda rise con un piccolo sbuffo. «Sì, certo, Scott. Sei talmente all'asciutto che hai recitato tutto Longfellow a quel poveretto sul pontile». Si era acconciata i capelli in modo severo, scoprendo il viso e appuntando una grande peonia bianca sopra l'orecchio. Il trucco era impeccabile, ma gli occhi apparivano tesi e stanchi.


  «A chi non piace Longfellow?» chiese Scott crollando sulla sedia con una certa eleganza. Tutti ridemmo appena. «Andiamo, tesoro» aggiunse, sollecitando Zelda che era rimasta in piedi. «Beviamo qualcosa con questi meravigliosi, carissimi amici. C'è il caviale. Come diavolo faremmo senza il caviale?»


  «Ti prego, tesoro, chiudi il becco» ribatté lei sedendosi. Elargì a tutti noi un sorriso tanto generoso quanto finto. «Prometto che si riprenderà subito».


  Il cameriere venne a portare ancora da bere e poi tornò per servire il tavolo accanto al nostro, al quale era seduta una splendida ragazza che cenava con quello che probabilmente era il padre.


  «Ma che bel quadretto» disse Scott, fissando libidinosamente la ragazza. Ernest gli diede di gomito per farlo smettere, ma lui non gli badò.


  «Lei non è affatto un gentiluomo» gli disse il padre in francese, prima di condurre la ragazza all'interno, lontano da noi.


  «È solo una delle cose che non sono» replicò lui, tornando a occuparsi del nostro tavolo. «Non sto bene, non sono brillante e neanche abbastanza ubriaco da passare il tempo con tutti voi».


  Gerald impallidì e si voltò per dire qualcosa a Sara.


  «Dico io, Gerald, vecchio mio, non vorresti lanciare un'ostrica al tuo amico? Muoio di fame».


  Gerald gli scoccò un'occhiata gelida e riprese a parlare con Sara.


  «Sara» chiamò Scott, nel tentativo di distogliere la sua attenzione dal marito. «Sara, per favore, guardami. Per favore».


  Lei non lo fece e a quel punto Scott afferrò un posacenere di vetro intagliato e lo lanciò contro un tavolo alle spalle di Gerald. Sara sobbalzò. Gerald lo schivò e ordinò a Scott di farla finita. Scott afferrò un altro posacenere, che colpì il centro del tavolo e rimbalzò con grande fragore.


  Zelda pareva decisa a ignorarlo, ma tutti noi eravamo stupefatti e imbarazzati.


  «Forza, principe azzurro» disse infine Ernest in tono inespressivo. Andò da Scott e lo prese per il gomito, aiutandolo ad alzarsi. «Balliamo». Poi trascinò Scott giù per i gradini che portavano alla spiaggia. Tutti seguimmo la scena tranne Zelda, che fissava intensamente i cespugli.


  «Usignolo» declamò. «Fu una visione o un sogno a occhi aperti?»


  Archie MacLeish tossicchiò e disse: «Sì, be'». Ada si sfiorò i capelli a caschetto come fossero di vetro e io guardai il mare, nero come il cielo e invisibile. Passò un secolo prima che il cameriere portasse il conto.


   


  Il mattino dopo dormii fino a tardi, sapendo che Bumby era nelle capaci mani di Marie Cocotte. Quando scesi, trovai Scott ed Ernest seduti al lungo tavolo della sala da pranzo, con un fascio di fogli in copia carbone davanti.


  «Scott ha appena avuto un'idea geniale» mi informò Ernest.


  «Buongiorno, Hadley» mi salutò Scott. «Mi dispiace molto per ieri sera. Sono proprio un idiota, vero?»


  «Sì» confermai e poi risi allegramente, ispirata dall'affetto che provavo senza riserve. Da sobrio, come in quel momento, era equilibrato e ragionevole, l'immagine della raffinatezza che tutti vorremmo frequentare. Andai a prendere del caffè e tornai al tavolo per sentire di cosa si trattava.


  Ernest spiegò: «Nelle prime quindici pagine di Sole abbiamo l'autobiografia di Jake e i pregressi di Brett e Mike, ma è tutta roba che torna anche più avanti, o che comunque viene spiegata approfonditamente. Scott dice di tagliare l'inizio».


  «Secondo me funzionerebbe» disse Scott con aria solenne, annuendo verso il suo café crème.


  «È una cosa che ho sempre sostenuto per i racconti, che bisogna procedere dando il minimo di spiegazioni. O c'è già tutto, oppure non c'è proprio. L'esposizione rallenta il ritmo e rovina la storia. Adesso ho l'occasione di provare se funziona anche per un testo lungo come un romanzo. Che te ne pare, Tatie?» Gli brillavano gli occhi e sembrava giovane come il ragazzo che avevo conosciuto a Chicago. Non potei fare a meno di sorridere.


  «Mi pare un'ottima idea. E tu la farai funzionare alla perfezione. Comincia pure a sforbiciare».


  «Ecco la mia ragazza!»


  Non dimenticarlo, fui sul punto di dire. Sono ancora la tua ragazza numero uno.


  Presi il caffè e andai in terrazza, lasciando vagare lo sguardo al di sopra dei tetti del paese, fino a dove il mare scintillava azzurro e inviolato. Niente gabbiani né nuvole. Alle mie spalle gli uomini erano tornati a concentrarsi sul lavoro, entrando meticolosamente nei dettagli, perché si trattava di un intervento a cuore aperto, loro erano i chirurghi e la faccenda era di un'importanza assoluta. Scott era un fastidioso e terribile ubriacone, Ernest era capace di respingere con crudeltà chiunque lo avesse aiutato e amato, ma queste erano cose che passavano in secondo piano quando c'era un paziente da salvare. In fin dei conti, per entrambi esistevano solo il corpo sul tavolo e il lavoro, il lavoro, il lavoro.


   


  Per tutta la prima settimana che seguì il suo ritorno, io ed Ernest instaurammo una routine che parve quasi accettabile. Ogni mattina ci concedevamo sherry e biscotti sulla terrazza a Juan-les-Pins, secondo l'uso di Villa America. Alle due ci incontravamo tutti per pranzo dai Murphy o dai MacLeish, mentre Bumby riposava o giocava con Marie Cocotte. All'ora dell'aperitivo il nostro vialetto veniva occupato da tre macchine e molte risate mentre, tornati in quarantena, cercavamo di farcene una ragione passandoci prelibatezze e alcolici attraverso le sbarre della ringhiera.


  Ernest i primi giorni scrisse con foga, poi però si rese conto che era impossibile godere di una perfetta solitudine e anche che forse non era quello che voleva. Scott cercò nuovamente di smettere di bere, fallendo miseramente. Lui ed Ernest passavano un sacco di tempo a parlare di lavoro, senza tuttavia mettersi all'opera. Si abbronzavano sulla spiaggia e assorbivano le lodi dei Murphy come se non ne avessero mai abbastanza.


  Sara era un'autentica bellezza, con un fitto caschetto castano e occhi limpidi e acuti. Scott ed Ernest rivaleggiavano per le sue grazie e Zelda non sopportava il confronto. Divenne sempre più inquieta e sfacciata, ma evitava di lanciare strali contro Sara. Erano amiche e complici, dopotutto; così dirottava le sue frecciate più aspre su Ernest.


  Zelda ed Ernest non si erano mai piaciuti. Lui riteneva che lei esercitasse troppo potere su Scott, che fosse una potenza distruttiva e per di più matta da legare. Zelda invece pensava che lui fosse un millantatore che ostentava arie da macho per nascondere una natura effeminata.


  «Credo che tu sia innamorato di mio marito» gli disse una sera in cui eravamo tutti in spiaggia, decisamente troppo ubriachi.


  «Scott e io saremmo delle checche? Questa è bella».


  Lo sguardo di Zelda era duro e cupo. «No, solo tu».


  Pensai che Ernest l'avrebbe colpita, ma lei fece una risatina stridente e si girò dall'altra parte, cominciando a spogliarsi. Scott stava parlando fitto con Sara, ma a quel punto si concentrò sulla moglie. «Che cosa stai facendo, cuoricino mio?»


  «Metto alla prova il tuo sangue freddo».


  A destra della piccola spiaggia torreggiava un ammasso di rocce. Il picco più alto si elevava di oltre dieci metri sopra le onde e la corrente sottostante cambiava continuamente direzione, spingendosi contro le invisibili punte frastagliate. Fu lì che Zelda si diresse nuotando con calma, mentre noi restavamo a guardare in preda all'orrore e alla curiosità. Che cosa aveva intenzione di fare?


  Raggiunta la base, si arrampicò agilmente sulle rocce. Scott si spogliò a sua volta e la seguì, ma aveva a malapena raggiunto l'affioramento che lei emise un grido da pellirossa e si tuffò. Prima che riapparisse trascorse un momento terribile in cui ci chiedemmo se si fosse ammazzata, ma lei riemerse con una risata euforica. La luna quella notte brillava intensamente e distinguevamo facilmente le sagome dei loro corpi. Sentimmo altre risate folli mentre Zelda si arrampicava per ripetere l'impresa. Anche Scott voleva provare, ed entrambi erano talmente ubriachi da rischiare l'annegamento.


  «Ne ho abbastanza» disse Ernest e ce ne tornammo a casa.


  Il pomeriggio successivo, durante il pranzo in terrazza regnò un'atmosfera tesa fino a quando Sara disse: «Ti prego, non farci più prendere un simile spavento, Zelda. È troppo pericoloso».


  «Ma Sara» ribatté Zelda, battendo le ciglia con l'innocenza di una scolaretta, «non lo sapevi? Noi non crediamo nella conservazione».


   


  I giorni successivi, mentre Pauline ci inviava lettere da Bologna e da Parigi, cominciai a chiedermi se io ed Ernest invece credessimo nella conservazione, se avessimo voglia di combattere per quel che possedevamo. Forse Pauline era più tosta di noi. Non si stava forse aprendo la strada a suon di lusinghe, lamentandosi del fatto che le mancavano tanto i posti che contavano e chiedendo se non si poteva fare qualcosa? Non scriveva forse che non temeva la pertosse perché l'aveva avuta da bambina, domandando se non poteva raggiungerci e condividere la quarantena con noi? Il tutto in una lettera diretta a me: rimasi colpita, come spesso mi accadeva con lei, dall'insistenza e dalla determinazione che manifestava. Non aveva smesso neanche per un attimo di credere che fossimo ancora amiche. Non era retrocessa di un millimetro.


  Arrivò ad Antibes in un pomeriggio abbacinante. Indossava un abito bianco e un cappello di paglia abbinato, e pareva incredibilmente linda e fresca, un vero cono gelato. Una macchia solare in espansione. Qualsiasi altra donna si sarebbe sentita a disagio nel presentarsi in quel modo, quando tutti conoscevano o quantomeno sospettavano il suo ruolo di amante. Pauline però non possedeva un briciolo di imbarazzo. In quello era simile a Zelda. Entrambe sapevano quel che volevano e trovavano il modo di ottenerlo o carpirlo. Erano spaventosamente scaltre e moderne, al contrario di me.


  «È bello per Hem» disse Zelda una sera «che tu sia sempre tanto consenziente. Intendo dire che è Hem a condurre il gioco, no?»


  Feci una smorfia e rimasi in silenzio, convinta che quell'osservazione fosse dovuta alla sua gelosia per l'amicizia tra i due uomini, ma non aveva tutti i torti. Era Ernest a condurre il gioco e spesso con me oltrepassava il segno, e non per caso. Entrambi eravamo cresciuti in famiglie dove le donne governavano con il pugno di ferro, trasformando mariti e figli in pasticcioni. Avevo deciso che non sarei mai stata una donna del genere, a qualunque costo. Avevo scelto di sostenere Ernest, ma negli ultimi tempi il mondo si era capovolto e le mie scelte erano svanite. Ultimamente Ernest si guardava intorno e vedeva una vita diversa, che gli piaceva. I ricchi avevano a disposizione giorni migliori e notti scatenate. Si portavano dietro il sole e comandavano le maree. Pauline era un nuovo modello di donna: che cosa gli impediva di accaparrarsela? Che cosa gli impediva di tendere la mano e afferrare quel che voleva? Non era così che andavano le cose?


  Io invece mi sentivo del tutto bloccata, vittima di un complotto. Quello non era il mio mondo. Quella non era la mia gente, ma ogni giorno che passava attirava Ernest un po' di più verso di sé. Che cosa potevo dire o fare? Magari alla fine si sarebbe disamorato di Pauline e sarebbe tornato da me – era ancora possibile – ma non avevo il controllo della situazione. Se gli avessi imposto un ultimatum dicendo che lei non poteva restare, l'avrei perduto. Se mi fossi abbandonata all'isteria facendo scenate in pubblico, gli avrei solo fornito una scusa per andarsene. Non mi restava altro che una terribile paralisi, il gioco dell'attesa, un gioco che spezzava il cuore.
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  Non sapeva che l'amore poteva essere un giardino un attimo prima e una guerra totale subito dopo. E lui era in guerra, a quel punto. La sua lealtà era messa alla prova in ogni momento. E la sensazione iniziale, la felicità dolorosa e farneticante di un nuovo innamoramento, si era allontanata al punto da indurlo a dubitare di averla mai provata. Ormai restavano solo le menzogne e i compromessi. Mentiva a chiunque, a cominciare da se stesso, perché era una guerra e bisognava fare tutto il possibile per restare in piedi. Ma stava perdendo il controllo, sempre che lo avesse mai avuto. Le menzogne diventavano via via più fitte e complicate. E poiché a volte il dolore era eccessivo e non riusciva a sopportarlo, si portava dietro un taccuino nero con la copertina di tela rigida, fitto di fogli di carta di stracci color crema, su cui trascriveva i modi in cui aveva pensato di togliersi la vita, se fosse stato necessario.


  Poteva aprire il gas e aspettare la nebbia lenta e la cianosi e il sonno da soffocamento. Poteva tagliarsi i polsi, i rasoi non mancano mai, e c'erano altre parti del corpo ancor più efficaci e rapide, il collo sotto l'orecchio, l'interno della coscia. Aveva visto i coltelli conficcati nel ventre, non facevano per lui. Gli ricordavano i cavalli incornati in Spagna, la matassa violacea degli intestini fuoriusciti. Quello proprio no, a meno che non ci fossero alternative. Poi c'era la possibilità di buttarsi dalla finestra di un grattacielo. Ci aveva pensato a New York, ubriaco e felice dopo l'incontro con Max Perkins, occhieggiando il Woolworth Building. Ci pensava anche quando era felice. Oppure c'erano gli abissi in mezzo all'oceano, da un transatlantico di notte, con solo le stelle come testimoni; ma era terribilmente romantico e bisognava organizzare l'imbarco in anticipo. Se proprio voleva farlo in quel modo, bastava una nuotata al largo in un posto qualunque. Si sarebbe immerso e sarebbe rimasto lì, sul fondo, ad aspettare che l'aria fuoriuscisse, immobile, e se qualcuno l'avesse cercato, be', che andasse pure a prenderlo. Per quanto ci ragionasse sopra, però, sapeva che l'unico modo in cui avrebbe compiuto il gesto sarebbe stato con un fucile.


  La prima volta che ne aveva contemplato uno prendendo in seria considerazione l'idea di tirare il grilletto aveva diciotto anni ed era stato appena ferito a Fossalta. Era stato trafitto da una scarica di dolore puro, più intenso di quanto avrebbe mai immaginato possibile. Aveva perso i sensi e una volta tornato in sé aveva le gambe spappolate: era come se non gli appartenessero più, e neanche la testa. Però era sdraiato su una lettiga, in attesa che gli infermieri lo portassero via, circondato da morti e moribondi. Sopra di lui il cielo era impallidito per la luce e il calore intermittenti. Grida. Sangue ovunque. Era rimasto lì due ore, e ogni volta che aveva sentito cadere le bombe non era riuscito a trattenersi e si era messo a pregare. Non sapeva neanche da dove arrivassero le parole, perché non pregava mai.


  Era intriso di sangue, esposto al cielo, e il cielo era esposto alla morte. D'un tratto aveva scorto il fucile, un fucile da ufficiale, vicino ai suoi piedi. Se solo avesse potuto prenderlo… Morivano tutti, una cosa tanto più normale e naturale di quel dolore, di quella ripugnante vulnerabilità. Con il pensiero si era proteso per prendere il fucile. Aveva fatto un altro inutile tentativo. Poi erano arrivati gli infermieri e lo avevano portato via, ancora vivo.


  Si era sempre ritenuto coraggioso, ma la notte dei bombardamenti non ebbe modo di scoprire fino a che punto. E neanche adesso si sentiva in grado di appurarlo. In autunno si era ripromesso di compiere quel gesto se la situazione con Pfife non si fosse risolta per Natale: la situazione non si era risolta e lui era ancora lì. Allora si disse che era perché amava troppo sia lei che Hadley e non voleva farle soffrire; solo che tutti loro soffrivano comunque, e molto.


  Adesso era estate e la situazione stava diventando sempre più ingestibile. Non riusciva a immaginare una vita senza Hadley, e non la desiderava nemmeno, ma Pfife si stava impadronendo sempre più del suo cuore. Usava la parola “matrimonio” con crescente insistenza e convinzione.


  Desiderava entrambe, ma non si poteva avere tutto e l'amore a quel punto non gli era di nessun aiuto. Non c'era niente che potesse aiutarlo, se non il coraggio, e che cos'era il coraggio, comunque? Afferrare il fucile o stare seduti a sopportare il dolore e il tremore e la terribile paura? Non aveva una risposta certa, ma dopo quel primo fucile ne aveva afferrati tanti altri. Quando fosse arrivato il momento, sapeva che l'arma sarebbe stata quella e che avrebbe fatto scattare il grilletto con l'alluce nudo. Non era nelle sue intenzioni farlo, ma se le cose si fossero messe troppo male, se fossero diventate insopportabili, il suicidio era consentito. Doveva esserlo.
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  Lungo Golfe Juan una strada bianca costeggiava la scogliera. Si poteva percorrerla in bicicletta per dieci, quindici o venti chilometri, guardando le barche scintillanti nei moli, le spiagge rocciose e quelle di ciottoli, e di tanto in tanto una secca di sabbia dall'aria incredibilmente morbida. I bagnanti sonnecchiavano sotto ombrelloni a gaie strisce bianche e rosse, come le figure di un quadro. Tutto pareva dipinto, anche i pescatori con i baschi scuri che scioglievano le reti, i bastioni di pietra che proteggevano Antibes dalle mareggiate, i tetti rossi del paese accatastati l'uno sull'altro.


  Io e Pauline spesso andavamo in bici insieme dopo colazione, mentre Ernest lavorava. Non era stata una mia idea, ma dopotutto ci trovavamo in paradiso e qualcosa bisognava pur fare. L'affitto di Villa Paquita scadde all'inizio di giugno, così prendemmo due stanze all'Hôtel de la Pinède, a Juan-les-Pins. Bumby e Marie Cocotte erano poco distanti, in una piccola casetta circondata da pini. La cura per la pertosse cominciava finalmente a fare effetto e lui migliorava giorno dopo giorno. Aveva ripreso colore e dormiva tranquillo, e le nostre preoccupazioni andavano scemando. La quarantena era finita, però di giorno continuavamo a starcene per conto nostro, formando un'isola, mentre pochi chilometri più in là, oltre il promontorio, a Villa America i Murphy, i Fitzgerald e i MacLeish conducevano la vita di sempre, con sherry e biscotti alle dieci e mezzo in punto, Tavel, caviale e crostini all'una e mezzo, partite di bridge allo sgargiante tavolo in mosaico blu e verde predisposto appositamente sulla spiaggia. Sul piano era raffigurata una sirena con i capelli fluenti. Stava in bilico su uno scoglio e guardava lontano. A Villa America tutti amavano la sirena, perché pareva simboleggiare qualcosa. L'amavano come amavano lo sherry e i crostini e ciascun momento di ogni rituale da cui si lasciavano avvolgere come fosse la molla di un orologio.


  All'Hôtel de la Pinède anche noi seguivamo dei rituali. Facevamo colazione tardi; poi Ernest si metteva a lavorare in un piccolo studio vicino alla terrazza, mentre io e Pauline andavamo in bicicletta, nuotavamo o prendevamo il sole con Bumby nella spiaggetta. Dopo pranzo un sonnellino, poi un bagno e ci vestivamo per l'ora dell'aperitivo a Villa America o nel giardino terrazzato o al casinò in città, e nessuno si azzardava a inarcare un sopracciglio o a fare osservazioni di cattivo gusto in nostra presenza, perché quelli erano gli accordi.


  Chiunque ci avesse osservato da una qualsiasi posizione privilegiata avrebbe creduto che Pauline e io fossimo amiche. E lei stessa forse lo credeva. Io non ne ero molto sicura. Di sicuro c'era solo che si dava una gran pena per mostrarsi allegra, inventando sortite in paese a caccia di fichi appena colti e delle migliori sardine in scatola.


  «Aspetta di assaggiare quest'oliva» diceva, oppure si trattava di caffè forte, di una pasta o di una marmellata deliziosa. «È paradisiaca».


  Devo averla sentita usare quell'espressione almeno mille volte durante quell'estate, al punto da aver voglia di gridare. Ma non lo feci, e questo è uno dei miei rimpianti.


  Avevamo due stanze in albergo, ognuna con il letto matrimoniale e un massiccio scrittoio, le finestre con le persiane che si aprivano sulla costiera. Io ed Ernest ne occupavamo una e Pauline si prese l'altra, almeno in un primo tempo. Per una settimana, o forse dieci giorni, ogni volta che tornavamo dai giri in bicicletta o da una nuotata lei si ritirava con la scusa di cambiarsi per il pranzo, ma invece sgattaiolava nello studio di Ernest, attraversando l'albergo fino a un ingresso secondario e defilato, anonimo come uno sgabuzzino per le scope. Probabilmente avevano concordato il modo di bussare. Immaginai quello e tanto altro ancora, anche se mi faceva stare male. Quando si presentava per pranzo dopo un'ora, era sempre fresca di doccia e vestita di tutto punto. Si sedeva, sorrideva e cominciava a elargire lodi sperticate al pranzo o alla mattinata. Era tutto talmente adeguato e discreto che mi chiedevo se non si divertisse a recitare quel ruolo: magari nella sua testa girava una pellicola e lei si sentiva una grande attrice che non sbagliava mai le battute.


  Io non ero altrettanto brava. Mi trovavo sempre più spesso a corto di parole e non mi andava neanche di stare ad ascoltare gli altri. Le loro conversazioni mi sembravano false e vacue. Preferivo guardare il mare, che con il suo silenzio non mi faceva mai sentire sola. Dalla bicicletta guardavo le barche che si muovevano nel mare azzurro increspato o mi concentravo sulla sterpaglia che si ostinava con forza a crescere sui bastioni. Piantava le radici e resisteva contro gli assalti del vento e delle onde, inamovibile come il muschio scuro sulle rocce più in basso.


  Una mattina, dopo che la notte precedente la tempesta aveva imperversato per ore, Pauline si mise a indicare i diversi segni di distruzione: canotti rovesciati, rami di pino caduti, il groviglio di ombrelloni sulla spiaggia. Cercai di sfuggire alle sue chiacchiere pedalando più forte fino a quando sentii solo la furia della velocità e il ronzio delle ruote sulla strada. Lei però non desistette.


  «Sto cercando di convincere Drum a tornare negli Stati Uniti in ottobre. Sai che i miei possiedono delle terre in Arkansas. La vita laggiù costa talmente poco che risparmiereste una fortuna».


  Come detestavo quel suo modo disinvolto di riferirsi a lui usando i nomignoli, impossessandosi della nostra lingua, del nostro ballo. «Risparmia il fiato, piuttosto che tornare a casa si farebbe tagliare un braccio».


  «A dire il vero la ritiene una buona idea».


  «L'Arkansas?»


  «Piggott. È rustico, ovviamente, ma a te piace».


  «A me piace la vita che facciamo qui. Dove vuoi arrivare?»


  «Scusami, ma mi preoccupo per voi. A Parigi presto resterete senza un soldo e sarebbe meglio che lui cominciasse un nuovo romanzo senza avere altri pensieri. E poi a Piggott potresti permetterti tante cose nuove: dovrebbe farti piacere».


  «No. Per niente».


  Passai il resto della gita a lottare con l'incredulità e le lacrime. Non volevo che Pauline le notasse, così rimasi in testa, pedalando sempre più veloce. C'erano alcune svolte pericolose: se avessi perso l'equilibrio anche solo per un attimo sarei volata oltre il precipizio, sulle rocce appuntite in agguato lì sotto. Sbandai più di una volta, ma mantenni il ritmo e fu con un'euforia pungente che tornai per affrontare Ernest. Il cuore pompava adrenalina e la mente correva. Che cosa avrei detto? Che cosa avrebbe detto lui in sua difesa?


  Arrivai in albergo in uno stato tale che abbandonai la bicicletta sulla ghiaia e mi catapultai all'interno, affannata e coperta da un leggero strato di sudore. Avevo progettato di irrompere nello studio, ma ovviamente la porta era chiusa a chiave.


  «Chi è?» chiese quando bussai.


  «Tua moglie» dissi, la voce carica di rabbia.


  Quando aprì, notai che era molto sorpreso di vedermi. Era l'ora di Pauline, più o meno. Probabilmente l'aspettava con crescente desiderio.


  «Non penserai mica che io voglia andare in Arkansas?» sputai fuori senza neanche lasciargli chiudere la porta.


  «Oh, te ne avrei parlato quanto prima. Se ci riflettessi razionalmente, capiresti che non è un'ipotesi da scartare».


  «Vivremmo con i suoi genitori?» Feci una risata stridula.


  «No, troverebbe una casa per noi, magari in città».


  Stentavo a credere alle mie orecchie. «Vuoi che viviamo tutti insieme?»


  «Lo stiamo già facendo, no?»


  «Sì, ed è orribile. Mi viene la nausea solo al pensiero che voi due fate l'amore».


  «Mi dispiace, Tatie. Ma forse dipende dal fatto che è una situazione nuova e non siamo molto bravi a gestirla».


  «Credi veramente che si possa gestire?»


  «Non lo so. Ma non voglio perderti».


  «E se non accetto?»


  «Ti prego, Tatie» disse, la voce bassa e angosciata. «Provaci. Se funziona e tutti quanti ci sentiamo a nostro agio, ci trasferiamo a Piggott in settembre. Altrimenti torniamo a Parigi».


  «Soli?»


  «Sì». La risposta suonò esitante ed evasiva. Non era per nulla sicuro di ciò che aveva affermato.


  «Penso che sia un errore. Tutta questa storia».


  «Può darsi, ma è troppo tardi per tornare indietro. Ormai possiamo solo andare avanti».


  «Già» concordai tristemente, ripercorrendo la strada da cui ero venuta.


   


  Nei giorni successivi cominciai a chiedermi se la proposta di Ernest fosse un'idea nuova, un tentativo di trovare una soluzione al caos che avevamo davanti, o se invece non la stesse maturando da tempo. Da anni eravamo circondati di situazioni sentimentali tutt'altro che tradizionali: amanti che vivevano e pensavano liberamente, desiderosi di piegare le convenzioni e di trovare una soluzione giusta, rischiosa o liberatoria. Non avevo idea di quel che passava per la mente di Ernest quando osservava i loro atteggiamenti, ma a me sembravano tutti tristi, per non dire straziati. L'ultima volta che avevamo ricevuto notizie da Pound, la sua amante, Olga Rudge, aveva dato alla luce una bambina, ma avevano deciso di non tenerla. Pound conduceva una vita che non prevedeva la presenza di figli e, a quanto pareva, nessuno di loro voleva assumersi quell'onere. Così affidarono la bambina a una contadina ricoverata nel reparto maternità in cui Olga aveva partorito. La donna aveva subito un aborto e fu molto felice di accoglierla.


  Ero stupefatta all'idea che si potesse abbandonare un figlio con tanta disinvoltura, ma fui ancor più stupita di ricevere una lettera di Shakespear che annunciava di essere incinta. Il figlio non era di Pound e lei si guardava bene dal rivelare chi fosse il vero padre. Però avrebbe tenuto il bambino: una decisione chiaramente dettata dal desiderio di vendetta. Ecco a cosa portavano le situazioni terribili e squallide, ad agire in modo folle, contro ogni principio e contro se stessi.


  Un pomeriggio, mentre io ed Ernest riposavamo in camera, Pauline entrò in punta di piedi, senza fare rumore. Avevo appena fatto un sogno in cui venivo seppellita sotto tonnellate di sabbia. L'immagine era soffocante, ma stranamente non si trattava di un incubo. La sabbia sembrava calda e zuccherina e, mentre mi schiacciava piano, continuavo a pensare: È paradisiaco. È paradisiaco. Mi sentivo talmente languida e narcotizzata che non mi accorsi della presenza di Pauline nella stanza se non quando si infilò sotto le lenzuola, dalla parte di Ernest. I pomeriggi erano caldi e dormivamo nudi. Sapevo quel che stava accadendo e non volevo svegliarmi abbastanza da sentirlo. Non aprii mai gli occhi. Il mio corpo non mi apparteneva del tutto. Nessuno parlò né produsse un suono che potesse scuotermi dal torpore. Mi dissi che il letto era la sabbia, le lenzuola erano la sabbia e io stavo ancora sognando.
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  Il mattino dopo, quando il sole si fece strada attraverso le stecche delle persiane e mi inondò il viso, seppi che era nato un nuovo giorno, che lo volessi o meno, e aprii gli occhi. La brezza muoveva le tende di lino color crema, che presero a oscillare, e la luce cadeva in scampoli bislunghi sul pavimento in legno scuro. Sbadigliai, stiracchiandomi e allontanando le lenzuola. Di fronte al letto c'era uno specchio a figura intera in cui mi vidi riflessa, abbronzatissima, agile e tonica grazie al nuoto e alla bicicletta. I capelli si erano schiariti al sole e del rosso rimaneva un accenno color zenzero, lo sguardo era limpido e luminoso, l'aspetto smagliante. Avevo smesso di stupirmi della mia aria forte e sana, quando in realtà stavo morendo.


  Nel nostro albergo tutto era previsto per tre: tre vassoi per la colazione, tre accappatoi di spugna, tre costumi umidi stesi ad asciugare. Sul sentiero di brecciolino che correva lungo il lato sopravvento dell'albergo c'erano tre biciclette, adagiate sui loro cavalletti. Se le si guardava da un lato apparivano solide come sculture, con la luce del pomeriggio che si rifletteva scintillante sui manubri cromati: una, due, tre, in fila. Guardandole da un'altra prospettiva si notavano la sottigliezza del cavalletto sotto il peso del telaio massiccio e la posizione in bilico, sul punto di cadere come tessere del domino o scheletri di elefanti o l'amore stesso. Riflessioni simili le tenevo per me, perché anche questo faceva parte dell'accordo non scritto. Sotto la facciata tutto poteva andare in malora, a patto che niente trapelasse né venisse chiamato con il suo nome, soprattutto all'ora dell'aperitivo, quando eravamo tutti allegri e ci davamo un gran daffare per mantenerci tali, impegnati a sottolineare che la vita poteva essere meravigliosa se si era fortunati come noi. E allora fatti un bicchiere, poi buttane giù un altro e vedi di non rovinare tutto.


  Quando mi fui lavata e vestita scesi di sotto nel piccolo giardino terrazzato e trovai la nostra colazione su un tavolo al sole. Tre œufs au jambon con burro e pepe in quantità, tre brioche calde, tre bicchieri di spremuta. Ernest emerse dal suo luogo di lavoro, la piccola stanza in fondo alla terrazza.


  «Buongiorno, Tatie. Hai un aspetto splendido».


  «Sì. Anche tu».


  Indossava calzoncini di tela marrone e un maglione da pescatore a righe bianche e nere, comprato a Le Grau-du-Roi. Era scalzo. Io portavo abiti simili ai suoi e quando ci raggiunse, appena lavata e con i capelli scuri pettinati indietro, anche Pauline aveva indosso il maglione da pescatore. Sembravamo tutti uguali mentre ci salutavamo e consumavamo la colazione con appetito, come se non avessimo mai mangiato prima di allora.


  Il sole splendeva già sulla spiaggia illuminando ogni cosa: la sabbia appariva quasi bianca e l'acqua lo rifletteva in lampi accecanti.


  «Oggi faremo una bella nuotata» commentò Pauline.


  «Sì» disse Ernest, spezzando la brioche in due e diffondendone la deliziosa fragranza. «Poi chiederemo a Madame di portare il Bollinger ghiacciato e qualche sardina con i capperi. Che ne dici?» chiese rivolto a me.


  «Mi sembra perfetto».


  Dopo colazione andai a comunicare a Madame i nostri desideri per il pranzo e preparai la borsa da portare in spiaggia. Trovai le scarpe e percorsi il vialetto fino alla casetta, dove Bumby giocava in cortile.


  «Ciao, orsacchiottino» dissi, prendendolo in braccio per mordicchiargli le orecchie. «Direi che oggi sei ancora più alto. Mamma ti trova tanto cresciuto».


  Tutto compiaciuto, lui spinse indietro le spalle, sollevando il mento tondeggiante.


  «Niente tosse ieri notte, madame» mi informò Marie.


  «Sei proprio bravo». Quando lui annuì orgogliosamente aggiunsi: «Andiamo, orsacchiotto, facciamoci un bel bagno».


  Sulla mezzaluna di spiaggia all'altro capo della strada, Ernest e Pauline avevano già allestito teli e ombrelloni e stavano sdraiati sulla sabbia come tartarughe, a occhi chiusi. Prendemmo il sole in fila, mentre Bumby e Marie giocavano sulla battigia e facevano le formine con le conchiglie. Quando il sole divenne troppo caldo entrai nell'acqua, che mi investì gelida e meravigliosa. Immersi la testa e riemersi, nuotando per diversi metri verso il largo, dove tutto era immobile. Mi tenni a galla e lasciai che le onde mi cullassero. Dalla cresta guardai verso la spiaggia e li vidi piccoli e perfetti, mio marito, mio figlio e la donna che ormai faceva parte della nostra vita più di quanto riuscissimo a sopportare. Da quella distanza parevano tutti uguali e sereni: le loro voci, la loro presenza non arrivavano fino a me. Dall'avvallamento dell'onda vedevo solo il cielo, quel luogo sospeso e bianco che pareva guardare imperturbato le nostre sofferenze.


  Tentai un esperimento e smisi di nuotare lasciando andare braccia e gambe, trascinata a fondo dal mio stesso peso. Mentre colavo a picco tenni gli occhi aperti e guardai verso la superficie. I polmoni cominciarono a dolermi, poi a bruciare, come se avessi ingoiato una scheggia di vulcano.


  Sapevo che, se fossi rimasta lì a lasciar entrare l'acqua, a lasciarla passare da ogni apertura, alcune cose sarebbero andate meglio. Non avrei dovuto assistere alla dissoluzione della mia vita che, un grado alla volta, si spostava verso Pauline.


  Il piccolo vulcano che avevo dentro bruciava; poi ci fu uno schiocco e capii che non volevo più vivere in quel modo, ma che non volevo neanche morire. Chiusi gli occhi e battei forte i piedi per risalire in superficie.


  Quando tornai a riva, Pauline si alzò e mi venne incontro. «Proviamo a tuffarci, vuoi?»


  «Non credo di essere molto brava».


  «Ti insegno io. Oggi farò l'istruttrice di tuffi e Hem controllerà e ti darà un punteggio».


  «Questo poi no» dissi, sforzandomi di ridere.


  «Allora prima facciamo un po' di pratica». Si girò e mi fece strada sul sentierino che costeggiava la spiaggia fino alle rocce marroni che si arrampicavano in alto. Erano scure e crivellate di fenditure: pareva che una divinità le avesse modellate con l'argilla per poi farle cuocere al sole per millenni. Le rocce erano calde sotto i nostri piedi nudi e ci arrampicammo velocemente fin quasi in cima.


  Pauline si sporse per valutare la risacca che saliva e scendeva cinque metri sotto di noi. «Quando senti il fragore devi buttarti» disse. Poi si allungò e puntò graziosamente le braccia sopra la testa e il lungo collo. Aspettò e, al sibilo dentellato della marea, si diede lo slancio sulle gambe affusolate e si tuffò, rimanendo sospesa nel vuoto prima di precipitare in acqua, dritta come un fuso. Le onde si chiusero nel punto in cui si era immersa senza lasciar vedere altro, come se l'acqua fosse la pelle tirata di un tamburo. Poi tornò a galla, togliendosi i capelli dalla faccia, gli occhi socchiusi. «Bene. Adesso fallo tu!» gridò.


  «Sembra troppo facile per esserlo davvero» strillai di rimando, e lei rise.


  Ernest, entrato in acqua, aveva aggirato a nuoto la cornice di rocce fino al punto in cui Pauline galleggiava in attesa.


  «Vediamo come te la cavi» disse, mulinando le braccia avanti e indietro per tenersi a galla.


  «Niente voti né correzioni, altrimenti non mi butto».


  «Non vuoi farlo come si deve?» mi chiese Ernest, strizzando le palpebre.


  «A dire il vero no. Mi accontento di riuscirci senza fracassarmi sulle rocce».


  «Come vuoi, allora».


  Mi spostai sul bordo e sentii il calore sotto le dita dei piedi. Chiusi gli occhi.


  «Devi tenere le braccia tese in alto, fino a sfiorarti le orecchie» disse Pauline.


  «Niente correzioni» ribadii. Mi allungai e poi inarcai le braccia sopra la testa. Aspettai di sentire il rumore sibilante, ma quando arrivò scoprii di non riuscire a muovermi. Ero paralizzata.


  «Dai, hai appena perso il momento giusto» mi sollecitò Ernest.


  Non gli risposi né aprii gli occhi: ci fu un attimo di vertigine perfetta, nel quale sentii di nuovo il fruscio della risacca e fu come se ne facessi parte, risucchiata dai mulinelli eppure immobile, travolta e intrecciata nella trama del mare e dell'universo, ma anche tanto, tanto sola. Quando abbassai lo sguardo, vidi le due teste bagnate tra le onde pigre. Parevano giocose e a loro agio come foche e di colpo capii che non avrei saltato e che la paura o l'imbarazzo non c'entravano nulla.


  Non avrei saltato perché non volevo raggiungerli. Sentii le rocce sotto i piedi, lisce e calde, mentre mi giravo per scendere piano, tranquillamente.


  «Hadley» mi richiamò Ernest, ma io mi allontanai dalla spiaggia, raggiunsi la strada e tornai in albergo. In camera mi feci una doccia per liberarmi della sabbia e mi misi a letto ancora bagnata, pulitissima e stanca. Il lenzuolo era bianco, rigido e odoroso di sale contro il mio viso. Mentre chiudevo gli occhi, espressi il desiderio di risvegliarmi sentendomi forte e lucida come in quel momento.


  Al risveglio, molto più tardi, mi resi conto che Ernest non era venuto a riposare con me e che doveva essere andato nella camera di Pauline. Era la prima volta che la raggiungeva in pieno giorno. Madame e Monsieur, i proprietari dell'albergo, l'avrebbero scoperto, e così tutti gli altri. Con i fatti alla luce del sole, per me diventava impossibile ripristinare la situazione precedente. D'accordo, dissi fra me. Forse è meglio così.


  In quel momento si aprì la porta ed entrò Ernest, seguito da Pauline.


  «Siamo stati tanto in pena per te» disse lei.


  «Non hai neanche pranzato. Hai la febbre?» si informò lui. Venne a sedersi accanto a me sul letto e Pauline si sedette sull'altro lato. Mi guardavano come se fossero i miei genitori. Era tutto talmente strano e assurdo che scoppiai a ridere.


  «Che c'è di tanto divertente?» chiese Pauline.


  «Niente» risposi, continuando a sorridere.


  «Sa essere molto misteriosa, vero?» disse lei rivolta a Ernest.


  «Normalmente no, ma adesso lo è. Che ti passa per la testa, gattina? Ti senti bene?»


  «Forse no. Forse dovrei riposare fino a stasera. Ti dispiace?»


  Pauline era stupefatta e mi resi conto della sua autentica preoccupazione nei miei confronti: per qualche strana ragione, forse perché la sua buona educazione cattolica la spingeva a essere gentile nei momenti difficili, aveva bisogno che io stessi bene, che fossi sua amica e che approvassi tutta quella storia. Che approvassi il fatto che mi aveva rubato il marito.


  «Vi prego, andatevene» dissi a entrambi.


  Incrociarono gli sguardi.


  «Sul serio. Per favore».


  «Dico a Madame di portarti qualcosa da mangiare» propose Ernest. «Se non mangi ti ammalerai».


  «Va bene. Fai come ti pare».


  «Ci penso io, mi fa piacere» disse Pauline e uscì per prendere accordi con Madame sul mio pranzo, proprio come una vera moglie.


  «Tutto è passato di mano, dunque» osservai, una volta che fu uscita.


  «Come?»


  «Ormai può fare tutto lei. Si prenderà cura di te».


  «Non stai bene, riposa un poco».


  «Hai ragione, non sto bene. E a uccidermi siete voi due».


  Abbassò lo sguardo sul lenzuolo. «Non è facile neanche per me».


  «Oh, lo so. Formiamo un bel gruppetto sordido e dispiaciuto, noi tre. Se non staremo attenti, ne usciremo orrendamente mutilati».


  «La penso come te. Che cosa vuoi? Che cosa potrebbe aiutarci?»


  «Direi che è troppo tardi, non credi?» Guardai fuori dalla finestra, dove la luce scemava rapidamente. «Farai meglio a sbrigarti o ti perderai l'aperitivo con i Murphy».


  «Non me ne frega niente».


  «Altroché, invece, e importa anche a lei. Vai. Stasera sarà lei a fare la moglie».


  «Detesto sentirti parlare in questo modo. Mi fa pensare che abbiamo rovinato tutto».


  «Proprio così, Tatie» dissi tristemente prima di chiudere gli occhi.
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  Vorrei poter dire che quello fu l'epilogo, che quanto ci risultò chiaro quel pomeriggio ci costrinse a por fine a quell'accordo. Eravamo arrivati a una vera e propria agonia, ma qualcosa ci spinse ad andare avanti per settimane, allo stesso modo in cui il corpo di un animale continua ad agitarsi anche dopo essere stato privato della testa.


  La settimana successiva c'era la fiesta di Pamplona. Avevamo progettato all'inizio dell'estate di portare con noi Gerald e Sara Murphy e ci attenemmo al piano, mentre Bumby andava a passare qualche settimana in Bretagna con Marie Cocotte, la tosse ormai curata e finalmente sparita.


  Quell'anno scendemmo all'Hotel Quintana, in stanze prospicienti a quelle dei toreri. Ogni pomeriggio ci accomodavamo nei posti migliori, pagati da Gerald. Ogni sera occupavamo lo stesso tavolo al Café Iruna sulle sedie in vimini scuro, bevendo fino a tramortirci. Ernest era l'aficionado di sempre e si dedicò all'istruzione di Gerald e Pauline come aveva fatto con me, Duff, Bill Smith, Harold Loeb, Mike Strater e chiunque altro avesse avuto voglia di ascoltarlo. Gerald si fece un punto d'onore di imparare tutto sulla corrida. Ernest lo portò a quella dei dilettanti ed entrambi scesero nell'arena per mettere alla prova il loro coraggio con i tori di un anno, Ernest stavolta a mani nude e Gerald che sventolava l'impermeabile con le nocche sbiancate. Quando un toro lo caricò a tutta velocità, lui riuscì a girarsi solo all'ultimo momento, piegando l'impermeabile di lato.


  «Ragazzo mio, una veronica perfetta» si complimentò Ernest più tardi all'Iruna, ma Gerald sapeva di non essere abbastanza duro e forte per i gusti di Ernest. Non gli credette e respinse la lode.


  «Prometto di fare meglio il prossimo anno, Papa» disse. «Ci tengo davvero tanto».


  Sorrisi a Gerald dall'altra parte del tavolo, perché erano mesi che io non facevo niente di buono o con convinzione. Ero triste fin nel profondo e lo era anche Ernest; di fronte a me, Pauline pareva sul punto di scoppiare in lacrime. Nessuno di noi si sentiva parte del gruppo. Nessuno di noi viveva secondo i propri valori.


  Alla fine di quella settimana caotica, Pauline salì su un treno per Bayonne con i Murphy. Doveva tornare a Parigi per lavoro. Noi andammo a San Sebastián perché così avevamo deciso da tempo, ma a un certo punto capii che era inutile seguire i programmi. Le fondamenta rischiavano di cedere da un giorno all'altro.


  A San Sebastián, senza Pauline, vivemmo un momento di tregua, ma di fatto significò soltanto poter litigare più liberamente, senza interruzioni. Non ci dicemmo niente di nuovo: strillando e mostrando il peggio di noi, tuttavia, il vecchio repertorio poteva ancora funzionare.


  «È una puttana» gli dicevo «e tu sei un egoista e un codardo».


  «Tu non mi ami. Non ami niente» ribatteva lui.


  «Vi odio entrambi».


  «Che cosa vuoi da me?»


  «Niente. Vorrei che tu morissi».


  Ci mettevamo reciprocamente in imbarazzo nei caffè o nei taxi. Non riuscivamo a dormire a meno di non bere smodatamente ma, una volta superato un certo limite con gli alcolici, non chiudevamo occhio e giacevamo sul letto, fianco a fianco, gli occhi rossi e asciutti a forza di piangere, le gole serrate.


  Pauline scriveva ogni giorno e la sua voce era come una vespa nel mio orecchio: Mi mancano in modo indescrivibile i miei adorati. Ti prego, Hadley, scrivimi. So che possiamo prenderci cura gli uni degli altri ed essere felici. Lo so.


  «Non si può andare avanti in questo modo, ti pare?» osservò Ernest prendendo una delle lettere per poi rimetterla a posto. «Oppure pensi di sì?»


  «Spero proprio di no».


  «È andato tutto in malora».


  «Sì».


  «Costruisci la tua vita con la persona che ami e pensi che questo basti. Ma non basta mai, vero?»


  «Non saprei. Non so più niente dell'amore. Voglio solo smettere di provare sensazioni per un po'. Possiamo farlo?»


  «Per quello c'è il whiskey».


  «Allora mi sta tradendo. Mi sento tutta scorticata».


  «Andiamo a casa».


  «Sì, è ora di tornare, ma non insieme. Quella parte è finita».


  «Lo so».


  Ci guardammo dai due estremi della stanza e vedemmo tutto con chiarezza, rimanendo muti per un tempo lunghissimo.


   


  Sulla via di Parigi facemmo tappa per una notte a Villa America, ma avevamo smesso di prendere in giro tutti, persino noi stessi. Durante l'aperitivo in spiaggia comunicammo a Gerald e Sara l'intenzione di lasciarci.


  «Non può essere» disse Gerald.


  «Altroché» rispose Ernest, svuotando il bicchiere. «Ma continua a riempire questo, vuoi?»


  Sara mi lanciò lo sguardo più dolce che riuscì a manifestare e andò a preparare un altro shaker di martini.


  «Come ve la caverete? Dove vivrete?» chiese Gerald.


  «Non ne abbiamo ancora parlato» spiegai. «È una cosa fresca».


  Gerald lasciò vagare lo sguardo verso il mare per diversi minuti, poi disse a Ernest: «C'è il mio studio in rue Froidevaux, lo sai. Se vuoi è tuo per tutto il tempo che ti servirà».


  «È maledettamente generoso da parte tua».


  «Si deve poter contare sugli amici, giusto?»


  Sara fece ritorno seguita da Don Stewart e dalla sua graziosa sposina, Beatrice Ames. Stavano trascorrendo la luna di miele in un albergo in città.


  «Donald». Lo salutai abbracciandolo con calore, ma lui aveva il volto pallido e pareva a disagio, così come Beatrice. Evidentemente Sara aveva sussurrato loro la notizia mentre scendevano in spiaggia, con un tempismo perfetto.


  Furono aggiunte altre sedie intorno al tavolo in mosaico e tutti ci concentrammo sui drink e sul crepuscolo.


  «Permettetemi di dire che vi ritenevo una coppia indistruttibile» disse Donald.


  «Lo capisco» intervenne Gerald. Si girò verso Sara. «Non ho sempre sostenuto che gli Hemingway gestivano il matrimonio come nessun altro? Che sembravano presi al laccio da un'entità superiore?»


  «D'accordo» si intromise Ernest. «Diamoci un taglio con il necrologio, vi dispiace? Stiamo già abbastanza male».


  «Passiamo a qualcosa di più allegro» proposi. «Don, raccontaci delle nozze».


  Don arrossì e lanciò un'occhiata a Beatrice. Era una graziosa ragazza copertina con la fronte alta e le labbra rosse e piene, ma in quel momento aveva perduto la compostezza. «Non credo che dovremmo parlarne» disse. «Non mi pare il caso».


  «Oh, quello» esclamò Ernest. «Ci farete l'abitudine». Aveva le labbra strette e asciutte e lo sguardo rassegnato. Capivo che per lui tutto stava procedendo troppo in fretta, ma comunque si adeguava sull'onda del gin e delle chiacchiere allegre. La fine si stava avvicinando da mesi, da prima della vacanza a Schruns, ma ora che era arrivata non sapevamo come comportarci.


  Fu solo il pomeriggio successivo, sul treno per Parigi, che il peso di quel che stava accadendo ci schiacciò. Era una giornata afosa, il caldo era opprimente e il treno traboccava di passeggeri. Condividemmo le cuccette con un'americana che si portava dietro una gabbietta tutta ornata di ghirigori con dentro un canarino giallo. Prima ancora di scambiarci un saluto, la signora si lanciò in una complicata spiegazione, raccontando che quello era un regalo per la figlia che era stata sul punto di sposare un ingegnere svizzero; lei però si era intromessa e aveva mandato a monte le nozze. «Ho trovato subito il modo di mandarlo al diavolo» disse. «Sapete come sono questi svizzeri».


  «Ovviamente» disse Ernest, pronunciando le parole con le labbra quasi serrate. Non sapeva di che stesse parlando. «La prego di perdonarmi» si scusò poi, «devo andare a cercare il facchino». Tornò portando con sé una bottiglia di brandy che svuotammo versandolo nei bicchieri per l'acqua.


  A quel punto eravamo dalle parti di Marsiglia e fuori dal finestrino ogni cosa appariva polverosa e biancastra: gli ulivi, le fattorie, i muri a secco e le colline in lontananza. Tutto era stranamente sbiadito mentre la donna continuava a blaterare del matrimonio e della speranza che la figlia la perdonasse. Bevvi il mio brandy, me ne versai un altro e cercai di non ascoltarla. L'uccellino cinguettava graziosamente, ma mi resi conto di non voler sentire neanche lui.


  Quando scese la sera, la donna finalmente chiuse gli occhi e cominciò a russare, la testa che ciondolava pesante sulle spalle. Stavamo per arrivare ad Avignone e su un campo inaridito una fattoria stava andando a fuoco. Vedemmo le fiamme levarsi in modo spettacolare nel cielo scuro e le pecore correre avanti e indietro oltre un recinto basso, impazzite di paura. L'incendio doveva essere iniziato da un bel po' perché c'erano molti mobili sparsi sul campo, a distanza di sicurezza dalla casa, mentre alcuni uomini si affannavano per salvare il possibile. Vidi una vasca da bagno in smalto rosa e una sedia a dondolo con accanto un passeggino: una scena che spezzava il cuore. Quella era la vita di qualcuno. Quei mobili accatastati come fiammiferi non sembravano salvi ma abbandonati, mentre il fumo si snodava in grandi volute.


  Giungemmo in prossimità di Parigi di primo mattino. Io ed Ernest avevamo dormito pochissimo e parlato ancora meno, limitandoci a bere e a guardare fuori dal finestrino, dove pareva che i segnali di distruzione fossero infiniti. Alla periferia della città, dalle parti di Choisy-le-Roi, di fianco ai binari c'era il relitto di un vagone merci fumigante e tutto ammaccato.


  «Vogliamo veramente arrivare fino in fondo?» chiesi a Ernest.


  «Non lo so. Tu che dici?»


  In quel momento la donna si svegliò e si stirò platealmente, poi sollevò il drappo di velluto dalla gabbia per svegliare anche il canarino. In qualche modo era mattina e noi eravamo a casa, anche se era difficile provare qualcosa. Avevo bevuto troppo brandy: mi tremavano le mani e il cuore batteva sordo nel petto.


  Arrivati in stazione, Ernest passò le nostre valigie al facchino attraverso il finestrino e poi scendemmo sul binario. Era quasi settembre e l'aria mattutina era fresca e carica di rugiada.


  «Sessantanove, rue Froidevaux» disse al tassista, e io trattenni il respiro. Stava andando allo studio di Gerald, non veniva a casa con me. Non c'era più ritorno. Era davvero finita.


  «Perché non vai direttamente all'appartamento di Pauline?»


  «Ti prego, non ricominciare. È già abbastanza doloroso».


  «E che ne sai tu del dolore? Sei tu che lo stai provocando, brutto bastardo».


  Non sapevo quel che dicevo. Il brandy mi intasava ancora le vene e agitava i miei pensieri. In quel momento capivo solo che non potevo restare sola. Cominciai a iperventilare e quando Ernest si avvicinò, preoccupato, lo picchiai con il palmo della mano, colpendolo al petto, alla spalla, alla mandibola. Avvenne tutto in modo strano, come nei sogni, la mia mano era elastica, e lo era anche il suo corpo. Mi misi a piangere, senza riuscire a smettere.


  «La prego di perdonare mia moglie» disse Ernest in francese al tassista, «non si sente bene».


  Quando finalmente il taxi si fermò, Ernest scese, venne dal mio lato e aprì la portiera. «Forza» mi incitò. «Hai bisogno di dormire».


  Lasciai che mi guidasse su per le scale, rigida come un manichino. Nello studio dal pavimento di cemento gelido c'erano un tavolo e due sedie, un lavandino basso con una brocca e un piedistallo. Mi condusse fino a un'angusta branda e mi fece stendere, rimboccandomi una coperta di lana rossa fin sotto il mento. Poi si stese dietro di me e mi abbracciò, piegando le ginocchia nell'incavo delle mie, tenendomi più stretta che poteva.


  «Brava, gattina» mi disse contro la nuca. «Adesso dormi».


  Presi a tremare. «Non facciamolo. Non lo sopporto».


  «Certo che lo sopporti. È già tutto fatto, amore mio». E ci cullò mentre piangevamo entrambi: quando alla fine mi addormentai non mi abbandonai al sonno, ma ne fui sopraffatta, come da una malattia o dalla morte.


  Quando mi svegliai, ore dopo, lui era già andato via. Mi girava la testa per il brandy bevuto in treno e sentivo un'altra nausea, diversa, che saliva da un luogo profondo e irrefutabile. La mia vita era in pezzi, come avrei fatto a riprendermi? Come avrei potuto superare quella prova? Presi un pezzo di carboncino da un tavolino e scrissi un messaggio sulla carta da disegno, più calma e composta di quanto mi sentissi o avessi creduto di poter essere: Mi dispiace tanto per la scenata in taxi. Ho perso la testa, ma cercherò di comportarmi nel migliore dei modi con tutto il resto. Avrò voglia di vederti, certo, ma non ti verrò a cercare.


  Lasciai lo studio chiudendomi la porta alle spalle e uscii in un cortiletto dove c'era una panchina in pietra accanto ad alcuni crisantemi ramati. Le mura erano coperte di edera. Era quello che avrebbe visto Ernest quando si fosse affacciato alla finestra: un nuovo paesaggio che non aveva più niente a che fare con me. Mi imposi di non permettere che quel pensiero orribile indebolisse la mia determinazione mentre salivo a bordo di un taxi diretto all'Hôtel Beauvoir, in avenue de l'Observatoire. Fu il primo posto che mi venne in mente perché si trovava sull'altro lato della strada rispetto alla Cloiserie des Lilas e l'avevo contemplato mille volte, ammirando la grata in ferro battuto, semplice e ben rifinita, e i vasi di gerani. Avrei trovato un modo per sopravvivere. Avrei preso due stanze, una per me e una per Bumby. Marie Cocotte me lo avrebbe riportato dalla Bretagna la settimana successiva, le avrei fatto avere il nuovo indirizzo. Avremmo potuto fare colazione ogni mattina al Lilas. Lì mio figlio avrebbe incontrato spesso il suo papà e anche gli altri amici, e tutto sarebbe stato molto familiare. Era la cosa più importante in quel frangente.


  Mentre il taxi avanzava lentamente nel traffico chiusi gli occhi e cercai di non pensare ad altro che al café crème che avrei presto consumato. L'avrei fatto durare il più possibile per poi affrontare il passo successivo, qualunque fosse. Tutte le mie cose erano rimaste alla segheria, era necessario occuparsene. Avrei chiesto a Ernest di pensarci lui o di assoldare qualcuno, perché sapevo di non poter rimettere piede nell'appartamento. Non volevo e non lo feci. Mai più.
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  Ernest una volta mi aveva spiegato che il termine paradiso veniva dal persiano e significava “giardino cinto da mura”. A quel tempo sapevo che a lui appariva chiaro come le promesse che ci eravamo scambiati fossero imprescindibili per la nostra felicità. Non c'era vera libertà se si ignorava il limite delle sue mura e non lo si sorvegliava. Potevamo appoggiarci a quelle mura perché esistevano ed esistevano perché noi potessimo appoggiarci. Con l'arrivo di Pauline era cominciato il crollo. Niente più mi sembrava stabile, tranne quel che era già alle mie spalle, quel che avevamo già fatto e vissuto insieme.


  Ne parlai a Don Stewart una sera al Deux Magots. Era tornato a Parigi con Beatrice e mi aveva cercato, preoccupato per me e addolorato dalla rottura.


  «Detesto sembrare morbosa, ma la prossima settimana sarà, o dovrebbe essere, il nostro quinto anniversario. Il tempismo di Ernest fa proprio schifo».


  «Potresti lottare per riprendertelo, sai?»


  «Troppo tardi. Pauline lo sta spingendo a chiedere il divorzio».


  «E con questo? Come te la caverai dopo, se non agisci ora?»


  Feci spallucce e guardai fuori dalla vetrina: una donna graziosa con indosso un vestito di Chanel aspettava qualcuno o qualcosa all'angolo. Uno snello rettangolo nero con una cloche in testa e l'aria tutt'altro che fragile. «Non sono sicura di poter competere, in realtà».


  «Perché mai dovresti farlo? Tu sei la moglie. Lui ti appartiene per diritto».


  «Le persone si appartengono reciprocamente solo finché ci credono. E lui ha smesso di crederci».


  «Magari è solo molto confuso».


  Mi riaccompagnò in albergo e mi baciò dolcemente sulla guancia, facendomi tornare in mente la pericolosissima estate a Pamplona con Duff, Pat e Harold, quando tutto era degenerato in maniera orribile. Ma persino allora c'era stata qualche piccola scintilla di felicità.


  «Sei sempre stato tanto caro con me, Don. Non sai quanto conta, questo».


  «Dimentica quello che ho detto prima al caffè, se vuoi. Non starò certo a istruirti su quello che devi fare per il tuo matrimonio. Diavolo, sono solo uno sposo novello. Ma deve pur esserci una soluzione».


  Gli augurai la buonanotte e salii lentamente le scale fino al terzo piano, dove Bumby dormiva profondamente e Marie stava ripiegando i vestitini in pile perfette con le sue mani sapienti. La mandai a casa e finii di ripiegare gli abiti, riflettendo su cos'altro avrei potuto inventarmi per fare la differenza agli occhi di Ernest. Continuava a frullarmi nel cervello che se Pauline non fosse stata nelle vicinanze e lui non avesse potuto vederla, forse si sarebbe scrollato di dosso la nebbia per poi tornare da me. Mi amava ancora, ne ero certa. Ma la presenza fisica di quella ragazza era come il canto di una sirena al quale lui non riusciva a resistere.


  Il giorno dopo, forte di una nuova risoluzione, andai allo studio di Gerald in rue Froidevaux, oltre il cortiletto, e trovai Ernest intento a lavorare al tavolino. Non mi accomodai, non potevo.


  «Voglio che tu e Pauline accettiate di non vedervi per cento giorni».


  Rimase muto e stupefatto. Avevo decisamente catturato la sua attenzione.


  «Non mi importa dove va – può pure farsi traghettare all'inferno, per quel che mi riguarda – ma se ne deve andare. Non potrai vederla né scriverle e, se la cosa ti farà star male e tra cento giorni sarai ancora innamorato di lei, allora ti concederò il divorzio».


  «Capisco. E come ti è venuto in mente questo bel progetto?»


  «Non lo so. Per qualcosa che ha detto Don Stewart».


  «Don? Ti ha sempre fatto la corte, lo sai?»


  «Non sei nella posizione per giudicare».


  «Certo, hai ragione. Cento giorni, hai detto? E poi mi concederai il divorzio?»


  «Se ancora lo vorrai».


  «E tu che cosa vuoi, Tatie?»


  «Stare meglio». Avevo gli occhi lucidi e lottai per impedire alle lacrime di scendere. Gli porsi il foglio su cui avevo scritto i termini dell'accordo, con la mia firma in calce. «Firma anche tu. Voglio che tutto sia chiaro e alla luce del sole».


  Lo prese con aria solenne. «Non stai tentando di punirmi, vero?»


  «Non lo so. Non so più niente».


  Portò l'accordo a Pauline, le spiegò il progetto e lei, cosa strana, accettò immediatamente. Immaginai che a far emergere la martire fosse la sua educazione rigidamente cattolica. Doveva aver pensato che la mia richiesta di tre mesi fosse ragionevole da parte di una moglie abbandonata, ma forse riteneva anche di non aver sofferto abbastanza per la sua relazione. La separazione capitava a proposito. Mi scrisse che ammirava la mia decisione e che ci credeva, poi prese un'aspettativa dalla rivista e prenotò un passaggio per gli Stati Uniti sulla Pennland.


  Undici giorni dopo la scrittura dell'accordo, pur senza uscire di scena, Pauline almeno abbandonò Parigi.


  «Posso scriverle mentre è ancora sulla nave?» mi chiese Ernest. «Mi è concesso?»


  «D'accordo, però in questo caso i cento giorni iniziano solo da quando arriva a New York».


  «Ti senti una specie di regina, vero? Detti le regole».


  «Nessuno ti ha obbligato ad accettarle».


  «Questo è vero».


  «Non voglio essere cattiva» gli dissi con dolcezza. «Voglio solo salvarmi la vita.


   


  Ernest aveva sempre detestato la solitudine, ma l'assenza di Pauline lo rese desolato e molto vulnerabile. Nel giro di pochi giorni si presentò alla mia porta all'ora di cena. Aveva appena finito di scrivere e in fondo agli occhi vidi l'espressione che manifestava sempre quando era stato troppo concentrato su se stesso e avvertiva il bisogno di parlare.


  «Com'è andata oggi, Tatie?» gli chiesi, invitandolo a entrare.


  «Un po' come quando si scolpisce il granito. C'è niente da bere per questo poveretto?»


  Entrò in sala da pranzo, dove Bumby stava mangiando pane e banana. Si sedette e sentii tutti noi, incluso Bumby, tirare un sospiro di sollievo in quello spazio ridotto. Solo per il fatto di stare seduti alla stessa tavola.


  Presi una bottiglia di vino e bevemmo, prima di condividere una cena molto semplice.


  «Scribner's Magazine mi ha offerto centocinquanta dollari per un racconto».


  «Sono un sacco di soldi».


  «Altroché. Ma forse sarebbe meglio che tu non lo leggessi. Parla del nostro viaggio di ritorno in treno da Antibes, con la donna del canarino. Non lo gradiresti».


  «Va bene, non lo leggerò» dissi, chiedendomi se avesse inserito nel racconto anche la fattoria incendiata di Avignone o il vagone squarciato e fumigante. «Vuoi fare il bagnetto al piccolo?»


  Si arrotolò le maniche e prese la tinozza, poi si accovacciò a terra, mentre Bumby giocava e schizzava l'acqua.


  «È quasi troppo grande per la tinozza, non trovi?»


  «Tra poche settimane compirà tre anni. Dovremmo dare una festa con tanto di cappellini e gelato alla fragola»


  «E palloncini» intervenne Bumby. «E anche una scimmietta».


  «Ci sei già tu a fare la scimmietta, Schatz» lo apostrofò Ernest mentre lo avvolgeva in un grande telo.


  Dopodiché lo misi a letto e quando uscii dalla sua camera, chiudendo la porta alle mie spalle, Ernest era ancora seduto al tavolo.


  «Non intendo chiederti se posso restare».


  «Allora non farlo». Spensi la lampada, mi avvicinai al tavolo e mi inginocchiai davanti a lui. Mi prese la nuca tra le mani con delicatezza e io gli affondai il viso in grembo, inalando il tessuto ruvido dei suoi pantaloni nuovi, comprati con l'aiuto di Pauline, senza dubbio, in modo da non metterla in imbarazzo quando sfilava davanti ai suoi amici della rive droite. Spinsi più forte, poi premetti i polpastrelli sui suoi polpacci.


  «Vieni» disse lui cercando di alzarsi, ma non mi mossi. Immagino fosse insensato, ma lo volevo lì, alle mie condizioni, e l'avrei trattenuto fino a quando non avessi placato la sensazione di bruciore nauseante che sentivo allo stomaco. Era ancora mio marito.


  Quando mi svegliai, il mattino dopo, lui dormiva al mio fianco e il letto era tiepido. Mi premetti contro la sua schiena, sfiorandogli il ventre con i palmi fino a quando non fu abbastanza sveglio per fare di nuovo l'amore. In un certo senso fu tutto come prima. I nostri corpi si conoscevano al punto che non avevamo bisogno di pensare a come muoverci. Ma quando fu finito e giacemmo immobili, fui colta da una tristezza terribile perché il mio amore era rimasto immutato. Siamo la stessa persona, pensai, ma non era vero. Era sempre stato categorico a proposito degli anni in cui eravamo stati fondamentalmente uguali. Eravamo diventati sempre più simili, con i capelli della stessa lunghezza, le facce abbronzate, tonde e piene di salute. Ma somigliarci non significava che non fossimo soli, ognuno per sé.


  «Questo ha un qualche significato?» chiesi, avendo cura di non guardarlo.


  «Ogni cosa ne ha uno». Rimase in silenzio per diversi minuti, poi disse: «Lei si sta tormentando a morte, sai?»


  «Come tutti noi. Hai visto la faccia di Schatz ieri sera? Era così felice di averti qui. Deve sentirsi molto confuso».


  «Di sicuro ci siamo tutti rovinati». Sospirò, si alzò e cominciò a vestirsi. «Sai, Pfife pensa che sia molto saggio da parte tua questo tentativo di dare un po' d'ordine al caos che abbiamo creato, ma sta cadendo a pezzi, e anch'io».


  «Perché me lo dici? Come dovrei sentirmi?»


  «Non lo so. Ma se non a te, a chi altro dovrei dirlo?»
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  Non appena Ernest aveva comunicato la rottura ai Murphy, Gerald era diventato accomodante. Perché? Aveva tirato fuori dal cilindro lo studio e anche i soldi: Ernest poteva prelevare presso la banca dei Murphy.


  «Non si tratta solo del matrimonio» aveva detto Gerald nel fare l'offerta, mentre loro due bevevano un bicchiere in privato. «Io non saprei che fare senza Sara, ma tu sei diverso e quindi sono diverse anche le regole. Potresti conquistare un posto nella storia. Anzi, l'hai già conquistato. Il tuo nome è già scritto, devi solamente stabilire la direzione che vuoi prendere».


  «Che cos'hai contro Hadley?»


  «Niente, ci mancherebbe. Ma lei viaggia a un'altra velocità. È più cauta».


  «Mentre io devo essere spietato. È questo che intendi?»


  «No. Solo determinato».


  «Lei mi ha letto dentro per tutto questo tempo».


  «Sì, e l'ha fatto splendidamente. Però quello che viene dopo è tutto nuovo. Devi guardare avanti, adesso. So che te ne rendi conto anche tu».


  Aveva sempre pensato che Gerald esagerasse con le lodi, ma adesso, con Sole alle spalle e tante cose da scrivere, da lui ci si aspettava molto di più. Non sapeva esattamente cosa, ma era certo che avrebbe dovuto investirci tutto se stesso.


  Pfife era piena di idee per il futuro. Aveva già organizzato il matrimonio, forse lo progettava sin dal primo momento. Era il suo patto con Dio per tacitarsi la coscienza.


  «Dimmi che mi ami» aveva detto la prima volta, quando lui era ancora dentro di lei.


  «Ti amo». Era muscolosa e forte, ed era interessante a letto, stranamente antagonista, animata da uno spirito duro e selvaggio che Hadley non conosceva.


  «Più di quanto ami lei? Anche se non è vero, voglio sentirtelo dire».


  «Ti amo di più».


  Lo spinse di lato con le lunghe gambe sode e gli si mise a cavalcioni. Le mani sul suo petto, gli occhi scuri che lo scrutavano a fondo. «Dimmi che rimpiangi di non avermi incontrato per prima» ordinò, spingendosi contro di lui con violenza.


  «Sì».


  «Adesso sarei tua moglie. La tua unica moglie».


  Aveva un'espressione distaccata e al contempo feroce, che lo intimidì un poco. Forse nella sua testa doveva inventare la loro storia, altrimenti come avrebbe fatto a convivere con se stessa e essere amica di Hadley? A Schruns le aveva osservate mentre chiacchieravano e ridevano, l'una accanto all'altra, davanti al camino. Avevano le gambe incrociate nella stessa direzione, indossavano gli stessi calzettoni e le stesse pantofole di lana cotta. Non erano sorelle, non si assomigliavano affatto. Era lui il loro unico punto in comune.


  Non dormiva bene, erano tornati gli incubi. Qualche volta, nel cuore silenzioso della notte, pensava alle donne che aveva amato. Ricordava lo sforzo di compiacere sua madre e l'orrore che gli causava. La chiamava Fweetee e inventava canzoni da dedicarle e quando, a dieci anni, lei l'aveva portato a Boston in treno da sola, ricordava quanto era stato orgoglioso di sederle accanto nel vagone ristorante a mangiare insalata di granchio con una forchetta d'argento a tre rebbi, circondato da sottile lino bianco. Ma poco dopo il loro ritorno a casa era arrivato un altro bambino, e poi un altro ancora, e lui comunque era troppo grande per disperarsi per lei. Così aveva ucciso la disperazione con lentezza deliberata, ricordando quanto lei sapesse essere volubile e critica, sotto quella superficie dolce, e lui non potesse fidarsi.


  Era un trucchetto che non funzionava sempre. Qualche volta capitava una donna misteriosa e ingestibile come Kate che arrivava nelle tue parti più profonde e si insediava lì comunque. Hadley era la donna migliore che avesse conosciuto, decisamente troppo buona per lui. L'aveva sempre pensato e aveva continuato a pensarlo persino quando lei aveva perso la valigetta con i suoi manoscritti. Cercava sempre di non indugiare con il pensiero su quel giorno. La cosa peggiore che gli fosse successa. Essere stato ferito era un conto: il suo corpo si era spezzato, risvegliando in lui la paura e il terrore che ancora lo accompagnavano come la scheggia sepolta nei tessuti dei muscoli. Ma il suo lavoro era una parte di sé. Senza si era sentito del tutto svuotato, come sul punto di assottigliarsi fino a trasformarsi in aria: un fulcro doloroso e una sensazione di vuoto.


  Dopo, aveva continuato ad amare Hadley. Non sarebbe mai stato capace, né avrebbe mai voluto smettere di amarla, ma lei aveva ucciso qualcosa dentro di lui. Un tempo al suo fianco si era sentito ancorato, solido e al sicuro, ma ora si chiedeva se avrebbe mai potuto fidarsi di qualcuno. Ecco la domanda cui non trovava risposta. Qualche volta gli pareva di ospitare in sé una chiave di volta difettosa, che nella sua invisibilità minacciava chiunque. Pauline era il futuro. Aveva fatto la sua promessa, si era impegnato a darle tutto quel che aveva. Però, a voler essere onesto con se stesso, non si fidava neanche di lei. Quell'aspetto dell'amore forse era andato perduto per sempre.
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  A metà ottobre Ernest si presentò da me con una copia di Il sole sorge ancora, appena pubblicato negli Stati Uniti. Tutto cerimonioso, liberò il romanzo dalla carta marrone e dallo spago, prima di porgermelo timidamente. All'interno del risguardo c'era la dedica a Bumby e a me. L'aveva modificata, includendo il mio nome dopo la separazione.


  «Oh, Tatie. È un libro bellissimo, sono tanto orgogliosa».


  «Ti piace la dedica?»


  «L'adoro. È perfetta».


  «Bene, allora. Volevo fare almeno questo per te. Ho combinato un tale disastro che ora siamo circondati da macerie».


  «Sì» dissi, molto commossa. «Ma guarda qui». Sollevai il libro. «Guarda quello che riesci a fare. Questo è opera tua».


  «Si tratta di noi. È la nostra vita».


  «No, si tratta di te, fin dal primo momento. E devi averlo capito, mentre lo scrivevi».


  «Forse». Guardò il libro che tenevo in mano, poi si girò verso la finestra.


   


  Feci del mio meglio per abbandonare le abitudini consolidate e frequentare amici. Ce ne erano alcuni dei vecchi tempi che desideravano essermi d'aiuto. Ada MacLeish mi portò a cena nel tentativo di distrarmi. Gertrude e Alice mi invitarono per il tè, ma rinnovare l'amicizia con loro mi parve una pessima idea: Ernest poteva credere che gli preferissi Gertrude. La lealtà era un gioco rischioso e non era facile individuare le persone cui mi potevo rivolgere senza pericoli. Kitty era divisa a metà: Pauline era una sua amica, ma lo ero anch'io. Ernest non le era mai piaciuto, non si era mai fidata di lui. Venne qualche volta all'appartamento, ma mi pregò di non dirgli che ci eravamo viste.


  «Beccata dietro le linee nemiche, roba del genere» spiegò.


  «Com'è che il nemico sono io, quando l'altra donna è lei? Davvero ingiusto, non trovi?»


  «Quando io e Harold abbiamo rotto, avresti creduto che fossi caduta nel pissoir, per quello che alla gente importava di me. Ci vuole tempo. Le cose volgeranno a tuo favore tra un po'. Nel frattempo limitati a respirare, tesoro».


   


  Un pomeriggio credevo che Bumby stesse riposando, ma lui doveva avermi sentito piangere al tavolo da pranzo, con la testa tra le braccia. Non mi accorsi che era nella stanza fino a quando chiese: «Perché sei preoccupata, mamma?»


  «Oh, Schatz, va tutto bene» risposi, asciugandomi le lacrime sul maglione.


  Ma non era vero. Ero più depressa che mai e facevo sempre più fatica a riprendermi. Erano i primi di novembre, mancavano meno di sessanta giorni ai cento concordati, quando chiesi a Ernest se poteva occuparsi di Bumby in modo da potermene andare per qualche giorno e riflettere con calma. Lui accettò e all'ultimo minuto chiesi a Kitty di accompagnarmi. Avevo scelto Chartres e le dissi che, senza la sua compagnia, non sarei stata in grado di apprezzare la cattedrale e la campagna circostante, ma la verità era che temevo la solitudine.


  Scendemmo al Grand Hôtel de France poco prima del tramonto e, anche se faceva un po' freddo, Kitty propose di andare a fare una passeggiata intorno al lago prima di cena. L'aria era frizzante e gli alberi si stagliavano netti contro il cielo.


  «Ho pensato tanto ai miei voti nuziali» dissi quando eravamo a metà strada. «Ho promesso di amarlo nella buona e nella cattiva sorte, giusto?»


  «La cattiva è decisamente arrivata». Si accigliò. «Sinceramente per me è stata dura digerire le mie promesse. Per come la vedo io, non puoi affermare di amare qualcuno finché morte non vi separi. E la parte sull'obbedienza, be', quella non l'ho proprio pronunciata».


  «Neanch'io, però le ho tenuto fede».


  «Quando ho conosciuto Harold, anche lui aveva perso fiducia nel matrimonio, così abbiamo stipulato un patto segreto. Saremmo stati compagni leali fintanto che le cose avessero funzionato, ma una volta esaurito l'amore avremmo chiuso».


  «Un proposito ammirevole, ma non riesco a credere che si possa essere tanto civili. Voi non lo siete stati».


  «No. Ultimamente mi sono chiesta se l'amore faccia per me, quello eterno, voglio dire».


  «Io non so che cosa sono destinata ad avere, o a essere, se è per quello».


  «Forse questa pausa lontano da Ernest sarà un'opportunità per scoprirlo».


  «Forse». Sollevai lo sguardo e vidi che chiacchierando avevamo compiuto il giro del lago, tornando al punto di partenza.


   


  Dopo una settimana a Chartres cominciai a chiarirmi le idee. Una mattina mandai Kitty a fare un giro da sola e scrissi:


   


  Carissimo Tatie, per certi versi ti amo adesso più di quanto abbia mai fatto e, anche se le persone attribuiscono un valore diverso ai voti nuziali, per me doveva durare fino alla morte. Sappi che sono pronta a rimanere tua per sempre, ma dato che ti sei innamorato di un'altra che desideri sposare, sento di non avere altra scelta se non quella di farmi da parte. I cento giorni sono ufficialmente conclusi. È stata un'idea orribile, che ora mi mette in imbarazzo. Di' quello che ti pare a Pauline. Potrai vedere Bumby tutte le volte che vorrai. È tuo, ti ama e gli manchi. Ma per favore, per quanto riguarda il divorzio, limitiamoci a scriverne senza parlarne a viva voce. Non ce la faccio più a litigare con te e neanche a vederti troppo spesso, mi fa troppo male. Saremo sempre amici, amici affettuosi, e ti amerò finché avrò vita, lo sai. Tua per sempre, la Gatta.


   


  Piangevo disperatamente mentre imbucavo la lettera, ma mi sentivo più leggera. Passai il resto della mattinata a fissare il fuoco nella mia stanza: quando Kitty tornò dalla sua gita, mi trovò ancora in pigiama e vestaglia.


  «Hai un'aria diversa» disse, lo sguardo carico d'affetto. «L'hai fatta finita?»


  «Ci sto provando. Vorresti aiutarmi aprendo dell'ottimo Château Margaux?»


  «Sono sicura che anche Hem sia stato malissimo mentre aspettava la tua decisione» disse mentre stappava il vino. «Anche se non riesco a spiegarmi il briciolo di compassione che provo per lui dopo quel suo maledetto romanzo. Ed è stato ancor più crudele con Harold. Perderà tutti i suoi amici, lo sai?»


  «Questo è quasi certo. Davvero non capisco perché abbia dovuto scrivere una cosa del genere, calpestando corpi man mano che procedeva, ma devi riconoscere che è un libro notevole».


  «Dici? Ma tu non compari mai. Come fai a perdonarglielo?»


  «Come sempre».


  «Giusto» disse lei e brindammo in silenzio.


   


  Diversi giorni dopo Kitty e io rientrammo a Parigi e fu lì che ricevetti la risposta di Ernest:


   


  Carissima Hadley, non so come ringraziarti per la tua lettera così coraggiosa. Il punto morto in cui eravamo finiti mi ha fatto preoccupare per te e per tutti noi. Abbiamo protratto le cose in modo doloroso, incapaci di andare oltre senza causare troppi danni. Ma se il divorzio è inevitabile, spero che una volta compiuto questo passo ci sentiremo tutti più forti, migliori e nuovamente padroni di noi stessi.


   


  Continuava esprimendo il desiderio che i diritti de Il sole sorge ancora fossero miei e dichiarando di aver già comunicato la sua decisione per iscritto a Max Perkins. Poi concludeva dicendo:


   


  Penso che tu sia una madre meravigliosa e che Bumby non potrebbe trovarsi in mani più amorevoli e capaci. Tu rappresenti tutto quel che c'è di buono, onesto, bello e vero e me ne rendo conto con chiarezza ora, dopo il modo in cui ti sei comportata ascoltando il tuo cuore. Mi hai cambiato più di quanto tu possa credere, e sarai sempre parte di quel che sono. Ecco che cosa ho imparato da questa storia: non perderemo mai chi abbiamo amato sinceramente.


  Ernest






  47.


  


  All'epoca chiamavamo Parigi “il gran bel posto”, e lo era. Dopotutto fu una nostra invenzione. La creammo con i nostri desideri e le sigarette e il rum St. James; la creammo con il fumo e la conversazione brillante e spericolata e sfidammo chiunque a negare che fosse nostra. Insieme creammo tutto per poi distruggerlo.


  Alcuni dissero che avrei dovuto lottare più a lungo e con maggiore convinzione per il mio matrimonio, ma in fin dei conti lottare per un amore che era già finito era come cercare di vivere tra le rovine di una città perduta. Non ce la feci e mi tirai indietro, e il motivo per cui riuscii nell'intento, il motivo per cui fui abbastanza forte e trovai il coraggio per farlo, fu che Ernest mi aveva cambiato. Lui mi aveva aiutato a scoprire chi ero e cosa ero capace di fare. Una volta capito quel che potevo sopportare, avrei dovuto sopportare di perderlo.


   


  Nella primavera del 1927 mi imbarcai con Bumby per gli Stati Uniti, dove mi sarei goduta una lunga e piacevole pausa da Parigi e dai suoi ultimi strascichi. Restammo a New York per diversi mesi; poi iniziammo un lungo, interminabile viaggio in treno attraverso il paese, che alla fine ci depositò a Carmel, in California. Presi in affitto una casa vicino alla spiaggia e a un boschetto di pini. Laggiù il cielo era infinito, i cipressi si curvavano al vento e il sole mi fece riacquistare le forze. Fu lì che venni a sapere del matrimonio di Ernest e Pauline, una piccola cerimonia cattolica a Parigi. Chissà come, lui era riuscito a convincere il prete di appartenere alla religione cattolica e che quindi il primo matrimonio, celebrato da un ministro metodista, non era valido. Lessi la notizia in una delle rare giornate nuvolose di maggio, mentre Bumby scavava una trincea nella sabbia con la paletta. L'acqua di mare sommerse i bordi, dissolvendo le mura di sabbia ancora in costruzione. Quella visione mi fece venir voglia di piangere, così presi la lettera e andai sulla battigia. Oltre i frangenti le onde sfumavano dal grigio al bianco e anche l'orizzonte era lattiginoso, mentre ogni cosa si fondeva con le altre. Al di là di quella distesa d'acqua, Ernest e Pauline stavano costruendo la loro vita insieme. Io e lui avevamo fatto il nostro tempo e, benché per me fosse ancora recente e reale, bello e struggente come qualsiasi altro punto sulla mappa, di fatto si trattava di un tempo lontano in un paese lontano.


  Bumby mi venne incontro e mi premette il faccino umido e salmastro sulla gonna.


  «Facciamo una barchetta?» proposi.


  Annuì e io ripiegai i bordi della lettera di Ernest fino a renderla stabile. La consegnai a Bumby, avanzammo insieme fino alla risacca e la lasciammo andare. Salì e scese, le parole sull'acqua, e mentre le onde lentamente la rapivano piansi un po'. Poi scomparve.






  Epilogo


  


  Dopo l'estate a Carmel tornai a Parigi con Bumby. Gli mancava terribilmente suo padre e, a essere sincera, non avevo idea di dove altro andare.


  Dopo qualche mese cominciai a frequentare Paul Mowrer, un giornalista che Ernest conosceva da molto. Paul era redattore per gli esteri del Chicago Daily News e un poeta di talento nel privato. Lui ed Ernest avevano lavorato insieme a Losanna, e io l'avevo incrociato qualche volta. Poco tempo dopo la separazione da Ernest, lo incontrai al circolo del tennis e quando ebbi finito di giocare lui mi invitò a bere una birra al Café de l'Observatoire. Mi manifestò il suo interesse con grazia, ma io avevo bisogno di tempo per pensare. Gran parte di me apparteneva ancora a Ernest e non credevo di poter amare davvero qualcun altro. Paul però era incredibilmente gentile e paziente e aveva due splendidi occhi azzurri come il Mediterraneo. Più li contemplavo, più volevo guardarli. Non c'era niente di complicato in lui. Era solido, semplice, sempre meravigliosamente calmo. Sapevo che mi avrebbe amato per sempre senza devastarmi neanche un po'. Dovevo solo permettere che accadesse.


  Nella primavera del 1928 Ernest e Pauline si trasferirono negli Stati Uniti. Pauline era incinta di cinque mesi. Sarebbero andati a Piggott e poi a Key West, che Dos Passos decantava come il miglior posto al mondo per la pesca al tarpone. Pauline avrebbe comprato una casa e reso tutto meraviglioso perché era brava in questo: sapeva dove comprare i mobili migliori, come far sì che i quadri venissero incorniciati per bene e quali amicizie coltivare. Si sarebbe occupata di lui meglio di me, forse. O forse no.


  Alla fine Ernest non ebbe la mia stessa fortuna in amore. Fece due figli con Pauline, poi la lasciò per un'altra e lasciò anche quella per un'altra ancora. In tutto ebbe quattro mogli e diverse amanti. Qualche volta mi addolorava il pensiero che agli occhi di chi si interessava alla sua vita io non fossi altro che la prima moglie, la moglie parigina. Ma probabilmente si trattava solo di vanità, del desiderio di spiccare su una lunga schiera di donne. In realtà il punto di vista altrui non contava. Noi sapevamo quel che avevamo avuto e quanto era stato importante e, anche se dopo allora accaddero tante cose per entrambi, niente eguagliò gli anni vissuti a Parigi dopo la guerra. La vita era dolorosamente pura, semplice e bella, e credo che Ernest allora abbia dato il meglio di sé. Godemmo l'uno del meglio dell'altra.


  Dopo la sua partenza per gli Stati Uniti lo vidi solo un altro paio di volte nel corso della mia lunghissima vita, ma stetti a guardare da lontano mentre molto rapidamente si trasformava nello scrittore più importante della sua generazione e in una sorta di eroe, una parte che si era creato su misura. Lo vidi sulla copertina di Life Magazine e seppi delle guerre che aveva raccontato con coraggio e delle altre prodezze – la pesca di prima classe, i safari in Africa, le bevute che avrebbero steso un uomo con il doppio della sua stazza. Il mito che stava ricavando dalla sua stessa vita era tale da aiutarlo a tener duro, ma al di là di questo sapevo che era ancora sperduto, che dormiva con la luce accesa altrimenti non chiudeva occhio, che temeva la morte al punto da cercarla dove e ogni volta che poteva. Era un vero enigma: delicato e forte, debole e crudele. Un amico senza pari e un figlio di puttana. In fin dei conti non esisteva un'unica verità su di lui, perché erano tutte vere.


   


  L'ultima nostra conversazione risale al maggio del 1961. Mi chiamò di punto in bianco verso l'ora di pranzo di un freddo pomeriggio. Io e Paul ci trovavamo in Arizona, in vacanza presso il ranch in cui tornavamo di tanto in tanto per goderci la pesca e il paesaggio. Risposi alla telefonata, mentre Paul si inventava una commissione per lasciarmi tranquilla. Non ebbi bisogno di chiederglielo. Eravamo sposati da trentacinque anni e mi conosceva meglio di chiunque altro. O quasi.


  «Ciao, Tatie» esordì Ernest quando sollevai il ricevitore.


  «Ciao, Tatie» risposi, sorridendo nel sentire il nostro nomignolo, vecchio di quarant'anni.


  «La tua governante mi ha spiegato come trovarti, spero non ti dispiaccia».


  «No, sono contenta che tu abbia chiamato. Sono contenta di sentirti».


  Gli parlai brevemente del ranch in cui ci trovavamo, perché sapevo che l'avrebbe approvato. Non era né troppo perbene né troppo comodo. Nel bungalow il rivestimento in legno presentava zone scure e consumate dovute agli otto anni di fuochi scoppiettanti e l'arredamento era austero e semplice, e se ne avvertiva la solidità. I giorni erano lunghi e liberi, le notti stellate.


  Erano secoli che non lo sentivo e ora mi chiamava per parlare di un nuovo libro, un'autobiografia. Voleva condividere con me i ricordi del nostro soggiorno a Parigi.


  «Te le ricordi le puttane al bal musette, la musica dell'accordéon e il fumo e gli odori?»


  Risposi di sì.


  «E la festa della Bastiglia con i musicisti che non la smettevano neanche la notte di suonare sotto la nostra finestra?»


  «Ricordo tutto».


  «Sei ovunque nel libro» disse, abbassando la voce. Si stava sforzando di sembrare gioviale, ma sapevo che era triste, depresso e tormentato. «È stata una bella esperienza, scrivere di quell'epoca e riviverla. Dimmi, secondo te ci aspettavamo troppo l'uno dall'altra?»


  «Oh, non saprei, Tatie. È possibile».


  «Forse sì. Eravamo troppo legati. Ci amavamo troppo».


  «Si può davvero amare troppo?»


  Rimase in silenzio per un po' e io sentii la corrente statica della linea, uno sfrigolio basso che pareva simboleggiare le durezze intercorse tra noi. «No» si risolse infine a dire, la voce tenera e seria. «Non si tratta di questo. Sono stato io a rovinare tutto».


  Avvertii una stretta calda ai muscoli della gola, ma cercai di riprendermi. Ci provammo entrambi. Parlammo ancora un po' di Parigi e poi di Bumby e della sua sposina, Puck, quindi continuammo a rimanere al telefono anche se ci eravamo detti tutto.


  «Abbi cura della gatta» disse prima di riattaccare, riferendosi a me. Riappesi e me ne restai seduta rigida sul divano, poi sorpresi me stessa scoppiando in lacrime.


  Più tardi, quel pomeriggio, io e Paul prendemmo la strada più lunga per il ruscello e gettammo l'amo proprio quando gli insetti cominciavano a sciamare e la luce cambiava. Era la nostra parte del giorno preferita, quel momento di passaggio che pareva sempre indugiare più del necessario: uno spazio magico color lavanda, staccato dalle ore che lo circondavano, uno spazio tra due mondi. Tenevo il mulinello, così sentii la lenza tendersi e tornai con la mente a Colonia con Ernest e Chink, al mio primo pesce, consapevole che senza quello non ne sarebbe arrivato nessun altro, come non sarebbe arrivato nessun altro amore senza il primo.


   


  Era una domenica di luglio quando ci chiamò Mary, la moglie di Ernest, per dirci che si era sparato. Si era svegliato presto, aveva indossato la vestaglia rossa, la sua preferita, ed era andato nell'ingresso con uno dei suoi amati fucili. Si era fermato in una pozza di luce, si era piegato sulla canna e aveva tirato entrambi i grilletti.


  Non mi sfuggì l'ironia della sorte: mio padre si era ucciso nello stesso modo, come anche il padre di Ernest, nel 1928, quando lui aveva solo ventinove anni. Ma forse l'ironia non c'entrava e si trattava solo di una tristissima storia. Il padre di Ernest aveva usato una pistola della Guerra Civile. Più tardi anche suo fratello Leicester avrebbe usato una pistola. Sua sorella Ursula avrebbe ingoiato delle pillole. Con tante perdite si comincia a pensare che ci sia qualcosa nel sangue, come un magnete scuro che attrae in quella direzione, forse fin dall'inizio.


  Non finsi di stupirmi per la sua morte. Mi erano giunte notizie del sanatorio a Rochester e dei terribili elettroshock. La morte era sempre stata al suo fianco, qualche volta controbilanciata a malapena.


  «Ti porto qualcosa?» mi chiese Paul dopo un po', staccandosi da me e stringendomi le spalle.


  «No» risposi, la voce che risuonò estranea e distante nella stanza. Tatie era morto. Paul non poteva fare niente, se non lasciarmi tornare a Parigi, Pamplona, San Sebastián. A Chicago, dove ero ancora Hadley Richardson, una ragazza che saltava giù da un treno e stava per incontrare l'uomo che le avrebbe cambiato la vita. Quella ragazza, con la sua fortuna sfacciata, non aveva bisogno di niente.
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  Nota sulle fonti


  


  Benché Hadley Richardson, Ernest Hemingway e altre persone realmente esistite appaiano in questo romanzo come personaggi inventati, ho ritenuto fondamentale descrivere i dettagli delle loro vite con la massima accuratezza possibile, facendo riferimento agli archivi storici, assai ben documentati.


  La vera storia di questo matrimonio è così drammatica e complessa, ed è stata tratteggiata con tale maestria dallo stesso Hemingway in Festa mobile, che il mio intento è diventato quello di scavare a fondo nei tracciati emotivi dei personaggi per gettare una luce diversa sui fatti accaduti, pur mantenendo una certa aderenza con la realtà. Lungo il percorso ho attinto con gratitudine a una serie di fonti, tra cui Hadley: The First Mrs. Hemingway, di Alice Hunt Sokoloff; Hadley, di Gioia Diliberto; The Hemingway Women, di Bernice Kert; Ernest Hemingway: A Life Story ed Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961, di Carlos Baker; Hemingway: The Paris Years e Hemingway: The American Homecoming, di Michael Reynolds e The True Gen, di Denis Brian. Enormemente utili al fine di approfondire l'universo parigino degli anni Venti e scovare ulteriori particolari sui vari luoghi e tempi sono stati: The Crazy Years, di William Wiser; Paris Was Yesterday, di Janet Flanner; Living Well Is the Best Revenge, di Calvin Tomkins; Zelda, di Nancy Milford; The Great War and Modern Memory di Paul Fussell e i Selected Writings of Gertrude Stein. Susan Wrynn e Sam Smallidge della Hemingway Collection alla John F. Kennedy Memorial Library di Boston mi sono stati di grande aiuto mentre navigavo in un mare di materiale, tra cui la corrispondenza tra Hadley Richardson ed Ernest Hemingway e i manoscritti originali di Hemingway. Infine devo moltissimo a molte opere di Ernest Hemingway, oltre alla citata Festa mobile: Nel nostro tempo, Il sole sorge ancora, Il giardino dell'Eden, Morte nel pomeriggio e The Complete Short Stories.
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