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Enrico e Carla Rubbiani sono una coppia
felice e affiatata tanto da far dimenticare i
vent’anni d’età che li dividono e hanno una figlia,
Maddalena, che entrambi adorano. La loro vita
familiare nella casa dei Parioli, fatta di cene e
ricorrenze passate con gli amici, passeggiate,
vacanze a Sabaudia e concerti a Santa Cecilia,
sembra perfetta, almeno finché Enrico non è
colpito da una crisi cardiaca che lo costringe
a un breve ricovero in clinica. Il suo ritorno
a casa innesca qualcosa d’inaspettato, la noia
e la ripetitività della vita di coppia diventano
un peso per Enrico che cerca in una storia
con una collega una via di fuga alla monotonia
del matrimonio. L’equilibrio della relazione tra
Carla ed Enrico e la famiglia che formavano
sembrano essersi definitivamente spezzati ma,
forse, c’è ancora il tempo per tornare a essere
quelli di prima.

Un romanzo sulla forza del corpo e del
desiderio in cui la scrittura attenta e precisa
di Giorgio Montefoschi porta il lettore fin dentro
la vita, le gioie, i dubbi e le difficoltà di una
famiglia come tante, racchiusa in una normalità
borghese che nasconde molte più sfaccettature
e oscurità di quelle che appaiono all’esterno.
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“Si scandalizzi chi vuole per le mie parole, ma io con

 convinzione affermo che come lui è il primogenito dei

 morti, così ha portato per primo la carne in cielo.”

Origene, Omelia II, sul Salmo 15,8

“Parlami, anche se non mi ami.”

Sofia Vembo, canzone greca degli anni Trenta






        
	



			Parte prima

		



			Capitolo primo

			“In chiesa,” come tra sé dice Carla Rubbiani, “temo di aver preso un rametto sbagliato.”

			“Perché sbagliato?” domanda Enrico Rubbiani, suo marito, senza smettere di leggere il “Corriere della Sera”.

			“Perché dovevo sceglierne uno più piccolo.”

			“Potevi cambiarlo.”

			“Ero già a piazza Pitagora, non m’andava di tornare fino a San Bellarmino. Vedo se regge, e sennò davanti alla Madonnina lascio quello che c’è.”

			Enrico non commenta.

			Lei si alza dal divano e lo raggiunge. “Che dici,” rimanendo dietro alla poltroncina di vimini sulla quale, sotto il portico, s’è seduto col giornale e la tazzina del caffè, “montiamo solo il tavolo lungo o aggiungiamo dei tavolini?”

			“Ma quanti siamo?” Enrico si cala gli occhiali.

			“Dipende da Maddalena: se vuole i suoi amici. L’aiuola in fondo, comunque, va ripulita. Pure vicino ai bambù. È pieno d’erbacce.”

			“Hai ragione.”

			“Che significa: hai ragione?” Ride, stringendogli le spalle. “Che devo toglierle io?”

			“Non ho detto questo.”

			“Ah! Non l’hai detto? E quando le hai tolte tu, le erbacce, l’ultima volta?”

			È la Domenica delle Palme.

			Il tempo, dopo le incertezze tipiche del mese di marzo – caldo, cieli limpidi, pioggia, bufere – si è assestato, grazie a Dio. Nei vasi di terracotta ai lati dei gradini che portano in giardino le azalee sono prossime alla fioritura; sui rami del ciliegio i fiori dondolano leggermente; dalla ghiaia sale un buon profumo.

			“Su, al lavoro.” Carla allenta la stretta.

			Quindi, lo obbliga ad alzarsi e a posare il giornale; gli fa togliere la giacca marrone di tweed; lo precede fino all’aiuola, vicino alla siepe di recinzione.

			Via Michele Mercati – la strada parallela a via Mangili che da una parte incrocia viale Bruno Buozzi, dall’altra via Ulisse Aldrovandi, nel punto in cui costeggiando il muro del giardino zoologico inizia la discesa verso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna – è silenziosa, come quasi sempre; automobili ne passano di rado; ogni tanto, una circolare svolta al Museo Africano.

			“Stamattina, a San Roberto, c’era parecchia gente,” piegata sulle rose, dice Carla a un tratto. 

			“Alla messa di che ora?”

			“Quella delle undici. Hanno letto la Passione di Giovanni per intero.”

			“Senza predica?”

			“Senza.”

			“L’ideale.”

			“A Pasqua ci vieni, però.” 

			Si è risollevata.

			“Smettiamo?” Enrico ne approfitta.

			“Già vuoi smettere?”

			“Mi fa male la schiena.”

			“Ancora dieci minuti.”

			Ha la frangia arruffata, le guance appena arrossate, gli occhi verde cupo protetti dall’ombra.

			“Io,” si lamenta Enrico, “ho cinquantanove anni. Sono un signore anziano.”

			“Non sei anziano. Sei noioso.”

			Prima, quando dietro alla poltroncina gli stringeva le spalle, guardando i capelli grigi radi e sottili, il naso più affilato da quella posizione, ha sentito un empito di tenerezza percorrerle il sangue. Ora, dopo aver estirpato con forza l’erba selvatica da un cespuglio di rose, vorrebbe liberarsi del tutto da quel sentimento confuso al quale ha creduto di poter replicare – come sempre ha fatto nel corso della loro vita coniugale – col tono e le parole usati poc’anzi. Ma non ci riesce. Non le viene: a causa della fragilità che le ha lasciato dentro e che probabilmente, al di là della differenza d’età, riguarda entrambi. Così si stropiccia le dita, per togliersi i residui di terra, e mentre a piccoli passi si avviano verso il portico, ribadisce il concetto.

			“Non vuoi fare mai niente con me,” dice piano.

			“Non è vero.”

			“Sì che è vero. Perché?”

			“Non ne ho idea.”

			“Forse perché hai smesso di volermi bene?”

			“Quello, da anni.”

			Il salotto, nel quale Ester, la donna di servizio, ha lavorato sodo gli ultimi giorni, come del resto nelle altre stanze, per le pulizie pasquali, sollevando i tappeti, spostando le poltrone e i divani, scostando i mobili dalle pareti, passando la cera sul parquet, eliminando ogni granello di polvere, è in perfetto ordine. Sul tavolo ovale attorno al quale hanno mangiato gli gnocchi di semolino e l’insalata di pollo sono rimasti i bicchieri, la brocca dell’acqua, i tre piattini da frutta. Un raggio di sole obliquo colpisce lo scaffale dei romanzi francesi dal quale Maddalena, lasciando un vuoto, ha sfilato Il rosso e il nero.

			“Tu che hai deciso?” domanda Carla, facendo scorrere di qualche centimetro la porta a coulisse che separa dal salotto la sala da pranzo. “Ti metti subito a lavorare o ti riposi un po’?”

			“No, subito,” risponde Enrico.

			“Hai tutto il pomeriggio.”

			“Sì, ma se dormo poi non combino nulla.”

			I fascicoli sono nella borsa di cuoio sopra la piccola scrivania addosso alla finestra che guarda il boschetto dei bambù.

			Senza aspettare che si sieda e cominci a leggere, e senza sparecchiare, Carla esce dalla sala da pranzo; in corridoio, estrae due tovaglie stirate dall’armadio a muro, le esamina e le rimette al loro posto; entra in camera da letto, si stende e prova a chiudere gli occhi.

			Quando li riapre, la luce si è ispessita; però non è tardi, sono soltanto le cinque. In salotto, dai vetri spalancati, entra una corrente fredda.

			“Hai dormito!” Enrico continua a scrivere sul margine di un foglio.

			“Davvero...”

			“Io ho quasi finito.”

			“Nostra figlia?”

			“Non s’è vista.”

			“Ha detto che tornava presto.”

			In quello stesso istante, un’automobile riavvia il motore, il cancello si apre, e Maddalena sale i gradini.

			“Che avete fatto?” Accavalla le gambe su un bracciolo della poltrona.

			“Papà ha lavorato,” risponde Carla. “Io mi sono svegliata poco fa.”

			“Lavora tutto il pomeriggio?”

			“No,” risponde il destinatario della domanda per interposta persona. “Non tutto il pomeriggio, lavora. Ancora dieci minuti, al massimo.”

			“E dopo? Che intenzioni avete?”

			“Nessuna in particolare,” Carla tronca questo interrogatorio che la fa sentire ancora imbambolata dal sonno. “Pensavo di contare i piatti, i bicchieri e le posate per domenica, semmai...”

			“Già adesso?” Maddalena dondola il braccio, sfiorando il parquet.

			“Per non arrivare come al solito all’ultimo momento. Sperando che non piova, tra l’altro...”

			“Non piove, domenica. È sicuro.”

			“Che ne sai?”

			“Guarda.” Ha estratto il cellulare dalla tasca dei jeans e si protrae all’indietro. “Meteo Roma: oggi e domani e martedì nuvole e sole, mercoledì pioggia, giovedì, venerdì e sabato fino al pomeriggio di domenica sole pieno, poi lunedì prossimo di nuovo pioggia. Quindi, va benissimo.”

			Enrico ha posato la penna. Per svariati secondi osserva il profilo delicato di sua figlia, così poco rivelatore del carattere determinato e prepotente, il caschetto dei riccioli biondi, i braccialetti scesi sul polso sottile mentre gioca col telefonino; quindi, rinfila i fascicoli nella borsa di cuoio; si avvicina alla poltrona, e si china.

			“Questa,” intercetta la fotografia di una ragazza bruna con un rossetto marcato sulle labbra, “chi sarebbe?”

			“Una mia amica.”

			“Fammela rivedere.”

			“No.”

			“Qua dove sei?”

			“A Sabaudia. L’estate scorsa.”

			“L’estate scorsa, quando?”

			“A luglio, papà.”

			Carla ha assistito al loro colloquio in disparte.

			“I Montuori vengono, mamma,” Maddalena la coinvolge. “Me l’ha confermato Luca. Sono tre.”

			“Gli altri tuoi amici?”

			“Entro domani, o martedì al più tardi, te lo dico.”

			Si è alzata dalla poltrona, intanto.

			“Io,” annuncia, “me ne vado a leggere Il rosso e il nero.”

			“A che punto sei?” domanda Enrico.

			“Alla scena della scala. Quando Mathilde de La Mole dice a Julien che un’ora dopo la mezzanotte deve prendere la scala del giardiniere vicino al pozzo, appoggiarla alla finestra e salire da lei...”

			“E Julien ha subito paura che sia un complotto.”

			“Infatti... Certo che fra tutte e due: una, Madame de Rênal, svenevole, oppressiva, e l’altra, la giovane marchesa de La Mole, gelida, autoritaria... Tu chi preferisci?”

			“È un bel dilemma.”

			“E sulla scala,” dal corridoio Maddalena alza la voce, “ci saresti salito?”

			“Naturalmente.”

			Da via Michele Mercati all’ingresso di Villa Borghese che si apre sulla Valletta dei Cani non c’è molto. Anche il tragitto da lì al Giardino del Lago è breve.

			“Sei stanca?” domanda Enrico, mentre costeggiano il prato di piazza di Siena.

			“No,” Carla risponde.

			“Cammini piano.”

			“Sei tu che vai veloce.”

			È il crepuscolo. Il grande parco, che i romani hanno affollato approfittando della giornata festiva, si sta svuotando.

			“Sediamoci,” propone Carla allo slargo del viale che conduce all’altro ingresso del giardino.

			“Dove?” Enrico rallenta.

			“Qui.”

			Il cielo è velato. Le aiuole sono colme di fiori. Ogni tanto affiora lo scroscio dell’acqua che le due ninfe poste ai lati del tempietto ionico versano nel laghetto.

			“Com’è questa storia della scala?” dice Carla dopo un po’.

			“Che Julien, quella notte, deve prendere la scala del giardiniere che sta vicino al pozzo ed entrare per la finestra nella camera di Mathilde,” ripete Enrico. “Non hai sentito?”

			“Sì, quello l’ho sentito.” 

			“E allora?”

			“Non avrei mai immaginato che tu fossi un tipo tanto intraprendente. Appeso a una scala,” sorride, “non ti ci vedo proprio...”

			“Ti sbagli.”

			“L’hai fatto?”

			“Varie volte.”

			“E non sei mai scivolato?”

			“Mai.”

			
		



			“Questa, per i super golosi,” procedendo verso il tavolo dei ragazzi annuncia Maddalena, “è la famosa pastiera napoletana che ci manda da Salerno la vecchia cuoca di mia madre.”

			“Oddio, Enrico!” esclama Carla, poggiando il bicchiere.

			“Che c’è?”

			“Ancora non l’abbiamo chiamata.”

			“Adesso,” domanda Letizia Morandi che le siede dirimpetto, “quanti anni ha?”

			“Nina?” Carla riflette. “Lo sai che di preciso non lo so? È venuta in casa dei miei quando ero ragazzina, col nipote che faceva l’autista. Poi ha visto crescere Maddalena e se ne è andata che era ancora alle medie. Non lo so...”

			“Ottanta?”

			“Addirittura?”

			“Mi ricordo che faceva un piatto buonissimo...”

			“Il sartù di riso?”

			“No, era una specie di timballo, con tante cose dentro.”

			“Ah, il timballo dolce.”

			“Brava. Quello.”

			“Dolce, avete detto?” s’intromette Luisa Molino.

			“Esatto. Dolce e salato insieme. Era squisito.”

			“Sì,” Carla annuisce. “Ci metteva due giorni. Poi s’è stancata e non lo ha fatto più.”

			“Io,” confida Luisa a Enrico, “in cucina ci sto poco.”

			“Non ti piace cucinare?”

			“Non ho pazienza.”

			Franco, suo marito, borbotta: “Non è che non ha pazienza, proprio non le va.”

			“Non mi va perché non sono capace.”

			“È lo stesso.”

			Aggregatisi all’ultimo momento ai Montuori, partecipano per la prima volta al pranzo pasquale di via Mercati. Lei, bionda, esile, padre italiano con una nuova moglie e madre francese tornata a Parigi, lavora in un’importante agenzia immobiliare che tratta soprattutto appartamenti di lusso nel centro di Roma; lui, come il suocero quasi suo coetaneo, al secondo matrimonio, insegna composizione alla facoltà di Architettura della vicina Valle Giulia. Adesso, da qualche minuto, sul taccuino rettangolare che, insieme alla matita, ha pescato nella giacca di cotone color corda sformata dai chili di troppo, sta disegnando.

			Alle sue spalle, Cesare Montuori si sgranchisce le gambe, s’accende una Marlboro e sporge la testa.

			“Mi piacevano quei bambù,” anticipando la domanda, Franco si ferma un istante e ricomincia.

			“Quella specie di cupola che spunta?”

			“È un gazebo.”

			“Che gazebo?” Anche Carla è incuriosita.

			“Ma no, mi divertiva...” Le allunga il taccuino. “Tanto non c’è spazio.”

			“Che ne sa? Mio padre lo aveva trovato. Venga a vedere.”

			“Non ci davamo del tu?”

			Al tavolo dei ragazzi – sono solo in quattro: Maddalena, la sua amica Alice, il diciottenne Giacomo, figlio unico dei Morandi, e Luca Montuori –, lo scoppio di ilarità incontenibile provocato da una frase pronunciata a bassissima voce non accenna a fermarsi.

			“Sentili come ridono.” Letizia Morandi si gira di tre quarti e per un po’, sperando di captare qualcosa, rimane a scrutarli.

			“Se non ridono loro,” dopo essersi servito nuovamente di pastiera, commenta Mario, suo marito.

			“Ma tu,” lei lo fulmina, “hai preso un’altra fetta?”

			“Piccola.”

			“Non mi pare.”

			“Lo lasci in pace!” corre in soccorso del suo vicino di posto Giulia Montuori.

			“E certo; intanto lui si scava la fossa con la forchetta.”

			“Se ha mangiato pochissimo...”

			“Non è vero. E ha pure bevuto... Ma senti quelli!” Stavolta non si gira.

			Ha il cappello di paglia che Carla ha offerto alle signore leggermente spostato sulla fronte, uno sbaffo di rossetto all’angolo delle labbra.

			“Giacomo fa la maturità?” le chiede Giulia, mentre se lo toglie con un fazzolettino.

			“Speriamo.”

			“In che senso?”

			“Se lo ammettono. Ha tutte insufficienze.”

			“In italiano sta sul sei,” la corregge Mario.

			“E capirai!” Ripone lo specchietto.

			Sono quasi le tre.

			“Ci siamo completamente dimenticati il caffè!” Maddalena ha un improvviso sussulto e raggiunge suo padre.

			“Io un caffè, se non sono sola, lo prendo,” si propone Luisa Molino.

			“Siamo in due.” Cesare Montuori spegne la sigaretta.

			“Tu, papà?”

			“Mi aggrego.”

			“Tre, allora. Stefano?”

			“Quattro.”

			“Più due noi, faccio la caffettiera da sei. Ma mamma dov’è?”

			“Con Franco,” risponde Luisa, “dietro ai bambù.”

			“Vuole mostrargli che c’è lo spazio per un gazebo,” spiega Enrico, togliendole dalla vita il braccio col quale, durante l’ordinazione dei caffè, ha tentato invano di stringerla contro di sé.

			“E che ci facciamo,” Maddalena ride, “con un gazebo?”

			“Ci vai a leggere Il rosso e il nero.”

			“Quello me lo leggo a letto.”

			Ha i riccioli biondi scomposti, gli occhi brillanti, le guance dorate dal sole. Quando si allontana, col vestito celeste già quasi estivo e i sandali bassi, scortata da Stefano Villani, per preparare la caffettiera da sei, Giulia Montuori non si trattiene.

			“Diventa ogni giorno più bella, tua figlia,” si rivolge a Enrico. “Lo sai?”

			“Sì, è carina.”

			“Con quegli occhi! È dolcissima.”

			“Figurati...”

			“Perché?”

			“Se si mette in testa una cosa, non la smuovi.”

			“Chi è che non smuovi?” domanda Carla di ritorno dall’ispezione.

			“Maddalena.”

			“Ah!”

			“Sta facendo il caffè.”

			“Noi abbiamo preso le misure.”

			“E c’è spazio?”

			“Volendo.” Franco Molino recupera matita e taccuino. 

			In cucina, mentre aspettavano che il caffè uscisse, Stefano Villani, l’avvocato penalista che Enrico ha accolto nel suo studio e avviato alla professione – e ora ha uno studio suo e con Enrico collabora saltuariamente soltanto nelle cause in cui c’è il penale – ha dichiarato a Maddalena che almeno per i prossimi cinque anni, o dieci, o forse in eterno, dopo il divorzio, non cadrà in un’altra trappola, suscitando nella sua interlocutrice, contraria al matrimonio in linea di principio, una incondizionata approvazione; più tardi, in salotto, ha chiacchierato una mezz’ora con Luisa Molino di case, appartamenti in affitto; un paio di volte s’è allontanato nel portico per rispondere al cellulare; poi, di ritorno, seduto sul divano accanto a Enrico, è stato quasi sempre zitto.

			“Ancora problemi con la ex moglie?” Letizia Morandi ha domandato a Carla vedendolo infastidito.

			“Non lo so,” Carla ha tagliato corto.

			“Io non l’ho mai conosciuta.”

			“Non ti sei persa niente.”

			“Lui è giovane.”

			“Ha due anni meno di me: quaranta.”

			I ragazzi nel frattempo, in sala da pranzo, hanno organizzato una partita a carte. Enrico ha offerto grappa, Averna, cognac, whisky. Cesare Montuori ha assaggiato la grappa, un dito; sua moglie, l’amaro; Franco Molino si è versato una robusta dose di Glenlivet, che ha quasi finito.

			“Il bourbon,” spiega a Enrico, “mi fa venire il mal di testa. Di whisky, invece, posso berne anche due di fila.”

			“Io,” dice Enrico, “i superalcolici li bevo raramente.”

			“Non ti interessano?”

			“Non posso.”

			“Pure io non potrei. Ma ogni tanto trasgredisco. Se poi ti capita un Glenlivet di dieci anni e il bicchiere giusto...”

			“E quale sarebbe il bicchiere giusto?”

			“Questo.”

			Sta seduto in poltrona col busto proteso in avanti, la mano libera poggiata sul ginocchio, gli occhiali che si è infilato per leggere la targhetta del Glenlivet calati sul naso. Ma il lampo che nei due minuti precedenti brillava nelle pupille dilatate fino a confondersi con le iridi nere come la barba folta che gli incornicia il viso, quello di colpo si è spento.

			Così Carla gli sorride, senza sapere perché.

			Poi, spia suo marito.

			Lui, rompendo il silenzio, ha appena chiesto se qualcuno, in televisione, ha per caso rivisto Eyes Wide Shut, il film di Stanley Kubrick.

			“Noi,” risponde Luisa. “Anzi: io. Franco a un certo punto si è stufato e se n’è andato a letto.”

			“Davvero?” Enrico è stupito.

			“Perché? Lo trovavo noioso.”

			“A me,” ribatte Luisa, “è sembrato un capolavoro.”

			“Tu,” Carla si rivolge a Stefano, “l’hai visto?”

			“Al cinema. Vari anni fa.”

			“E ti era piaciuto?”

			“Non tanto. Ma non me lo ricordo benissimo.”

			“È la storia, tratta da un romanzo degli anni Venti di uno scrittore austriaco, Doppio sogno, trasferita nei nostri giorni a New York, di un marito e una moglie, giovani, borghesi – lui è Tom Cruise, lei Nicole Kidman –, che si amano e nello stesso tempo, per una serie di vicende piuttosto complicate, sempre ai limiti dell’inverosimile, o del sogno appunto, vengono tutti e due catturati dalla tentazione del tradimento, con le relative reciproche gelosie. Intanto fanno la loro parte alcuni uomini senza scrupoli, ci sono degli strani festini...”

			“Ecco,” la interrompe Stefano, “ora me lo ricordo perché non mi ha convinto: proprio per quelle scene. Le trovavo eccessive.”

			“Però servono. Sono il contorno necessario a descrivere una società ricca e senza più valori com’era la Vienna di quell’epoca e com’è l’America di oggi. L’idea forte della storia è che sia il marito che la moglie sono attratti dal tradimento ma ne hanno paura...”

			“Quindi,” interviene Letizia Morandi, “è un film moralista; che ha una morale.”

			“Sì, forse.”

			“Ma a te, Carla, è piaciuto?”

			“Molto. Anche se ti lascia male.”

			“Male, come?”

			“Male...”

			In sala da pranzo, a giudicare dal trambusto, la partita deve essere finita.

			“Stefano,” Maddalena lo convoca, “ci servi.”

			“No, grazie,” lui si schermisce.

			“E dai! Alice se ne va. Manca il quarto.”

			“A cosa?”

			“A tressette.”

			“Non sono capace.”

			“Non è vero.”

			Alice s’è infilata la giacca a vento imbottita e ha in mano il casco.

			“Quando arrivano i tuoi?” le chiede Carla.

			“Giovedì. Con un volo diretto da Hurghada.”

			“Li hai sentiti?”

			“Sì. Pare che il mare sia eccezionale.”

			“Pensa che anche mia madre è in Egitto.”

			“Me l’ha detto, Maddalena.”

			“Lei fa la crociera sul Nilo.”

			“Donata,” commenta Giulia Montuori, “è fantastica. Prende e parte.”

			“Ora sta già organizzando la Cina.”

			Manca poco alle sette.

			Di lì a non molto Letizia e Mario Morandi, con Giacomo inebetito dal bacio che Alice gli ha stampato sulla fronte, e subito dietro Giulia e Cesare Montuori raggiungono le rispettive automobili parcheggiate in via Mercati; Maddalena e Luca, davanti alla pagina spalancata dei cinema del “Messaggero”, litigano su quasi ogni film, ma poi si decidono per il multisala Roxy, che possono raggiungere a piedi in via Luciani; nel cerchio dei divani e delle poltrone, sfiorato dalla luce morbida dei lumi bassi, rimangono Stefano, i padroni di casa, Luisa e Franco Molino.

			Enrico, dopo aver accompagnato Maddalena e Luca al cancello, ha mostrato a Stefano una lettera che ha tolto dal cassetto della scrivania, quindi, senza commenti, se non uno scambio di sguardi perplessi da parte di entrambi, l’ha riposta nel cassetto e si è seduto accanto a Luisa Molino; l’architetto, ravvivato dal terzo Glenlivet, ha ricordato le meravigliose lezioni che faceva Paolo Portoghesi, giovanissimo, alle quali non mancava mai, consistenti in letture a voce alta di testi scelti della letteratura italiana, o quelle altrettanto belle sul barocco, e certe conferenze, anche recenti, tenute in alcune chiese di Roma, per esempio a Sant’Agnese in Agone, con poca gente, un ristretto numero di partecipanti ammaliati dalla capacità di rendere il senso plastico e quello degli spazi nelle parole; Luisa, che alla conferenza di Sant’Agnese era presente, ha raccontato una cena dai Portoghesi a Calcata; Carla ha chiesto a Franco di essere avvisata nel caso sapesse di un’altra di quelle conferenze nelle chiese, dalla cucina ha portato una bottiglia d’acqua minerale, l’ha offerta a Stefano e Luisa, ne ha bevuto un bicchiere intero, poi è risprofondata in poltrona.

			Non è stanca, nonostante la giornata impegnativa preceduta da un venerdì e un sabato nei quali non si è fermata mai. Ha soltanto quella piacevole sensazione di intorpidimento che lega i muscoli e insieme li distende, inizia a scioglierli piano piano nelle braccia, nelle gambe, lungo la spina dorsale; le palpebre appena calate; il respiro leggero. Però, vorrebbe che gli ultimi ospiti se ne andassero; rimanere lei e suo marito; regalarsi un momento di quiete. Dunque, non insiste quando tutti e tre ringraziano, declinano l’invito di Enrico a non scappare via, e si alzano dopo qualche minuto. All’architetto raccomanda il progetto del gazebo che, ribadisce, vuole a ogni costo, foss’anche un mini gazebo: rifugio di un solitario, due persone al massimo; con Stefano prende accordi per il tennis; a Luisa, fuori dal cancello, domanda dove ha comprato lo scialle che si è girata attorno alle spalle e al collo e le sfiora il mento; aspetta che le macchine si avviino verso via Ulisse Aldrovandi; mentre riattraversano il giardino, prende Enrico sottobraccio; finalmente, in salotto, lo costringe a sedersi nell’angolo del divano, si toglie le scarpe, si stende e gli poggia la testa in grembo.

			“Oggi,” afferma compunta dopo un po’, “devo riconoscere che sei stato esemplare.”

			“Che ho fatto?”

			“Be’, intanto sei venuto a messa, e stavolta senza dare segni di insofferenza come a Natale, che a metà predica volevi uscire...”

			“Poi?”

			“Ti sei occupato degli aperitivi e del vino, a Letizia non hai detto nemmeno una cattiveria, con la Molino sei stato persino galante...”

			“Gentile.”

			“È lo stesso. Ma che tipo è secondo te?”

			“Molto francese. Di lui, invece, non ho capito una cosa.”

			“Cosa?”

			“Se insegna e basta.”

			“Il gazebo me l’ha promesso.”

			“Quella è un’opera faraonica...”

			“Verrà bellissimo.”

			Ha sollevato una gamba, intanto.

			“Ho le caviglie gonfie?” La tiene tesa.

			“Per niente.”

			“Io me le sento gonfie. A furia di andare avanti e indietro. Per fortuna che mi ero messa i mocassini... Comunque... Siamo stati bene.”

			“Sì.”

			“I ragazzi erano allegrissimi.”

			“Non sono stati zitti un minuto.”

			Sta passando una circolare.

			“Tu,” chiede Carla quando il cigolio si disperde nella discesa di via Aldrovandi, “alla resurrezione della carne ci credi o no?”

			“No.” Enrico riflette un istante. “Non ci credo.”

			“Però alle donne l’angelo dice: Gesù è resuscitato, non è qui. E dopo lui appare, sia alla Maddalena che ai discepoli, si fa persino toccare, da Filippo...”

			“Da Tommaso.”

			“Giusto, da Tommaso; si fa mettere le dita nelle ferite. Perché vuoi negarlo? È un fatto che è accaduto.” Abbandona la posizione reclina e si siede sul cuscino centrale. Quindi, dopo alcuni secondi durante i quali rimane immobile a fissare il buio delle piante, si alza, recupera i mocassini finiti sotto il tavolino e se li infila.

			“Io,” dice piano, col tono che si usa per ribadire una convinzione, “alla resurrezione ci credo. Non posso accettare l’idea che mio padre non lo rivedrò più, che noi due non ci rivedremo più.”

			“C’è l’anima.”

			“A me dell’anima non mi importa.”

			“In India sostengono che l’anima di ciascun individuo, dopo la morte, si riunisce all’anima universale.”

			“Appunto.” Si alza. “Non sei più tu.”

			Poi raccoglie i bicchieri e la bottiglia dell’acqua minerale nel vassoio, rimette nello scaffale della libreria le bottiglie dei liquori, porta il vassoio in cucina, ritorna e si ferma in mezzo al salotto.

			“Sei arrabbiata con me perché non credo alla resurrezione della carne?” prova a farla sorridere Enrico.

			“Figurati,” risponde secca. “Sto pensando che, con ogni probabilità, comincerà a piovere da stanotte e noi abbiamo lasciato tutte le sedie fuori.”

			“Anche il tavolo lungo, se è per questo, e quello da gioco.”

			“Per il tavolo lungo abbiamo l’incerata.”

			“Dov’è?”

			Adesso l’incerata verde è stesa, fissata agli angoli con gli elastici; le sedie sono dentro casa; le poltrone da regista sono accatastate nel sottoscala, contro la parete opposta a quella cui sono appoggiati i vecchi quadri della villa prima della divisione in due piani; sempre nel sottoscala è sistemato il tavolino da gioco attorno al quale hanno mangiato i ragazzi, dopodiché il lavoro è finito.

			“La tua bicicletta,” commenta Enrico salendo i gradini del portico, “stringe il cuore.”

			“Ha la catena rotta,” Carla si difende.

			“Da quando?”

			“Da luglio.”

			“E perché non la fai riparare?”

			“Non ho mai tempo. Ma siamo sicuri che fra un po’ piove?”

			Il cielo, in realtà, è sereno. Dal divanetto di vimini sul quale si sono seduti, nuvole se ne vedono poche. Non c’è neppure un soffio di vento.

			“Che ora abbiamo fatto?” Carla scruta le lancette dell’orologino d’oro.

			“Le dieci meno venti,” la precede Enrico.

			“Lo sai che da vicino non ci vedo più? Col giornale è una tortura.”

			“Vai dall’oculista e ti fai un bel paio di occhiali.”

			“Neanche per sogno. Tu a che età hai cominciato a portarli?”

			“Da ragazzino.”

			“Come mio padre. Mamma, invece, dopo la cataratta ci vede benissimo. Ha detto che se non ci sbrighiamo ad affittare il piano di sopra ci viene lei.”

			“Quando l’ha detto?”

			“Prima di partire per l’Egitto.”

			“Ti ricordo che anche Stefano ci sta pensando.”

			“E sarebbe opportuno che si decidesse.”

			“Hai ragione.”

			Sta passando un’altra circolare.

			“Io,” annuncia Carla senza aspettare, stavolta, che il cigolio si dilegui, “comincio a spogliarmi.”

			“Spengo le luci,” Enrico non si muove, “e ti raggiungo.”

			Così, la domenica di Pasqua si conclude.

			
		



			Capitolo secondo

			La pioggia, caduta da poco prima dell’alba del lunedì al martedì sera, si è asciugata con poche ore di sole pieno sui campi da tennis in terra rossa del circolo riservato ai dipendenti del Ministero degli Esteri e ai loro famigliari, situato in riva al Tevere fra il ponte Duca d’Aosta e ponte Milvio, che Carla Rubbiani e Stefano Villani possono frequentare grazie a uno zio di Stefano, console in pensione, dandosi appuntamento quasi sempre a metà settimana, attorno all’ora di pranzo.

			Di solito, dopo un palleggio di riscaldamento abbastanza prolungato, fanno la partita: un set, e, se avanza tempo, qualche game. Oggi, essendo arrivati entrambi in ritardo, hanno palleggiato soltanto.

			“Quant’è che non giocavamo?” rinfilando la Babolat nel fodero, domanda Carla, mentre Florin, il giovane rumeno da poco assunto per la manutenzione degli impianti sportivi, spazza le righe.

			“Venti giorni?” butta lì Stefano avviandosi verso la club-house.

			“Di più. Quasi un mese.”

			“Addirittura?”

			“Era marzo. Io, comunque, l’ho sentito.”

			“Perché è il primo caldo.”

			“Si muore. Tu fai subito la doccia?”

			“No. Che ti porto?”

			“Acqua. E un panino con la mozzarella e il pomodoro.”

			Stefano è sempre gentile. 

			“Quelli con la mozzarella e il pomodoro erano finiti.” Dieci minuti più tardi depone il vassoio sul tavolo di ferro battuto. “Ti ho preso quello col prosciutto.”

			“Io sono cadaverica,” Carla si lamenta, addentandolo.

			“Vai al mare.”

			“Magari!”

			Ma l’aria aperta l’accarezza; il respiro corto che aveva sul campo è tornato normale; tutto il corpo è attraversato da quell’onda di benessere che rapidamente ricompensa lo sforzo fisico richiesto da un’ora di tennis – soprattutto se l’ora dura tre quarti d’ora, e si fa palleggio, non partita. Quindi, per un lungo minuto, due minuti, se ne sta in silenzio, guardandosi intorno, seguendo chi passa, aggiustandosi il gonnellino. Poi, con la medesima indolenza, allunga un braccio e dalla borsa estrae il cellulare.

			Sono le due e un quarto.

			Alle due e mezzo è in via Mercati.

			“C’è qualcuno?” domanda a voce alta, entrando in salotto.

			“Tuo marito,” risponde Enrico dalla cucina.

			“T’ho telefonato, poco fa.”

			“Ho dimenticato il telefono in studio. Che è successo?”

			“Niente. Volevo dirti che stavo arrivando. Maddalena?”

			“Non s’è vista.”

			“Io ho mangiato un panino al circolo.”

			“Io le uova strapazzate.”

			Il caffè, che Enrico è rimasto a sorvegliare ai fornelli, è finalmente uscito.

			Carla deposita la borsa sul tavolo col ripiano di marmo.

			“Me ne dai un sorso?”

			“Prenditi una tazzina.”

			Sono, fianco a fianco, nell’angolo fra la stufa e il lavello che in quell’ora smorta del primo pomeriggio – con i piatti e i bicchieri messi a scolare, l’odore di pulito lasciato da Ester e quello della vecchia dispensa, a destra della stufa, in cui sono conservate le marmellate, il miele, i biscotti, i vari barattolini del tè, del caffè e il cestino del pane – restituisce la memoria di com’era la casa un tempo, quando il piano terra e il piano di sopra erano congiunti da una scala interna, e tutto, le stanze, il salotto, l’ingresso, era molto diverso, ovviamente. Carla non si decide ancora a bere il suo sorso. Enrico, in maniche di camicia e cravatta, la guarda.

			“Che c’è?” Lei sorride.

			“Niente.”

			“Hai la faccia strana.”

			“Che significa, strana?”

			“Non lo so.” Accosta le labbra alla tazzina e la rimette sul piattino. 

			Quindi, con la borsa, s’avvia verso la camera da letto; in corridoio si toglie le scarpe nuove; sulla sedia a capo del letto depone la Lacoste bianca e il gonnellino; sul parquet lascia i calzini macchiati di terra rossa; va in bagno e apre la doccia.

			Il piacere dell’acqua calda, quasi bollente, le fa chiudere gli occhi.

			Trascorrono tre minuti, quattro.

			Enrico è entrato nella stanza.

			“Enrico,” lo chiama, “mi passeresti il telo?”

			“Non vuoi l’accappatoio?”

			“No, il telo.”

			Lo specchio è coperto di vapore.

			“Tu esci subito?” Lo spanna con la mano.

			“Perché?”

			“Volevo asciugarmi i capelli e chiederti un consiglio.”

			Ha il telo di spugna celeste annodato appena sopra il petto, la testa avvolta in un asciugamano, sempre celeste, tipo turbante; sulle spalle, minuscole gocce simili a perline.

			“Il consiglio,” va all’armadio a cassettoni ed estrae una stampella alla quale è appesa una gonna di pelle nera e il sacchetto di carta di una boutique, “riguarderebbe questa combinazione. Però devi essere sincero.”

			“La gonna,” Enrico la anticipa, “è carina.”

			“Aspetta. Va vista con questo.”

			È un top senza maniche, girocollo, stampato a foglie d’oro.

			“Che dici?” Lo dispone sopra la gonna distesa sulla sovraccoperta.

			“Che stanno bene, insieme.”

			“Non è troppo?”

			“Per una serata normale?”

			“Normale... un po’ elegante.”

			“No, non è troppo.”

			“Guarda che posso riportare tutto indietro.” Si libera del turbante che nel frattempo ha ceduto e, coi riccioli bagnati, lo scruta.

			“Perché?” Enrico si scosta dal davanzale. “È elegante.”

			“Ti faccio vedere come mi sta?”

			“Sì, fammelo vedere.”

			“Tu tira le tende.”

			Ora, distesa di tre quarti sul letto, affonda il viso nel cuscino.

			Lo specchio rettangolare del comò, davanti al quale Enrico si sta riabbottonando la camicia, riflette un braccio piegato, la peluria dorata che le scende dalla nuca, un lembo del telo di spugna celeste.

			“Oggi,” mormora, “non prendevo una palla.”

			“Addirittura?”

			“Non giocavamo da quasi un mese. E comunque, una volta a settimana è poco.”

			“Fissate un altro giorno.”

			“Io e Stefano?”

			“Perché?”

			“Lui ha i suoi amici che sono bravi. Con me perde tempo.”

			“Se dice sempre che si è divertito.”

			“E certo! Mi fa le smorzate apposta...”

			“Ti fa le smorzate?”

			“Eh!”

			Si è girata, intanto, appoggiandosi alla testiera.

			“Lui,” lascia trascorrere alcuni secondi, “nei tuoi confronti ha una vera adorazione.”

			“Macché!” Anche Enrico si gira.

			“Lo sai benissimo.”

			“Gli ho insegnato un po’ di cose.”

			“Non è quello.”

			“E che altro dev’essere? Piuttosto,” ha il colletto già sollevato sul collo, “la mia cravatta dov’è finita?”

			“Sulla sedia.”

			“Eccola.”

			Mentre se la annoda, di nuovo davanti al comò, una porta sbatte.

			“Questa è Maddalena.” Carla si rifugia in bagno.

			Ma in salotto non c’è nessuno. Neppure in cucina.

			“Dove sei?” Enrico torna in corridoio.

			“Qui,” risponde dalla sua camera.

			“Sola?”

			“Con Luca.”

			“Allora vi lascio.”

			“No, entra.”

			La porta è accostata. Luca, dopo essersi alzato per salutare dal divano letto, rimane in piedi; lei è seduta sulla scrivania.

			Hanno, entrambi, l’aria di aver interrotto uno di quei discorsi non molto impegnativi che, nel corso di una passeggiata o di un giro in moto, si abbandonano e si riprendono e non pretendono una conclusione definitiva. Maddalena fa dondolare leggermente le gambe; il giovane Luca Montuori, col filo di barba scura che fra i ragazzi della sua età va parecchio di moda, il fisico tornito dalla palestra, la ignora.

			“I tuoi?” si informa Enrico.

			“Mamma non ho idea di dove sia. Papà devo raggiungerlo in cantiere.”

			“State finendo, ormai.”

			“Due mesi.”

			“Domani pomeriggio siete da me.”

			“Alle cinque.”

			Ha il casco sottobraccio.

			“Non sapevo che c’eravate,” Maddalena dice piano, quando i passi di Luca si allontanano in direzione del salotto.

			“Mamma,” conferma Enrico, “si sta cambiando. Ha giocato a tennis.”

			“Con quel poveretto.”

			“Perché, poveretto?”

			“Perché secondo me a lui non gli va per niente. Lo fa per buona educazione.”

			“Ti sbagli.”

			“Tu sei di corsa?”

			“No.”

			Ha smesso di dondolare le gambe. Le braccia conserte sul seno, fissa il pavimento.

			“Io sono infelice.” A un tratto scuote impercettibilmente la testa.

			“Per un motivo particolare, o in senso assoluto?”

			“Se me lo chiedi con quel tono...”

			“Devo ripetere la domanda?”

			“No, lascia perdere... Tanto, che te ne importa...”

			Quando fa queste dichiarazioni che lei stessa, con un’ombra di spavento, giudica enormi, e quasi mai sono il frutto di un pensiero meditato o di un sentimento profondo, Enrico la rivede bambina – con quegli irrefrenabili scoppi d’allegria e di pianto, e gli occhi verdi, simili a quelli di sua madre, subito attenti a quattro, cinque, dieci anni, poi scontrosi nell’età indecisa –, e di solito è inerme.

			“Tu lo sai cosa sei?” Stavolta le resiste.

			“Cosa?” Lei continua a fissare il pavimento.

			“Una grande capricciosa.”

			“Questa l’ho già sentita.”

			“Non ti basta mai.”

			“Pure questa l’ho sentita.”

			Non ha finito di dirlo, che Carla compare sulla soglia.

			Ha un paio di pantaloni morbidi che usa quando si predispone a un pomeriggio quieto; i capelli ariosi sollevati dal phon.

			“Stavate confabulando?” Sorride.

			“Più o meno,” risponde Enrico.

			“Di che?”

			“Scemenze.” Maddalena scende dalla scrivania e chiude la conversazione.

			



			Il piano di sopra della casa di via Mercati – da ormai più di un anno senza inquilini dopo che l’ultimo, un funzionario della vicina ambasciata greca, è rientrato ad Atene – non è stato rimodernato come il piano terra quando, appena sposati, ci si sono installati Carla e Enrico. Conserva tuttora l’aria antica del villino originariamente indiviso, acquistato dal nonno di Carla, grazie ai soldi di un clamoroso affare in borsa, nel millenovecentoquarantatré: un solo bagno spropositato rispetto alle due camere da letto, una piccola cucina, corposi infissi di legno, termosifoni antidiluviani perennemente ostruiti, pavimenti a mattonelle rosse e blu. Ma la terrazza che guarda verso via Aldrovandi e il Museo Africano è profonda e raccolta; d’estate, nel primo pomeriggio, se le persiane sono socchiuse, un raggio di sole riscalda il legno scuro della grande credenza accostata alla parete dietro alle due poltrone e al divano.

			Carla ha sempre amato il piano di sopra.

			“Fosse stato per me,” ha rivelato a Stefano l’ultima volta che hanno giocato a tennis, “io non lo avrei affittato mai.”

			“Mi fai capire,” ha sorriso lui, “che non dovrei neppure venire a vederlo?”

			“Ma figurati!” Anche lei ha sorriso. “Sono i miei rigurgiti infantili.”

			Adesso, dopo aver spalancato i vetri delle stanze da letto e del soggiorno, sta cercando di sbloccare la serratura della portafinestra che dà sulla terrazza.

			“Questa,” si lamenta, “è terribile.”

			“Dovresti metterci lo Svitol.”

			“Infatti, ho sempre paura di rompere la chiave... Ecco, ce l’ho fatta... Dimmi se ti piace.”

			“Molto.”

			“Ci venivo a studiare da ragazza.”

			“I tuoi nonni erano ancora vivi?”

			“Solo la madre di mia madre. Mio nonno praticamente non l’ho conosciuto. È morto giovane. Come mio padre. Guarda...”

			“Cosa?” 

			“La bougainvillea. Ha almeno trent’anni. Non è un miracolo?”

			“È stupenda.”

			Sono arrivati intanto al parapetto, che è solido, abbastanza alto, e ha il medesimo colore dei vasi di terracotta nei quali sono piantati i gerani e le margherite; si affacciano; scostano due sedie dal tavolo di ferro battuto.

			È una tipica serata romana del mese di maggio: l’aria, tiepida, è intrisa di profumi estivi; nei giardini bruciano gli aghi secchi di pino; sui campi da tennis dei circoli si gioca a oltranza; a Villa Borghese, l’erba folta macchiata di papaveri invita le coppie degli innamorati a sdraiarsi; la luce sembra durare in eterno.

			“Ma Enrico che combina?” Carla si scuote dal breve silenzio in cui sono precipitati entrambi. “Non ha detto che avrebbe fatto presto?”

			“Sì, l’ha detto.”

			“Chi è che doveva ricevere?”

			“La Molino, mi pare.”

			“Giusto, la Molino. Che vuole?”

			“Non ne ho idea.”

			“Lei ha la madre francese.”

			“È simpatica.”

			“Trovi?”

			Manca poco alle otto.

			Alle otto e mezzo, Maddalena e Alice apparecchiano per cinque, poi sul divano, insieme a Stefano, aspettano che Enrico si lavi le mani. Alle nove, finiscono di mangiare. Alle nove e un quarto, portando i bicchieri e il vino, si trasferiscono in salotto.

			Sul quartiere è calata la notte, oramai.

			“Avete già le lucciole?” domanda Alice.

			“Poche.” Maddalena sbadiglia.

			“Ti ricordi l’altr’anno?”

			“Alla cena?”

			“Era pieno...”

			“Con quel cretino...”

			“Chi era quel cretino?” Carla si informa.

			“Un amico di Luca, non brutto devo ammettere, però presuntuoso, saccente, che faceva la corte a Alice.”

			“Non è vero,” Alice ribatte. “Puntava te.”

			“Stai scherzando?”

			Stefano ascolta divertito. Sul cellulare ha ricevuto un messaggio al quale non ha risposto. Volge lo sguardo da Maddalena, minuta, accoccolata in poltrona, pungente fra uno sbadiglio e l’altro, all’amica col corpo slanciato, i capelli neri spioventi, il profilo perfetto. Si capisce che vorrebbe saperne di più del ragazzo presuntuoso, non brutto, di questa cena dell’anno scorso con una marea di lucciole, ma che si trattiene. Insomma, sembra sereno, dopo tanto tempo, desideroso di spensieratezza. Così, Maddalena ne approfitta, e lo prende di mira.

			“Quindi,” esordisce fissandolo, “per sopra hai deciso.”

			“No,” lui sorride, “non ho deciso.”

			“Se hai detto che è una delizia...”

			“Sì, l’ho detto.”

			“Hai paura che ti controlliamo?”

			“No, non ho paura che mi controllate.” Ride di gusto, adesso.

			“Noi siamo una famiglia discreta. Puoi stare tranquillo.”

			“Va bene, starò tranquillo.”

			“Diglielo, alle tue amanti sposate.”

			“Va bene, glielo dico.”

			“Quante ne hai, attualmente?”

			“Quattro.”

			Da fuori, viene il frinire dei grilli.

			“Qui,” Maddalena cambia tono, “l’estate è il periodo migliore. Giugno, luglio, agosto.”

			“Anche settembre,” aggiunge Carla, “è bello.”

			“Meno.”

			“Perché?”

			“È malinconico.”

			“Settembre?”

			
			Passa mezz’ora.

			Alle dieci, Maddalena e Stefano accompagnano Alice al cancello; si fermano una decina di minuti in giardino; ritornano e non si siedono; Stefano riceve un nuovo messaggio sul cellulare e stavolta risponde, si rimette la giacca e pure lui saluta; Maddalena va allo scaffale dei romanzi francesi, chiede a suo padre com’è Madame Bovary e sparisce. Carla e Enrico rimangono soli.

			“Che voleva la moglie dell’architetto?” domanda Carla dopo un po’.

			“Stanno vendendo due negozi della madre a Milano.”

			“E il problema qual è?”

			“C’è una sorella di mezzo, una vecchia ipoteca, te lo devo spiegare?”

			“Per carità!”

			In sala da pranzo, Maddalena si sta versando un bicchiere di Ferrarelle.

			“Di che parlavate?” Lo posa sulla tavola dopo averlo bevuto in un sorso.

			“Di ipoteche,” Enrico risponde asciutto.

			“Che ipoteche? Di chi?”

			“Della signora Molino.”

			“Ah, quella...”

			È a piedi nudi. La maglietta larga del pigiama verde acqua, estivo, le lascia scoperto l’ombelico.

			“Il sonno,” si risiede, “m’è passato completamente.”

			“Leggi Madame Bovary,” suggerisce Enrico.

			“Ho letto le prime sei pagine, è pesante...”

			“Ma davvero,” Carla la interrompe, “trovi che sia malinconico, settembre?”

			“Sì. Che c’è di strano? Sembri sconvolta.”

			“Non sono sconvolta. Vorrei capire...”

			“Mi mette tristezza. Le giornate si accorciano, ricominciava la scuola, piove, che posso farci...”

			Stavolta, Carla tace. Il lieve stordimento dal quale è stata catturata quando ha spalancato la porta della terrazza e con Stefano si sono seduti al tavolo di ferro battuto non è svanito; il pigiama verde acqua che Maddalena indossa già da un paio di sere, oltre all’ombelico, lascia scoperte le gambe perfette e piene, toccate dalla luce ambrata del lume basso attorno al quale volano le falene; il piano di sopra è chiuso; al di là del giardino c’è via Mercati, ci sono via Mangili, via Ulisse Aldrovandi, il Giardino del Lago; la circolare sta curvando. Quindi si alza, accenna a stirarsi le braccia, si avvicina alla poltrona di suo marito, gli bacia i capelli tagliati corti, si china ad abbracciarlo, accosta la guancia alla sua guancia e, abusando di un tono che non le appartiene, sospira: “Io sono stanca morta, stasera. Me ne andrei a letto”.

			“Così presto?” Enrico le prende una mano. “Che hai fatto di tanto stancante?”

			“A parte la mattinata con mia madre, niente.”

			“Allora? Aspetta dieci minuti.”

			“No. Vado.”

			“Come stava Donata?”

			“Una peste.”

			“Domani,” interviene Maddalena, “mi vuole a pranzo.”

			“Preparati.” Sottrae la mano.

			Poi li abbandona. In camera si spoglia veloce, spegne il lumetto del comodino, chiude gli occhi.

			Vorrebbe mettere ordine; conservare il brivido che ha provato sulla pelle nuda infilandosi la camicia da notte; ripensare al tardo pomeriggio d’inizio estate, assolutamente identico a quello da poco concluso, nel quale, col cuore in tumulto, è entrata al piano di sopra insieme a Enrico Rubbiani, sapendo che avrebbero fatto l’amore. Vorrebbe pensare a suo padre. A una quantità di altre cose, che però le sfuggono. Dormire. Star sola. 

			



			Capitolo terzo 

			Sono circa le dieci quando, il secondo sabato di giugno, dal furgone Ducato Maxi della ditta alla quale Stefano Villani ha affidato il trasloco, scendono l’autista, i due giovani aiutanti e subito guardano le finestre al primo piano. 

			Il cielo è terso, non fa caldo. Nel portico, Carla sta servendo il caffè.

			“Qualcuno ne vuole un altro po’?” domanda, dopo che tutti hanno bevuto.

			“Io.” Enrico si sporge dal “Corriere della Sera”.

			“Voi?” si rivolge ai trasportatori che invece declinano.

			S’è svegliata presto.

			In vestaglia è salita al piano di sopra; ha spalancato le persiane e la portafinestra, è uscita in terrazza, ha tolto una pianticella selvatica dal vaso dei gerani e respirato l’aria fresca del mattino; si è vestita comoda, con i jeans, la Lacoste blu, le scarpe da ginnastica; in piazza Ungheria ha comprato i giornali e, da Hungaria, oltre al cornetto, ha ordinato un vassoio di tramezzini e una dozzina di arancini di riso per l’ora di pranzo; ha lasciato il cornetto in cucina accanto alla tazza grande del caffellatte; è risalita di sopra; ha sfogliato “Il Messaggero”; seguendo Enrico, è andata incontro a Stefano sul marciapiedi di via Mercati; adesso, dietro al Ducato Maxi parcheggiato proprio al centro del giardino, nello slargo di ghiaia in cui si è svolto il pranzo di Pasqua, aspetta, per sapere se potrà rendersi utile in qualche modo, che vengano aperti gli sportelloni e i trasportatori si mettano al lavoro.

			Seduta sui gradini, la faccia assonnata, Maddalena sta addentando il cornetto.

			“Com’è? Strapieno?” prima dell’ultimo morso, s’informa.

			“Che hai detto?” Carla scuote il viso.

			“Ho chiesto se c’è molta roba.”

			“Abbastanza.”

			Stefano, nel frattempo, è riandato alla macchina.

			“Eccomi,” sorride, tornando con la valigetta di cuoio da avvocato.

			“Questo?” Carla indica un ritratto mezzo impacchettato.

			“È il nonno di mio padre.”

			“E quel bel trumeau?”

			“Viene dai miei genitori.”

			“Quella è una testiera.”

			“Sì, è la testiera.”

			“Dove?” Maddalena s’avvicina.

			Ha un paio di briciole sulla maglietta bianca, in mano la tazza del caffellatte.

			“Pure i tappeti,” commenta, dopo un’attenta ispezione.

			“Perché, non dovevo portarli?” Stefano si stupisce.

			“No, no... Quel signore tutto impettito?”

			“È un trisavolo Villani. Aveva una tenuta enorme, coi cavalli, a Bracciano.”

			“Tu ci sei stato?”

			“Macché! Già quando è nato mio padre era bella che venduta.”

			Parlando, si sono avviati verso il portico; a piccoli passi.

			“Sedetevi.” Enrico posa il giornale.

			“Io,” obietta Stefano, “forse è meglio se controllo.”

			“Cosa?”

			“Che non combinino danni.”

			“Quali danni vuoi che combinino?”

			“Non lo so.”

			Manca poco alle undici.

			All’una il furgone è quasi vuoto; sulla ghiaia rimangono il sommier del letto matrimoniale, il divano e il trumeau; Maddalena e Alice continuano a rimandare la partenza per Fregene; i trasportatori si dissetano direttamente dalle bottiglie di acqua minerale; Stefano è bagnato di sudore.

			“Il sommier?” chiede all’autista.

			“Quello,” scuote il capo, “ho paura che sulle scale non gira.”

			“Quindi?”

			“Lo lasciamo qui.”

			I ragazzi ridono.

			Uno dice: “Dorme all’aperto, dottore.”

			“Sì, certo.”

			Sul tavolino rotondo di vimini come le poltroncine, Carla sta scartando il pacchetto con i tramezzini e gli arancini di riso che, insieme a Enrico, ha ritirato da Hungaria, passando all’andata per via delle Tre Madonne deserta e bollente, al ritorno sotto i meravigliosi alberi di viale Rossini; Enrico versa nei bicchieri la birra; sdraiata accanto a Alice sul sommier, Maddalena parla al cellulare.

			“Chi era?” la interpella Carla, appena la conversazione – non breve, articolata – finisce.

			“Tua madre.”

			“Che voleva?”

			“Lamentarsi, perché non ti trova mai.”

			“Questo e basta?”

			“Ha detto che non sa se viene, domani, perché forse con Flora vanno a fare un giro.”

			“Dove?”

			“Non ho capito.”

			“Chi è Flora?” Stefano si informa.

			“Una sua amica storica dell’arte che ha trent’anni di meno.”

			“Mia suocera,” interviene Enrico, “con i vecchi si annoia.”

			“Ha ragione.”

			“Lo penso anch’io.”

			“Noi,” annuncia Maddalena, “andiamo a Fregene.”

			Senza mangiare, i trasportatori si caricano il sommier, riescono a farlo girare per le scale e lo sistemano nella stanza più grande. Seguono il divano e il trumeau. Alle tre, il furgone riesce dal cancello.

			Il sole picchia.

			“Io,” dice Stefano, “devo cambiarmi la camicia.”

			“Noi,” chiede Enrico, “che facciamo?”

			“Io,” Carla risponde decisa, “mi butto sul letto.”

			Le lenzuola sono fresche. In un angolo del soffitto si allunga un tremolio di foglie.

			“A che pensi?” domanda Enrico.

			“Ai tramezzini.” Carla si schiarisce la gola.

			“In che senso?”

			“Ne ho ordinati troppi. Maddalena e Alice non li hanno voluti, i ragazzi ne hanno preso uno a testa...”

			“Le birre, invece, le hanno bevute.”

			“Quelle sì.”

			“Sono stati bravi, comunque.”

			“Lei gli ha lasciato parecchie cose...”

			“I mobili di famiglia.”

			“Che donna cretina!”

			“Non è cretina, Silvia. Ha un caratteraccio.”

			“Ma lui è ancora innamorato?”

			“Lo escludo.”

			Le foglie continuano a creare mutevoli macchie di luce sul soffitto, perché al momento di abbandonare il portico non un vero e proprio vento, una sottile brezza è salita dal fondo di via Mercati, ha sollevato il profumo della terra secca nelle aiuole, scompigliando le pagine del “Corriere”, facendo volare un paio di salviettine di Hungaria. Ma ora, il profumo della terra secca si confonde con quello aspro delle piante. 

			Come potrebbe essere in campagna. Oppure al mare...

			... L’azzurro è accecante.

			“Non mi va di camminare, prendimi in braccio.” La voce di Maddalena supera la risacca.

			“All’età tua in braccio?”

			“Prendimi in braccio, ti ho detto.”

			“Mi pesi...”

			“Allora sei cattiva...”

			“La gente ti guarda.” Un istante prima che l’azzurro scompaia Carla spalanca gli occhi.

			Enrico ha la cintura allentata, le mani congiunte a protezione dello stomaco, le palpebre infossate, le labbra secche.

			“Con chi ce l’avevi?” dice piano.

			“Maddalena...”

			In giardino, il caldo è diminuito.

			Al piano di sopra, il portoncino è aperto: si vedono le scatole di cartone ammucchiate al centro del soggiorno, la borsa del tennis sui tappeti arrotolati, fogli di giornale sparsi dappertutto, sul tavolo da pranzo una mezza dozzina di bicchieri e due piatti d’argento.

			Stefano è seduto in terrazza.

			“Carla!” Si alza di scatto. “Avevo cominciato e m’è preso lo sconforto.”

			“Ti capisco.”

			“Devo fare mente locale.”

			“Senza fretta.”

			“La biancheria, i vestiti... Piano piano.”

			“Sì, con calma.”

			Quindi, scavalcano i tappeti arrotolati, scendono insieme tre gradini, Stefano ritorna su, lei, sotto al portico, si siede accanto a Enrico.

			“Che leggi?” dopo un paio di minuti gli domanda.

			“Il romanzo di uno scrittore inglese che si chiama Lawrence Durrell.” 

			“E s’intitola?”

			“Justine.”

			“Non l’ho mai sentito.”

			“Io lo amo molto.”

			“L’hai già letto?”

			“Trent’anni fa. È ambientato ad Alessandria d’Egitto.”

			“Di che parla?”

			“Storie d’amore, intrighi...”

			“Chi è Justine?”

			“La protagonista. Una donna ebrea molto fascinosa e bella, più fascinosa che bella, sposata con un banchiere copto ricchissimo, Nessim Hosnani, prima amante di uno scrittore che a sua volta l’ha messa come protagonista in un suo romanzo, e adesso amante di un altro scrittore, un certo Darley, che poi è il narratore del libro, cioè Justine...”

			“Complicato.”

			“Abbastanza.”

			“Ma il marito, il banchiere, sa che lei lo tradisce?”

			“Lo sospetta. Poi li spia e ne ha la certezza.”

			“E che fa?”

			“Niente. Soffre in silenzio, perché non la vuole perdere.”

			“Non è strano?”

			“Nessim è un personaggio ambiguo; sembra un calcolatore, all’inizio, un uomo di ghiaccio, invece è vulnerabile, nasconde le sue debolezze, e comunque alla fine si innamorerà della ballerina di un night.”

			“E Justine?”

			“Va in Palestina.”

			Alla fermata di via Aldrovandi, la circolare sta per ripartire.

			Enrico si è tolto gli occhiali: quando la circolare smette di gemere e si allontana verso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna – e in via Mercati, in via Mangili, nelle altre strade là intorno, sulle quali il sole che pian piano declina accende il verde degli alberi e il violetto delle ortensie, torna la pace che entrambi conoscono – si gira dalla sua parte e le dice: “Sai una cosa?”

			“Cosa?” Carla è distratta.

			“Non mi sarebbe dispiaciuto affatto, negli anni Trenta o Quaranta, vivere ad Alessandria d’Egitto.”

			“Davvero?”

			“C’erano decine di migliaia di greci, oltre agli arabi e agli egiziani, decine di migliaia di ebrei, di francesi, di inglesi, di italiani, di armeni. Dicevano che fosse la Parigi del Mediterraneo: una città europea sulle rive del Mediterraneo, con lo yachting club greco, i locali notturni, le vecchie ville dei libanesi sulle colline, e il suk, i ricevimenti, le feste da ballo, il soffio freddo del mare e il vento caldo del deserto, la grande palude nella quale Nessim e suo fratello organizzavano la caccia alle anatre, le dune, la spiaggia davanti alla villa degli Hosnani dove Darley e Justine andavano a fare il bagno...”

			“E dopo l’amore?”

			“Probabilmente... Comunque stava per scoppiare la Seconda guerra mondiale e loro pensavano soltanto a divertirsi.”

			“Anche in Europa pensavano a divertirsi.”

			“Sì, ma lì erano fuori da ogni regola morale, fuori controllo.”

			“Te, però,” Carla inarca le sopracciglia, “a tutte queste feste non ti ci vedo.”

			“E perché no? Mi sarei messo lo smoking estivo. Mio padre ne aveva uno.”

			“Con la giacca bianca?”

			“Certo. Nel mondo del cinema si usava parecchio.”

			“Oggi ti prenderebbero per un cameriere.”

			“Difatti non me lo metto.”

			“Ma dove, non te lo metti? In quale festa d’Egitto, che non vuoi mai andare da nessuna parte e stai sempre barricato nel tuo studio? Lo smoking estivo!”

			Il racconto, però, l’ha divertita.

			“Questa,” gli strofina il naso sulla guancia, “non è l’Eau Sauvage.”

			“No. È il Penhaligon. L’Eau Sauvage è finita.”

			“Domani te la ricompro.”

			“Il nuovo inquilino?”

			“È ancora nel caos più totale. Dice che deve organizzarsi. Io non me ne occupo.”

			Ha aperto il rubinetto dell’acqua, nel frattempo.

			Per primi, innaffia i vasi delle ortensie; poi, creando delle piccole pozze nella terra scura, si dedica all’aiuola in fondo. Quando sta per spostarsi all’aiuola centrale, Maddalena spunta dal cancello e lascia cadere la borsa sui gradini.

			“Era bello a Fregene?” Enrico solleva il viso da Justine.

			“Così così.”

			“Perché, così così?”

			“Perché c’erano le alghe. Il nostro amico?”

			“È nel panico,” risponde Carla.

			“Salgo a vedere.”

			Trascorre un minuto.

			Si sentono delle risate, seguite da una specie di battibecco, un silenzio prolungato, un nuovo scoppio di risa intrecciate a parole incomprensibili.

			Sono le sei passate.

			Alle otto e un quarto, mentre Enrico, in giacca e cravatta, e Carla, col vestito scollato a disegnini verdi e le perle, controllano sulla ghiaia lei di avere il fazzoletto nella borsa, lui, il portadocumenti, Maddalena si affaccia dal piano di sopra.

			“Voi, stasera,” li fa voltare, “siete fuori?”

			“Dai Morandi,” conferma Enrico.

			“Io pure ceno fuori.”

			“L’ho invitata al Caminetto,” sorride Stefano, indietro di mezzo passo.

		



			“I casi sono due,” dice Carla il sei luglio, poggiando la racchetta e attaccandosi all’acqua minerale, “o cambiamo orario, o se ne riparla a settembre.”

			“Sì, non è più possibile.” Stefano beve dalla sua bottiglietta.

			“Giochiamo da venti minuti e già ci vedo doppio.”

			“Quello dipende dal fatto che non ti vuoi mettere il berretto.”

			“Che berretto e berretto! Mi manca il respiro. Quanti gradi saranno?”

			“Sul campo, trentaquattro, trentacinque.”

			“Almeno.”

			Ha il viso bagnato di sudore.

			“Che facciamo?” Se lo deterge con l’asciugamanino di spugna. “Altri dieci minuti, o finiamo così?”

			“Decidi tu.” Stefano si siede sulla panchina riparata dall’ombrellone.

			“Io finirei così.”

			Non c’è un alito di vento. Le cicale impazzano. Ma non si muovono.

			“Enrico sta ricominciando a fumare,” dice Carla a un tratto.

			“Me ne sono accorto.”

			“Perché, in studio quante ne fuma?”

			“Non lo so di preciso. Fuma.”

			“Lo vedi! Il suo medico è stato categorico: gliene ha concesse al massimo due, tre al giorno. L’ho sentito con le mie orecchie. Lui, invece, se ne infischia. Aspetta che vado a dormire, se le inventa tutte. Per non parlare di quando è a Bologna o a Milano... Dai, raccogliamo le palline.”

			Il Lungotevere è deserto.

			Dentro casa, grazie alla previdenza di Ester che sa quali persiane chiudere e quali lasciare accostate, fa meno caldo. Il tavolo della cucina è apparecchiato per una persona. Su un foglio bianco lasciato accanto al cestino del pane Maddalena ha scritto: “Vado a Sabaudia da Alice. Torno lunedì”. In camera da letto, la gonna color spago e la camicetta della mattina giacciono alla rinfusa sulla sovraccoperta di pizzo. Le lancette della sveglia da viaggio segnalano le tre e un quarto.

			Due ore più tardi, nella borsa depositata sul pavimento, squilla il telefonino.

			“Carla,” domanda Donata, “dormivi?”

			“No,” le risponde. “Anzi sì.”

			“All’ora di pranzo dov’eri?”

			“Al Circolo degli Esteri, sul campo da tennis.”

			“Con quel caldo?”

			“Abbiamo smesso dopo venti minuti.”

			“Tu sei matta.”

			“È l’ultima volta.”

			“Lo spero. Maddalena?”

			“È a Sabaudia, con Alice.”

			“Enrico?”

			“A Milano. Torna domani.”

			“Pure lui non si risparmia.”

			“No.”

			“Vuoi che vengo?”

			Quando arriva e si siede sulla poltroncina di vimini, scostata dal tavolino tondo sul quale, essendo solo in due, Carla ha deciso di apparecchiare con i piatti di Vietri e i bicchieri azzurri, il sole è sceso già da un pezzo dietro gli alberi di via Mangili; nel crepuscolo, il giardino è quieto, come le strade intorno; l’odore delle spiralette antizanzara sistemate strategicamente ai lati del portico si mescola a quello esausto della terra nelle aiuole.

			“C’era uno,” sbuffa, “che mi suonava mentre facevo manovra.”

			“L’ho sentito.” Carla sorride.

			“Fatti vedere: stai bene.”

			Lei ha un vestito elegante, leggero, stampato in violetto, blu e nero, che le cade perfettamente sul corpo asciutto; sandali con il tacco; un braccialetto d’oro, l’anello con l’acqua marina, gli orecchini.

			“Ho portato,” lo estrae dalla borsa a secchiello, “il programma della prossima stagione dei concerti di Santa Cecilia.”

			“Che giorno sarebbe?

			“Il sabato pomeriggio.”

			“Io, il sabato, non so...”

			“Perché non sai?”

			“Magari Enrico vuole andar fuori.”

			“Se state sempre a Roma!”

			“Non stiamo sempre a Roma.”

			“Dovrebbero venire sia Gergiev che Temirkanov con l’orchestra di San Pietroburgo, Petrenko, e poi quello nuovo, sudamericano...”

			“Dudamel.”

			“Lui. È un po’ istrione, ma divertente... Il nuovo venuto?”

			“Si dichiara contento.”

			“Io, francamente, sto bene dove sto. Che senso aveva?”

			“Lo avevi detto tu.”

			“Sì, ma viale Parioli è più comodo. Faccio due passi e ho i negozi, tutto quello che voglio.”

			“Hai ragione. Vado a prendere l’insalata di riso.”

			Donata, certe volte, sembra un’estranea. O un’ospite. Come se la casa di famiglia in cui è nata, nella quale è vissuta fino a che suo marito è morto, fosse una casa qualunque: un luogo nel quale muoversi – attraversare il salotto, passare davanti alla sala da pranzo, rimasta identica dopo i lavori di ristrutturazione, entrare in cucina – non le susciti alcun pensiero.

			“Quanta roba hai fatto!” esclama, quando dal frigorifero compaiono, oltre all’insalata di riso, i pomodori tagliati e il vitel tonné.

			“Io,” Carla la tranquillizza, “ho tagliato i pomodori. Il resto è opera di Ester.”

			Sono le nove.

			Alle dieci e mezzo, nella bottiglia di vino rimane giusto il fondo.

			“Mi hai fatto bere troppo,” Donata si lamenta.

			“Due bicchieri.”

			“Per me è troppo. Se mi ferma la polizia...”

			“Ti arrestano.”

			“No, mi tolgono la patente. Al marito di una mia amica del bridge gliel’hanno tolta.”

			“Chissà quanto aveva bevuto.”

			“Lui dice: niente.”

			Passano dieci minuti, venti. Alle undici sale in macchina.

			Poco prima di mezzanotte, con la cravatta slacciata e la giacca su una spalla, Stefano dischiude il cancello.

			“Ancora sveglia?” Si ferma sui gradini.

			“Ho avuto a cena mamma.” Carla gli sorride. 

			“Dal tennis ti sei ripresa?”

			“Ho dormito.”

			“Beata te.” 

			In salotto, è accesa soltanto la luce del lume fra il divano e le poltrone. Quelle del portico sono spente.

			“Ormai,” riflette Carla dopo un breve silenzio sfiorato dal mormorio dei grilli, “è da più di tre settimane che ti sei trasferito.”

			“Dal dieci giugno.”

			“Quasi un mese allora. È volato.”

			“A me sembra di esserci sempre stato.”

			“Sul serio?”

			“Sul serio.”

			“Mia madre, invece, che voleva venire qui al posto tuo, stasera ha fatto un panegirico di viale Parioli. Per un anno ha detto che non ne poteva più...”

			“È un personaggio, Donata.”

			“Te la raccomando.”

			Ma Stefano tace, stavolta.

			Quindi, pure Carla tace. Pensando che la cosa possa interessarlo poco, o per niente, non gli dice che lei, nell’appartamento di viale Parioli, c’è stata malissimo, che l’ha odiato fin dal primo giorno in cui ci si sono trasferite tre mesi dopo che suo padre era morto. Non gli dice che quando è morto nell’ufficio di viale Liegi, lei era a scuola: in prima media. Non gli dice che suo padre era un essere eccezionale: bello, buono, intelligente, capace di asciugarle le lacrime, di farla ridere, di capire i suoi momenti di apprensione, di malinconia, di vuoto, identici a quelli nei quali, di tanto in tanto, le accade di precipitare adesso che di anni ne ha quarantadue, è sposata, ha una figlia grande. Non gli dice che suo padre è la persona che ha amato più di ogni altro essere al mondo. Che lo ama ancora, terribilmente. Che l’idea di non vederlo mai più è un’idea che non è riuscita ad accettare mai, è un’idea che la tortura, e che tuttavia molto spesso è felice. Pensa che fare questi discorsi sia inutile, non è il caso, è meglio fermarsi in una notte estiva così bella. Dunque, continua a tacere; poi di colpo si scuote, sbadiglia, e al nuovo inquilino, come lo chiama Enrico, annuncia che, tempo due minuti, sarà sotto le lenzuola, perché ha di nuovo sonno.

			Ed è un sonno lieve, per fortuna: diverso da quello duro, dopo il tennis, del pomeriggio precedente; senza sogni angosciosi; sereno. Il vero sonno che ti rigenera: come dovrebbe essere sempre, ribadisce nello specchio del bagno spalmandosi la crema idratante sulla fronte.

			La finestra della camera da letto è spalancata. L’aria è ancora fresca. Poco fa le cicale si sono svegliate. Maddalena, insolitamente mattiniera, le ha raccontato che a Sabaudia c’è maestrale e Luca Montuori la porterà in barca a vela. Per la cena, Ester è in movimento.

			“Perché vuoi venire alla stazione?” ha cercato di dissuaderla Enrico, mentre beveva il caffè.

			“Perché mi va,” gli ha risposto.

			“Prendo un taxi.”

			“Non se ne parla.”

			Il Frecciarossa da Milano arriva alle sei.

			Alle cinque e mezzo, uscendo dal parrucchiere di via di Villa Grazioli, Carla imbocca via Salaria e svolta in via Pinciana; scende in via Veneto; con due ruote sul marciapiedi parcheggia in una strada parallela di via Marsala, e si avvia verso l’atrio della stazione. C’è molta folla, essendo venerdì. Gli studenti universitari fuorisede, gli operai che hanno lavorato in città, gli impiegati, i ragazzi che vanno al mare prendono i treni che vanno al Sud. Gli uomini d’affari, riconoscibili dagli abiti scuri, dovendo tornare a Bologna, Torino, Milano, scrutano i tabelloni delle partenze. I turisti stranieri si fanno strada con lo sguardo smarrito. Due preti di colore discutono animatamente. Tutti trascinano un bagaglio o hanno zaini pesantissimi. Tra una pensilina e l’altra si apre il cielo romano di luglio: immacolato, struggente. Un uomo e una donna si abbracciano. Senza interruzione, l’altoparlante annuncia i ritardi, le partenze, gli arrivi, il numero dei binari.

			Il Frecciarossa è in orario al binario tre.

			Enrico, come al solito, è uno degli ultimi. Cammina lentamente. In una mano tiene la borsa di cuoio delle carte, con l’altra trascina il piccolo trolley che usa per le trasferte di una sola notte. Accanto a lui, una donna bruna è attaccata al cellulare.

			“Salve, sono Simona Savignano,” si presenta. “Una collega milanese di suo marito.”

			“Simona, in realtà,” interviene Enrico, “è una romana trapiantata a Milano.”

			“Per mia sfortuna...”

			“Perché,” domanda Carla, “per sua sfortuna?” 

			“Perché vivrei molto più volentieri a Roma.”

			“Non le piace Milano?”

			“Si lavora troppo.”

			Fendendo la folla, intanto, sono sbucati nell’atrio.

			“La macchina,” dice Carla, “è parcheggiata qua vicino.” 

			“Io,” s’affretta a dire Simona, “prendo un taxi.”

			La Golf è ancora al suo posto, e senza multe.

			“Viene due volte al mese a trovare suo padre.” Enrico appoggia il trolley e la borsa sul sedile posteriore. “Le ho detto se stasera ci raggiunge.”

			“E il padre?”

			“Va a letto presto.”

			“Dove abita?”

			“All’Aventino.”

			I sedili sono bollenti. L’asfalto di piazza Fiume, di via Po, di via Paisiello, di via Mercati rimanda ondate di calore. Ma già verso le otto, grazie al ponente, si respira. Alle nove, mentre gli invitati – quelli del pranzo di Pasqua, meno Luisa Molino che è a Parigi da sua madre – si siedono attorno al tavolo portandosi il bicchiere col gin tonic o il vino bianco, in giardino si sta benissimo. Alle dieci, quando la cena è ormai finita, Letizia Morandi si avvolge nello scialle che, per prudenza, non dimentica mai di portarsi appresso. Dopo un po’, anche Giulia Montuori indossa il suo.

			Carla, invece, rimane con le spalle nude. Fino a poco fa, insieme a Giulia, hanno discusso di figli. Adesso, girandosi a sinistra, si rivolge a Franco Molino: “Il gazebo?”.

			“Giusto, il gazebo...”

			“È un disegno. Che ci metti?”

			“Hai ragione.”

			“Guarda che non ti darò tregua. Lo voglio, quel gazebo.”

			La luna, che da qualche minuto è salita dietro al giardino zoologico ed essendo quasi piena spande il suo chiarore sulla ghiaia, sulla siepe, sulle foglie degli alberi, le tocca dolcemente la sommità del seno, le braccia morbide, il viso.

			“Che ho?” Con un movimento impercettibile, lo scuote in direzione di Enrico.

			“Niente.” 

			“Li ho accorciati troppo? È Sergio che ha insistito...”

			“Io, da Sergio, è un po’ che non vado,” s’inserisce Letizia. “Ma è un’idea mia o hanno suonato al cancello?”

			“Sarà l’avvocatessa.” Carla non si scompone.

			“Chi è l’avvocatessa?”

			“Una collega milanese di Enrico.”

			“E che ci fa a Roma?”

			“Viene a trovare il padre.”

			Rispetto alla stazione, Simona Savignano sembra un’altra donna: col trucco che accentua il taglio degli occhi neri, il naso dritto, il sorriso aperto, i denti candidi.

			“Conosce la chiesa di Santa Prisca?” sta spiegando a Letizia.

			“Come no!”

			“Ecco, mio padre abita là dietro. In via delle Terme Deciane.”

			“Io sono nata in via di Sant’Anselmo.”

			“A due passi.”

			“Che nostalgia dell’Aventino!”

			“Non me ne parli.”

			“E perché è andata a Milano?”

			“Per amore,” risponde con quel sorriso accattivante.

			“Per amore?”

			“Sì, del mio ex marito.”

			“Allora torni a Roma.”

			“Eh, non è semplice...”

			Enrico ha ascoltato divertito.

			“Simona, preparati,” l’avverte. “Perché non è che finisce qui.”

			“Quanto è antipatico,” Letizia finge di offendersi. “Non lo stia a sentire. Fa il riservato, e invece è identico a tutti gli altri esseri viventi.”

			“Ah sì?”

			Ma la risposta si disperde nella conversazione che, intanto, dall’altra parte del tavolo, dove siedono Mario Morandi e Cesare Montuori, è ripresa, anche piuttosto vivacemente; Carla ha recuperato dalla cucina il semifreddo fragola e zabaione e ne sta tagliando una fetta per l’ospite; l’architetto Molino, dopo aver chiesto il permesso, si è acceso il sigaro toscano e spinge in aria piccole nuvolette di fumo; Letizia dice qualcosa sottovoce a Giulia Montuori; la fiamma delle candele oscilla; trascinandosi la sua sedia, Stefano cambia posto.

			“Che mi racconti, Simona?” le chiede.

			“Cosa vuoi che ti racconti?”

			“Il professor Savignano?”

			“Divora un libro dopo l’altro. S’è raccomandato di salutarti.”

			“Che persona...”

			“Vieni domani a pranzo.”

			“Domani non posso.”

			“Allora domenica a Santa Prisca. Alla messa delle undici.”

			“Magari...”

			Il semifreddo è quasi finito.

			“Tu, piuttosto,” Simona posa il cucchiaino, “nella nuova situazione come ti trovi?”

			“Bene.”

			“Ma dove stai, esattamente?”

			“Qua sopra: al primo piano.”

			Quindi, salgono. La luce dell’ingressetto e del salotto proietta un riflesso arancione pallido sulle cime dei bambù. Passano venti minuti. Quando ridiscendono, i Morandi, i Montuori, lo stesso architetto che il Glenlivet non ha rianimato, al contrario che a Pasqua, sono sul cancello per i saluti; i superstiti tornano al loro posto.

			La luna che cade a picco sulla tovaglia è irresistibile.

			“Come di giorno,” commenta Simona.

			“Poi,” Carla annuisce, “qui è così tranquillo.”

			“Sì,” conferma Stefano. “C’è una grande pace. Però anche l’Aventino è tranquillo.”

			“È vero,” Simona ammette. “Pure all’Aventino si sta benissimo...”

			Dopo la visita al piano di sopra, il sorriso aperto, accattivante, con il quale ha conquistato l’attenzione degli altri invitati, per lei sconosciuti, si è trasformato in un sorriso distratto. La casa al primo piano le è piaciuta, la luce della luna è come quella del giorno, il quartiere è tranquillo come l’Aventino dove vive suo padre che divora un libro dopo l’altro, la sera va a letto presto e la domenica va alla messa delle undici nella chiesa di Santa Prisca, quella Letizia che voleva sapere del suo ex marito è simpatica, non è un’impicciona, il giardino in questo preciso momento è un incanto: ma si capisce che pensa ad altro.

			Così, Stefano la guarda.

			Carla la guarda.

			Enrico la guarda, e abbassa gli occhi. Poi, tutt’a un tratto, si sente venir meno, e per non scivolare in avanti, o di lato, facendo rovesciare un bicchiere cerca un appiglio. 

			



			Capitolo quarto

			Dal momento in cui è entrata nella stanza al secondo piano della Mater Dei, coi pantaloncini corti, i sandali, la maglietta macchiata di caffellatte che indossava sulla terrazza di Sabaudia davanti al mare, quando al telefono, cercando di non spaventarla, Carla le aveva spiegato cos’era successo alla fine della cena di poche ore prima, Maddalena non ha più lasciato suo padre. Non lo ha lasciato – altro che la notte, o per una mezz’ora o un’ora al massimo, quasi sempre subito dopo pranzo – durante la permanenza in clinica di una settimana. Non lo ha lasciato, al ritorno in via Mercati, nei primi giorni trascorsi principalmente fra il letto e la poltrona, con le persiane semichiuse per difendersi dal caldo, e in quelli successivi trascorsi sotto al portico e verso sera in giardino. Non lo lascia ora che il peggio sembrerebbe passato, gli è tornato il colore sulla fronte e sulle guance e pure un po’ di fame, deve muoversi, passeggiare, secondo le precise indicazioni del medico, riprendere la vita normale. Si porta in salotto un libro o gli sottrae uno dei suoi giornali; sdraiata sul divano, il cellulare incollato all’orecchio, fa lunghe conversazioni con Alice, altre meno lunghe con Luca Montuori; al tramonto spalanca i vetri, in cucina prende i bicchieri verdi e la brocca del tè freddo; innaffia le piante; va a dormire presto.

			Certe volte, osservandola mentre telefona, o mentre legge, o mentre immobile, la testa bionda china sul vaso delle gardenie o su quello delle ortensie, regge il tubo giallo di gomma, Enrico è colto da una sensazione di spaesamento alla quale non sa dare un nome. Quindi abbassa gli occhiali; si stropiccia le palpebre; solleva il giornale; dopo un po’ si alza, si avvicina alla libreria, torna indietro e non si siede; esce nel portico; se lei sta ancora innaffiando, la raggiunge.

			Un sabato, quando la fine del mese è prossima oramai, hanno finito di cenare da poco.

			“Tu,” Maddalena domanda, “che pensi di fare, papà?”

			“In che senso?”

			“Vuoi andare a Sabaudia dai Montuori, o vuoi rimanere tutto agosto in città?”

			“Non ho deciso.”

			“I Montuori hanno una casa grande.”

			“La conosco.”

			“Freschissima. Luca non invita nessuno; se ne hai voglia, fai cento metri e scendi sulla spiaggia, sennò te ne stai in terrazza all’ombra... Cos’è che non ti convince?”

			“L’idea di spostarmi, i bagagli...”

			“Non ci credo. Sabaudia è a un’ora da Roma, e al mare con due paia di pantaloni e tre camicie hai risolto.”

			Carla tace. È dimagrita, nel viso ha i segni dell’ansia che la corrode e non l’abbandona mai, nonostante faccia ogni giorno, sempre, lo sforzo di nasconderla, di mostrarsi serena, attenta agli orari delle medicine e alla dieta, inflessibile sulle sigarette, e tuttavia quieta, non invadente, non aggressiva. Stasera, però, si è truccata, ha messo la collana e gli orecchini di corallo che risaltano sul vestito bianco di lino e a Enrico piacciono tanto. E Enrico le sfiora una mano.

			“Te che dici?”

			“Per me, e lo sai benissimo,” stacca le parole, “è assolutamente lo stesso.”

			“Non è vero. Al mare faresti i bagni, potresti giocare a tennis col palleggiatore...”

			“Sì, certo...”

			“Perché?”

			“Perché cosa vuoi che me ne importi di giocare a tennis. Oltretutto a Roma in agosto si sta una meraviglia: fa meno caldo, la gente parte...”

			“L’ideale per intristirsi,” sibila Maddalena.

			“Io non mi intristisco affatto.”

			“Brava.”

			“Che è questo tono?”

			“Che tono? Comunque,” si alza di scatto e rientra in casa, “lo sapete voi...”

			Passa un minuto.

			“Che ho detto di strano?” Carla rompe il silenzio.

			“Niente.”

			“Apro bocca e si irrita... Quello è un faro?”

			“Che altro dev’essere?”

			“Vanno molto, questi fari. Anche nelle feste private; mettono sempre i fari...”

			Trascorrono altri minuti, durante i quali, seguendo una coreografia incomprensibile, il fascio di luce punta il cielo vuoto e si disperde, poi, finalmente, Maddalena riappare.

			“Io esco,” annuncia. “Vado da Luca.”

			“E dopo,” domanda Enrico, “che fate?” 

			“Non lo sappiamo.”

			Sono soltanto le nove e mezzo.

			Alle dieci, più o meno, il faro è spento.

			“Sai a me cosa piacerebbe, veramente?” Carla sussurra.

			“Cosa?”

			“Andarcene in qualche posto soli, io e te.”

			“In che posto?”

			“Uno qualunque... A Creta... In quel paesino dove eravamo l’anno che ci siamo sposati, e facevamo il bagno nudi...”

			“Anche il sole, prendevamo nudi.”

			“Io, all’inizio, mi vergognavo.”

			“Se non c’era nessuno!”

			“Mi vergognavo lo stesso.”

			“Perché?”

			“Non lo so. Era diverso da quando stavamo in camera da letto. Dopo mi è piaciuto, invece...”

			Ha le labbra dischiuse, lo sguardo rivolto a un punto indefinito del giardino, il corpo leggermente proteso in avanti, come le capita quando si lascia trascinare dalla memoria, o deve proteggere un nodo che ha dentro – e, in questo caso, non riguarda lei soltanto, bensì loro due insieme: su quella spiaggia greca battuta dal vento, con il mare sconfinato davanti. Quindi, sapendo di non poterla deludere, Enrico si allunga sulla sua poltroncina e le passa un braccio dietro le spalle.

			“Credo fosse l’unica spiaggia di Creta senza nemmeno un albero,” dice dopo un po’.

			“Però avevamo la grotta.”

			“Dove tu dormivi.”

			“Sì, crollavo... Oddio! Di nuovo?”

			“Che?”

			“Il faro. Io comincio a spogliarmi.”

			Oltre a quelle dei due comodini, ha acceso la luce centrale. Sulle lenzuola pulite, ancora con i segni della stiratura, giacciono la camicia da notte e il pigiama estivo; dallo schienale della sua sedia a capo del letto, gli slip e il reggiseno pendono sul vestito.

			La porta del bagno è accostata; l’acqua scorre nel lavandino.

			“Mi sono dimenticata la pasticca per le zanzare,” Carla alza la voce.

			Infilandosi i boxer del pigiama estivo, Enrico risponde: “C’ho pensato io”.

			“Stanotte mi hanno massacrata.”

			“Pure a me.”

			L’acqua non scorre più.

			“Non ti metti il sopra?” Carla scosta la porta e va dritta verso il comò.

			“Perché?”

			“Così.”

			Ha in mano gli orecchini di corallo; li ripone nella vaschetta d’argento in cui sono raccolte le varie cianfrusaglie, i braccialetti, gli anellini; abbassa la testa e col fermaglio della collana fa un primo tentativo.

			“Questo,” dice fra i denti, “è micidiale.”

			“Tutti i fermagli delle collane sono micidiali.” Enrico si avvicina.

			“Non tutti.”

			“T’aiuto?”

			“Un momento...”

			Ci riesce, infatti: se la lascia scivolare di qualche centimetro sul seno, la gira attorno alla vaschetta d’argento, da un’altra vaschetta pesca il burro di cacao.

			“Lo vuoi anche tu?” Guarda nello specchio quando finisce di passarselo sulle labbra. “È buono.”

			“Perché ridi?”

			“Non rido.”

			“Dimmelo.”

			“Perché sei tutto bianco e sotto il collo hai il triangoletto di pelle arrossata dei contadini.”

			S’è voltata, intanto.

			“Stai diventando un contadino.” Gli strofina la fronte sul mento.

			“Che dici...”

			“Quello che mi pare.” Lo stringe.

			Poi, rischiando di farlo inciampare, lo sospinge verso il letto, gli sale addosso e, per la prima volta dopo la clinica, con una cautela sconosciuta, fanno l’amore; spengono i lumetti dei comodini; si infilano sotto le lenzuola; chiudono gli occhi.

			E viene l’alba. Vengono le sette. Attraverso le stecche delle persiane i raggi del sole si stampano sul parquet. Una circolare si perde nella direzione di Villa Borghese. In salotto, la portafinestra è spalancata. Sul tavolino tondo del portico sono rimasti i bicchieri e la bottiglia consumata a metà dell’acqua minerale. L’aria è tiepida. I cuscini del divano sono in disordine e sgualciti come se qualcuno ci avesse dormito sopra. Si svegliano le prime cicale. Viale Parioli è deserto.

			L’edicolante sistema le mazzette dei quotidiani riservate ai clienti abituali che tra poco verranno a ritirarle. Dal bar Hungaria esce il profumo dei cornetti appena sfornati. Il sagrato della chiesa di San Roberto Bellarmino è vuoto. Le rotaie del tram luccicano. Gli oleandri di via Mercati sono immobili. In cucina, Maddalena è seduta davanti al caffellatte.

			“Quanti cornetti hai comprato?” Fruga nel sacchetto di Hungaria.

			“Due.” Enrico le si siede di fronte.

			“Tu l’hai mangiato al bar?”

			“No, non l’ho mangiato.”

			“Facciamo a metà?”

			“No.”

			“Un pezzetto...”

			Ha gli occhi cerchiati, le inevitabili briciole sulla maglietta.

			“Mamma dorme?” Se la scuote.

			“Credo.”

			“Lei è fortunata col sonno.”

			“Tu hai fatto tardi?”

			“Mezzanotte.”

			È entrata un mosca. Vola da una parete all’altra senza tregua, sbatte contro i vetri, scende in picchiata verso il barattolo scoperchiato dello zucchero.

			“Oggi,” dice Enrico,” si prepara un’altra giornata bollente.”

			“Basta non muoversi da casa.” Maddalena beve l’ultimo sorso.

			“Quello, per forza.”

			“Del resto, a Roma che altro ti puoi inventare con quaranta all’ombra?”

			“Niente. Però sei noiosa...”

			“Dico quello che penso.”

			Sono appena le nove.

			A mezzogiorno, con la sacca del mare, va incontro a Luca Montuori che l’aspetta fuori del cancello.

			Carla è in camera da letto. Sta raccontando a Donata che in chiesa c’erano quattro gatti e il prete si è esibito nella solita predica senza uno slancio; che dopo la messa è arrivata al supermercato davanti al Cigno, dove ha comprato la baguette che lì hanno sempre calda, uscita in quel momento dal forno, e il latte; che Maddalena è andata a Ostia con Luca Montuori; che per agosto non è stato deciso nulla; che, per il resto, è tutto tranquillo; che tra poco si farà le unghie.

			Ha già un piede nella bacinella di plastica celeste riempita d’acqua calda e di schiuma, infatti, quando Enrico abbandona il giornale e la raggiunge. Un asciugamano è in terra; in un altro, steso sul panchetto del bagno, ha allineato le forbicette, le limette, l’ovatta, lo smalto.

			“Era mamma.” Estrae il piede e se lo asciuga.

			“Ho sentito.”

			“Ti saluta.”

			“Viene, stasera?”

			“Forse.”

			Ha inforcato le forbicette.

			“Sai qual è il problema?” Si china.

			“Quale?”

			“Che per noi donne l’estate, coi sandali, è infernale... Io, poi, mi riduco sempre all’ultimo... Ma perché non ti siedi?”

			“Sono stato seduto fino adesso.”

			“Mi fai compagnia.”

			“No. Vado in salotto.”

			Passano trenta minuti.

			Verso l’una meno un quarto, senza sandali, Carla si avvicina al divano.

			“Dimmi se questo smalto ti piace.” Poggia il piede sul cuscino.

			Col capo Enrico fa cenno di sì.

			“Avresti preferito rosso?”

			“No.”

			“Ho pensato che rosa era più chic.”

			“Sì, è più chic.”

			Le cicale, che finora hanno alternato svariati momenti di pausa a un canto leggero, sono diventate all’improvviso assordanti: un coro buio come il buio della casa, che non cede un istante, sembra non dover smettere mai. Carla, immobile nello spazio stretto fra il divano e il tavolino, aspetta ancora qualche secondo, fa un passo di lato ed esce dalla stanza.

		



			Luglio è finito. Franco e Luisa Molino sono partiti in automobile per la Francia. I Morandi hanno accompagnato Giacomo, promosso per miracolo, nel college dalle parti di Bristol dove dovrà rimanere quattro settimane a cercare di imparare un po’ d’inglese e, in attesa di andare a riprenderselo, si sono installati nell’albergo di Madonna di Campiglio in cui vanno da anni. Donata è con un’amica a Ischia. Cesare e Giulia Montuori si sono trasferiti a Sabaudia. Stefano Villani ha chiuso lo studio, le persiane del primo piano, ed è sparito. Insieme a Luca Montuori, Maddalena fa avanti e indietro con Ostia e Fregene, torna cotta e alle nove, quasi sempre, riesce. Carla si sveglia tardi; indugia in camera e in bagno; telefona; al Circolo degli Esteri, pressoché privo di frequentatori, alternando sole e ombra, se ne sta qualche ora in piscina, dà un’occhiata ai volonterosi che già alle quattro, alle cinque, incrociano le racchette, e alle sei rimonta in macchina. Enrico, dopo la barba, va a comprare il “Messaggero”, il “Corriere della Sera”, “Repubblica” e i cornetti da Hungaria; carica la macchinetta del caffè e riempie il pentolino del latte; legge tutti e tre i giornali, pulendosi con attenzione gli occhiali; poi prende in mano il terzo romanzo del Quartetto: Mountolive.

			Trascorre una settimana, in tal modo.

			Il sei agosto, attorno alle due, sono tutti e tre in salotto.

			“La domenica,” Maddalena spiega per quale motivo non si è mossa, “Fregene e Ostia sono un carnaio. Solo per trovare parcheggio c’è da diventare pazzi. Sulla spiaggia, non ne parliamo...”

			“Anche il circolo la domenica è più affollato,” Carla si aggiunge.

			“Chi è che viene? Le mogli degli ambasciatori?”

			“Figurati!”

			“E chi allora?”

			“I funzionari della Farnesina, i soci aggregati come siamo io e Stefano, quelli che giocano a tennis.”

			“Ma Stefano dov’è?”

			“Non ne ho la più pallida idea.”

			“Tu, papà, lo sai?”

			“Cosa?”

			“Stefano: dov’è?”

			“È partito.”

			“Da solo?”

			“Lo ignoro.”

			“Non è che è rispuntata la strega?”

			“Mi pare difficile.”

			“Una sera, secondo me, qui ci è venuta.”

			“Da che l’hai capito?”

			“Dalla faccia che aveva la mattina dopo.”

			“Ti fai dei film.”

			Carla ha sorriso.

			Per la giornata da passare in casa, si è messa un vestitino comodo, leggero, trasparente, a fiorellini celesti e blu, che quando si distende sulle lenzuola le sale fin quasi all’inguine.

			“Vuoi dormire?” le chiede Enrico.

			“Stare con gli occhi chiusi.”

			“Questo vestito?”

			“È dell’anno scorso.”

			“Non te l’avevo mai visto.”

			“L’ho comprato a Sabaudia. Al mercatino dell’usato.”

			“Qual è il mercatino dell’usato?”

			“Quello nella piazza.” Si gira di fianco, dandogli le spalle.

			Dunque, non è vero che non vuole dormire, che vuol stare soltanto con gli occhi chiusi – pensando, probabilmente, a com’è in questo momento il mare di Sabaudia visto dalle dune, battuto dal vento di maestrale –, perché quella è la sua posizione abituale nella quale cerca il sonno. Così, ascoltando i rumori della casa, Enrico tace. Poi, prima che il sonno davvero la catturi, le tira l’orlo del vestito e le lascia la mano sul fianco.

			“Tu ce l’hai con me,” dice piano.

			“No, non ce l’ho con te,” pure lei dice piano.

			“Sii sincera.”

			“Lo sono.”

			“Non mi sopporti più.”

			“Ti sbagli.”

			“Non mi sbaglio.”

			Ma è lei che stavolta tace, rifiuta di concedere spazio a un’accusa senza fondamento, e tra l’altro strana per come lui è fatto, per le stesse parole inusuali che ha scelto e la rendono simile a una banale provocazione. È lei che, tre ore più tardi, dopo essersi sciacquata con l’acqua fredda il viso, spalanca vetri e persiane per far entrare aria e luce e, senza chiedergli aiuto, se ne va a innaffiare le piante in giardino. È lei che, direttamente dal giardino, monta in macchina, arriva al supermercato di viale Parioli e, al ritorno, sotto al portico, dispone sul tavolino rotondo le bottigliette del Campari Soda, i bicchieri, il ghiaccio, la coppetta delle mandorle salate e quella delle olive, si avvicina al divano, gli toglie il libro dalle mani, lo costringe ad alzarsi, mette il ghiaccio e il Campari nel bicchiere e glielo consegna insieme alla coppetta delle olive. Ha i capelli appena sollevati da un colpo di spazzola, la fronte e le guance distese, in fondo agli occhi verdi, che l’ombra della siepe fa sembrare più verdi e più scuri, la dolcezza sprovveduta nella quale, sempre, disperde la delusione e il rancore.

			“Al supermercato,” gli ruba un’oliva e beve un sorso, “ho avuto un dubbio.”

			“Quale?” fa Enrico.

			“Fra Campari e gin tonic. Ho detto: se deve essere trasgressione, trasgressione sia. Poi sono ridiventata virtuosa e ho comprato le bottigliette di Campari, che è più leggero... Però,” beve un secondo sorso, “il gin tonic, soprattutto l’estate, con la fettina di lime e il ghiaccio, è imbattibile, non trovi?”

			“Sì.”

			“Mamma sostiene che i migliori si bevono in India, nell’albergo di una città dov’è stata trent’anni fa, con un giardino tropicale pazzesco... Voglio chiederglielo che albergo è...”

			“Così ci andiamo.”

			“Mi prendi in giro?”

			“No.”

			Il sole è definitivamente calato dietro la collina dei Monti Parioli, intanto. Le cicale si sono ammutolite. Dal giardino zoologico, un urlo, come dal cuore di una foresta, squarcia il silenzio di via Mercati.

			“Davvero verresti con me in India?” Carla poggia il bicchiere e si offre alla risposta con uno sguardo ancora più scoperto di quello di poc’anzi.

			“Certo,” le conferma Enrico.

			“Un mese, ci stiamo.”

			“Tre.”

			“Lo vedi che mi prendi in giro.”

			“Nient’affatto. Smetto di lavorare e ce ne andiamo dove ci pare.”

			“Vuoi smettere di lavorare?”

			“Sì. Basta.”

			Sono le sette.

			Alle sette e qualche minuto, di pessimo umore dopo il pomeriggio trascorso insieme a Luca Montuori – già da alcuni giorni tacciato di essere un superficiale – Maddalena apre il cancello, ispeziona il tavolino dei Campari Soda, beve un bicchiere d’acqua e va in bagno. Alle sette e un quarto ritorna, si siede, pesca due mandorle salate nella coppetta, propone di andare a cena fuori, se possibile in un posto un po’ divertente. Alle sette e mezzo, mentre il posto un po’ divertente ancora non è stato trovato, Stefano Villani scende dal taxi e, sorreggendo un grosso zaino con entrambe le mani, fa il suo ingresso in giardino.

			“Ho camminato una settimana ininterrottamente,” ha spiegato senza nascondere la soddisfazione, depositando lo zaino sui gradini del portico. Ora, al ristorante del Ghetto, sta descrivendo a Maddalena, che non c’è mai stata, com’è la Val Pusteria. “Tu immagina,” ha messo un coltello e una forchetta in parallelo, “una valle molto lunga che va da San Candido a Bressanone – con le Dolomiti da una parte e il crinale austriaco dall’altra, e delle valli laterali strette, tipo la Val Casies o la Valle Aurina in direzione nord, che arrivano al confine e ai ghiacciai, dove andavo io a camminare, verdissime, piene di boschi, di torrenti, con delle rocce diverse dalle Dolomiti, molto scure...”

			“Brutte?” Maddalena lo interrompe.

			“No. Scure.”

			“Ma tu dove dormivi?”

			“Nei rifugi.”

			“L’anno prossimo mi porti.”

			“Se ti mandano.”

			“Chi è che mi dovrebbe mandare?”

			“I tuoi genitori.”

			“Io,” scuote il capo Enrico, “il permesso non lo do.”

			Stefano ride.

			La settimana trascorsa in alta quota fra i boschi, sui pascoli silenziosi, in mezzo ai ghiacciai lucenti, fermandosi ad ascoltare il fragore delle cascate, il suono – che si può udire solo ad alta quota – prodotto dai colpi secchi del vento e quello dei campanili sperduti nelle valli strette, lo ha trasformato, se ne sono accorti tutti: ha la pelle bruciata dal sole; lo sguardo limpido; nel breve racconto delle sue escursioni solitarie, della bellezza, della fatica, non ha trattenuto nulla per sé. E – lo dichiara apertamente – ha fame. 

			Quindi Carla, che ha ordinato due pomodori col riso e ne ha lasciato uno, gli allunga il suo piatto.

			“Sei sicura?” lui si fa pregare.

			“Tranquillo,” gli risponde. “Per me è troppo.”

			“Io divoravo qualsiasi cosa lassù.”

			“Me lo immagino.”

			“E alle nove ero in cuccetta.”

			“Solo?” si inserisce Simona Savignano, che gli siede di fianco.

			“Sempre.”

			“Non ci credo. Una bella ragazza austriaca, bionda, di quelle sportive che in salita vanno come caprioli...”

			“C’erano, ma non si fermavano a dormire.”

			“Nemmeno una?”

			“Zero.”

			Simona, convocata all’ultimo momento – motivo per il quale li ha raggiunti da pochi minuti –, è stata in Puglia, al mare. Dunque anche lei ha preso il sole. Il suo, però, non è il colore violento della montagna: è quello ambrato che hanno per dono naturale certe donne mediorientali. Per far presto, si è tirata indietro i capelli. Attorno al polso destro ha un braccialetto d’argento antico.

			“Tu eri sola o in compagnia?” la provoca Enrico.

			“In compagnia.” Addenta un pezzo di pane.

			“Maschile?”

			“Ovviamente.”

			“E adesso che combini?”

			“Sto a Roma.”

			Negli occhi ha lo stesso lampo malizioso con il quale ha seguito il racconto delle imprese alpinistiche di cui è stato protagonista l’avvocato Villani; la camicetta bianca è dischiusa sul seno.

			“Questo braccialetto,” Maddalena glielo ruota attorno al polso, “dove l’hai comprato?”

			“In Marocco. Chi vuole un carciofo fritto?”

			“Io,” raccoglie l’invito Enrico.

			“È vero che è squisito?”

			Si è voltata a guardare il muro grigio della Sinagoga, gli alberi del Lungotevere gonfi di foglie.

			“Lo sai che hai un’altra faccia?” Riprende la forchetta.

			“Sul serio?”

			“In clinica sembravi sotto un treno.”

			
			



			“Non è vero che in clinica eri sotto un treno,” protesta Carla, due ore dopo, davanti allo specchio del comò.

			“Infatti,” concorda Enrico. “Non ero sotto un treno.”

			“Allora, perché l’ha detto?”

			“Non lo so.”

			“Ma quando è venuta?”

			“Un pomeriggio.”

			“Io chissà dov’ero.” S’infila sotto il lenzuolo.

			Al ristorante ha bevuto parecchio vino.

			“Noi,” con la voce impastata, mormora dopo un po’, “domani riprendiamo in mano le racchette.”

			“Ho sentito.”

			“Perderò sei a zero,” sbadiglia.

			Quindi spengono la luce.

			Alle otto sono già in piedi, ai due lati del tavolo della cucina, davanti alle fette biscottate e al caffè.

			Nell’ultima parte della notte è cominciato a soffiare, prima debole poi sempre più deciso, lo scirocco. Il cielo è coperto da una nuvolaglia scialba. I vetri sbattono.

			“Io,” di lì a qualche minuto Maddalena li raggiunge, “vi comunico che levo le tende. Me ne vado a Sabaudia dai Montuori.”

			“E ti fermi...” interviene Carla.

			“A tempo indeterminato.”

			“Fai bene,” approva Enrico.

			“Voi, invece,” Maddalena mette a scaldare il latte in un pentolino, “restatevene in santa pace a Roma.”

			“Sei polemica,” Carla la interrompe.

			“Polemica io? Figuriamoci! Papà a furia di vivere tappato in casa è rifiorito. Com’è che ha detto quella? Hai un’altra faccia. Tu giochi a tennis...”

			“Ci provo.”

			Il latte ha raggiunto la temperatura giusta. Lo versa nella tazza, ci ammolla un pavesino, beve un sorso e sparisce.

			“Si può sapere dov’è che sbatte?” Enrico ha uno scatto nervoso.

			“In camera nostra,” risponde Carla, “e in sala da pranzo.”

			“Non è meglio se chiudiamo?”

			“Sì.”

			“E magari apriamo le persiane e così viene un po’ di luce?”

			Trascorrono due ore. Il cielo non accenna a schiarirsi. Carla è uscita a comprare il pane, l’olio che è finito, la mozzarella, le verdure, la frutta e la pasta. Sulla ghiaia, e sotto il portico, il vento solleva le foglie morte e gli aghi di pino. Dal piano di sopra non viene alcun suono. Maddalena è nella sua stanza.

			Alle undici e mezzo, trasportando il trolley più grande fra quelli che in corridoio occupano lo scomparto superiore dell’armadio a muro, si avvicina al divano.

			“I giornali?” aggrotta la fronte.

			“Li sta prendendo mamma.” Enrico rimane seduto.

			“Salutamela.”

			“Non aspetti che torna?”

			“Luca è qua fuori.”

			Ha gli occhi duri. Ma non tanto da nascondere l’irritazione che la invade.

			“Io,” li fissa in terra, “non ti capisco, papà.” 

			“Cosa, non capisci?”

			“Tu sei guarito.”

			“Lo so che sono guarito.”

			“E, comunque, mi dispiace...”

			Poi apre la portafinestra e grida: “Arrivo”. Luca accende il motore. La macchina si allontana su via Aldrovandi. Con i sacchetti del supermercato, Carla sbuca dal cancello e va dritta in cucina.

			“C’erano,” racconta, “delle bellissime zucchine.” 

			“Che hai detto?” domanda Enrico da dietro il giornale.

			“Che ho preso delle zucchine bellissime e la mozzarella appena arrivata, così a pranzo, coi pomodori, facciamo la caprese. Che ti pare?”

			“Ottimo.”

			“O vuoi qualcos’altro?”

			“Voi a che ora giocate?”

			“Alle sei. Ma prima vorrei passare da mamma, verso le quattro.”

			Manca poco a mezzogiorno.

			Alle tre e mezzo la borsa del tennis è pronta.

			“Ci vediamo stasera, Enrico.” Carla lo bacia sulla fronte. “Che ho dimenticato?”

			“La racchetta...”

			“No, le chiavi.”

			Ha lasciato la portafinestra accostata, ma i vetri non sbattono più, perché il vento è calato notevolmente, s’è quasi spento, lasciando un muro di nuvole grigio scuro, basso e compatto; la luce sembra invernale; gli uccelli si sono rifugiati nel folto degli alberi; potrebbe piovere da un momento all’altro, o magari no, o fare soltanto uno di quegli scrosci violenti e passeggeri che un campo da tennis, d’estate, assorbe in pochissimo tempo. Quindi, dopo una barba veloce seguita da qualche goccia di Penhaligon, la camicia pulita a righini bianchi e blu, la ricerca non facile di un ombrello largo, Enrico si richiude il cancello alle spalle e, su via Aldrovandi, si avvia in direzione di piazza Pitagora e di piazza Ungheria, dove di solito posteggiano i taxi; nel portafogli controlla di avere soldi sufficienti per non doversi fermare a un bancomat; da Hungaria beve un caffè col latte freddo; spia le nuvole; benché sia in anticipo, sale su un taxi, al conducente comunica l’indirizzo e, in meno di venti minuti, attraverso la città deserta, sbarca in via delle Terme Deciane.

			“Sono qua sotto,” invece che sul citofono dice al cellulare.

			“Sali,” risponde Simona. “O preferisci che scendo?”

			“Decidi tu.”

			“Allora scendo. Però poi risaliamo.”

			Ha i jeans, le Superga blu, una camicia di tela.

			“Da che parte vuoi andare?” Lo scruta.

			“Al Giardino degli Aranci.”

			“E se piove?”

			“Ho l’ombrello.”

			Non ci mettono molto, a ogni modo, tagliando da via di Sant’Alessio e via di San Domenico, fino a piazza Pietro d’Illiria, dove sorge l’antica basilica paleocristiana di Santa Sabina, confinante col Giardino degli Aranci; bevono alla fontanella; si siedono sulla prima panchina.

			Non c’è anima viva.

			“Carla e Stefano,” dice Enrico a un tratto, “dovrebbero giocare a tennis.”

			“Vedrai,” dice Simona, “che ce la fanno.”

			“È una giornata strana. Ieri sera era piena estate. Oggi non si capisce...”

			“Capita, in agosto.”

			“Dentro casa non resistevo.”

			“Perché tu sei metereopatico.”

			“Non è solo quello...”

			“Lo so... Ma questa è una goccia...”

			“Due.”

			Così aprono l’ombrello; ripercorrono le stradine in discesa con quei bei nomi rassicuranti di teologi e monaci medievali, fiancheggiate da giardini antichi che a luglio e agosto hanno i profumi delle isole greche, e adesso subiscono questa ingiusta pioggia; arrivano in via delle Terme Deciane; salgono al primo piano.

			L’appartamento è come Enrico lo ricorda – pur essendoci stato una volta soltanto una settimana dopo la scomparsa di Marta Savignano, avvenuta ormai tre anni fa. Ha un bell’ingresso vasto sul quale affacciano il salotto, la sala da pranzo, lo studio del professor Mario Savignano, la saletta d’attesa e il corridoio delle tre stanze da letto; vetrate ampie; tappeti e parquet profumato di cera; i divani foderati di stoffe a fiori.

			“Questa casa,” Enrico infila l’ombrello in un contenitore di legno rustico dal quale spuntano due bastoni da passeggio, “riesce a essere luminosa anche quando fuori piove.”

			“Hai ragione, vieni.” Simona lo precede verso il divano da cui si vedono gli alberi di via delle Terme Deciane. “Ci penso sempre, a Milano.”

			“Tuo padre?” 

			“Tra un’oretta dovrebbe installarsi nel suo studio.”

			“E che fa?”

			“Te l’ho detto: legge. Vestito di tutto punto, giacca, cravatta, come se dovesse ricevere un paziente.”

			“È l’abitudine.”

			“Sì, ma mi diverte da morire. È perfetto. Tu, invece, Enrico...”

			“Io, cosa?

			“Che pensi di fare?”

			“Non ho molte idee.”

			“Dimmene una.”

			“Per esempio, potrei star qui a leggere insieme a tuo padre, magari nella saletta d’attesa, vestito anch’io di tutto punto.”

			“Be’, questa è praticabile... Dimmene un’altra.”

			“Fuggire.”

			“Dove?”

			“Ovunque. In un’isola greca.”

			“Che isola?”

			“Una qualsiasi.”

			“Da solo?”

			“No, insieme a te.”

			“Ma io lavoro a Milano.”

			La pioggia, che all’inizio sembrava una pioggerella estiva, s’è infittita, intanto; lontano scoppia un tuono; dopo un po’ ne scoppia uno più vicino, dalla parte del Circo Massimo.

			“Per i tennisti,” commenta Simona, “non la vedo bene.”

			“No,” concorda Enrico.

			Poi si avvicina, con due dita le solleva il viso, e la bacia sulla bocca.

			Lei non è sorpresa. Come se non fosse la prima volta, risponde piano, con la stessa meditata dolcezza che al Giardino degli Aranci le ha trasformato il viso quando ha sussurrato: “Lo so,” mentre la pioggia picchia sugli alberi, sui vetri, e nasconde ogni suono. Si stacca, per recuperare il respiro. Ha qualche istante di esitazione. Quindi, lentamente, si abbandona sullo schienale del divano.

			“Quello che ti ho spiegato poco fa,” lascia trascorrere tutto il tempo necessario, “lo hai ascoltato?”

			“Non me lo ricordo.” Anche Enrico s’appoggia allo schienale. “Che mi hai spiegato?”

			“Che io lavoro a Milano.”

			“Io, a Roma.”

			“Appunto.”

			“Appunto, non significa niente.”

			Guardano entrambi fuori.

			“Non sarebbe meglio rimandare questi discorsi a un altro momento?” propone Enrico.

			“Quando?”

			“Quando non piove.”

			“Fra tre ore.”

			“Tre ore è troppo presto.”

			“Allora, quando?”

			“Quando saremo ad Anafi.”

			“È quella l’isola?”

			“Potrebbe... Oppure Folegandros.”

			“Quante isole conosci?”

			“Tante.”

			Sono girati, adesso. Intrecciano le mani; le sciolgono e di nuovo le congiungono per delle carezze trattenute; si sfiorano appena le labbra. Finalmente, lui la fa distendere, con la testa sul bracciolo, una gamba sui cuscini, una piegata sul pavimento, le blocca le mani e, schiacciandole i fianchi, le spalle, il seno, le sale addosso.

			“Sei pazzo.” Lei ride.

			“Perché sono pazzo?”

			“C’è mio padre di là.”

			“Un minuto.”

			Ne passano due, tre. Quasi cinque.

			Il temporale si è allontanato. La pioggia si è trasformata in un fruscio.

			A un tratto, dal corridoio viene il rumore di uno sportello richiuso.

			“Ecco,” Simona si alza, “s’è svegliato.”

			“Io vado.” Si alza anche Enrico.

			“No, aspetta. Lo sa che venivi.”

			La stanza dev’essere l’ultima in fondo.

			Arrivano parole incomprensibili. Poi una voce roca: “E il golf?”.

			“Ma che golf, papà!”

			“Non me lo metto?”

			“Fra un’ora fa più caldo di prima.”

			Il cielo, in realtà, sta schiarendosi abbastanza velocemente. Dalla finestra dello studio, orientata nella direzione del Circo Massimo, una lama di luce tocca la poltrona alta, un tavolino con sopra in ordine una pila di libri e una tazzina di caffè; sfiora il bordo della scrivania; si perde sul marmo dell’ingresso nel quale, seguito da sua figlia, è comparso Mario Savignano.

			“Avvocato Rubbiani,” procede a piccoli passi, “me l’aveva detto Simona che sarebbe venuto.”

			“Come sta, professore?” Enrico si fa avanti.

			“Io, bene. E lei?”

			“Pure. Abbiamo sfidato la pioggia.”

			“Perché? È piovuto?”

			“C’è stato il temporale,” precisa Simona. “Con tanto di tuoni e lampi.”

			“Non me ne sono accorto.”

			“A te nemmeno le cannonate ti svegliano.”

			“Questo,” sorride, “devo ammettere che è vero.”

			Ha un vestito color sabbia di lino, la cravatta blu, il colletto della camicia celeste bagnato da uno schizzo d’acqua. E un buon profumo, di colonia amara.

			“Ora, però,” si volta verso la finestra, “è bello.”

			



			“Per entrare in campo,” racconta Carla, lasciando cadere la borsa, “abbiamo dovuto aspettare quasi un’ora.”

			“Poi com’è andata?” le domanda Enrico.

			“All’inizio, un disastro; io non beccavo una palla. Dopo ci siamo divertiti.”

			È ancora vestita da tennis, col gonnellino, la Lacoste bianca macchiata di sudore; i calzini sono sporchi di terra rossa; una ciocca di capelli le è rimasta appiccicata a una guancia.

			“Tu ti sei annoiato?”

			“No.”

			“Stefano ha fatto la doccia al circolo; io, siccome era tardi, ho pensato di farmela a casa... Ma che hai?”

			“Niente.”

			In via Mercati – segno che l’estate, avendo superato il suo culmine, si sta avvicinando alla fine – hanno acceso i lampioni. La siepe, le aiuole conservano l’umidità della pioggia.

			Sono le otto passate.

			Alle nove e mezzo, Carla si serve un’altra cucchiaiata di gelato al cioccolato.

			“Domani,” annuncia, “rigiochiamo.”

			“Bravi, fate bene,” Enrico annuisce.

			“Tu il cioccolato non l’hai preso?”

			“No.”

			“È buono.”

			Rispetto al tavolo tondo – sul quale, insieme alla confezione del gelato, hanno lasciato soltanto i bicchieri, l’acqua e il vino – ha spostato la poltroncina di qualche centimetro indietro; ha allungato le gambe; tiene la coppetta sotto il mento.

			“Sei innamorato dell’avvocatessa?” a un tratto dice piano.

			“Questa,” Enrico non muove un muscolo, “come ti è venuta in mente?”

			“Così. Ho pensato: è una bella donna, realizzata, sempre di buon umore. Perché non potrebbe essere?”

			“Perché non è vero.”

			“Guarda che succede. A tutte le età. E a tutti. Anch’io potrei innamorarmi di un altro uomo. Non c’è bisogno del permesso. Tu, però, se sei innamorato devi dirmelo.” Si gira a guardarlo.

			Nella coppetta, il gelato è quasi finito.

			“Hai uno sbaffo di cioccolata,” Enrico l’avverte.

			“Dove?”

			“Lì.”

			Quindi Carla posa la coppetta, estrae un fazzolettino di carta, si pulisce le labbra, di nuovo, con quell’aria strana, si gira a guardarlo.

			“Hai capito?”

			“Cosa?”

			“Che dovresti dirmelo.”

			“Sì, certo.”

			“Io te lo direi.”

			“Ci credo.”

			Poi tacciono. Ma è come se, non tra di loro, dentro di loro, un’incrinatura misteriosa, fino a quel momento silente, sia emersa alla superficie dalla profondità in cui era seppellita, abbia spaccato l’ultima resistenza e aperto una ferita, e adesso stia minacciando la casa, via Mercati, il portico, il giardino. Perché sono l’uno di fronte all’altra, e lei fissa il globo arancione di via Mercati nel quale navigano gli insetti. Perché la gonna corta di cotone la scopre, e lei non se ne cura, una circolare si allontana verso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna, e tra non molto porteranno in cucina l’avanzo del gelato e il resto. Perché subito dopo andranno in camera da letto, lei si toglierà il reggiseno e le mutandine in bagno, verrà a mettersi la camicia da notte davanti al comò, sul quale depositerà il braccialetto e gli orecchini, entreranno sotto le lenzuola e non faranno l’amore, lui ha baciato Simona in via delle Terme Deciane, lei forse qualcun altro, o vorrebbe farlo, o soltanto farsi guardare da qualcuno così, senza vestiti, davanti al comò, mantenendo l’espressione distratta che ha assunto fissando il volteggiare degli insetti nel globo del lampione di via Mercati, e pian piano si è trasformata in un languore non del tutto innocente, come se non fossero soli. Perché invece sono soli. Perché il silenzio è pulsante. Comincia a diventare doloroso.

			Infatti, contemporaneamente, lo interrompono per chiedersi ad alta voce: “Che ore saranno?” Enrico finisce di sparecchiare, si lava i denti, piega i pantaloni e si stende. Carla indugia ancora qualche minuto sulla poltroncina, si spoglia e s’infila la camicia da notte in bagno, beve un sorso d’acqua, si avvolge nel lenzuolo. Quindi spengono la luce. Cercano una posizione. Provano a addormentarsi.

			“Per caso hai sentito Maddalena?” Carla si rigira a pancia in giù.

			“No,” risponde Enrico. “Non l’ho sentita. Tu?”

			“Nemmeno.”

			“Questa musica?”

			“Viene da sopra.”

			“Voglio dire: non è un po’ alta?”

			“Sta provando il nuovo impianto.”

			“Ha un nuovo impianto?”

			“L’aveva ordinato prima di partire.”

			Il volume è calato di colpo, nel frattempo. Non tanto, tuttavia, da scomparire del tutto. Anzi, man mano che l’orecchio si abitua, si sente perfettamente.

			“Chi è?” Carla domanda.

			“Strauss. La suite del Cavaliere della rosa. Questo che sta iniziando è il valzer.”

			“Noi non ascoltiamo mai la musica.”

			“Noi non facciamo mai niente.”

			“Tu non vuoi fare mai niente.”

			“Hai ragione.”

			Adesso, Il cavaliere della rosa è terminato, e non comincia un altro disco. Non passano più circolari. Le ultime auto corrono disperatamente. L’immenso peso che nelle notti estive senza un alito di vento grava su Roma, quasi fosse una città nel cuore dell’India, sovrasta le finestre accese nei grandi palazzi popolari delle periferie, accoglie i lamenti delle insonnie, e gli incubi, e, solo poco prima che la notte si arrenda, ai più sofferenti concede il riposo, si sta allentando, per fortuna. Coi suoi pensieri, Carla Rubbiani è già nel sonno. Sforzandosi, Enrico riesce a tenere gli occhi chiusi, a restare immobile, e grazie a questo sforzo perde conoscenza. Alle sette, un soffio quasi freddo lambisce il letto.

			Carla ha il viso proteso in avanti sul cuscino, le palpebre serrate, il respiro lieve di un sogno che la rassicura.

			“Dove sei andato?” mormora, sempre con le palpebre serrate, quando Enrico, facendo piano, torna nella stanza.

			“A spalancare in salotto. Così viene un po’ di fresco, perché oggi sarà dura.”

			“Lo dicevano, alla radio... Tu hai sognato?”

			“No.”

			“Sei arrabbiato con me?”

			“Per quale motivo dovrei esserlo?”

			“Per ieri sera.”

			“No, non sono arrabbiato. Chi fa il caffè?”

			“Io.”

			Lo bevono nel portico, con le pause più lunghe del solito che precedono le giornate impegnative, guardando le aiuole.

			“La pioggia,” osserva Carla, “se la sono bevuta tutta.”

			“Perché è stato uno scroscio.” Enrico beve l’ultimo sorso. “Non è durato tanto.”

			“Che dici, innaffio?”

			“Sei a piedi scalzi.”

			“Mi metto i sandaletti della piscina.”

			Passa meno di un minuto.

			Invece dei sandaletti, s’è messa i mocassini marroni che usa in casa per le faccende.

			“Allora, forza.” Apre il rubinetto, e col tubo di gomma comincia a bagnare l’aiuola in fondo, ancora protetta dall’ombra della siepe. Quindi, dopo una sventagliata alle foglie dell’edera, si trasferisce all’aiuola centrale.

			Questa è in pieno sole. 

			Un raggio obliquo colpisce il cespuglio delle margherite, la bordura delle rose, la camicia da notte trasparente, giallo chiaro, larga, sotto la quale non ha nulla.

			“Tu,” dice a un tratto, “potresti darla alle azalee...”

			Poi, un istante prima che Enrico possa risponderle, solleva di scatto il viso verso il primo piano.

			“Non ho capito,” sorride, “che hai detto?”

			“Che sei brava,” Stefano ripete, “a quest’ora!” 

			“Più che altro, ho un marito pigro che non vuole aiutarmi. Gli ho chiesto di dare un po’ d’acqua alle azalee, e lui...”

			“Nemmeno quelle?”

			“Zero.”

			L’aiuola è quasi allagata.

			“Stefano,” senza sporgersi Enrico forza il tono, “stanotte ci hai fatto ascoltare della bella musica.”

			“Vi ho svegliati?”

			“Macché!”

			“Era la suite del Cavaliere della rosa.”

			“La mia opera preferita.”

			“Io non la conoscevo.” Carla si china a sbrogliare il tubo di gomma.

			“È bellissima,” conferma Stefano.

			“Noi giochiamo?”

			“Certo.”

			“Ci troviamo lì?” 

			Le parole cominciano però a sgretolarsi, lentamente, a disperdersi, sopraffatte dalle cicale, dal primo caldo che si dilata nel giardino, sulla ghiaia, attorno alle azalee alle quali Carla, senza rendersi conto di essere indecente, oppure sapendolo, sta dando l’acqua di cui hanno bisogno per non morire di sete. I minuti, le ore che seguono, dentro casa, nelle stanze, sembrano arrendersi al suono sordo che viene da fuori, a una sensazione di immobilità e di fatica, fino a che, con la borsa pronta dove ha messo la maglietta, il gonnellino, le scarpe da tennis e l’accappatoio per fare la doccia al circolo, Carla non decide che è arrivato il momento, saluta e monta in macchina. Così, anche Enrico si decide, sopra la camicia bianca sceglie di mettersi una vecchia giacca di lino, ferma un taxi, all’autista dà l’indirizzo, e mentre lo dice un’improvvisa felicità gli allarga il petto; quindi, in via delle Terme Deciane spinge il tasto del citofono e sale le scale.

			Simona è sul pianerottolo.

			“Ehi!” protesta. “Che ti prende?”

			“Niente.”

			“Mi mordi...”

			Le porte dello studio e della saletta d’aspetto sono aperte. Quella che separa il corridoio dall’ingresso è chiusa. Con le serrande semiabbassate, la sala da pranzo e il salotto sono in penombra. Sulla tovaglia rosa che copre il tavolo da pranzo, vicino all’oliera e alla saliera, e ai due tovaglioli infilati in due anelli smaltati, uno rosso e uno verde, è rimasta una confezione di medicine. Sul tavolino basso, fra le poltrone e i divani, giacciono il “Messaggero” e alcuni fogli stampati.

			“Questa,” Enrico li indica, “che roba è?”

			“Un appello.” Simona li sposta di lato.

			“Per quando?”

			“Il venti settembre.”

			“C’è tempo.”

			“Mica tanto.”

			Per sedersi, raccogliendo le gambe sotto il cuscino, in un angolo del divano, s’è sfilata i sandali.

			“Tu non ti siedi?” Sorride.

			“Sì.”

			“Oggi è bollente.”

			“Micidiale...”

			“Mio padre voleva uscire, stamattina.”

			“Glielo avrai impedito.”

			“Prima di stasera alle sette, gli ho detto, scordatelo.”

			“Quanti anni ha, tuo padre?”

			“Ottantaquattro.”

			“Sembra meno.”

			“Di testa è perfetto.”

			“Come aspetto, pure.”

			“Trovi?”

			“Altroché!”

			Passano pochi minuti.

			“In frigorifero ho il tè freddo,” dal suo angolo Simona dice piano.

			“Tu hai sete?” le domanda Enrico.

			“Non molta.”

			“Io nemmeno.”

			“Allora che faccio? Non lo prendo?”

			Quindi, scende dal divano. Senza rinfilarsi i sandali, si affaccia alla porta della sala da pranzo, la richiude, torna indietro, si toglie la gonna, la camicia, il resto, e gli si ferma davanti.

			Ha i segni del costume.

			Col cuore che gli batte a precipizio, Enrico le circonda la vita con le braccia; le accarezza i seni, la schiena morbida, i fianchi; le appoggia la testa in grembo.

			Poi si spoglia. La fa distendere. E lei, subito, allarga le gambe. 

			



			Attorno alle sette, quando il caldo finalmente concede una tregua, passeggiare nei vialetti dell’Aventino – silenziosi e deserti perché tutti sono ad Anzio, al Circeo, all’Argentario o in qualche mare all’altro capo del mondo – è un incanto. La luce dell’ultimo sole, filtrando attraverso le foglie degli alberi, scandisce la loro ombra sui muri color ocra o giallo sbiadito dei villini; un soffio di vento solleva il profumo degli aghi bruciati dei pini; alle porte delle basiliche dalle quali, la guida in mano, escono solitari turisti, si respira quello freddo della pietra antica.

			“Vede, Rubbiani, certe volte com’è curiosa la vita,” la sera dell’undici agosto Mario Savignano rallenta e si ferma a riflettere quando mancano pochi metri al piazzale di Santa Sabina.

			“A che proposito lo dice, professore?” Enrico lo affianca.

			“Della situazione mia e di mia figlia. Io sono milanese, ho sposato una romana e vivo a Roma. Lei è nata a Roma e invece è costretta a stare a Milano.”

			“Perché, costretta?”

			“Be’, per il suo lavoro.”

			Simona è un po’ indietro.

			“Di che parlavate?” Li raggiunge.

			“Del fatto che la vita certe volte è curiosa,” ripete Enrico.

			“Io guardate che ho trovato.” Mostra il palmo della mano.

			“I pinoli!” Suo padre si sistema gli occhiali.

			“Ci vorrebbe un sasso.”

			Mentre facevano l’amore, a un tratto, gli ha puntato i gomiti sul petto, e gli ha chiesto: “Ma tu che cerchi?”.

			“Questo,” le ha risposto.

			“Questo e basta?”

			“Sì.”

			“E ti pare normale?”

			Ora, per cercare il sasso col quale vuole spaccare i pinoli, si guarda intorno.

			“Quello!” ne indica uno sul marciapiedi opposto.

			Poi, facendo svolazzare il bordo della gonna, arriva alla panchina di travertino accostata al muro che separa la piazza di Santa Sabina dal Giardino degli Aranci; schiaccia il primo pinolo e se lo mangia soddisfatta; offre il secondo a suo padre e il terzo a Enrico; seduta scomoda, di traverso, ne schiaccia altri tre o quattro; posa il sasso, dice: “Basta!”, e si esamina le dita.

			Sono nere.

			“Sei incredibile,” commenta suo padre.

			Lei va alla fontanella, si sciacqua, beve, chiede: “Chi mi dà un fazzoletto?”; approfitta dell’impaccio di suo padre con le tasche della giacca e agguanta quello di Enrico; si asciuga le mani e il viso, ripiega alla bene e meglio il fazzoletto, mentre entrambi la osservano nel silenzio della piazza di nuovo scandito dal suono tenue dello zampillo che sgorga dalla fontanella, e lo riconsegna al proprietario; propone di riavviarsi verso casa; guarda l’ora. Quindi, in via delle Terme Deciane, insieme a Enrico, si avvicina alla Polo nera parcheggiata davanti all’ingresso.

			“Questa,” domanda, “di chi è?”

			“Di Maddalena. Che a Sabaudia s’è portata dietro le chiavi.”

			“E tu come hai fatto?”

			“Ho trovato i doppioni.”

			Mario Savignano è rimasto al portone. Dal basso, ispeziona i gerani, il rincosperma.

			“Vado.” Simona si volta.

			“Che volevi dirmi?” Enrico le prende il polso.

			“Niente. Che devo dirti?”

			“Hai l’aria triste.”

			“Sei matto? Dai, fammi andare...”

			Sono le sette e mezzo.

			Via del Circo Massimo, la lunga strada che porta fino al palazzo bianco della FAO e offre a chi sbuca da via delle Terme Deciane lo spettacolo solenne dei ruderi color mattone del Palatino, è vuota. Anche il grande prato ovale, che adesso ha l’erba completamente secca, è vuoto: come il viale dell’Anagrafe, bordato dagli oleandri bianchi e rosa che a Roma fioriscono già nella tarda primavera e, finché non cominciano a perdere qualche petalo, sono il segno inequivocabile dell’estate; come piazza Venezia e il Corso, in fondo al quale si staglia l’obelisco di piazza del Popolo; come le strade che costeggiano Villa Borghese, viale Rossini, via Ulisse Aldrovandi, i Parioli.

			In via Mercati, il cancello è rimasto aperto. Le sacche del tennis sono da una parte, sulla ghiaia. Carla e Stefano siedono l’una accanto all’altro sui gradini.

			“Pensavamo di trovarti.” Sorridendo debolmente, Carla solleva il viso.

			“Ho preso la macchina di Maddalena.” Enrico sente uno strappo nel petto.

			“Ho visto.”

			“Voi vi siete divertiti?”

			“Abbiamo fatto la partita e ho perso sei a uno.”

			“Però stai tornando in forma.” Stefano raccoglie la sua sacca e se la carica su una spalla. “Piano piano.”

			“Sì, piano piano...”

			Ha i capelli ancora bagnati dalla doccia.

			“Tu dove sei stato?” domanda quando Stefano è a metà delle scale.

			“In giro.” 

			“Senza meta...”

			“Senza meta. Piazza Navona, piazza Farnese, il Ghetto... Non c’era quasi nessuno.”

			“Pure in piscina eravamo soli. Poi, domani, Stefano va dai suoi al Circeo.”

			“E allora?”

			“Avrò il circolo tutto per me.”

			“Ho capito.”

			“Che hai capito?”

			“Che mi odi.”

			“Ti sbagli. Io ti voglio bene, Enrico. Sei tu che odi me.”

			“E per quale motivo dovrei odiarti? Perché, essendo stato male, non me la sento di muovermi da Roma?”

			“No. Perché sono tua moglie.”

			La notte è un incubo.

			Il letto è una prigione.

			Alle otto, scrutano il soffitto.

			“Ho pensato una cosa,” dice Carla a un tratto.

			“Cosa?”

			“Io, se sto qui, è peggio.”

			“In che senso?”

			“In tutti i sensi. Quindi ho deciso: vado a Sabaudia, dai Montuori. E parto oggi. Anzi,” si sbarazza del lenzuolo, “stamattina.”

			Passano cinque minuti.

			Dal corridoio viene il rumore degli sportelli di quella parte dell’armadio a muro in cui tiene i vari sandali e le scarpe di corda, le magliette sportive, i teli colorati da stendere sulla sabbia, la maschera e le pinne che usa per nuotare.

			“Ecco.” Trascina in camera un trolley già mezzo pieno e lo issa sulla sedia che ha liberato dai vestiti. “Ho quasi finito.”

			“Che altro devi metterci?” Enrico si appoggia alla spalliera del letto.

			“Due gonne, qualche camicetta e i costumi... Questo l’avevo cercato dappertutto...”

			“Dov’era?”

			“Sotto le magliette.”

			Intanto, dal primo cassetto del comò, ha tirato fuori un piccolo mucchio di biancheria e l’ha lasciato cadere sul costume intero, rosso, ritrovato sotto le magliette; dal terzo, estrae tre camicie e pure quelle le sistema dentro il trolley, facendo attenzione che non perdano la piega; resta un attimo sovrappensiero, ed entra in bagno.

			Ne esce, una ventina di minuti più tardi, già vestita, con due sacchetti di plastica nei quali ha infilato lo spazzolino da denti, i trucchi e le creme antisole; chiude il trolley, nel quale ci sarebbe ancora posto per altre cose che non le vengono in mente – forse una felpa, se la sera è umido sulle dune, infatti lo riapre e ce la aggiunge; davanti allo specchio si dà un paio di colpi di spazzola, aggancia facilmente la collana con le pietre celesti, nella tasca della giacca fa scivolare gli orecchini, e si gira verso il letto.

			“Ecco,” riflette un’ultima volta, “credo di avere tutto.”

			“Partite subito?” domanda Enrico.

			“Che significa, partite?”

			“Non vai con Stefano?”

			“Stefano, per non trovare traffico, s’è svegliato all’alba. E sta al Circeo.”

			“Pensavo ti desse un passaggio.”

			“Ma io ho deciso stanotte. Non poteva saperlo.”

			Con quella giacchetta da viaggiatrice, in una tasca della quale ha lasciato scivolare gli orecchini per non perdere altro tempo, la borsa a tracolla, i modi sbrigativi che ha assunto da quando si è sbarazzata del lenzuolo, e il coraggio che adesso si sta dando, potrebbe suscitare una pena infinita.

			“Vado,” dice, e la voce è ferma.

			“Ti accompagno.” Enrico la segue in corridoio.

			“Non c’è bisogno.”

			Così attraversa il giardino e apre il cancello; carica il trolley sul sedile posteriore della Golf e mette in moto; fa manovra per imboccare via Aldrovandi; è partita.

			Al giornaleradio delle dieci, il primo servizio è dedicato ai massicci spostamenti della gente dalle città verso i luoghi di villeggiatura, i monti, i laghi, soprattutto il mare. Fin dal primo mattino, lunghe code si sono formate agli ingressi delle autostrade, agli svincoli con le litoranee, già poco dopo l’uscita dalle periferie. Attorno a Roma, sulle vie consolari, il traffico è intenso ma scorre, sebbene lentamente. Sulla Pontina, invece – la strada che conduce a Torvajanica, alle spiagge di Latina, a Sabaudia e al Circeo – si procede a passo d’uomo. Radio classica sta trasmettendo Prélude a l’après-midi d’un faune di Claude Debussy.

			“A che punto sono?” Carla ripete al telefonino. “Credo al bivio per Capocotta, sì, al bivio...”

			“Ancora?” Enrico abbassa il volume.

			“Eh, sì...”

			“L’ho sentito, alla radio.”

			“Come hai detto?”

			“Alla radio, ho sentito che sulla Pontina si procede a passo d’uomo.”

			“È il sabato prima di Ferragosto, del resto... Ecco, si vedono i pini di Castel Romano...”

			Dopo Castel Romano, un tratto di campagna piatta e brulla nella quale, tuttavia, si avverte la prossimità del mare, la Pontina supera il bivio per Anzio e Nettuno, e si inoltra nella pianura che prende il suo nome, un tempo zona malarica, percorsa da canali verdi bordati di eucalipti; poco prima del Parco nazionale del Circeo, piega alla sua destra, verso il lago di Sabaudia in fondo al quale si erge l’alto promontorio; pochi metri e di colpo si apre all’azzurro, al vento, alla luce diversa, al fragore quasi impercettibile delle onde. 

			La villa bifamigliare di Giulia e Cesare Montuori, costruita nel primi anni Sessanta dal padre di Cesare sulle dune, ha svariate stanze da letto, un bel soggiorno, un’ampia terrazza protetta da un’incannucciata nella quale si fa la colazione, si rimane a leggere, si cena. La barca a vela di Luca Montuori è tirata in secco lì davanti. Sulla spiaggia, ci si scende direttamente in costume da bagno. A volte, quella luce così diversa è aggressiva. Anche il mare, a volte, è aggressivo. Anche il vento è aggressivo, nonostante il sole a picco.

			Ora, L’après-midi d’un faune, diretto da Pierre Boulez, è terminato. Il prossimo brano, sempre diretto da Boulez, sarà Daphnis et Chloé, di Maurice Ravel. Enrico spegne la radio. Torna in camera. Si distende sopra le lenzuola. Precipita in un sonno superficiale dal quale, a tratti, riemerge sentendo una sconosciuta fatica che lo induce a chiudere gli occhi. All’una apre il frigorifero e beve dalla bottiglia, controlla se sul cellulare ci sono chiamate o messaggi, si veste e va a comprare i giornali. Da Hungaria si siede a un tavolino sotto il tendone, guarda i titoli, gli alberi di viale Liegi, il sagrato deserto della chiesa di San Bellarmino, i due pesanti portoni sbarrati, una giovane donna bionda, esile, che con il cane al guinzaglio si allontana in viale Romania. Lascia metà del toast e finisce il tè freddo. Alle due monta in macchina e arriva in via delle Terme Deciane.

			“Carla,” esordisce, “è a Sabaudia. Stefano, dai suoi genitori al Circeo.”

			“Quando sono partiti?” Simona raccoglie le molliche di pane sulla tovaglia.

			“In orari diversi, stamattina.”

			“Tu che pensi di fare?”

			“Carla sostiene che la odio.”

			“Non è vero.”

			“Lo ha detto.” 

			“Ma non è vero. Tu non odi nessuno.”

			Ha le labbra fresche, la pelle profumata di sapone.

			“Io,” mormora Enrico, “sto bene, qui.”

			E mentre pronuncia queste parole la stretta che tutta la notte lo ha attanagliato, e anche dopo, ascoltando la radio, da Hungaria, guardando il sagrato deserto di San Bellarmino, si scioglie, gli libera il cuore e svanisce.

			
			



			Capitolo quinto

			Come sempre, dopo Ferragosto, la spiaggia ha iniziato lentamente a spopolarsi: soprattutto durante la settimana, soprattutto in alcuni tratti nei quali è più complicata la discesa dalle dune. Ci sono meno ombrelloni piantati nella sabbia, meno teli colorati, e, alle tre, la maggior parte delle famiglie con i bambini che hanno costruito castelli, fortezze o vulcani, e infaticabili hanno sguazzato nell’acqua bassa, ma anche le coppie e i gruppetti di amici venuti soltanto per un bagno, risalgono alle automobili bollenti, parcheggiate nelle piazzole di sosta.

			Quella, in realtà, è l’ora più bella. Si può passeggiare comodamente e a lungo sulla riva sia verso il Circeo che nella direzione opposta; i primi soffi del ponente increspano la superficie piatta o quasi del mare; nell’aria si respira lo iodio, la salsedine, l’odore delle alghe; le sartie delle barche a vela, attorno alle quali, tra breve, si daranno da fare gli equipaggi, sbattono tra loro e contro gli alberi d’alluminio, producendo il tipico tintinnio che spezza il suono della risacca; le bandierine rosse si tendono; i gabbiani sorvegliano, scendono in picchiata, si risollevano, si spingono lontano.

			Carla ama molto questo momento. 

			Alle nove, ha bevuto il caffè in terrazza accanto a Cesare Montuori che, con la maglietta blu sbiadita sullo stomaco appena prominente, gli occhiali neri, i capelli sale e pepe, l’abbronzatura e qualche ruga, sembra il capitano a riposo di una nave da crociera. Armata di maschera e boccaglio, ha nuotato almeno quaranta minuti senza fermarsi; si è asciugata e cambiata il costume; è tornata in terrazza, dove Giulia ha finito la sua colazione per poi accompagnarla al mercato; rincasata e di nuovo in terrazza, ha aspettato che Maddalena sbucasse fuori in pigiama, col segno del cuscino sulla guancia, gli occhi gonfi di sonno; ha fatto un altro bagno, mangiato il panino con la mozzarella e il pomodoro e, sotto l’ombrellone, ascoltando le voci, i rumori della spiaggia, si è assopita; seduta, le braccia strette ai ginocchi, ha fissato il mare; quindi si è alzata e, da sola, si è avviata verso il promontorio.

			Le piace osservare il verde del sottobosco e degli alberi, dai quali è interamente rivestito fino alla cima, acceso dai raggi obliqui del sole che, mentre era assopita, ha abbandonato la posizione meridiana e si è spostato a occidente. Le piace sgranchirsi le gambe, muovere i muscoli già impegnati nel nuoto mattutino, sentire il sangue che circola nelle vene, la stanchezza sana alla quale è obbligatorio resistere prima di decidersi a fare dietrofront. Infine, le piace essere colpita in faccia dal vento, protendere lo sguardo, lasciare che i pensieri la sfiorino, si disperdano in quella luce che non è più incombente, individuare Cesare Montuori mentre scende dalla duna, Giulia che si cosparge di crema, Luca e Maddalena che preparano la barca o smontano le vele...

			Oggi, della barca non c’è traccia: né a riva, né fuori. Maddalena è stesa a pancia in giù sul telo giallo. Sotto l’ombrellone, le due sedie a sdraio sono occupate una da Cesare, l’altra da un signore sconosciuto completamente vestito. Giulia e una donna bionda stanno coi piedi in acqua.

			È il venti di agosto.

			“Abbiamo visite,” annuncia Giulia quando all’ombrellone mancano una ventina di passi.

			“Non li avevo riconosciuti,” Carla si sforza di usare lo stesso tono.

			“Vengono diretti dalla Francia...”

			“Bianchi come lenzuoli,” ride Luisa Molino.

			“E non vogliono fermarsi nemmeno una notte.”

			“Giulia, te l’ho spiegato...” Non senza fatica, si alza dalla sdraio l’architetto.

			Indossa, sopra la camicia, uno di quei gilet leggeri con tante tasche, dal colore indefinibile, che usano i tecnici delle troupe cinematografiche o televisive; la cinta dei pantaloni, larghi, è allentata; nella mano sinistra ha un mezzo toscano spento.

			“Dobbiamo arrivare in Sicilia.” Porge l’altra a Carla che gli va incontro.

			“A vedere i templi?”

			“No, a Noto. C’è una specie di convegno, e mi dovrebbero pure dare un premio.”

			“Complimenti.”

			Dal suo telo, sul quale fino a ora ha dormito, Maddalena gira la testa.

			“Per cosa, complimenti?”

			“Per un premio,” risponde Carla. “Ma la barca?”

			“Sono stata sostituita.”

			“Con chi?”

			“Con Stefano. Lo ha chiamato Luca.”

			Franco Molino si è spostato di un passo.

			“Noi,” biascica, cercando di accendere il suo mezzo toscano, “è praticamente da Pasqua che non ci vediamo.”

			“Sì,” conferma Carla. “Da Pasqua.”

			“Tu sei in gran forma.”

			“Mi difendo.”

			“Tua figlia mi ha detto che giochi a tennis tutti i giorni.”

			“Non tutti i giorni.”

			“Io,” finalmente tira una boccata di fumo, “dovrei riprendere a fare un po’ di moto.”

			“Non cammini, a Parigi?”

			“Quasi mai.”

			“Sta fisso a casa a leggere,” precisa Luisa.

			Maddalena è andata a tuffarsi. 

			“Non sono loro?” Al ritorno, si avvolge nel telo.

			“Dove?” Carla l’affianca.

			Hanno il vento alle spalle. La barca fila, infatti, con due vele gonfie. Il mare è mosso. Ogni tanto, un’onda anomala si abbatte contro la fiancata sollevando uno spruzzo candido. All’orizzonte, sulla sinistra, è comparsa la sagoma dell’aliscafo che da Ponza punta verso Anzio. Sulla destra, quasi immobile, una petroliera potrebbe essere all’altezza di Ostia. Franco Molino si è riseduto accanto a Cesare sulla sdraio. Parlano dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria, dei traghetti che partono da Villa San Giovanni.

			“Io ho freddo,” si lamenta Maddalena. “Vado su.”

			“Ho freddo anch’io.” Carla raccoglie le sue cose. “Vengo con te.”

			Un po’ prima delle nove, il vento che, scendendo dalla barca, Stefano ha erroneamente definito maestrale – “Non è maestrale, è un ponente rinforzato,” lo ha corretto Luca – è calato del tutto. Quindi, vincendo le ultime perplessità, hanno apparecchiato e cenato di fuori.

			Adesso, la superficie del mare è buia e piatta; sulla litoranea, solo di rado passa qualche macchina; dal lago arriva il gracidio delle rane, il mormorio dei grilli.

			Carla non ha quasi toccato cibo.

			“Quelli,” indica una lucetta rossa, “sono pescatori locali?”

			“Vanno alla secca,” conferma Luca. “O magari a Zannone.”

			“Addirittura?”

			“A due miglia. Lì si prende parecchio. Orate, spigole, tonni...”

			“Dev’essere bello pescare di notte.”

			“Quando avevamo il gozzo,” dice Cesare, “ogni tanto andavamo. Ma qua vicino. Lo tenevamo al Circeo.”

			Per non affliggere i suoi ospiti e i commensali col sigaro toscano, Franco Molino ha trasportato la sua sedia da regista dalla parte opposta della terrazza e sistemato il bicchiere e la bottiglia del Glen Grant sul parapetto. Maddalena si è allontanata per rispondere al cellulare.

			“Chi era?” le domanda Luca quando torna.

			“Alice.”

			“Che voleva?”

			“Sapere se li raggiungiamo.”

			Sono quasi le undici.

			Dietro al promontorio è spuntato uno spicchio di luna. La lucetta rossa dei pescatori è sparita.

			Alle undici e mezzo, accompagnati da Giulia nella loro stanza, i Molino, che si sveglieranno presto, vanno a letto. Dentro casa, in cerca di un film, Cesare ha acceso la televisione.

			“Al Circeo?” Carla domanda a Stefano.

			“Sempre uguale.” Sorride.

			“I tuoi genitori?”

			“Tranquilli.”

			“Tu, quanto rimani?”

			“Ancora un po’.” 

			Nella bugia di vetro che ha davanti, la fiamma della candela azzurra, che alla fine della cena ha incollato su quella che si stava consumando, a tratti si assottiglia e s’innalza, illuminando la fronte aperta, il bianco degli occhi scuri.

			“Tu pure ti trattieni ancora un po’?” Stefano lascia trascorrere qualche secondo.

			“Non lo so.”

			“Da che dipende?”

			“Da varie cose.”

			“Non vuoi dirmelo?” 

			“Le sai. Che te lo dico a fare?”

			In salotto, Cesare ha finalmente intercettato un film.

			“Dev’essere Il sorpasso.” Stefano si sporge.

			“Quello con Gassman?” fa Carla.

			“E Jean-Louis Trintignant.”

			“Me lo ricordo. Era divertente. Poi finisce male.”

			Dal bordo della bugia, ha staccato un grumo di cera.

			“Io sono offesa,” schiacciandola fra le dita, dice piano.

			“Ti capisco.”

			“Offesa da morire.”

			Stefano tace.

			“Ma poi che vuole questa donna?”

			“Niente, credo.”

			“Me lo immaginavo. È il classico tipo. E lui, come un incosciente, come se avesse diciott’anni, ha perso la testa.”

			“Non ha perso la testa.”

			“Sì, ha perso la testa. E manda tutto per aria, così...”

			Sulla spiaggia, man mano che si scende verso la riva, la visibilità è incerta. Lo spicchio della luna non basta.

			“Se non è qui, è volata via,” dice Stefano mentre si avvicinano alla barca.

			“Di che colore sarebbe questa felpa, che ci tieni tanto?” Carla inciampa in un ramo.

			“Verde... Eccola lì.”

			“Fammela vedere.”

			Ha il logo dell’università di Stanford.

			“Sei stato a Stanford?” Gliela riconsegna.

			“L’ho comprata al mercatino.”

			“Io ho preso una botta al piede.”

			“Ci sediamo?”

			“Dieci minuti.”

			Nel punto in cui, a destra della barca, hanno allargato la felpa, la sabbia morbida sta perdendo l’ultimo calore.

			“Tu hai mai dormito sulla spiaggia?” Le mani incrociate dietro la nuca, Carla si allunga.

			“Tante volte.”

			“Io, una soltanto. Col sacco a pelo.”

			“Certo, perché poi diventa umido.”

			“Ora non è umido.”

			“No.”

			“Se avessimo portato i costumi e i teli, avremmo potuto fare il bagno.”

			“Un telo c’è.”

			“Dove?”

			“Nel gavone.”

			“Che è il gavone?”

			“Uno scomparto chiuso nel quale si tengono le cime e i salvagenti.”

			Sono trascorsi più di dieci minuti.

			“Allora?” Stefano si alza.

			“Cosa?”

			“Lo vuoi fare questo bagno notturno?”

			“Tu?”

			“Io sì.”

			“Però ti giri. Anzi, vai proprio dall’altra parte della barca...”

			“Qui?”

			“Più lontano.”

			Il mare è tiepido.

			“Dai Montuori,” muovendo appena le gambe, Carla si tiene a galla, “hanno spento tutto.”

			“Si vede che il film è finito.”

			“Loro, comunque, non sono dei tiratardi. Voi fate tardi, al Circeo?”

			“Non tanto.”

			“Io alle undici crollo.”

			Sono distanti una decina di metri.

			“Torniamo?” Stefano suggerisce.

			“Va bene. Esco prima io.”

			Nella penombra che adesso raccoglie un riflesso della luna sul mare, l’acqua le scopre a poco a poco le spalle, la schiena, i fianchi, finché è completamente nuda.

			Il telo di spugna recuperato nel gavone è poggiato a prua.

			“È ruvido.” Carla se lo gira attorno al seno.

			“Quello,” Stefano si avvicina, “è per il sale.”

			“Sì, ma tu non venire... Rimani lì.”

			Ha la voce che le trema.

			“Ti asciugo.” Anche Stefano trema.

			“No, smettila!” Cerca di respingerlo, mentre il telo le sta scivolando di dosso.

			“Perché?”

			“Perché sì...”

			Ha la pelle d’oca, i capezzoli induriti.

			“Sei bella.” Stefano glieli sfiora con le dita.

			Quindi, fa cadere il telo.

			Nello stesso istante, come in un lampo, sulla terrazza esplode la luce.

			“Questi,” Carla sussulta, “sono Maddalena e Luca.”

			Luca è in salotto. Maddalena, seduta dove s’era messo a fumare il sigaro Franco Molino, guarda in alto.

			“Ho ritrovato la mia felpa.” Stefano gliela mostra.

			“Meno male...”

			Poi, Stefano saluta, monta in macchina e torna dai suoi al Circeo. Maddalena e Luca vanno nella stanza coi due letti separati. Carla si chiude nella stanzetta con un letto solo che ha l’odore tipico, buono, degli armadi riaperti dopo un anno delle case al mare, e non scompare se non quando l’estate è finita, si sgrulla la sabbia dalla gonna, e senza spogliarsi si stende sul letto – mentre a Roma, già da un ora, Enrico dorme.

			



			Il ventinove agosto, come annunciato dalle previsioni metereologiche sia della televisione che dei giornali, in tutta la penisola il tempo si è rotto. A Roma, la pioggia è caduta fin dall’alba. A Sabaudia, verso mezzogiorno s’è scatenato un temporale biblico: di colpo, sospinto dal libeccio, il mare si è agitato, rovesciando grandi onde grigie ben oltre la riva; il cielo è diventato nero.

			“Sembra inverno,” dietro la vetrata del salotto, ha mormorato incredula Maddalena.

			“L’avevano detto: durerà due giorni al massimo,” l’ha rassicurata Luca, che preventivamente ha tirato indietro d’una cinquantina di metri la barca. “Due giorni e torna bello.”

			E così, in effetti, è stato. Durante il pomeriggio, pur se con varie pause, la pioggia non ha dato tregua. Il trenta si è aperto uno squarcio e si è subito richiuso. Poi il libeccio è calato, non pioveva più, e dalla terrazza si intravedeva qualche stella. Finalmente, il trentuno mattina, su un mare bellissimo, chiazzato di verde, di blu scuro, si è riaffacciato il sole.

			Anche sui Parioli, sull’asfalto, sugli alberi lavati dalla pioggia del viale, sul sagrato della chiesa di San Bellarmino, sui tendoni del Cigno e del bar Hungaria, di nuovo allungati per proteggere i primi abitanti del quartiere tornati dalle vacanze, su via Mercati, splende il sole.

			Nel giardino, l’acqua si è assorbita rapidamente; la ghiaia, compatta, è cosparsa di foglie strappate dai rami, di aghi di pino trasportati dal vento.

			Sotto al portico, Enrico sta leggendo il giornale. Quando lo chiude, squilla il cellulare.

			“Che stai facendo?” gli domanda Maddalena.

			“Sto sotto il portico e leggo il ‘Corriere’.”

			“Dopo?”

			“Dopo vorrei rastrellare la ghiaia, ché è piena di foglie.”

			“Ne sono cadute molte?”

			“Un tappeto. Voi dove siete?”

			“In spiaggia.”

			Passano alcuni secondi.

			“Papà...” Si sente il riverbero del mare.

			“Dimmi, Maddalena.”

			“Ma tu...” Passano altri secondi.

			“Io, cosa?”

			“No, niente.”

			“Parla. Che vuoi sapere?”

			“Niente. Te lo dico a Roma.”

			Enrico si alza, scende nel sottoscala, scosta la bicicletta e prende il rastrello, comincia a rastrellare dai bambù.

			Alle due si ferma. Ha raccolto, facendone diversi mucchietti, foglie, rami secchi, aghi di pino. Adesso è incerto se riunirli in un unico mucchio vicino all’aiuola centrale, aspettare che si secchino e bruciarli, oppure se ficcare tutto in sacco di plastica e depositarlo in un cassonetto. Ha la camicia bagnata, la fronte madida, il fiato corto. Quindi appoggia il rastrello al tronco del ciliegio e si asciuga la fronte; in cucina beve due bicchieri di Ferrarelle; in bagno si toglie la camicia e s’infila la maglietta bianca con la quale ha dormito; in camera da letto tira le lenzuola e si stende. Dorme. Alle cinque sale in macchina.

			Roma non è più deserta; gli autobus trasportano passeggeri silenziosi che guardano fuori; col rosso, a parecchi semafori si forma la fila.

			Dal balcone, Simona fa cenno che scende.

			“Com’è andata?” Enrico le va incontro.

			“Bene.”

			“Che ti ha detto?”

			“Che è normale. Mi vuole rivedere fra un mese.”

			È vestita come per andare al lavoro; un tailleur estivo color sabbia, la giacca stretta sul seno, i tacchi alti.

			Un po’ ciondolando, camminano piano.

			A una decina di metri dall’hotel Sant’Anselmo, in mezzo alla piazza, Simona si ferma e gli prende il braccio.

			“Senti...”

			“Che c’è?”

			“Io mi vergogno.”

			La stanza, arredata con mobili d’inizio Novecento, non è grande. La finestra dà sugli alberi.

			“Che guardi?” chiede Enrico.

			“Fuori.”

			“Ti sei vergognata molto?”

			La giacca ha un solo bottone; la gonna, una cerniera lampo facile, sul fianco.

			“Hai l’aria torva.” Si avvicina al bordo del letto.

			“Ho l’aria torva?”

			“Sì, torva.” Gli rifà il verso.

			Quando ritirano i documenti e riconsegnano la chiave, il sole sta calando. Al Giardino degli Aranci, le panchine – meno una, sulla quale siedono un uomo e una donna anziani, quasi certamente del quartiere – sono tutte libere.

			“Domattina arriva Velia,” dice Simona, che sulla ghiaia, coi tacchi alti delle scarpe comprate al volo, non è a suo agio.

			“È con voi da tanto?” Enrico le offre il braccio.

			“Trent’anni, almeno.”

			Dalla terrazza a strapiombo sulla corrente verde e magra del fiume, si vede il lungo edificio settecentesco di San Michele a Ripa, un tempo rifugio di pellegrini, orfanotrofio, quindi carcere minorile, e adesso museo, dietro al quale si nascondono i tetti bassi, i vicoli silenziosi della parte di Trastevere meno conosciuta dai turisti, e dai romani stessi, nella quale sopravvivono i vecchi artigiani e le vecchie botteghe; si vede il Gianicolo; la città a perdita d’occhio.

			“Tu, poi, a che ora parti?” domanda Enrico. “Hai deciso?”

			“Alle quattro.”

			“Così alle nove sei a casa.”

			“Spero.”

			“E che fai?”

			“Disfo la valigia e vado a mangiare una pizza.”

			Ha i gomiti poggiati sul parapetto.

			“Torniamo?” Si solleva.

			Nei villini, sbarrati tutto il mese, si sono riaperte svariate persiane; al di là dei vetri, i lampadari, i lumi bassi proiettano una luce arancione sui mobili di legno scuro, sulle librerie, sui quadri appesi alle pareti dei salotti che tra non molto, dopo il caldo torrido di luglio e agosto, riacquisteranno la loro dimensione autunnale; una donna di mezz’età si affaccia un momento; parla con qualcuno che è alle sue spalle, e si ritira. In via delle Terme Deciane, il tavolo da pranzo è già apparecchiato per tre; Mario Savignano è nel suo studio; Simona va a cambiarsi quel tailleur stretto, a liberarsi dalle scarpe coi tacchi alti, e ad accendere il forno per riscaldare i pomodori col riso.

			“Cosa sta leggendo, professore?” Enrico raccoglie l’esortazione a sedersi e prende posto davanti alla sua poltrona.

			“Sto leggendo, rileggendo per la verità,” sorride, “dopo tantissimi anni, La montagna incantata. Lei lo ha letto?”

			“Sì. Anch’io qualche tempo fa.”

			“Su un giornale, ho visto che hanno pubblicato una nuova traduzione e cambiato il titolo: La montagna magica. Non è meglio incantata?”

			“Ha ragione.”

			“Comunque, è bellissimo.”

			“Bellissimo e morboso.”

			“Ah, su questo non c’è dubbio.”

			“I malati che amano la loro malattia.”

			“Amano, forse è troppo. La malattia, come il demonio, li attrae a poco a poco. Oltre a impadronirsi del loro corpo, s’impadronisce, senza che se ne accorgano, della loro mente. Ne ho avuto, come paziente, qualcuno...”

			“E che ha fatto?”

			“Non ho capito.”

			“Ho detto: che ha fatto?”

			“Niente. Che dovevo fare? Ma quel sanatorio è straordinario: mangiano, bevono champagne, gli uomini corteggiano le donne, le donne gli uomini, scherzano, sembra una gabbia di matti, e ogni giorno c’è qualcuno che se ne va all’altro mondo, zitto zitto...”

			“Zitto zitto?”

			“Lì è normale amministrazione. Quando lo finisco, voglio rileggere I Buddenbrook.”

			Simona si è infilata una maglietta bianca e un paio di jeans, e si è sciolta i capelli.

			“Lo conosci questo Taurasi?” Fa vedere a Enrico la bottiglia.

			“Sì, è buono.”

			“Tu lo vuoi, papà?”

			“A tavola.”

			“Ci stiamo andando.”

			Sulla tovaglia, accanto all’oliera e alla saliera, sono raggruppate, come ogni giorno, le medicine.

			“Questa,” il professore inghiotte una pillola, “è per non avere brutte sorprese.”

			“Te ne ho ricomprata un’altra confezione.” Simona sfila dall’anello il tovagliolo.

			“E dove l’hai messa?”

			“Al solito posto. Sul comodino.”

			“Velia a che ora arriva?”

			“A mezzogiorno.”

			“E tu a che ora hai il treno?”

			“Alle quattro.”

			“Poi, sabato prossimo non vieni.”

			“Nemmeno quell’altro, purtroppo.”

			Enrico, intanto, ha versato il Taurasi; lei ha servito nelle scodelle, due per uno, i pomodori col riso; usando il cucchiaio invece della forchetta, Mario Savignano ha attaccato il primo. La sorpresa che le ultime parole di sua figlia gli hanno provocato per alcuni istanti si è trasformata in delusione. Ma è riuscito a contenerla. Il viso, macchiato di efelidi alle tempie, chino sul piatto, gli occhiali scivolati dalla fronte sulla gobba del naso, mangia piano, annuendo silenziosamente come per mostrare che i pomodori col riso sono venuti bene, il piatto è di suo gradimento; dopo tre o quattro bocconi si ferma; posa il cucchiaio e beve un sorso d’acqua.

			“Il vino non lo bevi?” suggerisce Simona.

			“Un momento.”

			“Guarda che è squisito.”

			“È vero. Dammene un altro dito... Ho detto un dito; qui mica siamo al sanatorio della Montagna incantata, in uno di quei festini.”

			“Che festini?”

			“Nei sanatori si mangiava e beveva moltissimo.”

			“Lo facevano per distrarsi?”

			“Perché ne avevano voglia.”

			Il vino lo ha rianimato; le guance, pur se solo leggermente, si sono colorite.

			“Villani?” Sempre rivolgendosi a Simona, si asciuga la bocca col tovagliolo.

			“È dai suoi al Circeo.”

			“E prima,” interviene Enrico, “ha fatto un giro di rifugi sul versante austriaco della Val Pusteria.”

			“Sul serio?”

			“Sì.”

			“Lui è un ragazzo intelligente, di notevole valore.”

			Di frutta, ci sono le fragole, nelle coppette.

			Dopo, senza sparecchiare, si trasferiscono sul balcone – stretto ma capace di contenere tre sedie di ferro battuto –, che dà sulla strada e gira attorno allo studio e a due camere da letto. Simona sposta le sedie, fa sedere suo padre in modo che possa allungare le gambe, e va a riprendere il suo bicchiere di vino. 

			Il professore con una mano tamburella sulla ringhiera, con l’altra regge il bastone. Si capisce che solo per gentilezza ha accolto la proposta di trasferirsi sul balcone; che non ha più voglia di parlare, tantomeno di romanzi, di sanatori svizzeri, di malati ilari e incoscienti, di niente; vorrebbe considerare la serata conclusa e andarsene a dormire.

			Non passa un quarto d’ora, infatti.

			“Io, mi deve scusare, Rubbiani,” si alza, “vi abbandonerei.”

			“T’accompagno,” dice Simona.

			“No, assolutamente. Noi, tanto, ci vediamo domattina. Velia a che ora hai detto che arriva?” 

			“A mezzogiorno.”

			“Allora, avvocato, la saluto. Anche lei domani ricomincia?”

			“Dovrei.”

			Simona accenna a un mezzo sorriso.

			“Enrico,” sussurra, quando il rumore dei passi si perde in ingresso.

			“Dimmi.”

			“Non vogliamo salutarci pure noi?”

			“No.”

			“Pensaci bene.”

			“Non ne ho bisogno.”

			Ma poi tacciono; non sanno più che dire. Lei vorrebbe concludere, come suo padre, la serata, togliere le coppette delle fragole e mettersi sotto le lenzuola. Quindi, di lì a non molto, dopo una veloce carezza, lui scende le scale.

			Sono le nove e tre quarti.

			Alle dieci è in via Mercati.

			Il portico e il salotto sono illuminati. In camera è accesa la luce del suo comodino.

			“Sei tornata.” Enrico si arresta sulla soglia.

			“Due ore fa,” Carla risponde calma.

			Ha la camicia da notte gialla; le spalle e le braccia scottate dal sole.

			“È stato bello?”

			“Sì.”

			“Maddalena?”

			“Rimane ancora qualche giorno. C’è il suo letto, se vuoi.”

		



			Parte seconda

		



			Capitolo primo

			“Lei” domanda Donata, “chi è?”

			“Un’avvocatessa romana,” risponde Carla, “che lavora a Milano.” 

			“Bella donna?”

			“Direi di sì. Fisico decente, muliebre, occhi e capelli neri.”

			“Età?”

			“Forse tre o quattro anni più di me. Il padre, anziano, vive all’Aventino. Lei ogni sabato e domenica viene a trovarlo. In agosto è rimasta a Roma tutto il mese. Credo sia partita la settimana scorsa.”

			“E in tutto questo tempo non m’hai detto niente?”

			“Eri a Ischia. Che te lo dicevo a fare.”

			“Come, che te lo dicevo a fare?”

			Convocata la sera precedente per un caffè mattutino, al termine di una conversazione normale, identica a tante altre, è arrivata, fresca di parrucchiere, verso le undici; nel portico, ha squadrato sua figlia, si è seduta e ha bevuto il caffè; ora, con la mano che le trema, vorrebbe accendersi una Muratti.

			“Non fumavi le Dunhill slim?” Carla aspetta che rimetta nella borsa pacchetto e accendino.

			“M’hanno stufata,” taglia corto. “Maddalena che dice?”

			“Non è contenta per niente.”

			“E ci credo. Povera creatura.”

			“È andata allo studio a portargli le camicie.”

			“Tu che pensi di fare?”

			“Non ho idee.”

			Sta squillando il cellulare.

			“Chi era?” fa Donata quando la telefonata, breve, finisce.

			“Maddalena.”

			“Che voleva?”

			“Dire che non torna a pranzo. Fermati tu.”

			“Non posso.”

			Manca poco a mezzogiorno.

			All’una, Ester ha finito di rigovernare le stanze e il salotto, ha lasciato il sugo pronto in cucina, la giacchetta corta ritirata dalla tintoria, la biancheria e due Lacoste da tennis stirate in camera da letto, ha salutato ed è uscita. Carla prende le magliette da tennis, le ripone al loro posto, in corridoio accanto al gonnellino, nel comparto sportivo; infila mutande e reggiseni nel primo cassetto del comò; si guarda di sfuggita; estrae dal cellophane la giacca, la esamina, apre l’armadio e l’appende; allarga almeno cinque stampelle verso destra, nello spazio vuoto in cui rimangono soltanto un paio di pantaloni di cotone e i pantaloni e la giacca del vestito da cerimonia grigio scuro; si riaccosta al comò.

			Col sole, i capelli si sono schiariti, come se avesse fatto le mèches.

			“Me li devo tagliare, secondo te?” al ritorno da Sabaudia, ha chiesto a Maddalena.

			Lei ha risposto: “No”.

			Quindi, la prima volta che ha rigiocato a tennis col maestro, si è messa un cerchietto.

			“Ti sei messa il cerchietto,” ha subito notato Maddalena. Ma senza cattiveria.

			“Perché?”

			“Sei strana.”

			“In che senso?”

			“Sembri più giovane.”

			Ora, quasi certamente – Carla posa la spazzola, chiude meglio il cassetto e va in cucina –, dopo aver consegnato a suo padre il pacco con le camicie, gli si è piazzata davanti, dalla parte opposta della scrivania, nella stanza dello studio di viale Mazzini che dà sull’elegante cortile pieno di alberi e di piante, e con quel suo modo di fare che non concede tregua lo sta interrogando.

			La salsa di pomodoro, senza aglio, che ha ordinato a Ester prima di uscire, è per almeno tre persone; Carla la mette in frigorifero; sulla pasta versa un cucchiaino d’olio e due di parmigiano; ne lascia metà; beve un bicchiere d’acqua; esce fuori.

			Le persiane del primo piano, chiuse da una settimana, adesso sono aperte. Anche i vetri. Senza giacca, le spalle rivolte al giardino, Stefano parla al cellulare.

			Cinque minuti più tardi scende le scale.

			Dalla notte di Sabaudia, è la prima volta che sono soli.

			“A Milano,” domanda Carla, “hai visto la fidanzata di mio marito?”

			“No, non l’ho vista.” La risposta è secca.

			“E con lui hai parlato?”

			“Da Bologna, per un problema di lavoro.”

			“Ti ha detto altro?”

			“Se sapevo.”

			“Quello e basta?”

			“Sì.”

			Sono seduti, lei in un angolo del divano, lui nella poltrona. Il silenzio non è più il silenzio estivo, colmato dal coro delle cicale, percorso, quando le cicale tacciono, da quei suoni misteriosi che, nello spazio di un istante, l’aria mossa trascina con sé e fanno pensare, soprattutto a chi ha la fortuna di abitare nei quartieri verdi o in quelli non lontani dalla campagna, al grano che cresce, ai prati incolti profumati di menta e di rosmarino, alle strade fiancheggiate dai pini a ombrello che conducono al mare. È il silenzio distratto, precario, della vita cittadina; delle giornate che si accorciano; del cielo che cambia colore.

			“Posso dirti una cosa?” Stefano lo interrompe dopo un minuto.

			“Dimmela.”

			“Tu sei molto bella.”

			“Sì, certo...”

			“Molto...”

			“Se mi sento uno schifo...”

			Ha le sopracciglia aggrottate, gli occhi offuscati da un velo.

			“Eravamo felici,” sussurra. “Che gli è successo?”

			Ma lui non le risponde, si alza dalla poltrona, gira attorno al tavolinetto e si siede sul cuscino centrale.

			“Avevo ventun anni, uno in meno di Maddalena.” Fissa un punto nel vuoto. “Ero un’incosciente... Però, se tornassi indietro, rifarei tutto, non mi pento: tutto uguale... Invece, ora...”

			“Che succede?”

			“Niente.” Trema, come a Sabaudia col telo stretto al seno, mentre le lacrime le scendono sulle guance.

			Quindi, Stefano le prende una mano, gliela bacia, bacia le guance bagnate di lacrime e, come non era accaduto a Sabaudia, congiungono le labbra.

			È un bacio breve.

			Dopo, quasi subito, Carla va in bagno a sciacquarsi la faccia, rientra in salotto, si ferma accanto alla poltrona.

			Stefano è rimasto sul divano.

			Vorrebbe che, senza doverglielo chiedere, superasse i due metri che li separano e tornasse nell’angolo in cui s’era rifugiata aspettandolo; vorrebbe cingerle i fianchi con le braccia; poggiarle la testa contro il ventre; sollevarle la gonna di cotone e accarezzarla.

			Ma lei non si muove.

			“Maddalena, da un momento all’altro, dovrebbe essere in arrivo,” dice piano.

			“Significa che me ne devo andare?”

			“Sì, è meglio.”

			“Perché?”

			“Perché è meglio.”

			Quindi escono fuori.

			Maddalena si sta richiudendo il cancello alle spalle.

			“Hai anticipato di un giorno.” Rivolgendosi a Stefano, sale un paio di gradini.

			“Sì, grazie a Dio.”

			“Milano com’era?”

			“Terribile. Un caldo afoso.”

			“Pure qui: caldo afoso e scirocco. Io detesto lo scirocco.” Sale gli ultimi gradini e si chiude nella sua stanza.

			Manca poco alle tre.

			Verso le cinque, riappare.

			“Non sono riuscita a dormire nemmeno un minuto.” Si ravvia i capelli scarmigliati, sedendosi di fronte alla poltroncina nella quale Carla ha trascorso quelle due ore. “E dire che al ristorante ho bevuto il vino.”

			“Che tu a pranzo non bevi mai.”

			“Appunto.”

			“Dove avete mangiato?”

			“Dietro allo studio. Ha detto se la settimana prossima gli porto il vestito di grisaglia grigio chiaro.”

			“Io sono stata nominata?”

			“Una volta.”

			“A che proposito?”

			“Della Grecia. Perché voglio andarci l’anno prossimo.”

			“Ho capito.”

			Sta passando la circolare che scende verso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna che, tra un mese, ospiterà una personale di Fabio Mauri. Quasi subito, sale quella che gira al Museo Africano.

			“Mamma.” Quando si allontana, Maddalena inghiotte la saliva.

			“Che c’è?”

			“Papà sta male.”

			“Non sembrerebbe.”

			“Fai un errore.”

			Lo scirocco, che detesta, e le ha riscompigliato i capelli, sospinge una nuvola dietro l’altra; fa frusciare le canne di bambù; entra dentro casa; scompagina i fogli del giornale poggiato sul tavolino.

			Ma loro sono due donne adesso. Non madre e figlia.

			



			Dopo il pranzo con Maddalena – e la promessa di chiedere un altro appuntamento al cardiologo estortagli all’ingresso del cortile di viale Mazzini 11, dirimpetto al palazzo a vetri della Rai –, Enrico ha convocato Pietro, il giovane praticante entrato già da giugno nello studio, per controllare le date delle prossime udienze e concordare, essendo venerdì, le cose da fare la settimana seguente; alla segretaria, ha dettato una lunga lettera e alcuni appunti; ha ricevuto due clienti; alle sette si è fatto chiamare un taxi; in bagno, senza accendere la luce, si è sistemato il nodo della cravatta blu e ha esaminato le occhiaie che al ristorante, mentre parlavano di Creta, Maddalena ha definito “brutte”; ha salutato la segretaria e Pietro, è salito sul taxi, ha dato l’indirizzo della stazione Termini.

			Dal treno esce moltissima gente. Simona cammina senza fretta. Ha la borsa del computer a tracolla, una giacca marrone di velluto e dei pantaloni chiari, le scarpe nuove comprate a Roma. Poco prima dell’uscita, con un lieve sussulto delle spalle, trattiene un sorriso.

			“A che pensavi, che ti veniva da ridere?” Enrico le sfiora una guancia.

			“Quando?”

			“Un minuto fa.”

			“Ah, sì, a un cretino che è salito a Bologna e non mi ha dato requie fino a Orte.”

			“Chi era?”

			“Te l’ho detto: un cretino, di quelli che si sentono belloni. Vende impianti moderni, super, dice lui, d’aria condizionata. M’ha persino chiesto il telefono e l’indirizzo per vedere l’appartamento e studiare una soluzione...”

			È allegra.

			“La macchina, dove l’hai lasciata?”

			“Da nessuna parte.”

			“Che vuol dire?”

			“Che sta in via Mercati. Quella è la Polo di mia figlia.”

			“Me l’ero dimenticato, hai ragione.”

			Quindi si aggiungono alla fila per il taxi, che scorre abbastanza veloce.

			“Sei elegante.” Simona si gira a un tratto. “Ti sta bene questa cravatta blu.”

			“È una vecchia cravatta, che metto spesso.”

			“Però, un po’ sei pallido. Hai lavorato troppo?”

			“No. È questo tempo che mi distrugge.”

			“Non ti dico a Milano.”

			Per il loro turno manca un passeggero.

			“Ci porta in via delle Terme Deciane?” dice Simona, chiudendo lo sportello.

			“Terme Deciane,” ripete il conducente. “Aventino...”

			“Aventino.”

			“Mi dicevi di Milano,” Enrico riprende la conversazione.

			“Sì. Umida, grigia, il tipico settembre.”

			“Hai sentito Stefano?”

			“L’ho visto. Ieri sera a cena. In un posto nuovo, carino.”

			“Di che avete parlato?”

			“Molto di montagna, nuovi giri di rifugi che sta progettando, roba di questo tipo.”

			In via Nazionale, i negozi hanno già abbassato le serrande; nei tavolini all’aperto dei bar, sui quali cadono i riflessi intermittenti delle insegne al neon, gruppetti di turisti consumano gelati o bevono birre; dai finestrini entra l’odore forte prodotto dagli scappamenti degli autobus.

			“Davvero non vuoi salire?” al portone di casa Simona insiste, mentre il taxi si allontana.

			“Sei appena arrivata,” Enrico replica deciso. “Non è il caso.”

			“E che fai?”

			“Vado in albergo.”

			Nella hall dell’hotel Sant’Anselmo, la coppia di anziani turisti inglesi che in una settimana, tornando visibilmente provati al tramonto, hanno visitato tutto quello che era possibile, e rivisitato quello che quarant’anni prima avevano ammirato durante il viaggio di nozze, siedono su due poltrone davanti alle tazze di caffellatte che regolarmente consumano dopo cena. Domattina, con un volo della British, partiranno per Liverpool. Lei, una donna minuta, coi capelli candidi, ha percorso una carriera abbastanza lunga come mezzo soprano, specializzandosi nel repertorio barocco; lui, asciutto, occhi chiari, barbetta corta ben tenuta, è stato dirigente di banca.

			“Aspetto una telefonata,” Enrico ringrazia per l’invito, ma non si accomoda sulla terza poltrona.

			“Sa cosa abbiamo fatto oggi, come ultimo giorno?” interviene con aria gioiosa la cantante.

			“Me lo dica.”

			“Ci siamo concessi una passeggiata di due ore lungo la via Appia Antica.”

			“Era bello?”

			“Magnifico! Noi amiamo l’Appia Antica.”

			“Anch’io. Ma è secoli che non ci vado.”

			Nella stanza, con le tende accostate, l’aria è pesante.

			Finalmente squilla il cellulare.

			“Che succede?” chiede Enrico.

			“Che mio padre ha la febbre.”

			La hall è vuota. Gli inglesi – ai quali nei giorni precedenti ha raccontato che all’inizio dell’estate è stato in clinica perché, per la seconda volta, ha avuto problemi di cuore –, con le valigie quasi completate, si staranno preparando per la notte. Le strade sono buie. Lo scirocco è parecchio diminuito.

			“Ha trentotto e mezzo.” Simona lo guida in salotto. “Ma si vedeva: era rosso, mangiava malvolentieri.”

			“Adesso?”

			“Si è assopito. Gli ho dato la Tachipirina. Ma non mi piace come respira... Lei è Velia.” Indica la donna che si è fermata sulla soglia. “Lo hai sentito pure tu che respira male?”

			“Non è tanto che respira male,” risponde avvicinandosi al tavolo da pranzo e cominciando a radunare i coltelli e le forchette. “Ha come uno scricchiolio dentro il petto. Quello è strano. Non gliel’avevo mai sentito al professore.”

			Simona è pensierosa.

			“Tu, Velia,” si scuote, “finisci in cucina e vai a dormire.”

			“Che dormire! Semmai guardo la televisione.”

			“Che hai detto?”

			“Che non vado a dormire.” 

			Sul balcone, le tre seggiolette sembra che non siano state spostate di un centimetro.

			“Sei preoccupata?,” dopo un po’ che tacciono, le domanda Enrico.

			“Vorrei non esserlo,” risponde.

			“Di che hai paura?”

			“Di quello che ha avuto dieci anni fa.”

			“Dieci anni sono tanti.”

			“Mica è vero... A ogni modo. Cambiamo discorso.”

			Ma non è semplice. Lui le racconta che ha trovato il tempo di visionare tre appartamenti piccoli, uno a Trastevere in via della Scala, il secondo al Ghetto in vicolo dei Delfini, il terzo in un villino di via Saliceto – la cui proprietaria tra l’altro è una bella donna bionda – disponibili dal primo di ottobre, e che comunque pensa di vederne degli altri, meno distanti dallo studio, prima di prendere una decisione. Lei sulla “bella donna bionda” non batte ciglio; lascia cadere la proposta di accompagnarlo nelle successive ricerche o magari di andare insieme a dare una occhiata all’appartamento di via della Scala; si indispettisce per il volume troppo alto della televisione; va a chiudere la porta della cucina; ne approfitta per passare da suo padre; quindi, torna fuori. I quindici giorni milanesi è come se non fossero esistiti. Finalmente, come per chiedere conforto, o scusarsi, dalla sua sedia poggiata contro il muro allunga la mano.

			“Vedrai che domani starà meglio.” Enrico gliela stringe.

			“Speriamo.”

			“Non, speriamo. È sicuro. Tuo padre è un uomo forte.”

			“Ha ottantaquattro anni.”

			“Oggi si vive fino a cento.”

			“Tu vorresti vivere fino a cent’anni? Io proprio no. Più si va avanti e più la vita è brutta. Non te ne accorgi?”

			“I due vecchietti inglesi del mio albergo sono felici.”

			“Sei buffo.”

			“Perché?”

			“Ti sei innamorato di quei due...”

			Non è tardi.

			Il vento caldo che mette in ginocchio i romani si è placato del tutto. Dalla piazza di Santa Sabina si comincia a scorgere qualche stella.

			Alle nove il cielo è azzurro; fa fresco, quasi.

			Il medico che Simona ha convocato senza esitazione, vedendo la colonnina ferma sui trentotto – un amico, anche lui in pensione, che Mario Savignano vorrebbe disturbare il meno possibile, ma del quale solo si fida –, dovrebbe arrivare da un momento all’altro.

			Quando Enrico suona il citofono, se n’è già andato.

			La casa è inondata di sole.

			Velia fa avanti e indietro con la stanza del malato, portando asciugamani e biancheria pulita, coperte più leggere, acqua, fette biscottate, tè. Nell’aria galleggia un sentore di pavimenti lavati, di alcol. A tratti, le voci si sovrappongono; poi si spengono.

			Passa in tal modo circa mezz’ora, prima che al termine di un silenzio più lungo degli altri Simona entri in salotto.

			“Come sta?” Enrico le va incontro.

			“Che vuoi che ti dica...” Si stringe nelle spalle. “Se non avesse avuto quello che ha avuto, penserei che è una normale febbre. Invece, quel respiro non va bene, non mi piace per niente.”

			“Il medico?”

			“Gli ha fatto un’iniezione.”

			“E basta?”

			“Lo devo chiamare, se la febbre non cala, dopo mangiato... Senti, mi devi perdonare, ma io stamattina sono fuori uso.”

			“È ovvio.”

			Da via delle Terme Deciane a Trastevere il percorso è abbastanza breve.

			Il mediatore dell’appartamento di via della Scala passeggia sotto il portone.

			“Purtroppo,” Enrico si scusa, “ho dimenticato il cellulare in albergo. Altrimenti le avrei telefonato di non venire, perché la persona che doveva accompagnarmi ha avuto un problema.”

			“Vogliamo spostare al pomeriggio?” Il mediatore non si scompone.

			“Dovrei chiedere...”

			“Può usare il mio telefonino.”

			“Adesso? Meglio di no.”

			Di sabato, verso la fine della mattinata, le strette strade del quartiere che si estende dal Tevere alle pendici del Gianicolo, di notte infrequentabili per il numero spropositato dei turisti, hanno la giusta animazione; le persone che ci vivono fanno la spesa e, con le sporte, si fermano per due chiacchiere; sulla soglia delle trattorie, i proprietari individuano i possibili clienti; dalle vinerie esce l’odore aspro del vino, dai forni, quello del pane caldo; le ragazze sfacciate, coi capelli e gli occhi scuri, i fuseaux neri incollati sulla pelle, camminano veloci in coppia, si chiamano, parlano a distanza.

			Incerto se tornare subito in albergo a recuperare il cellulare o sedersi al tavolino di una trattoria o di un bar, Enrico vaga. All’una riattraversa il fiume, gira dietro la Sinagoga, passa in vicolo dei Delfini, guarda le persiane sbarrate del secondo appartamento proposto dal mediatore, più spazioso di quello di via della Scala, ma più triste; al ristorante del Portico d’Ottavia nel quale hanno cenato la sera d’agosto, ordina un piatto di pasta, mezzo litro di vino che beve a stomaco vuoto, e poi un whisky. All’una e tre quarti paga il conto e, traballando, s’incammina sulla salita che conduce all’Aventino; al portiere dell’albergo domanda se lo ha cercato qualcuno; sale in camera, guarda il cellulare, dove non ci sono messaggi; senza nemmeno togliersi le scarpe, si stende sul letto e, siccome ha la testa che gli gira, precipita immediatamente nel sonno.

			Lo sveglia Simona, dopo almeno due ore.

			“Dormivi?” 

			“Più o meno.”

			“Qui la febbre è calata. Va meglio.”

			“Vuoi che vengo?”

			“Sì.”

			Anche la casa è diversa da com’era al mattino. Forse perché non c’è più quel sole schiacciante, Velia è uscita, il malato riposa tranquillo.

			“T’ho rovinato il weekend.” Simona lo spia dalla poltrona.

			“Stai scherzando?” 

			“No, non scherzo per niente.”

			Ha le gambe ripiegate sul cuscino, la fronte spianata, gli occhi allungati da un tocco di matita.

			“Io lo so che esagero,” stacca le parole. “Però è più forte di me.”

			“Ti capisco,” Enrico dice piano.

			“È una cosa alla quale non posso nemmeno pensare...”

			Dall’ingresso, arriva il rumore della chiave nella serratura.

			“Velia!” la chiama.

			“Poso la roba,” risponde dalla cucina.

			“Io esco a fare due passi e torno.”

			È il crepuscolo.

			All’entrata della basilica di Santa Sabina in procinto di chiudere, un padre domenicano, alto, biondo, discute senza muovere un muscolo, soltanto sorridendo, con una ragazza e un ragazzo che, invece, accompagnano le questioni che pongono, sulle quali sembrano avere idee precise e pochi dubbi, con la spontaneità dei gesti tipicamente giovanile, l’espressione a tratti convinta, a tratti perplessa del viso.

			“Chissà di che parlano,” dopo un po’ che li osservano dalla panchina di marmo vicina alla fontanella, s’interroga Simona.

			“Potrebbero essere due fidanzati appena usciti dal corso prematrimoniale,” suggerisce Enrico.

			“No. Hanno l’aria più battagliera. Dev’essere un argomento teologico.” 

			“Tu sei credente?”

			“Io penso che non c’è niente, dopo.”

			“E tuo padre, che è così religioso, che dice?”

			“Che è inutile dannarsi l’anima. Tanto non lo sa nessuno. A proposito, domani devo ricordarmi di accendergli la televisione.”

			“Per cosa?”

			“Per la messa.”

			“È un uomo stupendo, tuo padre.”

			“Hai ragione. Io lo adoro.”

			All’entrata della basilica paleocristiana, la discussione, a giudicare dall’atteggiamento più composto degli interlocutori, dovrebbe essere alle battute finali.

			Di lì a pochi minuti, con l’allegria irresistibile suscitata dai discorsi che rimangono sospesi, dalle conclusioni senza conclusioni, il terzetto si separa; il ragazzo e la ragazza s’infilano i caschi e montano sulla motocicletta; il domenicano rientra in convento.

			Adesso, la piazza è vuota. Il silenzio è scandito dal gorgoglio della fontanella. Dal cellulare di Enrico viene il segnale di un messaggio.

			“Non lo leggi?” si stupisce Simona.

			“È un seccatore.”

			Si sono alzati, intanto.

			Davanti all’hotel Sant’Anselmo, Enrico vorrebbe proseguire.

			“Io,” Simona si ferma, “non è che devo tornare proprio subito a casa.”

			“La cena?”

			“Ci pensa Velia. Sa tutto.”

			La stanza è in disordine. Una camicia sgualcita giace su una sedia, sotto una maglietta appesa alla spalliera; un paio di calzini sono sul pavimento; le lenzuola sono spiegazzate; dall’anta scostata dell’armadio si vedono due giacche, dei pantaloni, un vestito di grisaglia grigio chiaro.

			“Ti dispiace se apro?” Simona si avvicina ai vetri.

			“No. Sono quelle tende...”

			“L’odore dell’albergo.”

			Ha una camicetta, una gonna comoda, i sandali.

			Quando è nuda e si distende sul letto, senza che nessuno dei due abbia avuto l’idea di spegnere la luce, a Enrico manca il respiro.

			“Fai piano,” lei si difende. “Piano...”

			Ma è come rivolgersi a un’altra persona.

			



			Avendo ricevuto la risposta al messaggio inviato attorno alle sette di sera soltanto alle due di notte, nel pieno del sonno, Carla l’ha letta, appena sveglia, la domenica mattina. Perché non oggi, si è indispettita. E per quale motivo non a casa, in via Mercati, dove hanno trascorso una quantità non indifferente di anni della loro vita matrimoniale, ma in ufficio, nello studio di viale Mazzini numero undici, il lunedì pomeriggio, nell’orario che preferisce, come si dice a una cliente amica? Poi, dopo una seconda lettura e un secondo caffè, ha pensato che, forse, una giornata e mezzo per prepararsi, per ragionare bene sulle cose da dire, soprattutto per arrivare il più distaccata possibile in modo da non cedere agli impulsi e alle emozioni, poteva esserle d’aiuto, al di là della tortura – inevitabile, questa – di un’attesa così lunga, ingiusta, se non addirittura offensiva. Quindi, ha cominciato a prendersi il suo tempo, come per una normale domenica di settembre. Ha ascoltato la messa a San Bellarmino, cercando di distrarsi, durante l’omelia, il meno possibile. All’uscita, ha comprato al Cigno una Sacher, è ripassata da casa e, insieme a Maddalena, è andata dai Montuori che, dopo Sabaudia, non aveva più sentito; ha mangiato il risotto allo zafferano che Giulia sa fare benissimo; in salotto, già autunnale, con tutti i tappeti stesi, le tende pulite, gli argenti lucidati, i vasi dei fiori, è rimasta a chiacchierare, pigramente, più del previsto. Il lunedì mattina si è lavata i capelli, ha telefonato in studio per avvisare la segretaria che sarebbe arrivata alle cinque, e ha toccato appena l’insalata con le uova sode e il tonno. Sul letto, non è riuscita a chiudere occhio. Alle quattro e mezzo è uscita. Ha trovato facilmente parcheggio. Ora, in attesa che Enrico congedi il cliente col quale è impegnato da un bel po’, sta seduta nella saletta delle riunioni che dà sul cortile, e guarda la magnolia alta, le palme, le piante.

			Vorrebbe fargli il seguente discorso. A Sabaudia, una notte in cui Maddalena e Luca non c’erano e i Montuori erano andati a dormire, io e Stefano siamo scesi fino alla barca a vela tirata in secco per cercare una sua felpa che non si trovava e forse aveva dimenticato lì. Sulla spiaggia non c’era nessuno, si vedeva poco, quindi, a un certo punto, rimanendo distanti, ci siamo tolti tutti i vestiti e abbiamo fatto il bagno. Io ero imbarazzata di stare senza vestiti, però mi piaceva l’acqua sul corpo nudo. E quando siamo usciti, siccome avevamo in due un solo telo, preso dal gavone, Stefano si è avvicinato, mi ha asciugata, mi ha abbracciata, e anche quello mi è piaciuto. Intanto, Maddalena e Luca erano di nuovo a casa, così siamo risaliti su. Stefano non è più venuto. Nemmeno a Roma l’ho visto, perché è partito per Bologna e Milano. Poi, l’altro giorno, quando è tornato, eravamo soli in casa, mi ha baciata sulle labbra e io non ho saputo dirgli di no. Dunque, questa al momento è la situazione, motivo per cui ti ho chiesto se ci vedevamo: io sono tua moglie, tu sei mio marito, e se sei innamorato di un’altra donna, o sei soltanto disperato come non ti è capitato mai di esserlo, tanto da fare questa pazzia, non lo so; io, invece, pazzie non voglio farle; non voglio fare errori che potrebbero distruggere il nostro matrimonio. Quindi, ti faccio una proposta ragionevole: torna a casa. 

			Nel cortile, la luce che fino a pochi minuti prima accendeva il rosso dei mattoni, si sta spegnendo. Dal corridoio arrivano le voci del congedo.

			“Vieni,” cinque secondi più tardi Enrico apre la porta, “andiamo nella mia stanza.”

			“Non è meglio,” Carla si alza, “se usciamo?”

			“Perché?”

			“Così. Senza motivo.”

			Sul fiume, c’è aria. Gli alberi sono ancora gonfi di foglie.

			“Quel ragazzo?” esordisce Carla sul Lungotevere, mentre svoltano a destra.

			“Pietro? È il nuovo praticante.”

			“Ha la faccia simpatica.”

			“È intelligente.”

			“Tu come stai?”

			“Abbastanza bene.”

			“Il cardiologo che ti ha detto?”

			“Che devo camminare.”

			“E tu lo fai?”

			“Poco.”

			“La macchina devi riprendertela, comunque. Io e Maddalena possiamo dividerci la sua. Se vuoi, ho le chiavi... Non ti interessa?”

			“No.”

			Procedono molto lentamente, distanziati quanto serve a essere sicuri di non toccarsi. Lui, dal momento in cui si è infilato la giacca nella sua stanza, ha avvertito la segretaria che sarebbe rientrato fra non molto, ha salutato Pietro e sono usciti in viale Mazzini, non l’ha guardata mai in faccia; sembra rigido, assente. Lei ha addosso una sensazione di vuoto – dovuta alla distanza che, camminando, entrambi mantengono – dalla quale non riesce a liberarsi. Così, per cercare di colmarlo, in qualche maniera, questo spazio vuoto, si affida alla domanda banale, proprio quella, che sempre ha scartato nel giorno e mezzo in cui si è preparata all’incontro.

			“Ma tu,” fa oscillare leggermente la borsetta, “dimmi la verità, per favore: sei davvero innamorato della tua avvocatessa, o sei scappato di casa perché non mi sopportavi più?”

			“Perché non ti sopportavo più.”

			“Perché sono una buona a niente, che pensa solo ad andare in vacanza e a giocare a tennis?”

			“Brava.”

			“E invece l’altra è una donna realizzata, matura, con la quale puoi fare i discorsi?”

			“Che vuol dire: i discorsi?”

			“Parlare: come non succedeva con me.”

			“Non mi risulta.”

			“A me sì. A ogni modo... Sul fatto di essere o no innamorato, sei stato evasivo...”

			“È vero. Sono stato evasivo.”

			“E se io fossi innamorata di qualcuno, te ne importerebbe, oppure no?”

			Sono arrivati all’altezza del ponte Matteotti.

			“Torniamo indietro?” propone Enrico.

			“Sì, ma non mi hai risposto.”

			“Perché, sei innamorata?”

			“Se lo fossi?”

			“Di chi?”

			“Ci sono tanti uomini che mi fanno la corte. Tu non te ne accorgi, perché pensi solo a te stesso. Invece ci sono. E anch’io potrei innamorami. Oppure, senza per forza essere innamorata, cedere alla tentazione.”

			“Quale?”

			“Quella di essere affettuosa con un uomo che mi piace, di fare qualche scemenza, di andarci a letto.”

			“Non sei il tipo.”

			“Ah, no? Che ne sai tu?”

			“Non sei il tipo.”

			“E ti sbagli. Comunque non mi hai detto se ti dispiacerebbe.”

			“Mi dispiacerebbe per te.”

			S’è fermato, intanto, prima di pronunciare le ultime parole che neppure lui sa che senso abbiano, come gli siano uscite dalla bocca. Quindi, con un gesto brusco, le afferra il gomito, la costringe a voltarsi e la guarda fisso negli occhi.

			Ma Carla lo sostiene, questo sguardo duro, avendolo messo nel conto. Non abbassa il viso, semmai lo protende, ferma, impercettibilmente. Poi, siccome sono molto vicini ora, vicinissimi, tanto da poter confondere il respiro corto che entrambi cercano di trattenere, gli appoggia la testa sul petto e, senza abbracciarlo, senza sperare che lui lo faccia, quasi gli crolla addosso.

			“Enrico...” sussurra, con la voce rotta, le labbra e la fronte incollate al bavero della giacca. “Io non credo a niente di quello che hai detto. Potresti dirmi qualsiasi cosa e non ci crederei. Perché so che tu ami me e basta. E io amo te. Ho bisogno di te. Non mi abbandonare, non farlo... Hai capito? Perché stai zitto? Non ti piaccio più? Avanti, dillo: non ti piaccio più? Non ci credo... A me piace fare l’amore con te, e a te pure... Lo vedi che stai zitto... Tu non sei soltanto mio marito...”

			Passano alcuni secondi.

			“Siamo in mezzo alla strada.” Enrico la scosta e comincia ad avviarsi.

			“Che te ne importa?”

			“Devo rientrare in studio.”

			“Stai con me.”

			“Non posso.”

			“Allora andiamo a cena insieme, io e te. Non a casa, in un ristorante, dove vuoi, qua vicino.” 

			“Non posso.”

			“Perché? Devi uscire con lei? Non è a Milano?”

			“No. È rimasta a Roma.”

			In via Mercati, i vetri del primo piano sono spalancati. Una luce dev’essere accesa in camera da letto o in terrazza. La musica che, quasi sempre, Stefano mette a volume non alto quando torna dal lavoro sembra quella di un concerto per violino e orchestra.

			Seduta sulla poltroncina di vimini, Carla è incerta: potrebbe essere Elgar, Beethoven, Cˇ   ajkovskij, o Dvorˇák, qualcuno che a Santa Cecilia ha già ascoltato, perché certi passaggi li riconosce. Ma, presto, si distrae. Fissa la semioscurità, dalla quale le lucciole sono scomparse; il boschetto dei bambù. Vorrebbe afflosciarsi su quella poltroncina, spogliarsi, buttarsi sulle lenzuola. Senonché, a un tratto, la musica s’interrompe, come accade se va via la corrente, e subito dopo la voce di Stefano risuona così nitida e vicina da far pensare che sia alla finestra, o addirittura affacciato verso il giardino.

			“Non ti piace,” sta spiegando, col suo tono sicuro, “per la ragione molto semplice che lo ascolti per la prima volta.”

			“Non è quello,” la voce di Maddalena viene dalla terrazza. “Non mi piace perché è triste.”

			“Trovi?”

			“Sarà che sono triste io... Sai che vorrei fare? Quello che mi piacerebbe veramente?”

			“Forza.”

			“Che mi portassi in quelle montagne dove sei stato a luglio. Oppure partire senza meta. Andarmene via...”

			“Col tuo fidanzato?”

			“E chi sarebbe?”

			La replica, però, non arriva, cancellata dall’inizio dello Schiaccianoci. Stefano ha abbandonato il davanzale e, con ogni evidenza, le sta seduto accanto sull’altra sedia scomoda di ferro battuto, per la quale, come per le altre tre, andrebbero comprati dei cuscini piatti. Confabulano: di viaggi probabilmente, itinerari, rifugi alpini, o di chissà che. Tacciono, mentre sul palcoscenico dello Schiaccianoci, dopo le note frenetiche della Danza russa, fanno il loro ingresso quelle della Danza araba, nostalgiche degli sconfinati spazi orientali. Confabulano ancora. Poi, all’improvviso, una risata melodiosa e cristallina, come sono talvolta quelle alle quali Maddalena non riesce a resistere, piegandosi in avanti, diventando rossa in viso, rompe il silenzio, Carla si alza dalla sua poltroncina e sale le scale.

			“È permesso?” domanda dall’ingresso.

			“Sì, è permesso.” Maddalena ancora non smette di ridere. “Puoi.”

			“Non ti trovavo.”

			“Stavamo tramando.”

			“Cosa?”

			“Viaggi, crociere, giri del mondo...”

			“Il giro del mondo?”

			“Lui vorrebbe farlo in motocicletta. Ma senza di me.”

			“Certo. Litigheremmo all’altezza di Fregene.”

			“Lo vedi? È cattivo.”

			Le sta squillando il cellulare.

			“Vi raggiungo.” Risponde e attacca.

			Così rimangono soli.

			Ormai è buio.

			“Vado anch’io,” Carla dice dopo un po’.

			“Perché?”

			“Perché sono mortalmente stanca.”

			“Lo capisco.”

			“Io vorrei farlo davvero, il giro del mondo. Però doppio. Anzi, triplo.”

			Stefano sorride.

			“E con che mezzo lo faresti?” Si avvicina.

			“Macchina, nave, aereo, qualsiasi mezzo.”

			“Sola?”

			“Questo nemmeno si discute.”

			Dal parapetto al quale sono appoggiati si scorge un angolo del letto matrimoniale con la sovraccoperta tesa; il vecchio armadio a cassettoni di quando il villino era unito, che ogni nuovo inquilino vuole conservare; la giacca di gabardine chiaro appesa alla spalliera della sedia a sinistra del comò.

			“A quei gerani,” Carla li indica, “le fogliacce dovresti toglierle.”

			“Hai ragione.”

			“E dargli l’acqua, ogni tanto.”

			“Hai ragione.”

			“Vuoi che ti dico l’ultima?”

			“Quale?”

			“Adesso la mia rivale si è trasferita a Roma.”

			“Non è vero.”

			“Me lo ha detto Enrico un’ora fa.”

			“Non si è trasferita a Roma. È rimasta qualche giorno a Roma, perché il padre è stato poco bene.”

			“Che ha avuto?”

			“Una forte febbre. Ma è anziano, alcuni anni fa ha avuto un intervento al polmone, e lei si mette subito in agitazione. È molto attaccata a suo padre.”

			“Però vive a Milano.”

			“Quello, per via del marito.”

			“Che tipo era?”

			“Dicono un filibustiere. Io non l’ho mai conosciuto.”

			“E mio marito, in tutto questo, che c’entra?”

			“Devi chiederlo a lui.”

			“Mi guarda con odio. Maddalena sostiene che è sofferente... Io non ci credo... Tu?”

			“Non lo so. Non ho idee.”

			“È fantastico!”

			“Cosa?”

			“Nessuno ha idee.”

			Stavolta, Stefano lascia cadere. Le passa un braccio attorno alle spalle e, con una leggera pressione, quanto basta a farle capire che è un gesto protettivo, la accosta a sé. Poi, senza risponderle, ignorando l’accento rancoroso, le domande confuse che principalmente rivolge a se stessa e riguardano la situazione orribile in cui si trova, mentre tutti hanno diritto a essere sofferenti, preoccupati, in ansia, sempre con la medesima leggerezza la sospinge verso la soglia della camera da letto.

			Dove, un istante prima di superarla, Carla si blocca.

			“Questo, ora, che significa.” Riconnettendosi, guarda in terra.

			“Spogliati. Come quella notte,” dice Stefano.

			“No.”

			“Ti prego...”

			“Tu, però, spegni.”

			Ha una gonna stretta, una giacca morbida, un top chiaro.

			Passa un minuto eterno.

			La luce che viene dalla terrazza, e non è certo la semioscurità della spiaggia, tocca i segni ormai quasi sbiaditi del costume, sfiora i seni, la macchia scura del grembo.

			“Adesso,” domanda, “che devo fare?”

			“Tu, niente.” La stringe.

			“E tu che vuoi fare?”

			“Baciarti.”

			Quindi, la fa distendere. Le si stende accanto. La bacia sulla bocca, sui seni, sul ventre, sul collo.

			Ma, quando la tocca in mezzo alle gambe, lei gli ferma la mano, di scatto si solleva, rimane un secondo con gli occhi sbarrati, scende dal letto, fa un mucchio dei vestiti, ed esce dalla stanza.

			
			



			Da via della Scala in Trastevere all’Aventino, il percorso a piedi non è lunghissimo, e neppure faticoso: con il ponte Sisto si passa sulla sponda opposta del Lungotevere, subito dopo la Sinagoga e il Teatro di Marcello s’attraversa il viale dell’Anagrafe fino alla Bocca della Verità; di lì, in una decina di minuti si sale in via delle Terme Deciane. È una passeggiata, insomma. E piacevole, anche, soprattutto alla fine d’ottobre, quando il caldo ha definitivamente abbandonato Roma, le piogge hanno rinvigorito il prato esausto del Circo Massimo, e le rovine del Palatino assumono il colore rosso mattone, fermo, dell’autunno.

			Enrico la fa volentieri: a volte verso le cinque del pomeriggio, prima di andare a lavorare, e attorno alle nove di sera. Cammina veloce, sentendo che camminare gli mette in moto il sangue, affronta la salita, suona il citofono, chiede a Velia di essere annunciato, si siede, accetta la proposta di un dito di whisky o di un caffè. Dopo la febbre alta di settembre che ha gettato nel panico sua figlia, Mario Savignano si è ripreso. Mangia con discreto appetito. Se il tempo è bello, fa due passi sotto casa o arriva addirittura a Santa Sabina. La domenica, accompagnato da Simona, nella chiesa di Santa Prisca assiste alla messa, ascolta la lettura del Vangelo in piedi, riceve l’ostia. Certo, un po’ è dimagrito, le giacche di tweed gli cascano fin troppo comode sulle spalle, ogni tanto la mano trema. Ma gli occhi sono sempre limpidi, i pensieri profondi, da una settimana ha finito il “capolavoro” di Thomas Mann.

			“Ora,” gli ricorda Enrico un pomeriggio, “si deve rileggere I Buddenbrook.”

			“È vero,” ammette. “Lo avevo detto. Ma sono ancora sotto l’effetto della Montagna incantata e ho paura che due Mann di seguito possano essere troppo. Lei che mi consiglia?”

			“Conosce il Quartetto di Alessandria di Lawrence Durrell?”

			“No.” 

			“Sono quattro romanzi ambientati in Egitto attorno agli anni Trenta-Quaranta, quando Alessandria era abitata, oltre che dagli egiziani, dagli italiani, dai greci, dagli armeni, dagli ebrei, dagli inglesi ovviamente, e veniva considerata la Parigi del Medio Oriente.”

			“Interessante. Nelle librerie si trova?”

			“Come no. Se vuole, posso procurarglielo.”

			“Io, in verità,” il professore solleva un volume foderato dal tavolino, “ho ripreso in mano le Confessioni di sant’Agostino, un libro in certi punti difficile, addirittura astruso, secondo me, però con delle pagine meravigliose, ogni tanto. ‘Il fardello della vita mondana,’” lo apre al segno e legge, “‘come accade nel sonno, mi pesava dolcemente, e i pensieri che ti rivolgevo assomigliavano agli sforzi di chi vorrebbe svegliarsi, ma, vinto dalla profondità dell’assopimento, ripiomba nel sonno.’ Non è bello?”

			“Bellissimo.”

			Dietro alla sua poltrona il cielo è terso, essendo la prima giornata fredda d’ottobre. Lui ha i ginocchi uniti; sui braccioli, le mani battono dei leggeri colpetti.

			“Domani,” rompe il silenzio, “arriva Simona.”

			“Alle sette,” conferma Enrico.

			“Ormai, con questi treni veloci, Milano-Roma si fa in un volo.”

			“Se non sono in ritardo.”

			“Già... Lei sta sempre in quell’albergo?”

			“No. A Trastevere, in un piccolo appartamento.”

			“Non è rumoroso, Trastevere?”

			“La sera, certe volte.”

			“Qui non è rumoroso né di sera né di giorno.”

			Ma ha smesso di battere i colpetti sui braccioli. Sembra improvvisamente stanco. Così, Enrico indugia ancora un po’, guarda l’orologio, spiega che ha un appuntamento, saluta, impedendo al professore di accompagnarlo alla porta, scende le scale e si avvia verso il Circo Massimo. 

			In realtà, gli appuntamenti con i clienti li ha esauriti la mattina; le poche cose da fare può risolverle telefonando alla segretaria e a Pietro; l’idea di un pomeriggio libero, senza programmi, in un quartiere nel quale non è mai vissuto, lo intriga; dal portone aperto della chiesa di Santa Maria in Campitelli s’intravedono, in fondo, le candele accese sull’altare, mentre a fiotti si diffonde nella piazza il profumo dell’incenso; nei vicoli del Ghetto è quasi notte; nella piazza di Santa Maria in Trastevere i ragazzi e le ragazze stazionano sulla soglia dei bar, dei negozi di cinte, camicette, gonne orientali; nella libreria i commessi stanno allestendo una nuova vetrina.

			“Per caso,” Enrico ne blocca uno, “avete una buona edizione delle Confessioni di sant’Agostino?”

			“Fino al mese scorso,” il commesso fa mente locale, “avevamo quella, col testo a fronte e il commento di Giovanni Reale, della Bompiani.”

			“È buona?”

			“Ottima. Se vuole gliela ordino.”

			“Va bene, grazie.”

			Sono le sette e mezzo.

			I ristoranti servono i primi avventori. I turisti si fermano a leggere i menù. I giovani, quasi tutti, bevono per strada. In via della Scala, procedendo dalla direzione opposta alla piazza di Santa Maria in Trastevere, il viso all’insù per leggere i numeri civici, incurante della possibilità più che concreta di sbattere nella gente, Carla avanza decisa con un sorriso divertito sulle labbra.

			“Non mi ricordavo se era il dieci o il venti che Maddalena mi aveva detto...” Rallenta, quando sono a pochi metri di distanza.

			“È il venti.” Enrico le va incontro.

			“Infatti, il dieci è diverso da come me lo aveva descritto.”

			“La macchina dove l’hai lasciata?”

			“Sul Lungotevere, prima di piazza Trilussa. Perché ero passata in studio, Pietro mi ha detto che non saresti tornato, quindi ho pensato: magari è a casa, e per fortuna il parcheggio l’ho trovato subito...”

			Ha un berretto rosso di lana calato sulla fronte, una sciarpa scozzese attorno al collo, la gonna di flanella, i mocassini.

			“Me la fai vedere la tua casa,” domanda, “o non si può?”

			“Che vuol dire: non si può?”

			“Scherzavo. Tu non hai freddo, senza niente?”

			“No.”

			“Io mi sono bardata.”

			L’appartamento è al primo piano.

			“Questo,” Enrico accende la luce, “è il soggiorno; quella è una piccola cucina che non uso; e quella è la camera da letto.”

			“Perché non usi la cucina?” Carla si toglie la sciarpa e, insieme alla borsa, la lascia su un divano a due cuscini.

			“Perché mangio fuori.”

			“Non ti fai nemmeno il caffè la mattina?”

			“Lo prendo al bar.”

			“Almeno il caffè potresti fartelo.”

			È passato quasi un mese e mezzo. Gli occhi sono limpidi. Due ciocche di capelli le spuntano dal berretto.

			“Tu stai bene.” Si avvicina al divano.

			“Anche tu.”

			“Ho ricominciato a giocare a tennis.”

			“Con Stefano?”

			“Col palleggiatore. Come mai non eri in studio?”

			“Mi sono preso mezza giornata di vacanza.”

			“E che hai fatto?”

			“Ho cercato dei libri.”

			“Io sto leggendo Justine.” 

			“Ti piace?”

			“È difficile. Sono arrivata al punto in cui il marito, come si chiama...”

			“Nessim.”

			“Sì, Nessim, è sicuro che Justine e lo scrittore, Darley, hanno una relazione e li spia con un binocolo. Mette tristezza. Spiare tua moglie che sulla spiaggia fa l’amore con un altro... È una cosa triste...”

			“Nessim non è un voyeur. È innamorato di sua moglie, e soffre.”

			“Ho capito. Ma se lei va a letto con un altro, vuol dire che non è più innamorata di lui. Deve rassegnarsi. È inutile che la sta a guardare col binocolo. A che serve?”

			Enrico non commenta. Dal momento in cui sono entrati, non è stato mai fermo: ha raccolto da terra il “Corriere della Sera”, l’ha piegato e posato sul tavolo tondo da pranzo; ha trasferito in cucina un bicchiere sporco e una bottiglia con un fondo di vino rosso; dalla cartella di cuoio ha tirato fuori un fascicolo e lo ha messo accanto al computer sistemato su una scrivania spartana, di quelle coi cavalletti, che si comprano all’Ikea; usando una pezzetta celeste, sta finendo di pulirsi gli occhiali.

			“Tu vuoi rimanere sempre in piedi,” quando se li rinfila, Carla lo interpella, “o ti siedi?”

			“Sopra la borsa?”

			“Oddio, è vero.” Ride con la stessa espressione che aveva mentre cercava il numero civico in via della Scala.

			Poi, appena si siede, senza lasciargli un secondo di tempo, gli poggia un braccio sopra al petto, gli si stringe contro e gli toglie gli occhiali.

			“Perché,” Enrico protesta, “mi togli gli occhiali?”

			“Perché prima ti guardavo, mentre li pulivi, ed eri carino.”

			“Non dire sciocchezze.”

			“Non dico sciocchezze.” Continua a negarglieli. “Eri carino. Ti dovresti mettere le lenti a contatto. Sembri quell’attore inglese che mi piace tanto... Jeremy Irons... Sì, Jeremy Irons...”

			“Avanti,” Enrico sbuffa, “falla finita con queste scemenze e ridammi gli occhiali.”

			“No. Non te li do.”

			Intanto, approfittando dei movimenti scomposti dell’insulsa schermaglia, gli ha bloccato con un ginocchio le gambe, ha schiacciato la bocca su una guancia, farfugliando altre parole incomprensibili, lo ha baciato sul collo. Quindi, con un ultimo sforzo, gli è salita sopra, gli ha abbassato la testa sullo schienale e gli ha cercato le labbra.

			Ha la gonna sollevata sui fianchi, il viso a pochi centimetri dal suo.

			“Tu hai bevuto.” Col viso piegato da una parte, Enrico chiude gli occhi. “Che hai bevuto?”

			“Una grappa.”

			“Dove?”

			“In un bar.”

			“Sei matta.”

			“Sì, un po’.” Continua a sovrastarlo. “Anzi, sai che ti dico?”

			“Spostati.”

			“No. Prima mi ascolti.”

			“Allora avanti, parla...”

			“Senti, io ci ho pensato.” Si distacca di qualche centimetro per esporre la sua idea. “Io non voglio che tu torni a casa. Voglio che stai qui, o dove ti pare, e io ogni tanto vengo a trovarti, divento la tua amante... Che dici?”

			“Che sei matta.”

			Ma lei stavolta non risponde.

			Lo libera, di scatto; standogli davanti in modo che comunque non potrebbe muoversi, si toglie il pullover col collo alto sotto il quale non ha nulla, fa cadere per terra la gonna, si sfila il resto, e di nuovo gli monta addosso.

			“Allora?” sussurra.

			“Cosa?”

			“Ti va di essere il mio amante?”

			“No.”

			“Né amante né marito? Sei cattivo,” di nuovo sussurra, mentre gli strofina il seno sulla giacca, i fianchi sui fianchi, e ancora, invano, gli cerca le labbra.

			Attraverso i vetri chiusi giunge un rumore indistinto di voci, di gente che si chiama, si incontra.

			Trascorre un minuto eterno.

			“Perché non mi vuoi scopare?” finalmente lo supplica.

			“Ma che parole usi?” Enrico urla, spostandola di peso nell’altro angolo del divano.

			Lei si copre il viso, si riveste, chiude la porta e scende in via della Scala.

			



			Il freddo secco della fine di ottobre si è rivelato un’illusione. Il mese dei morti ha portato temperature miti, umidità, cieli imbronciati e, a giorni alterni, rovesci di pioggia. I campi da tennis del Circolo degli Esteri si sono allagati, asciugati, di nuovo si sono trasformati in un pantano. Carla ha riposto il berretto rosso di lana nel comparto riservato alle sciarpe e ai berretti dell’armadio a muro; dal letto ha tolto la coperta pesante e l’ha sostituita con una coperta leggera, ha spento i termosifoni e, per non cedere alla pigrizia, ha fatto varie volte un giro del Parco dei Daini. Enrico, quando ha potuto, per seguire l’ordine del cardiologo, è andato e tornato a piedi da via della Scala allo studio – ma con fatica, sudando. Sull’Aventino, le prime foglie cadute hanno intasato le caditoie e coperto la ghiaia nei giardini. Recluso in via delle Terme Deciane, il professor Savignano non è potuto uscire quasi mai.

			Sono trascorsi almeno dieci giorni, in tal modo. Poi, una mattina, la mattina del secondo sabato di novembre, la tramontana ha attraversato la piana del Tevere e spazzato via tutte le nubi, i vetri delle case hanno tremato, il cielo è diventato un cristallo, ai Parioli, nei vicoli di Trastevere, sono riapparsi i cappotti, qualche berretto, i piumini.

			“Vuoi che ti vengo incontro?” ha suggerito Simona, attorno alle quattro del pomeriggio.

			Ora – manca poco alle cinque – camminano a braccetto sul Lungotevere verso ponte Sisto.

			“Sei abbastanza coperta?” domanda Enrico.

			“Ho un giaccone e due golf.”

			“Io sento che hai i brividi.”

			“Macché!”

			Il vento li colpisce proprio in faccia.

			“Sai che mi piacerebbe fare?” All’altezza del ponte, lei lo costringe a fermarsi.

			“Cosa?”

			“Bere una cioccolata calda in quel bar bello di piazza Farnese.”

			Quindi imboccano via Giulia, in pochi minuti arrivano alla piazza. Non c’è gente. Le bandiere, francese, italiana e quella dell’Europa, sono tese. Al di là del palazzo, oltre il cornicione, un ultimo orlo di rosso segna il tramonto.

			Dentro al bar, dopo un po’ che sono seduti, fa caldo.

			“Io, però,” Simona si slaccia i bottoni, “questo me lo devo togliere.”

			Ha le guance rosse dal gelo e dal cambio di temperatura.

			“Tu rimani intabarrato?” Poggia il giaccone su una sedia vicina.

			“No. Mi spoglio anch’io.”

			“Nudo!” Sorride, con quei denti candidi.

			La cioccolata è bollente.

			“La domenica prima di Natale,” Simona soffia sul cucchiaino, “papà mi portava a piazza Navona a scegliere un pupazzetto nuovo da aggiungere al presepio, e dopo, da Ciampini, ordinava una tazza di cioccolata fumante per me, con doppia panna, e per lui un caffè corretto con soltanto un goccio di Sambuca. Era un evento...”

			“Qui la panna non l’hai voluta.”

			“No.”

			“Veniva anche tua madre?”

			“Mai.”

			“Perché?”

			“Aveva sempre mal di testa. Io è con mio padre che sono cresciuta. Era lui che si occupava di me. Il tuo com’era?”

			“Severo.”

			“Ti dava poca confidenza?”

			“Mi faceva sentire in colpa. Anche per delle sciocchezze.”

			“È morto giovane?”

			“A cinquantasei anni.”

			Il locale, restaurato da un paio d’anni almeno, è molto accogliente, con le sue sedie comode, i divanetti accostati alle pareti, la vetrina, il profumo del caffè e della cioccolata, la zona, frequentata soprattutto dai giovani, dove il barman prepara il gin tonic e il mojito, la luce calda; più tranquillo rispetto ai locali del vicino Campo de’ Fiori, rovinati dagli orribili funghi elettrici per scaldarsi, nei quali per farsi sentire bisogna alzare la voce, e tutti parlano a voce alta. Si sta bene, insomma: con le persone che chiacchierano, quelle che leggono il giornale, quelle che entrano e, per un attimo, portano il freddo.

			La tazza della cioccolata è vuota.

			“Ne vuoi un’altra?” scherza Enrico.

			“Quella,” Simona stringe gli occhi, “non è tua figlia?”

			“Quale?”

			“Quella al bancone.”

			“Sì, è Maddalena, con la sua amica Alice.”

			“E noi che facciamo?”

			“Niente.”

			Ma non è semplice. Basterebbe che si liberasse un tavolino, o che venissero a ispezionare la vetrina dei dolci.

			“Preparano insieme Storia dell’arte medievale.” Dopo svariati secondi di silenzio, Enrico si schiarisce la gola. “Alice abita qua dietro.”

			“In via Giulia?”

			“No, in via di Monserrato. Fanno a turno: un pomeriggio in via di Monserrato, un pomeriggio in via Mercati.”

			Non ha finito di pronunciare le ultime parole, che Maddalena lo tocca sulla schiena e gli si sposta di fronte.

			“Alice,” spiega, “t’ha riconosciuto...”

			“Avete studiato?”

			“Che ci fai da queste parti?”

			“Abbiamo bevuto una cosa calda.”

			“Pensa che volevo passare da via della Scala...”

			“Sedetevi.”

			“No. Ci manca un capitolo.”

			“Che volevi dirmi?”

			“Niente.”

			Alice è rimasta al bancone.

			“Sono uscite,” Simona annuncia due minuti più tardi.

			“Mi dispiace.” Enrico scuote la testa.

			“È comprensibile.”

			“Mi dispiace lo stesso.”

			La tramontana è ulteriormente cresciuta, intanto: nella piazza, ormai buia, sposta il getto delle fontane, creando un pulviscolo di goccioline che ricadono al di là dei bacini di marmo; sul Lungotevere, piega i rami degli alberi e strappa le foglie; su ponte Sisto, senza incontrare ostacoli, fa lacrimare gli occhi.

			“Andiamo da me?” propone Enrico.

			“Come vuoi.”

			“Sennò t’accompagno.”

			“E poi che facciamo?”

			La stufa a pellet è spenta.

			“Oddio!” si lamenta Simona. “Ti sei dimenticato.”

			“No. Era accesa.”

			“E come mai non funziona?”

			“Non lo so.”

			“Però si gela.”

			Si è rifugiata in un angolo del divanetto.

			“Vuoi che provo io?”

			In quello stesso istante, la scintilla che continuava a resistere a ogni tentativo fortunatamente esplode, e dietro alla finestrella opaca di vetro si dilata il rosso arancione della fiamma.

			Non è trascorsa un’ora.

			“Il problema delle stufe a pellet,” Enrico si solleva sul doppio cuscino, “è che negli ambienti piccoli, dopo un po’ che sono accese, si soffoca.”

			Simona concorda: “Hai ragione”.

			“Bisognerebbe, col timer, regolare bene gli orari.”

			“Ti ci vedo...”

			È mezzo assopita.

			A un tratto, come se un pensiero l’avesse colta all’improvviso, scende dal letto e, lasciando la porta aperta, va in bagno.

			Dei due golf che aveva sotto il giaccone, ne ha conservato uno.

			“Le mie mutande...” Quando torna si guarda intorno.

			“Non saranno qua sotto?”

			“No, eccole.” Si china.

			Per strada, fino al Circo Massimo, rimangono in silenzio.

			“A che pensi?” Simona domanda, mentre iniziano la salita.

			“Alla stufa a pellet.”

			“Non è vero. Hai cambiato umore.”

			“Ti sbagli.”

			Mario Savignano non è nel suo studio.

			“Voleva stendersi,” spiega Velia.

			“Perché?”

			“Si sentiva stanco.”

			In ingresso, le voci che arrivano sono sovrapposte e confuse. In salotto, anche a causa del vento che attraversa d’infilata via delle Terme Deciane e fa sbattere le persiane, non si sente nulla. Sul tavolo da pranzo c’è già la tovaglia. Accanto al divano, il lume da terra è spento. Velia sta tornando in cucina.

			“Che succede?” Enrico la intercetta.

			“Dice che non ha fame.”

			“Simona?”

			“Si arrabbia.”

			Manca poco alle otto.

			Alle otto e un quarto, preceduti dal suono dei passi, padre e figlia entrano in salotto.

			Sotto la giacca, il professore ha un cardigan color carta da zucchero. Senza cravatta, il colletto è slacciato.

			“Dov’è?” chiede piano.

			“Come, dov’è?” Simona lo aggredisce.

			“Ah, eccolo... Rubbiani...”

			Sembra smarrito; offeso dall’esser stato quasi costretto a lasciare la stanza per mangiare almeno una minestrina; disinteressato a intraprendere qualunque tipo di conversazione.

			“Voi non cenate?” dopo due o tre bocconi posa il cucchiaio e col tovagliolo si asciuga una goccia di brodo sul mento.

			“Noi,” risponde Simona, “aspettiamo le lasagne.”

			“Che lasagne?”

			“Quelle che Velia aveva preparato sabato scorso, tu non hai voluto, e ora sono nel forno.”

			“Ma tu eri a Milano o a Roma?”

			“A Roma.”

			“Allora,” riprende il cucchiaio, “sono io che mi confondo.” Poi, quando arrivano le lasagne, di nuovo si asciuga il mento, scosta la sedia e fa per alzarsi.

			“Non le vuoi provare?” Simona affonda il coltello per le porzioni.

			“No. Non mi vanno.”

			“Un assaggio.”

			Ma lui nemmeno le risponde. È in piedi, pallido, negli occhi la stessa espressione sperduta di poc’anzi.

			“Io quasi andrei a letto,” annuncia, e si gira. Quindi, come se nel girarsi avesse colto male un appoggio, allo schienale della sedia, al bastone, perde l’equilibrio e piomba per terra.

			Gli occhiali sono volati; da un taglio all’angolo della fronte esce sangue. In ginocchio, tenendogli la testa in grembo, Simona glielo ferma col tovagliolo.

			Passano secondi interminabili.

			Dal bagno, Velia porta l’ovatta, la garza, l’alcol, i cerotti. Lui è immobile.

			“I miei occhiali?” domanda, mentre gli applicano il tampone.

			“Sono in salvo sulla sedia,” lo rassicura Simona.

			“Questo brucia...”

			Enrico, intanto, gli ha infilato le braccia sotto le ascelle. Velia ha recuperato gli occhiali. Quindi, sorreggendolo in due, lo trascinano fino al letto matrimoniale; da seduto, lo liberano della giacca, del cardigan e della camicia bianca; supino, gli sbottonano e gli tirano giù i pantaloni; gli sfilano i calzini, e aprono le lenzuola.

			La luce è quella del comodino.

			“Gli occhiali?” sussurra.

			“S’è rotta una stanghetta,” risponde Simona. “Domani li porto ad aggiustare.”

			“Vuole gli altri, professore?” interviene Velia.

			“Domani. Adesso dammi il termometro,” Simona taglia corto.

			La stanza è in ordine. Sull’altro comodino è accatastata una pila di quei libretti sottili che, di solito, servono da guida per la meditazione e le preghiere, e per anni, se nessuno li tocca, restano nella medesima posizione. A fianco di una poltroncina verde chiaro, un appendiabiti di legno ospita soltanto un paio di pantaloni leggeri, senza piega. Sul comò, la fotografia di una donna ancora giovane, sorridente, fa il paio con un terzetto famigliare.

			“Trentasette e otto, non è una gran febbre,” commenta Simona, scrutando la colonnina del mercurio.

			“Sarà roba di stomaco,” interviene Velia.

			“Può darsi.”

			“Pure a pranzo non aveva fame.”

			Senza occhiali, il profilo è affilato; la pelle, a differenza di quella delle braccia scoperte sopra le lenzuola, è tesa e trasparente come carta velina.

			Le persiane del salotto continuano a sbattere. Fra la sedia scostata dal tavolo da pranzo e il bordo del tappeto, le macchioline scure sono macchioline di sangue.

			“Le lasagne saranno di nuovo fredde.” Dopo venti minuti Simona si accascia sul divano.

			“Dorme?” Enrico la raggiunge.

			“Sì.”

			“Gli era tornato il colore.”

			“Sì. Un po’.”

			“E respirava bene, non come l’altra volta.”

			“Sembrerebbe... Ma tu vai.”

			“Perché?”

			“Che stai a fare? È inutile.”

			In via della Scala, la stufa a pellet si è rispenta. Nel cellulare, dimenticato accanto al computer, c’è un messaggio di Maddalena: “Chiamami”. E basta.

		



			Dopo aver soffiato forte tutta la notte, all’alba la tramontana ha perso vigore; si è lentamente affievolita, e in alcuni vicoli di Trastevere, più protetti, già inondati dalla dolcezza del sole domenicale, è scomparsa del tutto.

			Presto, al bar sotto casa, Enrico ha bevuto il suo primo caffè bollente; camminando piano, è arrivato all’edicola di piazza Trilussa a comprare i giornali; ha bevuto un secondo caffè; è salito in casa; si è seduto sul divanetto; ripensando un’ultima volta al sogno di buon auspicio col quale è emerso dal sonno – un sogno comunque luminoso – ha aperto il “Corriere della Sera”. Ma notizie importanti non ce ne sono; così gira le pagine, leggendo a tratti, finché le lancette dell’orologio toccano le nove e, senza indugi, estrae il cellulare dalla tasca della giacca.

			“In questo momento non posso parlarti,” Simona risponde decisa.

			“Perché?” prova a trattenerla. 

			“Perché non posso.” Ripete, e va via la comunicazione.

			Venti minuti più tardi, sullo schermo appare il numero di Maddalena.

			“Ti ho scritto di chiamarmi,” esordisce. “L’hai visto il messaggio?”

			“Sì, l’ho visto. Ieri non hai fatto una gran figura.”

			“Lo so. Ci vediamo?”

			“Oggi è difficile.”

			“Perché?”

			“Perché ho dei problemi, oggi.”

			“Papà...”

			“Che c’è?”

			“Torna a casa. Io non ce la faccio a vivere se non torni...”

			Le ultime parole le ha inghiottite. Ora il pianto è un sussulto che non riesce ad arrestarsi. Come quando era bambina, coi riccioli sul cuscino, e nessuno riusciva a farla smettere. Quindi, Enrico lascia che si calmi.

			Poi, sentendosi affondare, cambia tono.

			“Maddalena...”

			“Che c’è...”

			“Lo sai che sei la luce dei miei occhi...”

			“Sì, ma io voglio che torni a casa... Te l’ho detto...”

			Sono le dieci.

			Finalmente, un po’ prima delle undici, il cellulare squilla di nuovo.

			“Siamo al pronto soccorso del Gemelli,” Simona anticipa la domanda. “Da stamattina alle sette...”

			“Potevi telefonarmi,” Enrico la interrompe.

			“... È venuto il medico e con l’ambulanza lo abbiamo portato qui.”

			“Che ha?”

			“Sta malissimo.”

			“Io stavo venendo da voi, sono al Circo Massimo.”

			“Allora sali, e fatti dare un pigiama leggero.”

			Dentro casa c’è odore di etere.

			“C’ho aggiunto una di quelle canottiere che il professore mette sempre.” Velia ha già preparato il pacco.

			Sotto, il taxi sul quale è montato a metà della salita, sta aspettando.

			Il pronto soccorso del Policlinico Gemelli – l’immenso ospedale che sorge sulla collina di Monte Mario: una vera e propria cittadella, composta di diversi padiglioni uniti da percorsi segnalati, nei quali la marea dei visitatori quasi sempre si perde, deve chiedere ai medici e agli infermieri che con passo veloce attraversano i corridoi, vanno da un reparto all’altro parlando dei pazienti appena visitati, delle cose fatte e da fare: le analisi, le radiografie, le TAC – è l’unico luogo non difficile da raggiungere. Una volta passato il cancello d’entrata sulla via Trionfale, bisogna seguire un lungo viale in discesa bordato di pini, superare varie scalinate e aree di parcheggio, e si arriva a un piazzale rettangolare, spoglio, in fondo al quale ci sono due ingressi: quello per i malati portati dalle ambulanze, e quello per chi è venuto a trovare, o ha accompagnato, chi sta dentro.

			Quando Enrico scende dal taxi, da un’ambulanza scaricano una lettiga. Davanti all’altro ingresso, forse perché è domenica, stazionano parecchie persone.

			Simona non è tra loro.

			Non è neppure dentro, nel corridoio che termina con una porta di vetro opaco, al di là della quale è probabile che ci siano le sale della terapia intensiva, quelle adibite agli interventi d’urgenza; non è in attesa di fronte a una delle tante porte che precedono l’ultima; non è nel vano adibito a bar; non è seduta su una delle sedie di legno, simili a quelle dei cinema di una volta, accostate al muro.

			Vincendo la tentazione di telefonarle, Enrico esce fuori per ispezionare meglio il piazzale e i vialetti laterali, mentre le campane della chiesa, con larghi rintocchi, annunciano il mezzogiorno; di nuovo controlla il vano adibito a bar; rientra nel corridoio con le sedie accostate al muro.

			In fondo, accanto alla porta di vetro opaco che adesso è stata spalancata perché due infermieri sono usciti con un letto che indirizzano verso l’ascensore, facendo attenzione al trespolo della fleboclisi e ai vari fili che conducono agli aghi infilati nel braccio del paziente, Simona sta parlando con due medici in camice verde acqua. Il paziente è Mario Savignano.

			Quando il colloquio finisce, e i due medici rientrano in fretta nelle terapie intensive, Simona si avvicina.

			“La febbre,” si siede, “a un certo punto è salita, anche se non tantissimo, poi ha vomitato e ho visto il sangue.”

			“Ora,” Enrico rimane in piedi, “dove lo hanno portato?”

			“A fare una TAC.”

			“Dove?”

			“Dove fanno le TAC.”

			“E tu non ci vai?”

			“Fra dieci minuti. Volevo darti il bollettino medico.”

			Ha un tono quasi sferzante.

			“I medici,” Enrico si siede, “che dicono?”

			“Non dicono, come sempre.” Fissa il muro. 

			La notte trascorsa in bianco le ha deformato il viso.

			“Vado.” Dopo due minuti, si alza. “Ti chiamo.” 

			Passano tre ore.

			I visitatori si sono diradati. Il viavai delle ambulanze è continuo. In un angolo del piazzale, un gruppetto di ragazzi segue alla radio i risultati delle partite di calcio. Finalmente, verso le quattro, arriva un messaggio: “Siamo al reparto solventi. Chiedi indicazioni”.

			Quindi, Enrico ripercorre il viale sul quale era sceso in taxi, attraversa i parcheggi, entra nell’atrio e, all’accoglienza, chiede indicazioni.

			È un’impresa. Sembra che chi ha progettato questo edificio del dolore, il dolore abbia voluto, in qualche maniera, occultarlo; oppure, per chi viene da fuori, per chi è sano, abbia voluto ritardare il momento di incontrarlo.

			Sono le cinque, infatti, quando al citofono di una porta sbarrata, dopo svariati sbagli di padiglione e di piano, Enrico pronuncia il nome di Mario Savignano, la porta si apre e Simona gli viene incontro.

			“Ho voluto il reparto solventi,” è la prima cosa che dice, “perché è come una clinica privata.”

			“Hai fatto bene.”

			“Ne ha diritto. Lo operano domani.”

			“A che ora?”

			“La mattina tardi.”

			Rispetto a mezzogiorno, ha l’aria di essersi ripresa: come se la decisione dei medici, liberandola dall’ansia delle incertezze, l’avesse caricata di una forza sconosciuta.

			“Lui?” chiede Enrico.

			“Gli hanno spiegato tutto.”

			“Lo posso salutare?”

			“È assopito.”

			Il sole sta tramontando. Dagli ampi finestroni del corridoio, simile davvero all’immacolato corridoio di una clinica di lusso, si vedono gli ultimi raggi bagnare i tratti di prato incolto fra un quartiere e l’altro, accendere di vene rosso brunito i pini a ombrello, toccare i grandi palazzi delle periferie assorti nella malinconia del pomeriggio festivo.

			“Tu,” dice Enrico mentre a passi lenti camminano avanti e indietro, “naturalmente ti fermi a dormire.”

			“È ovvio.”

			“Ti servirà qualcosa.”

			“Lo spazzolino da denti, una camicia da notte, una camicetta e un pullover di ricambio. Me li porta Velia con un taxi. Fra dieci minuti dovrebbe essere qui. Anzi, scendo.”

			La porta della stanza di Mario Savignano è accostata. L’uomo vigoroso, ancora giovanile, insieme al quale, nel sogno che ha preceduto il risveglio, Enrico passeggiava su un sentiero di montagna coperto di neve, non lontano da un albergo con tanti balconcini separati da basse pareti di legno, ha la testa piccola, nuda, ferma sul cuscino, le palpebre calate, aghi nelle braccia. “Di cosa parlavamo?” Enrico cerca invano di infrangere quella lastra luminosa senza suono. “Perché sorrideva, avvolto nel mantello di loden, da una posizione dominante, rispetto alla mia? Per rispondere a una domanda inutile? Per alleviare una tensione? Per disperdere nell’aria pura, fredda, una preoccupazione che non aveva ragione d’esistere?”

			Lungo il corridoio, un infermiere trascina il carrello delle medicine.

			“La signora?” domanda, mentre bussa alla porta accanto.

			“È andata a prendere la camicia da notte e lo spazzolino da denti.”

			“Lei è il marito?”

			“No, non sono il marito.”

			I dieci minuti, nel frattempo, sono abbondantemente trascorsi.

			“Quella cretina,” mezz’ora più tardi Simona non riesce a contenere la rabbia, “si è fatta portare al San Filippo Neri.”

			Le cose sono in una busta di plastica del supermercato.

			“Tu sei entrato?”

			“No. L’ho visto da fuori.” Lei posa la borsa su una sedia, si accosta al letto, gli accarezza la fronte, riesce in corridoio, va nell’infermeria a dire qualcosa, ritorna, sposta la busta del supermercato sul divano, si siede, senza voltarsi, e fa cenno a Enrico che la raggiunga.

			“Che pensi?” sussurra.

			“Che ce la farà, sicuro...”

			“Perché lui è un uomo forte.”

			“Si vede.”

			“Lui è sempre stato un uomo forte. È una roccia. Quando ero in montagna e facevo i capricci, mi prendeva sulle spalle e continuava ad andare su dritto. Era un atleta. È vero che sei sempre stato un atleta?” Ancora lo accarezza.

			Ma ha la voce ferma. Non il groppo in gola, come Enrico.

			
			



			“Soltanto questi, per darti un’idea, sono i golf.” Simona apre l’anta dell’armadio all’interno del quale, piegati uno sopra l’altro nei vari ripiani, sono impilati i cardigan color sabbia, carta da zucchero e grigio chiaro, i pullover blu e rosso cardinale con la scollatura a V e a giro collo, quelli, sistemati in basso, di lana grossa fatti a mano. “Teneva tutto.”

			“Lo vedo,” commenta Enrico, un passo indietro.

			“Poi c’è il reparto delle giacche, dei vestiti, quello in corridoio dei pantaloni e delle camicie che usava in montagna...”

			“Addirittura?”

			“Ma sì. Perché lui in fondo è sempre stato più o meno uguale: muscoloso, asciutto... Gli piaceva l’Engadina, Zermatt, anche Cortina gli piaceva molto...”

			Dai golf – è impossibile non accorgersene – viene un odore pulito e fermo.

			“Che faccio?” Simona chiude l’anta. “Riempio un baule e lo porto a Santa Prisca?”

			“È l’unica.”

			“Ci fosse Velia...”

			La stanza, invasa dal sole gelido di mezzogiorno, è in perfetto ordine: la sovraccoperta del letto matrimoniale è rincalzata sotto i doppi cuscini; il comò, se si escludono le due fotografie nelle cornici d’argento, è sgombro; sul comodino, il volume foderato delle Confessioni sta accanto alle medicine.

			“Era bella, tua madre.” Enrico si avvicina al comò.

			“Trovi?”

			“Altroché.”

			“Sì, aveva dei bei capelli, e pure gli occhi...”

			“Qui dove siete?”

			“A Zermatt. Dai, vieni.”

			“Dove?”

			“Di là.”

			È un venerdì d’inizio dicembre: la prima volta che rimette piede a Roma. La maschera impenetrabile dietro alla quale si è nascosta fin dalle prime ore già al Policlinico Gemelli, dopo il grido soffocato che ha squarciato il silenzio della stanza – e nel pomeriggio del funerale le ha consentito di non versare una lacrima, di sorridere brevemente facendo segno di no con il viso quando il parroco di Santa Prisca l’ha fissata dall’altare e ha chiesto se qualcuno voleva dire due parole –, è sparita. Ma l’ombra scura che le invade le pupille, le impercettibili distrazioni che all’improvviso rallentano un gesto o un discorso, sconfessando la volontà fin troppo esibita di mostrarsi serena, la fanno sembrare ancora più lontana.

			“Vedi,” adesso sta dicendo, “se fosse stato un appartamento più piccolo, anche la metà di questo, non dico come il tuo, lo avrei tenuto. Centottanta metri quadrati, per una persona sola che vive a Milano, sono un’esagerazione.”

			“Hai ragione,” concorda Enrico.

			“Quindi, il problema non è se affittare o vendere.”

			“E qual è?”

			“I mobili della famiglia di mamma, i quadri, i tappeti, lo studio di mio padre, i suoi libri che sono migliaia: tutta questa roba che certamente non lascio, sia se vendo che se affitto, dove la metto?”

			“In un appartamento di novanta metri quadri.”

			“Per esempio. A Milano, ne ho visto uno in corso Como che non sarebbe niente male. Conosci corso Como?”

			“No.”

			“È una zona che sta andando. Solo che i prezzi sono micidiali...”

			“Più di Roma?” 

			“Molto... Questo tipo dell’agenzia che doveva essere qui all’una è un gran maleducato, però. Ora lo richiamo e gli dico che mi sono stufata e che non venga più.”

			Invece, passa appena un minuto, durante il quale restano zitti, e il suono del citofono la fa scattare.

			Sono due: un uomo e una donna.

			“Qui,” dopo le giustificazioni tirate via in ingresso, Simona fa strada, “abbiamo il salotto e la sala da pranzo che una volta erano divisi da una parete ad arco e mio padre ha voluto che diventassero un ambiente unico, più spazioso...”

			“Giusta decisione,” commenta il tipo.

			“Anche più moderna,” la donna precisa.

			Lui, capelli biondo rossicci con un vistoso riporto sulla fronte, indossa una di quelle giacche corte di pelle nera che di solito usano i motociclisti; lei, truccata pesantemente, piumino e stivali bianchi.

			Guardano veloci, con l’attenzione non dissimulata, e tuttavia non insistita, di chi è del mestiere e di case ne vede a migliaia; si accostano, l’uno dopo l’altra, alla portafinestra che dà sul balcone; tornano verso il tavolo da pranzo. Quindi visitano il resto della casa; la coppia saluta; Simona rientra in salotto.

			“Allora?” Enrico la interpella.

			“L’appartamento è bello,” lei scimmiotta la donna, “molto bello...”

			“Ma il mercato è difficile...”

			“Esatto.”

			Per imbarcarsi sul Milano-Roma delle otto, si è svegliata alle sei; la sera precedente è uscita, e ha dormito male. Gli occhi sono gonfi, infatti. Anche il viso, più che gonfio, è segnato.

			“Non abbiamo niente di commestibile.” Sbadiglia.

			“Andiamo al ristorante,” Enrico suggerisce.

			“Dove?”

			“In un posto qualunque. Qua intorno.”

			“Posti decenti, qua intorno, non esistono.”

			“A Campo de’ Fiori.”

			“Alla Carbonara...”

			Il taxi arriva dopo dieci minuti.

			Quando da via delle Terme Deciane si affacciano sui ruderi del Palatino e sul Circo Massimo, Simona abbassa il finestrino.

			“Già mettono il palco per il concerto dell’ultimo dell’anno?”

			“Lo smontano.”

			“Come, lo smontano?”

			“Domenica c’è stato un comizio.”

			“Di chi?”

			“Casa Pound.”

			“I fascisti...”

			Alla Carbonara si può mangiare fuori.

			Gli altri ristoranti, le trattorie, i bar sono pieni di gente. Dai banchi del mercato salgono i richiami imperiosi dei verdurai. 

			“Ti vedo bene.” Simona alza gli occhi e smette di orientarsi fra i piatti.

			“Bene, si fa per dire.”

			“Perché?”

			“Che pasta hai scelto?”

			“Io non la prendo, la pasta. Sono ingrassata tre chili.”

			“Non sembra.”

			“Invece è vero, purtroppo. Del resto, se esci una sera e quella dopo pure, è un disastro. Ora, poi, c’è anche il Natale.”

			“Già. Tu che fai a Natale?”

			“Vorrei fare un viaggio. Così mi sottraggo ai vari inviti.”

			“E dove vorresti fare questo viaggio?”

			“Non ho deciso... Se chiedessi un’insalata mista?”

			Ha posato il menù.

			La bellezza di Campo de’ Fiori, col cielo azzurro, il freddo, il sole che presto scomparirà dietro i palazzi grigi e ocra, consegnando definitivamente la piazza all’inverno, è da spezzare il cuore.

			“Sei proprio sicura di ripartire domani?” le domanda Enrico.

			“Sì. Assolutamente.”

			“È sabato.”

			“Appunto. Ho una marea di lavoro arretrato, compresa la causa con Stefano, che arriva a Milano domenica pomeriggio.”

			“Potevate fare il viaggio insieme.”

			“Lui viene da Bologna. Sta più a Bologna che a Roma. Nemmeno al funerale di mio padre, è venuto.”

			“È vero.”

			“Quello che ti sta salutando, chi è?”

			“Quale?”

			“Quello.”

			“Ah, è Pietro Berliri. Il mio nuovo, giovane collega.”

			“È un bambino.”

			“Ha trent’anni.”

			“Digli di venire. Fagli un cenno.”

			Lui è esitante. Si capisce che è pentito di quel mezzo saluto, non vorrebbe disturbare, ma Simona insiste. Quindi vince l’imbarazzo, e s’avvicina.

			“Siediti,” gli ordina Enrico. “Ti presento l’avvocatessa Savignano.”

			“Tu sei Pietro.” Lei, per la prima volta da che è a Roma, sorride in quel modo tutto suo.

			“Sì, sono Pietro.”

			Ha i capelli biondi spettinati, gli occhi celeste chiaro, un maglione color ruggine, un po’ sbrindellato, sui pantaloni di velluto.

			“Fra venti minuti,” si rivolge a Enrico, “mi devo incontrare con sua figlia Maddalena a piazza Farnese.”

			“Per fare cosa?”

			“Una spedizione di regali. Ci scambiamo i consigli.”

			“Tu per la tua innamorata, Maddalena per il suo?” interviene Simona, scrutandolo.

			“Non esattamente.”

			“Perché?”

			“Perché,” ride, “non è così. Avvocato...”

			“Che c’è?” Enrico scuote la testa.

			“Oggi l’avevamo detto, vero, che non passavamo in studio?”

			“Certo che l’avevamo detto.”

			“Invece, lunedì mattina siamo in tribunale.”

			All’altro capo della piazza, una ragazza s’è messa di fianco al cinema Farnese, con un violoncello. Sulle labbra di Simona, il sorriso di poc’anzi si è lentamente spento. Quando Pietro si allontana, e Enrico dice: “È un ragazzo buonissimo, molto intelligente, e fantasioso soprattutto”, non aggiunge alcun commento.

			Il freddo comincia a sentirsi, piuttosto.

			“Io,” rompe il silenzio, “ho bisogno di dormire almeno un’ora.”

			“Vuoi venire da me?,” propone Enrico.

			“No. A casa mia, voglio dormire. In via delle Terme Deciane.”

			Così si alzano, in via di Monserrato fermano un taxi, in pochi minuti sono all’Aventino, lei va in bagno, torna, con un plaid si distende sul divano, e quasi subito si abbandona.

			Dalla poltrona sulla quale si è seduto, Enrico osserva il corpo immobile, infagottato nelle pieghe della coperta, il viso gonfio. Pensa che di suo padre, di lei, di lui, non hanno mai detto neppure una parola, neppure al telefono, fino a questo momento. Ascolta i rumori lontani che vengono da fuori, quelli minimi, come possono essere certi scricchiolii, certi echi sordi, dell’appartamento. Lo immagina vuoto, con le persiane serrate in salotto, nello studio, nelle camere da letto. Pensa che davanti al comparto dei golf forse avrebbe dovuto chiederne uno, magari il cardigan color sabbia da mettere sotto un blazer o una giacca marrone sportiva, non lo ha fatto, e se si domanda perché non lo ha fatto è incapace di una spiegazione. Pensa a Maddalena e a Pietro. Ai rami spogli del giardino di via Mercati. Finalmente, anche lui cade nel sonno.

			Quando si sveglia, aggrovigliato sul divano, è rimasto il plaid. La luce si è abbassata notevolmente. Simona sta trafficando in cucina.

			“Che fai?” La raggiunge.

			“Ho messo su l’acqua per un tè,” risponde senza voltarsi. “O il caffè, preferisci?”

			“No. Il tè va bene.”

			“Pure tu hai dormito.”

			“Come un sasso.”

			“Io mi sento meglio.”

			Si è legata i capelli, sciacquata la faccia.

			“Anch’io mi sento meglio.” Enrico le circonda la vita.

			Lei, immobile, continua a sorvegliare l’acqua.

			Poi si divincola: “Non abbiamo biscottini, temo”.

			“Facciamo senza.” Enrico si sposta un passo indietro.

			“No, li cerco.”

			Ma non ci sono.

			Ci sono solo biscotti della salute; due fette di pane rinsecchito.

			



			Capitolo secondo

			Enrico non sa se, dopo la spedizione per i regali di Natale conclusa al momento con nessun acquisto, Maddalena e Pietro siano usciti insieme altre volte, magari senza andar per negozi, la settimana successiva, o se escano ora che il Natale si sta avvicinando con una velocità imprevista, Roma è percorsa dall’eterna frenesia che accompagna questo periodo dell’anno, e, a giudicare dalle persone che s’incontrano nelle strade e nelle piazze, riesce a scuotere anche i più flemmatici, i più riottosi dei suoi cittadini. Pietro, tanto puntuale, concreto, impeccabile nel lavoro, sulla sua vita privata è evasivo: confonde le acque, come a Campo de’ Fiori, quando a Simona ha rivelato che lui di regali avrebbe dovuto farne forse tre, dice e non dice, se la cava con quel sorriso spontaneo e leggero; Maddalena, dal canto suo, ha smesso di presentarsi a sorpresa nello studio di viale Mazzini, non telefona, ha la segreteria telefonica perennemente attivata, i messaggi li ignora.

			“Sono tuo padre. Se ti voglio vedere, devo venire a prelevarti in via Mercati?”: è l’ultimo che le ha inviato il dodici dicembre, alle due e un quarto, l’ora in cui di solito è a casa e in salotto, con Carla, beve il caffè. Ma lei, nemmeno a questo ha risposto. Così, un venerdì, intorno all’una, Enrico passa da Pietro nella sua stanza, saluta la segretaria e, invece di incamminarsi nella direzione di Castel Sant’Angelo e di via della Scala, attraversa il fiume sul ponte del Risorgimento e, dal piazzale delle Belle Arti, si dirige verso il Museo Etrusco e Villa Borghese.

			È una giornata fredda. Sul museo di Valle Giulia, sulla Galleria Nazionale d’Arte Moderna, sulla confinante Biblioteca Britannica, sull’austero edificio dell’Accademia di Romania, di fianco alla scalinata che conduce al Giardino del Lago, il cielo è grigio e basso. In piedi, sui primi gradini della Galleria, una ragazza castana, protetta da un loden verde e una sciarpa rossa, discute animatamente con un ragazzo bruno, maggiore di qualche anno, che, con un’aria fra lo scettico e il divertito, le sta sotto di un gradino, e ascolta, perlopiù. Uno sparuto gruppetto di solitari aspetta alla fermata la circolare che deve scendere da via Aldrovandi. Pochi metri all’interno di Villa Borghese, i giardinieri del comune, per bruciare le foglie cadute e i rami secchi, hanno acceso un falò. 

			Sono le due. Quando la circolare gira alla curva, Enrico oltrepassa il cancello di Villa Borghese; si ferma a respirare il profumo delle foglie secche; affronta la salita di via Aldrovandi e, tempo dieci minuti, arriva in via Mercati.

			È sudato, nonostante abbia di proposito camminato lentamente. Gli alberi del giardino sono spogli. Le finestre del piano di sopra, chiuse. Fra le macchine parcheggiate lungo i marciapiedi, quella di Maddalena non gli pare di vederla.

			“Chi è?” Carla risponde al citofono.

			“Sono io.”

			Trascorrono cinque secondi.

			“Ti apro.”

			Ha una vecchia gonna di flanella, larga, che usa quando decide di rimanere in casa; un cardigan color cammello, da uomo, sopra il pullover nero col collo alto; i mocassini marroni.

			“Possibile che nostra figlia,” Enrico quasi l’aggredisce, “tiene il cellulare sempre staccato, o con la segreteria, e non risponde nemmeno ai messaggi?”

			“Sì,” Carla conferma. “È un periodo che è così.”

			“Ma che le ha preso?”

			“Non ho idea.”

			“Adesso, per esempio, dov’è?”

			“A pranzo fuori.”

			“Con chi?”

			“Non me l’ha voluto dire.”

			“Con Luca?”

			“Non credo proprio.”

			“È innamorata di un altro?”

			“Non lo escluderei.”

			Sul tavolo da pranzo, apparecchiato per una persona, sono rimasti il piattino da frutta, il bicchiere, la bottiglia dell’acqua, il cestello di raffia coi mandarini.

			“Vuoi un mandarino?” Carla non si scosta dal centro del salotto.

			Col capo, Enrico fa cenno di no.

			“Un caffè?”

			“Tu l’hai già bevuto?”

			“Te lo rifaccio.”

			“No. Vorrei sedermi.”

			“Sei sudato.”

			“Lo so. Quel cardigan di chi è?”

			“Tuo.”

			Si sono seduti, intanto. Sulle due poltrone.

			“Hai giocato a tennis?” domanda Enrico.

			“È da settembre,” Carla si stringe fra le braccia, “che non gioco.”

			“Perché?”

			“Non ti togli il cappotto?”

			“Sto dieci minuti.”

			“Devi andare alla stazione?”

			“A far cosa?”

			“Oggi non è venerdì?”

			“E allora?”

			“Non arriva l’avvocatessa da Milano?”

			“No. Non arriva. Le è morto il padre.”

			“Ho letto l’annuncio.”

			“Per lei è stato un grande dolore.”

			“Me lo immagino.”

			“Era una bella persona.”

			Carla tace.

			Forse per via del cardigan, che le sta parecchio largo, sembra come più minuta. Pure il viso sembra più scavato, con quel golf nero che le sfiora il mento. Senza nascondere l’apprensione – una specie di timidezza e, insieme, di sospetto – gli occhi verde cupo fissano i vetri.

			“Non m’hai detto perché non giochi a tennis.” Enrico si sbottona il cappotto.

			“Perché non mi va.”

			“Questi rami di eucalipto...”

			“Li ho comprati ieri, da quello vicino all’Hungaria. Vuoi la posta?”

			“No, grazie.”

			“Magari c’è qualcosa di importante.”

			“Le rogne mi arrivano in studio.”

			La luce ferma di dicembre che viene dal giardino si posa sulla scrivania, sui tappeti, sui libri negli scaffali.

			Cercando di ricostruire il nome del cliente che deve incontrare alle cinque, Enrico si passa le dita sulle palpebre serrate, sollevando le lenti sulla fronte.

			“È un periodo,” se le lascia ricadere sul naso, “che non mi ricordo le cose.”

			“Tipo?”

			“I nomi delle persone. Faccio confusione con le date...”

			“Succede.”

			“Però mi secca.”

			“Adesso, per esempio, il nome del cliente che viene in studio alle cinque: buio totale.”

			“È la prima volta che viene?”

			“Macché! Tu non ti riposi?”

			“No.”

			“Ti riposi sempre a quest’ora.”

			“E te che fai?”

			“Ritorno a piedi in viale Mazzini.”

			“Non vuoi che t’accompagno?”

			“No. Rimango altri dieci minuti, e me ne vado. Tu mettiti sul letto.”

			“È un ordine?” Le spunta un sorriso.

			Comunque, ubbidisce.

			Dalla sua poltrona, nel silenzio irreale che si è creato in casa dopo il cigolio della circolare, Enrico riconosce il rumore dei passi sul parquet e quello dell’acqua che scroscia nel lavandino del bagno; quello della sedia smossa a destra del comò; quello dei mocassini che ricadono sul pavimento.

			Passano dieci minuti.

			“Sei ancora lì?” La voce arriva come se fossero a tre metri di distanza.

			“Perché?”

			“Perché non sentivo niente.”

			È sotto le lenzuola. Il cardigan e la gonna di flanella giacciono sopra la sedia a destra del comò.

			“Se davvero mi riaccompagni,” Enrico si leva la giacca, “una mezz’ora mi allungo anch’io.”

			“Prendi la coperta.”

			“No, non mi serve.”

			Gli occhiali, invece, li posa sul comodino; con le mani si copre la pancia; cerca una posizione.

			Ha il colletto della camicia a righini bianchi e blu di una misura più grande; un accenno di barba ispida; i pantaloni del vestito sgualciti.

			“Fa caldo, qua dentro.” Tira su col naso.

			“Io sto bene,” Carla ribatte.

			“Tu non hai mai caldo.”

			“È diverso: io odio il freddo.”

			Non ha finito di dirlo, che in camera da pranzo squilla il suo cellulare.

			Lei esclama: “Oddio!”, e puntandosi sui gomiti resta qualche secondo perplessa; quindi, così com’è, coi collant tesi sulle mutandine nere, sguscia dalle lenzuola e, veloce, esce dalla stanza.

			È Donata.

			La conversazione, nonostante i ripetuti tentativi di tagliar corto, dura almeno cinque minuti.

			“Era mamma.”

			“L’ho capito dalle prime tre parole.”

			“Mi perseguita.”

			“In che modo?”

			“Vuole sempre portarmi da qualche parte, ai concerti di Santa Cecilia, in giro per negozi... È una tortura...”

			“Con me sarà furibonda.”

			“Nemmeno tanto. È con me che è arrabbiata.” 

			“Perché?”

			“Perché dice che non so vivere. Che sono un’incapace...”

			Enrico ha gli occhi chiusi. Il lieve sentore di carne tiepida, di biancheria pulita che si è sprigionato nel momento in cui è sgusciata via dalle lenzuola gli ha dischiuso nel petto una sensazione di debolezza indifesa che lo inchioda con la testa sui cuscini.

			Ma Carla, che di questa sensazione è l’artefice involontaria, e consapevole tuttavia – lo è stata già sul letto, mentre, poggiata sui gomiti, ascoltava perplessa gli squilli, quando in punta di piedi, senza coprirsi, è rientrata nella stanza –, adesso ha paura. La schiena sollevata contro la spalliera, guarda la gobba del naso senza gli occhiali di suo marito, le venuzze bluastre sugli zigomi, la barba trascurata, le mani sulla pancia, le maniche abbondanti della camicia nuova a righini bianchi e blu; vorrebbe dirgli che non ha mai smesso di amarlo, mai, neppure un istante, neppure quando l’ha spostata di peso, urlando, sul divano di via della Scala, cacciandola di casa praticamente, e ha paura; vorrebbe dirgli che ha creduto di essere innamorata di un altro uomo, gli si è spogliata nuda di fronte, stava quasi per tradirlo, non lo ha tradito, e ha paura; vorrebbe soffocare la pena, abbracciarlo, e non osa. Quindi, piano piano, si lascia scivolare dalla spalliera, respira, come lui chiude gli occhi.

			Li riaprono, sobbalzando entrambi, per il cellulare che stavolta è quello nella tasca della giacca.

			La stanza è immersa nell’oscurità.

			“Avvocato,” la voce è tranquilla, “sono Pietro.”

			“Sì, Pietro,” Enrico inciampa in una scarpa, “dimmi.”

			“Non avevamo un appuntamento alle cinque?”

			“Perché, che ore sono?”

			“Le cinque e un quarto.”

			Carla è pronta.

			“Se siamo fortunati,” chiude lo sportello della Golf, “dieci minuti e arriviamo in viale Mazzini.”

			Ancora frastornato dal risveglio brusco, Enrico trema leggermente.

			“Che hai?” Lei mette in moto.

			“Niente.”

			“Tremi.”

			“Avrò la febbre.”

			“Fammi sentire...”

			“No, guida.”

			Via Aldrovandi è deserta. Come il piazzale della Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Come la strada che costeggia il Museo Etrusco. Il piazzale delle Belle Arti, nel quale confluisce il traffico del quartiere Flaminio e dei monti Parioli, e il ponte del Risorgimento che va ai Prati, invece, sono nel caos.

			“È il Natale.” Carla avanza di un metro. “La gente impazzisce.”

			“Spendono... Tu, piuttosto, hai incassato l’assegno?”

			“Che assegno?”

			“Quello di novembre.”

			“Certo che l’ho incassato. Siamo a metà dicembre.”

			“Hai ragione.”

			Le macchine, il tram, gli autobus procedono con una lentezza esasperante. Qualcuno, di tanto in tanto, pensa di risolvere la situazione con un colpo di clacson.

			“I nostri amici?” Enrico guarda fisso in avanti.

			“Non vedo più nessuno,” attenta a non farsi superare, Carla risponde.

			“Neanche i Montuori?”

			“Neanche loro.”

			“L’architetto Molino, non ti doveva fare il gazebo?”

			“Appunto. L’unica che, seppure di rado, si fa viva, è Letizia Morandi.”

			“Vuole impicciarsi?”

			“Esatto.”

			L’ingorgo ha iniziato a sciogliersi, intanto. Manca poco, dunque. Cinque minuti. Durante i quali non aprono più bocca.

			



			L’incontro con l’ingegner Valle, rivelatosi più laborioso del previsto, si è appena concluso. La segretaria ha rimesso in ordine la sala riunioni, ha salutato, ed è andata incontro a suo marito in viale Mazzini. Nella stanza in fondo al corridoio, Enrico, seduto su una delle due poltroncine di pelle posizionate davanti alla scrivania, come poche ore prima in via Mercati si massaggia le palpebre, tenendo sollevati gli occhiali.

			“Posso?” domanda Pietro, bussando sulla porta aperta.

			“Vieni.” Enrico riassesta le stanghette. “Cosa succede?”

			“Niente.”

			“Che persona, Valle. E io che l’ho fatto aspettare tre quarti d’ora...”

			“Abbiamo chiacchierato. È un appassionato di opera lirica.”

			“Tu pure?”

			“Io sono più per la musica sinfonica. Di opere, ne conosco poche.”

			“Quali opere conosci?”

			“Carmen, la Traviata... Poche, le ho detto.”

			“Io, da giovane, amavo svisceratamente Puccini: la Butterfly, Manon, Tosca...”

			“La Butterfly ho letto che la danno a febbraio.”

			“Se ti va, ci andiamo... Che ore sono?”

			“Le otto e un quarto.”

			Alle otto e mezzo, dopo aver spento la luce, chiuso la porta e infilato i caschi, escono dal cancello in motorino.

			“Avvocato, si tenga alla mia vita,” guardando a destra e a sinistra, Pietro si raccomanda.

			“Così?”

			“Perfetto.”

			“Sei sicuro che in due regge?”

			“Sicuro.”

			Il Lungotevere non è affatto sgombro: le moto e le macchine arrivano da tutte le parti.

			Pietro guida piano.

			Intabarrato nel cappotto pesante, grigio e a spina di pesce, Enrico riceve l’aria fredda in faccia, e sente che gli fa bene. Il cerchio alla testa che l’ha tormentato nel corso della riunione con l’ingegner Valle si è allentato parecchio. Persino il tremore, quei brividi che gli partivano dalle spalle, sembrano spariti.

			“Tu che fai a Natale?” Si sporge di qualche centimetro, mentre escono dal sottopassaggio di piazza della Libertà e, da lontano, appaiono le luci del caffè Ruschena.

			“Che ha detto, avvocato?” Pietro non si gira.

			“Cosa fai a Natale.”

			“Ah, cosa faccio a Natale. La sera del ventiquattro e il venticinque sto coi miei. Poi non so.”

			“Non vai a sciare?”

			“Devo vedere. Non ho deciso.”

			Hanno superato Castel Sant’Angelo.

			“Qui,” dice Enrico, “si va veloci.”

			“Sì, è più libero,” sempre senza girarsi, Pietro annuisce.

			“Tu, comunque, mi lasci in piazza Trilussa.”

			
			Da Lucia, una delle trattorie più antiche di Trastevere, non sono previsti apparecchi di riscaldamento a gas nelle sere fredde: in estate – ed è bello perché il vicolo, quasi alle pendici del Gianicolo, è quieto, defilato rispetto alle strade affollate più prossime al fiume e a piazza Trilussa – si mangia fuori; durante l’inverno, soltanto dentro. È un locale accogliente, semplice; i piatti sono quelli classici della cucina romana; la lista dei vini non offre molte scelte.

			Avendo ordinato verdura e carne, Enrico e Pietro hanno scelto un rosso di Cori, il paese in collina alle spalle di Velletri e della pianura che arriva fino al mare. È un vino che fa dodici gradi e mezzo, non impegnativo. Sbocconcellando il pane, ne hanno bevuto già due bicchieri ciascuno.

			Tra l’uno e l’altro, chiedendo il permesso, Pietro, elegante nel vestito scuro, ha inviato un breve messaggio dal cellulare e se lo è rinfilato in tasca. Enrico, quasi per inerzia, ha consultato il suo; ha digitato: “No, sto benissimo”, e lo ha lasciato vicino alla brocca dell’acqua. Ora, spazientito, si sta togliendo la giacca.

			“Oggi è tutto il giorno così: caldo e freddo. In studio avevo i brividi, da mia moglie si soffocava, qui lo stesso...”

			“Non è che ha un po’ di febbre?” ipotizza Pietro.

			“Non ho la febbre. Pure Carla me lo ha chiesto tre minuti fa. Io non ho quasi mai la febbre. Piuttosto, cambiando discorso: Maddalena... cos’ha in testa?”

			“In che senso?”

			“Non mi risponde al telefono, perché è sempre staccato; non risponde se le mando un messaggio. Cos’è? È arrabbiata con me? Vuole nascondermi qualcosa? Non capisco...”

			Pietro ride.

			“Perché ridi?”

			“Perché non deve nasconderle niente.”

			“Tu che ne sai?”

			“Parliamo, ogni tanto.”

			Dalla cucina, la cameriera è uscita con la verdura e la carne ai ferri.

			“Questa,” esamina la bottiglia, “è agli sgoccioli. Che faccio, avvocato, porto la seconda?”

			“Certamente.”

			“E un altro po’ di pane, magari...”

			Hanno cominciato a tagliare il filetto.

			“Eravamo rimasti a Maddalena...” Dopo un paio di bocconi, Enrico posa la forchetta.

			“Maddalena la adora.”

			“E per quale motivo si comporta così?”

			“Questo non lo so.”

			“Hai detto che parlate.”

			In quello stesso istante, il telefonino accanto alla brocca dell’acqua vibra e si accende.

			“Eccola! Alla buon’ora...” Enrico mette il vivavoce.

			“Alla buon’ora tu,” Maddalena replica pungente.

			“Hai il telefono perennemente staccato.”

			“Non è vero.”

			“Indovina con chi sono?”

			“Con Pietro.”

			“Come fai a saperlo?”

			“Me lo ha scritto poco fa. Siete a cena in una trattoria di Trastevere...”

			“E il cellulare è in vivavoce, ti avverto...”

			“Io di segreti non ne ho. Invece dobbiamo consultarci sul Natale, papà.”

			“Proprio ora?”

			Pietro non ha battuto ciglio. Anche quando la telefonata finisce – e finisce rapidamente, con uno scambio di battute superflue – continua a mangiare il suo filetto, evitando qualunque commento; assaggia la verdura; riempie i bicchieri di vino.

			Enrico ha la testa che a tratti gli gira; e di nuovo qualche brivido. Ma si sente pacificato, pur non sapendo rispetto a che. Vorrebbe lasciarsi trasportare. Dire al suo dirimpettaio che gli vuole bene. Chiedergli se è innamorato di Maddalena. Se Maddalena è innamorata di lui. Se pensa che si sposeranno. Quindi, inghiotte la saliva, beve un sorso di vino, manda giù un altro boccone, di nuovo posa la forchetta.

			“Non sai quanto era capricciosa.” Scuote impercettibilmente la testa.

			“Molto capricciosa?” Pietro è divertito.

			“Moltissimo. E determinata, soprattutto. Non le potevi dire di no... Carla aveva una pazienza infinita...”

			“Me l’ha raccontato.”

			“Cosa?”

			“Che sua moglie non le negava nulla. La costringeva per interi pomeriggi a ritagliare, a incollare, a giocare con le costruzioni...”

			“È vero; girava per casa come una trottola... Tu, poi, con i tuoi regali hai risolto?”

			“Me ne manca uno.”

			Quindi riprendono a mangiare. Pietro finisce quello che ha davanti; Enrico lascia la carne e chiede un amaro. Pietro rifiuta l’amaro e si versa un bicchierone d’acqua. Enrico si rinfila la giacca e il cappotto. Pietro la giacca a vento. Ed escono fuori.

			L’aria gelata taglia le guance.

			Enrico barcolla.

			“Domani,” dice, “in studio non vengo.”

			“Domani è sabato,” replica Pietro.

			“Hai ragione. Da casa, comunque, non mi muovo.”

			Sono arrivati al portone di via della Scala, intanto.

			La salita al primo piano, senza ascensore, richiede due soste.

			“Tu vai, adesso.” Enrico accende la luce.

			“Non si misura la febbre?” Pietro rimane sulla soglia.

			“E con cosa?”

			Passa un quarto d’ora.

			“C’ho messo del tempo,” Pietro risospinge la porta accostata, “perché la farmacia di viale Trastevere era chiusa.”

			Mezzo assopito, Enrico è sul divano.

			“Quanto ti devo?”

			“Mille euro.”

			Il termometro segna trentotto e sei.

			Pietro apre la scatoletta della Tachipirina.

			“Con questa, le va giù subito.”

			“Sicuro,” Enrico annuisce. “È una bomba, la Tachipirina.”

			Di lì a cinque minuti, è sotto le coperte.

			Il sonno va e viene; è superficiale. Poi lentamente, molto lentamente, la Tachipirina comincia a fare il suo effetto.

			
			



			Il risveglio è faticoso, nella luce grigiastra delle otto, con la bocca amara, la fronte ancora segnata da un cerchio, la temperatura di nuovo sopra ai trentotto, i dolori nelle ossa. Uscire per i giornali e il caffè è impensabile. Telefonare a Pietro, magari non subito, o in via Mercati, pure. Così, trascorrono un paio d’ore inerti, a tratti occupate dal dormiveglia, a tratti dal debole tentativo di pescare nella memoria un’immagine rasserenante, di comporre pensieri che abbiano un minimo di senso. Finché, attorno alle dieci, Maddalena suona il citofono e sale al primo piano.

			Ha il pacco dei giornali, coi supplementi del sabato, e un cornetto.

			Quando entra nella stanza, non si riesce a trattenere.

			“Si può sapere che ti prende?”

			“Che deve prendermi? Ho un po’ di febbre.” Enrico si rinfila sotto le lenzuola. 

			“Trentotto e sei non è un po’ di febbre.”

			“Ora è calata.”

			“A guardarti non si direbbe. E, in ogni caso, uno chiama. Va bene che vuoi mantenere il punto...”

			“Che punto?”

			“Dai!”

			Nel frattempo, ha posato i giornali e la bustina del cornetto sul comodino, ha raccolto da terra i pantaloni, si è tolta il piumino.

			“Se ti tiri su le coperte,” lo butta sul divano, “cambiamo l’aria e ti preparo il tè. O lo hai già bevuto?”

			“No. Non ho bevuto niente.”

			“Male. Meglio il tè del caffè, comunque.”

			È decisa, veloce; si muove come se nel piccolo appartamento ci fosse vissuta da sempre.

			“Vuoi lo zucchero?” chiede dalla cucina.

			“Un cucchiaino.”

			L’aria è pulita.

			A piccoli sorsi, Enrico manda giù il tè.

			Lei si è seduta sul bordo del letto.

			“Adesso,” aspetta che abbia finito e le riconsegni la tazza, “telefoniamo a Verna.”

			“No. Non telefoniamo a nessuno.”

			“Sì, invece.”

			“Ho detto di no. Per trentotto di febbre, non telefono a nessuno.”

			 “Allora sai che succede, papà?”

			 “Cosa?”

			 “Che io me ne vado. E qui non ci metto più piede.” Riporta la tazza in cucina e si rinfila il piumino. “Tu sei uno di quelli che amano farsi del male da soli...”

			“Non dire sciocchezze.”

			“Non sono sciocchezze. Ti fai del male da solo e lo fai pure agli altri...”

			La porta si è richiusa.

			Passa il sabato. Tutta la domenica.

			La febbre non molla.

			Il lunedì mattina scende a trentasei e quattro.

			“Volevo dirti,” Enrico telefona a Pietro in studio, “che la febbre, grazie a Dio, non ce l’ho più, ma che per precauzione oggi non vengo.”

			“Quindi,” Pietro riflette un istante, “con l’appuntamento delle tre, come facciamo?”

			“Pensaci tu.”

			Sono circa le undici.

			Dopo due giorni di quasi digiuno e barba non fatta, lo specchio del bagno non è incoraggiante. Ma, fuori, il cielo è di un bell’azzurro tenue, amichevole; il freddo è quello giusto; il dolore alla schiena che non ha rivelato a nessuno è sparito; in via Giulia, dietro alle vetrine degli antiquari, s’intravedono morbidi tappeti, tavoli antichi, poltrone stile Impero, paesaggi della campagna romana come li dipingeva Claude Lorraine; a piazza Farnese, ai tavolini all’aperto del bar vicino all’edicola, alcuni leggono il giornale, altri chiacchierano, i camerieri servono i caffè o addirittura gli aperitivi; a Campo de’ Fiori, il fioraio davanti alla Carbonara vende gli ultimi abeti, i rami di pungitopo e di vischio; una nuvoletta bianca, lieve, si è allungata verso l’Aventino; sul Lungotevere, all’altezza di ponte Sisto, un taxi aspetta il verde.

			“Mi porta ai Parioli?” Enrico si china al finestrino.

			“Parioli, dove?” senza particolare entusiasmo, fa il conducente.

			“Via Mercati.”

			C’è abbastanza traffico, perché nell’imminenza del Natale, all’ora di pranzo, i negozi non chiudono. Però il tassista è bravo. Così, in una ventina di minuti, Enrico è al cancello.

			Le macchine ci sono tutte e due, parcheggiate una dietro l’altra; sulla ghiaia rastrellata del giardino rimangono appiccicate le ultime foglie; dentro casa, Maddalena è in piedi davanti all’abete completamente spoglio; inginocchiata sul tappeto, le spalle alla portafinestra, Carla fruga nelle scatole delle palle colorate, dei lumini, dei fili d’argento. Dunque, in un primo momento, non si accorge dello sguardo con il quale Maddalena fissa suo padre sotto il portico. Solo quando sente il rumore dei passi si volta di scatto.

			“Non eri malato?” dice piano.

			“Sono guarito,” Enrico risponde.

			“Si vede che non era niente di grave.”

			“Infatti.”

			“Be’, sono contenta.” Continua a spiarlo da sotto in su.

			S’è tagliata i capelli e fatta le mèche; gli occhi, forse per la posizione, hanno una luce strana; rispetto all’ultima volta, le guance sembrano più tonde.

			“Non ti siedi?” Torna a ispezionare le scatole degli addobbi.

			“O vuoi aiutarci?” lo provoca Maddalena.

			“Fra un po’.”

			“Fra un po’ non vai in studio?”

			“No. Oggi sono convalescente.”

			“E lasci solo il mio fidanzato con quell’insopportabile cliente?”

			“Perché, vi siete fidanzati?”

			“Non lo sapevi?”

			“No.”

			“Dimmi, almeno, se sei contento.”

			“Devo pensarci.”

			Carla sta sbrogliando i fili dei lumini.

			“Cominciamo con questi o coi nastri d’argento?”

			“È lo stesso.”

			“Tanto, le cose delicate che si possono rompere, le mettiamo alla fine.”

			“Quelle le mette papà...”

			Quindi Carla si tira su in piedi; estrae dalla scatola il primo nastro d’argento e lo porge a Maddalena che lo allunga e poi lo attorciglia alla cima dell’abete; ne estrae un secondo; un terzo e un quarto; per vedere il primo effetto, si sposta di lato.

			“Ne aggiungiamo un altro?” consulta Maddalena.

			“Per ora no.”

			“Allora passiamo ai lumini.”

			“Io quelli li odio.”

			Hanno tutte e due i jeans. Maddalena, le Adidas bianche; Carla, i mocassini. Si muovono con attenzione fra le scatole scoperchiate per vedere cosa contengono; si passano i fili; ogni tanto, per sciogliere insieme un nodo complicato, peggiorano la situazione e si accusano a vicenda; a mezza bocca, si scambiano delle opinioni che a Enrico sfuggono.

			“Posso sapere di che parlate?” a un tratto si spazientisce.

			“Del mio matrimonio,” con un tono di voce appena più alto, risponde Maddalena.

			“Ma pensa! E di cosa, in particolare?”

			“Della chiesa.”

			“Ah! Vi sposate in chiesa?”

			“Naturalmente.”

			“E dove?”

			“Ai Santi Quattro Coronati. Una chiesa medievale dietro il Colosseo.”

			“Fra il Colosseo e San Giovanni,” precisa Carla.

			L’operazione di sbrogliamento dei fili, nel frattempo, è arrivata a buon punto. Con un ultimo sforzo, pochi minuti durante i quali a causa di un intreccio particolarmente complesso di lampadine viene sfiorata la rissa, Maddalena sale su una sedia e, incominciando dall’alto, fa cadere i fili, alternandoli ai nastri d’argento; scende dalla sedia e nella presa infila la spina.

			“Funziona?” s’informa, restando in ginocchio.

			In coro, Carla e Enrico rispondono: “Sì”.

			“Fantastico. Così, per quanto mi riguarda, ho concluso.”

			Sono le quattro passate.

			Alle quattro e venti, col piumino già indosso, torna in salotto.

			“Mamma,” tira su la lampo, “io a cena non torno.”

			“Me l’hai detto...” Carla la scruta.

			“Che c’ho?”

			“Niente.”

			Fuori, la luce s’è ispessita; una nebbia sottile, lentamente, sta scendendo sui rami stecchiti; prima di immergersi nel lungo letargo invernale, un merlo buca il silenzio del giardino.

			“Non ci ha comunicato la data.” Enrico si riaccomoda in un angolo del divano.

			“Che data?” Carla gli dà le spalle.

			“La data del matrimonio.”

			“È vero.”

			“E nemmeno dove intende fare il ricevimento.”

			“Quello non lo vuole... Però guarda che a parte gli scherzi i due se la intendono parecchio.”

			“E quel poveretto di Luca?”

			“... Fammi attaccare questa stellina...”

			“Che fine ha fatto?”

			“L’ha scaricato. Senza drammi. Rimangono amici... Oggi va molto...”

			È già alla quarta stellina di paglia.

			“Le stelline,” si gira, “sono tremende. Ogni anno bisogna rifare il nodo.”

			Sul tavolino, accanto alle tazzine del caffè, è aperta la scatola con le candeline rosse.

			“Queste,” ne esamina una, “son quasi tutte consumate. Dovremmo ricomprarle.”

			“Io,” dice Enrico, “le eliminerei.”

			“E perché?”

			Adesso, l’abete è addobbato completamente. Il cono di luce arancione del lume da terra accende il celeste e il rosa pallido del tappeto, si allarga a sfiorare la libreria, la piccola scrivania sgombra di carte, lo scaffale dei liquori. Le scatole delle decorazioni, richiuse, sono accatastate in corridoio in attesa di essere riposte nell’armadio a muro. Enrico si è versato due dita di Ballantine’s. Carla è andata a darsi una restaurata in bagno.

			“Sai una cosa?” riflette, tornando in salotto.

			“Cosa?”

			“Questa storia che, siccome Maddalena è grande, da anni non facciamo più il presepio, è una stupidaggine.”

			“Fra poco lo farà per i suoi bambini.”

			“Dai! Parlo seriamente. Mi dispiace.”

			In bagno s’è spazzolata i capelli; sulle labbra ha disteso un rossetto leggero; facendo attenzione a non caricarli troppo, s’è truccata gli occhi; la maglietta bianca e il pullover grigio sono stati sostituiti da un golfino blu, coi bottoncini, a girocollo.

			“Devi andare da qualche parte?” le domanda Enrico.

			“Veramente no.” Si siede all’altro angolo del divano.

			“Aspetti delle visite?”

			“Nemmeno. Ma perché me lo chiedi? Mi sono tolta la tenuta da lavoro.”

			“È carino quel golfetto.”

			“Ce l’ho da dieci anni.”

			Trascorrono alcuni secondi.

			“Tu, la sera del ventiquattro,” Carla si decide, “pensi di venire?”

			“Perché, dove dovrei andare, secondo te?”

			“Non lo so.”

			“Ecco, se non lo sai, lascia perdere. Piuttosto, io avrei bisogno di portarmi via un paio di camicie, dei calzini e un golf da mettere sotto la giacca.”

			In camera da letto è rimasta accesa la luce centrale. Su una delle due sedie a capo del letto giacciono la maglietta bianca, il pullover grigio, il reggiseno. I calzini e le camicie sono negli ultimi due cassetti del comò. I golf nell’armadio. Il cardigan color cammello è appeso a una stampella.

			“Da mettere con la giacca, potresti prendere il cardigan,” Carla suggerisce.

			“No, è pesante.” Enrico scuote la testa.

			“Questo?”

			“Sì, questo sì.”

			Sono vicini.

			“Comincio a sistemare le camicie nella tua borsa da viaggio?” Carla dice piano.

			“Un momento.”

			“Ti serve qualcos’altro?”

			Per il timore improvviso di dover rispondere a una carezza, a un abbraccio, o a un bacio, ha il cuore che le batte; sotto il golfino blu coi bottoncini, il respiro le solleva il seno.

			Quindi, fa un passo indietro, mentre Enrico conclude: “No, non mi serve altro”.

			Poi chiude l’armadio e, insieme, riempiono la borsa da viaggio.

			
			



			“Come succede sempre, nelle vostre cene,” protesta Donata, “m’avete fatto mangiare troppo.”

			“Una forchettata di pasta, il pesce e l’insalata russa,” replica Carla, “non è troppo, mamma, è normale.”

			“Io non sono abituata. La sera, molto spesso, mi faccio un bicchiere di latte coi biscotti.”

			“Però,” interviene Maddalena, “l’insalata russa l’hai presa due volte.”

			“Be’, quella era squisita. Chi l’ha fatta?”

			“Ester.”

			“Questa mia nuova invece è un’incapace totale.”

			“Licenziala.”

			“Ci sto pensando.”

			Carla alza gli occhi al cielo. È allegra. Perché, avendo preparato tutto Ester, ha dovuto occuparsi soltanto di se stessa, e quando alla fine del pomeriggio, dopo svariate prove, ha aperto lo sportello dell’armadio e, piegando il viso da una parte, si è osservata nello specchio lungo, con quel vestito semplice di velluto nero che non metteva da anni, accollato davanti e scollato sulla schiena, ha visto che le cadeva perfettamente; perché ha bevuto più vino del solito nel bicchiere di cristallo; perché l’abete, ai piedi del quale giacciono dei pacchi, spande nell’aria una meravigliosa fragranza. Quindi, lasciando che la nonna e la nipote proseguano nel loro siparietto, posa il tovagliolo, si alza e va in cucina, torna con la frutta secca e i mandarini.

			“Chi vuole,” domanda, “un bicchierino di Porto?” 

			“Io,” per prima accoglie la proposta Donata. “Giusto un assaggio.”

			“Tu, Maddalena?”

			“Io semmai dopo.”

			“Enrico?”

			“Un Porto, dici?”

			“Preferisci un whisky?”

			Maddalena ha scelto un mandarino.

			“Avete ricevuto molti regali in studio, papà?” Comincia a sbucciarlo.

			“Quest’anno un po’ meno.”

			“La cassata che ti manda sempre quel tipo di Catania?”

			“È arrivata. L’ho data a Pietro.”

			“Solo quella?”

			“Anche una bottiglia di champagne.”

			“Ti sei sprecato... Nonna, senti che profumo ha questo mandarino.”

			“Buono.”

			Accostandosi a una candela, Donata si è appena accesa una sigaretta.

			“Dunque fammi capire, perché con te non si capisce mai bene.” Con un tintinnio di braccialetti larghi rinfila il pacchetto nella borsa. “Hai lasciato Luca e stai per fidanzarti con questo Pietro.”

			“Ti sbagli.”

			“In che senso?”

			“Non sto per fidanzarmi. Sono già fidanzata, nonna, con questo Pietro.”

			“Ma se lo conosci da tre mesi!”

			“Embè?”

			Carla e Enrico, seduti sull’altro lato del tavolo, non aprono bocca.

			“Voi che dite?” Donata chiede soccorso. “Parla sul serio?”

			“Io,” scuote il capo Enrico, “non ne sapevo nulla.”

			“Io,” Carla trattiene un mezzo sorriso, “lo stesso.”

			“E il povero Luca Montuori?”

			“Siamo sempre amici...” Maddalena stacca la pellicina da uno spicchio.

			“Non ci credo. Mi stai prendendo in giro.”

			Sono le dieci passate.

			La consegna dei regali – Enrico se l’è cavata con un mazzo di rose rosse molto belle – è veloce. E senza particolari sorprese. I lumini dell’abete si riflettono sui vetri. Donata, stavolta con l’accendino, essendosi accomodata in poltrona, si è accesa una seconda sigaretta, a metà l’ha spenta e, dalla borsa, ha tirato fuori lo specchietto. Maddalena è uscita in giardino col cellulare ed è rientrata dopo un minuto. Carla sta raccogliendo le carte e i nastrini dei pacchi.

			“Tu, mamma,” piega la carta dorata della profumeria di viale Parioli, “vieni alla messa di mezzanotte?”

			“Non ci penso proprio.”

			“L’anno scorso sei venuta.”

			“Quest’anno fa troppo freddo. Addio Sicilia, poi, se m’ammalo.”

			“Dov’è che vai in Sicilia, Donata?” s’informa Enrico.

			“A Palermo, dove a dicembre fanno i bagni, beati loro.”

			In quel medesimo istante, la portafinestra si dischiude e Pietro s’affaccia in salotto.

			Sotto il giaccone imbottito è vestito elegante: con una camicia celeste, la cravatta, la giacca blu.

			“Allora, nonna,” Maddalena lo scorta fino alla poltrona di Donata, “lui è Pietro Berliri.”

			“Io, parecchi anni fa,” Donata fruga nella memoria, “ho giocato a bridge con un Angelo Berliri...”

			“Quello,” Pietro annuisce, “è uno zio di papà.”

			“Ecco! Poi ci siamo persi di vista. Sta bene?”

			“Benissimo.”

			“Dovrebbe avere più di ottant’anni.”

			“Ottantacinque.”

			“E scommetto che gioca ancora a bridge.”

			“Fa i tornei.”

			“Hai capito! Angelo Berliri... Era ingegnere.”

			“No, medico.”

			“E chi è l’ingegnere?”

			Pietro ride. “Mio padre.”

			Da quando è entrato in salotto, portando il gelo notturno che si è subito dissolto, il tempo è trascorso in un volo.

			“Sapete che ore abbiamo fatto?” domanda Donata a un tratto.

			“Le undici e un quarto,” Carla consulta l’orologino d’oro.

			“Quasi e venti. Io vi saluto. Domani a pranzo siamo in sei.”

			“Viene anche Oreste?”

			“Fino a oggi pomeriggio non se la sentiva. Poi, lo sai come è fatto. Cambia idea all’ultimo momento.”

			“Stasera era solo?”

			“E con chi doveva stare?”

			“Non ha un figlio? I nipoti?”

			“Certo. E anche una nuora che detesta.”

			Si è alzata dalla poltrona, intanto.

			“Noi che facciamo?” Maddalena confabula con Pietro.

			“Da qui ai Santi Quattro Coronati quanto ci mettiamo?”

			“Venti minuti.”

			La notte è limpida.

			“Quella cos’è?” schermandosi gli occhi dal lampione di via Mercati, Carla si ferma al centro del giardino.

			“Possibile,” la rimprovera Enrico, “che non la riconosci mai?”

			“Io non sono brava con le costellazioni.”

			“È Orione. Non vedi la cintura?”

			“È vero.”

			Tremano entrambi, però.

			Dentro casa, prima di togliersi il cappotto che ha indossato per accompagnare gli ospiti al cancello, lei si accosta al termosifone; lui beve un ultimo sorso di Ballantine’s. L’aria, tiepida, è intrisa del lieve odore del whisky e del Porto, mescolato a quello dello zucchero a velo sul pandoro. Le candeline rosse, che Maddalena ha voluto accendere dopo l’arrivo di Pietro, sono sul punto di consumarsi definitivamente.

			“Se vogliamo evitare l’incendio dell’altr’anno,” Enrico le fissa, “forse è meglio se le spegniamo.”

			“Hai ragione.”

			Quindi ci soffiano sopra, sollevando un odore pungente stavolta, quasi simile a quello dell’incenso; ne salvano una, poi di comune accordo spengono pure quella; tornano verso le poltrone e il divano.

			“È un’idea mia,” dopo un paio di minuti s’interroga Enrico, “o i nostri due sono andati alla messa dei Santi Quattro Coronati?”

			“No,” conferma Carla. “Lo hanno proprio detto.”

			“Ma lui non era agnostico?”

			“Così sapevo anch’io.”

			“E dunque?”

			“Non bisogna starla a sentire. Si inventa tutto.”

			“Compresa la storia del fidanzamento e del matrimonio?”

			“No. Lì fa sul serio. Hai visto come lo guardava, mentre parlavate?”

			“Non me ne sono accorto.”

			“Come una che pende dalla sua bocca.”

			“Da innamorata?”

			“Secondo me, sì.”

			Si è sfilata il cappotto, intanto; l’ha ripiegato su un bracciolo della poltrona; tenendosi un ginocchio con le mani, si è seduta in bilico sull’altro.

			“Tu stai così?” Enrico aspetta qualche secondo.

			“Così come?”

			“Ti siedi, non ti siedi, sei stanca, vuoi che me ne vado...”

			Carla stavolta tace, immobile nella posizione precaria che innervosisce suo marito; il bordo del vecchio vestitino di velluto nero le scopre l’attaccatura di una calza, e non se ne accorge, o non se ne cura; gli occhi sono rivolti al pavimento.

			“Tu lo sai,” finalmente dice piano, “che io sono molto offesa con te?”

			“Sì, lo so.” Enrico non cambia tono.

			“Però non ti va di parlarne.”

			“È inutile.”

			“Non è inutile, affatto. Tu credi che io sono offesa con te perché sei andato con un’altra donna e mi hai tradita. Invece, non è per quello.”

			“E per cosa, allora?”

			“Perché ti sei dimenticato che io ho quasi vent’anni meno di te, e un giorno, quando di anni ne avevo dodici, di colpo mi è crollato il mondo addosso...”

			Adesso è scivolata dentro la poltrona. La testa è reclinata contro lo schienale. Le lacrime le bagnano il viso.

			Enrico è impietrito.

			“Tieni.” Le porge il fazzoletto.

			Lei si asciuga, si soffia il naso, per restituirglielo, senza guardarlo, allunga il braccio.

			Lui glielo afferra, si alza dal divano e, dopo una breve resistenza, la trascina accanto a sé.

			Ha le guance rigate dal rimmel; le labbra dischiuse. Quindi, Enrico prova a baciarla; la scopre; le accarezza il seno; affonda il viso nel grembo.

			Ma lei è inerte.

			Così, dopo un lungo minuto, lui si solleva, le tira giù il vestito, e finisce la notte di Natale. 

			



			“Non trovi che oggi fa particolarmente freddo?” domanda Carla, ravvolgendosi nello scialle rosso scuro.

			“Sì, fa freddo,” conferma Enrico.

			“Alle nove c’erano cinque gradi.”

			“Dove andavi, alle nove?”

			“A comprare la besciamella e il vino da Bulzoni. Poi, sempre da Bulzoni, indovina che altro ho comprato?”

			“Cosa?”

			“Una bottiglia di Punt e Mes.”

			È il tre gennaio. Sul tavolo da pranzo, ha apparecchiato con le pagliette. L’abete è spento. Dalla cucina, insieme al ronzio del forno, viene l’inconfondibile fragranza della pasta al gratin.

			In giardino, immediatamente al di là del portico, si è allargata una macchia di sole.

			“Se mi coprissi?” Carla la osserva con il piattino delle fette d’arancio e il cestello del ghiaccio.

			“Coprirti, come?”

			“Col piumino.”

			Quindi, trasferiscono due poltroncine di vimini e il tavolino sulla ghiaia; si sistemano in modo da avere il sole in faccia; assaggiano il primo sorso di Punt e Mes.

			“Quant’è buono...” Carla conserva il bicchiere tra le mani. “Noi un tempo lo bevevamo sempre, quando tornavamo dalla messa di mezzogiorno. E all’aperto, possibilmente... Io nemmeno entravo in casa, mi fermavo in giardino...”

			“Come nella fotografia col loden,” suggerisce Enrico.

			“Quella non so se era domenica o un giorno qualunque, magari dopo mangiato. Le poltroncine, invece, erano più o meno in questo stesso posto. Te ancora non esistevi... Anche il ciliegio non esisteva, e nemmeno l’aiuola in fondo...”

			Ha le palpebre calate per difendersi dall’intensità della luce, i lineamenti del viso illanguiditi dall’insperato tepore.

			“Per la pasta al gratin, ci vuole ancora un quarto d’ora,” dice piano. “Pensi di poter resistere?”

			“Sì.”

			Nei bicchieri sono rimaste le fettine d’arancio.

			“Se ne prendi un altro sorso,” Carla apre gli occhi, “quasi quasi lo prendo anch’io.”

			“A stomaco vuoto?”

			“Che vuoi che sia.”

			Ne bevono un altro sorso, dunque, mentre una nuvola, sbucata dalle palazzine di via Mangili, copre il sole; riportano sotto il portico il tavolino coi bicchieri, la bottiglia e il cestello del ghiaccio; insieme, vanno in cucina a controllare il forno. E poiché mancano soltanto cinque minuti alla cottura perfetta, e sarebbe un peccato rinunciarci, si siedono al tavolo col ripiano di marmo.

			“Tu,” rompe il silenzio Enrico, “anche quando mangiamo te lo tieni, il piumino?”

			“Perché? Ti dà fastidio?”

			“Sto scherzando.”

			Ma Carla, stavolta, è perplessa.

			Finalmente, puntando le mani sul marmo, si alza e scosta la sedia; tira giù la cerniera lampo; in corridoio, apre lo scomparto degli impermeabili e dei cappotti, e torna in cucina.

			“Così va bene?” Si ferma a un metro dalla soglia.

			“Sei diventata permalosa?” Enrico le va incontro.

			“No.”

			Oltre al piumino, si è tolta lo scialle rosso scuro. Le braccia sono abbandonate lungo i fianchi.

			“Prima ti guardavo,” dice Enrico.

			“Prima, quando?”

			“In giardino. Quando avevi gli occhi chiusi. Sembravi una ragazzina.”

			“Questo te lo stai inventando.”

			“Non me lo sto inventando.”

			“Però lo sai che certe volte, con Maddalena, ci scambiano per sorelle?”

			“Ci credo.”

			“Lei si irrita.”

			La pasta al gratin era buonissima: sotto, morbida; sopra, abbrustolita come si deve. Tant’è che se ne sono serviti entrambi una seconda porzione, rinunciando al roastbeef e alle verdure e passando direttamente ai mandarini e alle noci. Quindi, hanno sparecchiato. Per il caffè, si sono trasferiti in salotto.

			Alla nuvola che aveva coperto il raggio di sole in giardino, altre se ne sono aggiunte a poco a poco; la luce si è ispessita; anche in casa, la temperatura è diminuita di qualche grado.

			Carla ha recuperato la pashmina.

			“Ti basta?” le domanda Enrico. “Non vuoi un plaid?”

			“Addirittura!”

			“Sei pallida.”

			“Oddio, il cancello!”

			Il furgone è lo stesso Ducato Maxi di giugno. Gli uomini sono due: uno in meno.

			“Oggi,” l’autista rassicura Carla, “facciamo presto. Non è che c’è molto da portar giù.”

			“I tappeti, i quadri, se non sbaglio, le scatole dell’argenteria e dei bicchieri.”

			“E la testiera del letto,” aggiunge l’aiutante.

			“Giusto. La testiera del letto.”

			Enrico è sui gradini.

			“Avevano quasi finito,” Carla si gira, “e si è scatenato il diluvio universale. Poi c’è stato il capodanno, e io me l’ero completamente dimenticato che venivano oggi.”

			“Facciamo presto, signora,” ripete l’autista, già in movimento.

			“Quanto ci metterete?”

			“Un’ora al massimo. Lei vada dentro, che fa freddo.”

			Trascorrono, invece, quaranta minuti soltanto. Qualche goccia, sottile, ha cominciato a imperlare il parabrezza del Ducato. L’autista sta chiudendo lo sportellone.

			“Questo è il mazzo delle chiavi.” Lo riconsegna a Enrico.

			“Ora dove andate?”

			“A casa della moglie. L’avvocato ci ha detto di portare tutto lì. Lui pare che stia quasi sempre fuori. A Bologna, Milano...”

			Carla, dalla poltrona in cui è sprofondata seguendo il consiglio del trasportatore, non si è più mossa.

			“Hanno fatto in un volo,” commenta quando Enrico rientra dopo aver chiuso il cancello.

			“Sì, son stati bravi.”

			“Del resto, erano quattro cose.”

			Il plaid scozzese le arriva fino al mento.

			“Qua sotto,” si stringe nelle spalle, “è una meraviglia. Prenditi un plaid pure tu.”

			“No, io non lo prendo il plaid.”

			“C’è quello azzurro.”

			“Lo so. Però evitiamo di essere ridicoli.”

			“Ridicoli, in che senso?”

			“Come due malati sulla terrazza di un sanatorio.”

			“Questa non è la terrazza di un sanatorio...”

			“Per giunta, marito e moglie.”

			“Ah! Siamo marito e moglie?”

			“Ufficialmente, sì.”

			Girando, s’è fermato dietro alla poltrona, intanto.

			“Prima,” le scompiglia i capelli, “cadeva un pulviscolo che poteva sembrare neve.”

			“Se nevica,” Carla poggia la testa sullo schienale, “devi rimanere qui.”

			“E perché mai?”

			“Perché è pericoloso. Tu di sicuro ci scivoli, sulla neve.”

			“E questo ti fa tanto ridere?”

			“Non sto ridendo.”

			Invece, continua a ridere, sussultando leggermente, fra sé e sé, come se quella posizione raccolta, la coperta calda appena scostata dal mento le garantissero una protezione. Poi, dopo un sospiro lungo, gli cerca un lembo della giacca.

			“Su,” lo strattona, “vai a vedere se nevica.”

			“Non nevica,” Enrico lo esclude. 

			“Vai a vedere.”

			Non nevica, infatti. Piove.

			Lei ha lasciato la poltrona.

			È in camera da letto.

			“Sul serio ti sembravo una ragazzina?” sussurra.

			“Sul serio.” Enrico si ferma dall’altra parte del letto.

			“E oltre a quello, che hai pensato?”

			“Che eri una ragazza carina.”

			“Che ho di carino?”

			“Il viso, gli occhi.”

			“E basta?”

			“No. Hai sempre avuto delle belle gambe.”

			“Normali...”

			“Togliti i pantaloni.”

			“Tu, però, non essere aggressivo.”

			Quindi Enrico va dall’altra parte del letto, si siede sul bordo, allarga i ginocchi per farla accostare, aspetta che si sfili i mocassini, le abbassa i pantaloni, infila le mani nelle mutandine bianche, la accarezza, come la sera di Natale le appoggia una guancia contro il grembo.

			“Questo,” domanda, “è essere aggressivo?”

			“Un po’.”

			Ha i pantaloni alle caviglie, i calzini; nella voce, un tono diverso da quello amorevolmente imperativo con il quale si è divertita a trattarlo fino adesso; una luce sperduta nelle pupille.

			Enrico la spia: “Perché piangi?”.

			“Perché mi va.” Si tira su i pantaloni e, a pancia sotto, si butta di traverso sul letto.

			Passano almeno due minuti.

			Il pianto nascosto, dunque diverso dalle lacrime lasciate correre senza pudore, per sfinimento, nella notte di Natale, sembra non debba arrestarsi mai.

			Enrico è rimasto seduto.

			Quando sente che i singhiozzi si stanno placando, la costringe a voltarsi.

			“Io,” Carla lo precede, “non mi riconosco più.”

			“Per merito mio?”

			“No, tu non c’entri.”

			“E per quale motivo?”

			“Perché ho il buio, dentro.”

			Passa un altro minuto.

			“Mi perdoni?” Accenna un sorriso.

			Enrico le sfiora una guancia.

			Lei gli trattiene la mano; si alza; va a sciacquarsi la faccia.

			Manca poco alle sei.

			“Lo sapete che sta nevicando?” Alle sette, seguita da Pietro Berliri, Maddalena fa irruzione in salotto.

			“Tu non dovevi tornare domani?” Carla è stupita.

			“Poi ti spiego.”

			Enrico, insieme a Pietro, esce sotto il portico.

			“È vero,” guarda verso il lampione di via Mercati, “sono fiocchi.”

			“Sì,” Pietro conferma, “proprio fiocchi. A Cotorniano c’erano già quindici centimetri, almeno.”

			“Era bello?”

			“Stupendo. Ma non volevamo rimanere bloccati. Per questo abbiamo anticipato di un giorno.”

			“Comunque, vi siete divertiti?”

			“Moltissimo.”

			“Moltissimo, cosa?” Maddalena lo interpella.

			“Tuo padre voleva sapere se a Cotorniano ci siamo divertiti.”

			“Chiudete!” Carla implora.

			



			Attorno alle sei, la pioggia fitta, implacabile, che per l’intera giornata s’è rovesciata su Roma, obbligando gli studi degli avvocati e dei commercialisti di viale Mazzini a tenere tutte le luci accese, ha cominciato a diradarsi. Alle sei e mezzo sono cadute le ultime gocce. Alle sette è apparsa una stella.

			A Trastevere, nelle stradine strette, negli slarghi fra i vicoli, nelle piazze che ancora a lungo, almeno fino alla metà di gennaio, conserveranno gli addobbi natalizi, bisogna evitare le pozzanghere, fare attenzione a non scivolare sui sampietrini. Nella basilica di Santa Maria, illuminata per le funzioni serali, i fedeli entrano veloci, taluni con la borsa dell’ufficio, una busta della spesa, da soli o in coppia. In via della Scala, i camerieri dei ristoranti scrutano il cielo e riposizionano i cartelloni dei menù. Sotto il suo portone, con un trolley e una valigetta, Enrico è in attesa del taxi che ha chiamato già da svariati minuti e, a quanto pare, sta arrivando.

			“È in partenza, avvocato?” Gli si avvicina il proprietario del bar di fronte.

			“Diciamo di sì.”

			“Dove se ne va di bello?”

			“In campagna. Qua vicino.”

			L’autista ha caricato il trolley e la valigetta nel portabagagli.

			Come succede sempre nei giorni successivi alla fine del periodo festivo, il Lungotevere, all’altezza del Ghetto, di Castel Sant’Angelo, di piazza Navona, è libero in entrambi i sensi. Solo un po’ prima del ponte Cavour, che congiunge via del Corso, via Condotti e le altre strade dei negozi al quartiere Prati, il semaforo ha creato un minimo di fila. Adesso, quando il verde diventa arancione, di automobili incolonnate ce ne saranno quattro o cinque. Pochi sono anche i pedoni in procinto di attraversare: una coppia di turisti; dei ragazzi; un uomo in bicicletta... Sul marciapiedi ben illuminato dalla parte del Corso, lo sguardo fisso al di là del fiume, Simona Savignano.

			“Ascolti,” Enrico si rivolge al conducente, mentre l’arancione diventa rosso, “lei può accostare a destra qualche minuto, intanto che io saluto quella signora, o preferisce che la lascio libero?”

			“No, la aspetto.”

			Simona, intanto, ha raggiunto il marciapiedi opposto. È sul ponte: infagottata in un impermeabile largo che la copre fino agli stivali; attorno al collo ha una sciarpa abbastanza voluminosa grigio perla; dalla spalla le pende una borsa a secchiello.

			“Dove corri?” Enrico le tocca la schiena.

			“E tu,” si ferma, “da dove spunti?”

			“Ti ho vista al semaforo e sono sceso dal taxi.” 

			“Ah, eri in taxi... Io ho fatto un giro di negozi per vedere se trovavo qualcosa, ma non ho trovato niente.”

			“E ora che fai?”

			“Vado in albergo e domani a Milano.”

			“Quindi...”

			“Sì, l’ho venduta. Ho firmato il contratto stamattina. Via delle Terme Deciane sei... L’ho svuotata completamente prima di Natale.”

			Sono accanto al parapetto.

			“Non è cresciuto tanto, il Tevere.” Si sporge.

			“Perché a dicembre è piovuto pochissimo.”

			“Solo oggi,” le sfugge un sorriso, “che venivo io.”

			“Sì, ha fatto il diluvio universale.”

			“Oltretutto a Roma, diversamente che a Milano, non sai mai come vestirti. Un momento piove, poi c’è il sole, un momento si gela, poi fa caldo... A ogni modo... Tu sei sempre in via della Scala?”

			“Provvisoriamente, sì.”

			“Vuoi cambiare?”

			“Ci sto stretto.”

			“Lo capisco.”

			Ma è assente: ha la stessa espressione stordita che aveva prima di passare sul marciapiedi opposto.

			“Il tuo albergo,” domanda Enrico, “è lontano?”

			“In una parallela di via Cola di Rienzo.”

			“Vuoi che ti accompagno in taxi?”

			“No. Sono contenta di fare due passi. A Milano non mi muovo... Enrico...”

			“Dimmi.”

			“Lasciami andare, te lo chiedo sinceramente. E pure tu, credimi: vai...”

			Il semaforo è di nuovo arancione.

			Il taxi, nonostante i finestrini abbassati, è impregnato di fumo.

			“Ora, però,” si raccomanda Enrico, “chiudiamo.”

			“E certo. Lei fuma?”

			“Ho smesso.”

			“È stato bravo.”

			“No. Non posso.”

			Il piazzale della Galleria Nazionale d’Arte Moderna è deserto. Le finestre degli istituti di cultura che fiancheggiano la scalinata che porta a Villa Borghese sono buie e serrate. In via Mercati sono illuminate le finestre del salotto e della sala da pranzo e, al piano di sopra, quella di una delle due stanze da letto.

			“Ho visto che di sopra una luce è accesa.” Rivolgendosi a Maddalena sbucata in corridoio, Enrico appende il loden nell’armadio a muro.

			“Sì,” annuisce, “l’abbiamo dimenticata noi.”

			“Noi, chi?”

			“Io e Pietro.”

			“Mamma?”

			“Si sta vestendo.”

			“Il mal di testa?”

			“Molto meglio.”

			La tavola è apparecchiata per quattro.

			Senza l’abete, il salotto – grazie anche al ripristino dei lumi da terra nella loro posizione originaria, uno accanto agli scaffali della letteratura francese, l’altro accanto allo scaffale dei liquori – ha riacquistato la sua aria tradizionale, severa e insieme rassicurante, più accogliente in definitiva.

			Dalla cucina viene un sommesso parlottio.

			“Sono stato invitato,” lo interrompe Pietro quando Enrico entra a curiosare, “subito dopo che lei, avvocato, era uscito.”

			“M’è venuto in mente all’ultimo...” Maddalena apre il forno. “Non voleva venire.”

			“Non è vero.”

			“Guarda, piuttosto. Secondo te, è cotta?”

			“Forse, venti minuti...”

			“Pure secondo me.”

			I riccioli le sono scivolati sulla fronte. Il grembiule è sporco di farina.

			“Cos’è?” domanda Enrico.

			“Una torta con la farina di castagne, sulla quale andrebbe messa la panna. Un esperimento...”

			“Ecco mamma.”

			S’è truccata, passato il rossetto.

			“Volevo lavarmi i capelli,” ancora non si siede, mentre Enrico versa nel bicchiere due dita abbondanti di whisky, “poi ho pensato che domani vado dal parrucchiere. Come stanno?”

			“Benissimo.”

			“Tu hai fumato!”

			“Il tassista.”

			“Ha fumato in macchina?”

			“Coi finestrini aperti.”

			“E gliel’hai permesso?”

			“Non c’ero.”

			“Dov’eri?”

			“Oh, santo Dio! Che te ne importa.”

			“Dammi un sorso.”

			La giornata trascorsa in totale riposo, senza nemmeno la preoccupazione di organizzare la cena, sembra averle restituito quel minimo di forza che a lei è sufficiente per scacciare i pensieri tristi, farle tornare il buon umore. Come già dimostra sul divano, esigendo un secondo sorso di Porto, accostando incoscientemente il bicchiere alle labbra; dimostra a tavola, ridendo per le ultime di Donata che racconta Maddalena, bevendo il vino rosso, assaggiando sospettosa la torta con la farina di castagne, fingendo di non accorgersi che suo marito la sta osservando; non nasconde dopo, quando i ragazzi escono, e non le è richiesto altro che abbandonarsi al languore, privo di sorprese, che precede il sonno.

			Così, incoraggiato da questo sentimento confidente, Enrico si decide e di nuovo si avvicina allo scaffale dei liquori; va fuori, sotto il portico; finisce il bicchiere; prende la valigetta, solleva il manico del trolley nascosto dietro le poltroncine, rientra in salotto e lo lascia sul tappeto a fianco del tavolino.

			“E quello,” Carla si stupisce, “che sarebbe?”

			“Come, che sarebbe? C’ho messo dentro un po’ di cose.”

			“Da lavare?”

			“No. Roba pulita.”

			“E nella valigetta, che c’è?”

			“Devo aprirla?”

			“Per carità!” Si allunga verso il tavolino. “Il trolley, però, non è nostro...”

			“Infatti, è nuovo.”

			“Ah, ecco, è nuovo.”

			Quindi, con i bagagli, si trasferiscono in camera da letto, e mentre Enrico estrae dalla valigetta le medicine e le sistema sul comodino, poi la busta di plastica nella quale si intravedono lo spazzolino da denti e il flacone verde acqua dell’Eau Sauvage che vanno sopra la mensola del bagno, Carla gira la cerniera lampo del trolley, solleva la giacca del vestito grigio scuro, la poggia da una parte, cerca e trova i pantaloni, inizia una specie di inventario.

			“Ma come l’hai fatta questa valigia?” Scuote la testa.

			“Perché?”

			“Non lo so. Sembra la valigia di un dissociato. Sai quanti boxer hai messo?”

			“No. Quanti?”

			“Sette.”

			“Uno al giorno.”

			“D’accordo. Calzini?”

			“Non me lo ricordo.”

			“Zero. Scarpe, tre paia, camicie, una, pigiami, due... No, vieni a vedere, ti prego...”

			È seduta su un angolo del letto per far posto ai due comparti del trolley spalancato, dal quale, eccetto il vestito da udienze, non ha tolto nulla.

			“Allora?” lo interroga. “Mi spieghi il criterio? Due pigiami e una camicia soltanto...”

			“È giusto. Le camicie le ho qui.”

			“Ti sbagli. Ne è rimasta una. Tre giacche sportive e pantaloni solo del vestito?”

			“Quello,” Enrico comincia a ridere sommessamente, “è vero.”

			“Oltretutto, questi boxer...” Prendendone uno con due dita, Carla raggiunge il culmine dello sdegno.

			“Che hanno?”

			“Rossi, con le barchette a vela... E questi con i cagnolini... Tu delle mutande così fantasiose non le hai mai avute.”

			“Le ho comprate a una bancarella.”

			Adesso anche Carla non si trattiene.

			“Su,” apre l’armadio, “sbaracchiamo.”

			Poi, appena il trolley è vuoto, va lei in bagno a lavarsi i denti e a mettersi in camicia da notte, e ci rimane finché Enrico, con uno dei due pigiami lasciato appositamente sul cuscino, spegne la luce centrale e il suo lumetto; deposita l’orologio e i braccialetti; si infila a letto.

			“Domani,” fa la voce seria, “voglio vederti con le barchette a vela.”

			“Ti hanno sconvolta.”

			“No. Sono divertenti, giovanili...”

			“Dici?”

			“Sì, però togliti.”

			“Perché? Ti do fastidio?”

			“Voglio dormire.”

			“Hai dormito tutto il pomeriggio.”

			“Ti prego...”

			Ma la preghiera cade nel vuoto.

			Enrico non vuole scostarsi, per il momento.

			Cerca di baciarle la bocca; inutilmente. Le accarezza il seno, protetto dalla liseuse. Le bacia le tempie, il collo. Le accarezza i fianchi, lo stomaco, il ventre. Cerca di sollevarle la camicia da notte. Non l’ascolta: si ostina, semmai. Stringe l’orlo nella mano. Lo tira.

			Quindi, di colpo, si arrende. 

			
			



			Parte terza

		



			Capitolo primo

			Alla fine di gennaio – come sovente accade per certi episodi della vita quotidiana, o alcune ricorrenze – la sera del ritorno in via Mercati con la valigetta e il trolley dal quale sono emerse giacche e non pantaloni, tre paia di scarpe e niente calzini, pur essendo trascorso meno di un mese, sembra lontana. Seguendo il calendario degli appuntamenti in studio e delle udienze che, col suo modo di fare mai invadente, gestisce Pietro, Enrico si è immerso nel lavoro. Carla ha rimesso in piedi la casa e, sempre attrezzata come per una spedizione artica, ha affrontato l’inverno. Un giorno, gelido ma di sole, subito dopo pranzo, dal Parco dei Daini sono arrivati al Giardino del Lago. Una domenica pomeriggio, grazie ai biglietti di Donata, hanno ascoltato all’Auditorium la sinfonia di Dvorˇák Dal nuovo mondo e poi due danze ungheresi di Brahms dirette da un giovane maestro russo. La sera, verso le undici, spesso pure prima, in camera da letto hanno spento il lumetto sul comodino e, augurandosi la buonanotte, ciascuno dalla sua parte, hanno aspettato il sonno.

			È dunque una vera sorpresa quella che, la notte del primo di febbraio, sentendosi toccare una gamba con la punta delle dita, fa sobbalzare Enrico.

			“Che capita?” infatti, sa dire soltanto.

			“Non riesco a scaldarmi.” Carla trema.

			“Vuoi che ti preparo la boule?”

			“No.” Gli si accuccia accanto, poggiandogli la testa fra il braccio e la spalla. “Scaldami tu.”

			Trascorre almeno un minuto.

			“Sai che pensavo?” sussurra.

			“Cosa?”

			“Che dovremmo concederci una vacanza. Noi due.”

			“Dove?”

			“Non lo so: una vacanza vera. È tanto che non la facciamo. Tu poi, quest’estate, a Sabaudia non sei voluto venire nemmeno un giorno.”

			“Stavo male.”

			“M’hai lasciata sola.”

			Passa un altro minuto, durante il quale Carla si assesta nel letto.

			“Ti dico un posto dove vorrei andare?”

			“Dimmelo.”

			“Sulla neve. In montagna.”

			“In montagna?”

			“Ma senza sciare. Qualche passeggiata al massimo. Neve, boschi, aria pura... Ti piacerebbe?”

			“Sì.”

			“In un albergo bellissimo, lussuoso, tipo quelli di una volta, con le camere grandi e il balcone di legno per prendere il sole, la guida rossa sulle scale, il profumo delle minestrine con quasi niente dentro che ti danno in Austria...”

			“Perché,” Enrico la stringe, “è in Austria che vorresti andare?”

			“No. Anche in Italia va benissimo. Purché ci sia molta neve...”

			“E un albergo col profumo delle minestrine austriache con quasi niente dentro.”

			“Esatto. E quello dello strudel, nelle pasticcerie.”

			Ha la voce del sonno.

			“Ma io,” lentamente si gira, “sono troppo magra secondo te?”

			“Non, troppo. Solo un po’.”

			“Mamma mi tortura.”

			Fuori, la tramontana che ha cominciato a soffiare nel tardo pomeriggio sta crescendo.

			Alle otto di mattina, sul giardino, il cielo privo di nuvole è di ghiaccio. 

			Abbracciata al cuscino, Carla non dà segno di svegliarsi.

			“Te la sei squagliata senza svegliarmi, attorno alle dieci,” telefona in studio.

			“Dormivi...” Enrico fa cenno a Pietro di rimanere seduto. “E pure profondamente.”

			“In effetti, è vero. Quando ho aperto gli occhi e mi sono resa conto che erano le dieci meno venti non ci credevo.”

			“Vuol dire che ne avevi bisogno.”

			“Ora, però, mi sento fiacca. Tu torni a pranzo?”

			“Sì.”

			Pietro s’è accostato alla finestra, invece di rimanere seduto. Nei due posti, sulla destra del cortile, riservati allo studio degli avvocati Rubbiani e Berliri, Maddalena sta parcheggiando. Due minuti più tardi, coi libri, il cappotto e la sciarpa fa irruzione nella stanza.

			“Avete sentito che tramontana?”

			“Buran.” Pietro la guarda dal davanzale.

			“Che è il buran?”

			“Il vento che nasce in Siberia e arriva fino a qui.”

			“Non lo sapevo. La sala riunioni è libera?”

			“Sì, è libera, ma aspetta un momento,” la ferma Enrico.

			“Perché,” si siede, “che devi dirmi?”

			“Mamma vuole andare sulla neve. In montagna.”

			“Io ho un esame.”

			“No, lei vuole andarci con me.”

			“Be’, mi pare un’idea meravigliosa. Qual è il problema?”

			“Nessuno.”

			“Allora parti. Non perder tempo, papà...” blocca sul nascere ogni possibile incertezza. “Portala via da Roma.” 

			Quindi si alza e si chiude a studiare nella sala riunioni. Pietro ricomincia a leggere a voce alta un fascicolo dal punto in cui la telefonata li aveva interrotti, e così, cancellando, aggiungendo osservazioni a matita, vanno avanti fin quasi all’una. All’una, Maddalena bussa alla porta e chiede se hanno finito, Pietro consegna il fascicolo alla segretaria, salgono in macchina ed escono dal cortile. Enrico gira la sciarpa attorno al colletto del loden, si cala in testa un vecchio berretto a quadrettini come quelli che usano i tassisti di Londra, ripescato in fondo all’armadio a muro, e di buon passo si dirige verso il ponte del Risorgimento e il piazzale delle Belle Arti.

			Il vento è davvero siberiano: schiaffeggia la corrente verde del fiume, sibila attraverso i rami nudi degli alberi, piega i rari passanti, e sfida i gabbiani ebbri di gioia; diffonde una luce forte; trascina un miracoloso profumo di pulito. Lungo la strada in leggera salita che da un lato costeggia il Museo Etrusco e dall’altro il costone di tufo sul quale sorgono la facoltà d’Architettura e il moderno Istituto di cultura giapponese, concede una brevissima tregua; in via Aldrovandi di nuovo brucia la faccia.

			Enrico, infatti, ha il naso rosso, gli occhi che gli lacrimano, le guance impietrite, il respiro corto per la fatica, quando entra dentro casa in via Mercati.

			Carla è in cucina.

			“Come ti sei conciato?” Lo squadra, portando l’acqua e il cestello del pane.

			“Perché?”

			“Quel berretto, dove l’hai trovato?”

			“Era sepolto sotto le sciarpe e i guanti da sci.”

			“E vuoi tenertelo anche mentre mangiamo?”

			“Ma tu hai idea di che freddo fa fuori?”

			“Sì. E proprio perché ce l’ho, non capisco per quale motivo te la sei voluta fare a piedi. Sembri un ghiacciolo.”

			“Ora mi sciolgo.”

			Il pranzo prevede una tazza di brodo bollente, carne ai ferri, insalata, mele cotte. Il caffè, lo bevono in salotto.

			“Venendo,” Enrico posa la tazzina, “pensavo all’albergo col profumo delle minestre austriache e i balconi di legno per prendere il sole.”

			“Davvero?” Carla manda giù l’ultimo sorso. “E a quali conclusioni sei addivenuto?”

			“Che bisognerebbe innanzitutto decidere se vogliamo andare in Austria o rimanere in Italia. Tu ci hai pensato?”

			“Veramente, no.”

			“Secondo me in Italia, tipo a San Candido, o a Dobbiaco, sarebbe meglio.”

			“Semmai, Dobbiaco.”

			“Non sembri convinta.”

			“Sì, sì.” 

			“Preferisci l’Austria?”

			“Non ho preferenze.”

			“Sei strana, però.”

			“Che ho?”

			“Niente.”

			I vetri tremano. Ogni tanto, dagli infissi, un soffio gelido arriva a lambire le poltrone sulle quali entrambi tacciono.

			Sono quasi le tre.

			Dopo una decina di minuti, Carla si rifugia sotto il plaid. Enrico rifiuta le chiavi della macchina, sale in circolare e ritorna in studio.

			Alle nove e mezzo, mentre Maddalena e Carla sparecchiano, si versa un whisky.

			“Tu ne vuoi?” domanda a Pietro.

			“No, grazie, avvocato. Stasera no.”

			“Io, invece, ne ho proprio voglia.”

			“Il fatto è,” spiega Pietro, “che noi ieri, da Alice, abbiamo esagerato.”

			“Tu hai esagerato,” Maddalena lo sorprende alle spalle.

			“E te no?”

			“Io ho bevuto solo il vino.”

			Durante la cena, dopo aver espresso la sua incondizionata approvazione al progetto della vacanza di Carla e Enrico in montagna, lo ha sottoposto a un paio dei suoi implacabili interrogatori, aventi per oggetto: primo, una loro eventuale fuga di quattro-cinque giorni sulla neve; secondo, le settimane bianche che faceva un tempo la famiglia Berliri. Ora, appollaiata su un bracciolo, insegue un pensiero.

			Anche Carla, come a tavola è apparso a tratti, insegue un pensiero.

			“Voi, Maddalena, dove andreste?” finalmente rompe il silenzio.

			“L’abbiamo detto, mamma. In Val Gardena.” 

			“Non la conosco, la Val Gardena. È bella?”

			“Molto,” interviene Pietro.

			“Le piste sono difficili?”

			“Facili e difficili. Di tutti i tipi. In una ci fanno la Coppa del Mondo.”

			“Accidenti!”

			Enrico la scruta.

			“Vorresti andare in Val Gardena?”

			“Io non scio.”

			Il sabato mattina sono a Villa Borghese. La tramontana proveniente dalla lontana Siberia si è pian piano affievolita e spenta; il cielo è azzurro; al riparo della Galleria, i visitatori in attesa di ammirare le morbide linee del corpo seminudo di Paolina Borghese, la Deposizione di Raffaello, lo sguardo sfrontato del Bacchino malato di Caravaggio, si godono il tepore del sole; l’acqua scorre nelle fontane; il fioraio di via Pinciana ha esposto i primi rami di pesco. Maddalena e Pietro hanno raggiunto i loro amici in Toscana. Donata ha organizzato un weekend culturale comprendente Napoli, Pompei, e forse Ercolano.

			“Noi che facciamo?” Carla si ferma davanti a una panchina poco oltre la Fontana dei Cavalli Marini.

			“In che senso?” domanda Enrico.

			“Oggi pomeriggio, domani.”

			“Per domani, tua madre ci ha lasciato i suoi biglietti di Santa Cecilia.”

			“Sì, ma c’è L’olandese volante in forma di concerto, e io per le opere in forma di concerto non ho una gran passione... Poi, mettici Wagner...”

			Si è seduta, intanto. Fissa i pini e i cipressi di piazza di Siena; segue i bambini in bicicletta; allunga le gambe.

			“Possibile,” si lamenta dopo qualche minuto, “che io, soltanto per una passeggiata di mezz’ora, debba sentire questa fiacca?”

			“D’aspetto, però, stai benissimo,” ribatte Enrico.

			“Allora che ho? Non sarò malata?”

			“No, non sei malata. Non ricominciamo.”

			“Tu dal cardiologo quando ci vai?”

			“Martedì.”

			A pochi metri da loro, tre ragazzini in bicicletta fanno a gara a chi compie le evoluzioni più pericolose. Ora il più bravo ha sollevato la ruota davanti e procede pedalando sulla ruota posteriore.

			“Oddio, quello è matto.” Appena se ne accorge, Carla afferra la mano di Enrico. “Cade...”

			“Non cade.”

			“Andiamo via. Mi mettono ansia.”

			Dalla Fontana dei Cavalli Marini a via Mercati, il percorso più breve è scendere alla Valletta dei Cani, attraversarla tutta costeggiando il giardino zoologico fino al cancello della villa, e risalire per via Aldrovandi.

			“Adesso come ti senti?” domanda Enrico al termine della salita.

			“Non come prima.”

			“Hai visto?”

			“Cosa?”

			“Ti suggestioni.”

			Dentro casa, il sole delle tre invade il salotto.

			“Io,” dichiara Carla, “non voglio mettermi sul letto.”

			“Chi ti obbliga?”

			“Nessuno.”

			“Potremmo cercare questo albergo di Dobbiaco.”

			“Ti hanno dato dei numeri di telefono?”

			“Me li ha procurati Pietro. Ma te hai ancora voglia di partire, oppure no?”

			“Certi momenti sì, certi momenti meno.”

			È rincantucciata in un angolo del divano.

			“Vieni qui.” Lo spia da sotto in su.

			Enrico ripone il cellulare nella tasca della giacca, e le si siede vicino.

			“Adesso abbracciami.” Lei gli china la testa sul petto.

			Lui quindi la stringe, cercando di soffocare la pena. E, così abbracciati, trascorrono almeno un’ora del lungo fine settimana la cui unica attrattiva potrebbe essere L’olandese volante.

		



			Al casello di Bressanone dell’autostrada del Brennero mancano poche centinaia di metri, oramai.

			“Ti rendi conto di dove ci siamo cacciati?” Carla non riesce a trattenersi.

			“Nevica,” stentando a mantenere la pazienza già messa a dura prova nell’ultima parte del viaggio, risponde Enrico.

			“Nevica? Questa è una bufera! Io non ho mai visto una nevicata così.”

			“Nemmeno io.”

			“Secondo me a Dobbiaco non ci arriviamo. Tu, comunque, vai a passo d’uomo.”

			“Sto andando a sessanta.”

			“Troppo. Si slitta...”

			Fino a Modena – quando Enrico, dovendo insistere perché era contenta di guidare, l’ha sostituita al volante – il tempo è stato decente. La pioggia, mista a nevischio, è cominciata nella valle dell’Adige appena oltrepassata Verona. A Trento è diventata neve. La bufera si è scatenata subito dopo Bolzano, dunque da meno di un’ora. Cadono veri e propri lenzuoli, fittissimi, tanto che il tergicristalli fatica a spazzarli come conviene; ma non è vero che si slitta; la possibilità di rimanere bloccati da qualche parte prima di Dobbiaco è inesistente.

			“Guarda quella chiesa tutta bianca,” approfittando della coda che si è formata all’entrata di un villaggio, segnala Enrico.

			“Come mai è illuminata?”

			“Qui è una consuetudine, col buio, illuminare le facciate delle chiese.”

			“Tipo monumenti.”

			“Hanno il gusto nordico delle luci. Anche dentro i paesi...”

			“È vero.”

			“Viene voglia di stare riparati...”

			“Al caldo.”

			Sembra meno preoccupata, adesso, benché la neve non dia tregua, nasconda i boschi, i declivi, i campi in mezzo ai quali scorre il torrente; pesca nella borsa il pacchetto dei wafer al cioccolato e il burro di cacao; beve l’ultimo sorso di Ferrarelle; sistema la maglia a maniche lunghe nei pantaloni, e sopra il golf.

			“Se la situazione è questa,” riflette a un tratto, “dovrò comprarmi degli stivali e una tuta più pesante. Non trovi?”

			“Certo.”

			“A Dobbiaco c’è un negozio famoso. Tu sei coperto abbastanza?”

			“Sì, ho maglioni, giacca a vento, sciarpe, il copriorecchie di lana...”

			“Hai il copriorecchie di lana?”

			“Scherzavo.”

			“Ah, ecco. Piuttosto, sai che potresti comprarti?”

			“Cosa?”

			“Una giacca tirolese da mettere la sera in albergo.”

			“Perché no.”

			“Vuoi un wafer?”

			“Mezzo.”

			L’orologio del cruscotto ha le lancette sulle sette meno qualche minuto.

			Alle sette e un quarto, dall’alto della nuova circonvallazione, appaiono i tetti, i campanili, le mura e la torre del castello di Brunico.

			“Da qui,” chiede Carla, “quanto manca?” 

			“Mezz’ora.”

			“Io non ne posso più.”

			“Resisti.”

			“Ci sarà la minestrina come la fanno in Austria?”

			“Speriamo.”

			“Io mangio quella e mi ficco a letto.”

			Ha gli occhi socchiusi; un ciuffo di capelli sulla fronte; le labbra lucide per il burro di cacao.

			“Mi sto innamorando di te,” vorrebbe dirle Enrico, mentre i fari di un’automobile la colpiscono in pieno. Ma la neve è meno fitta. La strada è sgombra. Così, il tempo vola, non è trascorsa mezz’ora quando il delegato ad accogliere gli ospiti dell’hotel Dolomiti, arroccato su un pendio fuori dal centro di Dobbiaco, in maniche di camicia, gilet nero e grembiule verde, apre lo sportello e dà il benvenuto alla “Signora Rubbiani” che, infilandosi il piumino, racconta come sarebbero arrivati pure prima se non avessero incontrato una pazzesca bufera all’inizio della Pusteria, quindi lo segue nella hall arredata con bei mobili tirolesi, poltrone e divani foderati di una stoffa color rosso tenero a fiori, dalla quale, a metà di un corridoio, attraverso la porta a vetri spalancata, s’intravedono un paio di tavoli della sala da pranzo – mentre al banco della reception il “Signor Rubbiani” consegna il suo documento, mette una firma e riceve la chiave della camera numero ventiquattro al secondo piano, e lo stesso inserviente che li ha accolti in maniche di camicia, incurante della neve e del freddo, aspetta accanto all’ascensore. Potrebbe dirglielo adesso che nella stanza perfino troppo riscaldata si guardano intorno, scostano le tende, ispezionano gli armadi, e Carla, ancora con il piumino indosso, l’aria frastornata, si sta lavando le mani: perché quell’aria frastornata lo commuove, anche nel silenzio obbligato dell’ascensore, col viso a pochi centimetri dal suo, ha provato un sentimento molto simile alla commozione che sarebbe sciocco nascondere, rinviare a un’occasione diversa, a un momento successivo, visto che le valigie le disferanno più tardi, devono solo scendere a cena. Vuol dirglielo adesso: e infatti si avvicina, la stringe con tenerezza, e accosta la guancia alla sua. Ma quando la bacia, lei, col pretesto dell’asciugamano, gli sfugge.

			“Tu,” distoglie lo sguardo dallo specchio e si asciuga, “le mani non te le lavi?”

			“Le ho lavate prima.”

			“A me un po’ di fame è venuta. A te?”

			“Pure.”

			“Qui possiamo scegliere o dobbiamo mangiare quello che c’è nel menù?”

			“Il menù. È obbligatorio.”

			“Dai. Di’ sul serio.”

			“Sono serissimo.”

			La sala da pranzo è abbastanza piena. Alla gran parte degli ospiti stanno servendo le tisane e il caffè. Una ragazza col grembiule bianco fa girare il vassoio dei dolci.

			“Dopo,” Carla non la perde di vista, “io voglio la torta di grano saraceno.”

			“Non lo strudel?”

			“Lo strudel domani.”

			Il tavolo al quale, fra i pochi liberi, si sono seduti, accanto alla grande vetrata che s’affaccia sul pendio e, più in alto, su un bosco, è nella posizione ideale per tenere sotto controllo il viavai dei camerieri, dare un’occhiata agli altri tavoli, capire i commensali da dove provengono.

			Carla ha già individuato due olandesi di mezza età, lui rosso in viso per le bevande, lei coi capelli tinti, cortissimi, quasi da uomo; una famiglia austriaca, o tedesca, composta da un padre austero, con ogni probabilità professore universitario di qualche materia giuridica, una moglie molto bionda, una figlia e un figlio fra i tredici e i quindici anni, restii a prender parte alla conversazione; una coppia giovane di italiani, sicuramente amanti. Ha cambiato idea sulla minestrina e ha ordinato i knödel al formaggio col burro fuso. Beve il Santa Maddalena di Wilhelm Walch, che fa tredici gradi e va giù leggero. Ogni tanto guarda fuori. Torna a curiosare nella sala che, pian piano, si sta vuotando.

			“Sai cosa ti dico?” Posa la forchetta.

			“Cosa?”

			“Se domani continuasse a nevicare, in fondo, come primo giorno, non mi dispiacerebbe affatto. Ci svegliamo tardi, facciamo colazione a letto, leggiamo, il pomeriggio io mi compro i giornali, tu la giacca tirolese. Che ti pare, come programma?”

			“Niente male.”

			“O volevi inerpicarti subito per qualche sentiero?”

			“Assolutamente no.”

			“Allora ti piacerebbe?”

			Ha allungato una mano sulla tovaglia e dischiuso le dita.

			“Ma tu mi vuoi ancora bene?” Dopo svariati secondi alza gli occhi.

			“Che significa: ancora?”

			“Significa che a un certo punto ho pensato che non me ne volevi più.”

			“E ora?”

			“Non lo so... Senti, io il secondo knödel non lo mangio. Chiama quella dei dolci.”

			Sta entrando nella sala proprio in quel momento. La torta di grano saraceno è “mondiale”. Nella hall, la famiglia austriaca, o tedesca, occupa un divanetto laterale e due poltroncine di legno coi cuscini; l’olandese legge un libro, il marito beve una grappa. Fuori, fin dove arrivano le luci dell’albergo, la distesa compatta della neve scintilla. Il bosco è scuro.

			“Fa freddo?” s’informa Carla, che non è voluta uscire.

			“Abbastanza.”

			“Io andrei su.”

			Quindi, salgono.

			Sul letto matrimoniale galleggiano due immensi piumoni candidi.

			“Sembra di sprofondare,” dice Enrico, infilandocisi sotto, mentre l’acqua scorre in bagno.

			“Che hai detto?”

			“Che sembra di sprofondare.”

			“È comodo?”

			“Molto.”

			Passano due minuti.

			“Eccomi,” annuncia Carla, in punta di piedi, col pigiama nuovo.

			“Stanotte,” dice con la voce rauca del sonno, quando è sveglia già da svariati minuti, contemplando sul soffitto le ombre e i riflessi di un mattino che potrebbe essere sia coperto che sereno, “mi svegliavo e non capivo dov’ero. Tu hai dormito bene?”

			“Pure io mi sono svegliato un paio di volte,” Enrico risponde piano. “Poi, però, diversamente da Roma, mi sono riaddormentato subito.”

			“Bene, allora.”

			“Sì.”

			Stanno immobili; schiacciati dai due piumoni. Dal corridoio viene il cigolio dell’ascensore e il rumore di un carrello. In tedesco, una guardarobiera chiede alla cameriera del piano il numero di una stanza.

			“Secondo te, nevica?” Carla si schiarisce la gola.

			“Non credo.”

			“Apri la finestra.”

			Il cielo, nuvoloso, è alto. Lontano, verso ovest, si apre qualche squarcio celeste pallido. Un vento non lieve, abbastanza teso, fa crollare la neve dai rami sovraccarichi degli alberi.

			“Il bosco è uno spettacolo,” senza voltarsi, dice Enrico.

			“Fammi vedere.” Carla esce dalle lenzuola.

			“Si gela.”

			“Non importa.”

			Invece, trema.

			“T’avevo avvisata.” Enrico la stringe.

			“Volevo vedere il bosco.”

			È come se fosse nuda.

			“Adesso,” continua a tremare, “che ti viene in mente?”

			“Niente.” 

			“Non mi sembra.”

			Si sono allontanati dalla finestra, intanto.

			“Questo pigiama?”

			“È nuovo.”

			“Me l’hai detto...”

			“Sì, ma smettila.”

			“Perché?”

			“Voglio scendere a bere il caffellatte.”

			“Lo bevi dopo.”

			Le ha sbottonato il primo dei tre bottoni che chiudono la camicetta. Trascinandola per un braccio, la rovescia sulle lenzuola aperte; scioglie il secondo e il terzo bottone; le abbassa i pantaloni; si china.

			Ma, nello stesso istante, lei lo blocca.

			“Tu non mi vuoi bene.”

			Quindi, scendono a far colazione.

		



			Attorno alle nove del mattino, quando gli ospiti dell’hotel Dolomiti si incrociano nella hall inondata di sole, già vestiti per andare a sciare o fare delle gite, consultano gli orari, entrano ed escono dalla sala da pranzo nella quale galleggia il profumo del pane tostato, delle uova fritte, dei croissant e del caffè, si scambiano informazioni da un tavolo all’altro sulla difficoltà delle piste, sui rifugi nei quali si sono fermati fra una discesa e l’altra, è difficile sottrarsi all’atmosfera allegra che regna nell’albergo, in particolare tra i giovani che smaniano di infilarsi gli scarponi e provare i nuovi impianti che arrivano fin sotto la Croda Rossa; le voci e le risate si intrecciano; al di là delle vetrate i bambini, che tra poco i maestri verranno a prendere per condurli ai campetti dei principianti, si rotolano sulla neve; lontano, sbucate da chissà dove, corrono le slitte.

			Carla ama molto questo momento: al buffet ispeziona attenta le torte, mette un paio di cucchiai di frutta fresca sullo yogurt; beve lentamente il caffellatte; saluta il padre e la madre – Robert e Clarissa – della famiglia austriaca, viennese, con i quali ha fatto amicizia; si diverte alle capriole dei bambini; indecisa se prendere una seconda fetta di torta, scosta la tazza; studia la mappa dei sentieri che le ha consegnato il concierge. Quattro giornate di bel tempo, dopo la prima ventosa e incerta, le hanno trasformato i lineamenti della faccia, donandole la morbidezza asciutta del benessere; negli occhi, il verde è più limpido.

			“Oggi,” alle nove e mezzo del quinto giorno si toglie gli occhiali, “potremmo prendere la macchina e andare a camminare da qualche parte. Ti piacerebbe?”

			“Sì,” annuisce Enrico. “Ma da che parte?”

			“Io pensavo alla valle d’Anterselva, o alla val Fiscalina. La valle d’Anterselva è quella del lago che poi, proseguendo, si spinge addirittura fino al confine. La Fiscalina, invece, sta sul versante opposto, oltre San Candido e Sesto, sotto le Tre Cime di Lavaredo. Sulla cartina è segnato tutto. Vuoi che te la giro?”

			“No, mi sposto.”

			“Guarda,” s’è rinfilata gli occhiali, “noi siamo qui, a Dobbiaco; dobbiamo superare San Candido e Sesto che sono a due passi, entriamo nella Val Fiscalina e proseguiamo fino al rifugio di fondovalle, da dove si comincia a camminare nella direzione dei tre rifugi – questo è il Comici – che compongono il giro delle Tre Cime.”

			“Cioè, tu vorresti far quello?”

			“Sei matto? È faticosissimo, e d’inverno ci si va con le ciaspole. No, noi rimaniamo in basso, nel bosco, semmai proviamo a salire un pezzetto. Che dici?”

			Nella hall, Robert sta consegnando dei soldi al ragazzo; Clarissa, alla ragazza, un tubetto di crema protettiva.

			“Oggi non sciate?” Enrico si avvicina.

			“No,” risponde Clarissa sorridendo. “Oggi ce ne stiamo tranquilli a prendere il sole.”

			“Saggia decisione.”

			“Come ha detto?”

			“Ho detto che è un’ottima idea.”

			“Vuoi prendere il sole anche tu?” Carla si inserisce.

			“No, no, io voglio camminare.”

			“E dove andate, oggi?” domanda Robert nel suo italiano perfetto.

			“In val Fiscalina.”

			“Ah, la conosco. È un luogo incantevole. Con una magnifica pista di fondo.”

			“Io il fondo lo odio,” dichiara Clarissa. “Troppa fatica.”

			“Lei,” suo marito la guarda, “si stanca presto. Fa una piccola discesa e si ferma a bere il cioccolato.”

			“Perché sono, come si dice...”

			“Una pigrona.”

			L’albergo si sta svuotando, nel frattempo.

			“Sono simpatici gli Andermann,” commenta Carla uscendo dall’ascensore. “Lui, all’inizio, pensavamo fosse un tipo tutto d’un pezzo.”

			“Al contrario,” Enrico ribadisce. “È una persona piacevolissima, oltre a essere il critico musicale del ‘Kurier’. Ama la letteratura, il teatro...”

			“Ed è pure un bell’uomo.”

			“Trovi?”

			“Un tipo.”

			La camera è ancora in disordine; la portafinestra che dà sul balcone, accostata.

			“Dunque,” Carla la chiude, “ragioniamo. Io, al posto della maglietta leggera di ieri, mi metto quella più pesante... Poi la calzamaglia, direi quella nera. L’unica cosa su cui sono incerta è fra la tuta o i pantaloni impermeabili e il pile... Tu che mi consigli?”

			“Come stai più comoda.”

			“Allora la tuta.”

			Seduta sul bordo del letto, s’è già sfilata i jeans e il pullover col collo alto della sera prima che ha indossato per scendere a fare colazione. La maglietta più pesante e la calzamaglia nera sono nel primo cassetto del mobile basso sul quale Enrico è chinato a rovistare – nel secondo cassetto – per scovare un paio di calzerotti bianchi, molto morbidi, molto adatti alle camminate, che sembrano scomparsi.

			“Dai, sbrigati.” Carla lo sfiora con la spalla nuda. “Che stai cercando?”

			“I calzerotti bianchi.”

			“Sono sul termosifone del bagno. Non ti ricordi che li abbiamo lavati?”

			“Ah, giusto.”

			Mancano venti minuti alle undici.

			Alle undici e qualcosa montano in macchina.

			Da Dobbiaco a San Candido, e poi fino a Sesto, il tragitto è abbastanza breve.

			Enrico guida piano.

			“Sei contento di questa gita un po’ diversa dalle solite passeggiate?” domanda Carla, passandosi sulle guance la protezione trenta.

			“Sì, certo.”

			“Non preferivi startene tranquillo a prendere il sole?”

			“Ti ho già detto di no.”

			“Scusa.”

			“Che vuol dire: scusa? Abbiamo deciso insieme una cosa. La facciamo.”

			“D’accordo.”

			Lei è eccitata. E non si preoccupa di nasconderlo.

			“Ecco il cartello!” esclama. “Val Fiscalina, Tre Cime di Lavaredo.”

			La valle, come preannunciato da Robert Andermann, è incantevole: boschi, campi innevati, torrenti, la pista di fondo solcata dalle ampie falcate degli sciatori, ovunque montagne imponenti, le vette.

			“Potremmo affittarci gli sci e provarci,” benché timidamente, Carla propone, mentre un giovane atleta procede veloce nella direzione contraria alla loro.

			“Scordatelo.” Enrico sorride, stavolta.

			“Perché?”

			Al parcheggio del rifugio Fondovalle, oltre il quale è impossibile andare, le automobili non sono tante.

			Il cielo, che alle nove era di un azzurro compatto, ora è per metà sgombro, per metà, verso il crinale austriaco, nuvoloso.

			Davanti al tabellone, nel quale è descritta la valle nella sua ampiezza, Carla sta studiando gli itinerari delle escursioni estive.

			“Dentro, l’uomo del bar,” continua a seguire le linee rosse dei sentieri quando Enrico la raggiunge, “mi ha detto che con le ciaspole al Comici ci si arriva.”

			“Solo che noi le ciaspole non le abbiamo.”

			“Appunto.”

			“E quindi.”

			“Io direi: andiamo avanti fino alla base del sentiero, vediamo com’è, magari saliamo un po’ e poi torniamo indietro. Questo ti andrebbe?”

			“Sì.”

			Partono, dunque.

			I primi due chilometri hanno dislivelli minimi; la neve è battuta. Man mano che avanzano, gli speroni rocciosi di cui hanno dimenticato i nomi decifrati nel tabellone del parcheggio sembrano diversi, più vicini, e, al contempo, assolutamente irraggiungibili nella loro solitudine.

			“Quello lì a sinistra, più minaccioso degli altri, come avevamo detto che si chiamava?” domanda Enrico.

			“Croda... di qualche cosa,” risponde Carla. “Non me lo ricordo.”

			“Mi pare che superi i tremila.”

			“Qui sono tutti sui tremila. Quanto mi piacerebbe stare lassù. A te?”

			“No.”

			“Perché?”

			“Mi sentirei oppresso.”

			“Io sono sicura che proverei un’emozione grandissima. Tu non sei un avventuroso.”

			Lo precede di un paio di metri, a tratti. Dal modo in cui cammina, non veloce però di buon passo, guardandosi intorno, agile nella tuta rosa pallido, comoda e supertecnica, incollata ai fianchi, non è difficile capire come l’eccitazione cresciuta durante viaggio in automobile da Dobbiaco si sia trasformata, di minuto in minuto, in un sentimento diverso, più forte, nutrito da un risveglio insperato della volontà e del vigore, accompagnato dalla purezza dell’aria, specchiato nella maestà – dalla quale è impossibile non essere soggiogati – della Natura.

			Enrico tiene il passo.

			Il cielo è quasi tutto grigio, oramai. All’una e mezzo, gli ultimi sprazzi celesti sono a sud.

			“Rifugio Comici due ore e un quarto,” Carla legge sulla freccia di legno che indica la direzione e l’inizio della salita impegnativa. “Che facciamo?”

			“Decidi tu.”

			Il sentiero, stretto, è effettivamente abbastanza duro. Di metro in metro, il pendio diventa più scosceso. Se concede un momento di requie, subito dopo si innalza.

			Camminano da quasi mezz’ora.

			Enrico fatica: suda, ha il respiro corto.

			“Avevamo detto venti minuti.” Si ferma.

			“Altri dieci,” Carla prosegue, “e scendiamo.”

			“Vai tu. Io ti aspetto qui.”

			“No, basta. Volevo vedere cosa c’era oltre quella curva.”

			“Allora forza. Andiamo.”

			È cominciato a nevicare, intanto. Nei dieci minuti che seguono, necessari ad arrivare alla curva oltre la quale la vista non muta, s’alza un vento gelato che fa ruotare i fiocchi in improvvisi mulinelli. 

			Carla è delusa.

			“Peccato,” guardandosi un’ultima volta intorno, ha detto soltanto.

			Poi hanno fatto dietrofront.

			La discesa, con la neve in faccia perché il vento soffia da nord, non è semplice.

			“Bisogna stare attenti,” dice Enrico che adesso è avanti, offeso dalla sua delusione.

			“A che?”

			“A dove si mettono i piedi, stante che in molti punti c’è il ghiaccio.”

			“Che c’è? Non ho capito...”

			“Ghiaccio. Ho detto ghiaccio: lastre di ghiaccio sulle quali è facile scivolare. Ti è chiaro?”

			Non ha finito di dirlo, girato di tre quarti, indeciso se proseguire o voltarsi per aggiungere non sa cos’altro, che le gambe gli cedono: su una lastra di ghiaccio, e piomba al suolo.

			“Questo è sangue!” in ginocchio sul ciglio del sentiero, Carla si dispera. “Ci vuole un fazzoletto. Enrico!”

			“Che vuoi?”

			“Hai un taglio qua dietro. Dammi il fazzoletto.”

			“Non ce l’ho.”

			“Dobbiamo tamponare. Io ne ho qualcuno di carta.”

			“Va bene...”

			“Per niente.”

			Dal momento in cui è scivolato e, dopo essere rotolato due volte, ha battuto la nuca su un sasso, rimanendo immobile, supino, con la neve nel collo, negli occhi, ovunque, non sono trascorsi tre minuti.

			“L’unica,” Carla si toglie la sciarpa di lana, mentre con l’altra mano preme i fazzoletti di carta, “è annodarti stretta questa, sperando che li tenga. Poi, al rifugio, avranno qualcosa, speriamo...”

			“Va bene.”

			“Non dire sempre: va bene.”

			“Che devo dire?”

			“Se hai dolori da qualche parte, se ti senti confuso.”

			“Non sono confuso.”

			“M’hai fatto morire. Potevi finire nel dirupo. Ti rendi conto?”

			La neve, essendosi placato il vento, cade a lenzuoli.

			Al rifugio Fondovalle hanno acqua ossigenata, garza, cerotti.

			In albergo è l’ora nella quale gli ospiti che non sciano se ne restano nelle loro stanze. Infatti, sui divani e sulle poltrone, non si vede nessuno. 

			Ma, nella hall, il concierge che ha appena finito di parlare al telefono non può non accorgersi della benda elastica che Enrico ha attorno la testa.

			“Che è successo,” gli si rivolge col tono di chi è abituato ai piccoli incidenti di montagna, “signor Rubbiani?”

			“Niente. Una sciocchezza. Sono scivolato sul ghiaccio.”

			“Ahi!”

			“Eh già.”

			“S’è rifiutato d’andare all’ospedale,” interviene Carla.

			“Però lo vedo tranquillo.”

			“Appunto.” Enrico ritira la chiave.

			Così salgono in camera; si spogliano a metà; si infilano sotto i piumoni.

			“Domani che giorno è?” domanda Carla con gli occhi chiusi.

			“Domenica.”

			“Non abbiamo comprato la giacca tirolese.”

			“La compriamo lunedì.”

			“Io voglio tornare a Roma.”

			
			



			Roma non ha cancellato l’ultima giornata di Dobbiaco, iniziata con l’allegra colazione nella sala da pranzo invasa dal sole, rovinata dalla caduta sulla lastra di ghiaccio, conclusa alle dieci di sera, dopo una conversazione distratta con gli Andermann moglie e marito, nel riparo del letto. Enrico non dimentica il colpo di frusta, la sensazione ineluttabile di non avere più il controllo del corpo, quella di precipitare, benché sia trascorsa già una settimana dal ritorno avvenuto il giorno seguente. Carla ha ancora paura.

			Non ne parlano. Perché la città li ha accolti con un’esplosione anticipata della primavera: quelle isole di tepore che talvolta interrompono il mese di febbraio, regalando l’illusione che l’inverno sia finito. Perché nel giardino di via Mercati sono spuntate le gemme, si avverte che la Natura è prossima alla rinascita, preme, l’aria è lieve quando, dopo mangiato, Carla srotola il tubo di gomma, apre il rubinetto e fa zampillare il getto brillante sulla terra bruna. Perché a volte si ferma davanti a un’aiuola più del necessario, sovrappensiero, creando una pozza, sotto il portico, Enrico abbassa il giornale, lei si accorge di aver dato troppa acqua e, con uno dei suoi sorrisi infantili, solleva il viso. Perché i pomeriggi corrono veloci, si consumano in un soffio e, a tavola, ascoltare Maddalena e spesso anche Pietro è bello. Infine, perché tutti e due sentono che nel cuore si è aperta una spaccatura, uno squarcio che può precipitarli chissà dove.

			La sera, mentre indugiano fra il letto e l’armadio, chinandosi a slacciare le scarpe, togliendosi solo la gonna e la giacca, aprendo e chiudendo i cassetti del comò, è il momento in cui, più che in ogni altro, questa sensazione dolorosa e dolce riaffiora. Finiscono di spogliarsi, a turno, nel bagno. In camicia da notte e pigiama raccolgono i collant e i calzini. Si infilano sotto le lenzuola.

			“Sei contento di essere a Roma?” Carla ha domandato la seconda sera.

			“Sì, sono contento di essere a Roma,” Enrico ha risposto deciso.

			“Di’ la verità. Volevi rimanere ancora in montagna?”

			“No.”

			“Io la amo, la mia casa, il mio giardino.”

			Ora, la primavera anticipata è svanita, inghiottita dalle tempeste del mese più instabile e capriccioso dell’anno. Maddalena ha dato un esame, il secondo lo ha rinviato e, ottenuta l’assicurazione di essere raggiunta da Pietro per minimo quattro giorni, insieme a Alice è andata a sciare a Selva di Val Gardena. Dietro la vetrata del salotto, Carla guarda il cielo scuro, i rami lucidi di pioggia degli alberi.

			Sono le tre di un venerdì.

			“Stasera,” domanda, “torni tardi?”

			“Non credo,” risponde Enrico.

			“Vuoi che invito i Morandi?”

			“Per carità!”

			“I Montuori?”

			“Prova.”

			In studio, terminato l’incontro col secondo e ultimo cliente, non c’è granché da fare. 

			“Io, avvocato, se pensa che non ci siano problemi,” dice Pietro raccogliendo le carte, “partirei domattina e tornerei martedì.”

			“Già martedì?” Enrico non si distoglie dalla mezza luce in cui è immerso il cortile.

			“Lo avevamo deciso.”

			“Tu sei bravo sugli sci?”

			“Mica tanto.”

			“Noi camminavamo. Solo che l’ultimo giorno sono scivolato sul ghiaccio.”

			“Davvero?”

			“Potevo precipitare in un dirupo. Una scena ridicola...”

			Nella tasca della giacca sta squillando il cellulare.

			“I Montuori,” comunica Carla, “hanno già un altro invito.”

			“Pazienza.”

			Pietro è al telefono nella sua stanza.

			“L’ideale,” ha appena suggerito, “sarebbe che mi venite a prendere alla stazione di Bolzano.”

			La replica di Maddalena, a giudicare dalla risata che segue, dev’esser stata impertinente. A sua madre ha raccontato che c’è una quantità di neve e nemmeno una nuvola, le piste sono perfette.

			“Insomma: mi volete o non mi volete?” taglia corto Pietro.

			Manca poco alle sei.

			Non piove. Dunque, invece di prendere la circolare come dovrebbe, Enrico attraversa il ponte, il piazzale delle Belle Arti, quello della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, fermandosi ogni cento metri a respirare qualche secondo, sale su per via Ulisse Aldrovandi, senza togliersi l’impermeabile versa due dita di Glen Grant nel bicchiere, lo manda giù in un sorso, e si lascia cadere in poltrona.

			Non avendo risposto, quando appena entrato l’ha chiamata, Carla evidentemente è uscita.

			Passano venti minuti.

			“Che fai,” irrompe in salotto, “con l’impermeabile e tutte le luci spente?”

			“Sono arrivato adesso.”

			“Ma così,” accende la luce, “è un mortorio.”

			Poi, nello spazio fra la poltrona e il tavolino, gli sfiora i ginocchi e lo scruta.

			“Non ti senti bene?”

			“Ho l’aria tanto macilenta?” Enrico sorride.

			“No.”

			“Allora perché me lo chiedi?”

			“Perché sei strano...”

			“Senti, se ti sposti, mi tolgo quest’affare di dosso e c’inventiamo qualcosa.”

			“Che cosa?”

			“Qualcosa di allegro, divertente, che ne so, per sconfiggere il mortorio.” Si punta sui braccioli, mentre Carla solo adesso decide di spostarsi, e sparisce.

			A Enrico il whisky, dopo il primo effetto benefico, serra lo stomaco e le tempie. Quindi si butta in poltrona.

			I lumi bassi proiettano due cerchi sfumati sul soffitto. Dal corridoio, dalla cucina, dalle stanze, non viene alcun rumore.

			“Dove sei?” finalmente Enrico alza il tono.

			“In camera.” La risposta tarda qualche secondo.

			“E hai intenzione di restarci?”

			“Sì.”

			È distesa sul letto, di tre quarti, poggiata su un gomito, col giornale aperto davanti.

			“Guardavo i cinema,” non smette di leggere, “se c’era un bel film da queste parti.”

			“Lo hai trovato?”

			“Al Roxy danno Chiamami col tuo nome.”

			“Che roba è?”

			“Quello di Guadagnino. Dei due ragazzi che si innamorano. Ne parlano tutti.”

			“No, senti...”

			“Allora vieni qui.”

			Sulla sovraccoperta, oltre ai fogli sparsi del “Messaggero”, ci sono il cappotto, la sciarpa, la borsa, un vassoietto di pasticcini del Cigno.

			“Mi dispiace che non ti va di vedere Chiamami col tuo nome,” protesta, quando Enrico gli si siede accanto.

			“Puoi andarci con Donata.”

			“Io volevo andarci con te.”

			Si è tirata su, intanto; denunciando il dispiacere di non poter vedere insieme il film che aveva scelto, gli ha infilato le dita nel colletto della camicia, poi è risalita sul mento, per una specie di carezza che ancora non è una carezza, si è fermata sulla guancia.

			“Hai la barba ruvida,” mormora dopo un breve silenzio.

			“La barba è sempre ruvida.”

			“La tua, di più. Anche i capelli... A proposito,” si sposta dai cuscini, “piega il collo.”

			“Che vuoi fare?”

			“Controllare la ferita... Ecco,” li ha allargati, i capelli grigi, meno corti del solito, dunque un po’ meno irti, “rimarginata perfettamente.”

			Però non lo lascia libero, benché l’esame sia finito. Continua a tenerlo stretto. E, siccome lui è immobile, è lei che accosta le labbra alla testa e se la porta sul petto.

			“Tu,” lo bacia di nuovo e lo culla, “sei il mio amore. Il mio amore scontroso di tutta la vita. Lo sai che sei stato l’amore di tutta la mia vita?”

			“No.”

			“Ah, non lo sai? Lo vedi? Non te ne sei nemmeno accorto. Ma non importa... Che me ne importa se sei un burbero scontroso che non si accorge di niente e nemmeno si degna di rispondermi...” 

			Adesso, l’oscillazione quasi impercettibile delle braccia e del corpo, nella quale ha trasferito il sentimento muliebre sconosciuto, s’è arrestata di colpo.

			“Perché,” ripete, “non me lo vuoi dire?”

			“Ma che?”

			“Quello che stavi pensando.”

			“Perché non stavo pensando.”

			“Non ci credo.”

			Negli occhi le brilla un lampo sconosciuto.

			“Ho pensato che non ti merito,” Enrico prova a sfidarla.

			“Davvero?” Lei ride.

			“Davvero.”

			“Allora sei pure bugiardo.” Lo bacia sulla bocca.

			E questo non è un bacio sconosciuto: è un bacio che entrambi, colpevolmente, hanno sepolto nel tempo, però non è sconosciuto. È uno di quei baci ciechi, interminabili, ai quali si abbandonavano nella luce pomeridiana del salotto di via Mercati, in giardino, in un angolo riparato di via Mercati, quando – lui un uomo adulto, lei poco più che ventenne – ancora non avevano fatto l’amore. Così lo prolungano finché possono. Si distaccano per respirare, e scendono dal letto. Piegano il “Messaggero” e lo mettono su una sedia col cappotto, la borsa e il pacchetto del Cigno. Enrico spegne il lumetto del comodino e, quasi del tutto vestito, si stende. Carla si guarda intorno un istante e gli va vicino. Quindi – esattamente come è avvenuto la prima volta in cui, al piano di sopra, hanno fatto l’amore –, dandogli le spalle, comincia a spogliarsi.

			Ha il pullover celeste coi bottoncini; i pantaloni.

			Mentre se li cala, insieme al resto, con lo stesso gesto deciso e impaziente di quella volta, Enrico trema. Le sfiora le gambe, i fianchi, le prende una mano, le fa posto.

			Passano trenta secondi, un minuto.

			Sono immobili. Contratti.

			Poi è lei che scioglie quel nodo, e lo invita.

			



			Capitolo secondo

			“Quest’anno,” si chiede a voce alta Enrico, mentre oltrepassano il cancello occidentale di Villa Borghese, “Pasqua che giorno è?”

			“Lo sai,” risponde Carla, “che ho un dubbio. Aprile, sicuramente, perché in chiesa la Quaresima è cominciata da un pezzo, ma non so se è l’uno o l’otto.”

			“Potrebbe essere l’otto...”

			“Guarda sul cellulare.”

			“No. L’uno.”

			Sono alla base della strada a curve che costeggia la Valletta dei Cani e conduce a piazza di Siena. Di lì, per la passeggiata che ormai è quotidiana, hanno due possibilità: arrivare alla terrazza del Pincio, tornare verso il Giardino del Lago, scendere alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna e affrontare la salita di via Ulisse Aldrovandi; oppure proseguire lungo il viale dei Cavalli Marini fino alla Galleria Borghese, attraversare il Parco dei Daini, girare al Museo Africano. Il primo itinerario è più panoramico, perché dal Pincio si vedono le cupole, i palazzi, i boschi di Monte Mario, San Pietro; il secondo è più corto e meno faticoso.

			“Dove ci dirigiamo?” Carla si ferma all’incrocio col viale dei Cavalli Marini.

			“Verso il Pincio.” Enrico la raggiunge.

			“Non è che sei stanco?”

			“No, non sono stanco.”

			“Cammini piano.”

			“Sei tu che vai veloce.”

			È una tipica giornata di marzo: caldo, nuvole, vento. Un venerdì.

			“Se il primo aprile è bello, da mangiare all’aperto,” sedendosi sulla prima panchina del Giardino del Lago, Enrico si deterge il sudore col fazzoletto, “dobbiamo controllare i cavalletti del tavolo e le prolunghe.”

			“Che hanno?” Carla si informa.

			“Il legno in molti punti è marcio. Anche quest’estate, non ti ricordi? Traballava, pendeva da una parte.”

			“È vero. Ma poi, chi saremmo?”

			“Non vuoi dirlo ai soliti?”

			“Io starei per conto nostro.”

			“I Montuori so che vanno a Sabaudia.”

			“Buon divertimento.”

			Una nuvola, decisa a non spostarsi, ha coperto il sole. Dentro casa, i termosifoni sono freddi.

			“A che ora ripartono?” domanda Enrico in camera da letto, slacciandosi le scarpe.

			“Dovrebbero essere già ripartiti.” Carla tocca quello accanto alla finestra e poi quello del bagno.

			“Vuoi che scendo a vedere?”

			“No, sto chiamando il tecnico. Che naturalmente non risponde, ha la segreteria telefonica... Dario,” cambia tono, “sono Carla Rubbiani, qui è di nuovo saltato tutto, mi richiami, la supplico...”

			Enrico, gli occhiali poggiati sul comodino, è sotto il plaid.

			“Tu,” la segue mentre rimette la mano sul termosifone, “che fai? Non ti riposi?”

			“E se telefona Dario?”

			“Che succede?”

			“Ti sveglia.”

			Quindi Enrico chiude gli occhi.

			Quando li riapre, emergendo da un sonno profondo privo di sogni, le nuvole si sono estese ovunque. Col tablet e la sua coperta, Carla è stesa sul divano.

			“Hai dormito sodo.” Continua a fissare lo schermo.

			“Che ore sono?”

			“Quasi le cinque.”

			“Dario ha telefonato?”

			“No.”

			“Su che serie sei?”

			“The Crown.”

			In quello stesso istante, Maddalena spalanca la portafinestra ed entra in salotto.

			“Tu, papà,” vedendolo con un lembo della camicia fuori dei pantaloni, si blocca, “non hai una riunione alle cinque?”

			“Infatti devo correre.”

			“Ma qui si gela.”

			“Secondo te, come mai?”

			“Di nuovo la caldaia?”

			“Anche l’acqua è fredda.”

			In studio, per fortuna, il cliente delle cinque ha avvisato che farà un po’ di ritardo.

			“Abbiamo la caldaia rotta.” Enrico scosta la sua sedia nella sala riunioni.

			“Me l’ha detto, Maddalena.” Pietro cancella con la matita una frase dal contratto che sta rileggendo. “È una furia.”

			“La capisco. Lei, come sua madre, soffre il freddo. E abbiamo una caldaia vecchissima... Ma questo, che fa? Sono le sei meno un quarto...”

			“Che ha, avvocato? Non si sente bene?”

			“Mi gira un po’ la testa...”

			Sta suonando il citofono.

			La riunione dura fino alle otto. Carla ha apparecchiato in cucina.

			“Dario,” annuncia, “viene domani alle nove.”

			“Ci possiamo contare?”

			“Sarebbe una canaglia.”

			È infagottata in un triplo golf. Al posto delle scarpe, ha le pantofole foderate di pelliccia comprate a Dobbiaco.

			“Ho pensato,” alza un coperchio e abbassa la fiamma, “che in cucina, oltretutto, era meno freddo. Maddalena è dai Berliri.”

			“Ormai vive lì.”

			“Si è fissata che vuole un cane.”

			“Non le sono mai piaciuti.”

			“Piacciono a Pietro.”

			La cena prevede una minestra col brodo di carne, lesso e patate bollite.

			Mangiano lentamente la minestra. Poi, il lesso non lo toccano.

			“Stasera,” Carla si risiede dopo aver tolto i piatti, “considerando la situazione climatica della nostra abitazione, “hai diritto a un whisky. Anzi, sai che ti dico? Stasera ti faccio compagnia. Trasgredisco...”

			Enrico è stordito.

			A letto, si stringono.

			Praticamente – ridono – si sono rivestiti.

			Dario è stato abbastanza puntuale. Alle dieci, insieme a Khaled, il suo nuovo assistente, ha già smontato mezza caldaia.

			In vestaglia e pantofole di Dobbiaco, Carla sta riportando indietro il vassoio con la zuccheriera e le tazzine.

			“Allora?” Enrico le va incontro e l’abbraccia.

			“Dice che non capisce.”

			“Quello è un classico.”

			“Sì, ma non vedi che ho il vassoio?”

			“Posalo.”

			“Non se ne parla.”

			Viale Parioli, sotto il cielo azzurro e il verde tenero delle prime foglie, è splendente; dalla porta aperta del Cigno viene il profumo della vaniglia mescolato a quello del caffè.

			Enrico compra i giornali, respira il profumo della vaniglia e del caffè, si ferma davanti alla vetrina della libreria Manzoni, guarda il cielo azzurro, il verde tenero degli alberi. Vorrebbe proseguire; magari fino al Parco delle Rimembranze e Villa Glori; o affacciarsi sulla valle del Tevere, sulla montagna innevata del Terminillo dalla terrazza del piazzale delle Muse. Ma ha le gambe stanche. Così, si riavvia verso via Mercati. Dove, raccolti vicino alla scaletta che scende nel vano della caldaia e alla cantina, trova Dario, il suo assistente, Carla, Maddalena e Pietro. Carla, come per una giornata di battaglia, si è infilata un paio di jeans, un maglione, le scarpe da ginnastica; in mocassini, pigiama e piumino, Maddalena interroga Dario; Pietro chiacchiera con Khaled.

			“Era un problema elettrico.” Col sospiro dello scampato pericolo, Carla si gira.

			“Che problema?”

			“Un fuso.”

			“Però, avvocato,” interviene Dario, “questa è una caldaia che non può durare più di tanto. È vecchia.”

			“Papà,” Maddalena taglia corto, “va sostituita.”

			Il giardino è pieno di sole. Gli uccelli cantano perdutamente, cambiano ramo, si rincorrono.

			“Diamo un’occhiata alla tua bicicletta?” propone Enrico quando rimangono soli.

			“Domani.” Carla si stira le braccia.

			“Vuoi che arriviamo al mare?”

			“Tu hai voglia di andare al mare?”

			“Era un’idea.”

			“Si sta tanto bene qui. Che andiamo a metterci nel traffico... Compro i tramezzini da Hungaria e nemmeno dobbiamo cucinare.”

			“Hai ragione.”

			È mezzogiorno meno un quarto.

			Quando la macchina diretta a piazza Ungheria si allontana su via Aldrovandi, Enrico apre il “Corriere della Sera”, scorre i titoli fino alle pagine dello sport, e lo richiude. Lo stesso fa con “Repubblica” e “Messaggero”. Sposta la poltroncina sulla ghiaia, ci rimane dieci minuti, innaffia le azalee e riavvolge il tubo, rientra in salotto e, dallo scaffale, sfila Clea, il quarto romanzo del Quartetto, legge a caso, e lo lascia sul cuscino centrale del divano. Si affaccia in via Mercati. Si rimette seduto.

			Trascorre almeno mezz’ora, in questo modo. Il canto degli uccelli a tratti si trasforma in un misterioso brusio, a tratti si sospende. Il cielo, benché sgombro di nuvole, forse a causa del caldo innaturale, sembra una cappa. Finalmente, all’una meno un quarto, con un mazzo di violaciocche bianche e rosa, i tramezzini di Hungaria e il vino di Bulzoni, Carla spinge il cancello.

			“Ho fatto tardi,” spiega, “perché dopo Bulzoni mi sono fermata alla profumeria accanto. Tu ti sei mosso?”

			“Ho innaffiato le azalee.”

			“Bravo.”

			È perplessa. Ma solo un istante.

			“Metto in ordine la stanza,” sorride, “e mangiamo.”

			Sotto al portico nel quale Enrico si è rifugiato trascinando la poltroncina per i gradini viene, attraverso i vetri aperti, il ronzio dell’aspirapolvere, il rumore delle sedie spostate, degli sportelli richiusi, dell’acqua che scroscia nel lavello.

			“Guarda,” reggendo tipo trofeo il vaso alto di cristallo, dopo dieci minuti Carla torna fuori, “non sono magnifiche?”

			“Bellissime.”

			“Ero incerta fra loro e i tulipani.”

			“Meglio le violaciocche.”

			“Vero?” Le contempla.

			Poi mangiano i tramezzini, bevono il Veltliner di Bulzoni.

			“Se lo tenevamo un po’ di più in freezer,” Carla se ne versa un ultimo sorso, “era perfetto.”

			“Sei tu che morivi di fame.”

			“Morivo, mi pare eccessivo.”

			Ha le gambe allungate, i capelli sulla fronte, l’aria molle.

			“Domani telefono a Alessio e ricomincio a giocare a tennis.”

			“Chi è Alessio?”

			“Il maestro.”

			In camera, la persiana è abbassata a metà; il termosifone è bollente.

			“Questo maglione?” domanda Enrico.

			“Era di mio padre.” Piegata in due, Carla finisce di slacciarsi le scarpe da ginnastica.

			“Ci balli dentro.”

			“E pensa che era magrissimo. Tu non ti spogli?”

			“Mi sono tolto la giacca.”

			“Ah, rimani vestito.”

			Lei, dopo il maglione di suo padre, si sta sfilando i jeans.

			“Vado in bagno,” dice come tra sé.

			Quando torna, è nuda.

			Profuma di sapone, di pelle pulita.

			La luce dorata, ancora forte, che entra dalla persiana abbassata a metà, si allunga sul parquet e lambisce il letto sul quale Enrico si è disteso, la colpisce in pieno adesso che gli è salita sopra, a cavalcioni, e gioca a dominarlo inchiodandogli i polsi sui cuscini, strofinandogli la punta dei seni sul petto.

			“Ecco,” dichiara severa, “così non scappi da nessuna parte.”

			“Dove dovrei scappare?”

			“Da qualche bella ragazza aristocratica più giovane di me.”

			“Sì, certo.”

			“Perché io, ormai, sto invecchiando...”

			“Sì, certo.”

			“Di’ la verità. Non è vero che sto invecchiando?” Lo bacia sul mento, sul naso, sulle labbra. “Nemmeno ti sei accorto che ho un rossetto nuovo... Non ti accorgi di niente... Volevo comprarmi una sottoveste di quelle un po’ indecenti che hanno nelle profumerie, da donna di malaffare,” continua a baciarlo, “poi ho detto: tanto non se ne accorge...”

			“E non l’hai comprata?”

			“Invece sì.”

			Intanto, sollevando una gamba, è passata dalla sua parte; sempre accucciata, ha cominciato a sbottonargli i pantaloni.

			“Vuoi che me la metto?” sussurra.

			Col capo, Enrico fa cenno di no.

			Poco dopo, pure lui è nudo.

			“Ma tu,” ora lei, supina, lo interroga con quegli occhi verdi spalancati che di colpo possono diventare supplichevoli e spauriti, “che vuoi da me?”

			
			



			Trascorrono alcuni giorni.

			Il giovedì, alle sette, con i biglietti di Donata, vanno all’Auditorium. È una serata chiara, che ancora conserva qualche soffio di freddo. Quando tornano, una bella luna, quasi piena, proietta sulla ghiaia l’ombra degli alberi.

			“Gobba a ponente...” Carla si ferma.

			“Luna crescente,” completa Enrico.

			“Mi confondo sempre.”

			“Cala, quando la gobba è a levante.”

			“Tanto te lo richiederò.”

			In cucina, devono soltanto riscaldare il passato di verdura. Dopo, ci sono i carciofi e il formaggio.

			A letto, appena sono sotto le coperte, spengono la luce.

			“La settimana prima di Pasqua,” Enrico rompe il silenzio, “ho visto sul programma che a Santa Cecilia c’è la Passione secondo Matteo.”

			“Quella che dura quattro ore?”

			“Sì, è lunga.”

			“Vuoi andarci?”

			“Saranno trent’anni che non l’ascolto.”

			“Ti prendo un biglietto?”

			“Solo per me?”

			“Io non so se reggo quattro ore di Bach.”

			Viene il sabato.

			L’appuntamento col maestro Alessio, al circolo del Ministero degli Esteri, è a mezzogiorno.

			“Secondo te,” s’interroga Carla alle nove e mezzo, mentre bevono il caffellatte e il caffè, “è meglio se vado già vestita da tennis, o mi cambio lì?”

			“Dipende,” risponde Enrico, “da dove decidi di fare la doccia.”

			“Il fatto è che sono bianca come un cadavere.”

			“Che c’entra?”

			“Presentarmi così, in gonnellino... Guarda che erbacce. Domani siete precettati.”

			“Chi è precettato?” Maddalena sbuca dal salotto.

			“Tu e tuo padre.”

			“Per far cosa?”

			“Togliere le erbacce dalle aiuole.”

			Il caffellatte è finito.

			“Io,” Carla si alza, “vado a preparare la borsa.”

			“Che borsa?” Maddalena si siede sulla sua poltroncina.

			“Quella del tennis.”

			“Ah, giusto! M’ero dimenticata che oggi è il gran giorno.”

			Sta passando la circolare.

			Un’ape si accanisce sullo zucchero rimasto in fondo alla tazzina del caffè.

			“Voi che programmi avete?” Enrico la imprigiona col piattino.

			“Nessuno. Tu come stai, papà?”

			“Bene. Ma perché me lo chiedi?”

			“Perché voglio saperlo. Ti pare così strano?”

			“No. Comunque: bene. Sto bene, sì.”

			Sono le dieci.

			Alle undici e un quarto, con la borsa pronta, Carla monta in macchina. Enrico aspetta due minuti e si avvia verso piazza Euclide e l’Auditorium.

			La libreria non è molto affollata.

			“Posso aiutarla?” vedendolo incerto, gli si fa incontro il responsabile del settore musicale.

			“Grazie.” Alza lo sguardo. “Vorrei la Passione secondo Matteo.”

			“M’è rimasta l’ultima copia.”

			“Come mai?”

			“Quando a Santa Cecilia annunciano un concerto importante, i dischi vanno via subito.”

			“È una buona edizione?”

			“Ottima. La prenda.”

			Dall’Auditorium al circolo del Ministero degli Esteri, sul Lungotevere, tagliando attraverso il Villaggio Olimpico, la distanza è un chilometro, o poco più: venti minuti camminando piano, venticinque al massimo.

			Il parcheggio è quasi pieno. Il sole picchia.

			“Cerca qualcuno?” Dalla sua baracchina si sporge il guardiano.

			“Mia moglie.” Enrico si ferma.

			“È socia?”

			“No. Ha una lezione.”

			I campi a sinistra della piscina vuota sono occupati da due singoli e un doppio. Carla è dall’altra parte, in un campo defilato, al di là della club-house.

			Pescando le palle dal cesto che ha accanto, il maestro gliele tira una di dritto, una di rovescio. Lei corre, si impegna, dopo tre o quattro scambi la manda fuori o in rete; fa un gesto di disappunto; torna a impegnarsi. Finalmente, quando il cesto è vuoto, poggia la racchetta e si attacca alla bottiglietta dell’acqua minerale.

			Quindi, Enrico si avvicina.

			“Abbiamo uno spettatore,” Alessio l’avverte.

			“Chi sarebbe?”

			“Tuo marito.”

			È arrossita.

			“Sei venuto ad assistere al disastro?”

			“Che disastro?”

			“Sono una frana.”

			“Non è vero,” Alessio la rincuora. “Basta che riprendi il ritmo.”

			“Se mi manca il fiato...”

			Ora devono radunare le palle, sparse dappertutto. 

			“Me ne vado?” suggerisce Enrico.

			“No. Rimani.”

			Mancano un paio di cesti.

			A mezzogiorno e tre quarti, si arrende.

			“Voglio farti vedere un posto che mi piace.” Finisce la bottiglietta mentre esce dal campo.

			“Che posto?”

			“L’imbarcadero.”

			Si raggiunge seguendo un sentierino in discesa, ben curato, fra le piante. È una piattaforma sull’acqua. Con il rimessaggio delle canoe, un vogatore fisso.

			“Che ti pare?” Carla esce dal capannone trascinando due sedie a sdraio.

			“Hai ragione.” Enrico gliene prende una. “È un bel posto.”

			“Sai cos’è? Si respira.”

			“Ci venivi spesso?”

			“No! Ci sarò venuta tre o quattro volte.” Posiziona la sdraio contro il sole.

			La corrente gialliccia, sulla quale navigano rami secchi, rami ricchi di fronde, persino qualche tronco, procede lentamente; dalla riva, ingombra di cespugli, di canne, di spighe, sale il forte odore della creta; i gabbiani, innervositi, aspettano un colpo di vento.

			“Allora, di’ la verità, sono una frana.” Sorride, quando Enrico le si stende a fianco.

			“Non mi pare proprio.”

			“Del resto, quant’è che non gioco? Da prima dell’estate, quasi un anno. E il tennis, in questo senso, è terribile. Quasi un anno è una vita... Ma io, adesso,” continua a staccare piano le parole nel sottofondo sonoro formato dal canto metallico delle rane, da quello evanescente degli uccelli, dal fruscio dell’acqua fra le piante, “mi ci metto d’impegno e in poco tempo ritorno in forma... Secondo te, ce la posso fare?”

			“Non ho dubbi.”

			“Sì, devo tornare in forma.”

			Il gonnellino teso all’inguine, la Lacoste larga sul seno, i calzini sporchi di terra rossa, respira tranquilla.

			“A che pensi?” sussurra dopo un po’.

			“A niente.”

			“È vero che Alessio è simpatico?”

			“I maestri di tennis sono tutti simpatici.”

			“Quello del Foro Italico era insopportabile.”

			“Non me lo ricordo.”

			“Ma tu, quando venivi a vedermi, già te lo immaginavi che ci saremmo sposati?”

			“Sì.”

			“Io pure.”

			In quello stesso istante, un aereo decollato dall’Aeroporto dell’Urbe, proprio sopra le loro teste, stacca il motore.

			“Questo,” Carla si para gli occhi, “che intenzioni avrebbe?”

			“Plana.”

			“Non mi fido.”

			Nel capannone si soffoca.

			“Dammi un bacio.” Enrico accosta la sua sdraio alla parete di legno.

			Lei gli sfora le labbra; poi accostano l’altra sdraio; risalgono il sentierino.

			In via Mercati, i ragazzi stanno per calare la pasta.

			“Vi contiamo?” domanda Maddalena.

			“Io,” premette Carla, “devo fare la doccia.”

			Si crea un certo trambusto.

			Senza scarpe, per non portare dentro casa la terra rossa, Carla non trova l’accappatoio che, evidentemente, Ester si è dimenticata di stirare; Maddalena ne approfitta per insistere che faccia la doccia dopo e comunque minaccia che entro cinque minuti butterà la pasta; Pietro non capisce se apparecchiare “di là” significa apparecchiare sul tavolo da pranzo o sul tavolino di vimini sotto al portico; dal bagno, Carla sostiene a voce alta che, in quattro, attorno al tavolino si sta stretti; Enrico nega; Pietro fa avanti e indietro con i bicchieri e i piatti; finalmente si siedono, in effetti un po’ stretti, e cominciano a mangiare.

			Carla ha fame.

			“Chiedilo a tuo padre come ho giocato.” Rispondendo a Maddalena manda giù il secondo boccone di spaghetti.

			“Benissimo,” decreta Enrico.

			“C’era gente?”

			“Abbastanza.”

			“Ma perché non mangi, papà?”

			“Perché ho bevuto un bicchiere di vino gelato a stomaco vuoto.”

			“E allora?” Carla posa la forchetta.

			Adesso, in camera, è seduta sul bordo del letto.

			“Eri molto pallido.” Lo scruta.

			“Me l’hai detto.”

			“Che ti sentivi?”

			“Te l’ho spiegato. Come uno stordimento.”

			“Un giramento di testa...”

			“Dovuto al vino bevuto a stomaco vuoto.”

			“Che però non ti succede mai.”

			“Appunto.”

			“Che significa, appunto?”

			“Che è una sciocchezza. Infatti già sto meglio.”

			“Pallido, lo sei sempre.”

			“Però,” Enrico solleva le palpebre fin qui chiuse, “sto meglio. Vallo a dire a Maddalena e Pietro.”

			“Dopo.”

			Alle sei, dagli studi medici della Mater Dei rispondono che il professor Verna è all’estero per un congresso e sarà a Roma alla fine della prossima settimana. Maddalena ha lasciato un biglietto in cucina, accanto alla cuccuma della pasta avanzata, avvisando che, per ogni evenienza, lei è dai Berliri. In giardino, c’è una meravigliosa luce.

			“Ogni giorno,” commenta Enrico, “si allunga.”

			“E a fine marzo,” aggiunge Carla, “scatterà l’ora legale.”

			“L’ultima domenica del mese.”

			“Bevilo, il tè.”

			Il sonno – durante il quale ha avuto l’impressione di essere ancora sull’imbarcadero, di sentire il profumo aspro delle sue labbra – gli ha restituito un principio di vigore che non vuole disperdere. Quindi, guardano le azalee, la siepe, le aiuole, in silenzio bevono il tè.

			Il sole, intanto, è sceso dietro gli alberi di via Mercati.

			“Tu,” Carla si scuote, “sei in maniche di camicia.”

			“Non ho freddo.”

			“Ti porto una giacca.”

			“Va bene.”

			“Quale vuoi?”

			“Quella marrone.”

			Così possono rimanere un’altra mezz’ora, fino a che il freddo diventa pungente e devono rientrare in salotto. Dieci minuti più tardi, Maddalena torna da casa dei Berliri, si pianta di fronte alla poltrona nella quale suo padre è comodamente sprofondato con il whisky che subito gli ha “rimesso in movimento il sangue” e, insieme al sonno ristoratore, lo fa “sentire un’altra persona”, e non controbatte. Con calma, analizzano i vari ristoranti della zona – il Caminetto, la Pariolina, quello di pesce in viale Rossini –, cercano di prenotare un tavolo, senza successo, essendo sabato sera, scartano il centro, concludono che la soluzione migliore è starsene a casa e scaldare la pasta che era buonissima, e tanta. Enrico, rosso sugli zigomi, si versa una seconda dose di whisky che Carla finge di non vedere. Mangiano in cucina. Arriva Pietro, sorridente, scambia per un attimo uno sguardo con Enrico, si siede a un angolo del tavolo vicino a Maddalena, non vorrebbe seguirla in camera, poi ubbidisce e alle dieci escono. Carla sente un’improvvisa stanchezza. Alle undici spengono la luce.

			“Stamattina, prima del circolo, sono passato alla libreria dell’Auditorium,” dice Enrico dopo un po’.

			“A far cosa?”

			“A comprare la Passione secondo Matteo.”

			“Ce l’avevano?”

			“Era l’ultima. Una buona edizione.”

			Carla non replica, stavolta. Probabilmente – pensa Enrico – perché non le interessa sapere di quale edizione è questa Passione di Matteo che nemmeno vorrebbe ascoltare eseguita dall’orchestra di Santa Cecilia. Ma anche, e soprattutto, perché è davvero stanca; la voce è stanca. Quindi tace: come può tacere un colpevole; uno sconfitto. Dorme e non dorme. Aspetta l’alba. Alle sei esce in giardino. Alle sette, sbarbato, vestito di tutto punto, compra i cornetti e i giornali. Cercando di non fare il minimo rumore, prepara la macchinetta del caffè, mette sul tavolo col ripiano di marmo le tazze, le tazzine, la zuccheriera, e va a sedersi sul divano. Riesce in giardino, ispeziona le erbacce nelle aiuole e, da quella in fondo, strappa un po’ di ciuffi. Si lava le mani sporche di terra. In punta di piedi si affaccia alla stanza da letto.

			“Non ti trovavo,” mormora Carla a occhi chiusi.

			“Sono uscito a comprare i cornetti.”

			“Vieni qui.”

			Emana il tepore delle lenzuola, il profumo della crema idratante.

			“Oggi,” Enrico le accarezza la spalla scoperta dalla camicia da notte, “dobbiamo sradicare le erbacce.”

			“Lo so.”

			“Ho già fatto un’ispezione, poco fa...”

			“Oddio!” sospira.

			“Che c’è?”

			“Non te l’avessi mai detto.”

			Si è girata, intanto.

			“Stai un po’ buono.” Gli tende le braccia.

			“Non sono buono?”

			“No.”

			Ma è serena.

			“Indovina che ho sognato!”

			“Cosa?”

			“Che l’imbarcadero del circolo era una nave, tu eri il capitano, e andavamo in mare aperto. Non è divertente?”

			Sono le nove passate.

			La giornata, se possibile, è ancora più bella della precedente: limpida, calda, quasi estiva, esaltata dallo scontro di fugaci brezze.

			“Cominciamo?” Enrico abbassa il “Corriere della Sera” quando, attorno alle dieci e tre quarti, dopo la colazione, una lunga doccia, una telefonata interminabile con Donata, Carla lo raggiunge.

			“Subito?” Si siede e apre il “Messaggero”.

			“Che dobbiamo aspettare?”

			“Per esempio che Maddalena venga ad aiutarci.”

			“Lo hai letto il biglietto?”

			“Non svegliatemi prima di mezzogiorno.”

			“Appunto.”

			Lei stessa, d’altronde, non sembra più tanto propensa al giardinaggio: s’è truccata, ha una gonna stretta, una giacca corta rosso acceso con la spilla. Insomma, il suo tipico abbigliamento da domenica in pigrizia.

			“Tu, le vuoi togliere o no, queste erbacce?” domanda Enrico.

			“Oggi pomeriggio.”

			“Allora comincio io.”

		



			Capitolo terzo

			Bonificare le aiuole – e non solo le aiuole: i sentierini di ghiaia – dalle erbe cattive di un giardino è un lavoro faticoso che, nel medesimo tempo, ti prende e ti impedisce di smettere. Questo, tanto più se il giardino non è vasto, di piccole dimensioni, come quello di via Mercati, che ha un nespolo, un mandorlo, un susino, un boschetto di bambù dietro al quale potrebbe addirittura sorgere, considerato lo spazio, un gazebo, e in tutto misura pochi metri quadrati. Se la giornata è favorevole, nel senso che non è minacciata dalla pioggia e non è né troppo fredda né troppo calda, e chi si accinge all’opera si sente in forze, è difficile staccarsi. All’inizio, l’impresa sembra improba, impossibile da realizzare in un’unica volta. Poi – man mano che le spighe, i trifogli, i fiorellini selvatici, la gramigna si accumulano in un angolo dell’aiuola e, per esempio, i cespugli di rose gialle e di rose bianche sono perfettamente puliti – subentra una specie di frenesia, il desiderio insospettato, nonostante la fatica, di andare avanti, fino a concludere il lavoro.

			Enrico non si sente in forze. Da quando ha aperto gli occhi, salutando l’alba come una benedizione, si è sbarbato, è uscito a comprare i cornetti e i giornali, ha preparato le tazze della colazione, si è affacciato in camera da letto, ha la sensazione del contrario. Anche quando lei ha sussurrato: “Non ti trovavo” con la voce del sonno, anche quando lo ha invitato a raggiungerla, quando ha sentito il suo tepore e quello del letto e gli ha proteso le braccia, quando è apparsa sotto il portico vestita come ci si veste le domeniche in cui non si vorrebbe far altro che oziare, aspettare qualche telefonata e il pranzo, ha avuto la sensazione che le forze potessero mancargli da un momento all’altro, che quella straziante dolcezza potesse trascinarlo in basso. Anche adesso, coi guanti di gomma e il vecchio panama sfondato scovato nella cappelliera, si china, strappa quanta erba può contenere il palmo della mano, si rialza, osserva la situazione, si sposta, di nuovo si china, fatica, il sudore gli cade a gocce dalla fronte, la schiena gli duole, fatica, sente che le forze potrebbero abbandonarlo da un momento all’altro, ma va avanti.

			Carla, nel frattempo, ha letto attentamente il “Messaggero”, compresa la Cronaca di Roma, commentando ogni tanto le notizie; ha risposto al cellulare; ha tagliato il gambo alle violaciocche e rimesso il vaso al centro del tavolo da pranzo; è tornata nel portico; sul naso, si è calata gli occhiali scuri.

			Manca poco a mezzogiorno.

			“Tu che intenzioni hai?” domanda dai gradini.

			“In che senso?”

			“Pensi di fermarti, a un certo punto, di interrompere per mangiare qualcosa, di proseguire fino a stanotte...”

			“Sì, mi fermo.” Enrico si asciuga il collo col fazzoletto. “Anzi, no.”

			“Sei fradicio.”

			“Dopo mi cambio.”

			Il sole picchia.

			Su via Mercati, su via Ulisse Aldrovandi, sulle strade vicine, sulla casa, sul giardino, è sceso un silenzio indistinto.

			Lo interrompe il rintocco delle campane proveniente dalla chiesa di San Bellarmino.

			“Non vai a messa?” Enrico attacca il secondo filare di rose.

			“Domenica prossima.”

			“Che sarebbero le Palme.”

			“Sono, le Palme.”

			“E noi ancora non abbiamo deciso niente.”

			“Per cosa?”

			“Non avevamo detto di stare per conto nostro?”

			Suonano al cancello.

			“Questi,” Carla si alza dai gradini, “sono i Morandi.”

			“Che ne sai?”

			“Hanno chiamato prima.”

			Letizia ha i tacchi alti e avanza traballando.

			Con la sua mole imponente, Mario Morandi si dirige all’aiuola in fondo, dalla quale Enrico, togliendosi il cappello, ha inviato i suoi saluti di benvenuto.

			“Vedo,” dice, “che hai una nuova passione.”

			“Ma no! Tolgo un po’ di erbacce.”

			“Dev’essere un lavoraccio.”

			“Sì. Lo ammetto.”

			“Per il resto?”

			“Bene.”

			Adesso, Letizia li ha raggiunti.

			“Come ti sei ridotto?” aggredisce Enrico.

			“Hai ragione.”

			“Dai, vai a cambiarti.”

			“Per andare dove?”

			“A piazza del Popolo.”

			“Figurati!”

			“Perché? Beviamo un aperitivo.”

			“Qui abbiamo il Punt e Mes.”

			“Che c’entra.”

			Carla sta zitta.

			“Allora,” Letizia insiste, “che fai?”

			“Andate voi.”

			“Sei sicuro?”

			“Sì, ve la lascio.”

			Quindi, loro tre se ne vanno; lui si china sul terzo filare di rose; sta attento a non pungersi con le spine. Il dolore alla schiena sta crescendo, è diventato un dolore che si espande nel corpo, colpisce le braccia, lo stomaco, il petto. Ma non si ferma. “Ve la lascio,” piuttosto ripete la frase ridicola. Carla non si è voltata a salutarlo, uscendo dal cancello. Non importa. Ora sono a piazza del Popolo, seduti al bar. E lei è felice. Sicuramente è felice di essere seduta da Rosati o da Canova, si guarda intorno, con i suoi occhi verde scuro, la sua aria svagata e tenera. “E fra poco,” Enrico dice in silenzio, “tornerà da me...”

		



			Epilogo

		



			“Una Pasqua così piovosa,” si lamenta Donata, “non me la ricordavo da anni.”

			“L’anno che è morto papà,” Carla precisa.

			“È vero. Ma tu non uscire.”

			“Ora ha smesso.”

			“Mettiti qualcosa addosso, comunque.”

			La macchina è parcheggiata proprio davanti al cancello.

			“Domani forse ripasso.” Donata mette in moto.

			“Io sto sempre a casa.”

			“Ciao, tesoro mio.”

			Hanno consumato un pranzo non propriamente pasquale: spaghetti al pomodoro, frittata, macedonia di frutta.

			Poi, Maddalena ha scartato il pacchetto dei pasticcini comprati al Cigno.

			Adesso è raggomitolata in fondo al divano.

			“Quel disco di Bach che papà ha comprato all’Auditorium,” domanda, “dov’è, che non lo trovo?”

			“Lì sopra.”

			“Lì sopra, sarebbe?”

			“In quello scaffale. Sopra ai libri.”

			“Vuoi che lo mettiamo?”

			“No.”

			È ricominciato a piovere.

			Infatti, la luce si è ispessita.

			“Tu,” dice Carla, “che fai? Vai da Pietro?”

			“Non subito.”

			“Loro avevano ospiti?”

			“No. Solo la famiglia.”

			È scoppiato un tuono.

			“Perché ti torturi, mamma?” Maddalena accende la luce. “A che stai pensando?”

			“Al suo cellulare nella giacca.”

			“Non capisco.”

			“Aveva il cellulare nella giacca.”

			“E quindi?”

			“Quando l’ho chiamato per avvertirlo che rimanevamo a pranzo fuori, non poteva rispondere.”

			“Gli hai lasciato un messaggio, però.”

			“Che lui non ha letto.”

			“Che ne sai?”

			“Lo so. Io sono stupida, certe volte.”
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