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Il libro




13 gennaio 2012, 21.45. La nave da crociera Costa Concordia, con più di 4.200 persone a bordo, urta uno scoglio delle Scole davanti all’Isola del Giglio. Lo scafo si squarcia e inizia l’inabissamento. Durante uno dei più grandi disastri della storia marinaresca italiana, la maggioranza dei passeggeri si fa dominare da un panico cieco e assoluto. Tuttavia, mentre il caos si scatena e tutti cercano disperatamente di mettersi in salvo, Mario Pellegrini, vicesindaco del comune di Isola del Giglio, è il primo a salire a bordo per soccorrere i passeggeri intrappolati e, dopo sei ore, l’ultimo a tornare a terra: lui, a differenza di molti di loro, sa dove si trova la nave, che fuori da lì c’è la sua isola, che la terra è vicina, e con lei la salvezza.

In questo libro, per la prima volta, Mario Pellegrini ricostruisce, assieme a Sabrina Grementieri, quelle ore frenetiche, trascorse nel tentativo di mettere in salvo più persone possibili, fornendo un aiuto determinante per evitare una tragedia ancora più terribile di quella avvenuta. Attraverso il suo sguardo veniamo portati nei corridoi e sui ponti della Concordia, vivendo in presa diretta gli attimi più drammatici, e con lui incontriamo diversi eroi di quella notte, persone che hanno messo a repentaglio la propria vita per gli altri e che Pellegrini e Grementieri hanno rintracciato, per raccontare anche le loro storie, in una cronaca corale che rende conto dell’interezza degli eventi.

La notte della Concordia non è un libro alla ricerca di colpevoli, e lascia in disparte i temi arcinoti legati a questa tragedia che hanno affollato le cronache successive al naufragio. Con una forza unica, invece, ci porta nel ventre della grande nave accasciata sugli scogli, ci presenta il dramma delle persone comuni e racconta come pochi, scegliendo di tirare fuori il proprio coraggio, possano fare la differenza.








Gli autori




Sabrina Grementieri è nata a Imola. Diplomata in Lingue e laureata in Scienze politiche a indirizzo internazionale, ha studiato per un anno in Germania, ma il suo grande amore resta l’Italia, Paese dove vive e che ama celebrare nei suoi libri. Tre sono le passioni che l’accompagnano da sempre: i viaggi, la lettura e la scrittura. Ha esordito nel 2016 con La finestra sul mare edito da Sperling&Kupfer e pubblicato anche in Germania. Per Fabbri ha scritto Il calore della neve (2018) ed Esprimi un desiderio (2020).

Mario Pellegrini è nato all’Isola del Giglio, dove vive e lavora. Imprenditore turistico, è stato vicesindaco dell’isola per sette anni. È stato il primo soccorritore a salire sulla Costa Concordia appena incagliata.








Sabrina Grementieri

Mario Pellegrini

La notte della Concordia

Ciò che è veramente accaduto a bordo, nelle parole di chi ha vissuto la tragedia
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Il coraggio dei gigliesi




I gigliesi ricorderanno per sempre quel venerdì 13 gennaio 2012 come il giorno del disastro della Costa Concordia.

La tranquillità invernale in cui l’isola era immersa fu spazzata via nel giro di poche ore, quando oltre quattromila persone si riversarono dalla nave affondata nel paesino, per poi trovare sistemazione nella sede della scuola, nella chiesa, nelle poche stanze e negli spazi che il piccolo porto poteva mettere a disposizione.

Correndo in aiuto senza esitare un attimo, mettendo a rischio la loro vita nel salire a bordo della nave da crociera squarciata per aiutare centinaia di passeggeri ad abbandonarla, il vicesindaco Mario Pellegrini e l’assessore al porto Giovanni Rossi hanno mostrato di che pasta è fatta la popolazione del Giglio. I gigliesi, gente di mare, si sono fatti in quattro per assistere, hanno aperto i cuori e le case ai superstiti.

Soltanto la mattina del 14 gennaio si poté cogliere con chiarezza la terribile portata dell’incidente. E nel corso della giornata fu confermato che trentadue persone non erano riuscite a lasciare la nave.

Nei successivi trenta mesi gli isolani sono stati perseguitati dal relitto della Costa Concordia e dai ricordi di quella tragica notte. È stato in quel periodo che ho conosciuto Mario, Giovanni e i tanti isolani che hanno offerto il loro supporto alle squadre di soccorso.

Quelle persone, quell’isola, non le dimenticherò mai.

Nick Sloane
(Responsabile delle operazioni
di recupero della Costa Concordia)








La notte della Concordia











A Sophia e Simone
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Notte tra il 13 e il 14 gennaio 2012, poco dopo la mezzanotte, circa due ore dopo il naufragio. A bordo della Costa Concordia, incagliata di fronte a Punta Gabbianara, Isola del Giglio.

Ponte 4, lato di sinistra.

Il corridoio rimbomba del tonfo di passi. Le luci di emergenza deformano impietose i tratti dei volti irrigiditi dalla tensione. Nelle pupille dilatate di uomini e donne si legge lo sgomento. Non è possibile, non sta succedendo davvero, sembrano dire. Ma le bocche sono cucite, il respiro intrappolato sopra lo sterno.

Dall’atmosfera spensierata della cena paiono trascorsi poco più che una manciata di minuti: gli abiti eleganti degli ospiti che risplendono alla luce dei lampadari, i camerieri in bianco che sfrecciano con i piatti in equilibrio sulle mani e il sorriso sulle labbra. E poi gli ufficiali in divisa, il cui sguardo si posa compiaciuto su quel piccolo e sfarzoso regno: tutto cancellato.

Adesso le luci rimbalzano sull’arancione dei giubbotti di salvataggio, confondendo i singoli in una massa indistinta.

Il rumore di cristalli e porcellane che vanno in mille pezzi spinge i passeggeri ad accelerare l’andatura. Già da parecchio si erano accorti che la nave era inclinata su un fianco, ma al primo scossone tutto era rimasto al suo posto. Ora, invece, il tempo è scandito dagli oggetti che cedono alla forza di gravità, sempre più numerosi.

Devono scappare da quella che sta diventando una trappola galleggiante, e alla svelta.

Poi, improvviso, il buio.

E, prima che la mente riesca anche solo a registrare quanto sta succedendo, il pavimento sembra sparire da sotto i piedi: la nave sbanda sempre più. Il fiato, prima trattenuto, esplode in grida di paura. Le persone cadono una sull’altra. Le braccia, aperte nel tentativo di mantenere l’equilibrio, colpiscono altre braccia. Decine di mani annaspano nel vuoto alla ricerca di un appiglio, ma incontrano solo pareti lisce mentre scivolano verso il fondo del corridoio, che ora pare aver preso vita. Da là, infatti, un suono si fa largo tra le urla e il lamento gelido della nave: il gorgoglio dell’acqua, che sale a riempire ogni spazio libero. Il tonfo dei corpi inermi è una scarica di adrenalina. Chi è riuscito ad afferrare un corrimano, una cintura, una gamba, un giubbotto di salvataggio sente un’energia sconosciuta moltiplicargli le forze. Non ha nessuna intenzione di mollare la presa.

A un tratto, una debole luce fa capolino dall’alto. È la luna, la prima a venir loro in soccorso, indicando la via d’uscita. E al tempo stesso dà forma alla tragedia.

Una coppia di turisti avvinghiata al tubo metallico di un passamano sposta lo sguardo verso il basso, dove tre uomini rimasti imprigionati tra le uscite di emergenza della sala ristorante vengono inghiottiti dall’acqua. L’orrore li costringe a distogliere gli occhi, a imporsi di mantenerli fissi sulla salvezza sopra di loro.

Dietro, chi sente sulla schiena i tentacoli dell’acqua fa di tutto per avanzare, per superare il muro di corpi. Il panico cancella ogni traccia di umanità: nessuna remora a calpestare chi è caduto. O forse nemmeno ci si accorge di chi è scivolato a terra e non riesce più a rialzarsi. Un solo pensiero accomuna tutti: bisogna uscire da lì, a ogni costo.

Dopo un tempo che sembra infinito, la nave si arresta. Ma non le grida, e nemmeno l’acqua. Dopo avere invaso ogni anfratto raggiungibile, il mare si ritira, trascinando con sé tutto quello che trova. Le porte degli ascensori che si affacciano sui corridoi sono aperte, trasformate in abissi senza fondo: diverse persone precipitano in quei pozzi e vengono risucchiate dall’acqua.

Neanche la ritrovata immobilità della Concordia dà tregua ai passeggeri. Chi è riuscito a raggiungere la fine del corridoio si ritrova sul ponte delle scialuppe. Alcune oscillano sopra le teste, il carburante che si riversa fuori dai serbatoi.

È difficile orientarsi in quell’universo ribaltato. La parete sulla quale si affacciavano le porte è ora diventata un pavimento, scivoloso di gasolio e pieno di botole che si spalancano minacciose sull’abisso. La salvezza sembra ancora lontana: l’unica strada per uscire da lì passa sopra le loro teste, e non sembra ci sia modo di raggiungerla. Sul camminamento diventato parete non ci sono appigli. Le persone si guardano smarrite, stremate dalla fatica e dalla paura. I volti che emergono pallidi dai collari dei salvagente, illuminati dalla luce fredda della luna, sembrano assomigliarsi tutti: gli occhi sgranati gridano l’orrore che le parole non riescono a esprimere.

Non tutti sono riusciti a rialzarsi in piedi: alcuni giacciono ancora in un groviglio indistinto di corpi. Una ragazza prova a liberarsi con una mano dal peso della donna che le è finita sopra, mentre con l’altra difende il bimbo che porta in grembo. È lui il suo unico pensiero, nient’altro conta. Se solo ne avesse la forza, riempirebbe di colpi quel corpo pesante che la soffoca, quella sconosciuta che continua a urlare in preda al panico. Invece si mette a strillare pure lei.

Sotto di loro, all’interno del pozzo dal quale sono usciti, c’è ancora gente che tenta di salire, tra grida e strattoni. Le persone, letteralmente, si calpestano l’un l’altra. Una giovane coppia allunga un fagotto oltre il portello che dà sul ponte esterno, chiedendo aiuto a chi è già fuori. È il loro bambino. Nei visi esausti dei due si legge la preghiera di salvare almeno lui.

Il panico dilaga, più veloce delle onde che sentono gorgogliare sotto di loro. È il sentimento dominante, che li avvolge tutti come una coperta intrisa di acqua salmastra, ma non è l’unico: rabbia, impotenza, incredulità serpeggiano tra la gente, rendendola una massa vibrante pronta a esplodere. A fare da detonatore è l’improvvisa comparsa di una scaletta metallica, che viene calata dall’alto e fermata alla balaustra del ponte. Una semplice scala di alluminio, presa chissà dove, piccola e in apparenza fragile. Ma rappresenta la salvezza. E scatena gli istinti più primordiali. Tutti si precipitano in quel punto, decisi a salire per primi. Spintonano, sgomitano e scavalcano, accecati dal terrore. Non importa su chi devono passare, chi è messo a rischio dalla furia del branco. Nemmeno se è una bambina. Il padre cerca di passarla alla mamma, che è già salita. La donna riesce ad afferrarla per il giubbotto di salvataggio. Però, prima che possa stringerla tra le braccia, qualcuno spinge l’uomo, che perde la presa. La piccola si ritrova a penzolare nel vuoto, mentre il colletto del salvagente le comprime la gola in una morsa soffocante. Le sue grida stridule non placano il gruppo, ma fanno scattare la rabbia di qualcuno in fondo alla fila.

Mario Pellegrini si fa strada con prepotenza, arriva alla scaletta, afferra la bimba e la passa nelle mani tremanti della madre, che si affretta a raggiungere la cima. Poi l’uomo si volta verso la folla, ruggendo improperi. Vorrebbe riportare almeno una scintilla di raziocinio tra quelle persone. Non si rende conto che è l’istinto di sopravvivenza a muoverle. Un impulso cieco, in cui la razionalità non fa breccia.

Nessuno sembra infatti prestargli attenzione: gli occhi restano fissi sulla scala, i corpi continuano a premere in avanti.

Mario scivola sconsolato fuori dal gruppo, in attesa del proprio turno.

Lui, a differenza di molti a bordo, sa dove si trova la nave. Sa che fuori da lì c’è la sua isola. La terra è vicina, e con essa la salvezza.
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Notte tra il 12 e il 13 gennaio 2012, ventiquattr’ore prima del naufragio.

Acque dell’Isola del Giglio.

È una notte serena. La luna, che da qualche giorno ha iniziato la sua fase calante, si specchia sull’acqua e delinea i contorni definiti dell’isola. Da nordest spira una fresca brezza di grecale, ma la superficie del mare è calma; il gozzo disegna una scia che cattura la luce e la trasforma in una miriade di piccole scintille tremolanti.

L’imbarcazione è uscita nel cuore della notte da Giglio Porto e ha virato verso destra, superando gli scogli delle Scole diretta verso Cala dell’Allume, dal lato opposto dell’isola. Mario Pellegrini non è un pescatore esperto, come non manca mai di ricordargli il suocero. «Tu non hai il piede marino» gli dice. E in effetti lui preferisce tenere i piedi ben saldi sulla terraferma: andare a caccia, curare la vigna. Se il mare è mosso, anche la traversata in traghetto fino al continente gli scombussola lo stomaco. Ma, come tanti gigliesi, sa che Cala dell’Allume è un buon posto per la pesca dei calamari. E questa notte ha bisogno di tenersi impegnato. È appena rientrato da una crociera nel Mar dei Caraibi con la famiglia e, a differenza di moglie e figli, soffre ancora per il cambio di fuso orario. Così si è imposto di restare sveglio fino alla sera seguente, con la speranza che a quel punto crollerà dal sonno e riuscirà a riappropriarsi dei propri ritmi.

Sull’isola il mese di gennaio scorre all’insegna dell’indolenza, assecondando i ritmi di una stagione sonnolenta; la maggior parte dei pochi residenti si occupa perlopiù della manutenzione delle strutture ricettive, che riapriranno a pieno ritmo in primavera. Nemmeno il ruolo di vicesindaco richiede a Mario un grande impegno: la mattina successiva lo attende una riunione della giunta, ma vi parteciperà soltanto per riprendere le redini della quotidianità.

Il gozzo procede lento verso sud, il silenzio spezzato solo dal borbottio del motore. Mario ha scelto il percorso più lungo, per godersi appieno quella notte perfetta. Dopo aver doppiato la punta di Capel Rosso risalirà verso nord, costeggiando Punta del Serrone, dove ha la vigna. Si fermerà anche a dare un’occhiata a Cala di Pietrabona, altro punto perfetto per la pesca, poi raggiungerà l’Allume. Il semplice fatto di aver tutto quel tempo da trascorrere in solitudine gli strappa un sorriso di soddisfazione. È stato lontano solo due settimane, ma la sua isola gli è mancata. Non si stanca mai di ammirare tutta quella bellezza. Lo incanta in particolare lo spettacolo dell’alba, quando esce presto con il cane per camminare nella macchia; in una giornata serena, mentre il sole fa capolino dal continente, le piccole isole dell’arcipelago prendono vita punteggiando l’orizzonte, e verso nord le cime innevate della Corsica catturano i raggi dorati, risplendendo contro lo sfondo azzurro del cielo.

Adesso naviga verso nord, la costa frastagliata dell’isola sulla destra. La luce della luna – una sfera quasi perfetta – permette di distinguere la vegetazione bassa che ricopre le colline. Passato il Serrone, Mario riconosce Cala del Corvo, dove le scogliere di granito si tuffano in un mare che nulla ha da invidiare ai colori dei Caraibi. D’estate è una delle mete preferite dei turisti, e la si può raggiungere solo in barca.

Poi, ecco di fronte a lui il promontorio del Franco, ai cui piedi si apre Cala dell’Allume. Mario fa per rallentare, ma c’è qualcosa che non va: il gozzo ha smesso di rispondere ai comandi e sta scivolando sull’acqua solo per inerzia. Il motore continua a girare, ma non spinge più la barca. Un’imprecazione gli sfugge dalle labbra mentre si china a girare la chiave di spegnimento. Il silenzio improvviso gli cala addosso come una cappa e un brivido di apprensione gli fa irrigidire la schiena.

Lui non è facile alla paura, ma è pur sempre un isolano e sa che con il mare non si scherza. D’istinto si guarda attorno: in quel momento è tutto calmo, però il vento potrebbe cambiare all’improvviso e, se si trovasse in balia delle onde sotto costa, con quel pesante gozzo di cinque metri rischierebbe grosso. È lontano sia da Porto sia dalla spiaggia di Campese, e dubita di riuscire a raggiungere una delle due destinazioni a remi, con la sola forza delle braccia. Continua a imprecare, arrabbiato e deluso: non è certo lo scenario che aveva in mente quando è salpato, e adesso ci si mette pure la preoccupazione ad aggravare l’umore. A lui piace avere sempre tutto sotto controllo e su quel legno in balia del mare, a pochi metri dagli scogli, si sente impotente.

Il sollievo che lo travolge nell’udire il suono di un motore gli rilassa all’improvviso le spalle, prima contratte dalla tensione. Si guarda attorno e nota un puntino arancione che sembra galleggiare nel buio: la brace di una sigaretta.

È Antonio!

«Oh!» grida.

Il vecchio pescatore solleva una mano in risposta.

«Antonio, ho rotto il parastrappi!» Mentre inveiva contro la sfortuna, non ha impiegato molto a capire che il problema è nel giunto tra elica e motore.

«Te l’ho detto che non ci devi andare a pesca» brontola l’altro di rimando. «Non fa per te! Non si bono!»

Mario si concede un sorriso. La conversazione è conclusa: sa che, appena l’amico avrà finito di pescare, lo trainerà in porto. Con Antonio le parole sono dosate con il contagocce, ma si intendono a meraviglia.

Rasserenato, si siede e si prepara alla pesca. Adesso può lasciare che i pensieri si rincorrano liberi da fili logici. È quello il bello del tempo trascorso in mare da soli. Mentre a caccia la concentrazione impedisce ogni tipo di riflessione, quest’attività permette di svuotare la mente e di farla viaggiare lontano. Il rollio della barca, le onde che schiaffeggiano le fiancate, il profumo di salsedine… tutto contribuisce alla danza dei pensieri. E quando andrà in cantina dagli amici, davanti a un bicchiere di vino, si lascerà prendere in giro in quel modo pesante a cui sono avvezzi i toscani.

Anche quelle serate gli sono mancate: Mario ama il tempo trascorso in solitudine tanto quanto quello in compagnia. E le cantine non sono solo un luogo fisico, scavato nelle mura delle vecchie case di Giglio Castello: sono un modo di essere. Lì si è tutti uguali. Vino, cibo e risate: non servono altri ingredienti.
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13 gennaio 2012, ore 21,45 circa, momento dell’impatto.

Isola del Giglio.

È stata una giornata infinita. I turni a bordo, le visite dei parenti prima di salpare da Civitavecchia, la modifica della rotta e la lunga attesa oltre l’orario di lavoro per mostrarla al comandante, la consegna delle valutazioni con tanto di paternale. Finalmente i due ufficiali possono concedersi una pausa: la partita Roma-Napoli sulla X-Box è molto agguerrita.

L’improvviso sbandamento della nave non suscita loro preoccupazione: può succedere e non è motivo di allarme, soprattutto se la nave ritorna subito in posizione corretta. Questo però non accade. Al contrario, lo sbandamento aumenta.

«Ma guarda questi!» esclama Giovanni Iaccarino, primo ufficiale di coperta. «Chissà chi si è messo in mezzo.»

Chi vive a lungo in mare impara a riconoscere ogni movimento della nave, sia naturale sia imposto dalla mano dell’uomo. In quel caso, entrambi sanno che è stato usato più timone per evitare un ostacolo. Può accadere di incrociare un peschereccio a luci spente, o una barca a vela, ed è necessario l’intervento rapido del timoniere.

Quando di colpo la nave si scuote e si raddrizza, i due uomini si guardano sbalorditi. «Che cavolo succede?» esclamano. Quella non è affatto una reazione normale, è evidente che sia intervenuta una forza esterna. Le luci della cabina iniziano a tremolare, mentre una vibrazione inquietante si diffonde su pareti e pavimento. Lo squillo del telefono gela le parole sulle labbra dei due ufficiali: una chiamata diretta in cabina dopo quanto è appena accaduto non significa nulla di buono.

«Cos’è successo?» La voce del collega al telefono è venata di preoccupazione.

«Non ne ho idea» risponde Simone Canessa, secondo ufficiale di coperta e cartografo della Concordia. «Meglio andare sul ponte a vedere.»

I due ufficiali si precipitano fuori dalla cabina: mentre percorrono i corridoi si rendono conto di indossare solo camicia e pantaloni, e di non avere preso con sé né il cellulare né la chiave magnetica della stanza. Ma questo non li ferma.

Appena raggiungono il ponte di comando, e aprono la porta con la combinazione per entrare, si ritrovano catapultati in uno scenario surreale.

Il suono stridulo degli allarmi è inquietante. Avevano avuto modo di sentirlo solo nel corso delle esercitazioni, quando l’emergenza era programmata e sotto controllo. In quel momento è paralizzante. La corrente va e viene, ci sono continui sbalzi di tensione e quella vibrazione sconosciuta che avevano già percepito in cabina non accenna a cessare.

Le grida degli ufficiali presenti in plancia sono la conferma che sta succedendo qualcosa di grave. «Chiudete le porte stagne!»

«Tutta a dritta!»

«Porte stagne chiuse!»

«Il timone non risponde!»

Mentre Giovanni viene mandato immediatamente in sala macchine, lo sguardo di Simone corre fuori dalle vetrate, verso il buio della notte. E quando si ritrova le luci del Giglio davanti agli occhi, lo sbalordimento gli toglie il fiato. Quell’isola non dovrebbe essere lì, pensa. L’ho tracciata io la rotta e quell’isola non può essere davanti alla prua. La spiegazione che la mente cerca di proporgli è troppo inverosimile per essere accettata. Intorno a lui le voci continuano ad alternarsi concitate. È impossibile capire cosa stia accadendo senza porre domande, ma non è il momento di farle. Il suono degli allarmi, la luce che manca, l’evidente preoccupazione dei colleghi creano troppa confusione.

Mentre cerca di ottenere notizie ascoltando gli ordini, Simone decide che l’unica cosa che può fare è mettere in atto i comportamenti che gli sono stati insegnati durante le esercitazioni. Deve capire cosa sta accadendo, per entrare in azione e reagire allo sgomento che lo paralizza.

Sul quadro di comando le spie non dicono nulla di buono. I motori sono spenti, i generatori pure, la nave procede ancora a 9 nodi ed è senza governo. Gli allarmi continuano a suonare, così come i telefoni.

«C’è acqua in sala macchine! Non riusciamo a scendere!» La voce del direttore di macchina conferma l’ipotesi peggiore. «Anche il quadro elettrico è allagato.»

Non ci sono più dubbi: c’è una falla, non si sa ancora dove e nemmeno quanto sia grande, ma la Concordia sta imbarcando acqua.

Per quanto gli ufficiali siano addestrati a fronteggiare ogni tipo di emergenza, questa è una di quelle meno comuni e presenta numerose incognite, soprattutto perché non è immediato capirne l’entità.

Se c’è solo un compartimento allagato, la situazione non è troppo grave. Certo, il comandante perde il posto, la nave resta ferma almeno due settimane in riparazione, con conseguenti danni per svariati milioni, ma si può navigare fino al porto e sbarcare incolumi i passeggeri. Quando i compartimenti interessati sono due, le cose si fanno più complicate: se l’acqua non ha danneggiato organi importanti, ci sono comunque ottime probabilità di portare tutti in salvo. Ma se i compartimenti allagati sono tre, c’è solo una cosa da fare: evacuare tutti i passeggeri e l’equipaggio.

Simone afferra la check-list dove sono elencate le istruzioni da seguire in caso di black-out: spuntare ogni voce della lista non serve solo a fronteggiare la situazione, ma anche a mantenere il controllo e a tenere il panico alla larga. Alla sezione «luci di non governo» l’ufficiale incontra la prima difficoltà. Quelle luci sono spente, ed è necessario far sapere che la nave è senza governo.

Dopo aver armeggiato a lungo sul quadro, finalmente i segnali si accendono.

Nel frattempo il primo ufficiale Iaccarino, sceso nei ponti inferiori per verificare di persona la situazione, sta elencando alla radio le condizioni dei compartimenti.

«Portami il piano di controllo danni» ordina Canessa a una collega.

«Non lo trovo!»

«E allora vai fuori, ce n’è uno appeso alla parete!»

«Ma posso staccarlo?»

«Accidenti Silvia, puoi anche prenderlo a martellate, ma portamelo sul tavolo nautico!»

Non appena si trova il piano davanti agli occhi, inizia a segnare con croci rosse i compartimenti compromessi dall’allagamento. E quando arriva a tre, si rende conto che la nave è persa.

«Mi confermi che i motori da 1 a 6 sono allagati?» Simone si rivolge all’amico, che nel frattempo è stato mandato in sala macchine per riferire dei danni.

«Motori principali allagati» conferma Iaccarino. «E motori elettrici allagati.»

«Quindi dall’1 al 6 fuori uso e motori elettrici fuori uso?» insiste guardando le croci che si moltiplicano sulla carta.

«Tutto fuori uso. Le pompe sono disalimentate. Io me ne vado!»

Nel frattempo la nave, che dopo l’impatto si era inclinata sul lato sinistro dove c’è la falla, cambia completamente assetto e si piega verso destra. Gli oggetti, che fino a quel momento avevano resistito alla forza di gravità, iniziano a cadere, sottolineando l’urgenza della situazione. Non c’è più tempo da perdere, è necessario attivare l’emergenza generale per poi procedere all’abbandono della nave.

Le telefonate tra il ponte di comando e la sala macchine proseguono senza sosta.

«La situazione è diventata insostenibile!» annuncia un ufficiale a Roberto Bosio, il comandante in seconda. «L’acqua arriva agli ascensori di poppa e continua a salire.»

«Ricevuto» replica quest’ultimo. «Acqua agli ascensori di poppa.»

«Sì. Sì! E continua a salire! C’è un metro d’acqua già, entra dalle porte tagliafuoco!»

«I passeggeri stanno iniziando a salire sulle lance…» Bosio guarda smarrito il proprio comandante, in attesa di ricevere degli ordini. Ci sono precisi protocolli da rispettare a bordo di una nave e nessuna disposizione può essere data se non dal comandante in persona. O se non autorizzata da lui.

Se i passeggeri, di propria iniziativa, si stanno imbarcando sulle scialuppe di salvataggio, senza che nessuno abbia segnalato l’emergenza e, di conseguenza, autorizzato l’equipaggio a gestire l’evacuazione, è evidente che la situazione sia sfuggita di mano.

«Date l’emergenza generale.» L’ordine è stato pronunciato.

Muoversi all’interno del ponte di comando si sta facendo sempre più difficile. L’inclinazione della nave rende scivoloso il pavimento della plancia e rallenta i movimenti. A fatica viene raggiunto il pulsante e parte il segnale, sette fischi brevi seguiti da un fischio lungo.

«Comandante, abbandoniamo la nave?» C’è buio sul ponte, e Canessa non riesce a dare un volto alla voce che ha parlato. Ma si gira sbalordito nella direzione da cui è venuta.

«Cosa state dicendo?» grida. Non riesce a credere a quello che sente. Ci sono procedure precise da seguire prima di abbandonare la nave, e se non venissero rispettate si rischierebbero panico e confusione incontrollati.

Sopra il rumore delle voci che si accavallano si sente di nuovo il trillo del telefono. Simone, il più vicino all’apparecchio, solleva la cornetta.

«Qui è la Capitaneria di Livorno» si presentano all’altro capo. «Siete in distress?»

Il distress è il grado più alto di indicazione di pericolo nelle comunicazioni marittime, e indica la necessità di assistenza immediata. Canessa guarda il comandante che, dopo un attimo di esitazione, lo autorizza a dichiarare il distress. Poi abbassa la cornetta e si guarda attorno disorientato. Il ponte di comando è sempre più inclinato a destra, verso l’acqua; d’istinto, si dirige verso sinistra e apre il portellino che dà sull’aletta, il balconcino sopra la fiancata: se dovessero ribaltarsi, almeno non faranno la fine dei pesci nell’acquario.

La tensione in plancia sta raggiungendo livelli insostenibili. Nessuno ha il coraggio di esprimere a voce i timori che attanagliano gli animi. Tutti però sanno bene che una nave che si inclina su un fianco non si fermerà in quella posizione, ma proseguirà nel ribaltamento sino a finire a testa in giù. E, anche se le luci della terraferma sono così vicine che sembra quasi di sfiorarle con le mani, non ci sarà abbastanza tempo per far scendere tutti prima che accada.

«Usciamo dal ponte» annuncia il comandante, e gli ufficiali si accodano. Escono dalla plancia e si incamminano sul lato destro, per poi imboccare la scalinata che scende verso il ponte delle scialuppe. L’ufficiale in seconda Simone Canessa, che chiude la fila, sceglie invece il corridoio sul lato sinistro, quello più distante dalla superficie dell’acqua. L’istinto di sopravvivenza che lo aveva portato ad aprire una finestra sull’aletta sinistra della vetrata è lo stesso che adesso lo conduce verso la parte più distante dal pericolo immediato. Scende sotto la plancia di comando ed esce sul ponte 7: adesso sopra la testa ha il cielo e prova un’indescrivibile sensazione di sollievo.
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13 gennaio 2012, ore 22 circa.

Isola del Giglio.

La strada è un susseguirsi quasi ininterrotto di curve. I fari dell’auto illuminano la carreggiata, con la striscia bianca che ne delimita il margine destro e i bassi cespugli di vegetazione subito oltre. Il sole è tramontato da almeno cinque ore, ma la notte non è affatto buia: la luna sta sorgendo in un cielo senza nuvole e, non appena si specchierà sul mare, disegnerà in modo nitido i contorni dell’isola.

Mario Pellegrini guida piano, cieco alla bellezza che lo circonda, proiettato al momento in cui potrà concedersi il sonno a cui aspira da almeno quarantotto ore. Ha dovuto rimandarlo ancora: mentre stava per mettersi a letto, infatti, è arrivata una telefonata di Damiano Belloni, il comandante della stazione dei carabinieri dell’isola.

«Non riesco a contattare il sindaco» gli ha detto il maresciallo. «Mi riferiscono di una nave da crociera in difficoltà fuori dal porto, lei ne sa qualcosa?»

«No» ha risposto. «Sono a casa, a Campese. Ma posso andare a vedere.»

Così si è rivestito in fretta ed è uscito, sebbene la chiamata non abbia destato in lui particolare allarme. Forse è per via delle membra intorpidite dalla stanchezza, oppure perché – nel suo ruolo di vicesindaco – non è nuovo a telefonate alle ore più strane; fatto sta che, chiuso nel silenzio ovattato dell’abitacolo, non si pone troppe domande. Ha provato anche lui a chiamare Sergio Ortelli, il sindaco, ma la linea era sempre occupata, così ha abbandonato il cellullare sul sedile del passeggero. Tra Giglio Campese e Giglio Porto la ricezione è scarsa: verificherà di persona una volta giunto sul posto.

L’auto rallenta in prossimità dell’incrocio con la strada che sale a Giglio Castello – il borgo medievale che si erge sulla parte più alta dell’isola – e svolta a sinistra per scendere verso il porto. Poche centinaia di metri più avanti c’è una brusca curva a destra e, d’istinto, Mario solleva gli occhi dall’asfalto per guardare il mare. Lo sconcerto è come uno schiaffo: spazza via ogni residuo di sonno e mette tutti i sensi all’erta. Ferma a ridosso della costa c’è una gigantesca nave da crociera, illuminata come un luna park. Al confronto, le luci delle case che si affacciano sul piccolo specchio d’acqua sembrano fiammelle tremolanti. L’immagine ha qualcosa di surreale: da quella posizione la nave sembra ormeggiata sugli scogli di granito. Senza toglierle gli occhi di dosso, Mario cerca a tentoni il cellulare sul sedile accanto, mentre pigia sull’acceleratore. In quel momento le parole del comandante dei carabinieri gli suonano eufemistiche.

In difficoltà? Quelli sono in guai seri, altro che difficoltà!

Il telefono del sindaco è sempre occupato, così Mario chiama Aldo Bartoletti, un impiegato del Comune che vive a Castello.

«C’è una nave da crociera ferma di fronte al porto!»

«Oh Mario, piantala con i tuoi scherzi!» lo rimprovera l’altro.

I due sono amici, vanno a caccia insieme, e proprio in quei giorni Mario si è divertito a canzonare l’altro a proposito di una lite tra i loro due cani.

«Guarda che non sto scherzando!»

«Senti, ora io me ne vo’ a dormire e…»

«Vai al Belvedere e guarda giù!» grida Mario esasperato. Ai piedi della Rocca Aldobrandesca c’è un punto panoramico dal quale, nei giorni più sereni, si può spaziare con lo sguardo fino al Monte Amiata. In quel momento, con mare e cielo confusi in un unico tappeto scuro, la nave deve spiccare come un faro.

«Ti aspetto giù» aggiunge prima di riattaccare. Poi compone il numero del suo amico più caro, Giovanni Rossi, assessore comunale e proprietario di una cantina vinicola dell’isola.

«Giò, a che punto siete?»

«A che punto vuoi che siamo?» borbotta l’altro con voce assonnata. «Alla fine del primo tempo di Ben-Hur.»

«Ma… non la vedi la nave?»

«Quale nave?»

«Alzati e vai alla finestra!» gli grida. «Possibile che tu non abbia sentito nulla?»

Giovanni abita al Porto e la finestra del suo salotto si affaccia proprio sul molo. Si alza sbuffando dal divano e un’imprecazione gli sfugge dalle labbra quando punta gli occhi sul colosso che sembra voglia entrargli in casa. «Che cavolo…?»

«Sto arrivando» continua Mario. «Ci vediamo lì.»

La sua guida si è fatta più veloce; alternando uno sguardo alla strada e uno alla nave percorre le ultime curve ed entra in paese. La strada si stringe tra le case e finisce dritta sul pontile d’attracco dei traghetti. Lui ferma l’auto nello slargo e scende di slancio, senza preoccuparsi di lasciare la portiera aperta. Da quella posizione la città galleggiante sembra ancora più imponente, ma Mario non perde tempo a fissarla: ha notato il sindaco sul molo, insieme ai carabinieri. Li raggiunge in fretta.

«Che è successo?»

I loro sguardi perplessi sono più eloquenti di mille parole.

«Non ne abbiamo idea» risponde Ortelli. «Non è arrivata nessuna comunicazione da bordo.»

«E la Capitaneria di porto che dice?»

«Niente.»

È impossibile tenere a lungo gli occhi lontani dalla nave, e presto si accorgono che lo scafo non si staglia dritto sulla superficie del mare: è leggermente inclinato verso dritta. La cosa non promette nulla di buono. Intanto, loro continuano a rimbalzarsi domande attonite, quasi che pronunciarle ad alta voce possa far materializzare le risposte. Hanno un’unica certezza: pur ignorando quante persone ci siano a bordo, tra passeggeri ed equipaggio, sono consapevoli che se dovessero scendere tutte a terra il molo e la piazzetta non basterebbero a contenerle.

«Saranno almeno quattromila» dice Mario. È appena rientrato da una crociera, e sa che quello è l’ordine di grandezza per una nave simile.

«Quattromila?» Il sindaco lo guarda sbigottito, poi lascia scorrere lo sguardo sul molo e sulla banchina, quasi non ricordasse le loro dimensioni. «E dove li mettiamo?»

Una domanda che è solo retorica: a Sergio e Mario basta un cenno per capire cosa va fatto. Afferrano i cellulari e iniziano un lungo giro di telefonate. Servono posti dove ospitare i passeggeri una volta a terra, perciò vengono mobilitati i bidelli per riaprire le scuole, i tecnici del Comune per accendere i riscaldamenti, i parroci affinché aprano le porte delle chiese a quell’ora della notte. E poi gli albergatori, i ristoratori, i baristi, i farmacisti…

Nel frattempo anche altri gigliesi hanno raggiunto il molo, compresi alcuni assessori. I telefoni di tutti scottano, a furia di chiamate. Mentre le voci si mescolano concitate, gli occhi restano fissi sulla nave, muta.

Poi, all’improvviso, alcune scialuppe vengono calate in mare. Sembrano scarafaggi che scivolano incerti lungo la fiancata bianca, e atterrano sull’acqua con piccoli tonfi. Una volta sganciato il cavo che le ha fatte scendere, si avviano verso la banchina muovendosi maldestre. Paiono in difficoltà. La prima che raggiunge il molo non riesce neppure a fermarsi in tempo, e striscia la fiancata contro il cemento fino all’intervento degli uomini a terra.

Mentre aiutano i passeggeri a scendere, Mario e Sergio cercano qualcuno a cui chiedere notizie.

«Ci sono problemi sulla nave?» domandano a quelli che sembrano membri dell’equipaggio. «Di cosa avete bisogno?»

Nessuno risponde. Alcuni li scrutano in silenzio, altri evitano addirittura di incrociare i loro sguardi. Mario sente la frustrazione arrivare a ondate: è sicuramente più di un’ora, ormai, che la nave è ferma lì, e nessuno si è preoccupato di informare le autorità sull’isola o di chiedere il loro aiuto. Ma il piccolo molo si sta affollando e non c’è tempo per le riflessioni. I passeggeri sono infreddoliti, sotto ai giubbotti di salvataggio indossano leggeri abiti da sera; si guardano attorno smarriti e spaventati. Cercano di farli spostare verso la piazza, dove diversi gigliesi si sono radunati per prestare aiuto, ma tanti sono stranieri e non comprendono le indicazioni.

Al di sopra delle teste Mario intravede il suocero, Argentino, un vero uomo di mare che ha lavorato tutta la vita come skipper.

«Fateli andare in piazza!» gli grida. «Dobbiamo tenere il molo libero!»

Argentino non ha bisogno di altre sollecitazioni: inizia subito ad adoperarsi per soccorrere i naufraghi.

«Forse è il caso che uno di noi salga a bordo» propone Mario rivolto al sindaco. «Vado io» aggiunge poi deciso, prima che l’altro possa rispondere.

Sergio fa solo un cenno affermativo con il capo e lui si gira verso una scialuppa dalla quale stanno scendendo gli operatori.

«Dovete portarmi là» dice in tono perentorio.

Uno degli uomini protesta e cerca di impedirgli di salire, ma Mario è testardo: insiste finché riesce a convincere lui e i suoi colleghi. Sale a bordo di quello sgraziato guscio di noce, con la tuga gialla e lo scafo bianco, e si impunta per rimanere all’esterno, sul tetto, insieme a due dell’equipaggio. Il terzo scende all’interno e si mette al timone.

Per tutta la durata del tragitto, Mario tiene gli occhi fissi sulla nave. Sebbene nel pieno di un’emergenza, è ancora maestosa e affascinante. Le luci avvolgono l’intero scafo in una nube dorata, che sembra tenere lontani i fantasmi della tragedia.

La scialuppa si avvicina alla prua, dove una biscaglina – una delle lunghe scale srotolabili, spesso in corda e con pioli in legno, di cui sono dotate le navi – scende fino al mare. Appena le persone a bordo vedono la piccola imbarcazione, iniziano a scendere, costringendo Mario ad aspettare per alcuni minuti. Lui intanto fa scorrere lo sguardo sullo scafo della nave, e si ritrova a leggere la scritta azzurra che campeggia proprio sotto la scaletta: Costa Concordia.

Finalmente un’informazione.
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13 gennaio 2012, ore 23 circa.

Costa Concordia, lato di dritta.

«Fermi!» sbotta Mario Pellegrini dopo un po’. «Voglio salire!»

Nessuno, però, sembra prestargli ascolto: troppa è l’urgenza di raggiungere la scialuppa e, con essa, la terra. Mario non ha più pazienza. Siccome le sue grida non sortiscono alcun effetto, afferra la corda della scala mettendo il piede sul primo piolo.

La biscaglina, a causa dell’inclinazione della nave, penzola nel vuoto anziché poggiare contro la fiancata della nave, ed è impossibile tenerla ferma. Mario serra i pugni per aggrapparsi e a forza di braccia sale il secondo gradino con l’altro piede. Il suo gesto ottiene l’effetto desiderato: le persone si fermano, in attesa. Ma l’impresa è più dura del previsto; i gradini sono poco profondi, e a ciascun passo la scala ondeggia pericolosamente. È costretto a prestare attenzione a ogni movimento, tutte le energie concentrate su mani e piedi. A dispetto del clima invernale, dopo poco sente il sudore imperlargli la fronte.

«Mario!»

La voce che lo chiama dalla prua della nave ha un accento del posto, ma è impossibile che qualche altro gigliese sia arrivato lì prima di lui; è sicuro di aver visto Giovanni e gli altri sul molo, intenti ad aiutare le lance ad attraccare. Nonostante la curiosità, non si azzarda ad alzare la testa per capire di chi si tratti: il timore di perdere l’equilibrio è troppo forte. Continua a salire, fino a quando i suoi occhi non incontrano un braccio che si sporge verso di lui. Lo afferra con sollievo e, appena supera il bordo, alza lo sguardo sull’uomo che gli ha teso la mano.

«Antonello!»

Antonello Tievoli, primo maître di bordo della nave, è originario dell’Isola del Giglio. I due si abbracciano.

«Com’è la situazione?» chiede Mario.

L’altro si limita a un gesto della mano, incapace di esprimersi a parole.

«Dove posso trovare un ufficiale con cui parlare?»

Tievoli indica la plancia, che sporge proprio sulle loro teste, e gli dà qualche indicazione su come raggiungerla. Mario lo saluta con una pacca sulla spalla e si allontana.

Vedere il ponte di comando pochi metri sopra di lui gli ha dato l’illusione di poterlo raggiungere in breve tempo. Presto, però, scopre che scale e corridoi formano un labirinto intricato al cui interno è facile perdersi. Incontra uno steward di bordo al quale chiede di nuovo dove può trovare un ufficiale, ma questi non sa aiutarlo.

Mario è sempre più innervosito. Attraversa corridoi, sale e scende scale, incontra diversi passeggeri. Tutti indossano i giubbotti arancioni di salvataggio, e alcuni si guardano attorno ammutoliti, la preoccupazione ben dipinta sul volto che spunta goffo dal salvagente. Altri, però, sembrano più o meno tranquilli. C’è persino chi chiacchiera e scherza. Non si stupisce di questa apparente leggerezza, pensando che con tutta probabilità è dovuta al fatto di sentirsi al sicuro all’interno di una città galleggiante che pare indistruttibile. E, in fondo, nemmeno lui è davvero preoccupato, perché sa che a pochi metri da lì c’è la terraferma. A colpirlo davvero, invece, è la confusione che regna: nessuno sa cosa fare e dove andare, è evidente.

«Mi scusi!» lo apostrofa una voce. «Perché lei non indossa il giubbino?»

Il tono autoritario supera il brusio di sottofondo, facendo voltare Mario verso la donna con la divisa blu e il giubbotto di salvataggio giallo, il colore attribuito all’equipaggio.

«Sono il vicesindaco del Giglio» risponde lui, per nulla intimorito. «Sono salito a bordo per sapere cosa sta succedendo e se avete bisogno di assistenza.»

«Lei deve indossare il giubbino, signore.»

«No, io devo parlare con un ufficiale che mi spieghi qual è la situazione» ribatte Mario, spazientito.

«Gli ufficiali sono sul ponte di comando.» Il tono della donna si è fatto appena più conciliante. «Ma i civili non possono entrare.»

«Vorrà dire che usciranno loro.» Arrivato fin lì, Mario non ha nessuna intenzione di farsi rimandare indietro senza avere ottenuto quello che vuole: informazioni precise. «Come raggiungo il ponte di comando?»

La steward gli indica il percorso e torna a occuparsi dei passeggeri. Mario prosegue, superando alcuni capannelli di persone. La babele di lingue in cui si trova immerso lo stordisce. E alla fine è costretto ad arrendersi all’evidenza: continua ad attraversare e riattraversare gli stessi corridoi. Saranno trascorsi almeno venti minuti da quando è salito a bordo; venti minuti in cui ha vagato come Teseo nel labirinto, senza nemmeno poter confidare nel filo di una qualche Arianna. E non è stato d’aiuto a nessuno. Un’orribile sensazione di impotenza lo assale. “Cosa diavolo sono venuto a fare? Meglio se torno al porto a dare una mano.”

Arrabbiato soprattutto con se stesso, decide di raggiungere il ponte delle scialuppe sul lato di dritta. Ma appena sbuca all’esterno si blocca, sconvolto da ciò che vede: una folla di persone spaventate spinge per entrare nelle lance, la cui vicinanza alla superficie del mare si è fatta inquietante. Nel tempo in cui lui ha cercato senza successo un qualche ufficiale, la nave si è inclinata in modo evidente. Si ha la sensazione che basti sporgersi un po’ per toccare l’acqua.

Ora lo specchio di mare di fronte al porto è gremito di imbarcazioni di ogni genere. Lance, scialuppe e tender della Concordia si mescolano alle barche della guardia costiera, dei gigliesi che sono accorsi per recuperare i naufraghi dalle acque, della guardia di finanza. Le luci delle case di Giglio Porto non riescono neppure a specchiarsi sulla superficie, tanto questa è affollata.

Lo stupore di Mario dura però pochi secondi: tra le persone che attendono di essere imbarcate ci sono molti anziani, spaventati e infreddoliti. Hanno bisogno di aiuto. I membri dell’equipaggio cercano di incitarli a salire sulle lance, ma alcuni sono bloccati dalla paura. Alle loro spalle la ressa cresce, e monta il nervosismo.

Anche se non ha trovato un ufficiale a cui chiedere informazioni, Mario capisce che può comunque essere d’aiuto. In questo momento non conta più scoprire cos’abbia provocato il disastro: la priorità è portare tutti in salvo, sulla sua isola.
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13 gennaio 2012, ore 23,30 circa.

Costa Concordia, lato di sinistra.

Quando Simone Canessa, secondo ufficiale di coperta, raggiunge il punto di raccolta dell’equipaggio sul lato sinistro della nave, a prua, si trova gli occhi di un centinaio di persone puntati addosso.

È trascorsa appena una mezz’ora dal momento in cui è stato annunciato l’ordine di abbandonare la nave e come da protocollo l’equipaggio ha raggiunto le muster stations, i punti di raccolta previsti nei casi di emergenza. Ma le zattere di salvataggio sono inservibili: progettate per essere usate entro un certo angolo di inclinazione, allo stato attuale è impossibile calarle in mare. La preoccupazione è più che evidente sui volti dei presenti.

Sebbene Canessa non indossi la divisa, tutti lo riconoscono e si aspettano istruzioni su come andarsene da lì. Lui si guarda attorno, per evitare che quelle donne e quegli uomini gli leggano in faccia la domanda che gli rimbalza nella testa: adesso che faccio?

«Cosa sta succedendo?» lo interroga preoccupata Valentina, una ragazza addetta alla reception.

«Dobbiamo salire sulle lance e andare via» le risponde. Poi abbassa gli occhi sul cellulare che lei tiene tra le mani. «Puoi prestarmelo?»

Valentina glielo allunga e si allontana di qualche passo.

«Pronto, papà…?»

Di certo una telefonata nel cuore della notte metterà in allarme i suoi genitori, ma preferisce essere lui ad avvisarli, prima che apprendano la notizia dalla televisione. Chissà quando e come potrà poi ricontattarli, visto che ha lasciato in cabina tutte le sue cose.

«Simone, che succede?»

«Papà, ti devo dire una cosa.» Prende un respiro profondo, sforzandosi di mantenere un tono sicuro. «Se senti notizie su problemi alla nave, non devi preoccuparti. Io sto bene.»

«Ma perché? Che è successo?» Le sue parole non impediscono al padre di allarmarsi.

«Un piccolo incidente, poi ti racconto con calma, ok? Ma non vi preoccupate, io sto bene. Dillo anche a mamma. Ora devo proprio chiudere.»

Riattacca senza lasciargli il tempo per altre domande, poi restituisce il cellulare.

«Dobbiamo andare alle lance, ora» ribadisce a Valentina.

Poi si gira e scende i pochi gradini che portano al ponte 4, quello dal quale ci si imbarca sulle scialuppe di salvataggio. E qui si trova davanti a un altro problema: il ponte è affollato di passeggeri. Lo smarrimento lo gela, la situazione è più grande di lui. Mentre si muove tra la gente alla ricerca di una lancia utilizzabile, ripensa alle lunghe esercitazioni alle quali ha preso parte. È addestrato a mettere in mare le scialuppe con il motore guasto, con il freno del cavo bloccato, con l’apparato meccanico dell’argano inceppato… ma non ad affrontare la situazione attuale, con la Concordia che si sta lentamente adagiando sul fianco destro. Alcune lance sono rientrate nel ponte, incastrandosi, ed è impossibile tirarle fuori da lì.

«Che facciamo?»

«Ci aiuti!»

Mentre percorre il ponte in cerca di un mezzo di salvataggio, i passeggeri intuiscono che fa parte dell’equipaggio e lo fermano spaventati. Non poter dare loro una risposta aumenta in lui la fretta di trovare una soluzione.

Arriva fino a poppa, ma il sentimento di impotenza aumenta a ogni passo: da quella parte non c’è modo di sbarcare. Scende al ponte 3, nel lungo corridoio esterno che corre sotto le scialuppe, e lo percorre fino a prua. Qui, a causa della forte inclinazione verso il lato opposto, mentre venivano ammainate alcune lance si sono incastrate tra il corrimano e la passeggiata, anziché scivolare lungo la fiancata.

«Questa no… Questa neppure… Quella nemmeno…»

Il panico che serpeggia tra i passeggeri inizia a contagiare anche lui. Come può aiutare centinaia di persone senza mezzi a disposizione?

Poi, finalmente, una speranza. La scialuppa numero 10 non è finita nella passeggiata: è rimasta incagliata sopra il corrimano, e in quel momento gli occupanti – saliti a bordo nel ponte superiore – ne stanno scendendo. I loro visi, che spiccano pallidi sull’arancione brillante dei salvagente, sono irrigiditi dalla preoccupazione. Qualcuno ha trasformato la paura in rabbia, e inveisce contro tutto e tutti.

Anche se le probabilità di riuscire a tirar fuori da lì la scialuppa sono solo del cinquanta per cento, lui è determinato. È la nostra unica possibilità, si dice.

«Fate uscire tutti!» grida agli operatori ancora all’interno. «E passatemi i remi!»

La dotazione standard delle lance comprende anche dei remi in legno molto robusti, che in quel momento sono perfetti da usare per far leva. Una volta sbarcati tutti i passeggeri, Simone e alcuni membri dell’equipaggio iniziano a spingere. A forza di braccia, e di disperazione, riescono a forzare la scialuppa oltre l’ostacolo e a farla scivolare verso l’esterno. E in quel momento tutto cambia. Quello che fino a un attimo prima era l’ennesimo mezzo inservibile, ora agli occhi dei passeggeri è diventato l’ultima speranza su una nave che sta affondando. L’agitazione cresce, le persone iniziano a rumoreggiare e premono per salire.

Consapevole che se il panico dilagasse non sarebbe più possibile gestire la situazione, il giovane ufficiale non perde tempo: ordina ai membri dell’equipaggio, riconoscibili grazie al colore del giubbotto di salvataggio, di disporsi in doppia fila davanti ai passeggeri, formando un cordone umano. Fa salire per primi gli operatori della lancia, poi si rivolge ai presenti.

«Cominceremo imbarcando donne, bambini e anziani!» grida per farsi udire.

Le proteste non tardano ad arrivare. La folla preme contro il cordone di uomini e donne come un unico corpo dotato di vita. Ma Simone è irremovibile. Sa che l’isola è vicina; e sa che un uomo adulto, in buone condizioni di salute, può raggiungerla anche nuotando in acque fredde. In molti, però, non sembrano d’accordo: la paura ha tolto loro ogni razionalità. Mentre l’equipaggio filtra i passeggeri cui dare la precedenza, un uomo si getta sul corrimano per superare la fila e raggiungere la scialuppa. Canessa riesce ad afferrarlo prima che cada nel vuoto, ma non sa contenere la rabbia.

«Vuoi togliere il posto a un bambino?» urla mentre lo riaccompagna oltre il cordone. «Non ti vergogni?»

Tornando dai passeggeri pronti a salire, stringe i pugni con forza, le unghie piantate nei palmi. Sente il cuore battere furioso nel petto e inspira profondamente per placarlo. Si ripete che deve mantenere la calma.

La lancia può ospitare, di norma, centocinquanta persone; l’ufficiale, però, ne fa salire centottanta: l’isola è vicina e preferisce imbarcarne il più possibile, piuttosto che doverle poi ripescare dalle acque gelide. Il limite, peraltro, non è pensato tanto per una questione di peso, quanto di dotazioni: se fossero stati in pieno oceano e i naufraghi avessero dovuto resistere magari per giorni, sarebbe stato indispensabile rispettarlo. Ma in quel momento non è così vincolante. L’urgenza è portare a terra più persone possibili, nel tempo più breve.

Quando Canessa dichiara che la scialuppa è piena, il cordone di sicurezza dell’equipaggio si stringe attorno a lui: tra i passeggeri rimasti a bordo della Concordia serpeggiano paura e rabbia, e il rischio di qualche gesto irrazionale è alto. Prima di occuparsi di quanti sono ancora lì, però, lui vuole assicurarsi che la scialuppa scenda in mare.

Fa un cenno all’operatore sul ponte superiore, affinché abbassi la leva che libera il verricello, ma si accorge con orrore che i cavi di prua e di poppa ai quali è assicurata la lancia si afflosciano. La scialuppa è adagiata sulla murata esterna, che ora è diventata quasi un piano.

«No, no, no!» sbotta. «E adesso…?»

Gli sguardi sgomenti dell’equipaggio attorno a lui non gli offrono risposte.
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13 gennaio 2012, ore 23,50 circa.

Costa Concordia, lato di sinistra, ponte 3.

«Fai spostare tutti sul lato verso il mare!» grida Simone Canessa al capolancia, in inglese.

Quella che fino a pochi attimi prima era l’unica speranza di salvezza, ora minaccia di diventare una trappola mortale. In condizioni normali la scialuppa viene calata in verticale senza incontrare ostacoli; adesso invece è adagiata sulla fiancata, che non è più perpendicolare al mare. La scialuppa, senza la trazione dei cavi che la guiderebbero fino in mare, rischia di rotolare in acqua schiacciando il suo carico umano.

Seguendo le indicazioni di Simone, le persone a bordo dell’imbarcazione di salvataggio si spostano, e la scialuppa scivola di un metro verso il basso, fermandosi quando i cavi entrano di nuovo in tensione. Il freno è tirato, in caso contrario la scialuppa rischierebbe di rotolare in acqua. Solo che così non può procedere oltre.

«Adesso tutti verso la nave!» ordina Simone.

Con il peso concentrato contro la fiancata, Canessa dà all’operatore l’indicazione di mollare il freno, e i cavi si afflosciano. Poi chiede di nuovo ai passeggeri della lancia di spostarsi; quella scende di un altro metro e si blocca ancora. Le persone a bordo eseguono in silenzio, ammutolite. Il sollievo provato quando sono salite sulla scialuppa è stato spazzato via da quegli ordini espressi con urgenza. Non sanno cosa stia succedendo, ma non è certo qualcosa di buono.

Quando torna a rivolgersi all’uomo al verricello, Canessa non riceve risposta. Solleva lo sguardo verso il ponte superiore, dove fino a un momento prima c’era l’addetto, ma non vede nessuno.

«Ehi! Mi senti? Aziona la leva!»

Niente.

«Ma che diavolo…»

Sono nel bel mezzo di una manovra delicata e rischiosa, e l’operatore è scomparso. Che si sia sentito male? Oppure la paura ha preso il sopravvento e l’ha spinto a fuggire, abbandonando la postazione? Quale che sia la ragione della sua assenza, ora c’è una lancia stipata di passeggeri ferma a metà della murata. E la Concordia continua a inclinarsi sempre di più. Non c’è tempo per ripercorrere corridoi e scale fino al ponte superiore.

Mentre Simone cerca di capire cosa fare, un membro dell’equipaggio, un giovane pompiere filippino, inizia ad arrampicarsi lungo la fiancata. Una scelta pericolosa, al limite dell’incoscienza, ma di sicuro la via più veloce. Con il fiato sospeso, l’ufficiale lo guarda salire agile come un gatto. Quando il ragazzo raggiunge i comandi della gru la sequenza riprende: lascia e tira il freno; fai spostare le persone sulla lancia verso il mare e verso la nave; cavi tesi e cavi afflosciati. Nessuno di loro si è mai esercitato per un’operazione del genere. Anzi, nessuno l’ha mai nemmeno immaginata. Ma il lavoro di squadra procede senza altri intoppi, e finalmente la lancia raggiunge la chiglia, quella parte di scafo che solitamente si trova otto metri sotto l’acqua, e che ora è invece esposta all’aria. Una fascia rossa scurita dal buio della notte, in netto contrasto con lo scafo bianco illuminato dalla luna.

Oltre quel bordo, la verticale è libera.

«Lascia tutto il freno!» grida Canessa. La paura che la lancia possa ribaltarsi non l’ha lasciato un momento; ha dato ogni ordine con il timore costante che un secondo di ritardo nell’esecuzione si riveli fatale. Il tonfo della scialuppa che tocca l’acqua gli libera un lungo sospiro.

«Stacca!» grida subito al capolancia. «Usa il rilascio simultaneo!»

Si tratta di un comando che libera in contemporanea entrambi i cavi, così da svincolare subito il mezzo di salvataggio dalla nave. Perché se la Concordia dovesse ribaltarsi in quel momento si tirerebbe dietro la scialuppa.

«Done!» risponde l’uomo. Fatto. Poi resta fermo, in attesa. «Come on, chief!» aggiunge dopo un po’, sottolineando le parole con un gesto della mano.

«E dove vengo?» replica Canessa in italiano.

«Come on board.»

«Ma dove vuoi che vada!» esclama l’ufficiale, con un cenno ai passeggeri ancora sul ponte. «Qui è pieno di gente!»

«Dont’ you come?» ribadisce il capolancia sbalordito.

«No.»

Il marinaio impallidisce: non si capacita di quella scelta, e nei suoi occhi è evidente la convinzione che non rivedrà più il secondo ufficiale.

«Goodbye chief» lo saluta. «Thank you.»

Simone lo guarda prendere i comandi e allontanarsi. Poi volta deciso le spalle al mare. Non ha dubbi su quale sia il suo posto: ci sono ancora centinaia di persone da sbarcare, e nessun mezzo utilizzabile. Il sollievo per essere riuscito a mandare via quasi duecento passeggeri ha vita breve: la situazione a bordo è drammatica.

Dal punto in cui si trova riesce a vedere attraverso la main hall fino al lato di dritta del ponte; laggiù, i suoi colleghi stanno ancora imbarcando i passeggeri sulle lance. Al momento, sembra quello l’unico modo per abbandonare la nave. Ma Simone è dilaniato dai dubbi: può davvero mettere a repentaglio la vita di tutta quella gente facendole attraversare la Concordia da un lato all’altro, con il rischio di rimanere intrappolati? Eppure non c’è altra soluzione: vede le scialuppe fare la spola, e quelle sono la sola via d’uscita dall’incubo.

«Sedetevi a terra» ordina ai passeggeri più vicini. «Dovete scivolare fin laggiù. Vedete?» Indica con la mano. «Da lì vi imbarcheranno sulle scialuppe.»

Alcuni non paiono affatto convinti: fissano oltre il salone con gli occhi atterriti, e non riescono a decidersi. Altri invece non hanno dubbi; si siedono sul pavimento inclinato e – in parte spingendosi, in parte lasciandosi scivolare – raggiungono il lato opposto del ponte. Pian piano, in molti seguono il loro esempio. Canessa aiuta le persone più anziane, incoraggia le più spaventate, chiama a sé chiunque veda lungo la passeggiata fino a prua. Quando finalmente sembra non esserci più nessuno, viene raggiunto da un ufficiale e da un allievo.

«Andate dentro a vedere se qualcuno è rimasto incastrato» dice loro. «Li ho fatti scivolare attraverso la hall, ma non ho visto se sono arrivati tutti.»

«Tu non vieni?» domanda uno dei due.

«A poppa c’era altra gente. Vado a controllare.»

«Sicuro che non vuoi che restiamo?»

«No. Controllate che siano usciti tutti, poi abbandonate la nave. Ci vediamo dopo.»

I due colleghi lo salutano ed entrano nella hall, mentre lui si dirige a poppa. Non sa quanti passeggeri ci siano ancora a bordo, ma non ha dubbi che siano comunque troppi. Non ha idea nemmeno di quanto potrà resistere la Concordia in quella posizione, e il pensiero lo spinge ad affrettare il passo. Purtroppo, non basta. Simone Canessa, secondo ufficiale addetto al carteggio, non raggiungerà mai la poppa.

Un forte scossone, grida e poi il buio: la Costa Concordia ha scelto proprio quel momento per adagiarsi sugli scogli dell’Isola del Giglio.
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13 gennaio 2012, ore 22,30 circa.

Grosseto, stazione dei vigili del fuoco.a

Sono le 22,30 nella stazione dei vigili del fuoco di Grosseto, quando ci si rende progressivamente conto che sta accadendo qualcosa di grave.

Sembra ci sia una nave in difficoltà nelle acque attorno al Giglio. Arrivano telefonate da passeggeri spaventati, ma ancora nulla di ufficiale. Qualcuno parla di black-out. Non si è nemmeno capito dove di preciso sia la nave. E non si riesce a contattare la sala operativa della guardia costiera di Porto Santo Stefano, perché le linee sono sempre occupate.

Nei minuti successivi le notizie si susseguono, concitate ma sempre vaghe, e la tensione sale. Gli uomini presenti nella stazione sentono addosso l’urgenza di muoversi, di essere sul posto nel momento in cui l’emergenza dovesse davvero manifestarsi. Una nave da crociera piena di passeggeri, con problemi non ben definiti e ferma in mezzo al mare, ha un bel po’ di probabilità di trasformarsi in una tragedia.

Anche se confuso, il quadro della situazione sta iniziando a delinearsi. La nave sembra inclinata, ci sono persone ferite e altre paralizzate dal panico. Per questo viene preparata tutta l’attrezzatura di salvataggio, da quella per il soccorso acquatico a quella per l’intervento alpino, con corde e imbracature. Pare anche che, a causa dello sbandamento, ci siano persone incastrate all’interno della nave. Per estrarle serviranno cesoie, divaricatori, mototroncatrici.

I primi vigili arrivano nell’ufficio della guardia costiera di Porto Santo Stefano, indossano la tuta da sub, poi s’imbarcano su una motovedetta.

È una notte serena e la luna spicca incontrastata in un cielo senza nuvole. Ma il mare non è affatto calmo: il vento che soffia da nordest ne increspa la superficie.

A un certo punto si imbattono in un transatlantico e rallentano, avvicinandosi sotto bordo.

«Questa nave non sta affondando» dice qualcuno. Anche la pilotina dei vigili del fuoco, partita da Porto Santo Stefano, accosta alla nave, che però non mostra nessuna difficoltà. Le luci sono accese e sosta placida nelle acque del Tirreno.

Presto il mistero viene svelato: le regole di soccorso in mare prevedono che, nel caso di un’imbarcazione in avaria, chi è nei paraggi si avvicini e si metta a disposizione per prestare assistenza. Quello è un transatlantico della Grimaldi dirottato sul posto dalla guardia costiera, in attesa di ulteriori istruzioni.

E quindi dov’è la nave da crociera in difficoltà? La motovedetta e la pilotina riprendono il mare in direzione dell’Isola del Giglio.

E all’improvviso eccola, la Concordia. Inclinata verso l’isola, con un fianco esposto alla luce fredda della luna, vulnerabile a dispetto delle dimensioni.

I vigili del fuoco sono avvezzi a eventi tragici, ma chi descriverà questo momento rimarcherà lo sconcerto che si mescolava alla sofferenza davanti a quella vista.

I soccorritori, però, sono uomini d’azione, e non indulgono a troppi sentimentalismi. C’è una biscaglina a poppa, di fronte alla quale centinaia di passeggeri attendono il loro turno per scendere. Chissà quanti sono ancora dentro. La priorità, in questo momento, è salire a bordo e fare quello per cui sono addestrati: portare in salvo le persone.





a. Il ruolo svolto dai vigili del fuoco, come si vedrà, è stato importante. Tuttavia quegli eroi silenziosi hanno chiesto di mantenere il riserbo e che non venissero fatti i loro nomi. Una scelta che ovviamente qui rispettiamo.
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13 gennaio 2012, ore 23,50 circa.

Costa Concordia, lato di dritta, ponte 4.

L’inclinazione della nave fa sì che i passeggeri possano salire sulle scialuppe che li attendono in mare senza bisogno di scalette. La terraferma è vicina e ci sono così tante imbarcazioni al lavoro da far credere che presto tutti saranno in salvo, lontani da quell’incubo. Ciò nonostante, questa non è una rassicurazione sufficiente. A molti, il piccolo salto dal ponte alla scialuppa fa paura. La superficie dell’acqua, scura e vicina in modo innaturale, li blocca e li rende sordi alle parole di incoraggiamento dell’equipaggio.

Mario Pellegrini si preoccupa di rassicurare le persone più spaventate, sostenendole nel passaggio sulle lance, con presa salda e voce che dà conforto, anche se a molti le sue parole sono incomprensibili. Il trasbordo è lento e non privo di difficoltà.

Alcuni passeggeri hanno ceduto alla tentazione e si sono tuffati per raggiungere a nuoto la riva, piuttosto che attendere il proprio turno. Una scelta disperata, visti il buio e l’acqua gelida. Vengono ripescati subito dai soccorritori, ma quei gesti non fanno che acuire la paura di chi deve ancora sbarcare, rendendone i movimenti più impacciati e rischiosi.

Mario non si perde d’animo, ha una parola gentile per tutti, afferra le loro mani gelate e sostiene quei corpi tremanti di freddo e di paura.

Non sa quanto tempo è passato quando finalmente solleva lo sguardo sul ponte. L’ultima scialuppa è partita con pochi naufraghi a bordo, segno che da quella parte tutti sono stati evacuati. Per sicurezza, controlla che gli oltre duecento metri di passeggiata siano vuoti e, quando non vede nessuno, volta le spalle alle luci del paese e rientra nella nave. Qualcuno, prima di scendere, gli ha detto che sull’altra fiancata restano ancora molti passeggeri, e vuole avvisarli che sul lato di dritta ci sono mezzi di salvataggio disponibili.

Arranca lungo il corridoio, ostacolato dall’inclinazione che rende l’attraversamento un’ascesa difficoltosa. Supera la scalinata imponente che porta al teatro, sulla destra, mentre sulla sinistra le porte dei sei ascensori si affacciano le une sulle altre. Il corridoio è deserto e i suoi passi risuonano spettrali sulle pareti. Anche se non è il momento per distrarsi, non può fare a meno di notare lo sfarzo e l’eleganza di quegli ambienti. Memore della sua recente vacanza su una di quelle città galleggianti, adesso quel vuoto lo colpisce. Lì dentro i rumori esterni giungono appena attutiti, ma non i lamenti del fasciame, che si propagano inquietanti.

È quasi all’uscita sul ponte 4 quando incontra due giovani membri dell’equipaggio. Non fa in tempo a dire loro di dirigersi sul lato opposto che la nave aumenta la propria inclinazione. I due ragazzi scivolano verso il basso e si aggrappano alle scalinate. Non ci sono appigli per risalire, e di scendere non se ne parla. Mario non può vederlo, ma immagina che la fiancata del ponte sulla quale si trovava fino a pochi attimi prima ora sia affondata. E se anche non ne fosse certo, glielo conferma il gorgogliare dell’acqua che si intrufola nei corridoi.

Appesa di fianco a lui c’è una corda a nodi. La srotola e la lega a una maniglia, poi la getta ai due ragazzi. Ma è troppo corta.

«Cercate di resistere!» grida loro. «Vado a cercare una corda più lunga!»

Barcolla oltre la porta. Mantenere l’equilibrio è un’impresa ardua, gli sembra di non aver alcun potere sul proprio corpo. Il ponte 4 è pieno di gente che grida e si aggrappa ai propri cari. Muoversi è impossibile, quasi quanto restare in piedi.

Poi, improvviso, il buio. E una sensazione agghiacciante di vuoto. Mario finisce a terra, sente sotto di sé il corpo di una donna. Si scusa, prova a rialzarsi, ma piomba di nuovo giù. I pianti si mescolano alle grida e al rumore dei corpi che cadono. Mario insiste nel tentativo di rimettersi in piedi, ma poi rinuncia. In quel momento l’unica cosa da fare è trovare qualcosa di solido a cui aggrapparsi e attendere che la nave si assesti: ogni gesto non fa altro che mettere a rischio la sua incolumità e quella di coloro che gli sono vicino.

E poi pensa all’acqua, che potrebbe arrivare a travolgerli da un momento all’altro. Riflette su quali sono le mosse da fare se ne fosse sommerso: trattenere il respiro, restare aggrappato con tutte le sue forze, e attendere che la potenza dell’acqua diminuisca. Solo allora dovrà tentare di riemergere per respirare. Farlo prima, cercare di contrastare la forza dell’onda, non farebbe altro che trascinarlo via.

Il tempo sembra scorrere al rallentatore e Mario si meraviglia della propria lucidità. Ogni istante è un fotogramma perfettamente a fuoco, non offuscato dalle nebbie della paura. Cercare un appiglio solido, attendere che la nave si assesti, affrontare l’acqua se dovesse arrivare, uscire da lì a tutti i costi.

Finalmente la nave si stabilizza e nel corridoio cala il silenzio. I naufraghi trattengono il fiato, quasi che questo serva a prevenire altri spostamenti. Poi, pian piano, riacquistano la voce. Si chiamano, si domandano se stanno bene, si stringono gli uni agli altri.

Il buio non è più totale: da quella nuova angolazione, la luce della luna filtra nel corridoio e permette loro di rivedersi e di mettere a fuoco la situazione. Il mondo è ribaltato.

Quella che prima era una parete sulla quale si aprivano le porte dei corridoi, ora è diventata pavimento. Camminare è difficile, perché è pieno di ostacoli: lampade, estintori, salvagente appesi, porte spalancate su strapiombi neri. Da lì sale il rumore dell’acqua che riempie ogni cavità, il risucchio raggelante quando arretra, il gorgogliare quando ritorna alla carica.

Mario alza la testa alla ricerca di una via d’uscita: se entra la luce, ci saranno aperture dalle quali issarsi. Ma vede solo i bracci delle gru che servono per calare in mare le scialuppe, irraggiungibili. Sono in trappola.

A fatica si avvia lungo il corridoio verso poppa. Ci sono persone ancora a terra, alcune sdraiate e altre sedute, incapaci di rialzarsi. Chi lamenta ferite, chi è bloccato dalla paura. Quelli che si sono rialzati in piedi fanno fatica a camminare perché ci sono troppi impedimenti, il buio è sempre denso. Mario procede con difficoltà, ma determinato. Gli occhi si sono abituati alla scarsità di luce, ma deve comunque prestare molta attenzione. Potrebbe calpestare qualcuno o, peggio, cadere in una delle aperture.

A mano a mano che avanza, il suo sangue freddo vacilla: i raggi della luna illuminano tanti piccoli occhi sbarrati. Sono gli occhi dei bambini, impietriti da paura e stupore. Pochi di loro piangono, ma è un pianto muto, fatto di lacrime che solcano guance paffute senza che dalle bocche esca alcun suono. Il loro silenzio è un boato assordante.

Si sente addosso quegli occhi mentre procede, e l’ansia gli attanaglia il petto. Vorrebbe poter spazzare via con un colpo di spugna l’orrore che vi legge, perché sa che non potranno dimenticare. Pensa ai suoi figli, al sicuro nei propri lettini, inconsapevoli del rischio che il padre sta correndo, e loro con lui. Perché se lui non riuscisse a tornare, sarebbero costretti a convivere con un vuoto difficile da colmare. Questo Mario lo sa bene. Conosce quell’abisso, ci convive da una vita, e in quel momento lo sente in tutta la sua profondità. Se non facesse così male, gli strapperebbe quasi un sorriso beffardo: aveva cinque anni quando un incidente di aliscafo gli portò via la madre.

E adesso lui è lì, a bordo di una nave che sta affondando. Non c’è niente che desideri di più che rassicurare quei piccoli naufraghi. Portarli via da lì. Mettere al sicuro i loro occhi innocenti dai tentacoli del vuoto.

Gli basta poco per sentirsi nei loro panni. Davvero poco.
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23 aprile 1968.

Arcipelago toscano.

È un umido pomeriggio di fine aprile sul molo di Porto Santo Stefano. Le barche oscillano pigre sull’acqua grigia, lo stesso uniforme colore del cielo. Dietro di loro, il paesaggio scompare, immerso in un’impalpabile nebbia marina che attutisce i rumori e disorienta.

Le nebbie da avvezione, chiamate anche caligo, si formano quando flussi di aria calda provenienti dall’entroterra nordafricano scorrono sopra la superficie del mare, che in questo periodo dell’anno tocca la temperatura più bassa, avendo disperso il calore estivo in modo graduale durante l’inverno. Tali correnti, gonfie di umidità, a contatto con l’acqua gelida si raffreddano e formano densi banchi di nebbia di mare che cancellano, come un colpo di spugna, cose e persone.

Sopra, il sole splende. Queste foschie annunciano la primavera e, viste dall’alto, hanno un fascino innegabile. Basta salire di poche centinaia di metri per sentirsi sospesi su un vuoto lattiginoso, denso di mistero.

Nede Brizzi non è interessata a quell’evento atmosferico: figlia di isolani, abita all’Isola del Giglio da tutta la vita e non è la prima volta che vi assiste. In quel momento vuole solo rientrare a casa il prima possibile, dai suoi bambini di quattro e cinque anni.

È venuta sulla terraferma per sbrigare alcune commissioni e fare acquisti. Tra pochi giorni sarà il compleanno del suo piccolo Aroldo e vuole organizzargli una festa a sorpresa.

Non ha pazienza di aspettare il traghetto, sul quale si imbarcherà il marito Guglielmo, che fa il camionista. Le due ore di viaggio abbondanti per andare e tornare dall’isola sono davvero troppo tempo per una giovane mamma che, oltre alla famiglia, ha anche un negozio di alimentari da gestire. E così sceglie l’aliscafo.

Saluta Guglielmo in attesa del traghetto sulla banchina e s’imbarca, in testa mille pensieri sulle cose ancora da fare non appena arrivata a casa. Una volta dentro, si siede senza prestare attenzione al posto: in una giornata come quella non sarebbe comunque possibile ammirare il paesaggio. Ma non è preoccupata per quella nebbia densa e impenetrabile: ha fatto traversate con ogni condizione atmosferica ed è abituata a fidarsi del comandante.

L’aliscafo accende i motori e i pensieri di Nede sono già a casa, dove sa che i bambini le salteranno al collo curiosi di sapere se ha portato loro qualcosa. L’immagine di quei due visetti vispi e paffuti le strappa un sorriso. L’imbarcazione esce dal porto, il brusio dei motori in sottofondo è un suono quasi ipnotico, e lei si lascia cullare.

Poi, improvviso, un boato. Nede si sente sollevare e sbattere contro qualcosa di duro. Il colpo al torace le toglie il fiato, il dolore è atroce. Attorno a lei le grida dei passeggeri spaventati, i pianti dei feriti e, sopra tutto, lo scricchiolio delle lamiere. Giace immobile, incastrata tra i sedili, ogni respiro una fitta insopportabile. Le grida cessano, le persone si chiamano; sente, senza vederli, i loro tentativi di rialzarsi in piedi, e i lamenti di chi si è fatto male. Le luci interne si spengono: se non fosse per quella nebbia, il sole del pomeriggio filtrerebbe all’interno rendendo tutto meno spaventoso. E invece sembra quasi buio. Qualcuno si avvicina, le parla, ma lei non capisce le parole. È stordita, incredula. L’ultima cosa che vede è il viso dei suoi piccoli, prima che il nero l’avvolga.

Mario non ha ricordi precisi di quel periodo. Aveva appena cinque anni, gli adulti non raccontavano nulla. Sapeva solo che la mamma non era rientrata e anche il babbo faceva soltanto fugaci apparizioni a casa. La moglie era ricoverata all’ospedale di Orbetello, e il marito le stava accanto. I giorni passavano, lui e il fratellino stavano un po’ con i nonni e un po’ con le zie. Non era consapevole della gravità della situazione e, se anche qualcuno gliene avesse parlato, forse non avrebbe capito, era troppo piccolo.

Il tempo trascorreva lento e inesorabile. Un pomeriggio stava giocando con Aroldo sul terrazzo dell’abitazione di due sorelle che si prendevano cura di loro. Sotto correva la strada che scendeva da Giglio Castello e portava al cimitero. Si era accorto del passaggio di un corteo funebre, ma non aveva prestato troppa attenzione e comunque le due donne facevano di tutto per distrarlo.

Nell’assenza di notizie, e soprattutto nella mancanza degli abbracci della mamma, si faceva largo un vuoto inspiegabile. Si annidava dentro al petto, inghiottiva le domande che non riusciva a pronunciare. Quel mostro aveva tentacoli forti che mettevano radici, e scavava nel suo cuore un pozzo senza fondo. Quando il padre aveva deciso di lasciare la casa di famiglia e trasferirsi con i due figli dai genitori, Mario aveva capito che qualcosa era finito per sempre. Per qualche inspiegabile ragione, la mamma non sarebbe tornata più e l’unica cosa che lui riusciva a fare era legarsi in modo spasmodico all’unico genitore rimasto. Poteva dormire solo nel letto accanto al padre, e al mattino quest’ultimo doveva strapparselo di dosso a forza al momento di uscire e andare al lavoro. Anche fare il camionista non sarebbe più stato possibile: Guglielmo si era trovato un’occupazione sull’isola per non allontanarsi troppo da quei piccoli traumatizzati.

Solo una volta cresciuto Mario Pellegrini avrebbe rimesso insieme i pezzi di quella tragedia. L’aliscafo sul quale era imbarcata la madre, poco dopo essere uscito dal porto, a causa della fitta nebbia si era schiantato sugli scogli del Monte Argentario. Nede era stata l’unica vittima, deceduta una settimana dopo all’ospedale, a causa di un’emorragia interna dovuta alle ferite riportate. Pochi mesi dopo anche Mario aveva rischiato la vita a causa di una peritonite cancrenosa, trascorrendo diversi mesi in ospedale. Al suo rientro a casa, per fortuna sano e salvo, padre e figli avevano nascosto gli ultimi mesi di dolore dietro un portone chiuso a doppia mandata, per poter continuare a vivere.

Il mostro però è rimasto imprigionato dentro, e continua a scavare un vuoto che nemmeno il tempo e gli affetti riescono a riempire.
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13 gennaio 2012, ore 24 circa.

Costa Concordia, lato di sinistra, ponte 3.

Un attimo prima che la nave si rovesci, Simone Canessa percepisce quello che sta accadendo e si aggrappa alla ringhiera al suo fianco. I piedi scivolano sul pavimento a causa dell’aumentata inclinazione e tutto il suo peso è caricato sulla forza delle sole braccia. Non può resistere a lungo, così a penzoloni nel vuoto. Prima che l’appoggio svanisca, si issa oltre la balaustra. Sotto di lui è un alternarsi di grida e gemiti, il tutto accompagnato dal rumore paralizzante dello scafo della Concordia che si piega in movimenti innaturali. E poi il buio, che amplifica i suoni e le paure.

«Aiuto!» Una donna ha avuto come lui l’istinto di aggrapparsi alla ringhiera, ma non è riuscita a scavalcarla e adesso è sospesa nel vuoto. È una persona anziana, Simone nota i suoi capelli di un bianco candido sotto i riflessi della luna.

«Non posso tirarla su» le dice inginocchiandosi sopra di lei. «Però posso aiutarla a raggiungere il piano sotto!» Le afferra gli avambracci, ma lei non molla la presa sulla ringhiera.

«Voglio uscire da qui!» grida disperata.

La nave sembra essersi arrestata. Il corridoio del ponte 3 è meno profondo di quello superiore e la parete esterna, ora diventata base d’appoggio, non è troppo lontana dalla ringhiera.

«Deve lasciare la presa» insiste Canessa cercando di sovrastare le invocazioni di aiuto. «Io l’aiuterò ad atterrare sul piano sotto di lei.» Non è sicuro che siano le sue parole a convincerla, oppure il fatto che non riesca più a sostenersi aggrappata con le mani: alla fine si lascia aiutare a calarsi di sotto, dove atterra tra i corpi degli altri passeggeri caduti a terra.

L’ufficiale si alza in piedi e subito un pensiero lo paralizza: ha mandato i suoi due colleghi a morire. Il secondo ufficiale e l’allievo, ai quali aveva chiesto di attraversare la main hall fino al lato di dritta per controllare che nessuno fosse rimasto incastrato, ora saranno intrappolati all’interno della nave.

«Oddio, che ho fatto» mormora portandosi le mani alla testa. Quella convinzione lo tormenterà per il resto della notte: i due uomini non erano solo colleghi. Erano amici, e lui li ha mandati a morire.

Le grida dei naufraghi lo riscuotono: c’è ancora bisogno di lui, non può permettersi che lo sconforto lo fermi.

Si alza in piedi e cerca attorno a sé qualcosa che possa servire a tirare fuori i passeggeri dai ponti sotto di lui. Cammina con cautela sulla paratia esterna della nave, verso poppa: se scivolasse, non ci sarebbe alcuna barriera a impedirgli di finire in mare.

A poppa, subito oltre una zattera rimasta incagliata sul fianco della Concordia, qualcuno ha fissato una biscaglina che arriva fino in mare. È una scala che scendeva in verticale fino ai mezzi di soccorso, prima del ribaltamento. Ora giace per un lungo tratto appoggiata sulla fiancata, ma è l’unico modo per far sbarcare i passeggeri rimasti.

Anche a lui serve una scala e si illude di averla trovata quando vede un’altra biscaglina inutilizzata. Questa però è legata alla nave, e ha corde troppo grosse per poter essere tagliate.

Il tempo scorre insieme al suo senso di impotenza. Finalmente una speranza: una scaletta in alluminio usata di norma dal nostromo e dagli elettricisti. Con l’aiuto di un ragazzo dell’equipaggio, la spezza a metà e torna indietro dalle persone intrappolate.

Mentre sta per calare nel buio il primo pezzo di scala, però, Canessa si blocca. Sotto di lui ci saranno un centinaio di persone, molte delle quali travolte dal panico. La vista di quella via di fuga improvvisata potrebbe generare scene di violenza difficili da gestire in condizioni del genere.

«Ascoltatemi!» grida per attirare la loro attenzione. «La nave si è stabilizzata. Ora metto la scaletta e con calma salite tutti, d’accordo?»

«Cazzate!» urla qualcuno. «Moriremo qui dentro!»

«Signori, per favore» insiste l’ufficiale. «Cerchiamo di mantenere la calma. Io sono qui con voi. Vi aiuterò a salire.»

«Balle! Come può dire che la nave è ferma?» Non può, in effetti. E non c’è un attimo in cui non si chieda quanto tempo resisterà in quella posizione. Se si spezzasse? O se collassasse? Non c’è tempo da perdere, soprattutto in inutili discussioni.

«Io sono qui con voi» ripete Simone. «Se ci fosse pericolo immediato mi starei già buttando in mare.»

«Non può essere certo che non si ribalti!»

«La nave è appoggiata sugli scogli» continua l’ufficiale, paziente.

«Non è vero!» Le voci si alternano, i toni sono tutti arrabbiati. «Come lo sai?»

«Sono un ufficiale! So dove siamo. Non mi credete? Lo vedete quel faro?»

«Non vediamo un accidente!»

In effetti non è semplice individuarlo, soprattutto dalla loro posizione. Ma Canessa insiste, indicando con il braccio verso prua. «Là c’è un faro» ribadisce. «E dove c’è un faro c’è terra.»

Qualcuno probabilmente è riuscito a individuare la luce del faro e sta passando parola. Le voci si placano, resta solo un brusio spaventato.

«Ora legherò questa scaletta e salirete uno alla volta. Con calma. D’accordo?» In risposta riceve un brontolio che interpreta come assenso. Del resto non c’è molto altro che possa fare, se non tirarli fuori da lì al più presto.

Non appena fissa la scaletta alla barriera, i naufraghi iniziano a salire. Chi è dietro spinge per farsi strada e l’ascesa, di per sé difficile, diventa un’impresa ardua. Inoltre, non appena arrivano alla ringhiera, devono scavalcarla prestando molta attenzione a non restare incastrati nei tre tubolari di ferro che la compongono.

I primi a raggiungere il piano della paratia si guardano attorno confusi: credevano che uscire da quel ponte sarebbe stata la salvezza, e invece non è finita. Sono in piedi sul fianco di una nave rovesciata, a diverse decine di metri dalle scialuppe e da terra. Il pavimento è scivoloso e la biscaglina che dovrebbe portarli in salvo dista una ventina di metri e si srotola in orizzontale sulla fiancata, fino a sparire nel vuoto. Sono esausti, hanno freddo e paura e sui volti si legge la disperazione.

Ma Simone non permette loro di indugiare a lungo: quando sono issati sulla paratia, li accompagna uno per uno verso la via di fuga, per poi lasciarli nelle mani di un membro dell’equipaggio che spiega loro come fare a scendere lungo la scala di corda. Non se la sente di lasciarli andare da soli: non ci sono barriere a proteggerli, se dovessero scivolare.

Mentre conduce con cautela un passeggero verso poppa, il suo occhio cattura un’anomalia sulla fiancata liscia della nave. La chiglia, che di norma sta sotto l’acqua, ora è esposta all’aria e presenta uno squarcio lungo quasi un terzo della nave. È troppo buio per capirne le reali dimensioni e la gravità. Ma lo scoglio incastrato nella carena è ben visibile e spiega l’accaduto. Simone cerca di non mostrare il suo sbalordimento ai passeggeri. Al contrario, sta ancor più attento ad accompagnarli alla biscaglina perché, se dovessero scivolare e finire contro quella roccia, non avrebbero molte speranze di sopravvivere.

Finché non saranno tutti a terra non può permettersi distrazioni: ha un compito da portare a termine.
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14 gennaio 2012, ore 0,30 circa.

Costa Concordia, lato di sinistra, ponte 4.

Mentre percorre il ponte 4 in cerca di una via d’uscita, Mario Pellegrini non riesce a togliersi dalla mente gli occhi di quei bambini. Se avesse una bacchetta magica, ora sarebbero tutti al caldo e al sicuro sull’isola, tra le braccia dei loro genitori. Più a lungo restano al freddo in quel corridoio buio, più i ricordi di quella notte si cristallizzeranno, diventando indelebili.

«Vuole provare a salire su?» Mario si rivolge a un uomo che sta fissando l’apertura sopra la sua testa, che era l’alloggio di una scialuppa. Abbassa lo sguardo su due bambini accanto a lui, che guardano il padre pieni di fiducia.

«Una volta sopra, le passo i figlioli.»

«Non lo so…» mormora l’uomo indeciso. Cosa troverà sopra? Nonostante l’urgenza di uscire da lì, la responsabilità per i figli lo rende prudente.

Poi si accorgono che, in fondo al ponte verso poppa, qualcuno sta disponendo una scaletta. I naufraghi si affrettano in quella direzione.

«Andate anche voi» dice Mario. «Vi porteranno in salvo.»

Lui stesso si accoda ai passeggeri, camminando piano. Non ha alcuna intenzione di uscire da lì finché non sarà certo che tutti i bambini siano al sicuro.

Procede a occhi bassi, attento a non inciampare. Il ponte si sta svuotando, restano solo oggetti personali abbandonati. Ci sono scarpe dappertutto, e quella vista gli provoca una grande pena. Carrozzine per disabili rovesciate, passeggini e qualche giocattolo: sono immagini che raccontano più di mille parole e nemmeno l’oscurità ne attutisce la portata.

Sta per raggiungere i passeggeri assembrati ai piedi della scala, quando il grido acuto di una bambina gli fa alzare gli occhi di scatto. Sopra le teste addossate le une alle altre vede una donna sulla scaletta. Con una mano si tiene al piolo mentre nell’altra regge il salvagente all’interno del quale si trova la figlia. Dal mare di teste spuntano le mani del padre che cerca di recuperare la presa, ma la folla lo respinge.

La bimba continua a strillare, il volto è paonazzo sopra il salvagente che la sta strozzando. La madre grida, ma Mario non riesce a capire le parole: la rabbia gli ha fatto salire il sangue alla testa e, insensibile alle proteste, si fa largo tra la folla a spintoni fino a raggiungere la piccola. La afferra con entrambe le mani e la passa alla madre, non la lascia finché non è certo che la donna abbia la presa salda. Quando entrambe sono in salvo al piano superiore, Mario si volta come una furia verso i passeggeri.

«Ma cosa siete, animali?» grida. «La stavate ammazzando!»

Nessuno replica, tutti gli occhi restano fissi sulla scaletta.

«Lasciate salire prima i bambini!» continua Mario, incapace di trattenersi. «Prima i bambini! Cosa c’è di così difficile da capire?»

«Bestie…» borbotta mentre si fa largo per tornare sul fondo. Quanti padri e madri ci saranno tra quelle persone? Com’è possibile che nessuno sia stato toccato da quelle grida terrorizzate?

«Calmati, non li trattare così» dice una voce pacata alle sue spalle. «Lo vedi, hanno molta paura.»

Mario si gira e si trova davanti un uomo robusto, il viso incorniciato dalla barba sale e pepe, dal quale spuntano profondi occhi verdi. Ha uno sguardo fermo, limpido.

«Ma così ammazzano i bambini» ripete Mario, ostinato.

«Quel terrore paralizza la ragione» spiega l’altro. «Non lo fanno apposta, forse neppure se ne rendono conto.»

Il tono calmo e l’atteggiamento equilibrato fanno evaporare l’ira di Mario.

«Sono Mario Pellegrini» si presenta porgendogli la mano. «Il vicesindaco dell’Isola del Giglio.»

«Sandro Cinquini, medico di bordo.» Ricambia la stretta, la sua mano è ferma e asciutta.

«Io sono Lorenzo Barabba, primo commissario di bordo.» Non si era accorto dell’ufficiale accanto al medico, e subito stringe la mano anche a lui.

I tre restano in disparte, in silenzio. Le domande per le quali Mario cercava risposte quando è salito ora sembrano irrilevanti. Dopo i lunghi minuti di orrore in cui la morte ha sfiorato quei ponti, ogni parola è superflua.

Osservano la gente accalcarsi, smaniosa di salire. Quella scaletta spezzata di alluminio, assicurata in modo precario alla balaustra, sembra fragile quanto un filo d’erba.

«Le sentite anche voi?» Barabba rompe il silenzio, voltandosi a guardare un’apertura alle sue spalle.

«Cosa?»

«Delle voci. Sembra ci sia qualcuno laggiù.»

Si avvicinano alle porte spalancate su un pozzo, che fino a poco tempo prima era un corridoio trasversale alla nave. Dentro è buio, ma sono davvero grida di aiuto quelle che il commissario ha sentito.

Mario si sporge. «Forza, tiriamoli fuori da lì!» esclama. Non appena sentono la sua voce, i naufraghi intrappolati gridano più forte.

«Datemi una corda!» Mario si gira verso i due uomini, allunga un braccio per sollecitarli. «Dov’è una corda?» Poi vede un salvagente, di quelli appesi di norma alle pareti lungo i corridoi. Lo afferra e inizia a srotolarne la corda. È sottile e scivolosa, ma di nylon robusto.

Consegna una cima a Cinquini e Barabba, poi si protende nel vuoto per gettarla di sotto.

«Non appena il primo è legato, avvisate che iniziamo a tirare!»

La sua voce è rimbalzata lungo le pareti del pozzo e Mario è sicuro che lo abbiano sentito. Così come è certo che il suono che arriva fino a lui sia quello dell’acqua che sta salendo. Sente l’urgenza attraversargli il corpo come una scarica di energia mentre con gli occhi scruta nel buio per capire quanti siano intrappolati là sotto.

Poi la corda si tende. «Pronti!» grida una voce. Mario, Cinquini e Barabba si avvolgono la fune a entrambe le mani e iniziano a tirare.
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13 gennaio 2012, ore 21,45 – 14 gennaio, ore 0,30 circa.

A bordo della Costa Concordia.

La sera prima dell’incidente, il direttore sanitario della Costa Concordia era a cena al tavolo del comandante. È lì che è venuto a sapere che il giorno successivo la nave sarebbe passata vicino all’Isola del Giglio per effettuare l’«inchino», cioè una manovra che fa piegare e raddrizzare lo scafo a mo’ di saluto per chi la osserva da terra. Un’usanza abbastanza diffusa.

Perciò la sera del 13 gennaio Sandro Cinquini si affaccia all’oblò della sua cabina, che dà verso l’isola, per assistere al passaggio. Presto si accorge che non si vede nulla se non la luce debole di un faro. «Ma perché siamo passati?» si domanda perplesso. In gennaio, su quella piccola isola, ci sono pochi residenti. A quell’ora dovevano essere chiusi al caldo delle loro case, di cui si intravedevano luci piccole come spilli.

All’improvviso un rumore sgraziato, quasi che la nave avesse grattato il fondo del mare. Poi scatta un primo allarme, per gli addetti ai lavori denominato Tango India, che impone al personale di bordo di portarsi ai posti assegnati. Secondo la procedura, medici e infermieri devono andare nell’ospedale, che si trova al piano Zero. Quando il medico lo raggiunge, vi trova solo un infermiere.

«Si è fatto male al ginocchio cadendo» lo informa indicando un ragazzo indiano, membro dell’equipaggio, seduto sul lettino. Cinquini si avvicina per aiutare nella medicazione, quando un rumore esterno li fa voltare entrambi verso la porta. Sbalorditi osservano un elettrocardiografo transitare fuori dalla stanza e sparire alla vista.

«E questo chi lo muove?» esclama Cinquini.

«La nave si sta inclinando» dice l’infermiere mentre completa la fasciatura. «Prepariamoci ad andare.» Porge un paio di stampelle al ragazzo e gli dice di recarsi subito al suo punto di riunione. Nel frattempo scatta l’allarme di emergenza generale, i sette fischi brevi seguiti da uno lungo che indicano a passeggeri ed equipaggio di raggiungere i rispettivi luoghi di raccolta. I due uomini escono dall’ambulatorio, l’infermiere chiude la porta e porge al medico un otoscopio.

«Che devo farmene di questo?» gli domanda perplesso, vedendo che anche lui ne ha preso uno.

«Ha la luce» gli fa notare. L’otoscopio, strumento medico per osservare l’orecchio, ha infatti incorporata una lampadina. In questo momento la nave è illuminata dalle luci di emergenza, ma nessuno sa a cosa potranno andare incontro.

«Ci troviamo al pronto soccorso» gli dice il medico prima di allontanarsi. Poi si separano.

Cinquini, invece di dirigersi subito al punto designato, passa dalla propria cabina a prendere qualche effetto personale. È consapevole di quanto sia azzardata quella decisione e cerca di affrettarsi. Quando raggiunge il pronto soccorso, però, non trova nessuno. Immagina si siano diretti tutti al ponte delle scialuppe, e così si avvia.

Camminare è difficile, la nave è inclinata e il medico avanza tenendosi appoggiato alle pareti per non cadere. Accanto a lui, altri passeggeri sono alla continua ricerca di appigli per procedere. Qualcuno scivola, finisce per terra e si affanna per risalire verso il ponte. Regna una confusione che disorienta, i passeggeri vanno da una parte all’altra senza sapere bene cosa fare. Un uomo, che tiene per mano la figlioletta, si avvicina al dottore: ha gli occhi dilatati dalla paura.

«Devo andare in cabina a prendere le mie medicine» gli dice agitato.

«Non si preoccupi» cerca di tranquillizzarlo. «Guardi, il Giglio è qui davanti, domani le troviamo sicuramente.»

«Non posso, non posso» insiste. Il panico gli ha tolto lucidità. «Devo andare a prenderle assolutamente.» E scompare trascinando dietro di sé la bambina.

Finalmente Cinquini raggiunge il ponte 4 e osserva perplesso i passeggeri salire sulle scialuppe. L’ordine di evacuazione non è ancora stato dato, ma la gente non è più disposta ad aspettare. Alcune lance sono già in mare, altre stanno per essere ammainate. A causa dell’angolazione anomala, però, s’incastrano nel ponte inferiore e non si riesce più a farle scendere. I naufraghi sono costretti a rientrare a bordo e a cercare un’altra via d’uscita.

Un membro dell’equipaggio lo informa che sul lato di dritta, quello più vicino all’acqua, ci sono scialuppe che stanno facendo la spola verso il porto. Gli dice di indirizzare i passeggeri da quella parte e allora Cinquini si posiziona sul bordo delle porte che aprono sul ristorante Milano per indicare la direzione da prendere. Insieme a lui c’è il primo commissario di bordo Lorenzo Barabba, e i due cercano di riportare un po’ di ordine tra i passeggeri che si muovono come palline impazzite all’interno di un flipper. È difficile consolare i bambini, che guardano i loro genitori angosciati e non possono credere alle parole di incoraggiamento dell’equipaggio. Il dottore, grazie anche al suo aspetto rassicurante, racconta ai piccoli che la nave è vicinissima all’isola, non appena raggiungeranno il ponte potranno vedere le luci delle case e del faro. Le mamme sono quelle che più si fanno forza per non mostrare il loro terrore a quegli occhi spalancati. Cinquini non ha mai vissuto un evento di tale portata, ma nei numerosi anni in cui è stato imbarcato è incappato in altre situazioni difficili. E come le altre volte, anche adesso nota quanto gli uomini siano più fragili, quanto sembri più difficoltoso per loro mantenere il sangue freddo di fronte ai loro bambini.

Pur se in modo impercettibile, l’inclinazione della nave sta aumentando e la difficoltà di mantenere l’equilibrio genera panico tra la gente.

«L’acqua è arrivata al ponte 4.» Barabba, che aveva accompagnato alcuni ospiti alle scialuppe sul lato destro della nave, è tornato indietro seguito dai passeggeri spaventati. «Dobbiamo riportarli dall’altra parte.»

Il medico si volta verso le porte che si affacciano sul ponte di sinistra, più in alto rispetto a dove si trova a causa della progressiva inclinazione. Osserva la gente precipitarsi verso l’uscita. Molti si sono tolti le scarpe per avere una presa migliore sul pavimento scivoloso, i movimenti resi goffi dalla paura e dai giubbotti di salvataggio.

Cinquini li segue: è un uomo corpulento e fatica a muoversi con agilità. Si appoggia alla parete con la schiena e si aggrappa a tutto ciò che trova per avanzare.

Ha appena oltrepassato la porta quando la nave subisce uno scossone, poi si ribalta. Le luci si spengono del tutto e nel buio le grida si amplificano.

È impossibile non udire i tonfi dei corpi che non trovano un appoggio e precipitano in basso, le urla di terrore che si interrompono all’improvviso quando l’acqua li inghiotte.

In quel brevissimo lasso di tempo, che sembra dilatarsi all’infinito, l’unica cosa da fare è tenersi aggrappati e pregare che la nave si stabilizzi al più presto. Anche nel buio, l’uomo sente accanto a sé l’apertura dalla quale è uscito. Non si muove per timore di caderci dentro, ma i rumori che provengono da quel pozzo paiono materializzarsi accanto a lui.

Quando la nave sembra fermarsi, trascorrono alcuni minuti prima che i naufraghi trovino il coraggio di muoversi. Si sentono singhiozzi trattenuti e gemiti di dolore: Cinquini pensa alla difficoltà di tirare fuori da lì i feriti.

Dopo un tempo che sembra interminabile, dal piano sopra di loro qualcuno fa calare una scaletta in alluminio. Questa risveglia gli istinti primordiali dei naufraghi, che si precipitano per assicurarsi di salire per primi.

Il medico rimane un po’ in disparte, impotente. Anche se intervenisse per cercare di placare gli animi, sa che in quelle condizioni le sue parole rimarrebbero inascoltate.

La pensa diversamente un uomo che arriva all’improvviso dalla sua destra, e si precipita inveendo verso la scaletta, dove una bambina strilla di paura.

Cinquini si domanda chi sia: non indossa il giubbotto di salvataggio, né quello arancione dei passeggeri né quello giallo dell’equipaggio. È troppo presto perché i soccorsi siano già arrivati, dunque chi è quell’uomo?

«Calmati, non li trattare così» gli dice quando lo sconosciuto indietreggia verso di lui. È paonazzo dalla rabbia e fatica a stare fermo. «Lo vedi, hanno molta paura. Non lo fanno apposta.»

«Stavano ammazzando quella bambina» si giustifica con impeto. Inspira a fondo, gli occhi ancora puntati sulla scaletta.

Poi si volta verso il medico. «Sono Mario Pellegrini» si presenta. «Il vicesindaco dell’Isola del Giglio.»

Cinquini gli stringe la mano. Il buio non lascia trapelare il leggero stupore che si disegna sul suo viso: più di quattromila persone desiderano a tutti i costi lasciare la nave e quell’uomo è salito?

«Sentite anche voi le grida?» dice il primo commissario Barabba in piedi accanto a lui. Tutti e tre si affacciano sul pozzo buio e odono chiaramente le invocazioni di aiuto.

Il medico tiene per sé la curiosità, non è il momento di fare domande.
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14 gennaio 2012, ore 1,00 circa.

Costa Concordia, lato di sinistra, ponte 4.

«Tirate!» Il grido proveniente dall’oscurità fa scattare i tre uomini, che stringono le mani attorno alla corda sottile e iniziano a recuperarla. Mario Pellegrini è il primo della fila, in piedi vicino al bordo: non ci sono sporgenze contro cui puntare i piedi, tutta la forza viene dalle braccia.

Subito, però, la cima si blocca. Mario impreca e si sporge sul pozzo. È troppo buio per capire cosa ostacoli la salita: tira ancora e allora capisce. Lungo una delle pareti della cavità ci sono le ante aperte di una porta, e contro di esse si incastra la corda.

Prova allora a lasciare scivolare la cima dalle mani e poi a spostarsi un po’ di lato, fino a quando sente che si è liberata.

«Forza, adesso!» grida ai compagni dietro di lui. «Tirate di nuovo!»

Dopo qualche metro, però, la corda si impiglia di nuovo. Le grida della persona appesa rendono i loro sforzi più frenetici, ma non c’è modo di disincagliarla.

Mario inizia a perdere le speranze: la cima in nylon si conficca nei palmi e brucia quasi volesse tagliarglieli a metà. Dopo l’ennesimo sforzo, ricomincia a scorrere. Gli strilli si intensificano a mano a mano che il naufrago si avvicina e, quando gli sembra che sia ormai in cima, Mario si sporge per aiutarlo a uscire.

Purtroppo l’altro lascia la presa sulla corda e precipita a testa in giù. Mario lo afferra per i piedi appena in tempo. Aiutato dal dottor Cinquini e da Barabba, riescono a estrarlo dal pozzo.

Il naufrago è una ragazza peruviana membro dell’equipaggio, che singhiozza terrorizzata. Mario l’abbraccia per rassicurarla, e intanto pensa che l’orlo dei pantaloni della donna, che ha afferrato per non farla cadere, era bagnato. Questo significa che l’acqua li ha già raggiunti. Non sa quanti siano là sotto, non sa nemmeno quanto tempo il mare concederà loro, prima di trascinarli via con sé. Perciò scioglie l’abbraccio e s’inginocchia per slacciarle la corda: non c’è tempo da perdere.

Mentre la scioglie, non può fare a meno di notare quanto quell’imbracatura sia fatta in modo professionale. La corda passa tra cosce e inguine e si riunisce attorno alla vita. Se non fosse stata così, quando ha lasciato la presa la ragazza sarebbe precipitata di nuovo sul fondo. Questo lo incoraggia: significa che laggiù c’è qualcuno preparato e che sa mantenere il sangue freddo.

Una volta liberata, Cinquini si preoccupa di calmarla. Le indica la scaletta dalla quale potrà uscire, e si offre di issarla sulle proprie spalle per raggiungere il livello superiore.

Mario non si accorge che il suo pianto si sta smorzando: è di nuovo affacciato sul pozzo e getta la corda alle persone intrappolate. Questa si incaglia un’altra volta all’anta della porta, e Pellegrini sbotta frustrato. Dopo alcuni tentativi andati a vuoto, finalmente la cima raggiunge il fondo.

«Puntate i piedi contro le pareti!» grida Mario dentro la cavità. «Aiutateci a tirarvi su!» Non sa se la sua voce sia arrivata fino in fondo, né se chi è laggiù lo abbia capito. Spera con tutto il cuore che sia così: se i naufraghi si aiutano con i piedi, non solo gli facilitano il lavoro ma magari riescono a evitare che la corda si impigli a ogni metro nell’anta della porta.

I successivi a salire sono altri dipendenti della nave, tre ragazzi filippini agili e leggeri che sembrano averlo ascoltato: salgono aggrappandosi a tutto ciò che trovano e arrivano in fretta all’imboccatura.

Ciò nonostante, la stanchezza inizia a farsi sentire. I muscoli delle braccia sono fiacchi e doloranti, e i palmi bruciano. Mario abbassa gli occhi sulle mani e vede che l’interno è tagliato dalla corda: il colore rosso acceso è innaturale, e in alcuni punti il sangue ha iniziato a colare.

Riafferra la cima e la getta nel pozzo: adesso è anche bagnata e renderà più difficile il salvataggio. Si sporge per vedere se un’altra persona sia pronta a uscire e, quando i suoi occhi incontrano la figura legata, a Mario manca il fiato.

È un uomo dalle dimensioni enormi e loro tre sono già piuttosto provati: come possono tirarlo su?

Mentre aspetta che gli diano l’ok per sollevarlo, Mario si gira verso le persone in attesa accanto alla scaletta. Chiama a gran voce due ragazzi in fondo alla fila e questi si avvicinano.

«Afferrate la cima!» ordina loro indicando la corda dietro di sé. «Aiutateci a tirare!»

Lancia un’occhiata al medico e al commissario di bordo, entrambi visibilmente sfiniti. Nutre molti dubbi sull’esito di quel salvataggio, ma non ha nessuna intenzione di arrendersi.

Iniziano il recupero e Mario sente la cima scavargli in profondità la pelle delle mani. Il sangue si mescola all’acqua salata di cui è intrisa e brucia simile a fuoco.

Il tempo è come se si fermasse. La corda risale pochi centimetri alla volta, quei dieci metri di profondità sembrano chilometri. Mario sente tutti i muscoli del proprio corpo ribellarsi a quella prova e, dai grugniti sofferenti che gli giungono alle spalle, immagina che anche i compagni siano allo stremo.

Grazie alle braccia fresche dei due ragazzi, e all’incrollabile determinazione, finalmente l’uomo raggiunge il bordo. La prima cosa che Mario vede è il suo viso, paralizzato dal terrore. Sbuca dall’apertura e non accenna nemmeno ad aiutarsi a uscire, tanto è lo shock. I ragazzi intervengono per tirarlo fuori e, non appena la tensione sulla corda si allenta, Mario crolla addosso a Cinquini. È esausto, tutti i muscoli sono talmente indolenziti che non ha nemmeno la forza di rialzarsi. Ma ciò che sta guardando, seduto a terra mentre il naufrago viene liberato dall’imbracatura, è che i suoi abiti sono bagnati fino alla vita. L’acqua sta salendo, e in fondo al pozzo ci sono ancora delle persone. Non sa come trovi le forze, ma si rialza in piedi, afferra la cima e la getta di nuovo nel buio.

Gli ultimi due naufraghi a salire indossano la divisa dei camerieri, bagnata fino alle spalle. Si sono semplicemente legati la corda in vita, era impossibile realizzare un’imbracatura con il corpo immerso in acqua.

«C’è ancora qualcuno?» domanda loro Mario.

«No, siamo gli ultimi.» A quelle parole, il vicesindaco del Giglio si lascia cadere a terra spossato. E sollevato. L’acqua sta salendo così velocemente che non ci sarebbe stato il tempo per tirare fuori altri passeggeri prima che ne fossero inghiottiti. Ha la schiena appoggiata alla parete, e si guarda le mani abbandonate in grembo. L’adrenalina ha anestetizzato il dolore fino a quel momento, ma adesso lo sente pulsare come se il cuore fosse scivolato tra le dita. La pelle è lacerata, tra il pollice e l’indice le ferite sanguinano.

«Ho visto passare i morti» mormora l’ultimo ragazzo ripescato. «C’era un uomo. E un bambino. Galleggiavano dietro la vetrata del ristorante.»

Mario solleva gli occhi di scatto, mentre il respiro gli si blocca in gola. Quelle parole sono uno schiaffo violento, portano a galla il calibro di quella tragedia. Era stato ingenuo a pensare che non potesse succedere? In realtà, in quelle ultime ore da quando è salito a bordo, non si è abbandonato a riflessioni, se non sulle azioni che di volta in volta si rendevano necessarie. E poi la terra era così vicina, e fino all’ultimo quell’immensa città galleggiante, con i suoi interni eleganti, le sale sfarzose e l’atmosfera ovattata, ha dato a tanti l’illusoria sensazione di non essere davvero in pericolo.

Adesso, sotto di lui, galleggiano i morti. Quella nuova realtà, mescolata allo sfinimento, lo paralizza.

«Chissà quanti ce ne sono laggiù.» Non capisce chi ha pronunciato quelle parole, non ha nemmeno la forza di girarsi per individuare da chi provengano. Quel pensiero, che lui stesso ha fatto, lo tiene schiacciato al pavimento, proprio accanto all’apertura del pozzo dal quale sente chiaro il rumore dell’acqua che gorgoglia.

«Forza, andate.» Con un cenno del capo indica la scaletta, dalla quale ormai sono saliti quasi tutti.

«E tu che fai?» domanda il dottor Cinquini.

«Arrivo.» Ha bisogno di un minuto per riprendersi. Appoggia il capo alla parete e chiude gli occhi, mentre ascolta il rumore dei passi che salgono i gradini e scompaiono in alto.

“Ho visto i corpi galleggiare…” Quelle parole gli riecheggiano in testa, devastanti come se fossero stati i suoi stessi occhi a vederli. Chissà quanti sono, si domanda. Chissà quanti sono ancora vivi e intrappolati là sotto. Come trovarli? Quella nave è immensa e adesso sommersa almeno per metà.

C’è ancora da fare e quel pensiero lo riscuote. Appoggia le mani a terra per aiutarsi ad alzarsi in piedi e le ferite gli strappano una smorfia di dolore. Barcolla fino alla scaletta e, prima di appoggiare il piede al gradino, si volta indietro un’ultima volta. Lì non c’è più nessuno, solo il lamento del fasciame che, con la sua nuova consapevolezza, ha assunto un tono quasi umano.

Mario si volta e sale la scaletta.
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14 gennaio 2012, ore 2,00 circa.

Costa Concordia, lato di sinistra, ponte 3.

Non appena emerge sul ponte soprastante, la prima cosa che colpisce Mario Pellegrini è il forte odore di gasolio. Le scialuppe rimaste incagliate hanno perso carburante dai serbatoi e ora questo ha allagato il ponte, rendendolo scivoloso.

Si guarda attorno: ci sono ancora molti passeggeri da evacuare. L’altra metà della scaletta di alluminio che hanno utilizzato per risalire dal livello inferiore è appesa ai tubolari della ringhiera sopra di lui. Di fronte, i naufraghi attendono il proprio turno per salire.

È molto provato, ha i muscoli indolenziti e sente i palmi delle mani pulsare impazziti. Anche se ci sono ancora molte persone a bordo, i pochi membri dell’equipaggio sembrano ben organizzati e decide che la sua presenza non è più necessaria: può finalmente abbandonare la nave.

Mentre aspetta il suo turno, tira fuori il cellulare dalla tasca della giacca. Ha una lunga lista di telefonate ricevute e decide di richiamare per assicurare che sta bene e che sta scendendo.

È troppo stanco per dare spiegazioni, non fa altro che ripetere che sta bene e poi passa alla chiamata successiva.

Di fronte a lui c’è un uomo che cerca disperatamente di telefonare con il proprio cellulare. Dopo alcuni tentativi a vuoto, lo scaglia rabbioso contro il pavimento.

«Vuole usare il mio?» Mario ha riagganciato e si avvicina all’uomo.

«No, grazie. Ci penserò dopo.»

«Davvero, lo prenda.»

«No, no. Devo chiamare in Bulgaria. Lo farò dopo.» Mario non insiste oltre. L’uomo è arrabbiato e stanco, vuol essere lasciato in pace.

«Puoi prestarlo a me?» Mario si volta e incrocia il volto esausto di Barabba.

«Ma certo» risponde porgendoglielo. Si allontana di qualche passo, ma la telefonata non dura a lungo e il primo commissario gli rende subito l’apparecchio.

Quindi si avvicina alla scaletta e si accorge che chi dirige le operazioni dal piano superiore fatica a contenere l’irruenza dei passeggeri. Il tono della sua voce è autorevole e deciso, ma non tutti riescono a placare il panico e a dargli ascolto.

«Mi scusi!» Mario cerca di attirare l’attenzione dell’uomo, che gli rivolge uno sguardo torvo.

«Lei aspetti il suo turno, per favore» lo rimbrotta. «Prima salgono le donne e i bambini.»

«Certo, certo» lo rassicura. E poi prosegue. «Io sono il vicesindaco del Giglio, mi chiamo Mario Pellegrini. Sono salito per sapere cosa stava succedendo.»

L’altro lo guarda un attimo in silenzio: non ha tempo da perdere e forse quell’uomo può aiutarlo.

«Venga su» gli dice, sottolineando le parole con un gesto della mano.

Mario sale: finalmente, sopra di lui solo il cielo.

«Sono Simone Canessa» si presenta il giovane uomo. «Ufficiale in seconda.» Indossa solo la camicia bianca, non ha né giacca né gradi, e non sembra sentire freddo.

«Abbiamo tirato fuori della gente da un pozzo» gli dice subito. «L’acqua sta salendo in fretta.»

«Più veloce di così proprio non possiamo fare» replica l’ufficiale.

«Com’è la situazione?»

«Dobbiamo accompagnarli a quella biscaglina laggiù.» E indica con la mano verso poppa dove, a una ventina di metri di distanza, la lunga scala di corda e pioli in legno si srotola sulla fiancata fino al mare. «Ma dobbiamo portarceli uno alla volta. Qui non ci sono protezioni, ci vuole poco a finire in mare.»

La luce delicata della luna è stata spazzata via dai fari delle motovedette e degli elicotteri. La fiancata sinistra della nave brilla di un bianco quasi accecante e, se non fosse per i colori dei giubbotti di salvataggio, la scena sembrerebbe una spettrale cartolina in bianco e nero.

«Cosa posso fare?» domanda Mario. Ci sono altre persone che camminano sulla paratia esterna, alcuni vagano confusi in cerca di una via di fuga.

«Ci vorrebbe un’altra biscaglina» grida Canessa. Il rumore degli elicotteri rende difficoltoso parlare. L’ufficiale allunga un braccio per aiutare un passeggero a salire la scaletta e oltrepassare i tubolari della ringhiera; Mario si allontana di qualche passo.

«Ehi, Giò!» dice all’amico Giovanni che gli risponde al telefono. «Quassù serve una scala!»

«Quassù dove?» domanda l’altro perplesso. «Mi sono fermato al molo perché non c’era più nessuno.»

«Ma scherzi? Qui ci saranno ancora almeno cinquecento persone!»

«Dove sei?»

«Sul lato sinistro, in piedi sulla fiancata. Stiamo continuando a tirare su gente dai ponti. Ma c’è solo una biscaglina…»

«E come te la porto una scala?»

«Non lo so, Giò!»

«Senti, adesso torno indietro con la scialuppa, d’accordo?»

«Va bene. Ciao.»

Mario si avvicina a Canessa, che subito gli illustra la situazione.

«Dobbiamo accompagnarli uno per volta alla scaletta a poppa» gli spiega. «È troppo pericoloso lasciarli andare da soli, soprattutto per chi ha bambini o per gli anziani.»

«D’accordo.»

«Stiamo attenti a non ammassare troppa gente a ridosso della scala» si raccomanda ancora. «Ci vuole tempo a percorrerla e sarebbe rischioso se si ammucchiassero tutti insieme. Se si fanno prendere dalla smania di scendere, poi qualcuno casca di sotto.»

Mario fa un cenno affermativo con il capo: il frastuono delle pale degli elicotteri è assordante, e comunque non ha bisogno di altre spiegazioni. Si avvicina alla scaletta di alluminio, punta bene i piedi contro i tubi di metallo della balaustra e allunga un braccio al passeggero che sta salendo. Ogni volta che porta qualcuno con i piedi sulla paratia, interviene Canessa che lo accompagna verso la biscaglina. Il primo tragitto lo fanno in piedi, poi l’ufficiale li fa sedere e scivolare fino alla scala. Quando sarà il loro turno dovranno rimettersi in piedi, girare la schiena al mare e iniziare a scendere. Ad attenderli in basso c’è una motovedetta della guardia costiera. Quest’ultima ha avuto parecchie difficoltà ad accostarsi alla nave, le onde e il vento minacciano di sbatterla contro lo scafo. Dopo diversi tentativi andati a vuoto, i soccorritori hanno avvicinato un gommone e lo hanno affiancato alla Concordia. La motovedetta lo tiene fermo e lo utilizza da ponte di passaggio per i naufraghi che stanno scendendo dalla scala di corda. In questo modo, con una lentezza esasperante per chi è in attesa, vengono evacuati tutti i passeggeri e i membri dell’equipaggio che si sono raccolti a poppa.








16




13 gennaio 2012, ore 22 circa – 14 gennaio, ore 2,30 circa.

Isola del Giglio.

Dopo che Mario aveva trascinato giù dal divano l’amico Giovanni Rossi, quest’ultimo si era vestito in tutta fretta e si era precipitato al porto. Dalla vetrata del suo salotto aveva notato la strana posizione della nave, con la prua rivolta a sud, e soprattutto si era accorto che era appena inclinata verso destra: qualsiasi cosa fosse accaduta, non era certo una sciocchezza. Mentre scendeva verso il molo a piedi aveva iniziato a fare qualche telefonata a colleghi e amici per avvisarli di tenersi pronti per ogni evenienza: su quel pachiderma galleggiante c’erano di certo migliaia di persone e quando fossero scese a terra si sarebbero dovuti fare i salti mortali per gestirle tutte.

Non appena arrivato al porto, aveva visto le prime scialuppe avvicinarsi alla banchina e aveva raggiunto Mario e il sindaco sul molo rosso. Gli era venuto di pensare che quel molo era appena stato oggetto di lavori e attendeva il collaudo: quale modo più efficace?

Non c’era stato tempo per parlare con i colleghi: le scialuppe si avvicinavano in modo scomposto, alcune erano andate a cozzare contro il molo ed era stato necessario accorrere per fermarle.

Ne erano scesi i primi naufraghi insieme a diversi membri dell’equipaggio. Erano infreddoliti e preoccupati, ma sembravano stare tutti bene e avevano solo bisogno di un posto caldo dove rifugiarsi. I gigliesi che erano accorsi al porto, una ventina di persone, si erano attivati subito per occuparsi dei passeggeri.

Nel frattempo le prime scialuppe restavano attraccate al molo, anche gli operatori erano scesi insieme ai passeggeri. Giovanni si era guardato attorno perplesso, poi, senza porsi troppe domande, insieme a tre amici gigliesi era salito su quella più vicina e si era diretto verso la nave. I primi naufraghi li avevano ripescati dall’acqua. Il mare era scuro e le lucine in dotazione ai giubbotti salvagente brillavano come lucciole. I quattro uomini navigavano con attenzione, per quanto la scialuppa, goffa e con un solo motore, non fosse agevole da condurre. Ma dentro quei giubbotti di salvataggio c’erano delle persone, e il rischio di travolgerle era molto alto. Anche se il mezzo di soccorso era quasi vuoto, erano rientrati in porto per far scendere i passeggeri: bagnati fradici, era meglio portarli subito all’asciutto.

Tra le varie scialuppe arrivate c’erano anche i tender. Questi sono mezzi più grandi, con due motori e due scafi, molto più facili da manovrare. Vengono utilizzati anche durante la crociera, quando si vogliono portare i turisti a fare escursioni a terra in luoghi dove la nave non può raggiungere il porto. Giovanni aveva deciso di prendere uno di quelli e, insieme agli amici, era ritornato sotto la nave. Avevano osservato perplessi i passeggeri affacciati sul ponte 4, in attesa.

«Ma cosa aspettano?» si era domandato a voce alta. Verso prua c’era la biscaglina dalla quale erano scesi i primi naufraghi e da cui poco prima era salito Mario. Perché nessuno li accompagnava lì, da dove loro avrebbero potuto prelevarli?

Alcuni comunque continuavano a tuffarsi e Giovanni si era precipitato a soccorrerli dall’acqua e a portarli a riva. Qualche altra scialuppa, insieme alla sua, faceva la spola tra la nave e il molo. Dopo tre viaggi, si era fermato. Non c’era più nessuno da quella parte e la sua presenza era più utile a terra.

Una volta sulla banchina, si era girato a guardare di nuovo la Concordia e si era accorto che lo sbandamento era aumentato. Ma non c’era tempo da perdere in riflessioni, la piazzetta del porto era gremita di gente sotto shock. Giovanni aveva osservato alcuni gruppetti fare foto, altri ridere, e aveva immaginato che anche quella fosse una forma di reazione: non erano davvero consapevoli di quanto accaduto e del pericolo che avevano corso. Altri piangevano e cercavano i propri cari tra la folla. Tutti chiedevano dove si trovassero, se c’era una stazione del treno, o un aeroporto. Lo sconcerto era stato grande quando erano stati informati che erano su un’isola dell’arcipelago toscano: molti non l’avevano nemmeno mai sentita nominare, soprattutto gli stranieri. Lo sgomento di tanti, però, aveva una ragione precisa: se si trovavano su un’isola, per andarsene avrebbero dovuto riprendere il mare, e non erano affatto pronti a farlo.

All’improvviso un brusio diffuso lo aveva costretto a voltarsi verso la Concordia: tutte le luci si erano spente e la nave sembrava essersi afflosciata contro gli scogli del Lazzaretto. Com’era possibile che un bastimento di quelle dimensioni, e dall’aspetto inespugnabile, si fosse arreso così? Nonostante l’urgenza di occuparsi dei naufraghi, era inevitabile lanciare sguardi sbalorditi nella sua direzione. La vista della resa di quel colosso toccava anche i cuori più coriacei.

Il tempo era passato senza che nessuna notizia provenisse dalla Concordia: forse al suo interno non c’era più nessuno, o almeno nessuno che avesse la possibilità di manifestarsi.

Non sa quante ore siano trascorse quando riceve una telefonata che lo costringe a rimettersi in mare.

«Ehi, Giò!» La voce forte di Mario gli strappa un sospiro di sollievo. In tutta quella confusione non sapeva dove fosse finito l’amico, anche se fosse sceso non era scontato incontrarlo subito.

«Quassù abbiamo bisogno di una scala!» continua Mario.

«Quassù dove?» L’amico glielo spiega e Giovanni non riesce a credere alle sue orecchie. Pellegrini è ancora sulla nave, sul lato sinistro, e insieme a lui ci sono parecchie centinaia di persone. Ma dove diavolo erano, quando lui faceva la spola tra la nave e il porto? Perché nessuno ha avvisato che c’erano scialuppe libere?

«Oh Mario, come te la porto una scala?»

Sul molo c’è una biscaglina arrotolata, ma il suo peso è tale che solo un elicottero potrebbe portarla sulla nave.

«Prendo una scialuppa e arrivo» gli dice prima di salutarlo. Come le volte precedenti, sale su un tender con tre amici e questa volta aggira la nave dalla prua. Lo scafo è sollevato dall’acqua e la vista è un duro colpo. Ne costeggiano lentamente tutto il perimetro, ma non trovano naufraghi da imbarcare. Al secondo giro vedono persone che camminano sulla paratia esterna. Non appena scorgono la scialuppa, cominciano a sbracciarsi. Giovanni accosta all’incirca a metà della Concordia, dove inizia lo squarcio provocato dallo scoglio. A quell’altezza i passeggeri hanno trovato il cordino di una zattera gonfiabile che penzolava nel vuoto. Queste cime, di nylon robusto, sono legate a una valvola della zattera e sono appena più corte della distanza tra l’alloggiamento del mezzo e il mare. Così, in caso di emergenza, la zattera sgonfia viene lanciata in acqua, la corda si tende e tira una valvola, innescando una bomboletta di aria compressa che gonfia la zattera. Quest’ultima plana in acqua già pronta per essere utilizzata e la cima rimane penzoloni lungo la fiancata.

Quando i naufraghi vedono il mezzo di soccorso avvicinarsi, iniziano a scendere tenendosi aggrappati a quel cordino. Con loro c’è un ragazzo filippino, membro dell’equipaggio, sveglio e agile. Afferra la cima della scialuppa e la lega a un bozzello vicino alla pinna stabilizzatrice della Concordia, una specie di ala che viene attivata nel momento in cui l’imbarcazione incontra mare mosso, per evitare un eccessivo rollio.

È buio, i fari della motovedetta della guardia costiera illuminano la biscaglina di poppa, ma non il punto dove si trovano loro. Gli occhi però si sono abituati all’oscurità, i naufraghi li vedono e gli vanno incontro. Scivolano seduti lungo il fianco della nave, ben aggrappati al cordino sottile, fino ad arrivare sul bordo, da dove inizia la verticale verso l’acqua. La distanza tra questo punto e la scialuppa è di circa due metri, e non tutti hanno il coraggio di saltare. Ci sono persone anziane bloccate dalla paura, così due degli amici di Giovanni salgono in piedi sul tetto del tender e cercano di tranquillizzarle. Poi le prendono di peso e quasi le lanciano nella scialuppa, dove Giovanni e Simone, l’altro gigliese, ne attutiscono la caduta.

Riescono a imbarcare quasi centottanta persone prima di fermarsi. Nel frattempo si è creata una lunga fila di naufraghi che si dirigono verso la biscaglina di poppa, in fondo alla quale li attende la motovedetta della guardia costiera. Giovanni e il suo carico di superstiti possono rientrare in porto.
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14 gennaio 2012, ore 3,30 circa.

Costa Concordia, fiancata di sinistra (ponte 3).

La notte non è più buia. Le luci fredde dei fari delle motovedette e degli elicotteri facilitano le operazioni di evacuazione, ma rendono l’atmosfera spettrale.

Mario Pellegrini e Simone Canessa, con l’aiuto di un ragazzo filippino dell’equipaggio, lavorano instancabilmente per tirare fuori dal ponte 3 i passeggeri ancora intrappolati a bordo. È l’ufficiale della Concordia ad accompagnare buona parte di loro verso la biscaglina, mentre Mario li aiuta a salire la scaletta e a superare la ringhiera.

Quest’ultima crea parecchie difficoltà ai naufraghi, perché la parte metallica è scivolosa, ma è un passaggio obbligato per arrivare al piano della paratia.

Una turista, raggiunta la cima della scala, non riesce a issarsi oltre. Mario prova in tutti i modi ad aiutarla ma, a causa della posizione e della paura della donna, non c’è nulla da fare. Dietro le persone fremono impazienti, e questo non aiuta a mantenere la calma.

Pellegrini è in equilibrio tra la scala e la balaustra: non è una posizione che potrà mantenere ancora a lungo, e con una sola mano libera non sa più come aiutarla. La donna ha i piedi nudi e ha paura di scivolare: è sorda ai suoi incoraggiamenti.

C’è soltanto un modo per sbloccare la situazione: Mario mette una mano sotto il sedere della donna e, con tutte le forze, la spinge su. A dispetto dell’emergenza, prova un certo imbarazzo per il suo gesto. Quando però guarda il viso stravolto della passeggera, si rende conto che lei nemmeno ha fatto caso a come l’aveva afferrata. Mentre l’accompagna con cautela verso poppa, si dà dello sciocco per tanto pudore. Quando in ballo c’è la propria vita, certe remore non hanno più alcuna rilevanza.

Dopo averla rassicurata e lasciata nelle mani del marinaio filippino, Mario torna indietro. È il turno di una madre con la figlia in braccio: lui si offre di portarle la bambina, ma la donna rifiuta. La piccola tiene le braccia avvinghiate al suo collo e lo guarda con gli occhi spalancati. La madre percorre l’ultimo tratto seduta, scivolando sulla paratia di metallo. Arrivati alla biscaglina, deve per forza alzarsi in piedi, girare le spalle al mare e afferrare la scaletta per poi scenderla a ritroso. Non può farlo senza lasciare la figlia, ma continua a rifiutarsi.

«Non appena sarà sulla scala, gliela passo» insiste Mario.

«No.»

«Signora, così rischiate di scivolare.»

«Mia figlia non la lascio!»

Da quando è salito a bordo, il vicesindaco ha avuto modo di sperimentare cosa significhi cercare di far ragionare chi è paralizzato dal panico. Lui ha un carattere impulsivo e impetuoso, ma nemmeno con i modi pacati che si sta sforzando di applicare riesce a ottenere grandi risultati. Dietro di loro, però, si sta formando la fila e non può permettere che quelle due persone rischino la vita a un passo dalla salvezza.

«Signora, sono qui accanto a lei. Mi passa la bambina, sale sulla scala e io gliela ripasso. Non vado da nessuna parte.»

La donna si guarda attorno, cercando il modo di risolvere la situazione senza farsi aiutare, ma alla fine desiste. Lascia con riluttanza la figlia nelle braccia dell’uomo, si mette in piedi e sale sulla scaletta. Poi alza gli occhi su Mario, allungando un braccio. Lui l’aiuta a sistemarsi la bambina addosso, e lei la stringe a sé, quasi che quel minuto di separazione fosse durato mesi. Poi inizia a scendere piano.

Quando torna indietro vede Canessa parlare con un gruppo di dipendenti della Concordia.

«Portate ancora un po’ di pazienza» sta dicendo loro. «Quando saranno scesi tutti i passeggeri, potrete andare anche voi.»

Sono gli addetti alla lavanderia, tremano di freddo e di paura. Alcuni fanno cenni affermativi con il capo, e si stringono ancora di più gli uni agli altri per proteggersi.

Mario vede che anche l’ufficiale trema.

«Hai freddo?»

«No, sto bene.»

«Sei sicuro? Posso darti la mia felpa, io ho pure la giacca.»

«No, davvero. Sto bene così.»

I due uomini si concedono un minuto di sosta. I naufraghi formano un’unica lunga fila che arriva fino al mare, e ci vorrà un po’ di tempo perché si sfoltisca.

«Da dove venite?» domanda Mario.

«Da Civitavecchia.» Canessa è pensieroso, non ha molta voglia di parlare. Mario lo guarda, poi volge lo sguardo verso la prua rivolta a sud, la direzione dalla quale sono arrivati. Quando lui ha raggiunto il porto, la nave era già in quella posizione, perciò aveva pensato venissero da nord, Savona oppure Genova. Per qualche motivo, doveva essersi girata su se stessa.

«Ma cos’è successo?» Non riesce a trattenere oltre la domanda che lo perseguita da almeno quattro ore.

«Abbiamo preso uno scoglio.» La voce dell’ufficiale è ferma, appena venata di rassegnazione.

«Come, uno scoglio?» Mario è allibito. Al Giglio non ci sono secche, per aver urtato uno scoglio devono essere passati sull’isola!

«Sì, uno scoglio dentro la fiancata.»

Simone guarda verso prua, dove un elicottero sta perlustrando i ponti, forse nel tentativo di sbarcare i soccorritori. Poi torna a rivolgersi a Mario.

«Non lo hai visto quando sei salito?»

«No. Io sono salito a prua da dritta.» Canessa lo fissa in silenzio. Quell’uomo è salito sulla nave prima che si rovesciasse. Non è un soccorritore, non ha con sé alcun tipo di attrezzatura, tantomeno il giubbotto di salvataggio. Ha rischiato di essere inghiottito dal mare nel momento in cui la Concordia si è adagiata sugli scogli. Ed è ancora lì, in apparenza senza paura, determinato a salvare più persone possibili. È un eroe o un incosciente?

«Vieni» gli dice. «Ti faccio vedere.»

Fanno qualche passo verso poppa e si sporgono sul mare. Le luci artificiali illuminano lo scoglio incastrato nella chiglia e Mario spalanca gli occhi sbigottito. Si vede anche una parte dello squarcio frastagliato, le dimensioni sono impressionanti.

«Ma come avete fatto?»

L’ufficiale scuote il capo senza rispondere: dal suo viso non trapelano emozioni. Pellegrini si volta di nuovo in direzione dello scoglio, non riesce a credere a quello che vede. Le domande si rincorrono nella mente, rendendo i pensieri confusi. Come è potuto accadere? Per provocare una lacerazione tanto lunga e profonda, più di una cosa dev’essere andata storta. E poi perché la falla punta dritta verso il cielo? La nave non avrebbe dovuto ribaltarsi sul fianco ferito?

«Da domani dovrò trovarmi un altro lavoro.» Mario quasi non sente le parole mormorate dall’ufficiale. Si gira a guardarlo: ha gli occhi puntati sullo scoglio e le labbra piegate in un sorriso rassegnato.

«Torniamo» dice riscuotendosi. «C’è ancora da fare.»

Mario lancia un’altra occhiata allo squarcio, poi lo segue in silenzio.
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14 gennaio 2012, ore 4,00 circa.

Costa Concordia, fiancata di sinistra (ponte 3).

Accade, nella vita, di incontrare persone con le quali si creano sintonie non spiegabili con la sola ragione. Mario Pellegrini e Simone Canessa sono uomini molto diversi tra di loro, per età, formazione e temperamento. Impetuoso e impulsivo il primo, razionale e scrupoloso il secondo. Tanto refrattario alle regole l’uno, quanto rigoroso l’altro. Ma in quella fredda notte di gennaio, sui ponti della nave morente, i due uomini non hanno bisogno di parole per spiegarsi. La loro intesa è tale da farli agire in perfetto accordo, quasi si fossero esercitati per mesi. Invece gli eventi di quella notte non sono mai stati nemmeno immaginati. Tantomeno da Canessa, il quale, proprio in virtù del suo ruolo, si era esercitato sulle situazioni più imprevedibili.

Dopo la breve pausa durante la quale Simone ha mostrato a Mario lo scoglio, i due uomini tornano a occuparsi dei naufraghi. Anche se i più stanno aspettando il proprio turno per scendere, seduti sulla fiancata della nave, dai due ponti sottostanti ancora non sono saliti tutti.

Alcuni hanno gli abiti bagnati e tremano dal freddo. Qualcuno fatica a muoversi perché si è fatto male cadendo. Tutti stanno in silenzio, sono gli occhi a parlare del loro sgomento.

Le pale degli elicotteri che sorvolano la Concordia non facilitano le cose. L’aria smossa rende il freddo ancora più pungente, e il rumore assordante dei rotori innervosisce, soprattutto chi sta cercando di aiutare i naufraghi.

«Questi rischiano di morire di freddo prima di riuscire a scendere» dice Simone. Si guarda attorno alla ricerca di un’idea: non c’è modo di recuperare coperte e abiti pesanti, ed è impensabile portare quei poveretti in un luogo più riparato. Non esprime i suoi timori ad alta voce, ma nessuno può garantire che la Concordia rimarrà ferma in quella posizione. Se dovesse scivolare verso l’abisso, sarebbe difficile portare in salvo le persone radunate all’esterno, figuriamoci se qualcuno fosse ancora dentro.

«La zattera!» esclamano all’unisono. Adagiata sulla fiancata c’è una zattera di salvataggio che non è stata calata in acqua. È fatta di materiale isolante, coperta da un tettuccio arancione in pvc. Lì dentro possono ricoverare le persone in condizioni più precarie, in attesa di poterle evacuare.

Poco prima Canessa aveva visto uscire sulla paratia anche il dottor Cinquini: lo cerca tra la gente in attesa e, quando lo vede un po’ in disparte, lo chiama.

«Ci sono feriti e casi di ipotermia» gli spiega. «Li facciamo entrare nella zattera, puoi restare con loro e vedere se necessitano di cure immediate?» Ha notato che il medico indossa lo zaino con il kit di primo soccorso. E tra le dotazioni del mezzo ci sono tre tute termiche, che purtroppo non bastano per tutti.

Mario intanto aiuta alcune persone più debilitate a entrare nella zattera: sono pallide, bagnate e battono i denti dal freddo.

«Come facciamo a tenerli al caldo?» si chiede Simone a voce alta. «Se solo quei maledetti elicotteri la smettessero di girarci sopra la testa!» mormora poi tra i denti. Quello sfogo dice a Mario quanto debba sentirsi frustrato.

«Hai un coltellino?» gli chiede quindi.

«No.» Lo guarda perplesso. «Ma ce n’è uno dentro la zattera.»

«Prendilo. Tagliamo dei pezzi di tela da lì e li usiamo per coprire la gente.»

Canessa non indugia un attimo: si allunga all’interno e afferra il coltello dalla tasca in cui è riposto. Poi, insieme, iniziano a tagliare pezzi di tela, con cui avvolgono le spalle dei naufraghi. Alcuni li guardano con diffidenza: pensano davvero di aiutarli con dei brandelli di tela? Nessuno però rifiuta quella protezione improvvisata. Di certo li protegge dall’aria e il poco calore corporeo rimasto non andrà disperso, ma resterà all’interno del materiale impermeabile, donando loro un minimo di conforto.

Mario e Simone riescono a mettere al coperto una decina di persone, e le lasciano alle cure del medico di bordo. Poi tornano a occuparsi della lunga fila di passeggeri che attendono di imbarcarsi sulle motovedette.

Ricominciano a fare la spola tra la scaletta del ponte 3 e la biscaglina, dando un po’ di sollievo all’instancabile filippino che, nonostante la fatica, è ancora scattante e premuroso come se non fossero già passate ore.

Un elicottero si avvicina alla loro postazione e Mario vede Canessa parlare con un soccorritore che si è calato verso di lui. Non riesce a sentire le voci, ma Simone indica la zattera dove hanno messo i feriti. Dopo un breve scambio di parole, gridate con le mani a coppa sul viso, l’elicottero si avvicina a un gruppetto di naufraghi che sostano un po’ arretrati rispetto alla lunga fila per l’evacuazione, e inizia a imbarcarli.

Mario osserva l’amico stringere i pugni e fissare impotente il mezzo di soccorso. Poi Simone si gira e torna verso di lui, lo sguardo truce e la bocca silenziosa.

«C’è una ragazza ferita, lì sotto.» Uno degli ultimi passeggeri a emergere dal ponte 3 si è avvicinato ai due uomini. «Non riesce a muoversi, credo abbia una gamba fratturata.»

«Grazie» dice Canessa. «Ci pensiamo noi.» Lo accompagna verso la biscaglina e, arrivato a metà tragitto, lo lascia a un membro dello staff per l’ultimo tratto.

«Dottore! C’è bisogno di lei.» Infila la testa dentro la zattera per attirare l’attenzione di Cinquini. Gli spiega brevemente quello che ha saputo e lo accompagna alla scaletta per scendere al ponte 3, dal quale era uscito più di un’ora prima.

Il medico si dirige verso prua e, guidato dal rumore dei singhiozzi della donna, la trova in breve tempo. Non impiega molto a capire che ha una brutta frattura alla gamba. Cerca di calmarla chiedendole com’è accaduto, ma la ragazza è sotto shock e non gli presta ascolto.

Accanto a lei c’è il fidanzato, anche lui parecchio spaventato. Racconta che sono entrambi membri dell’equipaggio, che si stavano dirigendo verso i punti di raccolta. A causa del pavimento viscido, lei è scivolata ed è caduta di sotto. Per poco non è finita dentro un pozzo.

La gamba giace in una posizione innaturale e il medico non ha alcun dubbio che il dolore sia atroce. Prende dallo zaino una copertina termica e la posa sopra la ragazza. Ma gli elicotteri, che continuano a passare radenti alla fiancata, rischiano di farla volare via. Si alza in piedi e si sbraccia verso il cielo, indicando di allontanarsi, ma i velivoli non accennano a farlo. Prende dal giubbotto la radiotrasmittente, con la speranza di riuscire a mettersi in contatto con qualche pilota, senza successo.

Esasperato, torna a dedicarsi alla ragazza. Non ha nulla nello zaino per bloccare l’arto, così si guarda attorno alla ricerca di qualcosa che possa tornargli utile. In quel momento si avvicina un elettricista, membro dello staff. Cinquini gli spiega brevemente cos’è accaduto e che è necessario fermare la gamba prima di muoverla. Il ragazzo si guarda attorno, raggiunge una plafoniera e ne prende la copertura esterna in plastica. Poi la porge al medico e, insieme, accompagnati dalle grida di dolore della donna, legano la gamba all’interno della parte curva. Cinquini utilizza la propria cintura dei pantaloni per fissarla, in modo che non sfugga durante il trasporto.

Poi si siede accanto a lei in attesa dei soccorsi. È impossibile farla alzare in piedi, sarà necessario sollevarla da terra per tirarla fuori da lì. La ragazza è molto pallida e si lamenta dal dolore e dallo shock. È sorda ai tentativi di rassicurazione del fidanzato e il medico si augura che arrivi qualcuno al più presto a portarli in salvo.
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14 gennaio 2012, ore 4,30 circa.

Costa Concordia, fiancata di sinistra (ponte 3).

Mario Pellegrini e Simone Canessa, in piedi sulla ringhiera del ponte 3, guardano la fila dei passeggeri che si sta lentamente accorciando. Sembra siano saliti tutti. «Chissà se c’è ancora qualcuno là sotto…»

Aveva già informato l’ufficiale del salvataggio dei naufraghi nel pozzo, glieli aveva mostrati quando era venuto il loro turno di scendere. Ma l’inquietudine lo costringe a ripeterlo. «Abbiamo tirato fuori una decina di persone da laggiù.»

Non riesce nemmeno a liberarsi delle parole dell’ultimo ragazzo che hanno tirato fuori: «Ho visto dei corpi galleggiare. Chissà quanti ce ne sono». Gli rimbombano nella testa, formando immagini angoscianti, vivide quasi le avesse viste davvero. Ciò nonostante, non trova la voce per dire a Canessa che, sotto di loro, ci sono dei morti accertati. Ma il timore di avere lasciato ancora qualcuno in vita, magari imprigionato da qualche parte, non lo abbandona. Incrocia gli occhi di Simone e capisce che anche lui sta pensando la stessa cosa: devono scendere per assicurarsi di avere tirato fuori tutti.

Attorno a loro sono rimasti solo alcuni membri dell’equipaggio, ai quali l’ufficiale ha dato l’ordine di attendere che tutti i passeggeri siano sbarcati, prima di scendere a loro volta.

«Ragazzi, io vado giù a vedere se c’è ancora qualcuno. Chi vuole venire?» Mario lo guarda ammirato. Ha capito che non se la sente di imporre agli altri di correre il rischio di rientrare nella nave che sta affondando. Se qualcuno vuole dare una mano, deve farlo di sua spontanea volontà.

«Vengo io.» Mario si offre senza indugi. Simone non attende altre risposte: si gira e inizia a scendere la scaletta di alluminio.

Il ponte 3 non è completamente al buio. È poco profondo e solo le ringhiere lo separano dall’esterno. Perciò le luci dei mezzi di soccorso possono raggiungerlo con facilità. Anche grazie a questo, il panico dilagato tra i naufraghi intrappolati si era ridimensionato e aveva permesso che venissero tratti in salvo senza troppe complicazioni.

«Il pozzo era al ponte 4» dice Mario indicando l’altra metà della scaletta di alluminio che scende nell’oscurità.

Al contrario di quello in cui sono, il ponte 4 è molto più largo. È lì che si trovano le muster stations previste per i passeggeri nelle situazioni di emergenza. Su questo ponte si affacciano i tender e le scialuppe di salvataggio, a cui si può accedere varcando un’apertura rettangolare più piccola delle imbarcazioni, in modo che nessuno rischi di cadere in mare al momento di entrarci.

Nel ponte 4, a causa della sua profondità e di queste aperture, alcune ancora occupate dalle scialuppe, la visibilità è molto scarsa. Canessa ha con sé una piccola torcia, che di solito utilizza di notte quando è di turno sul ponte di comando. Scesa la scaletta di alluminio, mette i piedi sul ponte. Si accorge subito di aver pestato del materiale vischioso, non può vederlo bene ma è una pozza di liquido scuro, denso. Fa un respiro profondo, poi un altro. Lui è emofobico, la sola vista del sangue lo fa svenire. È sicuro che sia proprio su quello che ha messo i piedi. Inspira di nuovo e si sposta per far scendere anche Mario. Deve sforzarsi di pensare ad altro.

Il ponte è quasi buio, e la sola luce della torcia lo rende ancor più tetro. Decidono di ispezionarlo per tutta la lunghezza. Si muovono piano, ci sono ombre e oggetti ammassati. A causa dell’oscurità non si capisce se sono persone, perciò devono fermarsi a ogni passo per controllare.

Mario rivede le scarpe da donna ammucchiate che lo avevano colpito la prima volta. Ci sono indumenti persi, bottigliette d’acqua e macchie di sangue.

S’imbattono in una prima porta chiusa e provano ad aprirla. È pesante e non c’è abbastanza spazio per muoversi. Provano con la successiva, ma il risultato è lo stesso.

«Dobbiamo chiamare qualcuno» dice Canessa dopo alcuni tentativi andati a vuoto. Ripercorrono a ritroso il ponte e l’ufficiale risale all’esterno. Incontra due ragazzi del personale che conosce bene, Michele, il tecnico del suono, e Simone, il tecnico audiovideo, che non sono ancora sbarcati. Si procura anche delle corde, dei guanti e un megafono, in dotazione alle scialuppe di salvataggio, e tutti e quattro scendono di nuovo.

Rifanno il percorso dall’inizio e, non appena arrivano alla prima porta, provano ad aprirla. Questa volta ce la fanno e Canessa si sporge sull’oscurità sotto di lui.

«C’è qualcuno? Mi sentite?» grida attraverso il megafono. «Sbattete qualcosa, se mi sentite! Noi siamo qui!»

In risposta solo l’eco delle sue parole. E lo sciabordio dell’acqua. Procedono in silenzio, sforzandosi di isolare i suoni in quel corridoio spettrale.

Ogni volta che aprono una porta e vedono la luce della torcia colpire la superficie dell’acqua, trattengono il respiro. È una sensazione agghiacciante, non solo per Mario, che sa con certezza che là sotto ci sono dei cadaveri.

Simone conosce ogni anfratto di quella città galleggiante. Quando si affaccia su quella che era la discoteca, o più avanti la cappella, oppure la hall di fronte al ristorante, sente una stilettata al cuore. È difficile elaborare ciò che prova, non è il luogo né il momento giusto. Ma la sofferenza è reale, viva. Il brontolio minaccioso dell’acqua, mescolato ai gemiti delle strutture, non fa che renderla più inquietante.

Percorrono il ponte 4 in tutta la sua lunghezza senza trovare nessuno. Tornano indietro per raggiungere l’altra estremità della nave quando vedono delle persone in fondo al corridoio verso prua.

«Ehi, ci sentite?» gridano per attirare la loro attenzione. Anche se è buio e sono distanti, è evidente che quegli uomini non sono passeggeri: si muovono con troppa sicurezza, indossano caschi e non giubbotti di salvataggio.

«Quanti siete lì?» domandano i nuovi arrivati.

«Quattro!» risponde Canessa. «Abbiamo ispezionato questa parte di ponte e non c’è più nessuno!»

«Controllate voi a prua?» interviene Mario.

«Affermativo.»

«Allora noi saliamo» conclude Canessa.

Risalgono al ponte 3 e hanno di nuovo il cielo sopra la testa: questo fa tirare loro un respiro di sollievo. L’ufficiale dice ai due amici che possono sbarcare, mentre lui e Pellegrini raggiungono il dottor Cinquini e la ragazza ferita. È quasi impossibile mantenere l’equilibrio sul camminamento. Il gasolio ormai ha invaso ogni superficie e, se non ci si tiene aggrappati alla parete, si rischia di cadere a ogni passo. La donna ha il viso stravolto dal dolore, le lacrime brillano alla luce della torcia. Mario guarda prima lei e poi il ragazzo che le sta accanto, e prova un moto di sollievo. Li aveva incontrati entrambi pochi secondi prima che la Concordia si ribaltasse, stavano imboccando il corridoio per raggiungere il lato destro della nave. Per fortuna non ci erano mai arrivati. È felice di rivederli, nonostante lei sia ferita.

«Impossibile portarla via da qui a braccia» dice il medico. «Ha una brutta frattura e urla di dolore a ogni minimo spostamento.»

«Provo a far venire un elicottero.» Mario estrae il cellulare dal giubbotto e chiama la comandante della Capitaneria.

«Capozzella, sono Mario Pellegrini, del Giglio» si presenta quando lei risponde. «C’è una ragazza ferita e ci serve un elicottero per portarla via.»

«Devo sentire il comando aereo» risponde la donna, senza fare domande. «Mi informo e la richiamo.»

Passano pochi minuti e la comandante richiama.

«Pellegrini, lei su che traghetto è?»

«Ma quale traghetto?» esclama Mario. «Sono sulla Concordia!»

«La richiamo» conclude l’altra dopo qualche secondo di silenzio sbalordito.

Nell’attesa, i due uomini guardano verso prua, dove i soccorritori, saliti sulla nave, stanno portando via i naufraghi. Simone è scosso da un brivido di freddo.

«È ancora valida l’offerta della felpa?»

Mario non risponde nemmeno: si sfila la giacca e poi la felpa, la porge all’amico. È bianca, con la scritta AEGILIUM (latinizzazione dell’antico nome greco dell’isola, Aigylion), e conserva ancora il tepore del suo corpo.

«Grazie.» La indossa sopra la sottile camicia di cotone e si stringe le braccia attorno al torace.

Poi Canessa si rivolge al medico.

«Voi scendete adesso» dice, indicando anche il compagno della ragazza. «È inutile che aspettiamo tutti qui.»

Sulle prime il ragazzo non ne vuole sapere, poi si lascia convincere e si allontana insieme a Cinquini.

Poco dopo due soccorritori in muta da sub si avvicinano al gruppetto.

«Che succede?» domanda uno dei due.

«La ragazza è ferita, ma non riusciamo a portarla via» li informa Canessa.

«Ho chiesto l’elicottero alla Capitaneria» aggiunge Mario.

«Ci pensiamo noi.» Con la muta addosso è difficile capire a quale corpo appartenga. Estrae una radiotrasmittente e chiama a sua volta un elicottero.

Canessa si guarda attorno, quasi volesse abbracciare ancora una volta la nave agonizzante. Ormai la fiancata, sulla quale fino a poco tempo prima c’era una lunga fila di passeggeri in attesa di sbarcare, è quasi deserta. Sono riusciti a evacuare tutte le persone che hanno trovato, e questo lo riempie di sollievo. Ma lui ha il dovere di restare: è l’ufficiale più alto in grado presente a bordo e non abbandonerà la nave senza che sia un suo superiore a ordinarglielo.

Ma è felice che siano arrivati i soccorsi: adesso si sente meno solo.
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14 gennaio 2012, ore 1,00 – 7,30 circa.

Costa Concordia, fiancata di sinistra (ponte 3).

La motovedetta della guardia costiera sulla quale erano imbarcati i vigili del fuoco del comando di Grosseto era arrivata in vista della Concordia un po’ prima dell’una di notte. La visione di quel bastimento enorme, adagiato morente su un fianco, aveva lasciato tutti senza parole. Sul fianco esposto alla luna centinaia di persone si stavano dirigendo verso la biscaglina di poppa per abbandonare la nave: dalla distanza in cui si trovavano, i naufraghi, in fila uno dietro l’altro in attesa del loro turno, sembravano poco più grandi di formiche.

Era evidente che da quella parte non potessero salire, perciò si erano diretti a prua, dove un’altra biscaglina penzolava abbandonata nel vuoto. Qui il mare era più agitato, le onde schiaffeggiavano la chiglia, mettendo a rischio le imbarcazioni che avessero voluto avvicinarsi.

La motovedetta aveva compiuto alcuni tentativi di accostamento, senza successo. Era impossibile raggiungere la scala di corda. Poi era giunta un’altra barca della guardia costiera, classe 800, più adatta agli accosti. Alla fine, in tre erano riusciti a salire a bordo.

La scena che si erano trovati davanti era drammatica. Una decina di persone, con il ribaltamento della nave, erano rimaste incastrate sotto le gru di manovra delle scialuppe. Ferite, avevano difficoltà a muoversi e gridavano di dolore.

Il pavimento era scivoloso, impregnato da un misto di gasolio e sangue. I vigili si erano divisi: due erano rimasti sul posto e un altro era andato alla ricerca di un ufficiale. Considerata la situazione, avevano chiesto rinforzi ai colleghi che ancora non erano riusciti a salire. C’era bisogno di più gente, e di attrezzature da alpinismo per imbracare e sollevare i feriti. In realtà se lo erano comunicato a gesti. Parlarsi era impossibile, il rumore assordante degli elicotteri sempre più numerosi riempiva l’aria.

Con una corda erano riusciti a imbarcare l’equipaggiamento necessario e avevano incominciato a soccorrere i feriti. I più gravi venivano prelevati dall’elicottero, mentre gli altri erano accompagnati alla biscaglina e aiutati a scendere. Erano quasi tutte donne, indossavano vestiti leggeri ed erano scalze e spaventate. Nel frattempo erano saliti altri tre vigili del fuoco: le operazioni di evacuazione risultavano difficoltose e non sapevano quanto tempo ancora avrebbe loro concesso la nave. Nonostante il frastuono che permeava l’aria, i pompieri sentivano con chiarezza sotto i piedi le vibrazioni e gli scricchiolii dello scafo.

Era il momento di addentrarsi nella nave. Una scelta molto pericolosa. Negli anni avevano affrontato decine di situazioni difficili, a volte mettendo anche a rischio la propria vita. Di norma, però, quando venivano chiamati l’incidente era già avvenuto, e non erano coinvolte così tante persone. Qui la tragedia era in corso, la Concordia si stava ancora muovendo, avevano visto decine di naufraghi affollare la poppa in attesa di sbarcare e non sapevano quanti ancora fossero intrappolati dentro. Per questo, a dispetto della paura, erano determinati ad andare avanti.

Erano scesi all’interno del corridoio del ponte 4. C’era buio, la puzza di gasolio rendeva difficile respirare. Avanzavano piano, il pavimento era pieno di ostacoli. Ogni tanto la nave sembrava prenderli per le spalle e scuoterli, e loro si appoggiavano alle pareti trattenendo il fiato. Non c’è esercitazione al mondo che prepari a quella sensazione di impotenza, enfatizzata dall’oscurità.

Avevano incontrato la prima porta chiusa. Adesso che faceva parte del pavimento era difficile da aprire, c’era poco spazio per muoversi. Quando erano riusciti a sollevare le ante, si erano sporti all’interno e le torce avevano illuminato alcuni naufraghi immersi nell’acqua fino alle spalle. I loro visi erano pallidi e stravolti per la paura, e le labbra viola dal freddo. Era difficile rassicurarli, non parlavano né italiano né inglese, e soprattutto erano lontani nove metri dall’imboccatura. Un vigile del fuoco aveva indossato l’imbracatura ed era sceso nel pozzo. Li aveva legati uno alla volta e i colleghi li avevano tirati fuori, poi li avevano accompagnati all’esterno, verso la biscaglina da dove sarebbero potuti scendere a terra. Avevano ripetuto le stesse operazioni nelle porte successive, dove avevano trovato ancora qualche passeggero.

Avanzano fra i detriti. I lamenti del fasciame e i movimenti di assestamento della nave non cessano, sembrano quasi scandire il tempo. Non saprebbero dire quante ore siano trascorse, e non importa. I pompieri sono concentrati sul salvataggio dei naufraghi: non possono permettere alla paura di farsi spazio.

A un certo punto vedono più avanti, lungo il corridoio, la luce di una torcia: c’è qualcuno che si sta muovendo.

«Ehi!» gridano.

«Quanti siete?»

«Quattro!» gridano di rimando. «Abbiamo ispezionato questa parte di ponte e non c’è più nessuno! Controllate voi a prua?»

«Affermativo.»

«Allora noi saliamo.»

Non appena gli altri si girano e si allontanano, il buio torna a farsi denso come pece. I vigili del fuoco rimasti a controllare il tratto finale sono due: gli altri sono saliti ad accompagnare gli ultimi naufraghi. Dopo aver verificato che non ci sia più nessuno in fondo ai pozzi, anche loro salgono sul ponte 3.

Dopo tante ore nel buio fitto, è un sollievo trovarsi con il cielo a fare da tetto. Purtroppo il ponte 3 è quasi impraticabile a causa del gasolio. Si procede a piccoli passi, attenti a schivare gli ostacoli e a non perdere l’equilibrio.

All’incirca a metà della nave trovano la hostess ferita alla gamba insieme a tre persone. Queste li informano che la ragazza non si può muovere, e che hanno chiamato la Capitaneria per farsi mandare un elicottero.

L’elicottero arriva in meno di dieci minuti. Ma si accorgono subito che è impossibile prelevare la donna. Non c’è spazio sufficiente per far scendere il verricello senza che questo si incagli nei bracci delle gru. Devono farla scivolare sul pavimento fino a raggiungere un punto da cui sia possibile calarla in acqua.

Le fanno indossare il triangolo di evacuazione, un’imbracatura di fortuna che hanno negli zaini di salvataggio. Viene posizionata dietro la schiena, i lacci passano sopra le spalle e tra le gambe. Una volta legata, iniziano a farla scivolare. Ma siccome camminano su un pavimento che fino a poche ore fa era una parete, lo trovano costellato di impedimenti: le maniglie delle porte, gli estintori, i portasalvagente. Ogni volta devono sollevare la ragazza per farle superare l’intralcio, e ogni volta lei grida disperata. Arrivano finalmente in un punto dove è posizionata una scaletta per raggiungere la paratia esterna. Adesso servirebbe una lettiga, per immobilizzare la donna ferita e trasportarla con meno disagio. Raggiungono il punto in cui la motovedetta li attende in mare e chiedono ai colleghi di mandare su una barella. Il tempo scorre senza che nessuno riesca a esaudire la richiesta. Tutti i mezzi sono impegnati nell’evacuazione e i tempi si dilatano. Intanto provano a sollevarla fino al ponte superiore. Agganciano il triangolo a un cavo ma, non appena questo entra in tensione, la donna grida di dolore. Eppure non hanno scelta: con l’aiuto delle braccia cercano di farla salire senza che la trazione le provochi troppa sofferenza.

Nel frattempo un collega prova ad avvicinarsi con il gommone alla Concordia per passare loro una tavola spinale: non è una vera barella, ma un sostegno piatto che viene utilizzato per assicurare al ferito un assetto stabile. Farla salire a bordo è davvero un’impresa. A ogni tentativo di accosto, il gommone sbatte contro lo scafo e il pilota si allontana.

«Stai fermo con quella barca!» gli gridano dalla nave, esasperati.

«Ma si rompe!»

«E chi se ne frega!» gli urlano di rimando. «Vuoi venire a vedere l’inferno che c’è quassù? Spaccala quella dannata barca, ma mandaci su quello che serve!»

Finalmente il soccorritore sul gommone afferra la corda che penzola nel vuoto e lega la tavola spinale. Riescono a stenderci sopra la hostess e a immobilizzarla. Ma non è ancora finita. Per calare quella barella improvvisata sulla motovedetta l’unico modo è creare una teleferica tra la Concordia e la barca della guardia costiera. Mentre i vigili del fuoco preparano il cavo, due sommozzatori vengono avvisati di tenersi pronti in acqua, nel caso la donna dovesse cadere.

Per fortuna l’operazione va a buon fine senza ulteriori ostacoli. Quando vedono la ragazza al sicuro sulla motovedetta, i tre vigili del fuoco tirano un sospiro di sollievo. Che ha però breve durata. Da terra li avvisano che mancano all’appello ancora molte persone.

Non c’è tempo da perdere: scendono di nuovo nelle viscere della Concordia e, armati di megafoni e torce, la percorrono in lungo e in largo fino a dopo il sorgere del sole. Non troveranno più nessuno e finalmente, alle sette e mezzo del mattino, lasceranno la nave.
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14 gennaio 2012, ore 5,45.

Costa Concordia, fiancata di sinistra (ponte 3).

Con l’arrivo dei soccorsi sulla Concordia, Mario Pellegrini e Simone Canessa realizzano il peso del fardello che si erano caricati sulle spalle in tutte quelle ore. Non ci sono più passeggeri in attesa sulla fiancata della nave, e durante i due giri di perlustrazione all’interno del ponte 4 non hanno trovato nessuno. Hanno fatto il possibile, e forse anche di più.

Adesso quegli uomini equipaggiati di tutto punto, e meno stanchi di loro, possono occuparsi del resto.

Mario ripensa ai morti di cui gli hanno parlato: sono da qualche parte sotto di lui e il pensiero continua a stringergli il petto in una morsa. Ha fatto tutto quello che poteva, ma lo addolora non essere arrivato in tempo per tutti.

La stanchezza lo travolge, adesso che l’adrenalina è scemata. Barcolla verso la biscaglina di poppa, accanto alla quale i vigili del fuoco stanno facendo scendere la hostess ferita sulla motovedetta. Nel frattempo uno dei soccorritori gli fa indossare il giubbotto di salvataggio e l’imbracatura, per poi calarlo in sicurezza sull’imbarcazione che lo condurrà al porto. Gli viene quasi da sorridere: dopo tutto quello che ha fatto, senza mai soffermarsi sui rischi che stava correndo, quelle precauzioni finali gli sembrano quasi esagerate.

Quando è il suo turno, lancia un ultimo sguardo a Canessa, in piedi qualche passo dietro di lui. Con indosso la sua felpa bianca con la scritta AEGILIUM, sembra un semplice passeggero, più giovane e stanco dell’ufficiale con il quale ha lavorato fianco a fianco fino a quel momento.

Anche Simone è spossato. Nonostante il sollievo che ha provato all’arrivo dei soccorsi, il suo senso del dovere lo tiene ancora legato alla nave.

Mentre osserva le operazioni di sbarco della ragazza ferita, viene avvicinato da uno dei soccorritori.

«Abbiamo ispezionato i ponti qui sotto» gli dice e indica le aperture sui ponti 3 e 4. «Non abbiamo trovato nessuno, ma sotto le porte c’è già l’acqua e lì non siamo potuti andare.»

«Ok» risponde l’uomo, che indossa una divisa graduata. «Adesso può andare anche lei.»

«Io non me ne vado da qui» ribatte Simone.

«Avete fatto il possibile finora, ma non è sicuro restare» continua l’altro. «Noi siamo equipaggiati per affrontare l’emergenza, deve scendere.»

«Ma lei chi è per darmi ordini?» La stanchezza lo rende bellicoso. «Lei è sulla mia nave.»

«Io sto dirigendo i soccorsi» spiega paziente il comandante Aquilino.

«E io sono l’ufficiale più alto in grado, e quindi lei è sulla mia nave. Me ne vado quando me lo dice l’armatore.»

Con quella felpa è impossibile capire chi sia, e di certo il comandante lo ha scambiato per un passeggero. Ma Canessa conosce i propri obblighi: l’ufficiale più alto in grado presente dev’essere l’ultimo ad abbandonare la nave. La legge parla chiaro: finché un ufficiale resta a bordo, la nave è dell’armatore. Ma se tutti l’abbandonano, la nave è relitto e diventa di proprietà di chi la trova. E senza ordini precisi, lui non ha nessuna intenzione di andarsene.

«Ma lei chi è?» gli domanda ancora il comandante.

«Io sono il secondo ufficiale Simone Canessa.»

«È un naufrago, adesso.»

«Io sono mezzo naufrago e mezzo responsabile» ribadisce deciso. «E me ne vado quando qualcuno mi dice di farlo.»

«È sicuro?»

«Certo che lo sono!» La domanda lo irrita. Gli ha spiegato chiaramente i motivi per i quali deve restare, e non capisce perché debbano perdere tempo con quella discussione.

«Ha già fatto tanto.» La voce dell’uomo è pacata, venata di ammirazione per quel giovane coraggioso e testardo.

«Io non posso andarmene.» Sente la spossatezza scivolargli sotto pelle e intorpidirgli le membra, ma non può cedere.

«Sei sicuro?» Ancora quella domanda, questa volta fatta con tono più confidenziale. «Guardati la mano.»

Simone guarda l’uomo, confuso, poi abbassa gli occhi sul proprio braccio. La mano sta tremando incontrollata, è la prima avvisaglia dell’ipotermia. Distoglie lo sguardo e ci riprova, ma il tremore non è cessato. E allora capisce che è il momento di desistere. Chissà da quanto tempo il suo corpo ha iniziato a lanciargli segnali che lui non ha colto. E per fortuna non lo ha mai abbandonato. Poteva scivolare dalla fiancata senza trovare appigli. O inciampare in un ostacolo laggiù, nel buio del ponte 4, e finire in un pozzo.

È arrivato il momento che anche lui lasci la Concordia. Non c’è più alcun passeggero, né membri dell’equipaggio. I soccorritori sono persone qualificate, attrezzate e di sicuro più in forma di quanto sia lui adesso.

Mario ha già raggiunto la motovedetta e, insieme alla hostess ferita, lo sta aspettando. Non c’è nient’altro che possa fare lì. Ciò nonostante, esita ancora. Ci vorrà tempo per metabolizzare la portata di ciò che ha vissuto quella notte. E le incognite riguardo al futuro lo fanno sentire sperduto.

È in piedi sul fianco della Concordia, adagiata tra le braccia amorevoli di quella piccola isola che le ha impedito di sprofondare negli abissi, e non prova nulla. I tentacoli del freddo e della stanchezza hanno congelato ogni pensiero.

Senza una parola scende dalla biscaglina, un passo alla volta, un piolo alla volta. Sono le 5,45 quando sale sulla motovedetta. E lascia per sempre la nave.
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Gennaio 2012 e mesi seguenti.

Isola del Giglio.

Il sole non ha ancora fatto capolino sulla linea dell’orizzonte, ma le luci dell’alba stanno tingendo il cielo di tenui colori pastello. Quando Mario Pellegrini e Giovanni Rossi arrivano al porto, questo è già pieno di vita. Non sono trascorse nemmeno ventiquattr’ore dall’evacuazione degli ultimi naufraghi dall’isola, ma la piazzetta che si affaccia sul mare brulica di attività e di persone. L’imponente macchina dei soccorsi, giunta sul posto a poche ore dall’incidente, è in fermento. Ci sono ancora numerosi dispersi da recuperare, e la speranza di ritrovarli in vita sollecita i ritmi delle operazioni. In più, è altrettanto importante evitare il disastro ambientale che colpirebbe il Giglio e il suo mare trasparente se le 2400 tonnellate di carburante si riversassero in acqua. Mentre si avvicinano alla tenda in cui si tiene la prima riunione del mattino per pianificare le operazioni, Mario non riesce a fare a meno di gettare un’occhiata al relitto. La vista gli suscita subito un moto di incredulità, seguito dalla malinconia. Le onde del mare che lambiscono la nave sembrano quasi accarezzarla, e nascondono allo sguardo l’entità delle sue ferite mortali.

«E questi da dove saltano fuori?» Le parole di Giovanni lo riscuotono, si gira nella direzione in cui sta guardando l’amico. Alcuni uomini in tuta mimetica stanno uscendo da un atollo di salvataggio della nave, attraccato al molo dopo aver compiuto l’ultimo viaggio con i superstiti.

«Non avranno mica dormito lì dentro?» continua l’altro, con un tono che è un misto di ilarità e ammirazione.

Mario legge la targhetta cucita sul lato destro del petto: MARINA MILITARE. Non ricorda di averli visti arrivare, ma le ultime ventiquattr’ore sono state talmente frenetiche e surreali che non è così improbabile che gli sia sfuggito qualcosa.

I militari escono dall’atollo e si consultano tra di loro prima di allontanarsi. Solo più tardi Mario verrà a sapere che quegli uomini fanno parte del Gos, il gruppo operativo subacquei del Com.Sub.In (comando subacquei e incursori). Sono i palombari della Marina, che stanno preparando atolli e gommoni per le attività d’immersione.

I palombari del Gos sono un reparto d’élite della Marina militare, altamente specializzati in operazioni subacquee. Sono addestrati per la bonifica di ordigni esplosivi sia in mare sia nei laghi e nei fiumi, e per il soccorso subacqueo estremo. Possono scendere e operare fino a trecento metri di profondità per soccorrere i sommergibili sinistrati. La loro abilità fa sì che non solo vengano chiamati in Italia e all’estero per svolgere questi due compiti, ma che sia richiesto il loro intervento anche in ambiti civili.

La notte precedente, una volta compresa la gravità di quanto stava accadendo alla Concordia, la guardia costiera, anch’essa un corpo della Marina, ha avvisato lo Stato maggiore, che a sua volta ha attivato l’intervento dei Gos.

Una squadra di sei palombari e un infermiere specializzato in fisiopatologia subacquea sono atterrati al Giglio nel tardo pomeriggio del giorno prima. Alcuni gigliesi accorsi sul posto hanno aiutato i militari a trasportare le attrezzature fino al porto sulle loro piccole Ape Car, dove la guardia costiera aveva messo a disposizione il garage del proprio edificio per accoglierli. Nei giorni successivi il vicesindaco procurerà anche a loro una tenda dove riunirsi e raccogliere tutte le attrezzature, visto che ne erano in arrivo altre su una motonave. In quel momento il garage è più che sufficiente e gli uomini, sotto la guida del comandante Bruno Rocca, si mettono al lavoro. Preparano le attrezzature, incontrano gli altri soccorritori presenti, con i quali si scambiano le prime informazioni. Poi una cena veloce, qualche ora di sonno in un appartamento aperto per loro dagli isolani e, alle cinque del mattino, sono già in piedi per entrare in azione.

Si vestono e preparano tutte le attrezzature mentre l’orizzonte inizia a delinearsi oltre il relitto. Per pianificare le operazioni con gli altri soccorritori si riuniscono nella terrazza vetrata di un ristorante messo a loro disposizione nella piazzetta di fronte al mare, che in breve tempo verrà soprannominato l’Acquario. All’esterno delle pareti trasparenti, infatti, giornalisti e curiosi staranno assiepati durante le riunioni nella speranza di cogliere qualche brandello di informazione. E questo farà sentire gli operatori come pesci in un acquario.

I palombari poi si imbarcano su due piccoli gommoni gonfiabili che hanno portato con sé in elicottero e si avvicinano alla nave. Con la prima ispezione dovranno verificare la stabilità della Concordia e individuare i punti dove aprire i varchi per entrare alla ricerca dei dispersi. Sono loro gli unici esperti nel piazzamento e nell’attivazione di piccole cariche esplosive che permetteranno poi anche ai subacquei della guardia costiera e dei vigili del fuoco di penetrare nelle viscere del relitto. I gigliesi chiameranno questi uomini silenziosi e superaddestrati «i bombaroli»: numerose esplosioni nelle prime settimane rimbomberanno tra le pareti colorate del piccolo porto, seguite da sbuffi d’acqua proiettati verso il cielo.

Una volta entrati, il loro compito non sarà solo la ricerca dei dispersi, ma anche l’individuazione di reperti da fornire alla Procura di Grosseto per le indagini.

Il maresciallo Fabio Masuzzo è uno dei primi palombari a tuffarsi. La sagoma del relitto gli era sembrata imponente già dal primo momento in cui l’aveva individuata dall’elicottero, bianca e rilucente sopra l’acqua blu cobalto. Avvicinarla dal mare, a bordo di quel gommone più piccolo di una scialuppa, la rende ancora più maestosa.

La prima cosa che lo colpisce, non appena si immerge, è la luce che viene dal basso. Collegato costantemente con il direttore delle operazioni in superficie tramite un cavo a tre intrecciato (chiamato ombelicale) per l’aria, le comunicazioni e il sensore di profondità, Masuzzo si avvicina alla fiancata appoggiata agli scogli. Sono due le punte rocciose alle quali le balconate della Concordia si aggrappano come mani alla salvezza: una verso poppa e l’altra verso prora. In mezzo il vuoto e il mare, attraverso cui filtra la luce del sole nascente.

Il relitto sembra più sospeso che appoggiato e anche la grossa catena dell’ancora che artiglia la roccia non pare sufficiente a garantire che non scivoli sul fondo.

È l’Università di Firenze che si occupa del monitoraggio costante dei movimenti del relitto. Tramite il posizionamento di sensori, registra ogni piccolo spostamento e lo riferisce ai soccorritori. Il timore che le esplosioni possano provocare lo scivolamento del relitto verso gli abissi è grande. Ma non sarà questo il motivo per cui si rinuncerà all’esplosivo: la struttura della nave non è stata pensata per sorreggere il peso dei piani superiori adagiata su un fianco. Infatti, dopo pochi giorni dall’apertura di un varco, questo si richiude a causa del peso. È un rischio troppo grande per l’incolumità dei subacquei, che potrebbero restare intrappolati all’interno; perciò si cercano altre strade.

Il comandante Giovanni Modugno, palombaro dei Com.Sub.In, arriva sull’isola qualche settimana dopo per partecipare a un incontro con i rappresentanti delle Marine militari dei Paesi esteri che ancora contano dei dispersi nel naufragio. Questi vogliono essere aggiornati sulle operazioni di soccorso e rimangono piacevolmente stupiti dall’efficienza della macchina approntata dalle forze dell’ordine italiane. Nessun mezzo per la ricerca dei dispersi è stato scartato. Nei primi tempi vengono addirittura visionati i numerosi video pubblicati in rete dai passeggeri dopo lo sbarco, per cercare di capire dove si sono raccolte le persone e fare ricerche più mirate. La Concordia è lunga duecentonovanta metri, per cinquanta di altezza, ed è impossibile ispezionarla tutta nel breve tempo. Viene anche organizzato un sopralluogo sulla nave gemella della Concordia, ormeggiata a Civitavecchia, in modo che i subacquei delle varie forze in campo possano fare affidamento non solo sulle piantine fornite subito dalla Costa, ma anche sulla conoscenza visiva di come è strutturata quella immensa città galleggiante.

Scendere in acqua resta comunque un’esperienza ogni volta unica e impegnativa. Modugno ha sostituito il comandante Rocca nella direzione delle operazioni. I colleghi hanno predisposto una pedana nella parte centrale della nave, a loro affidata, dove hanno sistemato i mezzi per guidare i palombari durante le ispezioni. A differenza dei subacquei degli altri corpi di soccorso, in immersione sono in costante collegamento con chi, dall’esterno, guida il loro intervento. Restano sott’acqua anche per diverse ore consecutive, addentrandosi nei lunghi corridoi sommersi, entrando in ogni cabina e in ogni anfratto, alla ricerca di corpi. A terra, i parenti dei dispersi li attendono nella speranza di ricevere notizie positive, ma i palombari sanno che, dopo tanti giorni, è alquanto improbabile che qualcuno possa essere ritrovato vivo.

All’interno del relitto, l’acqua è resa torbida da ogni sorta di materiale. Mobili, suppellettili, abiti, cibo, oggetti di ogni tipo fluttuano e si depositano nei luoghi più disparati. Nel teatro, la tenda rossa del palcoscenico oscilla guidata dalle correnti, quasi fosse dotata di vita. È pericoloso muoversi accanto, si corre il rischio di impigliarsi.

Non c’è più nulla di sfarzoso e allegro in quegli ambienti che l’acqua sta lentamente distruggendo. I luoghi sono resi irriconoscibili dalla posizione ribaltata: la bellezza delle pareti affrescate della main hall stride con i tavolini divelti, le vetrate rotte e l’acqua sporca che, con costanza e indifferenza, ne cancella i colori. Nelle cabine i letti sono sfasciati, le ante degli armadi aperte e gli oggetti personali abbandonati negli angoli. Anche per i professionisti più addestrati quelle immagini sono toccanti. Ciò che prima rappresentava divertimento e leggerezza, ora grida abbandono e desolazione. E morte. Perché i soccorritori sanno che, nelle viscere del relitto, ci sono ancora corpi da trovare. Il comandante Modugno sente questo contrasto più profondamente: sono passati solo pochi mesi da quando ha trascorso una vacanza su una nave della Costa, e quella vista gli suscita tristezza.

Durante le operazioni di pianificazione, la nave viene suddivisa in tre settori: a poppa saranno i sommozzatori della guardia costiera a occuparsi delle ricerche. La prora è affidata ai vigili del fuoco, mentre la parte centrale tocca ai palombari della Marina. C’è perfetta armonia e collaborazione tra i vari corpi, di grande aiuto è il parlare un linguaggio comune. Infatti i reparti subacquei di tutti i corpi d’intervento, a esclusione dei vigili del fuoco, sono addestrati nella scuola dei palombari di Porto Venere, presso La Spezia, istituzione di origini antiche perché nata a Genova nel 1849.

Ci vorranno più di due mesi per trovare trenta dei trentadue dispersi: chi inghiottito dalle acque nelle trombe degli ascensori, chi schiacciato dalla fiancata durante il ribaltamento mentre si apprestava a scendere, altri nascosti dalle correnti in posti imprevedibili.

Le ultime due vittime saranno recuperate solo molto tempo dopo. Il 17 settembre del 2013, venti mesi dopo il naufragio, la Costa Concordia verrà raddrizzata. Le operazioni dureranno quasi diciannove ore e, una volta che la parte sommersa rivede la luce del sole, l’orrore lascerà tutti senza fiato. La fiancata schiacciata, le balconate slabbrate, il colore sporco in netto contrasto con quello della parte emersa.

La squadra dei palombari della Marina, ancora presente sull’isola, aumenta i propri componenti da una decina a trentacinque. Ci sono altri due dispersi da trovare, ma adesso la struttura della nave è molto fragile e si entra nel relitto solo in assetto da palombaro. Solo il corpo di una delle ultime due vittime viene recuperato: l’ultimo disperso sarà ritrovato una volta che la Concordia avrà raggiunto il porto di Genova per essere smantellata.

Nemmeno i palombari, così indipendenti e poco avvezzi alle luci dei riflettori, sono rimasti immuni al fascino dell’isola e all’affetto dei suoi abitanti. I gigliesi hanno aperto loro abitazioni e cuore, si sono messi a disposizione senza essere invadenti e li hanno fatti sentire a casa. Così com’è accaduto prima di tutto ai naufraghi, alcuni dei quali sono tornati a trovare i loro salvatori e li chiamano ogni anno. E poi ai soccorritori, agli operai delle ditte che hanno rimosso il carburante, a quelli che hanno portato via il relitto.

C’è chi ha stretto amicizie profonde, chi ha trovato la compagna della vita, chi un luogo dove tornare per ritemprare lo spirito e il corpo. Alcuni sono entrati nella cerchia selezionata e ristretta dei frequentatori della cantina di Mario: uno di questi è proprio il comandante Giovanni Modugno.
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13 gennaio 2012, attorno alle 22.

Isola del Giglio.

L’isola è in fermento. I pochi gigliesi presenti sul molo a quell’ora della sera guardano sbalorditi l’imponente città galleggiante scivolare silenziosa di fronte al porto. Si è fermata. Che strano. È così vicina che sembra quasi di poterla toccare, e le sue luci illuminano a giorno le case colorate affacciate sul mare.

Lo stupore, però, ha vita breve. Senza sapere cosa stia accadendo sulla nave, gli isolani si mobilitano. I telefoni squillano impazziti nelle case, c’è chi indossa in fretta una tuta sul pigiama ed esce in strada, chi pensa a uno scherzo degli amici e sbotta infastidito.

I primi a reagire sono il comandante della polizia municipale e un pescatore. Entrambi salgono su una barca e si avvicinano alla nave. Ci sono passeggeri affacciati sui ponti che li guardano in silenzio. Nemmeno loro sembrano consapevoli di quello che succede a bordo. E la luce del lampeggiante della motovedetta della guardia costiera, sulla quale è salito il comandante Roberto Galli, pare rassicurarli.

Da quella posizione, Galli scruta la nave in tutta la sua lunghezza. Non ci sono indizi che evidenzino un pericolo imminente. È il silenzio che lo mette in allarme. I motori sono spenti e la Concordia è troppo vicina agli scogli perché la situazione possa considerarsi nella norma. Inizia a chiamare il sindaco, il vicesindaco e i colleghi per metterli in allerta. Chiama anche il 118, che però afferma di non poter intervenire in via preventiva.

«Ma noi abbiamo solo un medico sull’isola» insiste il comandante. «E su questa nave ci saranno migliaia di persone.»

Le sue motivazioni, però, non ottengono l’effetto sperato: ci sono protocolli che vanno rispettati.

Gli abitanti dell’isola, per fortuna, non devono fare i conti con la burocrazia. Non appena vedono le prime scialuppe di salvataggio avvicinarsi maldestre al molo, si attivano quasi avessero già affrontato eventi simili.

Il sindaco e i suoi collaboratori danno subito l’ordine di far aprire scuole e chiese. Quando Mario, il suo vice, gli ha detto che una nave di quelle dimensioni può contenere quattromila persone, Sergio Ortelli ha guardato sgomento la piazzetta del porto e ha capito che non poteva ospitarne nemmeno la metà. Anche in estate, quando l’isola è piena di turisti, di rado si supera il doppio di quella cifra in tutto il Giglio.

In quella stagione quasi tutte le strutture ricettive sono chiuse, e molti degli abitanti sono altrove. Chi è presente, però, non ha alcun dubbio su ciò che deve fare.

Vengono portate al porto coperte per i naufraghi. Bar, edicola, farmacia e forno riaprono i battenti, così come si spalancano le porte delle case private.

La moglie del comandante Galli sistema velocemente i letti, lascia sul tavolo della cucina alcune cose da mangiare, la porta di casa aperta, e corre alla scuola per dare una mano ai primi naufraghi in arrivo.

Luca, il figlio della proprietaria del negozio di giornali e souvenir, chiama la madre mentre si precipita al molo.

«Mamma, c’è una nave inclinata fuori dal porto!»

«Ma cosa stai dicendo?»

«Sì, sì, sta già scendendo gente.»

Rossana e il marito Stefano, che ha un negozio di frutta e verdura poco distante da quello della moglie, aprono la finestra e sussultano quando si vedono la nave quasi in casa. Si vestono in fretta e percorrono i pochi metri che li separano dalla piazzetta del porto e dai loro negozi. Nessuno ha chiesto loro aiuto, nessuno ha detto loro cosa fare, ma qualsiasi cosa sia successa su quella nave, di sicuro c’è gente che ha bisogno di soccorso. Stefano prepara ceste di mele e bibite che distribuisce per la piazza, dalle quali i naufraghi possono servirsi liberamente. Rossana passa davanti alla chiesa e avvisa il parroco, che sapeva già la notizia. Servono coperte e maglioni per i passeggeri infreddoliti, così la donna rientra in casa e prende tutto quello che riesce a recuperare.

Quando raggiunge il figlio, che aveva già aperto l’edicola, trova il negozio pieno di naufraghi. Questi ultimi indossano abiti leggeri sotto i giubbotti di salvataggio, tremano dal freddo e si guardano attorno smarriti. Rossana e il figlio danno loro tutte le felpe presenti in negozio. Quasi nessuno ha soldi per pagare, ma non vengono accettati nemmeno quelli di chi li ha con sé.

Il bagno del negozio è, insieme a quello del bar, l’unico disponibile in paese, e presto si forma una lunga fila. Rossana non resta a lungo: in chiesa e a scuola si stanno ammassando sempre più persone e c’è bisogno di aiuto. Lo spazio sembra non essere sufficiente nemmeno in quegli ambienti vasti, così la donna decide di mettere a disposizione sia l’appartamento che affittano in estate sia la casa della madre, che quella notte si trova a Grosseto. C’è una famiglia, composta da genitori e due bambini, che Rossana accompagna a casa. Con loro anche il cugino del padre, con moglie e figlia. Non appena lei apre la porta e li invita a entrare, l’uomo scoppia a piangere e la abbraccia. È commosso dalla fiducia e dall’ospitalità di quell’isolana, e non trova parole per ringraziarla, solo lacrime spontanee e liberatorie.

Silvano aveva chiuso il bar da circa un’ora quando sente suonare la sirena del traghetto. È a casa, già in pigiama, perché anche d’inverno il bar apre alle sei del mattino e lui ha solo voglia di andare a letto. Quando suona la seconda sirena, la curiosità lo spinge ad alzarsi. Prima che entrasse in funzione il servizio dell’elisoccorso, i malati venivano portati all’ospedale sulla terraferma con il traghetto. Ma ormai non succede più e quelle sirene lo incuriosiscono. Indossa una tuta sul pigiama e scende al molo.

«Guarda un po’ la nave da crociera» gli dice il babbo di un amico con un cenno del capo verso il promontorio del Lazzaretto. Silvano non crede ai suoi occhi. Raggiunge il molo rosso, dove stanno arrivando le prime scialuppe, e si ferma vicino al sindaco.

«Devi aprire il bar» gli dice quest’ultimo.

«Ma…»

«Lassù ci sono almeno quattromila persone.»

Lui è stanco e nutre forti dubbi che il suo piccolo bar, poco rifornito in questo periodo dell’anno, possa fare qualcosa. Ma non replica: volta le spalle alla Concordia e si avvia verso la piazza. Sua sorella, che lavora con lui, non c’è. Così chiama la moglie, la cognata e pure un’amica perché lo aiutino dietro al bancone. Passa poco tempo dall’apertura quando inizia a terminare caffè, latte, bicchieri, cucchiaini, acqua. Partono le telefonate e i gigliesi accorrono a portare tutto ciò che hanno in casa.

Nel cuore della notte arriva un uomo sotto shock. Non ha nulla con sé e cerca la moglie. È bagnato e livido di freddo. Silvano lo accompagna da Paolo, che gestisce l’unico albergo aperto in questa stagione. Gli danno una coperta e qualcosa di caldo, cercano di spiegargli dove si trova e che cosa è capitato. L’uomo è frastornato, non ricorda nulla di quanto accaduto.

Anche Paolo fatica a credere a quello che sta succedendo. Insieme alla moglie, è il titolare dell’Hotel Bahamas, l’unico aperto in quella stagione. Hanno solo una coppia di ospiti, e non c’è molto da fare in questi giorni. Viene a sapere che la Concordia passerà dal Giglio mentre scorre i post su Facebook. L’anno precedente aveva fatto una crociera con alcuni amici proprio su quella nave e così, all’ora indicata, esce sul terrazzo per guardarla. Si accorge subito che qualcosa non va: sono accese le sole luci d’emergenza e, dato il silenzio, i motori devono essere spenti. Scende al molo, ci sono appena quattro o cinque isolani che fanno congetture su ciò che può essere accaduto. Poi però la vede, la prua appena sollevata e la nave che sembra oscillare. Qualunque sia il problema, non è una cosa da poco. Torna di corsa all’albergo e avvisa la moglie di accendere tutto, che presto arriverà gente. Ma nemmeno lui è preparato a quello che, da lì a breve, dovrà affrontare. Con la prima ondata arrivano almeno duecento persone. Sono perlopiù donne e bambini, e Paolo dà loro le chiavi delle stanze fino a quando non sono finite. Anche allora continua a mandare su gente: dovranno stringersi un po’, ma almeno staranno al caldo.

I naufraghi che arrivano si liberano dei giubbotti salvagente e li gettano in un angolo, dove presto creano un bel mucchio. Uno di loro estrae un coltellino dalla tasca, lo affonda nei giubbotti e tira fuori la schiuma espansa di cui sono imbottiti. Poi la ritaglia e ne fa una specie di calzatura, che offre a tutti coloro che sono sbarcati sull’isola scalzi.

Paolo e la moglie faticano a gestire tutto e pian piano i naufraghi si impossessano di ogni spazio libero. La sala da pranzo è stipata, e qualcuno ha smontato pure le tende per avvolgersele sulle spalle. Le reazioni sono le più disparate. C’è chi è sotto shock e siede immobile con lo sguardo perso nel vuoto. Chi domanda dove si trova, chiede se c’è un aeroporto o una stazione del treno. Pochissimi, soprattutto stranieri, sanno di trovarsi su una piccola isola dell’arcipelago toscano. Altri inveiscono arrabbiati contro la televisione, dove scorrono le prime notizie del naufragio: Paolo è costretto a spegnere il teleschermo perché l’atmosfera si sta surriscaldando.

Un ragazzo sudamericano, con indosso la divisa da cameriere della nave, chiede a Paolo un sacco per la spazzatura. Lui non fa domande e glielo fornisce, poi lo vede entrare in sala da pranzo, iniziare a sparecchiare i tavoli e chiedere ai naufraghi se vogliono altro caffè. Vorrebbe dirgli di lasciar perdere, ma quell’aiuto è importante anche per lui. La gente è stipata ovunque, sulle scale e nei corridoi, e l’albergatore e la moglie da soli hanno difficoltà a occuparsi di tutti.

Anche Caterina quella sera viene incuriosita dal suono della sirena del traghetto. Si affaccia e vede la nave da crociera tutta illuminata. Tira giù dal letto il marito per mostrargli quello che le sembra uno spettacolo bellissimo. Nel frattempo chiama le amiche per comunicarlo anche a loro. Poi torna a letto, ma subito la figlia la chiama da Grosseto per dirle che in televisione stanno parlando di una nave in difficoltà di fronte al Giglio. Torna alla finestra e vede la Concordia che adesso ha la prua girata verso sud ed è lievemente inclinata su un fianco. Si veste in fretta e, insieme al marito Fabio, scende al molo. Qui incontra il vicesindaco nonché suo cugino, il quale la informa che in quella nave ci saranno almeno quattromila persone.

«Portate delle coperte, accoglieteli nelle case» le raccomanda Mario. «Fate tutto ciò che potete.»

Così tornano a casa e iniziano a radunare coperte. Sulle prime Caterina non prende in considerazione la possibilità di ospitare: stanno realizzando un bed & breakfast e l’edificio è un cantiere. Ma poi arriva una famiglia sarda: il padre tiene in braccio uno dei due figli e tutti e quattro hanno gli occhi sbarrati dalla paura. Le dicono che sono con altre due famiglie di amici, se possono ospitarli tutti insieme. Caterina non ha tentennamenti quando guarda i visi dei bambini: li fa entrare e assicura loro che troveranno il modo. Offre vestiti asciutti e coperte e nel frattempo Fabio accompagna a casa altra gente. Tutti hanno bambini ed è impossibile dire di no. Riempiono ogni spazio disponibile, anche un monolocale a fianco dell’abitazione. Quando Fabio ritorna con una famiglia di spagnoli e con il loro figlioletto in braccio, Caterina decide di metterli nella loro camera da letto.

Nel frattempo continuano a preparare sacchi di abiti da portare in chiesa e nella scuola. Durante uno di questi viaggi, Caterina incontra il sindaco e gli chiede dove sia Mario.

«Sulla nave» le risponde Ortelli.

«Oddio, no!» esclama con gli occhi sgranati. Non dovrebbe essere meravigliata. È cresciuta con quell’uomo da quando lui aveva cinque anni, e aveva perso la madre in un incidente navale. Sa che è un po’ incosciente e impetuoso, ma ha il cuore grande ed è sicura che non ci ha pensato due volte a proporsi di salire. Il pensiero di lui dentro la Concordia la accompagnerà per tutta la notte, fino a quando, all’alba, non saprà che ha rimesso finalmente i piedi a terra.

Enrico Lubrani è assessore comunale e abita a Giglio Castello. Da lassù è impossibile vedere cosa accade al porto e, quando la figlia dodicenne gli dice che in tv stanno passando le immagini di una nave in difficoltà di fronte al Giglio, lui fatica a crederle e la manda a letto.

Poi riceve una chiamata da un amico che conferma le parole della ragazzina, così si veste e a scende al porto. Lo spettacolo che si trova di fronte è surreale. La Concordia sembra appoggiata allo scoglio della Gabbianara e le prime scialuppe stanno avvicinandosi a terra. Raggiunge il sindaco e Mario per chiedere cos’è successo: loro non hanno notizie, ma c’è da tenersi pronti.

Enrico chiama la sua compagna Valeria, che vive a Castello e fa la bidella, e le dice di correre ad aprire la scuola per accogliere i naufraghi. Lui ha già mandato un operaio del Comune ad accendere il riscaldamento. Poi tira giù dal letto gli autisti degli autobus, ignari di quanto sta accadendo, e dice loro di scendere al porto con i pullman.

Presto la piazzetta del paese si riempie di gente: le strisce riflettenti sui giubbotti brillano alla luce dei lampioni e rendono i visi pallidi come spettri.

C’è così tanto da fare che nessuno ha tempo di alzare gli occhi sulla nave e vedere quello che le sta accadendo. Ci si rende conto che anche le luci di emergenza si sono spente quando, alzando la testa sopra la folla, l’occhio impiega qualche attimo per individuarla. In pochi si accorgono che l’inclinazione, verso sinistra in un primo momento, è passata a destra. E nemmeno si sentono le grida di chi è a bordo nel momento in cui la Concordia si adagia sugli scogli.

Enrico è sul molo quando attracca la barca con le prime vittime: sono quattro uomini che si sono gettati, o sono caduti, in mare. La vista di quei corpi, e di quanto l’acqua li abbia trasformati in fretta, lo terrà sveglio per diverso tempo.

E quando durante la notte i naufraghi lo fermano per chiedere dei loro amici e parenti, i suoi pensieri non fanno altro che correre a quei quattro, e non è sicuro di riuscire a mantenere uno sguardo neutro mentre cerca di rassicurarli.

La notte passa veloce senza che nessuno dei gigliesi si sia concesso un attimo di tregua. L’alba li sorprende nei negozi e nelle case, a occuparsi dei naufraghi, mentre corrono su e giù per l’isola a portare coperte, cibo e abbracci.

Si creano legami forti tra salvatori e salvati, tanto che, quando al mattino questi ultimi vengono imbarcati sui traghetti per essere portati sulla terraferma, le lacrime degli uni e degli altri sono sincere.

Il relitto della Concordia, illuminato dai primi raggi del sole, lascia senza fiato. Ma non c’è ancora tempo per fermarsi a osservare. Quando, prima di mezzogiorno, i naufraghi sono stati quasi tutti evacuati, restano i negozi e le case da sistemare.

Gli ultimi a lasciare l’edicola di Rossana sono un gruppo di filippini membri dell’equipaggio. Hanno dormito ammucchiati in un angolo del negozio e, prima di andarsene, chiedono alla donna una scopa e uno straccio per pulire il pavimento. Rossana è sbalordita e a fatica riesce a mandarli via senza che rassettino il locale. Poi abbassa la serranda, ma non è ancora tempo di andare a dormire. C’è bisogno di pulire la chiesa, e la scuola.

Anche Caterina non si preoccupa di sistemare casa. Verso le cinque di mattina è crollata esausta sul divano, e per avere qualche minuto di pausa ha dovuto alzare la voce sopra il chiacchiericcio multilingue dei suoi ospiti assembrati in salotto. Dopo aver accompagnato l’ultima famiglia al porto, e cercato di consolare una madre che, sebbene tutti i suoi cari fossero lì in salvo con lei, non riusciva a superare lo shock, è andata ad aiutare in parrocchia.

Silvano ha il bar svuotato, così come Stefano il verduraio ha finito i suoi prodotti. Anche la farmacia è a corto di medicinali, il forno ha terminato da ore la farina per il pane.

Sotto la stanchezza, pesante come macerie, c’è però la soddisfazione di essere stati d’aiuto. Nessuno è immune alla malinconia che scivola nei pensieri guardando il relitto. La Concordia è così vicina, ma non si è riusciti a portare tutti in salvo.

I gigliesi non hanno idea che quella prova, alla quale sono stati sottoposti involontariamente, è solo agli inizi.

Non appena i naufraghi lasciano l’isola, i traghetti ritornano al porto e riversano sulla banchina altre centinaia di persone. I giornalisti sciamano ovunque, tempestando di domande gli isolani senza far caso ai loro sguardi stravolti e sfiniti.

Anche la macchina dei soccorsi si è attivata in grande: ogni corpo ha inviato uomini, che hanno bisogno di spazio per lavorare, mangiare e dormire. Ancora una volta gli isolani sono pronti ad agire. Vengono montate tende per separare la stampa dai soccorsi, le si piazza sui due lati opposti del porto. È allestita una mensa dentro la scuola, appena svuotata, all’interno della quale lavoreranno a turno tanti isolani per sfamare ogni giorno centinaia di persone. Vengono ordinate scorte di cibo e medicinali che sbarcano sull’isola in poche ore.

Dopo qualche giorno, e tanta burocrazia, la protezione civile finalmente solleva da quelle incombenze gli abitanti del Giglio, che avevano ormai avviato una macchina perfettamente oliata.

Ma anche in quel momento nessuno immagina che l’avventura è solo agli inizi, e che nei successivi trenta mesi, il tempo che impiegheranno per portare via il relitto dagli scogli, l’isola diventerà la casa di tanti nuovi venuti.
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Isola del Giglio.

Il sole si prepara per il suo tuffo serale in mare. La sfera è di un giallo dorato che ferisce gli occhi, se ci si sofferma a fissarla. Tutto attorno il cielo è del colore delle fiamme vive. Anche le morbide creste delle onde riflettono l’arancione, e il sole disegna sull’acqua un lungo viottolo che finisce tra gli scogli di granito.

Mario Pellegrini ha piazzato la sdraio di fronte al mare, i piedi che puntano verso il tramonto e le spalle riparate dalle mura solide del faro. Quei momenti di quiete assoluta, accompagnati dai gridi dei gabbiani e dal rumore delle onde contro gli scogli, rasentano la perfezione. Il giorno successivo arriveranno i nuovi clienti e non potrà più godersi in pace la solitudine. Ha preso in gestione quel faro sulla punta nord dell’isola qualche anno prima e, dopo una profonda ristrutturazione, è diventato un piccolo resort di lusso che attira sognatori e romantici da ogni dove. Per tutta l’estate non avrà un attimo di tregua, perciò si sta godendo l’incantevole serata primaverile.

Con un bicchiere del suo vino preferito tra le mani, osserva un’imbarcazione scivolare sulla linea dell’orizzonte. Sa che si tratta di una nave da crociera: nonostante la distanza, la forma e le dimensioni sono inconfondibili. Dopo il naufragio della Concordia, le rotte di quei bastimenti sono state modificate e ora passano al largo del Giglio, verso ovest. Tra poco scomparirà dietro l’Isola di Montecristo, per riapparire subito dopo alla sua destra e proseguire verso nord.

Mancano pochi mesi al decimo anniversario del tragico evento e c’è fermento in previsione di quella data. Testate giornalistiche ed emittenti televisive, soprattutto straniere, lo contattano per chiedergli interviste e Mario si ritrova, sempre più spesso, a ripensare a quella notte. E ai trenta mesi successivi, il tempo che ci è voluto per rimuovere il relitto.

Il naufragio ha stravolto la vita del luogo e dei suoi abitanti, che per più di due anni si sono ritrovati a convivere con centinaia di persone addette ai lavori di rimozione. L’isola stessa è ancora in convalescenza. Pochi sono a conoscenza dei danni ambientali provocati dall’impatto sulle rocce e poi dall’ombra del relitto, che ha ucciso la vegetazione sottostante. La creazione di un cantiere attorno alla nave per metterla in sicurezza prima, e dopo per portarla via, ha causato una vera devastazione. Il fondale marino è stato perforato per piantare pali del diametro di due metri su cui fissare le piattaforme necessarie per stabilizzare la nave e sopra le quali sono stati posizionati i centri di comando delle operazioni e la struttura per ospitare i subacquei. Le perforazioni hanno prodotto tonnellate di polvere di granito che è stato necessario portare via. Infatti avrebbero potuto causare torbidità nell’acqua e poi depositarsi sul fondale, togliendo luce e soffocando gli organismi. Sono state quindi adottate misure di mitigazione attraverso la costruzione di camicie di ferro attorno all’area da perforare, quindi le acque sono state aspirate e filtrate. Sono stati disposti numerosi sacchi di cemento utilizzati come cuscinetti, e poi teodoliti, cavi, martinetti. Per smantellare quell’imponente cantiere ci sono voluti tre anni.

Mario sorride ripensando alle ingenue convinzioni sue e dei gigliesi dopo il naufragio, ovvero che in breve tempo la nave sarebbe stata portata via e la vita placida dell’isola avrebbe potuto riprendere il proprio corso. Dieci anni e ancora non è finita.

Lui fa parte dell’Osservatorio, l’ente costituito con decreto ministeriale pochi mesi dopo la sciagura, con il compito di seguire passo passo tutto ciò che ruota attorno alla Concordia. Il suo ruolo è di rappresentare il Comune e l’intera Isola del Giglio e tutelarne gli abitanti. Per questo ha seguito ogni singola fase dei lavori, tra difficoltà e burocrazia.

Ricorda l’urgenza di svuotare il serbatoio della nave prima che il carburante fuoriuscisse e provocasse danni irreparabili. Ci erano voluti due mesi e un sacco di uomini. Non si trattava, infatti, di prelevare semplicemente gli idrocarburi: alleggerire in quel modo la nave sarebbe stato molto rischioso. Bisognava sostituire il peso prelevato con acqua di mare, in modo da mantenere intatti gli equilibri ed evitare che lo scafo si spezzasse. Avevano terminato a primavera inoltrata, quando sull’isola le fioriture stavano dando il meglio di sé dipingendo il paesaggio di colori accesi e variegati.

Proprio come in questo momento, quando attorno a lui è tutto un tripudio di tinte, dal giallo delle ginestre al fucsia delle delosperme, che ricoprono come un tappeto tutto il terreno attorno al faro.

L’isola ha sempre risposto fieramente alle minacce, la sua natura indomita e rigogliosa non si lascia intimorire.

Quando la Concordia è stata raddrizzata, nel settembre del 2013, i timori su quello che poteva riversarsi in mare e sulle coste sono stati molti. Tanto che anche i dissalatori, gli impianti che trattano l’acqua di mare per renderla utilizzabile sull’isola, sono stati spenti per alcuni giorni. Per fortuna non ci sono stati incidenti spiacevoli: tutto quello che il mare aveva preso alla nave era stato già portato a riva da tempo dalle onde.

Ripensando alle venti ore impiegate per il raddrizzamento, Mario scuote impercettibilmente la testa. Tutto ciò che riguarda la Concordia è stato incredibile e spesso unico.

Non solo è la nave passeggeri di più grosso tonnellaggio mai naufragata, ma anche quella più grande di cui si sia realizzato il recupero. Lui ne ricorda ogni fase, con le sue difficoltà, i momenti bui e le grandi vittorie.

Raddrizzare la Concordia è stato il momento più delicato. C’era il timore che, non appena si fosse iniziato a tirare, questa potesse scivolare verso il fondo o, ipotesi ancora peggiore, che s’innescasse l’effetto fionda e si ribaltasse dall’altro lato. Perciò, mentre da una parte si tirava, dall’altra si frenava. Le operazioni, iniziate poco dopo le otto del mattino del 16 settembre, erano terminate alle quattro di notte del giorno successivo.

Quando la luce dell’alba aveva illuminato il relitto di nuovo in asse, la gente sul molo aveva applaudito e festeggiato. Anche se guardare quel fianco schiacciato dalle rocce e corroso dalla salsedine era doloroso. Sembrava un corpo ustionato, i balconi e le paratie piegati e slabbrati.

Quell’immagine ha fatto compagnia all’isola e ai gigliesi per quasi un altro anno, tanto ci è voluto perché si progettasse il modo di portarla via e lo si realizzasse. Sono stati contattati diversi esperti di salvataggi prima di individuare Nick Sloane, il sudafricano conosciuto come l’uomo dalle imprese impossibili. Mario e Nick sono diventati grandi amici. Sloane era un ospite fisso alle serate in cantina, un grande amante dei vini e della buona compagnia. Mario si commuove ancora se ripensa al giorno in cui Nick è ripartito. Era già salito sulla barca quando si è fatto riportare a terra ed è corso a riabbracciarlo. Le immagini del loro lungo abbraccio hanno fatto il giro del mondo. Nick lo ha invitato in Sudafrica, insieme al suo amico Giovanni, e lui non vede l’ora di poterlo incontrare di nuovo. La Concordia ha lasciato l’isola il 23 luglio del 2014, sono passati molti anni, ma lui è certo che si riabbraccerebbero di nuovo con la stessa sincera amicizia.

Sono tanti i gigliesi che portano nel cuore persone conosciute in quei lunghi anni, a partire dalla notte del naufragio. Alcuni passeggeri continuano a scrivere ai loro «salvatori», oppure li vengono a trovare anche da lontano.

Ancora una volta, Mario si sente orgoglioso degli abitanti della sua isola. Non solo perché, nel momento del bisogno, hanno dato tutto l’aiuto possibile con umanità e soprattutto tempestività. Nei due anni successivi hanno accolto, accudito e fatto sentire a casa tutti coloro che sono arrivati al Giglio per occuparsi del relitto e sono rimasti per mesi.

Quando la Concordia è partita per Genova, dove sarebbe stata smantellata, anche la composizione dei membri dell’Osservatorio è stata modificata. Alcune figure non erano più necessarie, dovendo l’ente occuparsi adesso solo della pulizia del fondale e del ripristino ambientale. Mario è rimasto a rappresentare il Comune del Giglio e anche questa volta la sua esperienza è stata, per quanto impegnativa, di sicuro arricchente.

Quando dopo tre anni, alla fine del 2018, la pulizia del fondale marino è stata completata, si è cercato di capire cosa fare per ripristinare la vegetazione. Intere praterie di posidonia erano andate distrutte, dalle foto satellitari era evidente l’impronta della nave, la cui ombra ne aveva provocato la morte. Una scoperta che aveva entusiasmato i biologi era stato il ritrovamento di numerose pinne nobilis. Si tratta di cozze giganti, lunghe fino a un metro, di solito situate in mezzo ai prati di posidonia. Sono piantate sul fondo marino dalla parte più appuntita e, completamente avvolte dalle piante acquatiche, nessuno sapeva della loro esistenza. Subito sono state rimosse e trapiantate in un altro luogo. Poi ci si è preoccupati del ricollocamento della flora marina e delle alghe. Questi interventi sono ancora in corso: secondo i biologi della facoltà di Biologia marina della Sapienza di Roma il lavoro sarà considerato concluso nel 2023. Anche con Giandomenico Ardizzone, il professore di Biologia marina che si occupa delle operazioni di ripristino, Mario ha stretto un bel rapporto di amicizia. Entrambi membri dell’Osservatorio, hanno più occasioni per incontrarsi e non solo per parlare di lavoro.

Il tempo seleziona i ricordi e Mario, benché abbia una buona memoria, ha dimenticato tanti piccoli eventi, sia della notte del naufragio sia degli anni successivi. Ciò che non potrà mai dimenticare sono i legami umani nati grazie a questo evento epocale: spontanei, profondi e trasparenti. Ci sono stati anche screzi e incomprensioni, naturalmente. Con il suo temperamento irruente e diretto, lo scontro è spesso inevitabile. Ma non è questo a essergli rimasto nel cuore.

In quel momento il sole si tuffa nel mare. La linea dell’orizzonte, resa irregolare dalla sagoma della Corsica e dell’Isola d’Elba, è di un viola intenso, mentre, sopra e sotto, cielo e mare stanno sfumando lentamente dal lilla al blu della notte.

Il vento si è placato, e anche i gabbiani sono silenziosi. Se fosse stagione di pesca non gli dispiacerebbe uscire in barca. Il mare è liscio come una tavola, solo le correnti sottomarine disegnano figure immaginarie sulla superficie.

Un brivido lo riscuote dal mondo dei ricordi: ora che il sole è tramontato, l’aria è diventata subito più fresca. Si alza controvoglia, ma con una piacevole sensazione di appagamento che gli scalda il petto. Quella tragedia gli ha insegnato molte cose, e gli ha regalato affetti insostituibili.
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Quando ho messo piede sull’Isola del Giglio, un freddo lunedì di maggio del 2019, non avevo idea che stesse per iniziare un’avventura intensa ed emozionante.

Durante la traversata me n’ero stata seduta al caldo all’interno del traghetto. Leggevo e ogni tanto alzavo gli occhi per sbirciare il mare. Il tempo era impietoso: a fine maggio l’isola avrebbe dovuto mostrare un tripudio di colori e invece la primavera tardava ad arrivare. Alle mie spalle, la sommità del Monte Amiata era spruzzata di neve, che quell’anno aveva sorpreso molte zone degli Appennini.

Il clima non mi turbava. Il mare d’inverno mi ha sempre affascinata, e in più stavo per realizzare uno dei miei sogni: soggiornare in un faro.

Entrati in porto, mi sono lasciata rapire dalle case variopinte affacciate sulla piazzetta: anche senza che il sole le tingesse di luce brillante, l’insieme era incantevole.

Solo una volta, e per poche ore, ero già stata sull’isola, e cercavo con lo sguardo qualcosa di famigliare. Ma era passato troppo tempo e, a parte i colori del mare, non avevo altri ricordi.

Mentre mi preparavo a sbarcare, sono passata accanto a una coppia che indicava un piccolo promontorio: «È stato lì che è successo. Si è adagiata su quello scoglio».

Ho impiegato un po’ a capire di cosa stessero parlando: erano trascorsi otto anni dal naufragio della Costa Concordia e, per quanto anche io avessi seguito la vicenda all’epoca, in quel momento era l’ultimo dei miei pensieri.

Ho distolto gli occhi e sono scesa al garage: non volevo ricordare quella tragedia e di certo non sarei andata in giro a curiosare o a fare domande sull’argomento.

Volevo solo godermi l’emozione di vivere in un faro, respirare l’aria salmastra e ascoltare lo sciabordio delle onde e il garrito dei gabbiani. E camminare, e scrivere.

La fortuna è stata dalla mia parte: a causa del cattivo tempo, sono stata per diversi giorni l’unica ospite del faro. Il gestore e il personale sono stati molto gentili e discreti, e ho potuto appagarmi di quella solitudine quasi perfetta.

Una delle ultime sere, dopo cena, mi sono attardata a chiacchierare con il padrone di casa. Si è parlato di viaggi, libri, storia e filosofia. Gli ho confessato che stavo scrivendo un romanzo e lui mi ha confidato che cullava il desiderio di fermare su carta la sua storia.

A distanza di tempo, mi viene da sorridere a pensare a quel momento. Non ho chiesto di quale storia si trattasse per non sembrare invadente, ma la mia espressione deve aver parlato per me.

«Ricorda la Costa Concordia?» mi ha detto. «Io a quel tempo ero il vicesindaco, e sono salito sulla nave prima che si capovolgesse.»

Sarei una pessima giocatrice di poker, lo so: di nuovo il mio viso ha espresso tutto lo stupore e l’imbarazzo che stavo provando. È vero che sapevo di quella tragedia, ma ricordavo poco altro. Visi, nomi, dettagli dei fatti: nulla era rimasto impresso nella mia memoria.

Sono quasi certa che i minuti successivi a quella rivelazione siano stati determinanti per la nascita di questo libro.

Mario Pellegrini, l’uomo che sedeva di fronte a me in quel luogo così suggestivo, ha iniziato a raccontare la sua incredibile esperienza. Non si è perso in troppi dettagli, ha spiegato con estrema umiltà e modestia il perché del suo intervento.

Mentre lo ascoltavo, mi chiedevo quale coraggio dovesse avere un essere umano per decidere di salire su una nave già visibilmente inclinata, e dalla quale non arrivava alcun tipo di comunicazione. Con il tempo, e l’amicizia che è nata tra noi, ho scoperto che Mario è dotato di una dose abbondante di incoscienza, oltre che di un cuore molto generoso.

La cosa che in quel momento mi ha colpita di più è stata la commozione che ho visto nei suoi occhi lucidi mentre raccontava.

Dopo otto anni, la portata emotiva di quella tragedia era ancora così potente da commuovere un uomo adulto e coraggioso. Un imprenditore e politico intelligente e impetuoso, un vero toscano con la passione per le battute e le chiacchiere rumorose, a cui s’incrina la voce al ricordo della lunga notte sulla Concordia affondata.

Sono trascorsi molti mesi, dopo quella sera, prima che Mario decidesse di contattarmi. Il desiderio di trasformare quell’esperienza in un libro era più forte che mai, lui non voleva arrendersi senza vederlo realizzato. Non lo desiderava solo per se stesso, ma anche per tutti coloro che, lontani dalle luci dei riflettori, avevano dato cuore e anima per soccorrere i quattromila naufraghi senza risparmiarsi.

E così è iniziato questo viaggio. Sono grata a Mario innanzitutto per la fiducia che ha riposto in me. Inoltre, nei lunghi mesi di interviste, ho avuto l’opportunità di conoscere persone incredibili, con alcune delle quali la sintonia è stata spontanea.

Negli occhi di molti di loro ho ritrovato la commozione che avevo letto in quelli di Mario, ed è stato semplice lasciarsi coinvolgere e rivivere quei drammatici momenti.
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È un’emozione intensa vedere raccolte in questo libro le parole che raccontano la storia di alcune delle persone che hanno preso parte al tragico naufragio della Costa Concordia.

Ho vissuto quella notte, e i mesi a seguire, come catapultato in un’altra dimensione. Per questo desidero ringraziare in primis Paola, che mi ha sopportato in quegli anni difficili e impegnativi. Rivedere Simone Canessa e Sergio Cinquini, rivivere con loro quei momenti, mi ha molto commosso, e sono grato della loro testimonianza. Come lo sono di quella dei miei concittadini, che in quei giorni mi hanno sostenuto e poi aiutato a rimettere insieme i ricordi.

Ma sono tante le persone che desidero ringraziare per il sostegno, la collaborazione, l’affetto e la fiducia.

Prima di tutto Maria Paola Romeo e Anita Pietra, che ci hanno creduto e mi hanno permesso di realizzare questo libro. E Marco Fiocca, che dopo di loro mi ha accompagnato in quest’avventura.

Valentina Bisti e Claudio Colaiacomo, i primi che hanno ascoltato con pazienza il mio racconto e mi hanno spronato ad andare avanti. L’amico Sergio Ortelli, sindaco dell’Isola del Giglio, che ha sempre avuto fiducia in me e nel mio operato e non mi ha mai fatto mancare il suo sostegno.

Ringrazio Giovanni, Enrico, Alessandro, Davide e tutti i consiglieri e i dipendenti comunali per il loro instancabile aiuto e il grande spirito di sopportazione.

Il prefetto Franco Gabrielli e lo staff della protezione civile per l’impegno e la stima nei miei confronti. I vigili del fuoco e le forze armate, in particolare Alberto.

I Com.Sub.In, per la professionalità e l’umanità con cui hanno operato e collaborato: grazie a Gianni, nuovo concittadino dell’isola.

Lo staff di Neri-Smit, in particolare Corrado, che si sono occupati del recupero del carburante dal relitto e gli uomini di Titan Micoperi, che per quasi due anni hanno lavorato alla rimozione della nave: Silvio, Nick, Álvaro, Davide, Franco, Paul.

I membri dell’Osservatorio, di cui ho fatto parte con orgoglio: Maria, Giando, Andrea, Massimo.

Michele e Cristiano, e tutti i giornalisti che hanno seguito la vicenda passo dopo passo: Tonia, Francesca, Rossella e Udo.

Last but not least, grazie a Sabrina, perché senza di lei questo libro non avrebbe mai visto la luce. Con il suo tempo e la sua pazienza sono riuscito a trovare le parole per esprimere al meglio le emozioni che racchiudevo nel cuore.
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